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Los asesinos lentos



A David, a su madre; a la mia



(Cuando retiraras tu mirada de mi? [...] ;Y por qué no
toleras mi delito y dejas pasar mi falta?

Job 7, 19-21



Vestigios

Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga evocamos
juntos otros tiempos, reimos juntos; después me anuncio fria y serenamente que iba a
matarme, que habia decidido matarme y que lo haria relativamente pronto.

Hacia mas de diez afios que no nos veiamos. Me habia llamado a casa, por sorpresa,
la tarde anterior. Dijo que habia venido a Las Zalbias a pasar unos dias y que le gustaria
que nos encontrasemos. No me parecido demasiado extrafio. Quedamos en vernos al dia
siguiente. No habia cambiado mucho. Nos saludamos de modo cordial pero sin grandes
efusiones, y estuvimos hablando de como de bien y de mal nos habia ido a cada uno;
bromeando como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros; hasta que €l se levanto
de pronto a por tabaco, y al volver, mientras yo todavia sonreia y meneaba ufanamente
la cabeza celebrando las tltimas cuchufletas que habiamos estado soltando, dejo caer el
paquete en la mesa, produciendo un cortante chasquido. Entonces, apenas
perceptiblemente nervioso, me anuncié con una voz bastante clara y bastante firme que
iba a matarme, con toda seguridad, aunque no de inmediato.

—Te lo tengo que decir ahora, ;comprendes? Antes de que sigamos hablando —dijo—.
Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar, porque quiero que estés advertido...

Reiter6 que no seria alli, ni en ese momento —lo cual me parecido un detalle por su
parte—, ni probablemente tampoco esa semana, pero insistid en que no tardaria
demasiado, y anadi6 que su decision era irrevocable. Dijo que no valia la pena que me
esforzase en disuadirlo, porque lo habia estado pensando durante meses y nada podria ya
modificar su proposito.

Yo estaba sentado de espaldas a un mural de tema marino, hecho de terracota y
escayola policromada, con incrustaciones de objetos reales —como conchas de mar,
tritones secos, redes y otras cosas parecidas—, y tenia enfrente, en una mesa cercana, a
dos seforas mayores y a un chiquillo de unos cinco afios. El nifio habia estado
burbujeando sonoramente con su pajita en un vaso de tubo que contenia cierto liquido
marréon —con toda probabilidad, batido de chocolate—, y a la vez que lo hacia me miraba
con intensidad, muy serio, como si esperase alguna reaccion por mi parte. De hecho, el
nifio burbujeaba todavia, y me seguia mirando fijamente, después de que Valle me
sorprendiera con su tétrico anuncio. Todo aquello junto amenazaba con formar una
especie de bloque. Algo compacto, similar a una losa grabada con extrafios signos. Un
mensaje de alarma, cifrado e incomprensible, que me llegaba no sabia exactamente de
qué galaxia; y que desde luego yo seria del todo incapaz de interpretar o digerir.

Al final, lo Unico que pude pronunciar fue la siguiente estupidez con forma de

pregunta:



—;Por qué quieres matarme, Valle?

La verdad es que cualquier cosa que hubiese podido decir, me doy cuenta ahora,
habria sido una estupidez, claro. Tal vez lo Unico sensato que podia haber hecho en
aquella situacion era soltar una risotada y largarme. Pero eso no se me ocurrié hasta
mucho mas tarde. (En realidad, no se me ha ocurrido casi hasta ahora mismo, cuando lo
pienso, cuando lo recuerdo para contarlo...)

—Por qué quieres matarme, Valle?

Ahora el que meneaba la cabeza y sonreia para si mismo era €l; aunque comprendi
que aquel gesto, parecido al mio de un momento antes, tenia en su caso un significado
bien distinto, y mucho menos amigable.

—A ver, dime... —continuaba sonriendo con una especie de indulgencia maligna—. ;T
por qué crees que quiero matarte?

—,Yo...? ;Como quieres que responda a eso? Te estds que - dando conmigo, ;verdad?
Es una broma...

—No... lo siento —cort6 ¢l de modo tajante, helandome con unos ojos de ofidio a punto
de escupir veneno, unos ojos inapropiados para aquel rostro casi juvenil todavia, tostado
y ovalado, coronado por una buena mata de pelo negro—, lo siento, pero no. He decidido
que voy a matarte —agacho la cabeza y entorné sus ojos, de nuevo humanos, como si de
pronto algo lo avergonzase—; tengo mis razones. Mejores razones de lo que te puedas
imaginar. Te repito que lo siento, pero es necesario que lo sepas, es inevitable que te lo
diga. Comprendo que para ti sea absurdo. Y es absurdo, tienes razon. Todo es absurdo,
tu ya lo sabes. Supongo que te voy a decir cosas que te sorprenderan mucho. Tendrias
que hacer un esfuerzo... ponerte en mi lugar, para intentar entender... si es que quieres
que hablemos. Porque no sé si quieres que te explique algo. No sé si quieres que sigamos
hablando...

Le dije entonces que si se proponia asesinarme, no estaria nada mal, claro, conocer
por lo menos las razones. Y afiadi que debia comprender que me costase mucho creer
todo aquello.

—Claro... Me parece que a mi me pasaria igual en tu lugar. Pero yo no estoy en tu
lugar, estoy en el mio. Tampoco es facil estar en mi lugar, ;sabes?

Comenté que tendria bastante gracia que se hiciese ahora la victima. En mi fuero
interno, seguia albergando la esperanza de verle pronto el fondo a aquella broma. Pero
no era una broma, como empecé a sospechar en aquel mismo instante y terminé de
comprender en el transcurso de los dias y de las semanas que siguieron.

Hasta ese momento mi vida habia sido deliciosamente normal —dentro, supongo, de las
anomalias generales que hoy ya no preocupan a nadie, por lo menos en el mundo
desarrollado—. Virginia y yo teniamos una hija y un hijo, ambos adolescentes, y la cuenta
de nuestro resentimiento, bastante compensada por la variedad de la vida, por los



rescoldos de nuestra (originariamente verdadera) atraccion fisica, y por las comodidades
materiales de que disfrutdbamos. Asi que confiadamente me adentraba en la cuarentena
sin mas signos de peligro grave que el de la muerte a lo lejos. Y demasiado lejos todavia,
como suele decirse, para empezar a preocuparse por ella.

Querra saber, supongo, donde trabajaba, cudl era mi rutina, a qué me dedicaba en mis
dias libres... (O no querra saberlo, pero resulta que voy a empezar por ahi precisamente,
porque es lo que me parece mas oportuno.) Pues mire, tenia mi propio negocio: una
tienda de mascotas en una galeria comercial. Y debo decir que no iba nada mal mi tienda.
Los ultimos afios habian sido bastante buenos. En fin, que no tenia problemas muy
serios. No los tenia aparentemente, claro. Porque resulta que yo vivia en una especie de
esfuerzo continuo por atenerme exclusivamente a las apariencias. Y en ese sentido, se
puede decir que todo iba bien para mi y para los mios.

Mi encuentro con Valle tuvo lugar la ultima semana de septiembre. Pero lo cierto es
que mi vida empezo6 a dar claras muestras de haber entrado en una desconocida zona de
perturbaciones desde un poco antes. Tal vez desde un mes antes. De hecho, a primeros
de septiembre ya ocurrid algo que, por razones que tal vez explique mas adelante, me
parece ahora una especie de augurio de lo que se me venia encima, aunque en si mismo
constituyese muy poco mas que una anécdota trivial.

Lo que ocurri6 aquella mafiana —era jueves, creo— fue que entrd en la tienda un sujeto,
el cual me resultdé vagamente familiar, aunque no consegui identificarlo. No podia
relacionar esos ojos redondos y alarmados, esa palida y agria cara de lechuza, con ningun
ambiente ni ninguna persona de mi entorno. El hombre dijo «hola», mientras me lanzaba
una mirada instantdnea y formularia, y se puso de inmediato a curiosear por el
establecimiento, deteniéndose especialmente en los acuarios y en las urnas de los
pequetios reptiles.

—Perdone —dijo, sefialando a través de la plancha de cristal a un pequefio camaledn
ofendido que parpadeaba lentamente, enroscando su cola en el palo sobre el que
reposaba su pequefio cuerpo, pruinoso y circunstancialmente verde—. Perdone... ;Es un
camaleon... esto?

—Si —confirmé sonriendo—, eso es un camaleon. Exactamente.

—Bien... ;puede decirme qué tipo de cuidados requiere este animal?

En ese momento yo estaba limpiando la jaula de los hamsters, pero interrumpi mi
tarea y me acerqué a €l, para asesorarlo adecuadamente. Habia mas gente en la tienda.
Recuerdo que Mariola (mi dependienta mas antigua, mi mano derecha) atendia justo en
aquel momento a una sefiora de cierta edad que parecia bastante interesada en una
cacatiia. Habia también algunos nifios por alli. A los nifios nunca habia que perderlos de
vista en mi negocio. Asi que mientras proporcionaba a aquel desconocido, vagamente
familiar para mi, las indicaciones precisas para el mantenimiento en cautividad de un
Chamaeleo del Yemen (su alimentacion a base de grillos, de cucarachas y de gusanos de
harina; la luz, la humedad y la temperatura precisas; las condiciones del terrario...), y
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vigilaba de reojo a los preadolescentes que se apinaban alrededor de la caja de los
cachorros de labrador, seguia preguntandome, con creciente inquietud, de qué podia
conocer a aquel individuo. Pensé que andaria por los cincuenta, o puede que algo menos.
Noté que me escuchaba con una especie de atencion indignada. Con esos ojos febriles y
el rictus forzado y tenso de su boca, parecia estar a punto de estallar, de proferir algo asi
como «yo no aguanto esta clase de exigencias de un animal tan feo, y que se pasa la vida
abrazado a un palo...».

No debia de haber nada de eso, fuera de mi imaginacion, porque cuando terminé de
hablar me dijo en un tono casi perentorio que se lo llevaba. Hay que decir que el
camaledn me parecia un animal de algin modo muy indicado para él, puesto que crei
percibir desde el principio una especie de suspicaz, de recelosa afinidad entre ellos.

Esa noche le conté a Virginia, después de la cena, lo sucedido. Recuerdo que los
chicos no estaban en casa y que ella se habia puesto un vestido blanco para salir. Llevaba
un collar de cuentas de madera e iba de un lado a otro de la cocina, como un militar en
plena campafa, metiendo los platos en el fregadero, pasando el pafio por el banco,
anotando cosas en la lista de la compra...

—Si... es mi psiquiatra. Javier Villar —estaba guapa, habia que reconocerlo. Llevaba el
pelo un poco mojado. Creo que tenia que acudir a una inauguracion en una galeria, o
algo asi— Mi psiquiatra —repitio, al darse cuenta de mi perplejidad—. Yo le habl¢é de la
tienda... Ahora no tengo tiempo de explicarte. Cuando vuelva... —se ri6 y me rozo la
coronilla con los labios, tapandome la boca al mismo tiempo con la palma de la mano, un
poco humeda («Cuando vuelva, ;de acuerdo?»), como para impedirme que la
entretuviese con preguntas inoportunas. Lo de que me tapase la boca no me gustod nada.
Después desaparecio de la cocina, pero aun siguié hablindome unos segundos desde el
cuarto de bafio, al fondo del pasillo—: Susana me dijo que estaba pensando en comprar
una mascota para su hija. Tiene una hija de la edad de Mario —Mario es nuestro hijo
menor— Me refiero al doctor Villar... —yo ya lo habia entendido: el doctor Villar queria
comprar una mascota para su hija. Se lo habia contado su amiga Susana. No dije nada,
esperando que se explicase un poco mas—. Y en fin... eso... que al final de la sesion del
ultimo dia me atrevi a decirle que teniamos una tienda de animales en la galeria
Goldmare. ;Te parece mal?

No. No me parecia mal. Lo que ocurria era sencillamente que no entendia nada en
absoluto. ;De qué lo conocia yo? ;Y por qué caminos sabia Susana que este hombre
andaba buscando una mascota? Por otra parte, en mi opinidn no tenia mucho sentido el
que, después de una sesion, ella —Virginia— hiciese referencia a un detalle de la vida
privada de su psiquiatra. Lo encontraba impropio, inadecuado. Aunque fuese para
hacerle una recomendacion de tipo practico, relativa a un asunto menor.

El caso es que no pude recolectar las respuestas correspondientes hasta varios dias
mas tarde. Estaba a punto de formular la primera pregunta de la serie cuando Virginia se
largod, gritando «hasta luego» y dando un sonoro portazo. Practicamente ya no nos vimos
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hasta el fin de semana, y a pesar de que me habia propuesto formular mis inquictudes a
la menor oportunidad, estuve a punto de olvidar el asunto por completo. Pero cuando el
sabado, o el domingo, me dijo que habia quedado con Susana para ir al Club Nautico, el
tema salto en mi memoria como el mufieco con muelle de una caja sorpresa. Y resulto
que cada cosa tenia su explicacion, segin mi mujer. Yo habia conocido al doctor Javier
Villar durante una cena en casa de Susana, el verano anterior. Ellos, por su parte, no eran
intimos, pero se conocian desde hacia afios. Y la existencia de esa cierta relacion de
amistad (la de Susana y su marido con el doctor Villar y su mujer) explicaba el que ella,
Virginia, se hubiese acabado enterando de que su psiquiatra andaba buscando una
mascota para su hija. Hasta ahi, con algin esfuerzo, yo estaba dispuesto a admitirlo todo
—en una pequefia poblacion maritima como la nuestra, todo el mundo termina por estar
relacionado de algin modo—, pero lo que no estaba dispuesto a dar por bueno, en
absoluto, fue lo que Virginia me reveld a continuacion. Me dijo que el psiquiatra y su
mujer se habian divorciado hacia unos meses, y que ella se habia suicidado hacia apenas
tres semanas.

—Ahora si que no entiendo nada.

—(;Qué es lo que no entiendes?

—Qué es lo que no entiendes, papa?

Estabamos comiendo en la terraza y mi hijo Mario acababa de salir de la casa,
atravesando la cortina de varillas de teca con una botella de cocacola de litro y medio, sin
ca - feina, entre las manos.

—Por qué no bebes agua? —le pregunté amenazadoramente.

—iPero si es sin cafeina! —chilld, como si defendiera algiin derecho fundamental.

Procuré no darme por enterado de su tono estridente. Suspiré. Respondi con calma.

—No se trata de cafeina o de no cafeina, es que debes beber agua de vez en cuando.
No puedes hidratarte exclusivamente a base de cocacola. ;Comprendes?

—También bebe agua de vez en cuando —tercid mi mujer, muy en su linea—; déjalo que
beba lo que quiera. A ver... qué es lo que te cuesta tanto entender...

Intenté explicarle que me parecia que habia algo extrafio en que un hombre que habia
perdido a su esposa hacia pocos dias le comprara, mmediatamente después, un camaleon
a su hija quinceafera.

—Es que no hay ninguna relacion entre esas dos cosas —apunto ella—. Su esposa (de la
cual esta divorciado, te lo recuerdo) se suicida. Punto y aparte. El le compra una mascota
a su hija... Dime, ;qué es lo que no entiendes?

Estaba empezando a notar cierta quemazoén en el esofago, pero no podia dejar las
cosas asi.

—Precisamente —argumenté, ya bastante crispado—, precisamente es eso lo que no
entiendo: la falta de relacion entre una cosa y la otra. jLe compra un camaledn a una nifia
que acaba de perder a su madre...!

—Si... —confirm6 Virginia vertiendo cocacola en el vaso de su hijo menor, que estaba
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sentado a su izquierda, justo enfrente de mi—, eso es. Y no s€ por qué te parece tan
escandaloso...

—No te das cuenta... No lo ves... jLe estd cambiando una madre por un camaleon!
(Te parece normal? ;Encuentras eso normal?

A Mario todo aquello lo divertia extraordinariamente. Engullia sin parar salchichas y
ensalada de pasta y nos miraba a uno y a otro con una gran sonrisa de satisfaccion,
masticando a dos carrillos, como si asistiera a un partido de tenis.

—iEl es psiquiatra! —profirid Virginia, como si ese fuera su argumento definitivo—,
supongo que sabe lo que hace. A lo mejor simplemente intenta que su hija tenga algo de
lo que ocuparse... una distraccion... jNo sé por qué tienes que hacer una montaia de
todo...! ;Qué te parece tan monstruoso?

Hacia tiempo que Virginia y yo no discutiamos por temas familiares o de pareja. La
mayoria de esos problemas graves (relativos a nuestra convivencia o a la educacion de
nuestros hijos) los habiamos dado por insolubles, o bien los habiamos resuelto mediante
una complejisima red de intercambios, cesiones forzadas y sérdidos chantajes.
Ultimamente sélo discutiamos por estupideces, pero nuestras disputas eran mas amargas
y encarnizadas que nunca. La presencia de nuestro hijo, mucho mas que la certeza de la
inutilidad de aquella discusion, fue lo que realmente me persuadio de dar aquel tema por
agotado...

Pero usted se preguntard por qué todo este enrevesado asunto del camaleon y el
psiquiatra de mi mujer constituyd una especie de preludio para lo que vendria a
continuacion. La respuesta es que ese fue el portico de un mes disparatado. Por ejemplo,
dos dias antes de que Valle me llamara por sorpresa, se nos habia estropeado el
calentador eléctrico, y el técnico que vino a repararlo estaba completamente borracho.
Tuvimos que llamar a la compafiia para denunciarlo. El fin de semana anterior, Victoria,
nuestra hija mayor, habia golpeado accidentalmente con el coche de Virgmia un puesto
de gofres junto a los bares del puerto deportivo. La policia nos llamé de madrugada... La
cosa no fue muy grave, y al final pudimos convencer al duefio del puesto para que no
presentara una denuncia. Claro estd que nos costd algun dinero, pero podia haber sido
mucho peor. En fin... después de un verano sosegado y, en general, bastante placentero,
septiembre fue un mes de verdadera locura, salpicado de pequefios sobresaltos, de
fenomenos absurdos y de conductas inexplicables. Recuerdo haber tenido la impresion de
que la gente se estaba volviendo completamente loca a mi alrededor.

Le parecera que se trata de un enfoque supersticioso, pero lo cierto es que incluso
antes de mi entrevista con Valle tuve ya el presentimiento de haber caido, o de estar a
punto de caer, victima de alguna maldicion irrevocable. Como la que se cierne sobre un
profanador de tumbas faradnicas, por ejemplo. La diferencia era que yo no tenia la
menor idea de qué clase de tumba podia haber profanado. (Y aun ahora mismo, se lo
aseguro, sigo sin librarme de la sospecha de que todos aquellos incidentes eran avisos,
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advertencias de lo que al guna fuerza maligna me tenia preparado. En ese caso, claro,
Valle seria, no el agente de mi desgracia, sino un mero instrumento.)

Hubo todavia otro acontecimiento especial por esos dias. Algo relacionado con mi
negocio. Un nuevo gerente —un tal Alberto Manos— acababa de hacerse cargo de la
galeria. Invitd a todos los propietarios, y delegados de franquicia, a un almuerzo en uno
de los restaurantes. Queria presentarse y, también, conocernos a nosotros. Estuve
hablando con ¢l unos pocos minutos, y la verdad es que me parecid un sujeto
excepcionalmente simpdatico. Uno de esos tipos que ocupan un cargo mas O menos
importante y que, sin embargo, saben tratar a la gente con la mezcla justa de respeto y
cercania, sin darse aires de grandeza ni, tampoco, pasarse de graciosos. Esa fue la
impresion que tuve. Desde luego, no percibi el menor indicio de la suma de quebrantos y
dificultades que aquel cambio (en teoria inocuo, casi del todo irrelevante) nos acarrearia
muy pronto a mi y a mi negocio.

El almuerzo con el nuevo gerente fue un martes. Me parece que ese mismo dia, por la
tarde, fue cuando Valle me llamo a casa. Serian las ocho, mas o menos. Mi hija Victoria
y yo estdbamos trasladando provisiones —acababamos de hacer una gran compra para el
abastecimiento domésticodel coche a la cocina cuando son¢ el teléfono. Fue ella quien
contestd. «Es un amigo tuyo, papa...» Me extraind que un amigo mio llamase al fijo y no
al movil, que era lo mas habitual. Asi que me puse al teléfono con una mezcla de
suspicacia y curiosidad. Al principio no reconoci su voz, desde luego. Hay que tener en
cuenta que habian transcurrido mds de quince anos desde los tiempos en que
intentdbamos emular a U2 en la trastienda del almacén de muebles de mis padres.
Después, habiamos seguido viéndonos de vez en cuan - do, hasta que ¢l se marché a
México. Fue el tnico del grupo que aposto su resto a la carta de una vida artistica. Los
demas saltamos de ese peligroso tren a tiempo. Segun mis ultimas noticias, habia
conseguido, al fin, ser musico profesional en un grupo de jazz fusion. Incluso nos
enteramos de que su banda habia cosechado un modesto éxito en algunos circuitos de
nuestro pais y, mas tarde, también en la otra orilla del Atlantico. Y después de eso, diez
anos de completa desconexion. Diez afios sin noticias suyas. Ningin nuevo contacto
entre nosotros. Hasta ese martes por la tarde en que andabamos liados en casa
acarreando la compra del hipermercado.

—; Todavia no sabes quién soy? Y si te pregunto por el bajista de los Divine... jte da
alguna pista?

— Valle? jValle...! Eres t... Pero chico, cuanto tiempo. ;Y como... como se te ha
ocurrido...? ;Pero donde te has metido todos estos afos? ;En México?

Se rio con algin estrépito, y fue precisamente esa risa la que perfordo el opaco
envoltorio de tiempo y distancia en el que su irreconocible voz se me presentaba; fue esa
risa (explosiva, un poco asmatica) tan caracteristica la que me reveldo de modo definitivo
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e inconcuso al auténtico y genuino Valle, al amigo de otros tiempos. Aquel con el que
mantuve un estrecho contacto mientras existid Divine —es decir: por un periodo de unos
tres anos—, uno de los cinco miembros de nuestra banda. Nos reuniamos todas las
noches, para ensayar, de jueves a sabado. A veces, también los domingos. Y eso fue
todo. Tres afios de cercania, de diversion y borracheras, de proyectos conjuntos.
Después, la vida nos dispers6. La verdad es que no se puede decir, sin forzar las
palabras, que Valle y yo llegdramos nunca a ser intimos.

—Lo de México no durd ni un ano. Tuve algunos problemas, ;sabes? Ya te lo contaré.
Porque supongo que tendras un hueco para mi... Me gustaria mucho verte, Juan. Si no
estas demasiado ocupado...

Naturalmente, le dije que yo también tenia ganas de verlo. Fijamos la cita para el dia
siguiente, en un bar cercano al puerto deportivo. Un bar llamado Arrecife.

Los dos fuimos puntuales. Nos reconocimos de inmediato. Nos abrazamos
fugazmente, dandonos unas cuantas palmadas en la espalda. Al principio, todo fue bien.
Charlando con €1, me senti incluso mas comodo de lo que habia previsto. Los afios
apenas parecian haber mermado nuestra confianza. Se diria incolume esa franqueza con
la que nos tratabamos los cinco miembros del grupo. Supongo que la palabra adecuada es
«camaraderia»; esa forma especifica de amistad jovial, tipicamente masculina, despojada
de sentimentalismo y de palabreria, que se suele dar entre hombres empefiados en una
misma tarea, 0 en unos mismos objetivos.

Hablamos de lo que cada uno de nosotros sabia de los otros tres miembros de la
banda. También nos informamos, someramente, de nuestros respectivos itinerarios
personales, asi como de nuestras actuales circunstancias. Por lo visto, la aventura
mexicana de Valle no habia sido exactamente un éxito. Regreso antes de un afio a nuestra
region, pero ya no se instaldé en Las Zalbias, sino aqui, en la capital. Eso significaba que
todos estos afios lo habia tenido apenas a media hora de coche. Suelo venir con mucha
frecuencia a la ciudad y, como sabe, el centro comercial Goldmare, donde tenemos la
tienda, estd mds o menos a medio camino. Ademas, mi mujer trabaja aqui, y también
venimos al centro de compras, o a cenar, con mucha frecuencia. En resumen: Valle y yo
podiamos haber coincidido en cualquier esquina, en cualquier bar o restaurante... pero
no ocurrid. El azar se habia encargado de desechar esa posibilidad. Y sin embargo, alli
estabamos ahora. Uno frente al otro, riéndonos de las anécdotas de las lejanas noches de
farra del grupo, las frenéticas noches de después de los conciertos. Por otra parte, supe
que Valle estaba divorciado desde hacia bastante tiempo y que no tenia hijos; pero no me
parecid oportuno, en ese momento, pedirle mas explicaciones sobre ese asunto. Yo, a mi
vez, tampoco entré en demasiados pormenores acerca de mi familia.

Volvemos, ya lo ve, al punto icial de mi relato. Asi que ya sabe lo que viene ahora.
En un momento dado, Valle me dice que va a sacar tabaco. Se levanta. Me da la espalda.
Lo veo ir tranquilamente hacia la maquina, sorteando las mesas. Est4 delgado, lleva botas
de ante, vaqueros de color pardo y una cazadora negra. (Ha sido mucho mas fiel que yo
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a la estampa rockera de otros tiempos, recuerdo haber pensado en ese momento.) Valle
regresa, pero evita mirarme hasta que ya esta muy cerca. Su expresion, de pronto, se ha
vuelto taciturna, sombria. Yo, en cambio, todavia me estoy riendo con el recuerdo de la
noche en que obligamos al mariquita de Tony (estaba en una banda méas o menos rival, y
lo llamabamos, con ludibrio, «el caballero») a romper su guitarra, en tributo forzado a los
Who. Acababamos de reirnos juntos, recordando como Tony intentaba aparentar que se
divertia mucho, mientras podia verse perfectamente que casi se le saltaban las lagrimas.

Pero ahora Valle, de pronto, estaba de pie frente a mi, completamente serio. Desde
una mesa muy préxima un chiquillo contemplaba la escena, burbujeando en su batido de
chocolate. Antes de decir nada, Valle dejo caer el paquete de tabaco sobre la mesa,
produciendo un desagradable chasquido. A continuacion me espetod su absurda, su brutal
advertencia.

—Juan... escuichame. Hay una cosa que tienes que saber.

Después de esa breve frase introductoria, se tom6 dos o tres segundos para llenarse y
vaciar despacio los pulmones de aire. Apretaba fuertemente con las manos el respaldo de
su silla, podia notarlo por la tensiébn de sus tendones y la blancura de los nudillos.
Continuo sin mirarme hasta el altimo instante. Hasta que lo solt6 de un tiron:

—Juan, voy a matarte. No ahora mismo. No aqui, por supuesto. Pero voy a matarte
muy pronto. Es una decision firme. Te lo tengo que decir ahora, ;comprendes? Antes de
que sigamos hablando. Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar. Quiero que
estés advertido.

Ante una cosa asi, ya se lo he dicho antes, no se puede reaccionar. No existe una
manera logica de reaccionar. Le pregunté por qué se proponia matarme, y se comportod
con cierta sorna, como si el cinico, en realidad, fuera yo.

—Si vas a matarme —argiii—, la verdad es que por lo menos me gustaria saber cudles
son tus razones. Supongo que te das cuenta de lo dificil que es para mi creer todo esto...

—Claro... Me parece que a mi me pasaria igual en tu lugar. Pero yo no estoy en tu
lugar, estoy en el mio. Tampoco creas que es facil estar en el mio.

—Seria gracioso que te hicieras ahora la victima, ;no te parece?

Valle sonri6 de nuevo, sin mirarme, y arrancé el precinto del paquete de tabaco que
tenia entre las manos. Se sentd. Me ofrecid un cigarro. Se lo acepté. Los dos
permanecimos en silencio, fumando, durante un minuto o algo asi. Después ¢l empez6 a
hablar, despacio, con gravedad, con amarga y serena melancolia:

—Mi vida no ha ido bien, ;sabes? No sé qué es lo que ha fallado. Supongo que varias
cosas. La verdad es que nada me ha salido bien. Ya sé¢ que te parecera una locura que
ahora me presente aqui, que te llame por teléfono, que te cite en un bar... y que te eche,
precisamente a ti, la culpa de todo. Pero no es eso... No es que te eche a ti la culpa de
todo, Juan. Ni mucho menos. Lo que me desespera es saber que nadie tiene la culpa.
Eso es precisamente lo que me vuelve loco, y me enfurece. He llegado a la conclusion de
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que si no hay verdaderos culpables, entonces hay que inventarselos, hay que designar a
alguien, ni mas ni menos. Es inevitable.

Algo debi6 de traslucirse en mi expresion; supongo que una mezcla de consternacion,
repugnancia y protesta. Algo muy evidente, en todo caso, porque ¢l sacudio la cabeza,
contrariado por mi gesto de rechazo, e hizo un esfuerzo por explicarse mejor:

—Mira... la venganza es natural. Tiene que ver con la agresividad, con los vinculos
sociales, con las jerarquias... Puede observarse ya una conducta parecida en algunos
primates superiores. Es un mecanismo biologico disuasorio, jcomprendes? De
autoproteccion, de preservacion genética. Un mecanismo que ha quedado desfasado en
esta época, en una sociedad tan compleja como la nuestra, donde la culpa... esta diluida,
difuminada. Hoy las cosas son como son, simplemente, y no podemos culpar a nadie
directamente de eso. No es como en el paleolitico. Lo que quiero decir es que... no es
como cuando alguien entraba en tu cueva y te robaba la caza, o mataba a tus hijos, o se
llevaba a rastras a tu mujer. Cosas asi pasan a veces, incluso ahora... pero es una
excepcion. No es lo tipico. Las cosas, por lo general, hoy dia son de otra manera, mucho
mas sutiles, y mas brutales en el fondo. Pero el que un mecanismo bioldgico esté
desfasado no significa que ya no exista, que no tenga vigencia. /Es posible resistir a los
atavismos? (Es posible librarse de las determinaciones naturales, de los mecanismos
programados... biologicamente? Mdas aln (y esta pregunta es la decisiva), ;vale la pena
hacer el esfuerzo? A mi me parece que no.

»Perdona... estoy divagando y ti querras saber simplemente por qué voy a matarte...
—aplasté la colilla rabiosamente contra el cenicero y fui lo bastante rapido de reflejos para
improvisar una ironia: «Si, perdona mi curiosidad», dije forzando una sonrisa— No... es
logico: quieres saber por qué te he elegido a ti después de tantos afios... Pero a eso no te
puedo contestar facilmente, ;sabes? Hay algo que podria ayudarte a entenderlo. Algo que
ocurrid en los tiempos del grupo y que para mi fue importante. Aunque esté claro que ta
lo has olvidado del todo. Y eso confirma el acierto de haberte elegido. No ha sido porque
seas mas culpable que otros, no... sino porque de todos los culpables de mi vida me
parece que eres uno de los mas inconscientes. Inconsciente de la culpa, en general.
Siempre lo he sospechado. Anunciarte mi proyecto de asesinarte es la Gnica manera de
que comprendas esto. Lo de menos es que, en el fondo, ti tengas razon. Lo de menos es
que la culpa, como tal, no exista...

»Te voy a hablar de una noche en particular. De una noche concreta... pero muy
lejana. Acabamos de recordar otras muy parecidas, asi que espero que no te cueste
demasiado trabajo. Un concierto en Longares, intenta recordar. Era en un local muy
oscuro, muy pequeio, y la calle estaba llena de moteros. ;{No te acuerdas?

Si. Claro que lo recordaba. Y una espiral de terror ascendid entonces de mi vientre a
mi cerebro, envolviendo o atravesando a su paso médulas, nervios, visceras, 0rganos y
toda clase de tejidos. Lo recordaba, y ya no necesitaba que siguiera hablando, aunque me
abstuve de ofrecerle el menor indicio de eso, para no cargarlo més de razon. jDe razon!
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Yo mismo me tiendo trampas con las palabras. Por supuesto que no tenia ninguna razon.
De hecho se trataba de una completa locura. Y lo peor era que, en parte al menos, ¢l
mismo se daba cuenta. El episodio estaba claramente preservado en mi memoria, pero
jamas le concedi la menor importancia; esa es la pura y simple verdad. Y la mejor prueba
de que realmente no la tenia era el hecho de que, después de que ocurriera aquello, una
vez que le pedi disculpas, habiamos seguido siendo amigos mucho tiempo. Asi que mi
conciencia habia quedado bastante tranquila al respecto. Me he sentido mil veces mas
culpable de otras cosas a lo largo de mi vida, se lo aseguro. Porque yo —permitame esta
pequeiia vindicacidn—, al contrario de lo que Valle opinaba, he tenido siempre un agudo y
penetrante sentido de la culpa.

Asi que no era mi propia conciencia lo que me aterrorizaba aquel mi€rcoles, en la
cafeteria Arrecife, mientras escuchaba a Valle contar una historia de la que llevaba afios
sin acordarme; lo que me daba miedo era aquello que podia inferirse del hecho de que el
muy desgraciado anduviese a vueltas todavia con un estipido affaire juvenil. Me refiero
a lo que eso revelaba sobre su estado mental.

Lo que ocurrid, y lo que Valle me relatd de un modo —hay que reconocerlo— bastante
fidedigno, fue, mas o menos, lo siguiente:

Habiamos llegado a Longares por la tarde, y como de costumbre hablamos con el
duefio del local. Después enchufamos los instrumentos y €l nos puso un cubalibre a cada
uno, mientras haciamos las pruebas habituales. Estdbamos rasgueando las cuerdas de
nuestras guitarras, probando entre pitidos y risas el sintetizador, los bafles... ecualizando
nuestros instrumentos... cuando aparecieron ellas. Se trataba de un grupo de seis o siete
chicas bastante guapas. Eran algunas de nuestras fans mas fieles. Algo asi como nuestras
groupies, como se decia en los afios sesenta. Solian seguirnos a casi todos los conciertos.
Por supuesto, a nuestras novias «oficiales» aquello no les hacia ninguna gracia, pero la
verdad era que nosotros —a excepcion de Manu, el bateriano nos tomdbamos muy en
serio nuestras respectivas relaciones. (De hecho, que yo sepa, Uinicamente €1, el bueno de
Manu, llegd a casarse con Marta, que era su novia de entonces.) Incluso preferiamos que
no nos acompanaran a los conciertos, para no sentirnos vigilados y hacer lo que nos
viniera en gana después de tocar. Es decir: para enrollarnos con cualquiera de las otras.
Con la que primero se pusiera a tiro tras esnifar las preceptivas rayas de coca sobre la
cisterna del vater. Desde que habiamos empezado a tener un relativo éxito local, nos
gustaba hacernos los duros y procurdbamos sacarle todo el partido posible a nuestra
incipiente carrera. Nos divertiamos sin freno ni medida, la verdad. Recuerdo que aquella
tarde estuvimos hablando con las chicas un rato. Las mvitamos a tomar algo, creo. Era
ya mas o menos una costumbre, una especie de ritual. Después se marcharon para cenar
en algun sitio antes del concierto. Y entonces fue cuando Valle me hablo de Alejandra
como si se tratase de la Emperatriz de Venus. Estaba loco por ella, por supuesto. Me dijo
que la chica le gustaba como ninguna otra que hubiese conocido antes, y que aquella
noche intentaria el asalto, después del concierto.
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Usted debera disculpar que no entre en demasiados detalles en este punto. Y tal vez
piense que se debe a mi culpabilidad, pero le aseguro que es bastante més simple que
eso. Lo que ocurre es que realmente hay muy poco que contar. Alejandra me prefirid a
mi esa noche. Asi de sencillo. Después, estuvimos saliendo durante cuatro o cinco
semanas. No hace falta decir que me la follé intensivamente en ese periodo. Y se acabo.
Discutimos por una estupidez. Me llamo hijo de puta y se largd dando un portazo. Fin de
la historia. Ninguno de nosotros la volvio a ver. Dejé incluso de venir a los conciertos.
Antes de aquello habia cortado con Marild, mi novia de entonces, y ese verano conoci a
Virginia. Por segunda vez —ya lo habia hecho someramente—, le pedi perdén a Valle. Me
disculpé por lo que habia ocurrido, aunque en ningin momento pensé que hubiera
incurrido en una des - lealtad grave. Sinceramente, no parecia muy afectado. Recuerdo
que dijo: «La verdad es que esa tia no vale la pena, para ninguno de los dos». Y luego
anadio: «Que se la folle un perro». (Perdone por el lenguaje, pero esas fueron sus
palabras exactas.)

Y eso fue todo. Lo invité a una cerveza y volvimos a ser amigos. En ningin sentido
tuve la sensacion de que aquello lo hubiese marcado profundamente, o de que el asunto
hubiera tenido para ¢l mayor trascendencia. Por lo visto, estaba equivocado.

El orgullo, el amor propio, nos obliga con frecuencia a encubrir nuestros verdaderos
sentimientos. No dudé¢ en ningin momento de que Valle estuviera siendo ahora sincero,
al contrario que en el pasado. Quiero decir que comprendi enseguida (oyéndolo hablar
frente a mi, en la cafeteria Arrecife, con la mirada anclada en la redonda plancha de
marmol de la mesa y fumando sin parar) que aquello le habia dolido mucho mas de lo
que en otra época estuvo dispuesto a reconocer. Pero eso no significa en absoluto que
tuviera razones para dirigir su frustracion contra mi. Fue Alejandra quien me eligio
aquella noche. Fue ella quien tomo la iniciativa, cuando el pobre Valle apenas habia
iniciado sus torpes maniobras de aproximacion. Y desde luego, lo que no tiene cabida en
un cerebro normalmente organizado (me parece que usted convendra conmigo en esto)
es un rencor alimentado durante casi veinte afios a propdsito de un flirteo juvenil. A fin
de cuentas, aquello no habia sido mas que una victoria en buena lid en el juego del sexo.
Todos participAbamos en ese torneo aceptando un reglamento bésico no escrito. La
competicion estaba abierta y, por supuesto, ninguno de nosotros podia vetar para los
demas a ninguna candidata. Sobre todo si la candidata en cuestidon mostraba tan
claramente cudl era su preferencia.

Pero lo mas increible es que, en realidad, Valle no parecia tener el menor empefio en
discutir esa argumentacion. Empecé a esgrimir algunas de estas razones a mi favor,
esperando una enconada resistencia por su parte, pero €l parecio aceptarlas sin mas lucha
que alguna leve reserva aqui, o un pequefio matiz alld. Sus motivaciones —hasta donde yo
he llegado a comprenderlas— eran en realidad mucho mas complejas y venenosas que las
que yo le atribuia:

—Ya te lo he dicho... Ya te he dicho antes que no creo que tu seas el principal culpable
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de que mi vida no funcione —hizo una pausa y se tapo los ojos con las dos manos—; sélo
eres el que va a pagar por ello. Nada més. Mira... es una respuesta irracional a algo
irracional. ;Lo comprendes? Es una continuacion de la logica malsana de la propia vida.
Una con - tinuacion que ahora también te afecta a ti. Lo siento.

Le pregunté qué sentido tenia entonces que aludiera a la historia de Alejandra para
explicar su determinacion de matarme.

—Estoy seguro de que Alejandra podia haber sido la mujer de mi vida, y de que con
ella a mi lado todo podria haber sido muy distinto. Pero eso no tiene mucha importancia
ahora. Ha habido gente, a lo largo de estos afios, que ha intentado perjudicarme mucho
mas deliberadamente que tu. Lo s€. La razon por la que te he elegido a ti es que ti has
sido mi amigo. Y por eso tienes la obligacion de comprenderme. Pero no haras el
esfuerzo necesario para comprenderme si no te obligo, si no convierto mi problema en tu
problema, que es lo que acabo de hacer esta tarde. Ya s€¢ que tampoco tiene mucho
sentido lo de «ser comprendido», o hablar de «obligaciones», pero ya te he explicado
que no intento que mis decisiones sean del todo racionales. Ni siquiera medianamente
racionales. Ese es, precisamente, mi gran descubrimiento: que nada es racional ni justo
en este mundo, mas alld de algunas mascaradas de justicia y de algunas apariencias. Y
eso es lo que quiero que ti comprendas conmigo. Ese es el camino que te pido que
recorras a mi lado.

Su discurso, por supuesto, me dejé petrificado. No fui capaz de abrir la boca en un
buen rato. Iba a matarme porque yo era su amigo, y, por lo visto, tenia la obligacion de
morir para llegar a comprender su frustracion. Lo peor no era que Valle se hubiera vuelto
loco. Lo peor era que su locura podia ser contagiosa, de algin modo, ya que en ese
momento percibi una especie de temblor en la realidad, una especie de onda invisible que
lo recorria y lo reblandecia todo (objetos y personas) a nuestro alrededor, como si la
realidad estuviese a punto de transformarse en algo distinto y mucho mas doloroso de lo
que venia siendo. De hecho, me dolieron las sienes como si acabara de morder un
pedazo de hielo. Al fin recuperé la presencia de animo suficiente y me atrevi a preguntar:

—Pero como esperas que te comprenda, si ti mismo dices que todo esto es irracional?

Se irguid en su asiento y se puso las manos detrds de la nuca, dirigiendo la mirada
hacia algin punto del techo. Después volvié a mirarme a mi y djjo:

—Supongo que no has leido el Libro de Job.

—El Libro de Job... —repeti, cada vez mas incrédulo—; te refieres a la Biblia...

—Y al Leviatan, ;lo pescaras tu a anzuelo, sujetards con un cordel su lengua? ;Haras
pasar por su nariz un junco? —guard6 silencio un momento, noté que sus ojos estaban
hiimedos—. Pues deberias leerlo —continu6—. Creo que ese seria el primer paso, si es
verdad que quieres comprenderme. Todo esto empezo hace dos afios, cuando me dejo
Esther. Puedes imaginarte ti mismo los detalles de este ultimo fracaso... Son demasiado
humillantes y triviales. Como musico, ya lo sabes, ultimamente tampoco me ha ido
mucho mejor. Hace un par de afios me tomé en serio lo de sondear las razones de tanta
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miseria. Repasé mi vida al completo. Y entonces fue cuando reapareciste ti. Como te
digo, mi resentimiento hacia ti no es mayor que el que pueda inspirarme otro cualquiera
al que le haya ido mejor que a mi. Supongo que eso se llama envidia. Lo admito, pero
también influia un doloroso sentido de la justicia. ;Era justo lo que yo tenia que soportar,
mientras otros erais felices? Empecé a pensar también en Alejandra. Empecé a darle
muchas vueltas a todo aquello. Me obsesioné, lo reconozco. No podia sacarme aquella
historia de la cabeza, asi que decidi iniciar una verdadera investigacion. Primero acerca
de ella. Encontré su rastro al cabo de unas semanas. Descubri algunas cosas realmente
interesantes... Mdas tarde empecé contigo. Pregunté a la gente de aqui... No fue dificil
averiguar como era tu vida... en lineas generales.

—,Y de donde has sacado la puta idea de que mi vida es la cumbre de todos los éxitos?
—estallé en ese momento.

—Tienes dos hijos, Juan. Tienes una hermosa mujer. Tienes dinero. El ano pasado
comprasteis un velero de catorce metros de eslora. Salis a navegar cada quince dias con
vuestros amigos. /Quieres convencerme de que tu vida es una mierda? Estoy dispuesto a
escucharte, pero no creo que haya comparacion posible entre nuestras situaciones.

Tenia razén. Estaba claro que se habia informado bien. No iba de farol cuando decia
que me habia estado vigilando. De todas formas, dije algo sobre las apariencias y la
realidad. Fue una especie de defensa desesperada y creo que no son6 muy convincente.

—Es absurdo discutir algo que esta tan claro —sentencid, moviendo la cabeza como un
asno, y con una mueca en los labios mas o menos parecida a una sonrisa—. Deja que te
cuente lo que ocurrid6 cuando empecé a vigilarte. Te parecerd interesante, ya lo veras.
(Sabes?, lo curioso es que mi vida mejord bastante. No es que mis problemas se
solucionaran de pronto, ni mucho menos. Seguian alli, pudriéndose como un bistec en
una nevera desenchufada. Pero ahora pensaba mucho menos en ellos. Por las noches
tocaba en un garito de la capital. Solia terminar medio borracho, ciego de anfetas, y me
pasaba casi todo el dia durmiendo. Pero los lunes y los martes habia que llenarlos con
algo. Y llevar a cabo aquella especie de investigacion se convirti6 en un inesperado
paliativo de mi angustia. Asi que empecé a barajar algunas posibilidades. ..

—Como la de matarme —sugeri.

—No... —corrigié ¢l, cerrando un momento los ojos, antes de golpear con los dedos el
paquete para sacar otro cigarro—, eso llegd mas tarde. Al principio, solo pensé en pedirte
ayuda. Pensé en la posibilidad de intentar explicarte que me debias algo, y que no podias
desentenderte de mi situacion, de mis fracasos. Me costd unos cuantos meses aun
comprender que yo ya estaba mas alla de cualquier posible socorro. Me costd bastante
aceptarlo.

Volvi a interrumpirlo, para asegurarle (supongo que fue un gesto patético) que todavia
estaba dispuesto a ayudarle, si me permitia hacerlo. Anadi que como no iba a solucionar
nada era asesinandome. Sonrio.

—Es que ya no se trata de solucionar nada. Matarte sera la ultima estupidez de mi vida.
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Asi estaré acompanado hasta el final... hasta nuestro final. Porque no creas que te
sobreviviré mucho tiempo.

Me quedé un momento pensando, intentando encontrar la forma de romper el hechizo
maligno de aquella broma. Tenia que haber un modo de que acabaramos los dos
riéndonos de todo aquello. Debia de haber alguna palabra clave que sirviera para escapar,
todavia indemne, de aquella situacion; algo parecido a la combinacion de la puerta de una
camara de seguridad cerrada. Intenté desactivar el artilugio de su amenaza usando el mas
ramplon y solido sentido comun. Le dije que no tendria més que salir de aquel bar e ir a
la policia. Le adverti que se lo contaria todo con detalles. Una vez mas, entonces, me
obsequi6 con aquella sonrisa viscosa, adherida a sus labios precariamente, como un
pegote de gelatina.

—Si. Claro que puedes hacerlo. Pero, por favor, deja que te explique lo que pasara
después, para que entiendas lo inutil y hasta perjudicial que seria para ti esa accion...

El pormenorizado y exhaustivo andlisis que siguid a aquella introduccion fue una
experiencia terriblemente angustiosa para mi. Valle me explico que la policia, sin duda,
investigaria la denuncia. El no negaria, en ningin momento, haber estado conmigo.
Explicaria que en el curso de nuestra conversacion habia surgido un asunto del pasado.
Un asunto bastante feo. Les contaria a los agentes, tranquilamente, el caso de Alejandra,
con los mas fieles y exactos detalles; reconoceria su enfado, e incluso admitiria haber
proferido alguna amenaza contra mi; pero negaria tajantemente tener intencion alguna de
matarme, ni haber manifestado tal cosa. Dijo que si yo me empefiaba mucho, tal vez
consiguiera que lo vigilasen durante un tiempo. Entonces, €l procuraria portarse bien. La
policia podia asistir en primera fila, si le apetecia, a su miserable vida de musico
fracasado. No intentaria esconder o disimular nada. Valle me explico —y empecé a
entender, anegado ya por un terror incontrolable, cuanta razon tenia—, me explicé que
una sociedad como la nuestra no tiene ninguna posibilidad de neutralizar a un asesino a
quien nada importa su propia vida. Dejaria pasar un tiempo prudente, continud. Unas
semanas o unos meses. Y después, un dia cualquiera, al salir de la tienda, o de mi propia
casa, o de mi coche... o tal vez durante una cena en el restaurante Don Angel con
nuestros amigos Francisco y Adriana —pronuncié sus nombres con visible delectacion—,
apareceria €l de pronto. Me miraria directamente a los 0jos, me preguntaria si estaba
preparado, y antes de que tuviese tiempo de reaccionar, me clavaria un machete en el
corazon o me pegaria un tiro en el parietal con un 38.

—Ya ves —concluyo— la mutilidad de tu idea de ir a la policia. En términos racionales,
hay solo tres cosas que puedes intentar, con alguna remota esperanza de salvacion: la
primera y mas facil es huir. Renunciar a tu vida aqui, a tus comodidades... Marcharte a
otro lugar y confiar en que yo no te encuentre. La segunda posibilidad es tratar de
persuadirme de que no te mate. Y la tercera, la mas segura de las tres, es la de matarme
tu a mi primero.

El dolor de mis sienes se estaba haciendo ahora insoportable, y también sentia un
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pinchazo en la vejiga, provocado por unas repentinas y apremiantes ganas de orinar. En
ese momento aparecid una camarera. Una hermosa hembra de pelo oscuro y rizado, con
grandes tetas, y unos hombros morenos y desnudos bellamente resaltados por la blanca
cinta del delantal.

—Perdonen, sefiores —dijo con una bonita sonrisa—, pero no se puede fumar aqui.

Valle y yo permanecimos en silencio, contemplandola, durante ocho o diez segundos,
como si estuviéramos drogados. Después, ¢l preguntod con brutalidad:

— Y por qué no han retirado los ceniceros?

Ella miré hacia el cenicero con estupor, casi con espanto. Recuerdo que vi salir de la
cafeteria, en ese preciso instante, a las dos ancianas y al chiquillo que habia estado burbu
- jeando sin descanso en su batido de chocolate mientras nosotros habldbamos. La
camarera dijo con arrobo y cierta gravedad:

—El cenicero... el cenicero es un vestigio de otros tiempos.

El sol habia empezado a declinar, y por uno de los ventanales, el cual se abria hacia el
paseo maritimo, entraba en ese momento una blanca sabana de luz moteada de puntos
negros, como una lluvia de particulas de carbon cayendo sobre una ladera nevada. En
medio de esa gran avalancha de luz porosa consegui distinguir los mastiles de los barcos,
formando una extrafia empalizada, un bosque desnudo e inagotable en el que seria mutil
buscar el consuelo de una sombra.

Mi antiguo camarada y compafiero de grupo apagd deprisa el cigarro y empujo
ruidosamente la silla con las corvas para ponerse de pie.

—Sigue con tu vida —dijo—, de momento no va a pasar nada... Podemos vernos otra
vez, si quieres —luego, sefiald las copas vacias y anadio—: Esto ya esta pagado.

Después, sin que yo acertase a reaccionar, me dio la espalda y sali6 de la cafeteria.

No le habl¢ a nadie de nuestro descabellado encuentro. De hecho, segui su consejo y
procuré continuar con mi vida, como si aquello no hubiera sucedido. Al dia siguiente,
recibi un mensaje en el moévil: «Ya sbs lo cerc q stoy». Lo interpret¢é como una
confirmacion de su propuesta de un posible nuevo encuentro. Esa noche tuve un suefo
en el que se repetia, transformada, aquella Gltima escena de la cafeteria. La camarera,
dandome la espalda, pronunciaba sus palabras sobre el cenicero en perfecto francés, muy
despacio, con una especie de susurro potente, C’est un vestige... d’'un temps passé ,
mientras yo veia su cabellera rizada, revuelta por el viento, derramdndose sobre unos
hombros de palisandro. Estaba agotado, sediento, atado a un poste en medio de un erial,
y Valle —que en lugar de boca tenia algo asi como un largo pico de cuervo— intentaba
desde muy lejos atravesarme el paladar utilizando una lanza desmesuradamente larga, tan
fina como un estilete. El suefo continuaba, pero lo demas no lo recuerdo.
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En el filo de 1a amenaza

Los dias siguientes fueron alucinantes, casi en el sentido clinico de la expresion. Pero
no me refiero tanto a que sufriera alucinaciones durante esos dias —aunque si que tuve
algunos suefios extrafios, como el que acabo de contarcuanto a que llegué a la plena
conviccion de que mi entrevista con Valle no habia sido, no habia podido ser un hecho
real. No, al menos, en los términos en que la recordaba. Llegué a la conclusion,
parcialmente consoladora, de que debia de tratarse, a la fuerza, de alguna especie de
delirio. O, en todo caso, de un malentendido, de una confusion. Si... ahi podia estar la
clave. Quiza Valle me habia recordado algin episodio desagradable de nuestra amistad
juvenil. Eso era muy posible. Y también podia admitir que me hubiese dirigido alguna
recriminacion, algin amargo reproche. Lo que ya no cabia en cabeza humana era la idea
de que me hubiera amenazado de muerte. Eso no. Por lo menos, no en serio. Quedas
con un amigo, un buen amigo al que hace tiempo que no ves, alguien con quien no has
tenido nunca el menor problema, la menor friccion; y, de pronto, después de charlar
amenamente en un café, va y te amenaza con asesinarte a causa de una verdadera
minucia, de un pequefio incidente enterrado por un aluvion de tiempo y del que casi ya ni
te acuerdas... Imposible. Me negaba a admitirlo. Cosas asi no pasaban en la realidad. No
en la realidad inmediata y empiricamente accesible. Las tragedias absurdas, las desgracias
extravagantes les ocurrian siempre a otros, muy lejos, y uno se enteraba por los
periodicos. Esos desgraciados que mueren fulminados por un rayo durante un partido de
futbito, o atrapados en un ascensor durante el éxodo veraniego de sus vecinos... En
definitiva, que aquella especie de lugubre anuncio de asesinato tenia que ser un afiadido
de mi imaginacion, o bien una extrafia broma de Valle. Una de esas dos posibilidades. Y
no habia otro modo medianamente racional de explicarlo.

Me incorporé a mi habitual orden de vida, a mis rutinas de trabajo y de familia,
soslayando la necesidad de confiarle a alguien lo que me habia ocurrido. Estuve a punto,
un par de veces, de contarselo a Virginia; pero la idea de hacerlo, por diversas razones,
me resultaba de lo mas incomodo. (Entre otros obstaculos, no me apetecia lo mas
minimo remover los desenfrenos de mi pasada juventud.) Al final me convenci de que
podria desactivar yo solo el mecanismo de aquella bomba de relojeria que Valle parecia
haber incrustado, con absurda safia vengativa, en algiin intersticio de mi cerebro. Una
buena manana (el viernes... o el sdbado de esa misma semana) dejé de oir el tictac y me
convenci de que la bomba habia desaparecido, e incluso de que nunca habia estado alli.
La capacidad de autoengafio, como sabe, es un mecanismo de adaptacion
sorprendentemente desarrollado en el Homo sapiens .

El lunes siguiente, a media tarde, aparecido de nuevo por la tienda el psiquiatra de mi
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mujer. El doctor Javier Villar, con su inequivoca cara de lechuza. Venia a devolver el
camaledén del Yemen que habia adquirido hacia unas tres semanas. Lo traia en una
fiambrera del tamafio de una caja de zapatos. El animal, con la cabeza erguida,
expectante e inmoévil entre sus propios y diminutos excrementos, presentaba una
apariencia bellamente coralina, con su ornato fractal en tonos amarillos, verdes y
morados.

—Mire... tengo que devolvérselo —oi que le decia a Mariola—, no podemos tenerlo en
casa —el hombre parecia bastante atribulado. Enseguida afiadid, en tono de disculpa—: No
les pido que me devuelvan el dinero, claro... solo quiero que se lo queden.

La cosa fue extrafia, porque después de hablar con mi dependienta, y de que ella lo
tranquilizara con palabras comprensivas y corteses, justo antes de salir —cuando ya todo
parecia resuelto— se volvié y afiadi6 mirdndome ahora directamente a mi:

—No ha sido culpa suya —hizo una pausa y sonrio—, y tampoco del animal, por
supuesto. Ha sido un error mio. Un error mio...

Después de aquella sorprendente declaracion, y sin afiadir una sola palabra mas, salio
de la tienda.

Por lo demas, octubre empezo6 sin sobresaltos. Virginia y yo acompafiamos a mi hija
Victoria en su primer dia de universidad. Acababa de cumplir dieciocho. Victoria ha sido
siempre una buena estudiante, todo lo contrario que su hermano. (Ahora ya estas cosas,
sus problemas, las perspectivas de su futuro... me parecen remotas, casi ajenas; y, sin
embargo, no dejan de ser todavia mis hijos.) Acompafiamos a Victoria a la facultad,
como le digo, después de que aceptasemos, bajo solemne promesa, quedar confinados en
la cafeteria mientras ella ultimaba tramites en la secretaria, exploraba el aulario y tomaba
contacto con sus nuevos compafieros. Era viernes, y el lunes a primera hora empezaban
las clases. Después de abandonar el campus los tres juntos, pasamos por el instituto para
recoger a Mario y comimos los cuatro un arroz de pescado en el restaurante del Club de
Regatas.

Puede decirse que aquel fue un buen fin de semana, excepto la tarde del sabado,
durante la hora u hora y media que se prolongd la visita a mi suegra, persona a la que
describiré someramente —a riesgo de incurrir en cierta ligera benevolencia— como una
vieja despreciable y rencorosa. Estaba invalida desde hacia unos meses a causa de una
caida, y la atendia una cuidadora permanente cuyo sueldo sufragibamos en parte Virginia
y yo. Se trataba de una enfermera jubilada, una mujer claramente obesa, aunque
sorprendentemente 4agil y dindmica por lo que pude ver, a la cual sinceramente
compadeci por su nefasta suerte. Virginia tampoco puede soportar demasiado tiempo a
su madre, asi que la cosa no se prolongd mas alld de las seis o seis y media de la tarde,
por fortuna para mi. Después acudimos a cenar a casa de Francisco y Adriana. El
domingo lo pasamos también con ellos. Salimos los cuatro a navegar en el Boreas .
Recuerdo que nos hizo un dia espléndido, con un exquisito mar turquesa, una brisa suave
y un sol ya algo mas clemente que el del verano. Nos bafiamos. El agua estaba deliciosa.
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Las nubes que se congregaron sobre la bahia a ultima hora de la tarde contribuyeron a
una perfecta escenografia del crepusculo, con un impresionante despliegue final de tonos
anaranjados, dorados y violetas. Algo incluso demasiado barroco. Casi artificial. Pero el
mar estaba vivo. Limpio y tranquilo a nuestro alrededor. Durante el bafio, su liquido
abrazo me parecidé confortador, protector, como si no hubiera simas ni depredadores en
ningun océano de la tierra. Como si todo peligro fuera legendario y el mundo entero
fuese benigno e inocuo en realidad. Eso pensé durante el bafio: que estaba a salvo de
cualquier peligro en aquella suave tarde de domingo.

Algo después, ya en el barco, con la toalla envolviendo amorosamente mi cuerpo y
una fria lata de Heineken haciendo que casi me doliera la mano; mientras el velero se
deslizaba sobre aquella arrugada superficie de papel de estafio, en la que veia trizarse el
ultimo sol del dia; mientras oia a Francisco silbar —bastante mal- la musica de Doctor
Zhivago , y a las mujeres chismorrear acerca de vecinos y veraneantes, se me ocurrio de
pronto que habia sido definitivamente indultado por alguna divinidad etérea y poderosa,
tal vez la Madre Naturaleza, muy cualificada, como usted sabe, para borrar toda clase de
culpas y de oscuros designios.

Esa sensacion se prolongd todavia unas dos semanas. Y al final de ese proceso de
autosugestion, alcancé la certeza de que Valle me habia gastado una simple broma.
Entonces, llevado por el entusiasmo, por la euforia de la felicidad recuperada, me asaltd
por primera vez el peligrosisimo deseo de comprobarlo. Es curioso, pero cuando las
cosas van bien no nos conformamos. No nos decimos: «Dejémoslo como estd, no sea
que al dar otro martillazo para asegurar un remache se nos venga encima la casa». En
absoluto. Intentamos apuntalar nuestra posicion al maximo, por encima de toda razonable
precaucion. Y eso, con demasiada frecuencia, es lo que nos pierde.

Di el martillazo la tarde del miércoles de la semana siguiente. Ocurri6 de una forma
casual y algo estipida. Acababa de recibir un sms de un proveedor. Estaba eliminando
mensajes antiguos del saturado archivo del movil, cuando de pronto me tropecé con
aquella especie de criptograma amenazador: «Ya sbs lo cerc q stoy». Me senti tan
provocado, tan ofendido como si no lo hubiera leido antes. ;Y si lo llamaba en aquel
mismo instante? ;No era esa la mejor manera de resolverlo al fin y al cabo... pillandolo
por sorpresa, en medio de sus tareas cotidianas, y obligdndolo asi a quitarse la
carnavalesca careta de asesino que se habia colocado, por alguna incomprensible razon,
durante nuestro encuentro en el café Arrecife? Por supuesto que era la mejor manera.
Para qué darle mas vueltas. Pulsé el boton de llamada.

Me contesto sin titubeos, directamente:

—Dime...

No parecia ni remotamente sorprendido. Le pregunté si era un mal momento. Me dijo
que no. Me explico que estaba sentado en un banco del paseo maritimo, viendo como
hacian volar cometas en la playa. Luego, de pronto, me preguntd a bocajarro en un tono
que me sond entre musical y malicioso:
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—;Has pensado en lo que te dije?

Guardé¢ silencio. Me di cuenta de que mi respuesta a aquella pregunta podria resultar
decisiva. Por otro lado, la pregunta en si misma era ya un funesto augurio. A la
desesperada, intenté todavia romper el maleficio:

—Si —le dije—, por supuesto que he estado pensando.... pero... era una broma,
[verdad?

Entonces cuajé otro infausto silencio entre nosotros. Y, a continuacion, su respuesta
sono brutal, escueta:

—No.

Hasta el dia de hoy, desde aquella conversacion no he podido librarme de la sospecha
irracional (usted dira, con razon, que soy un supersticioso sin remedio) de que Valle me
habria dejado tranquilo para siempre de no haberlo llamado aquella tarde. No puedo
evitar pensarlo, aunque hay razones mas solidas para suponer lo contrario. Tuve casi
inmediatamente la sensacion de haberme portado como el imbécil que se mete en la
guarida del oso para asegurarse de que esta bien dormido. Y entonces tropieza... y lo
despierta.

No viendo ya como salir de aquel atolladero, mas irritado conmigo mismo que con ¢l
en ese momento, recordé de pronto lo que me habia ofrecido antes de darme la espalda
en el café Arrecife, junto al puerto. Aquello de que podiamos vernos otra vez, si yo
queria, antes del «desenlace», por asi llamarlo. Se lo planteé:

—(Podriamos vernos otra vez, para hablar... esta sema - na...?

Accedi6 inmediatamente, y me propuso que nos encontraramos justo donde ¢l estaba
en aquel momento: en el paseo maritimo, junto a la playa, a la altura del hotel Excelsior.
Fijamos la cita para el viernes siguiente —dia 10 de octubre—, a las seis en punto de la
tarde.
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Segundo round, estallido

La mafiana del jueves, en la tienda, me di cuenta de que Mariola estaba especialmente
triste. Llevaba deprimida varias semanas. Yo sabia que hacia tiempo que salia con cierto
sujeto, y sabia también que ultimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos. En
un momento en que no teniamos clientes que atender, hacia las doce, decidi hablar con
ella. Supongo que debo explicar que entre Mariola y yo hay cierto grado de confianza
que va mas alld de la mera relacion de un jefe con su empleada. Me apartaré algo de la
pista principal de mi historia contdndole esto, pero creo que es mejor no escamotearle
nada. Quiero que comprenda como, exactamente, se desarrollaron los acontecimientos,
con todas sus derivaciones.

La cuestion es que algo ocurrid entre nosotros hace algunos afios. Resumiendo,
después de una cena ofrecida a todos los comerciantes y empleados por la gerencia de la
galeria, estando ya algo borracho, traté de abordarla. Nos habiamos sentado juntos a la
mesa y llevabamos toda la cena bro - meando, cémplicemente. Lo que pasé fue que a los
dos se nos ocurrid practicamente a la vez ir al aseo. Al salir, coincidimos en el corredor
de servicio. Entonces le dije algo, no recuerdo qué, y traté de besarla. Mariola me pard
los pies de un modo tan sereno como tajante. Enseguida le pedi disculpas, y dimos por
zanjado el incidente antes de reintegrarnos a la reunion. Esa fue la Unica ocasion en que
he estado a punto de ser infiel a mi mujer. Lo habria hecho, sin duda, de haber sido
correspondido. Hace bastantes afios de esto —nueve, si no cuento mal-, como le digo. Yo
no estaba realmente enamorado de Mariola. Me gustaba, simplemente. Fue una especie
de ataque de sicalipsis desencadenado por el alcohol. Creo que interpreté mal algunos
gestos, algunas palabras. Asi fue, supongo. Consegui convencerla para que no se
marchara de la tienda. Le dije la verdad: que estaba avergonzado de mi conducta, y que
no volveria a suceder nada parecido. He cumplido mi palabra hasta hoy.

El caso (volviendo a lo reciente) es que no fue muy dificil conseguir que se sincerase
conmigo aquella manana. Por lo visto, habia dado una especie de ultimadtum a su novio.
Y la reaccion de €l consistid en una ruptura total, irrevocable. Me dijo entre sollozos, en
el reservado de la tienda, que pensaba que ya era demasiado tarde para ella —tiene treinta
y ocho afios—. Procuré consolarla, aunque sospecho que no fui demasiado habil.
Cerramos un poco antes de la una y la invité a comer en un nuevo bistro francés del
nivel 2.

El viernes por la tarde me encontré con Valle en el paseo maritimo, delante del hotel
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Excelsior, tal y como habiamos acordado. Puede decirse que la conversacion que
mantuvimos fue una especie de prolongacion de la primera. Cuanto més hablaba con él,
mas persuadido quedaba de la solidez y determinacion de su proposito. En un momento
dado me senti incapaz de dominar por mas tiempo la furia acumulada. Estallé, sin poder
evitarlo:

—iPero si de verdad quieres matarme —le grit¢—, por qué no me has matado
directamente! jQué significa esta estupidez de anuncidrmelo! ;Puedes explicarme qué
significa este puto aplazamiento? Lo que pienso es que no tienes redafios.

—Mira... —me dijo sin perder la calma—, lo mas extrano de todo esto es que yo sigo
amando la vida. Y aunque te cueste entenderlo, esta es para mi la Unica forma de
prolongarla... hasta el limite de lo posible.

Debi de poner cara de absoluta incomprension, y ¢él, entonces, tratd de explicarse
mejor:

—La idea de matarte, Juan, al principio fue un simple juego mental. Una tortuosa
escapatoria de mis problemas. Una fantasia morbosa, nada mas. Ya te lo he explicado,
creo... Se empieza recordando viejas historias, se hacen odiosas comparaciones, que
terminan resultando hipndticas, obsesivas... Y de pronto estalla, en el centro de la mente,
una idea que es puro delirio, pero que se parece mucho al clavo ardiendo de la frase
hecha. Eso fue lo que me ocurri6 contigo. Luego, la idea, que al principio es irresistible
pero informe, como la lava del volcan, fluye hacia su propia solidificacion. No hay forma
de detenerla. La primera vez que pensé que podria venir a Las Zalbias y asesinarte
realmente, y no solo en mi fantasia, fue un gran consuelo. Algo parecido a un chute de
heroina. Pero cuando se repite el proceso, se comprende que ya no basta con pensarlo,
porque la droga pierde su eficacia. Entonces es necesario dar un paso mas. El tnico paso
intermedio entre la idea germinal y el acto verdadero era la posibilidad de anunciartelo.
Este es el unico modo de obligarme a llevarlo a cabo. Y al mismo tiempo, es también el
unico recurso para prolongar mi vida y conferirle cierta emocion, cierto... impulso, mas
alla de los contornos de mi fracaso.

Escuchar el desquiciado pero consistente discurso de Valle era terrible; y también
fascinante, por arduo que resulte admitirlo. Comprendi que hasta ese momento no lo
habia conocido de verdad; lo cual no impedia que todavia me sintiera furioso:

—Lo confundes todo. Enfocas pésimamente mal las cosas. Diriges contra mi tu
resentimiento, en lugar de intentar solucionar tus problemas. Eres un ser mezquino, y un
auténtico cobarde. Has preferido culparme a mi de todo para no tener que asumir tu
responsabilidad. Has preferido convertirme en tu chivo expiatorio a enfrentarte con tus
problemas. ;Qué culpa tengo yo de los derroteros por los que ha ido tu vida de
mierda...? ;Qué sentido tiene que me culpes a mi? ;Crees que merezco morir
simplemente porque me ha ido mejor? Creo que hace mucho tiempo que vives fuera de
la realidad, y ya no entiendes nada... Te has alimentado demasiado tiempo de tus propios
excrementos, te has creido tus propias mentiras...
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—No... Eres t, Juan —replicd, con una sonrisa benévola—, el que no entiende bien las
cosas. Tt eres el que no se da cuenta de como son realmente. Presta mucha atencion, si
no quieres morir sin comprender nada. Mi vida es un fracaso completo, de acuerdo. Por
las razones que sean. Eso no afecta al nucleo de mi argumento, como veras... Bien... mi
vida es, como te digo, una ruina. Asi que yo siento odio y rabia contra todo. Contra mi
mismo, contra el universo y contra toda la vida que hay en ¢€l. Luego, casualmente,
pienso en ti, en un momento determinado, y... ;qué siento? Pues siento envidia,
rencor... lldmalo como quieras. En definitiva, mi odio y mi rabia desatados acaban
concentrandose en ti, fijdndose en tu persona. De un modo injusto, de acuer - do, pero
(qué importa eso? ;Qué significa «injuston? ;No es injusto acaso el que todos nosotros
estemos condenados a muerte desde que nacemos? El caso es que esa rabia esti ahi.
Simplemente existe. Ahora escucha, piensa despacio en esta pregunta crucial: ;por qué
razon tendria que esforzarme yo en resistir a esa rabia? Dame una buena razén para
esforzarme. Solo te pido eso. Presta atencion a esta cadena de razonamientos y dime
exactamente en qué me equivoco: mi cerebro es un trozo de materia organizado segin las
leyes de la naturaleza. Un cimulo de neuronas interconectadas por mintsculas descargas
entre los axones y las dendritas. Mi mente es un caos, mas o menos organizado, segin
los parametros del azar cuantico. En definitiva, un producto azaroso de la evolucion.
Ahora ese cerebro produce dolor y rabia. So6lo eso. Si no interviene ningin otro factor,
necesariamente debemos concluir que ese dolor y esa rabia son un producto de la
naturaleza. No es bueno ni malo. No significa nada. Simplemente estd ahi. La
consecuencia, en mi caso, es que siento el impulso de matarte, sencillamente. Un impulso
caprichoso y absurdo... vale... ;pero es que hay algiin impulso del que se pueda decir
que es verdaderamente logico? ;No es la propia logica, también, un producto de nuestro
cerebro, un conjunto de mecanismos cognitivos, ni mas ni menos Tutiles para la
supervivencia que el instinto sexual o la agresividad? —Valle hablaba sin mirarme, con la
persuasion desapasionada de un cientifico y la conviccion irrefragable de un clérigo.
Apenas habia ya gente en el paseo. Era tarde. A lo lejos pasaba un mercante. Un trozo
rojo y minusculo de hierro en el gran manto gris del mar—. Mira... si como dicen algunas
personas existe una estructura de valores inmutable, basada en la propia naturaleza,
entonces no podré matarte... No sé... Justo antes caeré¢ fulminado o algo asi, ;no te
parece? Pero si tal estructura no existe, entonces la rabia triunfard y te mataré. Por
supuesto, serd una accion tan absurda como cualquier otra, pero yo no puedo ni quiero
evitarla. Procede de impulsos que estan en la naturaleza, y la verdad es que me produce
una especie de satisfaccion abandonarme a ellos. O... yo qué sé... Tal vez es que me da
pereza resistir a mis impulsos homicidas. Esa pereza también es natural. ;Vas a decirme
que no estas de acuerdo con eso? ;Vas a hablarme del «fantasma en la maquina» o algo
parecido? ;Vas a decirme que hay algo mas alld de la naturaleza, de la materia y la
energia, con sus leyes complicadas y cargantes? Porque yo no lo creo.

»Te aseguro que desde que he decidido matarte sufro un poco menos. Sélo un poco
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menos... pero me vale. Ahora casi asisto con mas curiosidad que desesperacion a mis
propios procesos mentales. ;Como terminard todo? Ya tengo decidida mas o menos la
fecha en que te voy a eliminar. También he pensado en la forma de hacerlo. Pero ;seré
capaz de llevarlo a cabo... de llegar hasta el final? Te juro que yo mismo no estoy
seguro, aunque creo que podré hacerlo. No puedes decirme que no resulta interesante.
Intenta relajarte. Aln tienes algo de tiempo por delante. A lo mejor se te ocurre una
solucion. Estoy dispuesto a darte toda la ventaja que quieras...

Los dos permanecimos en silencio mucho tiempo, viendo difuminarse la playa delante
de nosotros. En un momento dado, pasé muy cerca del banco en el que nos habiamos
acomodado una mujer extranjera con dos perros. Un gran danés y un dalmata. Su
marido —el que probablemente era su marido— la seguia a cierta distancia, con un aire
patético, de amarga resignacion. El hombre vestia pantalones cortos y una fea camisa
con motivos frutales. Llevaba zapatos y calcetines verdes hasta media pantorrilla. Se
parecia mucho a Himmler, aunque el jerarca nazi no habia llegado nunca a ser tan viejo.
Valle me ofreci6 un cigarro que acepté de inmediato.

—Tengo que volver a casa —le anunci¢é una vez que logré asimilar el hecho,
suficientemente probado, de que no podria convencerle con palabras, al menos aquella
tarde, de que desistiera de su loco y perverso objetivo. Después de arrojar las colillas al
suelo, algin resorte compartido nos puso a los dos en pie exactamente a la vez.

—No creas que te odio o te desprecio mas que a mi mismo —me dijo a modo de
despedida. Y a modo de despedida le respondi:

—No. No lo creo.
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Me encantan los animales, amo mucho la
naturaleza

A pesar de todo, y por extrafio que parezca, esa segunda conversacion con Valle en
cierto modo me ayudd a serenarme. Me proporciond una vision mas precisa, menos
dudosa de las circunstancias. Es decir, de sus intenciones y de mi propia situacion. Ahora
podia fijar mi posicion con mas exactitud y desplegar alguna estrategia. Se trataba —
supongo— de la paz que nos aporta siempre la certeza, por terrible que esta sea. Ya no
habia lugar para el engafio: sabia a qué atenerme. Estaba condenado a muerte, asi de
sencillo. No era una broma, ni una amenaza vana o pasajera, como crei al principio. Valle
habia hablado como un hombre que estd mas alld de la desesperacion, y nadie puede
fingir hasta ese punto. Habia verdadera tragedia, sin falsa solemnidad, en cada uno de
sus gestos. Su fria demencia —si se trataba de eso— avanzaba lenta pero incontenible
hacia mi, como un glaciar. Comprendi que habia renunciado a la vida. Asi que ahora, si
yo queria salvar la mia, debia pedir ayuda. Pero ;a quién? A Virginia, a mi mujer, por
supuesto. Ahora bien, ;como explicarselo a ella? Era ya hora de afrontar un 1abil
sentimiento: me avergonzaba hablarle de mi conducta con aquella chica, Alejandra, y con
el propio Valle. ;Y si me culpaba a mi de todo? De pronto, esta demencial situaciéon me
proporcionaba un claro registro de la distancia que, inadvertidamente, la mercia de un
matrimonio demasiado comodo e insincero habia puesto entre mi mujer y yo. Nuestra
intimidad fisica permanecia relativamente incolume (manteniamos relaciones sexuales
con cierta frecuencia, aunque algo mecanicamente), pero la confianza mutua estaba
mortalmente dafiada desde hacia mucho tiempo. Demasiado tiempo. Quiza desde poco
después de que naciese Mario. La expectativa de hablar con mi mujer de todo este
absurdo asunto me producia una insuperable sensacion de angustia. Algo entre el oprobio
y el ridiculo. Podia recurrir a Francisco. Eso me parecia bastante mas aceptable. Menos
humillante. El lo entenderia mejor. Y tal vez podria ayudarme.

Alberto Mafos, el nuevo gerente de la galeria del centro comercial y de ocio
Goldmare, se presentd por sorpresa en mi tienda el lunes por la manana. Tendria unos
treinta y cinco afnos. Era joven, fibroso y casi guapo; aunque una insidiosa alopecia
empezaba a hacer estragos en su mata de pelo ondulado y oscuro. Parecia de muy buen
humor vy, al igual que durante el almuerzo de presentacion, fue de nuevo bastante amable
y cordial conmigo. Me dijo que se habia propuesto visitar todos los comercios a lo largo
de aquella prime ra semana. En la galeria hay un total de setenta y ocho tiendas, ademas
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de un hipermercado, un multicine, un montoén de restaurantes de diferentes franquicias,
una bolera, un parque recreativo infantil, una sala de emergencias con servicio médico
permanente y varias otras dependencias y ofertas lidicas que yo ni siquiera conozco. No
me extrafid que se hubiera tomado la semana entera para cumplir con su objetivo.

—Tu tienda —acordamos tutearnos nada mas iniciar la conversacion—... yo la veo como
una especie de reducto de naturaleza en un ambiente tan artificial como este... —se rio
con ganas de su propia ocurrencia y me dio un golpecito en el codo—. jA lo mejor a ti eso
te parece una gilipollez!

—iNo! jQué va! Estoy de acuerdo... —rei yo también. De pronto parecid ponerse
grave, casi demasiado solemne:

—Es brutal... —ahora movia con afliccion la cabeza, yo no tenia la menor idea de a qué
se referia—, brutal... —-me mir6, sonrid y decidio explicarse—, lo que estamos haciendo
con el planeta. Desaparece una especie cada trece minutos, ;jsabes? A mi me encantan
los animales... amo mucho la naturaleza.

Le dije que me alegraba conocer su punto de vista sobre un tema tan importante para
todos, e hice gala (falsamente) de toda clase de convicciones ecologistas. La verdad es
que desde que empecé con la tienda —de un modo bastante casual- he visto a los
animales principalmente como una buena oportunidad de negocio. Es cierto, claro, que
siempre he sido aficionado a unas cuantas especies —de peces, sobre todo—, pero no soy
lo que se dice un ecologista militante, ni he tenido nunca una especial preocupacion por el
asunto. Alberto Manos dijo estar encantado con su nuevo destino.

—Ya sabes que he venido para que todo siga marchando tan bien como hasta ahora, vy,
sobre todo, para ayudaros a vosotros en lo que pueda... —anuncid con cierta jovialidad
justo antes de estrecharme la mano y despedirse muy risuefio—: Ya nos veremos por
aqui... —a lo cual correspondi con un ri - diculo (y cuasi fascistoide) gesto de mi mano
derecha.

Llamé a Francisco ese mismo lunes, por la tarde, y le pregunté si disponia de media
hora para mi después del trabajo. Me puso alguna pega al principio, pero ante mi
insistencia termind por aceptar. Asi que fui a buscarlo a su despacho, hacia las siete, y
tomamos un par de cervezas en un bar cercano.

—Chico... te aseguro que es la historia mas brutal que he oido en los ultimos afios. ;Y
estas seguro de que no lo conozco?

El adjetivo «brutal» presentaba todas las trazas de ir a convertirse, al parecer, en el
cargante estribillo de la semana. Y no se podia decir que no fuese una palabra adecuada,
por otro lado.

—No. Tu viniste a vivir a Las Zalbias el mismo afio en que ¢l desaparecio. Conoces a
alguno del grupo... Conoces a Manu... —confirmé que lo conocia sonriendo y levantando
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a la vez un poco el mentoén—, pero a Valle no creo que lo conozcas... Ya te he dicho que
yo mismo llevaba diez afios sin verle el pelo.

—,Y qué piensas hacer ahora?

Hice un gesto de impotencia, de perplejidad, con la boca y con los hombros, y me
bebi la cerveza que quedaba en el vaso de un solo trago.

—S1 lo supiera no estaria aqui hablando contigo... No te estaria pidiendo consejo.

Su réplica fue inmediata, cabal...

—jJoder! ;Ve a la policia!

...decepcionante. Tuve que pasar a desgranarle los convincentes argumentos que el
propio Valle me habia expuesto para disuadirme de tal idea. Le hablé de la indefension de
la sociedad ante quienes actiian por fanatismo o desesperacion; de lo muy arduo y
engorroso que probablemente resultaria explicar todo aquel embrollo a algiin escéptico y
desmotivado policia. Evidentemente, estaban demasiado desbordados por las mafias del
Este, el terrorismo y la inmigracion ilegal como para prestar verdadera atencion a un
asunto como el mio. Afadi, ademas, algunos inconvenientes de mi propia cosecha: en
cuanto mi mujer se enterase de todo, me veria obligado a darle un montén de
explicaciones, y el caso pasaria a formar parte de su arsenal de reproches. Acabaria
culpandome a mi de todo. Podia estar bastante seguro de eso.

—Da igual —se encastilld Francisco, irreductible en su opinion como el conserje que
sabe, sin resquicio de duda, quién esta o no esta en cada piso—, tienes que ir. No puedes
hacer otra cosa. Mira... —cogi6 la chaqueta que habia dejado en un taburete y busco su
agenda electronica—, mira... —repitid, sin levantar todavia la vista de la agenda, mientras
repasaba la pantalla con el lapiz digital-, mafiana yo te llamo por la tarde, ;de acuerdo? Y
vamos a la policia los dos juntos... ;Te parece...?

Ante tan arrolladora conviccion, acabé claudicando.

Pasé la mafiana del martes en la tienda, hablando con Mariola de sus problemas
personales. Haciendo, mas que de jefe o de amigo, de confesor a la antigua usanza. Me
preguntaba si en lugar de todos aquellos pafios calientes y todas esas palabras de aliento
no deberia decirle que lo que le habia pasado era mucho menos de lo que se merecia, y
que si estaba dispuesta a que le sacara del cuerpo la melancolia a base de polvos, todavia
estabamos los dos a tiempo. Desde luego, continu6 prevaleciendo la alternativa casta y
humanitaria. De tanto en tanto, teniamos que parar para atender a algin cliente; y ella,
mas o menos cada media hora, se escondia para llorar en el reservado.

El martes por la tarde esperé en vano la llamada de Francisco. Estuve a punto de
llamarlo yo un par de veces; pero mis hijos y mi esposa me mantuvieron lo bastante
distraido —a base, sobre todo, de discusiones entre ellos— como para eludir sin esfuerzo
aquel débil impulso. Llegué a la conclusion de que seria mejor darle tiempo al tiempo.
(Aunque me daba cuenta de lo peligrosa que podria llegar a ser esa politica.)

Al dia siguiente ocurrid algo que acaparé mi atencion durante toda la mafiana. Algo
completamente inesperado y que parecia exactamente lo que hacia falta para terminar de
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sacarme de quicio. Al abrir la tienda, Mariola y yo encontramos un sobre que alguien
habia deslizado por debajo de nuestra persiana de plastico. Tenia el membrete de la
galeria y lo remitia la secretaria del nuevo gerente. Cuando lo abri —casi de inmediato—, la
mezcla inicial de curiosidad y extrafieza se transform6 en un cédctel mucho mas
explosivo, compuesto de incredulidad e indignacion.

Atenor de las quejas que recientemente ha recibido esta gerencia, relativas a las condiciones de higiene de
su tienda de mascotas Zoo Amici, sita en la planta 0 de esta galeria, me veo en la incomoda obligacién de
rogarle que subsane cuanto antes las siguientes deficiencias:

Y a continuacion podia leerse una larga y absurda lista de insignificantes
irregularidades, pequetios fallos que podrian detectarse en cualquier otro negocio de las
mismas caracteristicas, tales como

manchas en el suelo, presencia de insectos, deficiencias en la instalacion eléctrica, malas condiciones de
algunos terrarios y jaulas, insuficiente control veterinario...

y otras varias tonterias por el estilo. Leyendo aquello, cualquiera podia pensar que mi
tienda era una version hiperrealista y hardcore del arca de Noé. Aquello resultaba injusto
y descabellado, a todas luces. El local estaba mas que razonablemente limpio, teniendo
en cuenta sus caracteristicas, y durante afios apenas habiamos tenido que arrostrar
quejas ni denuncias de nadie. ;Falta de control veterinario? jEso ni siquiera era
competencia de ellos, sino del Nucleo Zoologico, en todo caso! Y en el registro apenas
faltaba una visita correspondiente al ultimo afio... ;Quién podia habernos denunciado por
algo asi? Y mas importante aln, ;a quién le preocupaba tanto, y tan repentinamente, que
hubiera alguna minima disfuncion en nuestra tienda?

Pero lo mejor eran las tltimas lineas de la carta. Justo antes de que el nuevo gerente
me rogara comprension y me dedicase una alambicada y cortés formula de despedida,
podia leerse la siguiente frase:

Nuestro comun entusiasmo por la naturaleza no puede hacernos olvidar el régimen estricto de calidades
que debemos exigir a todos los comercios de esta galeria.

Era inverosimil: «Nuestro comun entusiasmo por la naturaleza...». Grotesco. Una
expresion como esa parecia mas bien una burla, y estaba fuera de lugar en una carta
admonitoria como la que tenia en ese momento entre mis crispados dedos. Cuando
Mariola la leyo, se sumo a mi perplejidad:

—Yo creo que este esta mal de la cabeza...—fue su comentario. Por supuesto, llamé a
Alberto Mafos casi inmediatamente, pero no estaba en su despacho. Me dijeron que no
pasaria por alli hasta la tarde. Cuando por fin logré hablar con €l, la carcajada que solto
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me dejo tan completamente noqueado que ya no fui capaz de articular palabra durante
varios segundos:

—Opye... ;estas ahi?

Apenas pude contestar con un par de monosilabos.

—Escucha, Juan, no tiene importancia. De verdad... es una carta tipo. Pura formula.
Deberia haberte avisado por teléfono, ya lo sé. Oye... soluciona esos pequetios detalles y
ya estd. Asunto olvidado. ;Quieres?

Intenté enterarme de quién le habia proporcionado algunos de los datos mas
comprometidos, como lo de la falta de una inspeccion veterinaria el tltimo afio, pero ¢l
siguid en su linea de quitarle toda importancia al asunto.

—Bueno... uno tiene que tener sus fuentes de informacion, ;comprendes? Hay que
hablar con todo el mundo. Pero escucha... todo esto no tiene importancia, de verdad.
Ninguna. Ademas, voy a colaborar a tope contigo. Pideme lo que necesites. Puedo
pasarles una nota a los de la limpieza general, si te parece. Mira... ni siquiera te doy un
plazo. Haz los arreglos cuando puedas. No te preocupes. S€ que son faltas
insignificantes, pero comprende que yo tengo que empezar siendo un poco estricto. Ha
habido alguna queja, ;sabes? De palabra, no por escrito... algin comentario... nada mas.
Pero no creo que deba preocuparte. Yo no me preocuparia. Avisame en cuanto lo tengas
todo en regla y lo archivamos juntos con un par de cervezas, ;de acuerdo?

Sus palabras no me tranquilizaron del todo. La verdad es que no me tranquilizaron en
absoluto, y en otras circunstancias no habria dejado las cosas asi. Habria tomado alguna
medida. Virginia y yo habiamos recurrido alguna vez a un abogado de la capital para
resolver ciertos pequefios problemas legales. Pensé en llamarlo, pero al final no lo hice.
No estaba en situacion de buscarme mas problemas, de manera que lo dejé correr.
Decidi confiar en las lenitivas palabras de Alberto Mafios. Decidi suponer que habia sido
su exceso de celo profesional, la responsabilidad de su nuevo cargo, lo que habia
motivado que escribiera una carta de advertencia tan injusta e infamante.

Ese mismo dia, por la tarde, me llamo6 Francisco. Se disculp6d por su olvido y me
pregunt6 si habia ido ya a la policia. Esta pregunta me dejé un poco desconcertado.
Dudé¢é un momento y luego —no sabria explicar exactamente por qué—, le dije que si, que
ya habia ido a la policia, y que ellos se encargarian ahora de todo.

—iClaro! Bien hecho... ;Te han dicho si piensan interrogarlo?

—No... no exactamente. Pero...

—( Estas mas tranquilo?

—Si... me han escuchado...

—;Lo ves? Venga... llamame si hay novedades.

Después de hablar con Francisco, inmediatamente marqué el nimero de Valle. Queria
saber qué significaba exactamente aquello de que atn tenia «algo de tiempo por delantey.
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Queria decirle, a ese hijo de perra, a ese malnacido de Valle, que era necesario que nos
viéramos una tercera vez. No pude hablar con ¢él. Me saltaba el buzon de voz. Tenia el
movil desconectado.
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Tienes miedo, yo también

El jueves por la tarde dejé a Mariola a cargo de la tienda. Virginia queria que la
acompafiase a una exposicion en una galeria de arte que acababan de inaugurar en la
capital, y no admitia excusas. Virginia habia sido profesora adjunta en la universidad
hasta que naci® nuestra hija Victoria. Trabajaba en el departamento de Arte
Contemporaneo y se llevaba cada vez peor con el catedratico. El ultimo afo habian
tenido varias trifulcas. Incluso parece, por lo que ella misma me contd, que una vez
estuvieron a punto de llegar a las manos. Asi que renuncidé a su puesto cuando nacié
nuestra hija mayor. Muy poco después —Victoria apenas tenia cinco o seis meses— la
favorecid uno de esos golpes de fortuna que pueden cambiar de repente el color de toda
una vida: le propusieron escribir una critica de arte para el diario La Voz . Su estilo
caustico, irreverente, ¢ incluso descaradamente frivolo, mezclado con toda clase de
pirotecnia postestructuralista, gusto tanto que le ofrecieron una seccion fija semanal en el
suplemento de cultura del periddico. Algo mas tarde, le encargaron también una columna
en las pagnas de sociedad de los sdbados. Alli, suele mezclar toda clase de cotilleos con
apuntes irdnicos sobre el mundo intelectual y sus protagonistas. S&é que Virginia es
inteligente. Tiene verdadero talento para escribir, no lo niego, pero me sorprende un poco
el hecho de que haya empezado haciendo critica de arte para terminar en lo que a mi me
parecen meros chismorreos, aunque —eso si— muy bien pagados. En fin... la cuestion es
que aquel dia me pidi6 que la acompafnara a la exposicion. Lo hizo con esa melosa
insistencia que yo conocia bien, y que entrafiaba la soterrada amenaza de un fin de
semana bastante amargo si no la complacia. Era facil detectar ese tono, al que sélo
recurria esporadicamente, hay que admitirlo, y que significaba méas o menos: «Te pido
esto muy en serio, y si te niegas, preparate para un sdbado sin contacto fisico, erizado de
incomodos encargos domésticos». Acepté acompanarla, desde luego.

Creo que su interés por arrastrarme de vez en cuando a saraos de esa clase estribaba
sobre todo en una secreta necesidad de demostrar a sus amigos intelectuales que ella no
era una de esas feministas brillantes, solitarias y patéticas que suelen frecuentar tales
foros; sino mas bien una feliz madre y esposa que sabia compaginar sus celebradas
colaboraciones en prensa con una vida familiar satisfactoria. No soy una eminencia, pero
tampoco se me puede considerar un gafian. Siempre me ha gustado leer, y, de hecho,
conoci a Virgmnia en la universidad —aunque dejé la carrera muy pronto—, asi que hacia
mi papel y, al menos, no la dejaba en ridiculo. Aquellas fiestas artisticas, a las que debia
asistir tres o cuatro veces cada afio, habian pasado a formar parte de mis obligaciones
conyugales. En general, resultaban incluso amenas.

La de aquel jueves, sin embargo, fue bastante aburrida. Volvi a casa malhumorado y
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cansado. Mi mujer lo noto.

— Te has aburrido mucho? —me preguntd, una octava por encima, en el mismo tono
dulzon al que antes habia recurrido para coaccionarme. Le hice un mohin infantil, con
algo de mueca de payaso, y le dije que habia sido una experiencia realmente orgasmica.
Sobre todo el tener que escuchar a un sujeto de unos sesenta afios con ademanes de
prima donna anfetaminica (lucia una chaqueta azul satinada de inspiracion claramente
glam, perfecta para un presentador de la peor época del music hall) criticar a Verdi por
ser un compositor homofobo y reaccionario. Y eso, junto a una instalacion de penes
moviles en sagrarios.

—Tienes razdn, cariiio —concedid ella—, mucha razon... pero... no creo que venga a
casa con un martillo a romperte el CD de Nabucco , ;verdad? —se defendia, dejando
entrever cierto sentimiento de culpa. Luego me abrazd carifiosamente por la cintura y me
susurrd al oido—: ;Podria tu curtido cuerpo de marino resistir esta noche algin orgasmo
mas?

Ya imagino que no le interesan los detalles de nuestra vida conyugal, pero me he
propuesto ser totalmente preciso y exhaustivo. Me he propuesto no eludir nada. Por lo
menos, nada que pueda servir para iluminar los hechos. Asi que tampoco puedo omitir
algunos avatares de nuestra vida intima. Como le he dicho antes, por esos dias habia
empezado a volverme realmente consciente de la brecha de desconfianza que se habia
abierto entre mi esposa y yo. No obstante, tal y como también le he anticipado,
seguiamos manteniendo una vida sexual bastante activa y regular. (Aho - ra eso es algo
que no deja de parecerme un poco extrafio, la verdad.) El caso es que aquella noche
copulamos. Quiero decir que copulamos en diversas posturas, de pie, en la cama. Lo
hicimos de un modo especialmente frenético. Solia mos practicar ese tipo de
reconciliaciones fisicas. Era como si la corriente de soterrado resentimiento avivara el
fuego y convirtiera el sexo en una especie de refriega que nos servia de terapia.

Esa misma noche tuve un suefio delirante que recuerdo con toda claridad. Yo estaba
hablando con una exuberante rubia —una bella y elegante mujer, mas o menos parecida a
la Nicole Kidman de Eyes Wide Shut — en una heladeria del centro comercial Goldmare,
muy cerca de mi tienda. No sé€ exactamente quién era la mujer del suefio, pero creo que
me sentia obligado a mostrarme muy solicito con ella: a quedar bien a toda costa. Por esa
razon estaba un poco nervioso. Hablabamos de algo con entusiasmo, pero no recuerdo
de qué. De pronto, a través de la megafonia del local, y a un volumen mucho mas fuerte
de lo corriente, interrumpia nuestra conversacion la voz del nuevo gerente. Mas o
menos, lo que decia era esto: «Atencion, sefor Juan Céceres... Por favor, este es un
aviso para Juan Céaceres, propietario de Zoo Amici... Preséntese inmediatamente en el
nivel O». Ella me preguntaba si yo conocia al tal Juan Céceres, cosa que me apresuraba a
negar con la mayor rotundidad. Intentdbamos entonces reanudar nuestra charla, pero
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inmediatamente, otra vez, se oia la voz de Alberto Mafios: «Sefior Juan Céceres, por
favor... sus animales se han fugado». La voz hacia aqui una pausa terrible y continuaba
enseguida con una cruel inflexion: «Se han fugado y estan defecando en este momento
por toda la galeria». Recuerdo la espantosa sensacion de verglienza, concentrada como
una bola de hormigén en mi estdbmago. La rubia se habia convertido en Carmen, una
periodista, conocida de Virginia, a la cual precisamente habiamos visto aquella misma
noche. Yo temia ser descubierto en cualquier momento. Y mis temores no tardaban
mucho en confirmarse, ya que de pronto unos dedos me pellizcaban dolorosamente la
mejilla. Se trataba, cdmo no, de Alberto Manos. Estaba muy cerca, a menos de un palmo
de mi cara, y sonreia —sin soltarme el carrillo— con los 0jos a punto de saltarle de las
oOrbitas.

—Te he dicho ya dos veces que vengas —me recriminaba con los dientes apretados—,
dos veces... Supongo que recogeras ti mismo toda esa mierda cuanto antes. La vas a
recoger, ;verdad?

Mi interlocutora, que era otra vez la rubia andénima y despampanante, sonreia y le
quitaba importancia al asunto.

—No te preocupes, mira —y me mostraba un huevo en la palma de su mano, parecido a
un huevo de gallina, pero un poco mas grande de lo normal-, ;lo ves? Yo adoro a los
animales. ;Sabes que este no es un huevo corriente?

—Ah... ;no? —le preguntaba yo, completamente anonadado.

—iNo! —exclamaba ella, entre divertida y ofendida; y luego se aproximaba a mi y se
ponia la otra mano a un lado de la boca, como si fuera a revelarme un gran secreto—:
Este de aqui... lo he puesto yo...

El viernes 17 de octubre por la mafiana consegui finalmente hablar con Valle. Le
pregunté si tenia intencion de liquidarme aquel mismo fin de semana. Aclaré que me
vendria bien saberlo para ajustar al suyo mi propio programa. Oi como reia. Me extrafio
que lo hiciera. Nos habiamos rei - do juntos durante nuestro primer encuentro en el café
Arrecife —el primero, después de sus diez largos afnos de ausencia—, recordando algunas
de las hazanas del grupo. Eso fue justo un momento antes de que, en el mismo tono en
que me podria haber anunciado que pensaba cambiar de marca de dentifrico, me
descubriese su intencion de asesinarme. Durante el resto de la conversacion y a lo largo
de todo nuestro segundo encuentro ya no habia vuelto a reir, que yo recordase.

—No —dijo, poniéndose serio de pronto, en un tono rotundo y decidido—, no va a ser
este fin de semana. Te lo aseguro.

—Entonces —sugeri— no te importara que nos veamos otra vez esta tarde. A no ser que
tengas algo urgente que hacer, claro...

Dud6 un momento. En realidad, tardo bastante en responder. Primero dejé vibrar sus
cuerdas vocales sin articular ninguna palabra. Luego, ese sonido, grave y prolongado,
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mas o menos equidistante de todas las vocales —como el canto de un monje tibetano—, se
resolvio en una frase de aquiescencia que son6 mas bien displicente:

—Si, eh... si quieres...

—;Nos encontramos en el mismo sitio que la otra vez, entonces...? —propuse. El volvié
a guardar silencio un momento, y luego me indicé algo distinto:

—No. Ven a buscarme aqui. ;Te he dicho ya donde me hospedo?

Le dije que no. Me facilito la direccion. No fueron necesarias demasiadas
explicaciones. Conocia el lugar: un motel a las afueras de Las Zalbias, a unos dos
kilometros del centro por la carretera de la costa.

Me encontraba en la galeria cuando hablé con Valle aquella mafiana. En una
croissanterie del nivel 2, para ser exactos. Cuando regresé a la tienda le dije a Mariola
que tenia que salir, y que por lo tanto estaria sola toda la tarde. No se podia decir que
Mariola estuviera realmente recuperada, pero al menos era ya capaz de controlarse lo
suficiente como para no llorar delante de los clientes. Comi en un bufet libre oriental,
situado también en la galeria, y después fui a casa. Vivimos (puede imaginar facilmente lo
doloroso que es para mi saber que ahora mismo deberia decir «vi via - mos») en un
adosado de tres plantas con un jardin en la parte delantera y otro en la de atrés. Abri con
el mando a distancia y meti el coche en el garaje.

La casa estaba en silencio, pero por alguna razon sospeché que habia alguien.
Pregunté con un grito, al pie de las escaleras. Me respondi6, remotamente, la voz de mi
hija:

—Si... estoy yo, papa.

Cuando, a continuacion, le pregunté por su madre, me dijo que no tenia ni idea. Poco
después, vi aparecer a Victoria en el rellano superior, a unos tres metros sobre mi cabeza.
Llevaba unas bragas amarillas con un pequefio estampado de las Supernenas, y una
camiseta del club de natacion. Tenia el pelo mojado y una toalla en la mano.

—(No es los viernes cuando va con Susana a pilates? —sugirid, mientras se cefiia la
toalla a la cabeza en forma de turbante. Victoria tenia razén: mi mujer debia de estar en
pilates, sin duda. La conversacion no duré mucho mas. Ella volvié a encerrarse en el
cuarto de bafo. Yo fui a mi cuarto para cambiarme de ropa. Cogi algo de dinero de un
cajon de la comoda. Después, encaramado a una silla, busqué en el altillo del armario mi
equipo de submarinismo. Bajé de la silla con todo el utillaje. Saqué el cuchillo de la
funda. Lo miré, lo sopesé, recorri cuidadosamente el filo de titanio con la yema de mi
dedo pulgar. Volvi a guardarlo en la funda. A continuacién, me lo coloqué en la pantorrilla
con la correa de caucho ajustable, antes de ponerme los pantalones. Después me miré en
el espejo del armario e hice varios movimientos con la pierna, para asegurarme de que no
se notaba nada extrafio. Me habia ajustado la correa con el cuchillo mas cerca de la
rodilla que del tobillo, de modo que era muy dificil que nadie viera nada bajo la pernera
de mis pantalones de pinzas. Le dije a Victoria, a través de la puerta de su cuarto, que iba
a salir de nuevo. Me preguntd si queria que le dijese algo a su madre. Dudé un momento:
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—Dile si quieres que no vendré a cenar... Pero no te preocupes, luego la llamaré yo.

Estuve a punto de preguntarle si pensaba salir y a qué hora volveria. Es decir, estuve a
punto de hacer sumariamente de padre; pero me parecid una estupidez; asi que me
despedi con un diplomatico y preventivo «hasta mafnanay, y luego volvi al garaje a por
mi coche.

Hacia demasiado calor para ser octubre, aunque estaba nublado. Conduje por la
avenida de la Estacion y luego giré¢ a la izquierda. Avancé, en medio de una fluida y
rapida corriente de trafico, en paralelo a la playa y al paseo maritimo. Dejé atrés el hotel
Excelsior. Eran casi las siete. El mar, bajo aquella luz triste de calima, parecia plomo
liquido. Conduje hasta el motel Azarbe, apenas a un kilometro y medio de Las Zalbias.
Se trata de un feo edificio de muros casi amarillentos —originalmente blancos— en algunas
partes, y de ladrillo visto en otras; consta de cuatro o cinco plantas comunicadas por
escaleras y corredores externos. Sobre la azotea hay un luminoso con mayusculas verdes
que lo anuncia para que se pueda divisar bien desde la carretera: la nacional de dos
direcciones que pasa justo por detras, a cierta altura, separada del motel por un patio
cubierto de grava que sirve de aparcamiento. Cerca de alli hay una urbanizacion llamada
Los Galeones, ocupada principalmente por alemanes jubilados.

Dejé el coche en la explanada y busqué la recepcion. La encontré enseguida. Estaba en
un flanco del edificio. Nada mas franquear la puerta principal, vi a una mujer negra
bastante voluminosa, con un traje muy colorido, que estaba sentada frente a una
television, entre dos troncos de Brasil, en una pequefia sala con muebles de mimbre
contigua a la recepcion. Parecia estar siguiendo una especie de show, a base de musica,
baile y gente gritando en las gradas. Le pregunté¢ si no habia nadie, sefalando el
mostrador vacio. Ella negd con la cabeza y dijo algo inaudible; asi que subi directamente
a la habitacion. Valle me habia dado el nimero durante nuestra conversacion de aquella
mafana. El 26, en la segunda planta. Estaba, como todas, en un corredor abierto. Llamé
a la puerta con decision, pero no contesté nadie. Volvi a llamar. Y entonces la puerta se
abrid.

—Pasa —me dijo en tono terminante. Vestia una camiseta vieja y unos pantalones
cortos. Llevaba calcetines, pero no iba calzado. No se habia afeitado por lo menos en
dos dias. Me senté¢ en una silla, sin pedirle permiso, y estuvimos varios minutos sin
hablarnos. Luego, ¢l dijo—: Ahora ya sabes donde estoy viviendo.

Estuve a punto de preguntarle «y para qué crees que podria servirme eso», pero me
contuve. No dije nada. Luego le pedi un vaso de agua. Me lo sirvid en silencio. La
habitacion era mas acogedora de lo que podia esperarse. Tres piezas: un funcional salon-
cocina, un dormitorio y el cuarto de bafo. Desde la ventana podia verse el mar.

—(Quieres cerveza? —me preguntd después de que me bebiera el medio vaso de agua
que me habia servido. Asenti. Fue hacia el pequetio frigorifico que habia debajo de la
television y saco dos latas de cerveza. Las puso sobre la mesa. Abri6 la suya.

—{A qué has venido? —pregunt6 sin mirarme, con una mezcla de indolencia y aspereza.
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Luego dio el primer trago, directamente de la lata, cerrando los ojos.

—No entiendo nada, ;sabes? —le dije; Valle me mird, sonrid y movid negativamente la
cabeza.

—Puede ser que no haya nada que entender, ;te lo has planteado?

Comprendi que volviamos a un callejon sin salida que ya habiamos registrado palmo a
palmo en nuestras conversaciones anteriores y decidi cambiar de registro.

—¢Sigues con la musica...? ;Lo has dejado... del todo...?

—Ya no me interesa, me hastia... —dijo con amargura—, ni siquiera he traido mi
armoénica. A veces 0igo alguna cosa en la radio.

Después de aquello, estuvimos callados otros cinco o diez minutos. Saco dos latas mas
de cerveza. Nos las bebimos en silencio. Fuera, anochecia lentamente.

—Yo era bastante feliz hace dos meses —dije de pronto—, pero ahora parece que vivo en
un decorado a punto de desmoronarse —esta vez no sonrid. Tuve la impresion de que me
escuchaba comprensiva, compasivamente— No me refiero s6lo a esto... no solo a ti... A
la galeria ha llegado un nuevo gerente y me parece que la tiene tomada conmigo...

Inesperadamente, Valle parecidé muy interesado por el caso. Me preguntd por qué
sospechaba tal cosa, y entonces le conté todo lo relativo a Alberto Mafios. Luego, le
habl¢ también de Mariola y, mas tarde, de mi mujer y de mis hijos. Me lancé a hablar de
mi vida sin restricciones. (Algo normal, por otra parte, en una charla con un viejo amigo;
pero extrafio, muy extrafio, dadas las circunstancias.) Incluso le conté mi conversacion
con Francisco y su vehemente consejo de que acudiera a la policia cuanto antes. Esto
ultimo le hizo sonreir de nuevo. Entonces hablo €l:

—Nuestras vidas son incomprensibles y miserables, ya lo ves. Siento que estemos en
esta situacion. No lo entenderas, pero realmente es inevitable. Si lo vieras por un instante
desde mi punto de vista, te darias cuenta de que es mmevitable. Yo no he puesto nada en
marcha, créeme. No soy ninguna causa. Soy un puro resultado. Nada mas.

Después de decir esto echo hacia atras ruidosamente su silla. Encendi6 la luz y sacé de
un armario una botella de whisky, y luego, de la nevera, otra de cocacola de dos litros
que estaba a la mitad de su capacidad, mas o menos.

—S¢ por qué has venido, ;sabes? —continuo, mientras se preparaba un cubalibre—. Has
venido porque tienes miedo —me mird por encima del borde del vaso, mientras bebia,
entornando un poco los ojos. La mirada de un profesor de primaria a un alumno
tramposo. Hizo una pequefia pausa para dar un segundo trago, luego sigui6 hablando—:
Pero yo no puedo curarte de eso. Yo también tengo miedo... Piensa que en cualquier
momento se te podria ocurrir la buena idea de matarme. Y a pesar de que mi vida sea
despreciable, no me he librado del todo del instinto de supervivencia. Creo que ese es mi
problema. Nietzsche escribid que se puede sufrir por exceso de vida o por defecto de
vida. Yo he suftido por lo primero... Uberfiille des Lebens . He sufrido por exceso...

En aquella habitacion, durante nuestros frecuentes silencios, podia oirse el rumor del
mar y algo de musica (vocal, melodica) que llegaba muy débil hasta nosotros,
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probablemente desde algin otro cuarto. Quiza desde otro piso. La ventana estaba abierta.
Valle la habia abierto poco después de que yo llegara. Se habia levantado, y en aquel
momento estaba asomado a ella, ddndome a mi la espalda. Pensé, naturalmente, en el
cuchillo, oculto bajo la pernera de mi pantalon. De improviso, se volvié hacia mi con los
ojos algo enfebrecidos. Una especie de rizo delirante le caia por un lado de la frente, casi
hasta la ceja. (Juraria que sélo un minuto antes no estaba alli ese grotesco rizo.) Supuse
que saltaria sobre mi. Imaginé que me obligaria a matarlo. Puse en tension mis
cuadriceps y mis biceps femorales y converti mis manos en pufios bajo el asiento de la
silla. Para un gesto de subita violencia habria estado muy bien preparado; en cambio no
lo estaba, en absoluto, para la propuesta que me lanz6, en un tono casi euforico, como si
fuera la mejor idea que habia tenido en su vida:

—Por qué no vamos a la cala a bafiarnos?

No era ninguna aberracion, para venir aquella idea de un lunatico declarado. Hacia
mucho calor. Valle no habia puesto el aire acondicionado. (Puede que no hubiera en
aquel cuarto aire acondicionado.) Y el mar, después de todo, estaba muy cerca.

—Béfate tu, si quieres —respondi, intentando no contrariarlo demasiado—, yo te
acompaio... pero no creo que me meta en el agua. ..

Era casi de noche y los dos estabamos ya bastante borrachos. Valle sonri6 y me puso
una mano en la cabeza. Me frotd el pelo. A continuacion, se puso un viejo bafiador azul
oscuro de tipo «pirata» (le llegaba por debajo de las rodillas) y se quitd los calcetines
antes de calzarse unos deportivos. No se cambid la camiseta. Entr6 en el cuarto de bano
y salid con una toalla roja. Echo casi media botella de JB en la botella de plastico,
mezclandolo con la cocacola. Cogio la llave, que estaba junto a su cartera en la mesita
auxiliar, y salimos los dos de la habitacion.

El alcohol (al igual que la mayor parte de las otras drogas) lleva la vida humana a
Vveces un poco por encima y, casi siempre, muy por debajo de sus limites habituales. Me
cuesta mucho imaginar cémo habria sido mi vida de haberme mantenido rigurosamente
abstemio. Le digo esto porque no le puedo explicar todo lo que sucedié aquella noche sin
remitirme al efecto de la bebida. El caso es que me sentia exaltado e inseguro. Asustado,
pero también temerario. Furtivo y un poco melodramatico —como un adolescente, si
usted quiere—, caminando por aquella estrecha vereda y saltando sobre aquellas
escarpadas rocas, en compaiiia de mi amigo Valle; que ya no era exactamente amigo mio.
(Tiene algln sentido que un hombre amenazado por otro de muerte se encuentre junto a
¢l en cierta clase de armonia? ;Tiene algiin sentido emborracharse con quien ha jurado
convertirse en tu verdugo? No lo tiene, me parece, a no ser que victima y verdugo (o
verdugo y victima) se hayan emborrachado juntos antes muchas veces.

La luna era media onza de oro viejo jugando al escondite con las nubes, y la espuma
se arremolinaba entre las piedras, al pie del acantilado. Habiamos llegado a una especie
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de cala, con un poco de arena oscura y demasiadas algas, muy cerca ya de las luces de la
urbanizacion. Valle se quitd la camiseta y los deportivos y se meti6 en el agua. Empez6 a
dirigirme toda clase de gestos conminatorios para que lo acompaiara.

—iMétete, imbécil! —gritaba—. ;Gilipollas! jNo creas que voy a ahogarte! ;Tienes
miedo, Juan? Esté fria la hija de puta. jMétete, vamos!

Lo veia sumergirse y desaparecer, y tenia la esperanza de que no volviera a sacar la
cabeza. Pero una y otra vez me contrariaba, emergiendo, un metro a la derecha o a la
izquierda de donde yo miraba. Y volvia entonces a insultarme, y a gritarme que me
metiese en el agua con ¢él. Cogi la botella de plastico y me bebi casi un cuarto de su
contenido. Luego, me desnudé y entré en el mar corriendo. La pendiente del lecho era
acusada. Enseguida tuve que nadar. El agua, en realidad, no estaba demasiado fria, y la
cupula de nubes impedia que el calor escapase hacia las capas altas de la atmosfera, por
lo que la noche prometia ser bastante calida.

Puede que fueran la cerveza y el whisky, claro, pero el caso es que disfruté de aquel
bafio clandestino, nocturno; gritando y chapoteando frenéticamente en compafiia de
Valle, mi demonio de otra época, y mi angel exterminador particular. Eramos, en aquel
momento, dos genios ridiculos emergidos de una misma y miserable botella; un par de
Dibscuros terminales y borrachos.

Habia sido el segundo en entrar y fui el primero en salir. Volvi, un poco aterido, hacia
la roca en la que habiamos dejado nuestra ropa y la toalla roja. Me sequé con ella
rapidamente, y luego se la entregué¢ a Valle, que acababa de salir corriendo del agua.

—Pero ;qué es eso? —dijo de pronto, sefialindome la pantorrilla. Antes de que pudiera
reaccionar se agacho y sacO el cuchillo de la funda. Rio furiosamente, de un modo
ofensivo, exagerado—. ;Y con esto pensabas degollarme, subnormal?

Ahora yo estaba de pie frente a €1, con el slip y la camisa que acababa de ponerme.
Habia empezado a abotonarmela, pero dejé de hacerlo. No sabia qué decir. Me limité a
reir, con los brazos caidos, mientras €l apuntaba con la hoja desnuda a mi garganta.
Entonces, un reldmpago de inspiraciéon debid de entrarme por la cima del craneo y se
materializd en una sencilla frase que brotd, rotunda, de mi sonriente boca:

—Yo tampoco voy a matarte... este fin de semana.

Valle rio. Los dos reimos bajo la luna, bajo aquellas nubes lentas, perezosas como un
rebafio de bovidos amodorrados y deformes.

Nos despedimos en la explanada de grava que servia de aparcamiento al motel Azarbe.
Valle me acompaiio hasta mi coche. Tenia los ojos enrojecidos y las aletas de la nariz
completamente blancas.

—Haz pronto lo que tengas que hacer —dijo, masticando con alguna safa las palabras—,
porque ahora yo no tardaré¢ mucho... Asi que si quieres matarme primero te recomiendo
que no te lo pienses demasiado.
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Yo no pronunci¢ una palabra. Me estaba poniendo el reloj y tenia el cuchillo —
guardado en la funda— debajo del brazo. Subi al coche. Bajé la ventanilla y —aunque
conocia de sobra la respuesta— le pregunte:

—No podriamos dejarlo... ¢verdad?

Negd con la cabeza. Encendi los faros y el motor. Arranqué, haciendo girar los
neumaticos asperamente sobre la grava. Retrocedi, volvi a girar iluminando a Valle un
momento (estaba alli de pie, con los ojos muy abiertos, tensando la toalla contra su nuca
con las dos manos), y sali hacia la carretera.

Cuando llegué a casa serian aproximadamente las cuatro.
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Libertad animal

Supuse que mi inopinada escapada nocturna, con las demads circunstancias
agravantes... —la hora a la que regrese, los restos de arena en mi calzado y en mi ropa, la
perceptible atmosfera alcoholica reinante en nuestro dormitorio aquel sabado por la
mafiana—, supuse que la suma de todo esto me acarrearia alguna turbulenta discusion con
mi esposa, pero me equivoqué de medio a medio. Ella se habia levantado antes que yo.
Cuando me presenté en la cocina (imagino que con un aspecto estragado, lastimoso) me
sonrid y me ofreci6 zumo de naranja sin dar la menor muestra de contrariedad. También
estaba alli Mario, llevdndose compulsivamente a la boca sus cereales de chocolate, en
colmadas y rapidas cucharadas.

—Ayer te ferdizte e farzido... —fueron las palabras reprobatorias con que mi hijo me
recibid.

—(Qué partido? —pregunté, completamente desconcertado, y procurando controlar un
conato de ndusea que se apoderaba en ese instante de mi estdbmago, mientras me dirigia,
anhelante, hacia la cafetera.

—Buenos dias, papa... —intervino sorprendentemente Virginia, con un propdsito
corrector, educativo, absolutamente inusual en ella.

—Bueeeeenooos diiiias, papd —repitidé mi hijo zumbonamente, rezumando sobre su bol
del Increible Hulk leche y cereales masticados. Luego aclar6—: el Barcelona-Inter... —me
senté y di un primer sorbo a mi café con leche, sin responderle. El continudé con el
interrogatorio—: ;Es que se te habia olvidado?

Por supuesto que se me habia olvidado. Se me habia olvidado por completo. Asi
como también habia olvidado llamar por teléfono a Virginia para decirle que volveria
tarde.

—No —menti con rotundidad—, me acordé del partido, pero habia quedado con un
amigo al que hacia mucho que no veia... Nos liamos a hablar... Bebimos cerveza...

—(,Con qué amigo? —pregunto ¢l inmediatamente.

—Con qué amigo... —repeti, para darme tiempo. Decidi que seria mejor que Virgina
oyera la parte mas trivial de la verdad—: con uno de mi antiguo grupo... Valle... el bajo
de los Divine. El tnico que ha terminado siendo musico de verdad.

—(No vivia en México? —me interrogd entonces mi mujer, que estaba exactamente
detras de mi, trasteando en el lavaplatos.

—Si... eso era también lo que yo creia. Pero parece que no. De México volvid
enseguida. Al afio o asi. Ahora vive cerca de aqui. Tiene problemas, ;sabes? Estuvimos
hablando... hasta tarde. Perdona que no te avisara.

—No te preocupes, carifio —dijo ella, extrafiamente conciliadora—; tu hija me lo advirtio.
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Me dijo que no vendrias a cenar.

Todo esto realmente me sorprendi6. La conducta de mi esposa me dejo perplejo. Era
como si de pronto nada le importara. O, mejor dicho, le importase ain menos que de
costumbre. La verdad rara vez llega a nuestra vida de forma torrencial. Al contrario:
suele filtrarse de manera mas bien imperceptible, gota a gota, como el agua de las capas
superiores alimenta un lago subterraneo en el corazon de una caverna. Claro que puede
que usted considere que me extiendo demasiado, que me pierdo en detalles superfluos,
explicando cémo, exactamente, sucedieron las cosas; pero yo no veo otro camino para
que perciba de qué modo fui conducido a un estado de verdadera enajenacion, de
alienacion profunda. Conducido. Creo que este participio, el cual podria parecer
demasiado exculpatorio, sin embargo se ajusta a la verdad. Conducido expeditivamente
por Valle; y algo més insidiosamente por parte de mi familia y de otras personas
cercanas. La verdad no nos hace libres, ;sabe? Yo creo que mas bien nos convierte en
sus esclavos. Y yo, progresivamente, empecé a sufrir esos dias la revelacion de la verdad
acerca de mi propia vida. Creo que ese era, después de todo, su proposito. El proposito
de Valle. Claro que ¢l no contaba con sus inconscientes aliados. Ellos fueron los
cooperadores necesarios para el completo logro de sus fines.

Pero tiene razon. Sera mejor dejar por ahora las especulaciones. Ya habra tiempo para
ellas. Es mejor volver a la relacion estricta de los hechos. En esencia, lo que quiero decir
con todo esto —ya lo habra deducido— es que la actitud de mi mujer aquella mafiana me
hizo sospechar que algo extrafio sucedia. Se me ocurrid, por primera vez, que ella acaso
también tuviese algo que ocultar. Aunque en aquel momento, la verdad, esto no pasé de
ser una vaga sospecha.

Los dias siguientes, la siguiente semana, los acontecimientos realmente se precipitaron.
Y quiero decir que se precipitaron sobre mi, como los cascotes de un edificio en
demolicion. El martes se presentaron en la tienda dos inspectores. Uno de ellos era
veterinario. Me hablaron de una denuncia que habia cursado una asociacion ecologista de
la cual yo jamas habia oido hablar. Ni siquiera creo que realmente existiera. Dijeron que
se me habia denunciado por tener en malas condiciones a algunos de los animales, y me
advirtieron de que si no les permitia realizar una inspeccion aquella misma mafiana —jen
aquel preciso instante!—, luego deberia someterme a otra mucho mas rigurosa. Capté
perfectamente el mensaje, asi que me resigné a lo inevitable y les dejé obrar con libertad.
Cuando terminaron, reconocieron que no habian encontrado ninguna deficiencia que se
pudiera considerar una infraccion grave, pero si en cambio un cumulo de pequeiias
irregularidades que igualmente podrian llevarme a una orden de cierre si no las subsanaba
en un plazo breve. Un plazo que en ningln caso deberia exceder los veinte dias habiles, a
contar desde ese momento. Esa misma tarde me presenté¢ en el despacho de Alberto
Mafios. Tuve que esperar una media hora: estaba reunido. Finalmente consegui hablar
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con ¢L. Reconoci6 que sabia lo de la denuncia, pero negd que €l tuviera nada que ver con
ella:

—Si... me han llamado esta mafiana y me han preguntado si estaria el duefio en la
tienda... Claro... he tenido que decirles que probablemente estarias. Pero no sé nada de
esos ecologistas, te lo juro. No sé de qué van... ni como han podido enterarse.

Enterarse. Desde luego, no me cupo la menor duda de que estaba mintiendo, pero
logré dominarme. Pens€é que no me interesaba una politica de abierto enfrentamiento.
Pensé que, de momento, me convenia avenirme a aquella farsa amistosa. Mas tarde, ya
veriamos. Sali del despacho del gerente con la decision firme de gastar todo el dinero
necesario para que mi negocio fuese completamente irreprochable, desde cualquier punto
de vista. Ese era, me parecid, el inico camino seguro para evitar el cierre.

Cuando le cont¢ a Virginia lo que habia ocurrido, ella no parecid preocuparse
demasiado, a pesar de las consecuencias econdmicas que podria acarrear todo el asunto a
nuestra familia. Dijjo que estaba segura de que en la siguiente inspeccion serian mucho
mas indulgentes, sin —por supuestoaducir la mas minima razon para justificar su
optimismo. El miércoles 22 llamé a una empresa de reformas para que se encargasen de
la instalacion eléctrica. Dijeron que enviarian a alguien por la mafiana, pero no se
presentaron hasta el viernes, asi que el jueves por la tarde mi ansiedad alcanzé cierto
punto critico. Llegué entonces a la desesperada conviccion de que debia mantener una
charla con Mafios para, como suele decirse, poner las cartas de una vez boca arriba y
aclarar definitivamente las cosas. Fue mas facil de lo que esperaba. Accedid
inmediatamente a mantener una nueva entrevista conmigo, y se mostrd por primera vez
relativamente franco respecto a sus intenciones:

—Comprendo tu situacion —dijo—, comprendo tus sospechas... Mira... si pudiera elegir,
preferiria que en mi galeria hubiera una serie de comercios y que otros no estuvieran,
(comprendes? Cada uno tiene su propio gusto. No sé... hay que trabajar con algin tipo
de criterio, con algin ideal. Pero lo mio no es perjudicaros a vosotros, como
comprenderas. Esa no es mi funcién. Todo lo contrario. No voy a negarte que tenga
ciertas ideas sobre ecologia. Yo pienso que los animales deben estar en libertad. Esa es
mi premisa basica. No me gusta el comercio con animales, lo reconozco. Entiendo que
haya gente que quiera comprar una mascota. Lo entiendo... pero la mayoria no mantiene
a sus animales en buenas condiciones. Tu sabes eso perfectamente. Lo sabes igual que
yo. Ya ves que estoy siendo bastante sincero. Pero no he tenido nada que ver con esa
denuncia, te lo aseguro...

Después de aquella conversacion las cosas me parecieron mucho mas claras:
evidentemente, todos los necios del mundo se habian conjurado contra mi al mismo
tiempo. Expresiones como «preferiria que en mi galeria no hubiera una serie de
negocios», «no me gusta el comercio con animales» o «los animales deben estar en
libertad» eran indicios lo suficientemente elocuentes acerca de una mente perturbada y
obsesiva. El camino que me habia trazado —aunque supusiera una considerable merma
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econdmica— seguia siendo el camino correcto: si convertia mi tienda en un modelo de lo
que deberia ser una tienda de mascotas, ya no quedaria ningin resquicio por donde
atacarme.

Mariola asistia, no menos estupefacta que yo, a esta especie de intento de sabotaje.
Ella fue el unico respaldo efectivo —a pesar de su permanente melancolia— con el que
pude contar en aquella sorda guerra contra el gerente Mafos. Los dos comprendimos que
se trataba exactamente de eso, de una guerra, cuando recibimos el siguiente ataque por
un flanco del todo inesperado: el de los clientes. Aunque yo intentaba afrontar el asunto
con toda la ecuanimidad posible, y me esforzaba en rehuir cualquier deriva paranoica,
fue mevitable mtuir la mano de Mafios en varias de las reclamaciones que empezamos a
recibir por aquellos dias. Nos devolvieron una docena de hamsters que, al parecer,
habian enfermado misteriosamente nada mds salir de la tienda; y a varios periquitos
afectados de psitacosis. Otro cliente vino a quejarse de nuestra comida para galdpagos.
También hubo problemas con unos cachorros de cocker que habiamos vendido la
semana anterior. Mariola y yo fuimos resolviendo como pudimos todas estas quejas. El
viernes empezamos con la reforma de la instalacion eléctrica y, por esa razén, tuvimos
que cerrar los primeros dos dias de la semana siguiente —lo cual bien podia considerarse
una primera victoria para aquel gerente lunatico, Alberto Maios, paladin de la libertad de
vertebrados e invertebrados— Llegué¢ a la conclusion de que necesitaba algin tipo de
tregua. Pensé que no podia luchar en dos frentes a la vez. Como no creia que Valle fuera
a cumplir su promesa a corto plazo —a pesar de la crudeza de su ultima amenaza, cuando
nos despedimos en el aparcamiento del motel una semana antes—, supuse que debia
concentrarme en Alberto Mafios y sus sordidas maniobras contra mi tienda. Eso era lo
primero: salvar la tienda. De pronto se me ocurri6 una idea atractiva y perturbadora: ;por
qué no llamar a Valle y contarle las ultimas insidias del gerente? ;Como reaccionaria ante
eso? Quiz4d comprenderia, de una vez, que mi vida ya era lo bastante miserable como
para tomarse alguna molestia en acabar con ella. Y de todas formas, nada podia perder.
La tentacion era demasiado fuerte; asi que lo llamé el sabado por la manana (dia 25 de
octubre) desde la cubierta del Boreas , que estaba amarrado en el punto 22-A del puerto
deportivo de Las Zalbias. Apenas oi un par de veces la sefial de llamada. Después,
enseguida, su voz:

—Dime, Juan... Te advierto que no tengo mucho tiem - po... Voy a salir...

—¢ Tienes cinco minutos?

No respondi6 enseguida. Temi que lo hiciera negativamente. De pronto, la idea de
compartir con ¢l las rastreras maniobras de las que estaba siendo victima se habia vuelto
imperiosa, urgente.

—Cinco minutos —me advirtid secamente. Asi que le expliqué, del modo mas
compendioso que supe, lo que habia ocurrido en las ltimas jornadas.

Entonces, hubo un silencio demasiado largo. Supuse que tal vez habria algin problema
con la cobertura:
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—Valle... ;estas ahi? —el silencio se prolongd todavia tres o cuatro segundos mas. Y
después, oi de nuevo su voz, clara y tranquila:

—,Quieres que lo mate? —aquella pregunta me hizo gracia, y sélo el hecho de estar
gravemente implicado en la situacion impidi6 que me echase a reir—. Por supuesto —
precisd de inmediato—, luego te mataria a ti. Eso no cambiaria. Pero te irias de este
mundo con esa satisfaccion. La de que ese hijo de puta se hubiera marchado primero.
Piénsalo. No me importa cargarmelo.

Le agradeci a Valle su oferta, pero le dije que de momento intentaria solucionar el
problema por mis propios medios. Satisfecha mi curiosidad, me di cuenta de que no tenia
ninglin sentido prolongar aquella conversacion.

—Bien... creo que tienes prisa —le dije—, no te entretengo mas —e inmediatamente corté
la comunicacion.

El frio llegd por esos dias, un poco alevosamente, acompafiado de viento y cargado de
humedad. Suele ser asi en Las Zalbias. En realidad, los inviernos son generalmente
suaves, por el clima mediterraneo. La humedad y el viento son el unico problema.
Aquellos ultimos dias de octubre los pasé resfriado, mientras Mariola, Marc —un joven
empleado ocasional que ya habia estado con nosotros varios meses durante el invierno
anterior— y yo mismo acometiamos todas aquellas reformas urgentes. Decidimos abrir
unicamente por las tardes. Renovamos gran parte del material, mejoramos las
instalaciones de los animales; pero yo sabia que dificilmente todo eso supondria una
solucién definitiva a nuestro problema. Empezaba a sentirme bastante deprimido. El
miércoles, por fin, tuve que quedarme en casa tomando paracetamol y procurando
interesarme en alguna de las peliculas de la television por cable. Mariola se quedo al
frente de todo. Estuve llamandola cada hora esa mafiana. Y me repitié una y otra vez lo
mismo, evitando entrar en detalles: que todo iba bien y que tratase de descansar.

Comi con mi mujer y con Mario. Victoria estaba en la facultad y no regresaria hasta la
noche.

—Tengo que llevar a tu hijo a gimnasia correctora —me advirtid Virginia mientras se
preparaba un café—, ya sabes que ahora es dos veces por semana... Ademas... tengo
cosas que hacer en la ciudad. Sino estoy a la hora de la cena te recuerdo que tienes pisto
y croquetas en el frigo.

La perspectiva de quedarme solo en casa aquella tarde era demoledora, pero ni
siquiera tuve fuerzas para lamentarme o protestar. Le dije, simplemente, que iba a dormir
otra vez, y me escabulli como un espectro escaleras arriba. Un poco mas tarde, los oi
marcharse desde la cama. No llegué a dormir. Me incorporé después de una hora. Me
tomé la temperatura varias veces esa tarde y comprobé que no bajaba nunca de 38. En
una de esas ocasiones, el termometro casi rozo los 39. Me encontraba realmente mal.
Empecé a pensar en mi situacion y eso no ayudo en nada a mejorar mi estado de animo.
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Dos locos me perseguian. Uno intentaba acabar con mi negocio; el otro —al menos era lo
que €l juraba— se proponia acabar con mi vida. Como es logico, no pude evitar, en
aquellas circunstancias, preguntarme si no seria todo producto de la fiebre. Se me ocurri6
que debia existir alguna forma de conseguir que aquellos dos se eliminaran mutuamente.
Me di cuenta de que empezaba a delirar; pero tal vez ese fuera el mejor modo de
enfrentarme a mis problemas, de por si bastante delirantes.

Comencé a vagar por la casa, mirando incrédulo todos los relojes; comprobando
angustiado como sus manecillas tenaces iban amontonando oscuridad en las ventanas. En
un momento dado, vi pasar a alguien por la acera de enfrente y me parecié que miraba
hacia mi adosado. Era un tipo moreno y bastante alto, vestido con una especie de
chandal. No pude verle bien la cara. Senti miedo. Lo vigilé hasta asegurarme de que
pasaba de largo. Me quedé unos cinco minutos asomado todavia a la ventana de mi
cuarto, con la frente apoyada contra el cristal frio, hasta que el vaho form6 delante de
mis ojos una mancha tan grande que me impedia ver.

Y entonces ocurrio algo que no deberia haber ocurrido. A usted, que posiblemente
cree en las argucias del maligno (yo también), no le extrafiara mucho que precisamente
esa tarde el destino me reservara una jugarreta en cierto modo definitiva, la cual serviria
para terminar de arrancarme cualquier vestigio de dignidad o de esperanza que a esas
alturas pudiera quedarme.

En un cierto momento, tuve la deplorable idea de entrar en el cuarto de mi hija
Victoria. Senti el malévolo impulso de ponerme a curiosear entre sus cosas. Acabé (me
avergiienza confesarlo) encendiendo su portatil y registrando su escritorio. Aquella tarde
me sentia especialmente solo, abandonado. Creo que fue una especie de venganza,
rastrera y humillante. Quise arrogarme un derecho del cual, por supuesto, carecia —y no
me engafiaba al respecto—, pero que, de algin modo, me tentaba con repentina y maligna
virulencia. Fui repasando sus archivos y carpetas minuciosa, metodicamente. Habia alli
algunos documentos relacionados con sus estudios. También encontré juegos, musica,
fotografias... y una serie de grabaciones tomadas con camara digital. Me entretuve con
ellas un buen rato. En casi todas, aparecia ella rodeada de sus amigos. No las veia
completas, claro. Las detenia a los pocos segundos, en cuanto mi curiosidad quedaba
satisfecha. Victoria con su pandilla, en la rada del puerto de San José, en una bolera, en
un cumpleanos... Me choco no encontrar ni una sola en la que apareciese el chico con el
que habia estado saliendo hasta la primavera anterior. Esas debia de haberlas eliminado.
De pronto di con una grabaciéon que estaba bloqueada. Tenia por titulo «demy, lo cual
yo traduje automaticamente como «demencial» o «demencia». Hacia falta una clave.
Ocurre que se me da bastante bien la informatica. Estuve probando, y, al final, consegui
abrirlo. Eran las siete menos cuarto de la tarde.

No pretendo convertir esto en una experiencia escandalosa para usted, pero es

52



imprescindible que le explique, siquiera sumariamente, lo que encontré en aquel archivo.
Se trataba, de nuevo, de Victoria con varios de sus amigos, en algin lugar bastante
polvoriento y no muy bien iluminado que no logré identificar en absoluto. Tal vez, un
garaje o un cobertizo. Eran cinco o seis chicas, mds o menos, y cuatro chicos. Por la
forma en que iban todos vestidos, debia de ser verano. Pero no el ultimo, sino
probablemente el anterior. Victoria no era la de ahora, sino la de sus quince o dieciséis
afos. Debi de intuir algo, de presentir algo, porque mi pulso se aceleré6 muy rapidamente.
Decidi ver la grabacion de principio a fin, sin saltarme nada. Los primeros cinco minutos
se trataba de una sucesion de idioteces y de bromas que tnicamente indicaban un grado
considerable de aburrimiento. Un grupo de adolescentes aburridos en una tarde de
verano, y poco mas. Habia en aquella habitacion un gran tresillo de skay, desvencijado y
claramente roto, particularmente en uno de sus brazos. Ese tresillo estaba ocupado por
tres de las chicas y por un muchacho mas bien gordo que no hacia otra cosa que sonarse
continuamente los mocos. Debia de ser alérgico. Al parecer, se dedicaban a hablar de
tonterias. Reian desganadamente de vez en cuando.

—Hay una tribu en el Amazonas de mujeres guerreras...

—Cortate. ..

—Tu madre podria ser una de ellas.

(Risas. Comentarios mnaudibles.)

—Tienes la gracia...

—(;Cuando has estado ti en el Amazonas?

—Tienes la gracia en el ojete. ;Te hablo yo de tu vieja?

—T1 no has estado en el Amazonas...

—No hace falta haber estado en un sitio para saber lo que es verdad y lo que no. Para
eso hay... libros, hay...

—Grabaciones.

—Me la suda...

—Si, eso... grabaciones.

—Yo quiero ver una grabacion de mujeres guerreras.

—Sharnia la guerrera de Maltrhonn.

Risotadas. La camara se movia. Los chicos salian y entraban en el encuadre sin
ningin tipo de cuidado. El zoom avanzaba y retrocedia continuamente. De modo muy
fugaz, pude distinguir a Victoria en un rincon, llendndose un vaso de plastico con un
liquido que parecia ser cocacola.

—Enséfiale tus mocos a Julia... que los saque... Enfoca, Julia. Asi...

—Déjame en paz.

—({Es verdad que los mocos tienen proteinas? ;Lo habéis oido?

—(Quieres comerte los mocos de Jaime?

—Comete un moco de Jaime. Te pago un tripi... Grabalo. jHay cojones?

La cosa iba degenerando cada vez mas. Las conversaciones entrecruzadas eran ya
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completamente cadticas y solo en parte inteligibles. Solo a rafagas:

—Por lo menos mi madre no va al Sagitario los sdbados a follar con los pescadores.

—No s¢€ qué tienen de... ;Te molan mas los...?

—...eso se llama antropologia, mi hermano tiene una asignatura...

—...queria un camaledn por mi cumpleafios, pero mi padre no los soporta. Esta loco.
Es psiquiatra, pero esta loco. Mi madre me ha prometido que me lo va a comprar ella el
aflo que viene, pase lo que pase y diga ¢l lo que diga.

—Mafana podriamos ir a ver Batman .

—jJoder! Esto sabe mas a vino que a cocacola. Deja ya la puta camara...

Después venia otro bloque. Se notaba que habia pasado algin tiempo, porque se
apreciaba una disminucion de la luz natural. En un rincon del cobertizo podia distinguirse
algo que parecia ser una lancha neumatica cubierta con una lona. Un chico y una de las
chicas, medio desnudos ambos, estaban alli besandose y acariciandose con verdadera
dedicacion. Otra de las chicas reia y decia:

—Sandra, mira aqui... saluda a la cdmara.

Y la primera respondia:

—Vete a la mierda —mientras levantaba en toda su longitud el dedo corazon, sacando el
brazo por debajo de la axila de su novio. Otra pareja estaba compartiendo un porro en el
tresillo. Reian como un par de orangutanes, del modo mas inmotivado. De pronto una de
las chicas, mas bien menuda, con el pelo liso y corto, y con cara y cuerpo de jugadora de
waterpolo, acapard la atencion de los demds con una propuesta inesperada:

—iEh, Sandra! ;Por qué no jugdis Sonia y tu a «el Gltimo gana»?

—,Y qué cofio es eso? —preguntaba la otra desde el fondo de la estancia, arrellanandose
sobre la lona de la neumatica, en un tono afectadamente hastiado.

—;De verdad no lo sabéis? ;No habéis jugado nunca? —la expectacion de los demas
crecia notoriamente—. Tu le haces una paja a su novio. Ella se la hace al tuyo. El que
aguante mas tiempo sin correrse gana. ;De verdad no lo conocéis?

No todos, desde luego —y sobre todo, no todas—, estaban de acuerdo con aquella
extravagante y sucia sugerencia. Parecia haber algo de resistencia; aunque mas bien débil
en realidad. Se producia, entre risas y palmas, una pequena discusion que duraba pocos
segundos. La excitacion general crecia. Después, venia un nuevo corte. El siguiente
bloque comenzaba con las dos jovenes parejas preparadas ya para entrar en competicion.
Habia un chico flaco y rubio, de piel muy blanca, desnudo y casi inverosimilmente
empalmado, con cara de no creerse nada de lo que sucedia con €l o a su alrededor. Tenia
el culo apoyado —al igual que las manoscontra el respaldo del tresillo. El objetivo apenas
se mantenia fijo dos o tres segundos y era imposible distinguir nada con claridad, pero no
era necesaria mucha mas claridad para que la situacion resultase bastante grotesca. La
que al parecer se llamaba Sandra movia de un lado a otro el pene de aquel muchacho,
con gran soltura, como si se tratara de la palanca de una videoconsola. El, perplejo, se
miraba fijamente el glande. Parecia que esperaba verlo iluminarse en cualquier momento,
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igual que una bombilla de Navidad. Habia otras dos chicas que se asomaban de vez en
cuando por encima del respaldo para seguir de cerca los acontecimientos; pero
inmediatamente volvian a caer juntas sobre el asiento del tresillo, riendo, tapandose la
cara.

La otra pareja estaba formada por una adolescente —semejante a una delicada mufeca
rubia, de grandes y redondos ojos verdes—, quien parecia incluso mas joven que la tal
Sandra, y el novio de esta ultima: un chico alto y atlético, el cual se diria algo mayor y
mas seguro de si mismo que el primero. Estos dos estaban sentados sobre la lona de la
lancha. Ella le habia bajado, con asombrosa soltura, delante de la cadmara, los pantalones
y el slip. Entre las piernas del maro - mo aparecia entonces un pene oscuro, grueso,
nervudo, claramente torcido y a media ereccion, que se desenroscaba y estiraba junto a
un muslo peludo como una culebra en libertad; hasta que terminaba de endurecerse y
adquiria el aspecto de una curvada porra de bronce.

—Esperad —decia la briosa y autoritaria directora de ceremonias— /estds grabando?
Esperad... no vale tocarlos hasta que yo diga...

Consultaba algo en su moévil. (Quizé tuviera alli un crondémetro.)

Créame si le digo que varias veces estuve a punto de cortar y marcharme sin terminar
de ver aquella grabacion. ;Puede imaginar lo que representa para un padre asistir a una
escena tan denigrante protagonizada, entre otros descerebrados adolescentes, por su
propia hija? La ira se abria paso cada vez con mas fuerza en medio del cimulo de
sentimientos amargos que se agolpaban en mi cerebro. Lo tnico que mitigaba mi furia
era el hecho de que, hasta entonces, Victoria no participase en aquel sérdido concurso
mas que en calidad de espectadora.

Le ahorraré detalles banales, irrelevantes. En sintesis, sus intercambiadas novias
masturbaban a aquellos dos adolescentes como dos verdaderas profesionales, por lo que
se podia apreciar, modulando el ritmo y tocéndoles en otras partes de sus cuerpos.
Reinaba un patente clima de ebriedad, morbo e histeria en aquel cobertizo. El chico
musculoso, el que parecia mas confiado, sorprendentemente se corria primero. En un
segundo plano, entre un avance y un retroceso rapido del zoom, podia notarse coémo
saltaba su semen en varias rapidas y copiosas emisiones, obligando a su compafiera
ocasional a retirar su sonriente cara para que no la salpicase. La otra pareja seguia a lo
suyo sin inmutarse. Se oian risas y comentarios chuscos. Aquel quedaba tumbado y
como desfallecido sobre la lona de la lancha, mientras ella pedia algo para limpiarse los
dedos. Entonces, otra de las chicas decia (refiriéndose evidentemente al virtual ganador
de la prueba):

—Pues este no se va a correr nunca... miralo.

Y parecia ser cierto, porque mientras Sandra frotaba su pene a conciencia, ¢l miraba a
un lado y a otro sin ver nada, con los ojos extraviados, boqueando como un pez fuera del
agua. Lo que ocurri6 a continuacion me dejo como si me hubieran lanzado encima un
chorro de nitrogeno liquido. Estuve a punto de vomitar. Estuve a punto de caer
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desmayado sobre la alfombra del cuarto de mi hija Victoria. Ella se habia portado de un
modo relativamente discreto casi todo el tiempo que duraba la grabacion, de modo que
nada me habia preparado realmente para aquel mesperado desenlace. Era ella,
precisamente, mi hija Victoria, la que se levantaba y relevaba a la otra chica, apartandola
para hacerse con aquel miembro discolo, irreductible. Sandra, bastante exhausta, se
retiraba y la dejaba hacer. El chico, con aquel cambio, abria desmesuradamente los o0jos.
Parecia incluso asustado. Victoria empezaba a estimularlo muy suavemente,
acariciandole el glande con la yema del pulgar, rozandole los testiculos, los muslos, la
barbilla con los nudillos, y susurrandole algo que no se oia en absoluto. Al cabo de un
minuto, o cosa parecida, el muchacho se corria violentamente en su mano salpicandole la
ropa. Los demads aplaudian y reian. Y ahi terminaba la grabacion.

Lo mas incomprensible para mi no era tanto el lamentable contenido del archivo
(supongo que alguien podria decir que el asunto no era demasiado grave, ya que no se
trataba de practicas de «alto riesgo»), sino el hecho de que Victoria lo hubiese
conservado. Esto si que no podia comprenderlo de ningin modo. ;Acaso estaba
orgullosa? ;Lo consideraba una especie de trofeo? ;O tal vez se proponia rentabilizarlo
econdmicamente? Después de ver eso, apenas consegui cenar algo. Cuando llegaron
Virginia y Mario me encerré en mi cuarto y permaneci alli en un farragoso y torturado
duermevela, hasta la manana siguiente. Evit¢ hablar con mi mujer aquella noche, so
pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Anhelaba de pronto encontrarme muy lejos, tal
vez en alguna hermética ciudad del norte, como Riga. Me sentia humillado, asqueado.

56



Fin de partida

Después de lo que acabo de relatarle, no le extrafiara mucho —no podra extrafarle,
supongo— que la primera semana de noviembre fuese para mi realmente ardua. Y si
durante la ultima de octubre «se habian precipitado los acontecimientos», en aquellos
primeros dias del nuevo mes fui golpeado por un suceso en particular, un hecho
imprevisto de gran calibre, muy dificil de asimilar o interpretar. Después de aquel funesto
miércoles de fiebre, mi humor se volvido ineluctablemente sombrio. Ya no podia
disimularlo de ningin modo. Me encerré en mi mismo y, a la vez, mi familia empez6 a
rehuirme. Creo que nunca antes me habia sentido tan solo. En casa no hablaba con
nadie. (Ni siquiera de futbol con Mario.) Tuve un fuerte choque con mi hija por una
verdadera estupidez, una minucia relacionada con el coche. La cuestion de fondo no me
sentia ni remotamente capaz de abordarla. Mi esposa se puso de su parte. Asi que esa
tarde, al final, sali de casa con el propdsito determinado —pero cumplido sélo a medias—
de emborracharme. Me sentia infinitamente lejos de mis hijos y, sobre todo, de mi mujer.
Mi resentimiento, ahora, iba especialmente dirigido contra ella, contra Virginia; aunque no
podria haber aducido una razdén, una buena razon soélida y concreta que justificase
aquella actitud. Seguia pensando que me ocultaba algo. Se me pasé por la cabeza
contarle lo de la grabacion que habia encontrado en el portatil de Victoria, pero era
superior a mis fuerzas. Supuse que aquello provocaria una debacle de reproches mutuos
y que, después de todo, no nos llevaria a ninguna parte.

Por otro lado, en la tienda la segunda mspeccion se nos echaba encima, y no
dejabamos de tener pequefias pero con - tinuas complicaciones con proveedores y
clientes. Me sentia desbordado y apatico. Empezo a tentarme la idea de cruzarme de
brazos y ver hasta donde llegaba el incendio. Queria, sencillamente, no estar en mi propia
vida, sino en la de cualquier otro; o incluso en ninguna parte. Comenzaba a pensar en
rendirme, en tirar la toalla, cuando los acontecimientos dieron un nuevo giro inesperado.
Una especie de golpe de buena fortuna con el que apenas me habia atrevido a fantasear,
vagamente, después de mi conversacion con Valle.

Esa mafiana estaba con Mariola y con Marc acondicionando los nuevos acuarios y
trasladando a los peces, cuando entré Peter Nielsen (danés de nacimiento, pero afincado
en nuestra region desde la infancia) con sus azulones ojos a punto de saltarle de las
orbitas y echarse a rodar por el suelo de baldosas de gres porcelanico de mi negocio.
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Nielsen es el encargado de una heladeria del nivel 2 que yo solia visitar con alguna
frecuencia. Asi que nos conociamos bastante.

Venia a contarnos algo. Parecia nervioso, muy exaltado.

— Lo sabéis ya? ;No? ;No os habéis enterado?

Al parecer no. No nos habiamos enterado. Y si venia asi de desencajado, estaba claro
que debia de tratarse de algo importante. Por lo tanto —sugeri—, ;queria hacer el favor de
tranquilizarse y contarnoslo?

—Mafos... Alberto... el gerente... -balbuci® con una expresion extraia,
indeterminada, pero mas proxima, me parecié a mi, al jabilo que a la consternacion.

—Si... —djje yo—. ;Qué pasa con Mafios?

Finalmente Nielsen no pudo reprimir una especie de mueca hilarante, casi una sonrisa,
justo antes de soltarlo:

—Pues que se ha matado. Esta mafana temprano.

En cierto sentido no era una noticia del todo inesperada, teniendo en cuenta la
propuesta de Valle. De hecho, al oir las palabras de Nielsen, pensé inmediatamente en mi
desquiciado camarada. ;Lo habria hecho, finalmente? ;Se lo habria cargado? Desde el
principio me parecid excesivo, inverosimil; pero pensé que no habia que descartarlo sin
mas. Pronto comprendi, sin embargo, que esa hipotesis no encajaba con los datos que
nos suministré el propio Nielsen y que me confirmaron otros propietarios y algunos
empleados de la gerencia, durante las sucesivas reuniones y conversaciones que mantuve
a lo largo de toda la jornada. Al parecer, habia sido un simple y fatal accidente de trafico.
Su coche se habia salido de la carretera justo en la curva de incorporacion a la autopista.
Seglin contaron, volod unos metros y luego rodo por el talud de tierra, para ir a estrellarse
brutalmente contra uno de los pilares de hormigon del paso elevado. La muerte, por lo
visto, habia sido instantanea con el impacto. No quedaban, en aquella historia,
demasiados resquicios para el misterio o las hipdtesis dudosas. Habia sido un accidente.
Ni méas ni menos que €so.

(Considera inhumano que yo sintiera, desde el principio, una gran sensacion de alivio?
No. Creo que no le parecera inhumano. Reprobable, tal vez. Condenable, incluso. Pero
no inhumano. Creo que cualquiera, usted mismo, puede entenderlo. No es que me
alegrara de que hubiera muerto (jyo no pedia tanto!), pero me alegraba mucho de
habérmelo quitado de encima, francamente. Pensé que su propio desequilibrio mental
debia de haber jugado algin papel en ese tradgico desenlace. Seria, probablemente, un
conductor temerario. El muy desgraciado no estaba bien de la cabeza y, de cualquier
manera, habria terminado mal antes o después, estaba seguro. Sin embargo, desde su
puesto aun podia haberme complicado mucho la vida, de no haber fallecido en aquel
lamentable —pero al mismo tiempo, para mi, afortunado— accidente. Asi son a veces las
cosas. Esto ocurri6 el jueves 6 de noviembre. Varias circunstancias cambiaron, después
de esa fecha, bastante brusca e inesperadamente.

El martes de la semana siguiente superamos sin problemas la segunda inspeccion; y
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dos dias mas tarde nos comunicaron que la denuncia habia sido retirada. Después de
aquello, la tienda empez6 a marchar sobre ruedas bien engrasadas. Dejé de producirme
incordios de ningin tipo. Incluso aumentaron un poco las ventas —cosa logica, por otro
lado, en aquellas fechas—. La Navidad se vislumbraba ya en el horizonte; y los primeros
adornos empezaron a llegar a algunos de los comercios de la galeria Goldmare. Solo una
preocupacion me impedia respirar a pleno pulmén aquellos vientos tan saludables. Esa
preocupacion, por supuesto, se correspondia con cierto apellido convertido en apelativo,
y luego casi en nombre de pila. Valle.

El jueves (13) me decidi a llamarlo. Di con ¢l al primer intento. Un poco
precipitadamente, le conté lo de Alberto Manos. Reacciond sin sorpresa aparente. Mas
en serio que en broma, le pregunté entonces si €l habia tenido algo que ver. Lo nego,
aunque sin ningin tipo de énfasis. Habia algo extrafo en su voz. Una mezcla de premura
y ausencia, de prisa y desidia, como si estuviera viendo una pelicula interesante y lo
hubiese sorprendido en un momento crucial. De hecho, no tardd en cortar la
conversacion:

—Ahora no puedo hablar contigo, ;sabes? Tengo algo importante que hacer. Puede que
nos veamos pronto. Puede que yo... te llame pronto —y después de decir eso, sin esperar
mi réplica, cortd la comunicacion. ;Qué significaba? ;Habia cambiado algo en su vida en
aquellos ultimos dias? ;Me habia indultado, acaso? ;O, al contrario, estaba decidido a
cumplir su amenaza de manera inminente? Un lunatico habia desaparecido, si, pero
todavia quedaba otro. Y su amenaza era la mas preocupante, sin duda. Por otro lado, su
reaccion respecto al asunto Mafios resultaba como minimo sospechosa. Sin embargo, si
realmente lo habia matado, ;por qué no decirmelo? Eso habria ido bien con su juego.
Habria servido para atemorizarme mads. No tenia sentido que lo negara. Salvo que
temiera caer en una trampa. Es inextricable la logica que gobierna una mente perturbada.
No era dificil, pensé —ya se me habia ocurrido antes—, trucar el motor de un coche para
provocar un accidente. No muy dificil. Ademas, Valle conocia el nombre completo de
Alberto Matios; y sabia también donde trabajaba. ;No le habia contado yo todo eso un
par de semanas atras? Por lo tanto, ¢l disponia de todos los datos que habria necesitado
para perpetrarlo.

No es facil mantener la cordura cuando todo se disloca a tu alrededor. Las cosas
habian mejorado para mi, era cierto. El negocio ya no daba problemas y, por otro lado,
empezaba a recuperar cierto grado de comunicacion con mi familia. Sin embargo, por
supuesto, no podia borrar de mi mente, sin més, la idea de que un viejo amigo me habia
llamado después de diez afios de ausencia y me habia amenazado de muerte en un café
de mi ciudad, entre ancianitas y nifios que sorbian con pajita batidos de chocolate. ;Qué
debia hacer, entonces? ;Olvidarme de aquello? ;Confiar en que fuese una especie de
delirio pasajero? ;Esperar a que ¢l viniese una tarde a buscarme a mi casa, a mi negocio,
para explicarmelo todo o, por el contrario, para matarme? No parecia muy sensato.
Aunque era lo que en la practica estaba haciendo.
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Tampoco me ayudaron mucho los rumores que se desataron en la galeria sobre la
muerte del joven gerente. Algunos decian que la policia estaba mvestigando
intensivamente el caso. Aseguraban que su coche habia sido enviado a un taller dirigido
por peritos, para determinar con precision las causas del accidente. Por lo visto
sospechaban algo. No presté demasiada atencion a esos chismorreos y procuré seguir con
mi vida, enterrando debajo de una ldpida sin nombre, en algin sitio frondoso y bien
abonado de lo mas recondito de mi memoria, la personalidad ecologicamente lamentable
de Alberto Mafios.

El espejismo de bonanza y de buena fortuna empezd a resquebrajarse —antes de
hacerse afiicos y convertirse en cristal crujiente bajo mis zapatos— el sabado 15 de
noviembre, en el preciso momento en que mi mujer me sorprendid con el anuncio de que
ella y los nifios iban a pasar el fin de semana fuera de casa. Sucedia que la habia invitado
a su finca de la sierra Ernesto Grinan. Mas alld de que la invitacion fuese dirigida
exclusivamente a ella, lo peor del caso era que el tal Grinan habia estado saliendo con
Virginia, durante afio y medio aproximadamente, poco antes de que yo la conociera.
Habia roto con ¢l apenas unas semanas antes de empezar a salir conmigo. Que yo
supiera, por otra parte, llevaban afios sin verse ni mantener contacto alguno; lo cual, a mi
juicio, volvia todo aquello mucho mas incomprensible.

—El otro dia Susana y yo nos encontramos con ¢l en el Club Nautico —me explico
cuando le expuse mis perplejidades— y nos invitd a las dos a pasar un fin de semana en
su finca. A las dos... Lo que pasa es que Susana no puede venir. Ya sabes los problemas
que tiene con su padre. Acabo de llamar a Ernesto para preguntarle si no le importa que
vaya yo con los chicos...

Me sentia frustrado y humillado. La situacidn me parecia tan andmala que no sabia ni
por donde empezar a impugnarla. De entrada, resultaba muy extrafio el hecho de que
nuestros hijos no tuvieran otros planes para ese fin de semana. Y, por otro lado, ;qué
pasaba conmigo? ;Era acaso logico el que me anunciasen de pronto que se marchaban
aquella misma mafana, sin haberme dicho antes ni una palabra?

—A los chicos les encanta la montafia, ya lo sabes. Les he contado que Ernesto tiene
caballos en la finca... No es tan extrafio que quieran venir. Siempre te estds quejando de
que no tienes tiempo ni tranquilidad para tus cosas. Bien... pues este fin de semana te
dejamos la casa enterita para ti. Deberias estar contento, ;no? Ademas, volvemos
mafiana mismo... por la tarde, o como mucho por la noche. No creo que tengas derecho
a montarme un numero.

—Pero Ernesto Griidn no es un amigo cualquiera —protesté, inflamado por un
sentimiento de justa indignaciéon—. jEs un antiguo novio tuyo!

Virginia se rio de mis quejas y murmurod algo que no entendi, mientras cerraba casi de
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un solo tirébn la cremallera de la bolsa grande de viaje. Su actitud me parecio
ofensivamente semejante a la de alguien que estuviera hablando con un nifio pequeiio.

—iPor favor, Juan! Esa, precisamente, deberia ser para ti la mejor garantia.... ;Crees
que voy a arrojarme en sus brazos después de veinte afios? ;No ves que esa es una idea
ridicula? Salimos unos meses cuando éramos universitarios... Fin de la historia. Ahora ¢l
también esta casado. Su mujer también estard alli, supongo... ;Quieres dejar ya de
preocuparte? No creo que tengas ningin motivo. Ninguno.

Acabé cediendo, por cansancio. Por hastio y por cansancio. No me encontraba en
condiciones de lanzar ninguna clase de 6rdago. No aquella mafiana de sabado. Me dolia
un poco la espalda. Todavia no habia desayunado. Y quizas ella tuviera razon. Después
de todo, ;no me convendria un fin de semana de reclusion en casa y de absoluta calma?
Intenté convencerme de que me estaban haciendo un favor. Los despedi desde el jardin,
con los brazos cruzados. Apenas levanté timidamente una mano cuando se activd el
mecanismo de apertura de la verja, con su odioso gaznido eléctrico, y Virginia hizo sonar
levemente el claxon, dos veces muy seguidas, con intencion —me parecid— mas bien
burlona.

—jAdios, papa! —gritd Mario a través de su ventanilla. Me seguia pareciendo increible
que los chicos no tuvieran otros planes, pero pensé que era inutil darle més vueltas al
asunto. Creo que habia renunciado ya, a esas alturas, a cualquier intento de controlar mi
propia vida mas alld de lo estrictamente necesario para la supervivencia, asi que estaba
dispuesto a dejarme llevar por la corriente, limitdindome a esquivar los remolinos mas
peligrosos y las piedras més puntiagudas.

Entré. Cerré la puerta. Me sentia derrotado y aliviado al mismo tiempo. Dediqué toda
esa mafana a leer; para comer, me preparé un congelado de pollo con verduras. Ocho
minutos de sartén. Por la tarde sali a dar un largo paseo. Vivimos —o viviamos— en la
parte norte de Las Zalbias, y muy cerca tenemos una buena pinada. Estuve vagando por
alli casi una hora. Luego, regres¢ a casa y me duché. Lo cierto era que no me estaba
sentando nada mal aquella imprevista jornada de soledad. Cené frugalmente. Me fui a
dormir pronto y el domingo me levanté mas temprano de lo que solia. Dediqué la
jornada, mas o menos, a las mismas ocupaciones que la anterior. Virginia y los chicos
regresaron a eso de las siete. Lo habian pasado bien, a juzgar por su buen humor y por lo
muy poco que me contaron.

Esa misma noche, cuando estibamos a punto de acostarnos, traté de hablar con mi
esposa acerca de nuestra relacion, de nuestra familia, de nuestras vidas. Pensé¢ que era
importante, ineludible incluso, rehabilitar nuestros deteriorados canales de comunicacion.
Intenté hacerle comprender que la rutina y la desidia estaban corroyendo —me parecia a
mi— los cimientos de nuestra convivencia y de nuestro matrimonio.

—No seas tan dramatico, por favor —me interrumpi6 ella, propindndome un par de
cachetes en mi nalga izquierda mientras pasaba a mi lado camino del cuarto de bafio—.
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(No serd que todavia estds un poco enfadado porque Ernesto no te ha invitado a su
finca?

La puerta del bafio habia quedado parcialmente abierta mientras Virginia se entregaba
a uno de sus esmerados lavados faciales. Yo permanecia de pie en el dormitorio, con el
pijjama puesto, haciendo ridiculos gestos con las manos en un patético esfuerzo por
encontrar las palabras precisas que me permitieran activar sus entumecidos mecanismos
de comprension.

—No es lo de hoy. No se trata de eso... Por lo menos no sélo de eso. ;|No te das
cuenta de que ya nunca hablamos de nada importante? ;No te das cuenta de que
practicamente no hablamos en absoluto?

—ijVaya! —dijjo ella en tono jocoso y mirandome de pronto con la cara
sorprendentemente llena de pequefias burbujitas blancas—. ;No es esa una queja
tipicamente femenina? Debes de ser el tnico hombre de este pueblo que se lamenta de
que su esposa no se comunica suficientemente con ¢él... Ademas... —Virgnia abri6 el
grifo del lavabo para quitarse el gel especial de la cara—, ademas —repiti6 al cabo de unos
segundos, una vez terminada la operacion, mientras se secaba con la toalla—, yo no creo
que sea cierto que no hablemos, carifio. No lo creo. De hecho, recuerdo que no hace
mucho te quejabas mas bien de lo contrario...

—Me refiero a hablar de verdad... del rumbo de nuestras vidas, de nuestros hijos.
(Cuando fue la ultima vez que hablamos del futuro de nuestros hijos?

—(Quieres decir que yo no me preocupo por ellos? Te recuerdo que cuando tienen
algin problema serio a la que vienen a buscar es precisamente a mi —arguyo, en un tono
bastante mas beligerante que el que habia mantenido hasta entonces. Pero por lo visto no
se trataba mas que de ensefiarme un poco los dientes; porque inmediatamente volvio a
cambiar de registro y a mostrarse mucho més conciliadora—. Ya sé que deberiamos
hablar mas a menudo, cielo. Sé que tienes razon. No es que no me dé cuenta de lo que
quieres decir. Pero es que hablas como si yo nunca lo hubiera intentado, y eso me
molesta un poco, ;sabes?, porque estuve esforzandome durante mucho tiempo, y ti ni
siquiera te dabas cuenta. Podemos intentarlo otra vez, claro. Lo que pasa es que no has
elegido la mejor noche del afio: mafiana tengo una reunion en el periddico, a primerisima
hora; pero te prometo... —Virginia se acercO a mi sonriendo y contoneandose—, te
prometo que el proximo fin de semana te lo reservo entero... ;De acuerdo, marinero?
Ahora vamos a dormir. El préximo fin de semana habra palabras y... si quieres, algo més
que palabras...

Mi mujer era una espléndida actriz cuando se lo proponia. Y se lo proponia bastante a
menudo. Aquella actitud insinuante me pareci® mas o menos verosimil, mas o menos
sincera, precisamente porque como interpretacion resultaba demasiado torpe y poco
convincente. Supuse, en conclusion, que aln existia alguna posibilidad de recuperar
nuestra perdida intimidad, ahora que las circunstancias parecian algo mas propicias. O al
menos, no tan desfavorables. Pensé que tal vez el fin de semana siguiente seria la

62



ocasion de hablar largo y tendido; e incluso de ponerla al dia respecto del «caso Valley,
informéndola por fin de todos los quebraderos de cabeza que ese asunto me venia
acarreando. Recordé —ya en la cama y con la luz apagada— que no habiamos hecho el
amor desde hacia un mes por lo menos. En concreto, desde aquel dia de octubre en que
la acompafi¢ a la inau - guracion de una exposicion y me pased ante sus amigos
(periodistas, artistas, intelectuales de toda laya) como podria haber paseado a un caniche
en un concurso canino. Ciertamente, habia mucho de que hablar entre nosotros. Y tal
vez —se me ocurrid, antes de sumergirme en un sueflo espeso y reparador, como un
terapéutico bafio de lodo—, tal vez todavia no fuera demasiado tarde.

Al dia siguiente, el lunes, después de comer fui a la asesoria que dirige mi hermano en
la capital. Tardé media hora en llegar desde el centro comercial. Por aquella zona, muy
proxima al centro de negocios, estaban levantadas la mitad de las calles. El ruido, incluso
con las ventanillas subidas, era realmente insoportable. Dejé el coche en la octava planta
de un aparcamiento publico. Habia llamado a mi hermano una hora antes por teléfono,
desde la tienda, para preguntarle si podriamos vernos aquella misma tarde, aunque fuese
solo unos minutos. Le dije que era importante. Aceptd, aunque a regafiadientes.
Hablamos durante tres cuartos de hora en su despacho, interrumpidos continuamente por
su teléfono movil, por el teléfono fijo y por no sé€ cudnta gente que llamo a la puerta a lo
largo de nuestra conversacion para preguntar algo o para poner sobre la mesa del jefe
algin documento que requeria urgentemente su firma.

—No lo entiendo. No sé qué quieres que te diga, Juan. Todos tenemos problemas asi.
Me estas hablando del mal de nuestro tiempo. ;Cudntos afios llevais casados Virginia y
tu? ;Dieciocho? Mira... si ella quiere ir a ver a un antiguo novio, pues que vaya. Las
mujeres hacen cosas asi cuando se aproximan a la menopausia. /A ti qué te importa? No
hagas montafias de granos de arena. Buscate algo ti. No sé... No tenéis por qué seguir
juntos. Vuestros hijos ya estan criados, ;no? Lo soportaran, igual que lo soportaron los
mios... Entiéndeme bien... No es que te anime a divorciarte ni nada de eso. O que tus
problemas no sean importantes... Pero es como si me hablas del cambio climéatico, del
fin de las reservas de petroleo... Son cosas que estan ahi. Todo el mundo lo sabe, pero
nadie tiene una verdadera respuesta. Hay paliativos, nada mas.

Mi hermano engordé al dejar el tabaco y ya no ha vuelto a bajar de peso. Es sélo
cinco afios mayor que yo, pero parecen quince o veinte, a mi juicio. Supongo que,
ademas del peso, tiene algo que ver el hecho de que apenas le quede pelo en el craneo.
En su despacho hay un acuario instalado por mi. Ademas, tiene sobre la mesa —junto al
portatil y a un monton de carpetas con el membrete de la asesoria— una de esas espirales
de fantasia que parecen dotadas de un movimiento imposible y perpetuo.

—No es s6lo eso, Manuel. No se trata s6lo de eso —intenté explicarle—. No te hablo
unicamente de dificultades en mi matrimonio. Son... también son otras muchas cosas No
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sé... Es verdad que mis hijos ya estan criados. Y ahora se han vuelto unos completos
desconocidos para mi. Estoy solo, ;sabes? Completamente solo. Y de pronto me he dado
cuenta de que mi vida no va a ninguna parte...

—jPues claro que no va a ninguna parte! —me interrumpiod, bastante exaltado,
soltandose el nudo de la corbata—. Por supuesto que no va a ninguna parte. La vida de
nadie va a ninguna parte, ;no lo sabias? Esto es lo que hay, Juan. Son habas contadas. Y
mas vale que empieces a madurar y a aceptarlo. A ti siempre te ha gustado irte por las
ramas. Mira... aparta de ti todas esas inquietudes inutiles. La tienda va bien, ;no? Tu
mujer hace su vida y no parece que esté intentando joderte de ningin modo, por lo que
me cuentas. jPues haz tu la tuya! No te la compliques con preguntas sin respuesta. Si
quieres... haz algin curso de new age... Por Dios, Juan, no lo sé... toca el sitar...
practica sexo tantrico... cultiva bonsdis... tirate a esa empleada tuya que te gustaba...
(Cémo se llamaba? ;Mari Loli...?

Sali de aquel edificio con la sensacidon de que tenia una olla de acero inoxidable
encajada en la cabeza y alguien habia intentado perforarla, sin éxito, usando una
taladradora. Desde luego, habia sido un error intentar hablar con mi hermano. Y un doble
error intentarlo en su despacho.

Volvi a Las Zalbias por la autovia. Durante la media hora del recorrido escuché el
segundo acto de La Traviata . Era ya de noche cuando entré en casa. Los chicos me
dijeron que no sabian nada de su madre. Victoria se ofreci6 a prepararme algo de cena.
Le dijje la verdad: que no tenia hambre. Cuando Virginia regresé a casa, cerca ya de las
doce, me encontrdo dormido delante de la television. No se extrafid lo mas minimo. Se
limité a despertarme tocandome en el hombro, y a recordarme que al dia siguiente
deberia encargarme yo de llevar a Mario a gimnasia correctora. Luego afiadi6 bostezando
que habia tenido un dia dificil y que se iba inmediatamente a la cama.

El miércoles de esa semana volvid a ocurrir algo totalmente mesperado. Serian las seis
o las siete de la tarde. Teniamos la tienda llena de gente. Mariola, Marc y yo no ddbamos
abasto. Intentaba encontrar la forma de convencer a una sefiora, bastante metida en
afios, de que no existia ese canario sublime que ella andaba buscando, pero que bien
podria reportarle muchas satisfacciones alguno, cuidadosamente escogido, de entre el
medio centenar que teniamos alli, repartidos en dos grandes jaulas sobre la urna de cristal
de las iguanas... En ese momento preciso fue cuando distingui el rostro de Valle, por
detras de las cabezas de los clientes que se agrupaban entre el mostrador principal y la
puerta de la tienda. No le sorprendera mucho que le confiese que me domin6 un ataque
de terror paralizante. No habia modo de escapar, y tampoco tenia con qué defenderme.
Si Valle venia a cumplir su promesa, entonces yo ya estaba muerto, y aquella necia
conversacion sobre canarios habria sido la ultima de mi vida.

Pero Valle no venia a matarme, ni mucho menos, sino a decirme que deseaba hablar
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conmigo de algo importante, en cuanto yo dispusiera de diez minutos para atenderlo. Por
supuesto, me dirigi inmediatamente a Mariola y le rogué que se ocupara de la sefiora de
los canarios, la cual pareci6 bastante molesta ante mi defeccidon. Mariola, por su parte,
me mird extrafiada —repas6 a Valle de arriba abajo y de abajo arriba—, cuando le adverti
que debia ausentarme un momento para resolver un asunto urgente.

Hablamos en un lugar muy concurrido, junto a las escaleras mecénicas, debajo de la
gran cupula de cristal translicido del nivel 0. Habia algo extrafio en su rostro, una
expresion de placidez ligeramente sofiolienta, como si después de varios dias de duro
trabajo, la noche anterior hubiera dormido en exceso. Tenia el pelo mas revuelto que de
costumbre y —esto era lo mas insolito de todo— flotaba en sus labios, en el rictus relajado
de su boca, una especie de serafica sonrisa.

—Todo ha cambiado, Juan —me dijo solemnemente, con una mirada profunda, a la vez
oscura y brillante—, no puedes imaginarte cudnto ha cambiado todo para mi estos ultimos
dias. Soy un hombre nuevo, y vengo a pedirte perdon. Perdon por... por mi locura.

Entonces, me revelo algo maudito. Me dijo que habia sufrido una auténtica catarsis,
una verdadera y completa transformacion espiritual.

—S¢é que te va a costar creerlo —me advirtio al observar (supongo) mi expresion
atonita—, pero ya no estds hablando con el hombre amargado y resentido que vino a Las
Zalbias cargado de odio y de desesperacion... Ya no soy el hombre que lleg6 a
amenazarte de muerte. Soy un hombre distinto, Juan. Lo que yo creia imposible ha
sucedido. Y me ha pasado a mi. ;Lo entiendes? Ahora puedo dar testimonio de que esto
es lo Unico verdadero. Ahora sé que la mentira era todo lo demas.

Bajo la gran clpula de cristal de la galeria Goldmare, rodeados por la gente que
entraba y salia de las tiendas, o subia y bajaba en los ascensores transparentes con forma
de diamante, haciendo sus primeras compras navidefias, Valle me hablo de Jests y de su
redencion. Me hablé de su gran sacrificio por todos los hombres de todas las razas y de
todas las edades, y de su predileccion por los més extraviados y doloridos. Aquella tarde,
con una especie de mal reprimido fervor —el cual yo no pude interpretar mas que como
un nuevo e inesperado fruto de su demencia—, Valle me hablé de Dios. Segin ¢€l, habia
sido salvado y se habia convertido a la verdad eterna e imperecedera de Cristo, nuestro
redentor, gracias al auxilio y a la caridad de una mujer. No podia creerle. No creia una
palabra de lo que me estaba diciendo. Mi encallecido escepticismo se habia transformado
—especialmente después de lo ocurrido durante aquellas tltimas semanas— en una especie
de sélida y rugosa coraza invisible segregada por mi cerebro, como la costra que recubre
una herida cicatrizada, aunque mucho maés resistente. Me limité a escucharlo en silencio.

Por lo visto, la propietaria del motel Azarbe era una cristiana anabaptista,
absolutamente entregada a la causa de Jesus y a la salvacion de las almas perdidas. Al
parecer, con gran habilidad psicologica e inagotable paciencia y comprension, habia
logrado aproximarse a Valle, venciendo sus iniciales resistencias. Mantuvo con ¢l varias
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conversaciones vespertinas, que se prolongaron en algin caso hasta una hora muy
avanzada de la noche.

—Ella tiene un don —me dijo Valle—, es un don extraordinario. Su sentido del humor, su
inteligencia... no sabria como describirtelos...

Me pregunté si aquel lunatico no se habria enamorado; pero a tenor de lo que me
contaba se trataba de algo bien distinto. Ella lo habia convencido, por fin, para que la
acompafiara a una de las reuniones de su congregacion.

Respecto a lo que ocurrié en el curso de aquella celebracion —a la cual asistio mas bien
por curiosidad, segin me confesd—, respecto a lo que pudo suceder en aquel salon al que
Valle acudi6 acompanado por Maria Eugenia (asi se llamaba ella), no supo decirme mas
que habia sido algo sencillamente milagroso, en el sentido literal de la expresion.

—Ya hablaremos mas despacio, si ti quieres —me prometio—, y entonces te contaré lo
que ocurrio aquella tarde. No puedo resumirlo en pocas palabras... ni creo que sepa
explicartelo tampoco con muchas —consult6 su reloj y me dijo que tenia que irse. Afiadid
que esperaba que yo supiera perdonarlo por sus anteriores extravios. Me expreso su
deseo de que siguiéramos en contacto, siempre que yo no decidiera darle la espalda; lo
cual, por muy doloroso que resultase, dijo, facilmente comprenderia.

Noté que estaba a punto de darme un abrazo, asi que retrocedi un corto paso y
extendi la mano, para resolver cuanto antes el expediente de nuestra despedida.

—Me alegro mucho... por ti —fue lo Gnico que pude decir en aquel momento. Valle
estrechd mi mano entre las dos suyas, prolongadamente, rogandome una vez mas que lo
perdonara.

—Ahora —afadi6 con emocion— ya soy libre para amar y ser amado.

Regresé a la tienda en un estado de confusion agonica. Casi de inmediato, habia
asumido la plena conviccion de que Valle mentia, o bien se habia vuelto definitivamente
loco. Y si esto ultimo era cierto, supuse, entonces probablemente seria mas peligroso que
nunca. Ahora me avergiienza tener que admitir que fue una reaccion evidentemente
paranoica por mi parte, aunque por otro lado no me parece del todo injustificable. Existe
una determinada y posible combinacion de circunstancias para arrastrar a cada hombre a
su propia y particular forma de locura; y nadie, por s6lidamen - te constituido que esté su
caracter, se encuentra completamente a salvo de eso. Nadie.

Los dias siguientes fueron algo semejante a estar medio borracho a bordo de un barco
carguero, sucio y corroido, que naufragase en medio de una gran tormenta, y del cual yo
fuera el Unico tripulante.

Por la mafnana, el jueves, intenté hablar con Francisco, pero no hubo forma de dar con
¢l en todo el dia. La primera vez que lo llamé al moévil, poco antes de la hora del
almuerzo, no lo cogid. Y mas tarde, empez6d a saltar directamente el contestador
automatico. Lo llamé también a la oficina, por la tarde, y su secretaria me dedicé una
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serie de prolijas explicaciones que me olieron a mentira precocinada y me hicieron
sospechar, por primera vez, que Francisco deliberadamente me estaba evitando.

El viernes 21 de noviembre, al volver a casa, hacia las siete, la encontré deshabitada e
inhospita. Habia un monton de platos en el fregadero, las camas sin hacer y las persianas
echadas... Era algo raro, ya que los viernes soliamos coincidir alli todos. Virginia me
llamo a las ocho para advertirme de que habia quedado con Susana en el hospital porque
acababan de ingresar otra vez a su padre. Me dijo que pensaba quedarse con ella hasta
bien entrada la noche, y que no valia la pena que la esperase para cenar. También me
anunci6 que Mario iba a pasar el fin de semana en casa de un amigo y que Victoria habia
salido y probablemente no regresaria hasta la mafiana siguiente. Casi no me dio la
oportunidad de pronunciar una palabra. Tampoco tenia mucho que decir, la verdad, y
ademas me atormentaba una especie de permanente y lejano ruido sibilante, como de
turbinas, dentro de mi craneo. Se me paso después de permanecer tumbado unos veinte
minutos. Entonces, me levanté y cené algo de lo que pude encontrar. No me podia quitar
de la cabeza el asunto de la inaudita conversion de Valle. Record¢ un extrafio comentario
suyo (durante la primera de nuestras recientes conversaciones, la del café Arrecife)
relativo al Libro de Job. Aunque ni Virginia ni yo éramos religiosos, habia en casa una
Biblia. Teniamos gran cantidad de libros, en realidad. Puede que no sea el pasatiempo
mas tipico del propietario de una tienda de mascotas, pero lo cierto —y creo habérselo
dicho ya—, lo cierto es que siempre he sido un lector constante. Incluso voraz. Mas que
Virginia, creo, aunque ella ostentase la titularidad intelectual de la familia. El caso es que
aquella noche estuve leyendo. Primero el Libro de Job. Luego otros libros. Recordaba el
dato de que aquella pieza del Antiguo Testamento era obra, como minimo, de dos
autores distintos. Quise confirmarlo. Eso me condujo a un segundo volumen, y algo que
lei en ¢l me llevo a un tercero. Me dediqué a rebuscar en mi biblioteca con un frenesi
semejante al de un cerdo que hoza en la tierra, estimulado por el aroma de una trufa que
no encuentra. La trufa que yo ansiaba, supongo, era la de la perfecta comprension, la del
conocimiento final. Aquel que deberia permitirnos descansar y exclamar: «Asi que esto
era todo...».

Antes de irme a dormir, conecté el portatil para rastrear en internet el nombre del autor
de cierto libro titulado Trivialidades . Virginia me lo habia regalado hacia ya varios afios,
pero todavia no lo habia leido. Lo firmaba un tal R. Ba - lazay. No tenia la menor
referencia acerca de ¢l. Al menos una docena de veces me habia propuesto averiguar de
quién se trataba, reunir alguna nformacion sobre su trayectoria, pero siempre se cruzd
alguna distraccion en mi camino que me apartd de ese leve propdsito. Aquella noche, sin
embargo, decidi que no me iria a la cama sin indagar el opaco perfil del autor de
Trivialidades . Se trataba de una coleccion de cinco relatos de diversa extension y de
tematica, al parecer, mas bien fantastica. Enseguida accedi a algunos datos elementales
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sobre R. Balazay. Entre ellos, el de que habia muerto —alcoholizado y en la ruina— apenas
cuatro aflos atras, después de que quebrara la publicacion cultural que dirigia, una revista
llamada Architeuthis . En una de las entradas di con uno de sus cuentos, y ya no pude
reprimir la curiosidad. Me asomé a las primeras lineas, sin otra intencidon que la de
realizar una pequena cata de su prosa, pero acabé leyéndolo completo. Me impresiono
porque me parecid detectar cierta extrafia, cierta oblicua relacion con las circunstancias
de mi propia vida. El relato se titula «El recurso del arpon». Es facil copiarlo aqui. Asi
que puede juzgar usted mismo.

Nadie ha venido hoy a retirar la bandeja del desayuno. A esos malvones que veo a través de la ventana,
delante del muro, hace ya una eternidad que les esta dando el sol por el mismo lado, como si el tiempo se
hubiese detenido o no existiera. Entre las hipotesis que barajo, no es la mas improbable —tampoco la mas
desconsoladora— la de que ya esté muerto. La frontera entre lo vivido y lo sofiado se ha tornado para mi
demasiado difusa, pero ain puedo evocar con alguna claridad ciertos sucesos ocurridos en los primeros dias
de un marzo muy lejano, sucesos cuyas consecuencias tal vez me abocaron a esta situacion. No es dificil,
sin embargo, que al hacerlo confunda o transforme en parte los hechos.

Empezaré por decir que yo vivia bajo uno de esos regimenes burocraticos que el mundo conocié durante
el siglo xx, después de las dos grandes guerras. Mi profesion: investigador de la policia. Fui enviado a la isla
de Tobrkian para esclarecer un homicidio. No se me informé de la razon por la que se me habia asignado
aquel caso, en cuyas primeras diligencias ni siquiera habia participado. Tan solo conocia el nombre de la
victima: Murian Helsrick.

El viaje en el trasbordador, bajo una acerada ctpula de nubes, vino a durar unas dos horas. La misma tarde
de mi llegada al puerto de Tobrkian me entrevisté con la méxima —en realidad la Unica— autoridad del lugar: el
alcalde del pequefio pueblo de la isla. En cuanto me identifiqué y le expliqué el motivo de mi visita, aflord
enseguida cierta anomalia que, de entrada, podria haberme parecido incluso comica; de no ser por los
aciagos presagios que lastraban mi corazon, y por ciertas extrafias ideas que habian asaltado mi pensamiento,
estremecido por el apabullante abrazo del mar durante la travesia.

—No, no... —dijo aquel hombre desgarbado y prematuramente calvo, cortando mis explicaciones—, tiene
que haber alglin error. Aqui no ha habido ninglin asesinato, se lo aseguro. Ademas, no hay nadie que se llame
como usted dice. Uno de nuestros vecinos se llama Murian: Murian Helssik; pero, que yo sepa, se encuentra
perfectamente.

Desde luego, lo primero que le pedi a continuacion fue que me llevara ante aquel sujeto. Lo hizo de
inmediato. Entonces, yo mismo pude comprobar que el hombre tenia, en efecto, un aspecto demasiado
saludable para tratarse de una victima de homicidio. A pesar de mi familiaridad con la manera en que
funcionaban las cosas en nuestra democracia popular, ¢ incluso conociendo las anécdotas extravagantes que
las rigidas y complejas rutinas de nuestra burocracia estatal producian continuamente, todo aquel extrafio
malentendido superaba cualquier cosa de la que hubiese tenido noticia hasta entonces.

El Departamento me habia reservado una habitacion en un pequefio hostal. El lugar era acogedor y estaba
aceptablemente limpio. Como era ya demasiado tarde para tomar ninguna otra iniciativa, me instalé alli;
deshice mi equipaje y me dispuse a pasar mi primera noche en la isla.

Por la mafiana telefoneé a mi superior, el comisario Vandémek, y le informé de la situacién. Para mi
consternacion, €l insistié en que se habia denunciado un asesinato en Tobrkian. Dijo que no era posible que
las autoridades locales no tuviesen conocimiento del asunto, puesto que eran ellos mismos quienes habian
informado a la Direccion General de la Policia; y afiadid que, en todo caso, yo deberia permanecer en la isla
hasta que se hubiese aclarado todo. Sabia que su mandato resultaba inapelable, asi que me armé de paciencia
y me dispuse a esperar.

Dediqué la mafiana a recorrer el pueblo y sus alrededores. Supe por el alcalde —Anton Haissech era su
nombreque no habia censados alli mas de mil habitantes. Decidi entrevistarme con algunos de ellos.
Comprobé que nadie habia oido hablar de ningin crimen reciente. Me aseguraron que no se habia producido
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un 6bito en la isla desde hacia ya varios meses. De modo que mis pesquisas no sirvieron para ninguna otra
cosa que no fuese confirmar lo inadecuado o lo superfluo de mi presencia alli.

A mediodia telefoneé a mi esposa. Todo aquel desproposito habria resultado para mi algo mas llevadero de
haberse mostrado Olga mas comprensiva. Pero puso el grito en el cielo en cuanto le dije que deberia pasar en
Tobrkian alguna noche mas. Nuestro matrimonio, debo decirlo, estaba atravesando una grave crisis. Los
médicos nos habian dicho que no podriamos tener hijos, y eso la habia sumido en una depresion que a duras
penas estaba empezando a superar, no sin el auxilio de farmacos. Traté de convencerla de que estaria de
vuelta en casa antes de que advirtiese realmente mi ausencia, pero ya no atendia a razones. Empezo a
sollozar y a decirme que no la queria.

—Si todo es un error —argumentaba—, nadie te puede culpar porque vuelvas y lo expliques aqui... ;Qué
sentido tiene que te quedes en esa isla para investigar un crimen que no se ha cometido?

Olga tenia razén, claro, pero ella no comprendia el modo en que funcionaban las cosas en nuestro
Departamento. Cuando amenazd con llamar directamente a mis superiores, el pdnico me domind, y fui yo el
que empezod a perder los estribos. Le dije que no se le pasase por la cabeza llevar a cabo tal accion. Le grité
que mi carrera, y nuestro porvenir entero, estarian en peligro si ella hacia una cosa semejante. Pero no me
escuchaba. Ya no lleg6 hasta mi ninguna palabra inteligible; ningin sonido articulado. Tan sélo su llanto
torrencial, hasta que colgo.

(Sera necesario explicar que yo estaba enamorado de mi esposa, y que no era capaz de concebir mi vida
sin ella? Sabia, por otra parte, cuanto me necesitaba, y conocia su precario equilibrio mental; pero también
debo precisar que, dadas las circunstancias que reinaban en nuestro pais durante aquellos afios, no podia ni
pensar en desobedecer una orden tan clara y terminante como la que habia recibido.

De modo que pasé mi segunda noche en Tobrkian entre pensamientos torturados y enrevesadas
lucubraciones, dando vueltas en la cama, tratando de imaginar alguna explicacién posible para un error tan
insoélito como el que me mantenia encadenado a aquella roca. A la mafiana si guien - te, la encargada del
hostal llamo a la puerta de mi cuarto para avisarme de una llamada: Vandémek al teléfono. Me explico que
estaba haciendo todo lo posible para averiguar qué clase de confusion se habia producido, pero no me
prometid nada concreto acerca de mi regreso. Afadié que, entretanto, debia emplear el tiempo en realizar
todas las averiguaciones que pudiese sobre el lugar y sus habitantes. En especial acerca de ese tal Helssik o
Helsrick, o como se llamase el individuo en cuestion. Le aseguré que asi lo haria, y le pedi que, por su parte,
acelerase todo lo posible las gestiones para resolver aquel embrollo. Se despidi6 de mi con unas palabras de
aliento que me sonaron huecas.

Poco antes del mediodia volvi a visitar a Helssik; un pescador de bajura, hombre recio, de mediana edad,
con fama de solitario y de bebedor. Vivia en una casa apartada, cerca del puerto. Se trataba de una tosca
vivienda, enjalbegada, con tejado de pizarra, construida sobre una loma arida que dominaba la pequeiia
ensenada. Me recibié con una reluctancia que juzgué comprensible. Los ojos vidriosos, el rostro atezado y la
barba de varios dias subrayaban su aire desabrido y melancélico. No me invit6 a pasar hasta que le recordé
mi condicion de investigador policial y el motivo de mi visita.

Luego, estuvimos conversando en una estancia algo oscura que parecia servirle al mismo tiempo de
comedor y de alcoba. Habia alli dos pequefias ventanas, una a cada lado de la angosta puerta principal. Olia,
quiza, a salvia. Y también a tabaco. Y un poco a rancio. Junto al camastro, cu - bierto con un jergon, cerca
de una vieja comoda, se amontonaban en desorden algunos aparejos de pesca. Me ofrecid un poco de
nevoduja , mostrandome una pequefa garrafa sin etiqueta. No lo rechacé. Me lo sirvi6 en una taza. El se
llené hasta el borde un pequefio vaso sucio o muy rayado. Comenzamos a hablar. Le formulé varias
preguntas, muy generales, sobre su vida. A duras penas logré que hilvanase dos o tres frases seguidas.
Colegi por ellas una existencia rutinaria y poco social, burdamente sazonada con esporadicas y previsibles
compensaciones. Alguna vez estuvo casado. Sobre esto no quiso darme mas explicaciones.

Cuando volvi a mencionar la denuncia y el motivo de mi presencia en la isla, se limité a insistir, con
desgana, en que él no habia sido asesinado.

—A no ser que uno pueda seguir pescando después de eso —concluyod, entre dientes, con socarroneria,
pero sin llegar a sonreir. Mientras hablabamos, me fij¢ en una fotografia colocada sobre la comoda. Era el
retrato, en blanco y negro, de una pareja de ancianos. Probablemente sus padres. Detras de ella, distingui un
pequefio y gastado icono de madera: la Virgen con el Nifio, en tonos dorados, marrones y rojos. Habia

69



también, junto a la foto, un tritéon seco y una pequeiia esfera esmeralda que parecia dotada de brillo propio.
Aunque este ultimo objeto despertd mi curiosidad, preguntar a Helssik acerca de aquello habria sido una
frivolidad, o asi lo entendi en aquel momento.

En verdad, no era nada fécil imaginar quién habria podido enredar el nombre de aquel modesto pescador
en un falso caso de homicidio, con qué propdsito, ni qué extrafio itinerario burocratico habria podido seguir
tal denuncia. Quiza se tratase de una broma. Pero eso no explicaba suficientemente mi presencia alli. ;No
existian acaso toda clase de protocolos para cribar denuncias como aquella? Ademas, la Central nunca
enviaba a un investigador especializado sin antes cerciorarse de que el suceso requeria la implementacion de
recursos excepcionales.

En definitiva, mi segunda entrevista con Helssik no sirvid para otra cosa que para aumentar la perplejidad
de ambos.

Al igual que el dia anterior, comi en el hostal. Después, volvi a llamar a mi casa. Encontré a Olga mas
tranquila. Le transmiti lo que Vandémek me habia dicho a primera hora y le rogué que mantuviese la
serenidad.

—Estoy mucho mejor —declar6 ella al otro lado del cable, en un tono sospechosamente melifluo—, esta
mafiana Bjeorn ha venido a visitarme.

Recuerdo que senti un latigazo eléctrico en la espalda al escuchar aquello. El shock inicial dio paso a una
sensacion de hormigueo en el occipucio, como si fisicamente me hubieran golpeado. Luego, se formd en mi
mente un nubarron espeso de oscura frustracion e ira destellante. Una gran borrasca que amenazaba con
estallar pese a todos mis esfuerzos por contenerla.

—Esta bien, carino —le dije, procurando dominarme—. Eso demuestra que es un buen amigo, y que se
preocupa por ti.

Pero Olga no estaba dispuesta a dejar las cosas ahi, ni mucho menos.

—Me alegro de que te parezca bien —afiadié con perfidia—, porque me ha prometido que volvera esta tarde.

Por unos segundos me quedé sin habla. El silencio adquirid, en ese breve lapso de tiempo, cierta calidad
material de una viscosidad repugnante. Después, sin que pudiera reprimirla, se despefio de mis labios la
siguiente frase:

—Te gustaria que me degradaran, ;verdad? ;No es eso lo que quieres, que desobedezca una orden para
que..? —la pregunta qued6 interrumpida por el tono continuo que sefialaba el final de la comunicacion.

El resto de aquella jornada lo pasé intentando llenar el tiempo con absurdas idas y venidas. Hablando sin
propdsito con unos y con otros. Despertando inevitablemente toda clase de recelos entre los vecinos.

Esa noche, mi tercera noche en la isla, una larga sucesion de imagenes y de ocurrencias retorcidas desfild
por mi mente ofuscada. Pensé en Olga y en mi, en nuestra declinante relacion. Pensé también en Olga y en
Bjeorn. En la mutua simpatia que siempre se habian profesado. No pude evitar que las peores suposiciones
se adornaran, entre las tinieblas de mi atormentada vigilia, con los ropajes mas grotescos y los detalles mas
hirientes. (Los dedos gordezuelos de ¢l, sus manos pequenas y avidas, recorriendo la blanca piel de ella, o
enredandose en su oscuro cabello.) Apenas logré descansar.

Al dia siguiente, después de desayunar, marqué el teléfono de mi casa, pero nadie contest6é a mi llamada.

Inmediatamente, marqué el teléfono de la Central y pedi que me pusieran con Vandémek.

Le adverti con determinacion que pensaba regresar en el trasbordador de la tarde. Replicdé que eso era
imposible. Que me arriesgaba a perder, no sélo un probable ascenso, sino incluso, sencillamente, mi empleo.
Y que yo sabia muy bien lo que podia significar aquello en nuestro pais. Intenté entonces exponerle lo
absurdo de mi situacion. Traté de explicarle que no tenia ningun sentido que permaneciese mas tiempo en
aquel lugar, donde hacia muchos afios que no se habia producido el menor incidente y varios meses que no
moria nadie.

—Mire, Bolk —me dijo en un tono artificiosamente paternal-, yo le comprendo muy bien a usted, no piense
que no; pero ya sabemos como funcionan aqui las cosas. Usted no puede regresar hasta que vaya alli un
equipo y compruebe que se trata de un malentendido, de un error... Compréndalo: se ha cursado una
denuncia por asesinato. La cosa es bastante grave.

Pregunté entonces a Vandémek cuando estaba prevista la llegada de ese equipo del que me hablaba. Me
dijo que lo enviaria en dos o tres dias como maximo.

—(Dos o tres dias? —grité al auricular—. ;Yo no puedo quedarme aqui dos o tres dias mas!
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Llegué a recurrir a algo que habia tratado de evitar a toda costa: le hablé de mi mujer, y de la crisis que
estaba atravesando nuestro matrimonio.

—Si, Dario, lo comprendo —el hecho de que me llamara por mi nombre de pila significaba que también mi
superior estaba movilizando sus recursos de emergencia—; pero usted debe esforzarse en comprenderme a
mi. No puedo enviar a la isla en este momento a un equipo de varios hombres. Eso es totalmente imposible...
por ahora... Debe usted esperar.

Pregunté entonces por qué era necesario que viniesen varios hombres. En realidad fue una salida
desesperada, porque yo conocia anticipadamente la respuesta. Cuando se producia un fallo burocratico de
cierto calibre —y mas en el Departamento de Homicidios—, al menos tres personas debian dar fe de que aquel
fallo se habia producido. Y eso, en realidad, no era mas que el comienzo de una interminable cadena de
comprobaciones, de la que no se adivinaba el final.

En vano traté de razonar de nuevo toda la situacion: yo habia sido enviado para investigar el supuesto
asesinato de Murian Helsrick. Pero Helsrick (o Helssik, que era como se llamaba en realidad) verdaderamente
no habia sido asesinado. Y esto podia confirmarlo el alcalde —maxima autoridad de Tobrkian—, ademéas del
propio Helssik, de mi mismo y de una gran cantidad de posibles testigos. ;No era todo eso suficiente?

—Usted no quiere entender, Bolk. ;Cree que basta con que alguien se ponga al teléfono y diga que es
Helsrick para que toda la maquinaria legal se detenga? ;Cree que basta con eso para que en la Direccion
General se den por satisfechos y reconozcan su error? No, amigo mio, no... Una cosa asi les pareceria
irrelevante. Hacen falta comprobaciones directas. Testimonios. Declaraciones. Fotografias. Huellas
dactilares. Partidas de nacimiento... La palabra de un solo hombre no basta. Ni siquiera la de un detective
con buen expediente. Alguien ha denunciado un asesinato en Tobrkian. Y ahora ellos, alla arriba, en la ctpula
de la Direccién General, estan esperando un informe con todos los detalles. ;Comprende, Bolk? El informe
de un caso de homicidio. Eso es lo que estan esperando, y no se conformaran facilmente con ninguna otra
cosa. Hagame caso, Dario: espere un poco mas. No ponga en riesgo su carrera. Es lo mejor, créame.
Espere.

Después de aquella desmoralizadora conversacion, pasé la mafiana en un lugar apartado, cerca del faro, en
el poniente de la isla, intentando pensar con claridad acerca de toda aquella aberracion que me estaba
descuartizando el alma minuciosamente, como una refinadisima maquina de tortura mental.

Al igual que en las dos jornadas precedentes, regresé a la posada para comer. Después, a primera hora de
la tarde, fui a ver al alcalde. Le demand¢ un listado breve —no més de diez nombres, especifiqué— de aquellos
que segun su criterio personal, o a tenor de sus antecedentes, fuesen los habitantes mas conflictivos de la
isla. Le pedi también que adjuntase un somero informe relativo a cada uno de ellos. La perplejidad de
Haissech no impidi6 que accediera, obsecuente, a mi peticion. No hizo preguntas. Me asegurd que lo tendria
a mi disposicion por la mafiana.

Del resto de aquella tarde, no puedo referir otra cosa que el modo en que la angustia y la frustracion se
apoderaron de mi en sucesivas oleadas, cada vez mas recias; como lo eran las rafagas de viento que habian
empezado a barrer la isla, y a amontonar negros nubarrones sobre aquel escueto pedazo de tierra caliza en
medio del mar. Recuerdo que compré una botella de vodka en una mintscula bodega, no muy lejos del
hostal. Regresé a mi cuarto en el mismo momento en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Me
quedé alli, bebiendo y escuchando por la radio —el pequefio transistor que habia traido conmigo— los Coros
de nuestro glorioso Ejército Nacional, interpretando adaptaciones de tonadas populares. Por un instante, el
sonido de una efimera gadulka me devolvidé a un pueblo visitado por los zingaros, a una infancia acalorada,
de carretas por caminos pedregosos, de bodas ruidosas, de perros flacos. A la claridad de la risa de mi
madre, a la de mi casa. Fuera, entretanto, la tormenta azotaba fallebas y postigos, y aullaba por las desiertas
calles de la pequefia poblacion.

Después, quizd, me dormi. Tal vez sofi¢ que me levantaba, que recorria furtivamente el pueblo, de
madrugada, presa de una clarividencia vesanica, tan repentina y apodictica como suele serlo la locura en su
estallido. Acaso pude verme envuelto en alguna desenfrenada pesadilla, porque cuando por la mafiana los
gritos de la encargada de la hosteria y los golpes en la puerta me despertaron, me incorporé sudando en
medio de un remolino de sabanas empapadas. Me levanté de un salto y abri la puerta.

—Helssik... —pronunci6 la mujer, intentando recuperar el aliento— Helssik estd muerto —tenia el semblante
desencajado y se expresaba con dificultad—. Alguien lo ha asesinado esta noche.
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Le pedi que se tranquilizara, y que aguardase abajo mientras yo me vestia. Me puse los pantalones y la
camisa. Sacudi en la papelera del aseo alglin resto de barro de mis zapatos, antes de calzarme, y preparé el
equipo que necesitaba. Luego sali de la habitacion, encajé la puerta y bajé deprisa las escaleras.

El alcalde, la hospedera y varios vecinos me acompafiaron hasta la vivienda del pescador. Entré en la
modesta casa que habia visitado por primera vez dos dias antes. El cuerpo estaba tendido en la cama, en
medio de un verdadero lago de sangre, con los ojos abiertos y el pecho atravesado por un arpén. Nadie
entendia nada.

—(Pero como lo sabian? —me interrog6d Haissech, presa del terror supersticioso que por aquellos dias solia
inspirar el Partido—. ;Como sabian que esto iba a ocurrir?

Me limité a decir que todo aquello era en verdad muy raro y que seria exhaustivamente investigado.
Luego, formulé algunas preguntas rutinarias a quienes habian encontrado el cadaver, tomé unas cuantas
fotografias y meti con cuidado algunos objetos —escogidos mas bien al azar— en bolsitas transparentes. (Uno
de ellos, la pequena esfera esmeralda, que me parecié ahora una vulgar canica.) A continuaciéon llamé al
Departamento y le expliqué lo sucedido a Vandémek, que lo comprendié y asimilé con asombrosa facilidad.
Incluso tuvo el acierto de resumir la situacién en una sencilla frase:

—Asi que, después de todo, se trataba unicamente de un error en el nombre. Bien... de esta manera sera
mucho mas facil -y me pregunto, a continuacion, si tenia ya preparado mi informe. Respondi que si (aunque
no era cierto), seguro de poder improvisarlo a mi llegada. Hubo entonces un silencio prolongado. Luego
escuché de nuevo su voz—. Bien... —repitio—, parece que las piezas van encajando, jverdad? Esta misma tarde
llegard el juez, y también un equipo nuestro para relevarlo a usted... Lo llamaré en unos minutos... No se
mueva de ese hostal.

En efecto, un cuarto de hora después volvia a sonar el teléfono y yo recibia por fin mi autorizaciéon para
regresar.

Parti —afligido, fatigado— en el barco de las cuatro, con la tinica maleta que habia llevado a la isla. Pude
pensar entonces, facilmente, que el destino de los hombres no es otra cosa que una aberracién burocratica,
un constante tramite urgente de deseos opuestos e incompatibles, una ecuacion hermética que define los
difusos contornos de un crimen puramente abstracto. Quizd un unico crimen perpetuo, que busca sin
descanso a victimas y a culpables en los que materializarse.

Sin embargo, no pensé en nada de esto. Porque mi mente estaba enteramente ocupada por la mullida
esperanza de reunirme con mi esposa, y por el extrafio prurito de tomarme cuanto antes un chocolate
caliente en la avenida Zvérnik; un deseo que, segun creo, no llegué nunca a satisfacer.

Lo cierto es que, de lo que sucedié después, no recuerdo hoy casi nada. Excepto que ella no estaba, y que
yo bebia sin medida. Sé que mi salud se resinti6 por ello. Sufri cierto deterioro. En algin momento fui
apartado del servicio. S¢é también que algin tiempo mas tarde me internaron en este lugar. Debe de ser un
asilo o un hospital. He necesitado muchos afios para entender que Olga no regresara a mi lado. Y hace
apenas un instante he comprendido que las sombras de las ramas y de los tallos, que atin veo en ese muro de
ahi fuera, para mi ya no cambiardn nunca de forma o de lugar.

Como ve, el protagonista es victima de un cimulo de circunstancias absurdas que
terminan convirtiéndolo en un criminal... Pero serd mejor dejar por ahora los
comentarios. No anticipemos nada. Sigamos por orden.
A las doce cai rendido en la cama. Esa noche tuve un tortuoso suefio que no creo que
consiga olvidar por mucho tiempo que viva. Mads o menos, se desarrollaba asi: yo
regresaba de alglin viaje largo y fatigoso, cargado con un montén de equipaje. En casa no
me esperaba nadie, lo cual me extrafiaba y me irritaba bastante. Decidia entonces subir a
mi habitacién directamente, cargado con todas aquellas bolsas y maletas; tan s6élo me
desprendia de las bombonas de oxigeno de mi equipo de submarinismo, porque eran
demasiado pesadas para subir con ellas las escaleras.
Una vez en el piso superior, me duchaba y deshacia el equipaje a una velocidad
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increible, como en una escena rodada a camara rapida, ya que tenia el presentimiento de
que alguien se presentaria muy pronto por sorpresa. Y no me equivocaba. Al poco
tiempo, oia voces y mucho ruido en el piso de abajo. Entonces decidia salir a hurtadillas
de mi cuarto y asomarme cuidadosamente desde el rellano de la escalera, para intentar
averiguar quiénes, exactamente, habian entrado en la casa. No me cabia duda de que mi
mujer estaba entre ellos, porque su voz era precisamente la Unica que habia llegado a
distinguir con claridad. No sé como me las arreglaba para espiarlos sin ser visto, pero eso
era exactamente lo que ocurria en el suefio. Estaban alli casi todos: Francisco, Susana,
Valle, Virginia, Mariola... también Alberto Manos, me parece. E incluso mi suegra.

—Ahora —ordenaba precisamente esta ultima—, en cuanto entre, le cantamos Feliz en tu
dia y después le damos sus regalos. ;Lo habéis traido todo? ;Lo tenéis preparado?

Entonces intervenia mi mujer:

—S1i, aqui esta todo... —acto seguido, le entregaba a Valle lo que parecia ser un paquete
formado con una sdbana enrollada o, tal vez, una toalla. Como es logico, yo pensaba que
se proponian ofrecerme una fiesta sorpresa para dar - me la bienvenida. No imaginaba de
qué clase de sorpresa se trataba hasta que el mismo Valle desplegaba, con un gesto
exacto y brusco, como de gladiador reciario, aquel trapo grande en el suelo. Rodaban y
se desperdigaban entonces sobre la alfombra un monton de objetos que al principio me
parecieron inconexos y disparatados: una mascara de cerdo, una palangana, una sierra,
una hachuela de carnicero, unos zapatones enormes que parecian de payaso... No
tardaron mucho en adquirir cierta cohesion en mi mente todos esos adminiculos, y en
conformar un futurible de sufrimiento atroz y de burla. No me cupieron ya muchas
dudas acerca de cudl era el papel que se me habia reservado en aquella comedia. El
miedo me hizo retroceder, lentamente, hacia el piso de arriba. Entonces oi que alguien
decia:

—iMirad! jSu acordeon! Ahi... al pie de la escalera...

Y otra voz:

—Esté en la casa.

Corria a refugiarme en mi dormitorio. No recuerdo bien lo que sucedia luego, excepto
el estrépito de aquella jauria subiendo por la escalera. Sus risas, sus alaridos de sevicia,
sus pasos atropellados... Lograba escapar por la ventana.

Corria, sin detenerme, hasta llegar al puerto. Las Zalbias parecia una poblacion
abandonada. El cielo, de un amarillo verdoso, tenia la luminosidad de un acuario.
Llegaba al muelle donde estd amarrado el Boreas . Mientras corria sobre los listones de
madera, mis hijos, desde el barco, me saludaban con alegria.

—iCorre, papa! —gritaba Mario—. jLo tenemos todo preparado!

Me refugiaba con ellos en el habitaculo del velero y cerrdbamos la portezuela.

—Témate esto —me decia Victoria—, ya verds qué bien te sienta...

Y entonces me daba un termo lleno de t€ con leche, u otra bebida similar, caliente y
dulce. Apenas después de beber un par de tragos, me invadia una especie de modorra
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invencible y tenia que acostarme en una de las dos estrechas camas con las que cuenta
nuestro barco. Los chicos, entretanto, no dejaban de pronunciar constantemente palabras
tranquilizadoras. Me susurraban que durmiera tranquilo, mientras ellos salian a ultimar
los preparativos necesarios para la navegacion. Yo me sentia mareado e incapaz de
coordinar mis movimientos. De pronto, fuera, oia la voz de Victoria, que estaba
hablando, probablemente, a través de su movil:

—Lo tenemos aqui... la puerta esta cerrada, la hemos atrancado...

El suefio continuaba repitiendo, como el bolero de Ravel, una y otra vez el mismo
horroroso esquema. Yo conseguia escapar del velero, de alguna extrafia manera, y la
persecucion se prolongaba. Pero cada vez me sentia mas exhausto, mas acorralado, més
angustiado. Empezaba a resultar evidente que no contaba ni con la mas remota
posibilidad de escapar a mi ultrajante destino.

Abri los o0jos y experimenté una relativa sensacion de alivio al comprobar que estaba
en casa, en mi propio cuarto, y que por los resquicios de la persiana se filtraba la
suficiente luz como para suponer que fuera brillaria el sol de un nuevo dia. Estaba solo
en la cama. Virginia no habia dormido conmigo. Senti (y rechacé de inmediato) la
tentacion de elaborar suposiciones acerca de lo que le podria o no haber sucedido.

Oriné y me lavé las manos y la cara en el bafio de nuestro dormitorio. Sali al pasillo y
comprobé que la puerta del cuarto de Victoria estaba cerrada. Debia de haber llegado de
madrugada. O tal vez lo habia hecho hacia apenas un rato. Eran las diez y cuarto de la
mafana. Desayuné solo, escuchando la radio. Después, abri la puerta y eché un vistazo a
la calle. Los vecinos de enfrente estaban cargando su monovolumen de equipaje. Los
nifos entraban y salian de la casa jugando, gritando, persiguiéndose. Probablemente se
disponian a pasar fuera el fin de semana. Saludé a Fernando con un leve gesto de la
cabeza, y ¢l me correspondi6 con otro de su mano. Iba por su tercer matrimonio y nunca
me habia parecido deprimido o malhumorado. Levanté la vista. El cielo estaba plagado
de pequenas y diseminadas nubes algodonosas que un viento fresco, suave y nortefo,
empujaba en direccion al mar, por encima de las urbanizaciones de Las Zalbias y de los
pocos edificios altos del centro urbano.

Volvi adentro con algo de frio, asi que puse la calefaccion. Me senté en el tresillo y me
quedé un rato inmovil, con la vista fija en la pantalla panoramica del televisor. Pensé que
ya habian quedado atras los tiempos en que las televisiones apagadas le devolvian a uno
su propio reflejo. Intenté decidir qué era lo que debia hacer aquella mafiana. Se me
ocurrio llamar a mi mujer. Pero esa idea fue atropellada inmediatamente por un tropel de
pensamientos ruidosos y evanescentes, como una manada de bisontes albinos corriendo
por una pradera nevada, hasta desaparecer en un difuso horizonte; el de una conciencia
suspensa y embotada que no era la mia, sino la de algin otro que ahora vivia a disgusto
en mi cuerpo. Comprendi que debia salir. Debia ponerme en movimiento. No podia
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esperar la menor lucidez alli encerrado. Pensé, por enésima vez, en lo que Valle me habia
dicho el miércoles en la galeria. Deseaba creerlo, con todas mis fuerzas lo deseaba; pero
también con todas mis fuerzas me resistia a caer en un nuevo error de interpretacion, en
una nueva trampa. Me vesti. Sali a la calle y comencé a caminar en direccion al puerto.
Recuerdo que saludé a varios conocidos. No podria decir con seguridad quiénes fueron.
Anduve sin rumbo por las calles del centro. De la plaza de los Descubridores al paseo
maritimo, del paseo maritimo al auditorio municipal. Me parecidé que habia demasiado
movimiento, demasiado trafico para tratarse de un fin de semana fuera de temporada. En
Las Zalbias no suele haber tanta gente hasta mediados de mayo. No era normal aquella
actividad para un sabado de noviembre. A menos, pensé, que se celebrase algo
extraordinario. Una regata, por ejemplo. Pero me habria enterado. Ademas, ningin cartel
de los que pude ver —desfasados y rotos la mayoria, concernientes a conciertos
veraniegos o a la visita de algin circo— anunciaba nada parecido. Me senté en un banco —
de nuevo en la plaza—, junto a la fuente de estilo modernista, con sus abstractas sirenas
rollizas de marmol rojo, y me quedé alli un tiempo indeterminado luchando inutilmente
por ordenar mis confusas ideas.

Después de tomar una ensaladilla de marisco, un plato pequefio de boquerones con
tomate natural troceado y cuatro cervezas en una freiduria junto a la playa, asumi por fin
una decision rotunda y clara. Miré mi reloj. Las tres menos cuarto. A las cinco iria a
buscar a Francisco a su casa. Saqué un paquete de tabaco y me fui al espigdn nuevo,
para hacer tiempo hasta la hora que me habia fijado. Desde alli, vi salir el trasbordador
de las cuatro. Se trata de un gran catamardn con su doble casco pintado de rojo. Pas6 a
unos trescientos metros de distancia, mas o menos. Iba dejando detrds de si una gran
estela que se abria como un abanico espumoso de aguas revueltas. En la cubierta, habia
gente que saludaba no se sabia muy bien a quién. A los pocos y abulicos pescadores que
se sentaban sobre sus coloridas neveras portatiles de plastico duro, encima de los grandes
bloques de hormigéon que guarnecian el puerto. O quizas a las codiciosas y estridentes
gaviotas que agitaban sus alas a muy pocos centimetros sobre las olas, en la bocana del
puerto. Me fui de alli a las cinco menos cuarto. Miré dentro del paquete de tabaco antes
de guardarmelo en el bolsillo de la chaqueta. Hacia mucho tiempo que no fumaba tanto.

Francisco y Adriana vivian en un hermoso atico junto al parque de las Palmeras, en la
parte mas alta del pueblo. Desde el balcon de su casa se domina toda la ensenada. Yo
sabia que habia bastantes posibilidades de que ella estuviese fuera. Trabajaba para una
conocida promotora inmobiliaria de nuestra zona y se dedicaba a vender bungalows a los
europeos septentrionales, siempre avidos de nuestro sol y de nuestras playas; asi que
viajaba con mucha frecuencia a Zurich, a Berlin, a Londres... Sin embargo, ni este ni
otros posibles «factores de riesgo» habian servido para hacer germinar en mi cerebro la
menor sospecha relacionada con lo que estaba a punto de encontrarme. Subi cuesta
arriba por una calle perpendicular a la del domicilio de nuestros mejores amigos.
Caminaba junto a un murallon empedrado que formaba parte del zocalo sobre el que se
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alzaba una enorme y lujosa residencia privada. Cuando, un poco fatigado, llegué al final,
doblé la esquina y, casualmente, levanté la vista hacia el balcon en el que habiamos
cenado muchas veces los dos matrimonios. En ese momento vi a mi mujer junto a
Francisco. Estaban mirando hacia el mar, en la direccion opuesta a aquella por la que yo
venia. No podian verme. Me detuve en seco, con el cuerpo recorrido, de abajo arriba,
del vientre a la cabeza, por varias oleadas de vértigo que se resolvieron en una sensacion
de nausea y de humillante debilidad en las rodillas. Alcancé a ver todavia claramente
como Virginia rodeaba a Francisco, con su tenue y blanco brazo derecho, por la cintura,
mientras apoyaba amorosamente la cabeza en su hombro. Entonces, retrocedi y me
escondi detras de la misma esquina por la que acababa de asomar. Tuve que apoyar la
espalda en el muro de mamposteria. Temi desplomarme y rodar por la acera calle abajo,
como si fuera uno de esos antiguos cubos de basura, hoy desbancados por los
contenedores de reciclado. Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces. Luego,
revitalizado por el odio, pude miciar con cierta entereza el camino de regreso a ninguna
parte. No sabia adonde ir. Hacia mucho que mi casa ya no era un hogar, pero ahora ni
siquiera la podia considerar un refugio confortable; como maximo, una soérdida y
compartida madriguera.

No hay nada peor, se lo aseguro, que darse cuenta un dia concreto, a una hora
especifica, en cuestion de segundos (incluso en un solo instante), de que la miseria, el
sufrimiento, la humillacién... no son de ningin modo, como uno creia, el residuo, el
desecho de su vida, sino al contrario: la principal sustancia de la que esta se nutre. Es
como despertar de un suefio —o, digamos, de un trance hipndtico—, y descubrir que se
nos ha impelido a degustar con gran delectacion y ridiculos gestos de gourmet un plato
lleno de excrementos. Pensé en suicidarme. Pensé también en matarlos. Pero todo eso
me daba demasiada vergiienza. Luego, pensé en seguir viviendo cinicamente como si
nada sucediera, y me senti un poco —tan s6lo un poco— menos avergonzado. Muy pronto
comprendi que de todos modos no tenia otra salida. Destapar aquello resultaria doloroso
y humillante, especialmente para mi. El negocio acababa de demostrarme cuan fragil
podia volverse apenas cambiase la direccidon del viento. Debia tener eso en cuenta, aun
con Mafios fuera de juego. Hacia afios que Virginia ganaba mas que yo. ;A qué me
conduciria, entonces, un divorcio? ;Para qué lo queria, a esas alturas? ;Merecia la pena
siquiera tomarse la molestia? ;Estaba dispuesto a contratar a una agencia de detectives
para demostrar ante un tribunal su adulterio y tratar de sacarle partido econdémico?
Vergilienza y oprobio por todas partes. Eso era lo tinico que veia. Decidi que de momento
me convenia mantener la farsa y pensar con calma cudl podria ser mi siguiente paso, en
el supuesto de que quedara alguna direccion en que moverse.

Regresé a casa hacia las ocho, medio borracho, después de recorrer algunos bares. Ella
estaba en la cocina. Me pregunt6 —en tono de reproche, pero con buen humor— donde
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habia pasado el dia. Senti ganas de vomitar, pero inmediatamente me dominé, y logré
seguirle el juego con asombrosa desenvoltura. Le dije, también en fingido tono de broma,
que habia estado bebiendo para olvidar mis miserias. Ella rio y me dijo que si queria
podiamos salir a beber y a brindar por ellas los dos juntos. Me pregunté entonces qué
ocurriria si sacase una botella de vino de la despensa, se la mostrara con mi mejor
sonrisa, y a continuacion se la rompiera en la cara.

—Prefiero quedarme aqui, si no te importa —logré decir, con un timbre bastante natural,
aunque ligeramente metalico, creo.

—No me importa, no me importa... —dijo ella, como riendo para si misma— Voy a
hacer tortellini con setas si te parece bien... para cenar...

Le dije que me parecia muy bien y le anunci€¢ que subia a nuestro cuarto de bafio para
ducharme. Aquella noche cenamos juntos, los dos solos, y me estuvo explicando, con
todo lujo de detalles, lo mal que estaba el padre de Susana. La dejé hablar. Practicamente
no pronunci¢ palabra. Finalmente, abrimos una botella de vino y brindamos por nosotros.
Me bebi casi la mitad, en un vano intento de ahogar mi vergiienza.

El domingo desperté a las once con un espantoso dolor de cabeza. Virginia me habia
dejado una nota en la cocina explicandome que se habia marchado otra vez al hospital.
Senti asco al ver su letra. Hice, rabioso, una pequefia pelota con el papel y lo tiré
rapidamente a la basura. Me vesti y sali de casa con la intencion de dar un paseo por la
pinada. Sin embargo, acabé perdiéndome por las desiertas calles de una urbanizacion
reciente y muy proxima. De cuando en cuando, veia a una vieja alemana regando su
jardin, o a un teuton jubilado repasando el motor de su Mercedes. Muchas de aquellas
casas blancas con chimenea estaban ain deshabitadas. De pronto, no sé como, se me
ocurrid la idea de ir a buscar a Valle al motel Azarbe. La puse inmediatamente en
practica. Regresé a casa y sali con el coche, hacia la carretera de la costa. Llegué al motel
a media mafiana. Habl¢ con un hombre de pequefia estatura —mucho pelo sobre unas
cejas muy juntas y pobladas, mostacho impresionante, ojos medrosos y diminutos—, el
cual estaba a cargo de la recepcion. Apenas lograba, con esfuerzo, que asomasen sus
hombros y su cabeza por encima del mostrador.

—Ah, si... Valle.... Pero ya no estd hospedado aqui. La duefa tiene su direccion.
Aguarde un momento... la llamo al movil —sin darme tiempo a decir que no era
necesario, porque yo podia llamar al movil de mi amigo, marco el nimero desde el
teléfono de la recepcion y consiguio, casi de inmediato, comunicar con ella—. Un sefor,
que dice que es amigo de Valle... Si... que si le podemos dar su nueva direccion... Si...
(No? Ah, si, en el salon. ;Esta tarde...? Si, de acuerdo, se lo digo ahora mismo —el
hombre colgd el teléfono y me entregd un diptico de carton que saco de debajo del
mostrador. Era una especie de folleto, evidentemente destinado al proselitismo religioso—.
Mire, aqui tiene la direccion —dijo, sefialando un recuadro en la parte inferior—. Dice la
sefiora que lo podra encontrar usted alli esta tarde, hacia las siete...

Le di las gracias, y sali del motel con el folleto hecho un rollo, a modo de pequefio

77



cetro, en la mano derecha.

A las seis y media de la tarde detuve mi coche en una calle muy empinada, en el
extremo opuesto de Las Zalbias, cerca de la salida hacia el sur por la carretera de la
costa. Habia por alli algunos edificios, altos y bastante mugrientos, y también dos o tres
naves de otras tantas antiguas fabricas, abandonadas desde hacia muchos afios. No me
costd demasiado encontrar el salobn de celebraciones. Se trataba de un bajo con una
puerta doble, acristalada y protegida por una persiana blanca de tijera extensible. Habia
un letrero de respetable tamafio, colocado justo encima, en el que podia leerse lo
siguiente: « Yo soy el camino, la verdad y la vida». Miré a un lado y a otro. La calle
estaba desierta. No parecia haber llegado nadie todavia. Asi que decidi regresar al coche
y permanecer alli a la expectativa.

A las siete, aparecieron los primeros miembros de la congregacion. Varios hombres y
mujeres de mediana edad, alguna pareja joven, una o dos familias... Poco a poco, fueron
llegando los demas, hasta formar un grupo de unas cuarenta personas que hablaban
animadamente a las puertas del local, las cuales ya habian sido abiertas. En un momento
dado, distingui a Valle entre ellos. No lo habia visto llegar. Estaba hablando con una
elegante mujer de unos cincuenta y tantos afios que lucia una llamativa melena rubia.
Senti el impulso de salir del coche, pero no me decidi a hacerlo. Permaneci alli hasta que
todos entraron. Serian aproximadamente las siete y cuarto. Entonces, stibitamente, opté
por marcharme.

Esa misma noche, desde el jardin trasero de mi casa, expuesto al indolente escrutinio
de los miles de ojos parpa - deantes y mintusculos que infestaban el cielo, llamé a mi
amigo por teléfono. Tenia algo de frio, aunque llevaba el anorak puesto.

—Valle... soy yo.

—Hola, Juan, ;donde estds? Eugenia me ha contado que has ido al motel a buscarme.
Me ha dicho que ibas a venir esta tarde...

—Y he ido —confirmé. Evidentemente desconcertado, Valle guardd silencio durante
varios segundos.

—Pero ;como que has ido? —me interrogd por fin.

—Te he visto desde lejos. Estaba en el coche... Estaba en mi coche.

Ante esta explicacion, mi amigo reacciond con una explosion de perplejidad y
reproche:

—Pero ;por qué? ;Me has visto y no te has bajado? ;No querias hablar conmigo? —era
yo, ahora, el que no encontraba qué decir. De hecho, ni siquiera sabia por qué razon
habia ido a buscarlo. Mi mente era en ese momento un remolino que se absorbia
continuamente a si mismo, en un frenético y vano esfuerzo por expresarse—: Escucha. Si
quieres hablar conmigo, el proximo martes nos reunimos a la misma hora... —como yo
seguia sin poder articular ni una silaba, ¢l pregunto—: ;Estas ahi?
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—Si —consegui decir por fin—, estoy. El martes... De acuer - do. Perdona, tengo que
dejarte.

Corté la comunicacion y regresé al interior de la casa. Oi las voces de Virginia y de los
chicos en la cocina. Me parecieron ridiculas, ofensivamente irreales. Como si procedieran
del reparto de alguna vulgar telecomedia. Casi podia oir las risas en off. Subi a mi cuarto
y permaneci alli, encerrado, hasta que mi mujer vino, un poco mas tarde, para
preguntarme si me encontraba mal, si estaba enfermo.

—No... solo estoy pensando —le dije—, pero me encuentro bien. Me encuentro muy
bien, de verdad. Mejor que nunca...

Ella dijo que se alegraba de oirlo, cerr6 la puerta y se marcho sin mas. Me encontraba
agotado. El alcohol del dia anterior pasaba su factura de tristeza demoledora, de
insuperable cansancio. Me puse el pijjama y me meti en la cama. Debi de dormirme casi
de inmediato.

Sofi¢ que llegaba al salon de la congregacion en el preciso momento en que la
celebracion comenzaba.

—Siéntate, hermano —me decia amablemente el pastor. Valle, desde la primera fila, me
saludaba levantando una mano, con gesto serio. Habia algunas sillas libres. Yo decidia
quedarme donde estaba, en la parte de atras. El pastor decia entonces, dirigiéndose a sus
correligionarios—: Hoy, hermanos, no es un dia como otro cualquiera, porque nos
acompafia esta valiente mujer, cuyo inigualable sacrificio hard merecedora a esta
comunidad del favor eterno de nuestro Duefio y Sefior, cuando seamos llamados a su
divina presencia —el pastor sefialaba, mientras decia esto, con un gesto de su mano
extendida, a una hermosa mujer madura con una larga melena rubia que estaba sentada
sola en un banco de madera junto a la pared—. Como todos sabéis perfectamente —
continuaba el orador—, ella tuvo tres hijos, de los cuales dos le fueron arrebatados nada
mas nacer. Eran varones. De modo que solo ha criado y conocido a la hembra que
tenemos aqui, con nosotros... —en efecto, junto al pastor habia una nifia muy pequena,
vestida con un uniforme escolar. Parecia en trance. Tenia los 0jos extraviados y miraba a
algin punto indeterminado al fondo de la sala. Debia de tener unos cinco afios apenas—.
Cualquier mujer corriente —continuaba el oficiante— no habria dudado ni un segundo en
suicidarse si con dos de sus vastagos se hubiera hecho la décima parte de lo que se ha
verificado en los cuerpos de los dos hijos varones de nuestra hermana; y sin embargo,
ella ha demostrado su fe y su entereza mucho mas alld de los limites impuestos a la
mayoria por la ley natural y las costumbres humanas. Ella permitid6 que les fueran
vaciadas las cuencas de los ojos para dejarlos ciegos. Ella consintidé en que fueran
sometidos a las mas salvajes degradaciones y a los mas bestiales tormentos, a fin de
convertirlos en dos alimanas feroces, libres de toda compasién. Se les mantuvo durante
afos atados con una misma cadena. Se los obligd a devorar animales vivos, como pollos
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y conejos. Ahora, en lugar de dos nifios de trece afios, son dos animales furiosos que no
dudaran en devorar a su hermanita, a fin de que nosotros comprobemos que no existen
limites que la llamada ética pueda imponer a nuestra voluntad, si el espiritu ha sido
forjado con el fuego secreto y primigenio que confirié a la vida su primitiva forma, su
auténtica naturaleza. Mientras la carne de esta criatura es arrancada, pedazo a pedazo, a
dentelladas por sus propios hermanos, nosotros entonaremos nuestra plegaria para que el
Sefior de los abismos nos otorgue su favor y nos conceda los dones que con tanta
insistencia le hemos solicitado...

En un momento determinado, yo conseguia escabullirme de la sala y sentia un enorme
alivio al respirar el aire del exterior. Estaba convencido de que todo aquello no habia sido
mas que una broma urdida por Valle, con la complicidad de sus nuevos amigos, para
intimidarme o para reirse a mi costa. Recuerdo que me alejaba de alli por calles muy
concurridas; hasta que de pronto, de algin modo, me encontraba en un establecimiento
lleno de mujeres, que me parecia al principio una especie de mercado y, a continuacion,
se transformaba en una peluqueria. Una de las sefioras, con la cabeza parcialmente
cubierta por el secador de pelo, se ponia a tocar con entusiasmo un pequenio acordeon.
Todas las demés daban palmas, cantaban, reian. Una chica joven (quizd una de las
peluqueras) se aproximaba a mi con dos libros y me los mostraba.

—Mira —decia—, estoy estudiando en la universidad porque quiero ser algo mas en la
vida. ; Tl puedes explicarme lo que significa esto?

El titulo del primer libro era Irrelevancia de la ética para una ontologia positivista,
la moral como espejismo genético . El titulo del segundo era Apologia de la voluntad .
Entonces, de pronto, una de las mujeres de mas edad se aproximaba a mi y abria un
taper delante de mi cara ofreciéndome unas rosquillas, que me recordaban demasiado a
pequefios excrementos humanos.

A pesar de aquel suefio repugnante, el lunes me levanté descansado y con una extraiia
sensacion de vitalidad recuperada. Me invadia una especie de optimismo repentino e
infundado. Comprendia que aquel extrafio giro de mi dnimo no resultaba demasiado
coherente con mis actuales coordenadas vitales; pero pens¢, también, que no me haria
dafio algo de entusiasmo, por muy absurdo o inmotivado que este fuera. Asi que procuré
mantenerme en aquella longitud de onda. Se me ocurri6 que lo mejor que podia hacer
era seguir el consejo de mi hermano. «Si tu mujer hace su vida... pues muy bien. jHaz
ta la tuyal!» Después de todo, ahora sabia a qué atenerme. Sabia donde estaban
exactamente situadas las fichas sobre el tablero. Ya no habia zonas oscuras, por lo menos
en mi relacion con Virginia. Y los problemas que afectaban a mi negocio, por otra parte,
parecian haberse esfumado. Decidi que me tomaria un par de dias libres. Llamé a
Mariola y le anuncié que no iria por alli hasta el miércoles. Me dijo que ella y Marc se
encargarian de todo y que no me preocupase. Eran las nueve y media. Todavia no habia
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desayunado. Mir¢ por la ventana. El dia parecia espléndido. Un claro y frio dia de finales
de noviembre.

Sali a media mafiana, sin un propdsito determimado. Comi solo en un restaurante del
centro. Me dediqué a vagar por el pueblo, abandonandome a las pequefias veleidades de
mi desidia: observar a la gente por la calle; escuchar conversaciones ajenas sentado en
una terraza; entrar en una tienda de modelismo y ver circular un tren eléctrico por una
maqueta que reproducia minuciosamente un inverosimil, pero encantador, paisaje
ferroviario; tomarme un par de cervezas en un bar ojeando el periddico; quedarme
amodorrado en un banco hasta que me encontraba incémodo o me daba frio.

Estaba mirando el estrafalario escaparate de una boutique gotica cuando se me acercod
una anciana y me rogd que la ayudase a buscar la foto de su hija. Mas que no entender
las palabras, lo que me ocurria era que no me sentia capaz de atribuirles algin significado
preciso. Se lo hice repetir.

—Le digo que si me puede ayudar a encontrar la foto de mi hija. Vivo aqui al lado —
sefiald un portal oscuro, a pocos metros de donde estdbamos, en un viejo edificio de
cuatro plantas. La mujer tenia el pelo recogido en un gran mofo blanco y vestia ropa
sucia y deteriorada: una falda a cuadros, una rebeca azul celeste, llena de pelusas y
lamparones, con las mangas raidas, zapatos sucios y viejos. Sus ojos eran también
azules, a juego con la rebeca, y tenia la expresion anhelante de una nifia en dia de feria.
Le dije que si, que estaba dispuesto a ayudarla. Asi que entramos juntos en el portal de
la finca. Olia a humedad, a repollo y a algo dulzén que podria ser un insecticida.

—Es en el primero... el ascensor no funciona —me advirtio antes de dirigirse hacia las
escaleras. Tardamos mucho en llegar a su rellano. En el tramo final tuve que ayudarla,
asiéndola por el codo, para salvar los ultimos escalones. Cuando recuper¢ el resuello, me
dio las gracias. Después, saco la llave de su gran bolso marrén y abrio la puerta—. No sé
donde he puesto esa foto, el otro dia hice limpieza... ;sabe?

La verdad era que la limpieza no se veia por ninguna parte. Los muebles estaban
cubiertos de polvo y costaba despegar de las mugrientas baldosas las suelas de los
zapatos. El empapelado de las paredes, con abstractos motivos vegetales, resultaba, igual
que lo demads, rancio y triste. Lo unico agradable era la sala de estar, que daba a un
balcon abierto de par en par y lleno de plantas. Un tumulto de voces y motores llegaba
desde la calle.

Buscamos juntos la foto por toda la casa. Miramos en los cajones de la comoda, en el
armario de su dormitorio, incluso debajo de su cama. La foto no aparecia. La anciana se
puso a llorar. Traté de consolarla:

—Ya vera como ¢l dia menos pensado se la encuentra... donde menos se lo espere.

Era mutil: seguia gimoteando. Estdbamos otra vez en el comedor. Se habia sentado en
una mecedora y se secaba los 0jos con un panuelo amarillo de tela.

—No ha sido una buena chica... no se ha portado bien... —se quejaba amargamente.
Supuse que se referia a su hija.
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—Vera como la encuentra —repeti, ya que no se me ocurria otra cosa que decir—, a
menos que... si no la ha... —entonces tuve una idea—. ;La cocina estd al fondo? —
pregunte¢. Ella levanto la cabeza para asentir. Recorri el largo pasillo. Tanteé los azulejos,
buscando el iterruptor. Dos tubos de nedn se encendieron a reganadientes. Vi
esconderse a una cucaracha detras del frigorifico. Fui hacia el fregadero. Abri una
portezuela de madera. Como yo sospechaba, la foto estaba en la basura. Decidi que no
tenia sentido rescatarla. La anciana seguia llorando y murmurando su melancoélica letania
en el comedor. Sali de la casa sin hacer ruido.

Cuando volvi a la calle, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Un poco
sorprendido, mir¢ el reloj. Eran casi las siete. Decidi tomar una copa en un café cercano:
La Piedra de la Locura. Era un lugar muy moderno que reproducia con libertad un
ambiente clasico. Las mesas eran redondas, de marmol. Se veian candelabros, bustos de
escayola y cortinas de terciopelo rojo por todas partes; pero también habia pantallas
gigantes de plasma y proyectores que bafiaban las paredes o las cortinas con vistosos y
cambiantes dibujos psicodélicos. Pedi un cofiac a una joven camarera vestida de negro.
Me encendi un cigarro. Fue entonces cuando lo vi, con su ofendida y atenta cara de
lechuza, en medio de la penumbra del salon, entre las cabezas que se movian animadas
por la conversacion, entre las ascendentes volutas de humo que partian de bocas
indiscernibles o borrosas. Era €I, sin ninguna duda. Estaba con una mujer, pero no
hablaban. Los vigilé durante un cuarto de hora. Parecian disgustados. Apenas
intercambiaron alguna palabra. Pedi una segunda copa de cofiac. Pasaron otros diez
minutos. Entonces vi como ¢l se levantaba e iba al fondo del café, donde estaban los
servicios. Me levanté y lo segui. Los aseos se encuentran detras de una gruesa cortina, la
cual sirve de pared, formando una especie de pasillo de unos cinco o seis metros. Esperé
a que saliera. Después de apenas un minuto, la puerta del aseo de caballeros se abri6 y ¢l
me dirigi6 una mirada rapida antes de darme la espalda. Entonces djje:

—Por favor.

Se detuvo, se dio la vuelta y me echd un segundo vistazo, esta vez claramente
inquisitivo y tefiido de extrafieza.

—Perdone. Por favor, creo que le conozco...

Me miraba con sus escrutadores ojos de ave nocturna. Un poco mas abajo, de sus
mezquinos labios colgaba una especie de precaria, de titubeante sonrisa.

—Pues... no lo sé... —djjo.

—Queria... quisiera hacerle una pregunta.

—Digame.

—Usted es psiquiatra —aseveré. El asintid, con una expresion suspicaz, defensiva, como
de ligera molestia—. No se enfade, por favor —djje, intentando tranquilizarlo—, s6lo quiero
que me diga... Mire... necesito ayuda. Quiero saber si usted podria atenderme.

Ahora, su mueca de disgusto se habia acentuado. La posicion de sus pies en el suelo,
la torsion de su cuerpo, indicaban que estaba a punto de marcharse.
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—Podria —dijo—, pero no aqui. Los psiquiatras no atendemos a la gente por la calle... o
en los bares.

Estaba a punto de darme de nuevo la espalda, pero logré evitarlo con una suplica,
envuelta en una inflexion patética de mi voz.

—iSe lo ruego! Un minuto... Por favor... escucheme.

El hombre lanz6 un suspiro de resignacion y dio un paso hacia mi.

—Esta bien... de qué se trata.

Contuve la respiracion unos segundos. Intenté encontrar las palabras necesarias.

—Estoy desesperado —confesé—, perdido... completamente perdido.

—Ya... —dijo €I, todos nos sentimos asi de vez en cuando. ;Cual es exactamente su
problema?

Aparté la vista de €l y la clavé en el suelo de tarima. Intenté resumir lo que me ocurria
en una sola frase, lo mas precisa y compendiosa posible.

—Mi mujer se acuesta con otro... con un amigo. Aparentemente en mi familia no hay
ningin problema, pero tampoco hay amor, ni fe. Estoy solo. Mi vida esta vacia. Siento
desprecio por todo. Nada va a ninguna parte...

No habia sido una sola frase, pero me sentia satisfecho. Me noté algo aliviado por el
mero hecho de haber conseguido pronunciar esas palabras. El psiquiatra movio
afirmativamente la cabeza, cerrando un momento los 0jos. Luego volvid a mirarme.

—Venga a mi consulta. Parece que me conoce. Llame por teléfono y pidale cita a mi
enfermera. Escucho problemas como los suyos a diario, pero... la psiquiatria no es una
panacea. No podemos curarlo todo. Intentamos dar respuesta a las enfermedades
neurologicas, con un origen organico... Sus problemas, por lo que dice, son los
problemas de la vida. Podria intentar ayudarle, pero serd usted quien debera
solucionarlos.

Subitamente —como sale disparado por sorpresa el tapon de una botella de champéan
que ha sido abierta a medias—, me oi pronunciar la siguiente frase:

—Mi mujer es paciente suya.

El psiquiatra pareci6 muy sorprendido, casi consternado. No dijo una palabra. Se dio
la vuelta con decision y se dirigié a la salida.

—(,Qué ocurrid con el camaledén? —le grité, en tono casi ame nazante—. Digame... ;Por
qué lo devolvié? ;Se sintid6 decepcionado? ;Fue su hija la que no lo quiso? ;Qué
esperaba usted de ese animal? ;Qué era lo que no le gustaba? ;Esta usted también
perdido, doctor? ;Como va a ayudarme?

El médico se volvid y me mir6 con sus ojos de lechuza mas abiertos que nunca.

—Usted... —balbuci6 con expresion de absoluta perplejidad—, usted es el de la tienda de
animales. Mire... —dijo, después de unos segundos de incrédulo silencio—, mire... yo no
puedo hablarle de mi vida privada, ;jentiende? Me doy cuenta de que tiene problemas.
Pero como comprendera aqui no puedo hacer nada. Seria mejor que lo tratase alguno de
mis colegas.
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No supe qué contestar, y me quedé frente a ¢l en silencio. Aprovechd aquella
indecision mia para despedirse y marcharse:

—Adi6s —dijo—, le deseo suerte —y luego desaparecio al final del pequefio corredor, al
otro lado de la cortina. Esperé unos segundos antes de salir. Tal vez, un minuto. Cuando
regresé al saléon y miré hacia su mesa pude ver que ya no estaban.

Esa noche, segui bebiendo hasta la madrugada, en diversos bares y locales nocturnos.
Acabe¢ entablando amistad con un par de chicos de poco més de veinte afios. Hasta bien
entrada la noche no me dijeron que eran pareja. En realidad lo habia sospechado desde el
primer momento, pero no me importd seguir con ellos de farra. Me mvitaron a formar un
trio. Decliné su amable oferta. Creo que me dieron algo en algin momento de nuestra
languida y melancoélica juerga. Una pastilla, supongo. No estoy seguro. No s€ ni como
pude volver a casa.

Me parece que estamos llegando al final de la historia. Mi encuentro con el psiquiatra,
en el café La Piedra de la Locura, ocurri¢ la tarde del lunes 24 de noviembre. No hay
mucho mas que contar, porque el resto usted ya lo conoce por el sumario. El martes
despert¢ muy tarde, en mi cama. Por lo visto estaban aumentando mis indices de
tolerancia al alcohol. Lo digo porque no me encontraba tan mal como cabria esperar.
Habia dormido mucho y muy profundamente. Eran las doce y cuarto. Estaba solo, claro.
Me preparé un café. Me lo tomé en la cocina. Después abri la nevera y cogi un yogur.
Me lo comi sin apetito. Mi estomago parecia llevarse la peor parte de la resaca. Llamé a
la tienda a la una. Hablé con Marc. Me dijo que no habia novedades. Le confirmé que
probablemente me acercaria al dia siguiente por la mafiana.

A la hora del almuerzo, Virginia se mostré muy sorprendida de encontrarme en casa.
Me pregunt6 con quién me habia emborrachado la noche anterior. Le respondi sin dudar
un instante:

—Con Valle —la miré furioso, esperando alguna otra pregunta. Pero no hubo ninguna
otra. Ella se limit6 a encogerse de hombros. Lo inico que me preguntd a continuacion
fue si queria pescado y ensalada. Le dije que tenia poca hambre. De todos modos, me
sent¢ a la mesa y tomé algo con ella. En cierto momento, la interrogué malignamente
acerca del padre de Susana. Noté que, por algo mas de un segundo, me miraba con
suspicacia. Luego sonri6 y dijo:

—Ya esta en casa.

Apenas cambiamos alguna palabra mas durante la comida. Después, Virginia subio a
ducharse y a cambiarse de ropa. Yo, entretanto, me quedé en el comedor, viendo un
informativo en la television. Ni siquiera me habia quitado el pijama. Hablaban de un
genocidio en alguna parte de Asia. Tortura, violaciones de nifos... y otros horrores
parecidos. Cambié de canal y me encontré con otro informativo. En este caso el tema era
la recesion econdmica. Habia una cumbre mundial para intentar encontrar soluciones. De
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lo que decian parecia deducirse que el planeta se encaminaba hacia el cataclismo final.
Una expectativa que no me disgustaba demasiado. Me debi de quedar en blanco unos
segundos, porque cuando volvi a enfocar mi atencidon en la pantalla habia alli un
individuo vestido de policia que se dedicaba a pasearle a una adolescente pelirroja
(pecosa, gordita) un pez, todavia vivo, por la cara. Puls¢, asqueado, el boton rojo del
mando a distancia.

Antes de salir, mi mujer me advirtié que volveria tarde.

—Los chicos estaran aqui mas o menos a las ocho... —afiadio—, puedes cenar con ellos,
si quieres. Supongo que Victoria preparara algo... —y esa fue, si no me equivoco, la
ultima vez que la vi o hablé con ella hasta hace unas dos semanas.

Por la tarde, como sabe, fui al salon de la congregacion anabaptista de los Hermanos
en Jesus, a la cual Valle decia haberse incorporado. Por extrafio que le parezca, era en ¢l
en quien habia cifrado mis ultimas esperanzas de comunicacion. Llegué a la conviccion
de que solo ¢l podria comprenderme. Era muy extrafio, porque al mismo tiempo no me
habia librado todavia completamente de mis recelos, de mis temores, de mi sospecha. No
sabia a qué atenerme, realmente. ;Quién era Valle ahora? ;Mi mejor amigo, o mi
verdugo enmascarado? ;Cuadl era su nuevo juego? Este tipo de preguntas torturaban mi
cerebro. De todos modos, no podia evitar verle como una especie de luminaria en la
oscuridad; asi me estuviese reservado a mi el papel de la polilla atraida por el fuego o, en
el extremo contrario, el del espeledlogo perdido que ha encontrado por fin un camino
hacia el exterior de la caverna. No podia resistirme a la tentacion de hablar con ¢l de
nuevo; ni tampoco a la esperanza de que, de alguna forma, pudiese ayudarme.

Como y por qué decidi matarlo es algo que, sencillamente, no puedo explicarle.
Ocurrié en un instante, esa es la verdad. No fue algo premeditado. Supe que habia
terminado la celebracion cuando los feligreses empezaron a salir y a formar diversos
corros en la acera y en medio de la calle. Yo estaba en mi coche esperando, igual que la
otra vez. Vigilando, sin tener claro cudl seria mi siguiente movimiento. Creo que
transcurrieron todavia algunos minutos. Unos cinco o diez minutos, tal vez. La gente se
iba marchando y el grupo quedaba cada vez mas reducido. Supongo que en algin
momento ¢l debid6 de verme, porque me salud6é en la distancia y, después, empezd a
bajar rapidamente hacia mi por la calzada en pendiente. Creo que fue eso, el hecho de
que decidiera venir a buscarme, lo que provocé algin cortocircuito en mi cerebro, lo que
puso en marcha algin tipo de mecanismo mortifero. No sé lo que realmente ocurrio, se
lo aseguro. Como no lo puede saber nunca, supongo, ningin hombre que haya sido
arrastrado a los arrabales de la locura, a esa tierra de nadie dominada por el delirio, el
alcohol y la fiebre. Puede imaginar, si quiere, que de pronto decidi que €l tenia la culpa
de todo. Que de pronto comprendi que las cosas empezaron a ir mal para mi cuando ¢l
vino a buscarme con sus monsergas de resentimiento y fracaso. También recordé que no
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hacia mucho me habia amenazado de muerte. Senti rabia. Puse el motor en marcha.
Arremeti contra €l sin pensarlo, como en un trance.

Lo demas, para mi es demasiado doloroso recordarlo ahora. (Su cuerpo sobre el
asfalto, en aquella postura absurda, rigida, las rodillas dobladas, los brazos extendidos en
cruz; igual que un muieco articulado derribado por un nifio de un manotazo... Tenia el
craneo destrozado.) Lo vi morir. Vi morir a mi amigo con tanta pena y tanta rabia como
st lo hubiese matado otro; como si yo, simplemente, no hubiera llegado a tiempo de
impedirlo. ;Tiene esto algin sentido? Recuerdo que mir¢ al cielo y me senti vacio, como
si me hubieran sacado el alma con una gran cuchara invisible. Habia otros dos hombres
conmigo. Los dos miembros de su congregacion con los que ¢l habia estado
conversando. Fueron ellos quienes avisaron a la policia.
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Viernes, 6 de febrero de 2009

09:41 am

12,5°C

Patio de la penitenciaria

(a 23 km de la capital, a 25 de Las Zalbias,

desvio hacia Santaelmira por la autovia A-9, salida 124)

El padre Justo Llorente Marcos cruzaba, con paso decidido, regular, casi marcial, el
espacio exactamente cuadrado —suelo de cemento, cinco sumideros, dos tableros de
baloncesto soportados por sendas estructuras fijas de hierro pintado de rojo— que
separaba los mddulos de preventivos F1 y F2, en direccién al moédulo F3, también de
preventivos. Este ultimo consistia en un gran bloque gris de hormigdén de seis plantas,
con otras tantas franjas acristaladas a lo largo de toda la longitud de sus seis corredores;
disefio que permitia distinguir con claridad, desde alli abajo, las puertas de todas y cada
una de las celdas.

Justo Llorente era un hombre de pequeia estatura, vigoroso y con un vientre mas
pronunciado de lo que a ¢l le habria gustado. Tenia cincuenta afios, vestia un vaquero
azul clasico y un gastado polo verde sin emblema de marca. Su rostro estaba dotado,
como accidente mas resefiable, de una gran nariz de boxeador (ligeramente deformada y
del color de un freson inmaduro) que no conjugaba muy bien con sus pequefios 0jos
atentos y vivaces, los cuales denotaban, sin margen de duda, unas considerables
determinacion e inteligencia.

—Puedes hablar con €l en la sala de visitas de la planta baja. Tengo autorizacion para
dejarlo salir de la celda el tiempo que necesites —le dijo el guardia, desde su garita de
control acristalada y exageradamente atiborrada de monitores de circuito cerrado.

—Mmm... gracias. Prefiero verlo en su celda —dijo, mientras le entregaba al funcionario
el teléfono movil-, si no os importa, claro. Tengo mis razones...

El guardia sonri6 —lo conocia bastante bien— y guardd el teléfono en una taquilla, sin
cerrar la portezuela.

—Lo que ti mandes, padre. Ya lo sabes.

A continuacion, ordeno a su compafiero, mas joven, que acompaiase al capellan hasta
la celda.

El encuentro fue sobrio, con apenas un timido toque de cordialidad por las dos partes.
El padre dio una amistosa palmada en el hombro de Juan Caceres, a la que este
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correspondi6 con un triste intento de sonrisa. Inmediatamente, el franciscano saco el pen
drive del bolsillo pequefio de sus pantalones y se lo devolvid al interno.

—,Ya lo ha leido? —pregunt6 este, extendiendo la mano para recibirlo, con palmaria
incredulidad.

—Lo he leido casi dos veces. Algunas partes, mas de dos veces.

Juan Ciceres inclin6 la cabeza hacia un lado, en un gesto que lo mismo podria ser de
admiracion que de terne escepticismo. Se sent6 en la cama. El sacerdote ocup6 la tnica
silla disponible.

—Quiero preguntarte algo... Tt rechazaste la asistencia de la psicéloga de la prision. En
cambio no has rechazado la mia...

—(No me dijo que usted también era psicologo?

—Si. Pero ante todo soy sacerdote.

Juan Céceres reflexioné un momento. Se tomo su tiempo para responder.

—S1 tengo que hablar con alguien, prefiero que sea un cura. Ademas... usted me cae
bastante bien... no me importa decirselo.

—Pero, por qué un cura —continuo el padre Llorente, sin perder el tiempo ni el rumbo
agradeciendo el cumplido—; eso es lo que me gustaria que me dijeras. Quiero decir... ;Te
consideras cristiano? ;Es asistencia espiritual lo que ti quieres?

Otra vez Juan se tomo su tiempo antes de responder.

—Prefiero hablar con usted, simplemente. Creo que estd en mejores condiciones para
comprenderme. Claro que no creo que eso me sirva para nada.

Esta vez el silencio fue mas prolongado, y soportado equitativamente por los dos
hombres. Luego volvid a hablar el cura:

—Muy bien, Juan. Yo también estoy a gusto contigo, pero preferiria que me dejaras
intentar ayudarte espiritualmente. Que, ademas, es lo que se supone que debo hacer. Por
lo que cuentas ahi —sefialé hacia el mintsculo escritorio de madera, donde el preso habia
depositado el pen drive—, tu amigo, al final, encontr6 un camino. ;No crees que también
podria ser el tuyo?

Juan negd tajantemente con la cabeza y respondid de inmediato, cerrando un
momento los 0jos. La inflexion de su voz fluctuaba entre el sarcasmo y la amargura:

—No... padre. Ese camino es imposible para mi —dijo, intercalando entre las dos frases
un audible suspiro.

—Explicate. {Por qué crees que es imposible?

—Porque yo ya lo he recorrido, en sentido contrario.

El sacerdote sacudid inquisitivamente la cabeza, frunciendo las cejas. No dijo nada,
pero era evidente que demandaba una explicacion.

—Yo era un escéptico, un agnastico...

- Yano...?

—Ahora creo en algo. A la fuerza. Digamos que algo me ha sido brutalmente revelado.
En realidad no es que crea, seria mejor decir que me encuentro ante una evidencia. Una
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evidencia verificada en mi propia vida. Sobre todo en los tltimos meses. En todo lo que
usted acaba de leer —el interno se puso de pie y mird hacia un cielo de plomo, semejante
a una segunda pared, por entre los blancos barrotes de la ventana. El sacerdote lo miraba
con analitica atencion. Caceres se dio la vuelta y continu6—: Como la mayor parte de la
gente con pretensiones intelectuales, es decir... con una cultura estandar, superficial, yo
veia hasta hace poco una incompatibilidad total entre la religion y la ciencia. Ya sabe que
las ideas que predominan hoy en Europa son, mas o menos, las ideas de las ¢lites
intelectuales de hace unos cincuenta o cien afios. Siempre es asi. La informacion viaja a
la velocidad de la luz. El conocimiento, en carromato.

—Y si ya no ves esa incompatibilidad entre la razéon y la fe —preguntd el padre
Llorente—, ;qué te impide buscar una respuesta a tu situacion en Dios?

—No se precipite, padre. Tenga paciencia. Le voy a contestar a todo —el preso volvid a
hacer una pausa antes de rea nudar sus explicaciones—, pero tenga un poco de paciencia.
Mire... yo creia que el mundo estaba gobernado por el azar, sencillamente. Cuando uno
se da cuenta de que estar vivo es una casualidad demasiado inverosimil... entonces
empieza a sospechar que podria haber algo mas. Poca gente llega nunca a ese nivel. El
tema del azar se puso muy de moda en el siglo pasado, con la fisica cudntica. Todo el
mundo habla de fisica cudntica, ;no se ha dado cuenta? Cuando algin imbécil quiere
lucir plumaje cientifico, darse pisto de fildsofo vanguardista... se pone a graznar
enseguida sobre fisica cuantica, porque eso pone muy cachonda a la grada. Heisenberg,
Niels Bohr... Le suenan, ;verdad? —el padre asintid, un poco a la defensiva—: Claro.
También le suenan al panadero de mi barrio. Ese es el problema, ;comprende? La
simplificacion, la banalizacion de todo. La fisica cuantica es importante, no lo niego,
porque termind con una fisica absolutista. Hizo el mundo maés abierto. Dio cabida a lo
imprevisible, tal vez a la libertad. El misterio, que parecia a punto de ser desvelado, se
alejo... Pero hay algo més importante que nadie nombra. ;Sabe qué es?

El cura empezaba a sentirse como un chiquillo que teme ser expulsado en cualquier
momento de clase.

—Pues... no. La verdad es que no.

—El teorema de Godel. Eso es mucho mas importante que la monserga de la fisica
cuantica. No ha oido hablar del teorema de Godel, ;verdad? —el franciscano negd
timidamente con la cabeza—. Claro... casi nadie lo ha oido. La fisica cuantica es un
obstaculo para el demonio de Laplace de la ciencia moderna. Pero es una limitacion
teoricamente parcial. Un nuevo paradigma quizé podria superarlo. En cambio, el teorema
de Godel es una limitacion absoluta, estructural del conocimiento. Lo que dijo Godel,
mas o menos, es que... —Juan Cdaceres se tomo unos segundos para encontrar una
analogia digna de su actual eclosion de lucidez— toda explicacion requiere una
explicacion. Ninguna es a la vez completa y consistente. La llave de las matematicas es la
logica. Pero Godel descubrid que la cerradura estd puesta por fuera. Eso significa que
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aunque tengamos la llave buena, no se puede abrir desde dentro. Es una trampa. El
enigma ahora... ha retrocedido hasta el infinito.

Juan Céceres habia pronunciado esta ultima parte de su discurso con las venas
supraorbitales peligrosamente inflamadas, y esgrimiendo por momentos, ante los
desconcertados ojos del franciscano, un libro de un tal Matthew Junglemind Junior que
llevaba por titulo Gédel, Bach, Escher, Penrose, Arrabal y la quinta trompeta .

—Si... —concedio el sacerdote—, la verdad es que es teresantisimo. ;Pero qué
importancia tiene todo eso para ti... en concreto?

—Importancia —repitid el preso, estampando el libro contra el tablero de madera—,
jtoda, padre! jToda la importancia del mundo! Le estoy explicando como he superado mi
agnosticismo. Le estoy explicando como me he convertido en un creyente. Mire... —
Céceres respird hondo y volvid a sentarse, en un evidente esfuerzo de autocontencion—,
mire... la ciencia no puede, no podra nunca explicarlo todo. Asi que el enigma es
ineluctable. Logica y cientificamente inaccesible. Hay que buscar otra forma de
conocimiento. A mi ese otro camino me ha sido dolorosamente revelado. Me ha sido
mostrado en la forma de una burla tan perfecta que en medio de mi sufrimiento me he
visto obligado a reirme. A reirme de mi mismo, ;lo entiende? He descubierto que las
casualidades son significativas, como nos reveld Jung. El azar no es puramente azaroso,
(sabe? Existe un campo de conocimiento posible mas alld de la inferencia estadistica...
El mundo es significativo porque esta disefiado para ser conocido. Ese es el enigma. Los
positivistas logicos intentaron comerse el misterio a pedazos, pero el misterio, enseguida,
empezO a devorarlos a ellos desde dentro. El inductivismo es irrenunciable. Asi que
podemos intuir un plan.

—Si. Eso es lo que los cristianos llamamos Providencia —lo interrumpid, de modo
cautelar, el padre Llorente, un poco alarmado ante su excesiva exaltacion.

Entonces, el interno enmudeci6. Se lo quedd6 mirando con una especie de euforia
febril. Luego estallo en una risa sorda, convulsiva, que le agitd violentamente el pecho,
haciendo subir y bajar sus hombros, como si viajara en coche por un terreno pedregoso.
Hundi6 los dedos en su cabello, clavandose los codos en los muslos. Agachoé la cabeza y
empezO a moverla negativamente entre las manos. (Parecia estar intentando sujetarsela,
a fin de evitar que el movimiento, contra su voluntad, se volviera demasiado violento.)
Poco a poco fue dejando de reir, hasta que recuperdé un minimo de sosiego.

—Providencia... —repitid, casi sin despegar los labios, mirando de nuevo hacia los
barrotes— Eso, padre, presupone buena intencion. Un plan bueno y sabio. Una teodicea.
Pero el plan no es bueno, ;sabe? Escucheme: yo no creo en Dios. No creo en el Dios
cristiano. Yo creo en una Inteligencia Primordial... Eso si, pero no en un Dios
bondadoso.

—,Y como definirias al Dios en el que t crees? Sino es un Padre bueno... ;qué otra
cosa podria ser?

Juan Caceres mir6 al capellin de modo fulminante. Parecia haber estado esperando
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exactamente aquella pregunta.

—Que qué podria ser... —sus ojos, brillantes, se movieron rapidamente en sus cuencas
buscando una respuesta precisa, igual que dos dados redondos bailando en sendos
cubiletes—. Que qué podria ser... —ahora también movia la cabeza—. Cualquier divinidad
antigua, supongo, de las que se burlaban de los hombres. No sé qué podria ser. Yo lo
imagino enroscado en el corazoén de un sol frio. Sentimental. Malicioso. Grotesco.
Destilando siempre un odio espeso y dulce, un odio lento, lento y homicida, que se
infiltra en todo, que lo impregna todo.

El padre Llorente estaba visiblemente decepcionado. Hubo un nuevo y prolongado
silencio entre los dos hombres. Se oyeron risas y voces masculinas que venian del patio.
El capellan trataba de encontrar algo apropiado que decir; pero ante un discurso tan
sofisticado, lleno de confusa y delirante erudicion, pensd que seria mejor no atacar de
frente, sino intentar encontrar alguna puerta lateral, alguna otra via de acceso.

—Eso —djjo, sefialando de nuevo hacia el pen drive— es muy literario. Estd muy bien
escrito. Muy bien... de verdad. Pero me parece que hay algunas cosas que no terminan
de encajar. ;Puedo hacerte alguna pregunta sobre eso?

El interno se limité a asentir desde donde estaba. Sentado en la cama, con la espalda
recta, miraba al franciscano con escrutadora seriedad y con un punto de desconfianza.

—Ahi cuentas como fuiste a buscar a tu amigo al salon de la congregacion, donde
asistia a los oficios religiosos de su comunidad... Anabaptistas, ;no? También cuentas
que lo estuviste esperando en tu coche, desde donde vigilabas la puerta; que lo viste salir,
junto a los demads. Dices que viste como se despedia de ellos y empezaba a caminar calle
abajo, hacia donde estabas ti. Pusiste el motor en marcha. Pero no se dio cuenta de
nada hasta el final, hasta que arremetiste contra él para atropellarlo. Cuentas que Valle
venia andando hacia ti por el centro de la calle. Eso... por ejemplo... es raro. Iba por la
calzada, no por la acera. Me parece un poco extrafio. ;Como te descubrio a tanta
distancia y dentro del coche? No sé. Yo diria que falta algo ahi. Me cuesta creer que lo
mataras s6lo por un impulso absurdo. Y luego... ese Nuevo Testamento que se encontro
junto al cadaver... no lo mencionas en absoluto...

Juan Caceres escuchaba todo aquello como desde una gran lejania, con los ojos
entornados, con la boca entreabierta y la mirada perdida. Antes de que el padre Llorente
dejara de hablar, habia empezado a mover negativamente la cabeza. Ahora habia bajado
los 0jos y en la comisura de sus labios se insinuaba una sonrisa.

—Yo lo maté. No creo que nadie ponga eso en duda, padre —dijo, resignado— No
creo... Lo demas da igual. Son detalles. Son detalles que no pueden cambiar nada.

—Pero no eres ti el que debe decidir eso —objetd el cura—. Te han acusado de
asesinato. Tu abogada estd intentando cambiar esa acusacidn por la de homicidio
negligente... Deberias compartir con ella cualquier elemento que pudiera servirte de
atenuante. Por ejemplo, todo esto que me has permitido leer a mi. Piénsalo —el capellan
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se puso de pie y le toc6 amistosamente en un hombro—. Si ti quieres seguiremos
hablando. ;Te parece que venga otra vez el lunes?

El interno lo mird, melancolico. Movio negativamente la cabeza.

—D¢jelo. Para qué... Tendra cosas mejores que hacer.

Entonces el sacerdote se sentd a los pies del camastro, a medio metro de ¢él, mas o
menos. Los dos permanecieron en silencio unos segundos. Uno al lado del otro. Luego,
el capellan empezd a hablar muy despacio, eligiendo con cuidado sus palabras:

—Mira... da la impresion de que lo has perdido todo. Y da la impresion de que te
resignas a que sea asi. Parece que no quieras recuperar nada. Asi que yo te invito a que
pierdas lo ultimo que te queda. Te queda tiempo. Puede que mucho tiempo. Pues
pierdelo conmigo.

Juan Caiceres sonrid ante aquella escolastica demostracion de ingenio. Asi que su
interlocutor concluy6é que probablemente seguirian hablando. Supuso que le habia salido
bien la jugada y que se saldria con la suya. Quiza todavia tuviera la oportunidad de hacer
algo por aquella pobre alma torturada. Se levanto casi de un salto. Sonrid también y le
tendi6 la mano al prisionero.

—Nos vemos el lunes por la mafiana...

Juan Ciceres lo pensé un instante. Luego, se puso de pie —era casi una cabeza mas
alto que el sacerdote— y estrechd con fuerza aquella mano tendida.

—El lunes, bien... —dijo simplemente, con una escéptica sonrisa de gratitud.
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La verdad (epilogo)

La verdad es mutil o dafiina, padre. No vale la pena, se lo aseguro. Paso las horas en
esta celda ntentando comprender mi propia vida como un fendémeno tal vez incomodo,
pero necesario y en cierto modo apreciable. Digamos, un pequeiio fragmento
armoniosamente integrado en alguna posible totalidad llena de sentido. Me esfuerzo en
imaginarla como una parte de algo mucho mayor y méas hermoso. No lo consigo. Al
contrario. Lo que me ha sucedido a mi no puedo interpretarlo mas que como un indicio
de la gran miseria en la que vivimos y nos debatimos todos, y a la que otorgamos el
elegante nombre de «universo» 0 «cosmos», ya que nos gusta pensar que estd
gobernada por un orden delicado y que obedece a algiin mistico proposito. Para mi —ya
se lo dije— se trata de una sustancia repugnante segregada, o mas bien excretada, no se
sabe por quién o para qué en algin momento del no tiempo y del no ser. Me parece que
el autor (para ser exactos: uno de los dos autores) del Libro de Job dio con la clave de
todo el asunto. En mi opinién, no se puede ilustrar con mejores palabras. Por ejemplo,
estas que le copio a continuacion puedo aplicdrmelas ahora sin la menor dificultad:

Yo esperaba la dicha, y lleg6 la desgracia,
aguardaba la luz, y lleg6 la oscuridad.

Me hierven las entrafias sin descanso,
me han alcanzado dias de afliccion.

Y estas otras que vienen a continuacion también son muy precisas. Resulta curioso
pensar que la primera vez que las lei casi no pude evitar reirme:

Sin haber sol, ando renegrido,
me he levantado en la asamblea sélo para gritar.

Me he hecho hermano de chacales
y compaiiero de avestruces.

Mi piel se ha ennegrecido sobre mi,
mis huesos se han quemado por la fiebre.

iMi citara sélo ha servido para el duelo,
mi flauta para la voz de plafiideras!

Usted admitird que esto de los chacales y de los avestruces tiene bastante gracia.
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Quiero decir que tendria gracia si no fuera horroroso. Asi es como soy ahora. Asi es
exactamente como yo me siento. Como un chacal o un avestruz. Eso es. No se me
ocurre un modo mejor de describirme. Estoy solo, encerrado igual que una alimafia,
aborrecido por mi propia familia, abandonado por mis amigos y sentado en el polvo, sin
entender nada de lo que me ha ocurrido. Sin entender nada en absoluto (me refiero a una
hipotética secuencia logica de los acontecimientos), pero al mismo tiempo habiendo
entendido de una vez y para siempre, con la maxima claridad, cual es la verdadera
naturaleza de todo.

Esta noche he sofiado con mis hijos. En el suefio eran pequefios todavia. Estdbamos
corriendo y jugando en un campo muy verde. Un prado rodeado de suaves lomas rojizas
y cubierto de hierba alta y himeda. De pronto, yo advertia que habia un enorme tigre
suelto por alli, al que veiamos aparecer y desaparecer entre unos arboles no muy lejanos.
Al principio, pensaba en el modo de salvar a Victoria y a Mario, pero luego me daba
cuenta de que mis hijos no estaban en absoluto en peligro: el tigre pasaba junto a ellos sin
prestarles la menor atencion. De una forma dificil de explicar, como una intuicion
repentina, comprendi que era en realidad a mi a quien el tigre buscaba. Solamente a mi.
Y a continuaciébn me daba cuenta, con tristeza, de que a Victoria y a Mario no parecia
importarles lo mas minimo que yo pudiera ser devorado. Recuerdo que Virgmnia los
llamaba desde el coche y les ofrecia algo de comer. Algo que agitaba en sus manos. Tal
vez unos bocadillos y unos zumos. Recuerdo el brillo del papel de aluminio de los
bocadillos y, al mismo tiempo, la mirada del tigre entre los arboles, definidamente fija en
mi. Supongo que estard de acuerdo en que no hace falta ser Freud para interpretar esto.

Me avergilienza sentir miedo, incluso en suefios, porque eso me revela que ain deseo
estar vivo. El instinto de supervivencia es lo mas humillante de todo. Valle tenia razon.
Estoy harto de sofar, créalo. Quisiera dormir con la mente en blanco, adentrarme en un
suefio profundo y vacio como un erial arrasado Uinicamente por mi propia respiracion.
Pero eso no es posible. En mi mente hay mas recuerdos, y son mas punzantes ahora que
nunca. Es como estar desnudo en medio de una lluvia de agujas de hielo. La primera vez
que Virginia y yo viajamos juntos, el verano en que Mario se rompio6 el brazo al resbalar
junto a la piscina, las vacaciones en Grecia... Todo tiene otro color. Un color amargo que
vuelve tan intolerable el pasado como despreciable el futuro. Cualquier futuro. Ya nada
es inocente. Las cosas que en su momento resultaron gratas me parecen ahora trampas
refinadas, como las manzanas envenenadas de los cuentos. Nada es verdadero, excepto
la pérdida y la privacion. Sospecho que a los mortales se nos conceden atisbos de
felicidad para destilar asi un mal mas puro, mas perfecto. Supongo que esto le parecera
una blasfemia, pero tenga en cuenta que la blasfemia y la verdad para mi han quedado
intimamente fundidas. Y ha sido usted (perdoneme) quien me ha pedido que no me
reserve ningun secreto.
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La verdad, padre, no nos hace libres, se lo aseguro; pero aqui la tiene, ya que al
parecer le interesa tanto. Aunque, sinceramente, no creo que pasado mafiana, cuando
venga a visitarme de nuevo, me decida a entregarle lo que ahora escribo con este portatil;
el cual, dicho sea de paso, gracias a su mediacion me permiten utilizar casi sin
restricciones. En fin, si no mafiana, puede que algin otro dia, en un futuro préximo o
lejano, decida compartir con usted estas pocas lineas que —puede creerlo— no anaden
nada sustancial a lo que usted ya sabe.

Tiene razon, hay algiin detalle que no he registrado todavia acerca de lo que realmente
ocurrid la tarde en que maté a Valle atropellindolo con mi coche. Hacia las seis, llegué a
las inmediaciones del lugar donde la congregacion se retine. Empezaba a oscurecer
perceptiblemente, y la calle estaba casi desierta. Habia sitio de sobra, pero aparqué a
cierta distancia de la puerta del salon de reuniones. A unos sesenta metros, mas o menos.
Esperé un poco en el coche, sin apagar el motor. En realidad, no sabia lo que estaba
haciendo alli y sentia la tentacion de marcharme. No sabia qué andaba buscando, pero
me parecia que solo alli podria encontrarlo. Una explicacion, tal vez. Creo que era eso lo
que buscaba. Queria que Valle me explicara lo que estaba ocurriendo con mi vida.
Necesitaba hablar con ¢éL. Tenia la inextricable sospecha de que so6lo ¢l podria ayudarme.
El hombre que me habia amenazado de muerte unas semanas atras resultaba ser ahora,
en mi imaginacion, el unico capaz de comprenderme y aconsejarme. Extrafio, ;verdad?
No tanto. No tan extrafio. Y si ha entendido usted las cosas como yo intuyo que las ha
entendido, no se lo parecera.

Al final, apagué el motor y me acerqué a pie al salon. En el interior se oian canticos.
Me aproximé con sigilo, un poco indeciso. Entré, y desde el zagudn pude espiar a la
feligresia sin ser visto. Habia alli gente de todas las edades. Familias enteras. Nifios y
viejos. Unas treinta o cuarenta personas. Los cantos habian cesado. Fueron sustituidos
por una especie de susurro, en el cual crei detectar algo repulsivo. No entendia bien las
palabras, pero por un momento me parecid que decian algo asi como «Sefior de las
cerdas que con tu savia envenenas...». S€ que no tiene ningin sentido. Luego, el pastor
empezo a decir algo sobre la gracia, la libertad, los elegidos... Temi ser descubierto. Sali
de nuevo a la calle. Anduve un rato por la acera, arriba y abajo. Se trata de una calle con
una cierta pendiente. (En realidad son dos, una a cada extremo, como en una montafia
rusa, aunque mucho menos pronunciadas.) Mi coche estaba casi en la parte mas
profunda de la depresion, junto a unos contenedores. Entre los edificios, a través de un
solar, podia contemplarse el mar; un poco hacia abajo, no muy lejos. De un color azul
muy oscuro en ese momento. El sol, como una gran naranja partida, acababa de
desaparecer definitivamente de mi vista detras de un tejado de fibrocemento; y todo
pareci6 oscurecerse demasiado rapidamente.

Me encontraba a unos cuantos pasos de la puerta del salon cuando vi salir a dos
hombres hablando y riendo. No me prestaron atencion, asi que no me movi. Esperé a
que salieran los demads, y por fin distingui a Valle. Estaba conversando con una mujer de
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rostro duro, anguloso, que vestia un pantaloén gris, elegante y sobrio, y una blusa blanca.
Me acerqué a ¢€l, sin saber lo que iba a decirle. En cuanto me vio, hizo un gesto de
disculpa con la mano, destinado a su interlocutora. Le dijo algo y ella mir6 en mi
direccion, asintiendo. Luego, Valle vino directamente hacia mi. Lo primero que me dijo,
«Me alegro mucho de que hayas venido», me molestdé un poco. Supongo que porque me
parecid una especie de juicio precipitado sobre mis intenciones. ;Acaso se proponia
introducirme en su secta? Le pregunté si podia dedicarme unos minutos. Se mostrd
inmediatamente dispuesto. Dijo que podiamos hablar en el salon de la congregacion, si
yo queria. Por supuesto, rechacé esa oferta. «Prefiero que sea en otro sitio», le dije.
Accedio, pero me pidi6 que aguardase un poco, para que pudiera despedirse de los
demas de forma correcta. Y también —afiadid— para tratar de no s€ qué asunto. Le
contesté que lo esperaria en el coche, y sefnalé el lugar donde lo tenia aparcado. Asintio.
Después me dio la espalda para volver inmediatamente junto a la elegante mujer con la
que estaba conversando en el momento en que yo lo interrumpi.

Volvi a mi coche, y observe desde alli como toda aquella gente poco a poco se
dispersaba. Al cabo de unos cinco minutos ya no quedaba casi nadie. Apenas un grupo
de unas cinco o seis personas, no mas, del cual formaba parte mi amigo. Todo aquello
me seguia pareciendo una especie de farsa, aunque no puedo explicar el porqué. Tenia la
sospecha de que algo podrido se ocultaba debajo de aquella capa de salmos y
santurroneria. Supongo, claro, que mis facultades estaban alteradas. Lo veia todo a
través de una lente deformante; aunque no tanto, sin embargo, como para que se
convierta en una eximente de la responsabilidad de mis actos. Estaba algo trastornado, lo
reconozco, pero no lo bastante loco. No lo bastante.

El grupo, al fin, termind de disgregarse, cuando dos o tres de aquellas personas se
marcharon; aunque un par de individuos se quedaron conversando todavia muy cerca de
la puerta del salon. Valle, entonces, empezd a bajar por la pendiente en direccion a mi
coche. Ya muy cerca, como a unos dos metros, se detuvo y sonrid6 de un modo que me
parecio extrafio.

—Espera... —dijo—, voy adentro a buscar algo para ti.

Estas palabras me desconcertaron. Estuve a punto de intentar retenerlo, preguntdndole
de qué se trataba, pero ¢l se dio la vuelta inmediatamente y empez6 a remontar la
pendiente hacia el local de la congregacion, que todavia estaba abierto.

Si no me he molestado en contarle a nadie lo que ocurrié a continuacioén, padre, no es
solo porque resulte inverosimil, o porque en esencia no cambie las cosas; sino porque
ademas de todo eso me parece ridiculo. Y cuando se tiene una conciencia tragica, se lo
aseguro, el sentido del ridiculo es precisamente lo ultimo que se pierde. La verdad mas
secreta del hombre es que lo mas inmortal de ¢l es el ridiculo que hace.

Valle sali6 al cabo de un minuto, mas o menos. Llevaba algo en la mano y empezo6 a
caminar directamente hacia el coche, por el centro de la calzada, con un paso claramente
mas rapido y mas decidido que la vez anterior. Lo que llevaba en la mano era un objeto
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oscuro y pequeno. Mi confusion, se lo aseguro, no fue producto de la duda, porque la
duda, si llegd a existir, desaparecid casi de inmediato: realmente yo vi un arma en su
mano. Un arma, y no un Nuevo Testamento. Un regalo de mi Dios, no del suyo. (Pero si
yo intentase explicar semejante cosa ante un jurado, ;va usted a decirme que no se
carcajearian? ;No seria lo mas probable que terminasen pensando que también todo lo
demas —la historia completa que usted ha leido— es solo una ridicula patrafia
exculpatoria? Porque a mi no me cabe duda de que seria asi. Me parece que, mucho
antes que la muy enrevesada y rugosa verdad, estarian dispuestos a creer alguna simple y
tersa tonteria, como por ejemplo que no era con Francisco, sino con Valle, con quien en
realidad se estaba acostando Virginia.)

Como le decia, senti miedo cuando lo vi venir caminando directamente hacia mi. Me
invadi6 un terror paralizante, fisicamente doloroso, como si tuviera emplastos de nieve
en mi espalda... De pronto, comprendi que si dejaba que se acercase apenas unos
metros mas, ya seria demasiado tarde. Me encontraria a tiro de su revolver, o de su
pistola, o de lo que fuese que llevara en su mano derecha. Las balas, seguramente,
atravesarian el parabrisas. Penetrarian en mi craneo por algin punto de la cara; por la
frente, por la boca rompiendo los dientes, por un 0jo... Se pueden imaginar todos esos
detalles, créalo, en apenas dos o tres segundos.

Y entonces, como obedeciendo a una seial de control remoto mas que a mi propia
voluntad, puse en marcha el coche. En mi mente, fue un acto puramente defensivo. El
seguia bajando hacia mi, y estaria ahora a unos cuarenta metros. Habia recorrido, en
€sos escasos seis o siete segundos, mas o menos la tercera parte de la distancia que nos
separaba. Entonces tuve la certeza de que dispararia de inmediato, asi que quité el freno
de mano y arranqué con toda la potencia que pude imprimirle al motor. Creo que por fin
se detuvo y me mird sorprendido, mientras yo aceleraba, pero ni siquiera traté de
esquivarme. Se quedd alli en medio, sin intentar moverse en absoluto, como un maniqui,
como un estipido mufieco sobre el asfalto. Arremeti de lleno contra ¢l. Fue un golpe
brutal. Al menos, asi lo percibi yo —aunque supongo que no habria adquirido una gran
velocidad—. El cuerpo golped contra el capd y también contra el parabrisas, el cual se
resquebrajo en la zona del impacto, hacia la parte derecha, frente al asiento del
acompafiante. Frené bruscamente y lo vi salir despedido, y caer sobre el asfalto delante
del coche a cuatro o cinco metros de distancia. El frenazo habia sido tan brusco que casi
di con el pecho contra el volante. Después, vi como los dos hombres que habian
permanecido cerca de la puerta del local conversando bajaban ahora corriendo hacia
donde estaba tendido Valle, boca arriba y sangrando profusamente. Comprendi entonces
que yo también debia ir junto a él. Llegué al mismo tiempo que los otros. Me arrodillé a
su lado. Uno de los hombres grit6 algo. Estaba muy cerca, agachado junto a mi, pero no
entendi lo que decia. El otro estaba de pie, a unos dos metros, pidiendo ayuda —segin
creo recordar— con su teléfono movil.

Valle todavia respiraba cuando llegamos, y estaba consciente; aunque su craneo
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aparecia orlado por una gran mancha de sangre espesa y brillante. También brotaba
sangre de su boca y de su nariz. Tendidé una mano hacia mi, pero no acerté a sujetarsela.
Recuerdo que apenas le rocé los dedos. Entonces, desfallecido, la dejo caer.
Instintivamente puse las manos a un lado y a otro de su cuerpo y me incliné hacia ¢él,
porque comprendi que queria hablarme. No me atrevi a tocarlo. En aquel momento, sin
dudarlo, sin ningin heroismo (como el que acepta un trueque claramente ventajoso),
habria cambiado mi vida por la poca que a ¢l le quedaba.

—Perdoname —logré decir, entre dos esputos sanguinolentos—, perdéname...

Luego, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, vi escapar la exigua luz que atn
brillaba en el interior de sus ojos hacia algin lugar improbable por encima y por detras de
sus parpados. En realidad, no llegué a entender del todo lo que estaba pasando hasta ese
preciso momento. Se moria mi mejor amigo. El inico amigo posible. Se moria la unica
persona en el mundo que podia de verdad comprenderme. Y lo habia matado yo. Por un
malentendido. Por un malentendido gigantesco. Mdas extenso que mi propia vida, o que la
vida en general. Un malentendido mas grande y mas antiguo que el propio mundo. El
amigo de mi juventud se estaba muriendo a unos dos palmos de mi rostro, de mis o0jos,
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Se marchaba y me dejaba alli. Desarmado.
Sin odio.

Su cabeza giré levemente hacia un lado. Levanté la vista y vi a alguien asomado a un
balcon de uno de los edificios. No recuerdo si era hombre o mujer; si era joven o viejo;
pero recuerdo, eso si, que era una sola persona. (Probablemente, un hombre.) Entonces
vi el cielo, de un gris azul, casi morado, con algunos mechones blancos, y me parecio
completamente ridiculo. Algo postizo, como una cubierta de lona, sucia e inverosimil.
Una especie de carpa grotesca que usurpaba el lugar del vacio profundo y solemne que
yo habria esperado.
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Acta de 1a reunion del Jurado calificador del Premio
de Novela Café Gijon 2009

Reunido el martes 22 de septiembre de 2009, desde las 20:00 horas, en el Café Gijon
de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon correspondiente al afio
2009, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Marcos Giralt Torrente, D. Antonio
Colinas, D. Jos¢ Maria Guelbenzu, y D.* Rosa Regas en calidad de presidenta, y
actuando como secretario D. Carlos Gonzalez Espina, tras las oportunas deliberaciones y
votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café¢ Gijon 2009 a la novela Los asesinos
lentos, presentada a concurso con el seudonimo Hipolito Calys. Abierta la
correspondiente plica, su autor resulta ser Rafael Balanza.

El Jurado quiere destacar la audacia narrativa de la novela ganadora, cuya trama se
sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector llevandolo
a un desenlace ingenioso e inesperado. Los asesinos lentos trata de un hombre acuciado

por los miedos de la vida cotidiana, que se manifiestan a raiz de un suceso insolito.

Por otra parte, el Jurado subraya la amplitud y variedad de temas, nada
convencionales, del resto de novelas seleccionadas en la presente convocatoria.

Y para que asi conste, firman la presente en Madrid.
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