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Vestigios

Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga evocamos
juntos otros tiempos, reímos juntos; después me anunció fría y serenamente que iba a
matarme, que había decidido matarme y que lo haría relativamente pronto.

Hacía más de diez años que no nos veíamos. Me había llamado a casa, por sorpresa,
la tarde anterior. Dijo que había venido a Las Zalbias a pasar unos días y que le gustaría
que nos encontrásemos. No me pareció demasiado extraño. Quedamos en vernos al día
siguiente. No había cambiado mucho. Nos saludamos de modo cordial pero sin grandes
efusiones, y estuvimos hablando de cómo de bien y de mal nos había ido a cada uno;
bromeando como si no hubiera pasado el tiempo entre nosotros; hasta que él se levantó
de pronto a por tabaco, y al volver, mientras yo todavía sonreía y meneaba ufanamente
la cabeza celebrando las últimas cuchufletas que habíamos estado soltando, dejó caer el
paquete en la mesa, produciendo un cortante chasquido. Entonces, apenas
perceptiblemente nervioso, me anunció con una voz bastante clara y bastante firme que
iba a matarme, con toda seguridad, aunque no de inmediato.

–Te lo tengo que decir ahora, ¿comprendes? Antes de que sigamos hablando –dijo–.
Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar, porque quiero que estés advertido…

Reiteró que no sería allí, ni en ese momento –lo cual me pareció un detalle por su
parte–, ni probablemente tampoco esa semana, pero insistió en que no tardaría
demasiado, y añadió que su decisión era irrevocable. Dijo que no valía la pena que me
esforzase en disuadirlo, porque lo había estado pensando durante meses y nada podría ya
modificar su propósito.

Yo estaba sentado de espaldas a un mural de tema marino, hecho de terracota y
escayola policromada, con incrustaciones de objetos reales –como conchas de mar,
tritones secos, redes y otras cosas parecidas–, y tenía enfrente, en una mesa cercana, a
dos señoras mayores y a un chiquillo de unos cinco años. El niño había estado
burbujeando sonoramente con su pajita en un vaso de tubo que contenía cierto líquido
marrón –con toda probabilidad, batido de chocolate–, y a la vez que lo hacía me miraba
con intensidad, muy serio, como si esperase alguna reacción por mi parte. De hecho, el
niño burbujeaba todavía, y me seguía mirando fijamente, después de que Valle me
sorprendiera con su tétrico anuncio. Todo aquello junto amenazaba con formar una
especie de bloque. Algo compacto, similar a una losa grabada con extraños signos. Un
mensaje de alarma, cifrado e incomprensible, que me llegaba no sabía exactamente de
qué galaxia; y que desde luego yo sería del todo incapaz de interpretar o digerir.

Al final, lo único que pude pronunciar fue la siguiente estupidez con forma de
pregunta:
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–¿Por qué quieres matarme, Valle?
La verdad es que cualquier cosa que hubiese podido decir, me doy cuenta ahora,

habría sido una estupidez, claro. Tal vez lo único sensato que podía haber hecho en
aquella situación era soltar una risotada y largarme. Pero eso no se me ocurrió hasta
mucho más tarde. (En realidad, no se me ha ocurrido casi hasta ahora mismo, cuando lo
pienso, cuando lo recuerdo para contarlo…)

–¿Por qué quieres matarme, Valle?
Ahora el que meneaba la cabeza y sonreía para sí mismo era él; aunque comprendí

que aquel gesto, parecido al mío de un momento antes, tenía en su caso un significado
bien distinto, y mucho menos amigable.

–A ver, dime… –continuaba sonriendo con una especie de indulgencia maligna–. ¿Tú
por qué crees que quiero matarte?

–¿Yo…? ¿Cómo quieres que responda a eso? Te estás que - dando conmigo, ¿verdad?
Es una broma…

–No… lo siento –cortó él de modo tajante, helándome con unos ojos de ofidio a punto
de escupir veneno, unos ojos inapropiados para aquel rostro casi juvenil todavía, tostado
y ovalado, coronado por una buena mata de pelo negro–, lo siento, pero no. He decidido
que voy a matarte –agachó la cabeza y entornó sus ojos, de nuevo humanos, como si de
pronto algo lo avergonzase–; tengo mis razones. Mejores razones de lo que te puedas
imaginar. Te repito que lo siento, pero es necesario que lo sepas, es inevitable que te lo
diga. Comprendo que para ti sea absurdo. Y es absurdo, tienes razón. Todo es absurdo,
tú ya lo sabes. Supongo que te voy a decir cosas que te sorprenderán mucho. Tendrías
que hacer un esfuerzo… ponerte en mi lugar, para intentar entender… si es que quieres
que hablemos. Porque no sé si quieres que te explique algo. No sé si quieres que sigamos
hablando…

Le dije entonces que si se proponía asesinarme, no estaría nada mal, claro, conocer
por lo menos las razones. Y añadí que debía comprender que me costase mucho creer
todo aquello.

–Claro… Me parece que a mí me pasaría igual en tu lugar. Pero yo no estoy en tu
lugar, estoy en el mío. Tampoco es fácil estar en mi lugar, ¿sabes?

Comenté que tendría bastante gracia que se hiciese ahora la víctima. En mi fuero
interno, seguía albergando la esperanza de verle pronto el fondo a aquella broma. Pero
no era una broma, como empecé a sospechar en aquel mismo instante y terminé de
comprender en el transcurso de los días y de las semanas que siguieron.

Hasta ese momento mi vida había sido deliciosamente normal –dentro, supongo, de las
anomalías generales que hoy ya no preocupan a nadie, por lo menos en el mundo
desarrollado–. Virginia y yo teníamos una hija y un hijo, ambos adolescentes, y la cuenta
de nuestro resentimiento, bastante compensada por la variedad de la vida, por los
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rescoldos de nuestra (originariamente verdadera) atracción física, y por las comodidades
materiales de que disfrutábamos. Así que confiadamente me adentraba en la cuarentena
sin más signos de peligro grave que el de la muerte a lo lejos. Y demasiado lejos todavía,
como suele decirse, para empezar a preocuparse por ella.

Querrá saber, supongo, dónde trabajaba, cuál era mi rutina, a qué me dedicaba en mis
días libres… (O no querrá saberlo, pero resulta que voy a empezar por ahí precisamente,
porque es lo que me parece más oportuno.) Pues mire, tenía mi propio negocio: una
tienda de mascotas en una galería comercial. Y debo decir que no iba nada mal mi tienda.
Los últimos años habían sido bastante buenos. En fin, que no tenía problemas muy
serios. No los tenía aparentemente, claro. Porque resulta que yo vivía en una especie de
esfuerzo continuo por atenerme exclusivamente a las apariencias. Y en ese sentido, se
puede decir que todo iba bien para mí y para los míos.

Mi encuentro con Valle tuvo lugar la última semana de septiembre. Pero lo cierto es
que mi vida empezó a dar claras muestras de haber entrado en una desconocida zona de
perturbaciones desde un poco antes. Tal vez desde un mes antes. De hecho, a primeros
de septiembre ya ocurrió algo que, por razones que tal vez explique más adelante, me
parece ahora una especie de augurio de lo que se me venía encima, aunque en sí mismo
constituyese muy poco más que una anécdota trivial.

Lo que ocurrió aquella mañana –era jueves, creo– fue que entró en la tienda un sujeto,
el cual me resultó vagamente familiar, aunque no conseguí identificarlo. No podía
relacionar esos ojos redondos y alarmados, esa pálida y agria cara de lechuza, con ningún
ambiente ni ninguna persona de mi entorno. El hombre dijo «hola», mientras me lanzaba
una mirada instantánea y formularia, y se puso de inmediato a curiosear por el
establecimiento, deteniéndose especialmente en los acuarios y en las urnas de los
pequeños reptiles.

–Perdone –dijo, señalando a través de la plancha de cristal a un pequeño camaleón
ofendido que parpadeaba lentamente, enroscando su cola en el palo sobre el que
reposaba su pequeño cuerpo, pruinoso y circunstancialmente verde–. Perdone… ¿Es un
camaleón… esto?

–Sí –confirmé sonriendo–, eso es un camaleón. Exactamente.
–Bien… ¿puede decirme qué tipo de cuidados requiere este animal?
En ese momento yo estaba limpiando la jaula de los hámsters, pero interrumpí mi

tarea y me acerqué a él, para asesorarlo adecuadamente. Había más gente en la tienda.
Recuerdo que Mariola (mi dependienta más antigua, mi mano derecha) atendía justo en
aquel momento a una señora de cierta edad que parecía bastante interesada en una
cacatúa. Había también algunos niños por allí. A los niños nunca había que perderlos de
vista en mi negocio. Así que mientras proporcionaba a aquel desconocido, vagamente
familiar para mí, las indicaciones precisas para el mantenimiento en cautividad de un
Chamaeleo del Yemen (su alimentación a base de grillos, de cucarachas y de gusanos de
harina; la luz, la humedad y la temperatura precisas; las condiciones del terrario…), y
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vigilaba de reojo a los preadolescentes que se apiñaban alrededor de la caja de los
cachorros de labrador, seguía preguntándome, con creciente inquietud, de qué podía
conocer a aquel individuo. Pensé que andaría por los cincuenta, o puede que algo menos.
Noté que me escuchaba con una especie de atención indignada. Con esos ojos febriles y
el rictus forzado y tenso de su boca, parecía estar a punto de estallar, de proferir algo así
como «yo no aguanto esta clase de exigencias de un animal tan feo, y que se pasa la vida
abrazado a un palo…».

No debía de haber nada de eso, fuera de mi imaginación, porque cuando terminé de
hablar me dijo en un tono casi perentorio que se lo llevaba. Hay que decir que el
camaleón me parecía un animal de algún modo muy indicado para él, puesto que creí
percibir desde el principio una especie de suspicaz, de recelosa afinidad entre ellos.

Esa noche le conté a Virginia, después de la cena, lo sucedido. Recuerdo que los
chicos no estaban en casa y que ella se había puesto un vestido blanco para salir. Llevaba
un collar de cuentas de madera e iba de un lado a otro de la cocina, como un militar en
plena campaña, metiendo los platos en el fregadero, pasando el paño por el banco,
anotando cosas en la lista de la compra…

–Sí… es mi psiquiatra. Javier Villar –estaba guapa, había que reconocerlo. Llevaba el
pelo un poco mojado. Creo que tenía que acudir a una inauguración en una galería, o
algo así–. Mi psiquiatra –repitió, al darse cuenta de mi perplejidad–. Yo le hablé de la
tienda… Ahora no tengo tiempo de explicarte. Cuando vuelva… –se rió y me rozó la
coronilla con los labios, tapándome la boca al mismo tiempo con la palma de la mano, un
poco húmeda («Cuando vuelva, ¿de acuerdo?»), como para impedirme que la
entretuviese con preguntas inoportunas. Lo de que me tapase la boca no me gustó nada.
Después desapareció de la cocina, pero aún siguió hablándome unos segundos desde el
cuarto de baño, al fondo del pasillo–: Susana me dijo que estaba pensando en comprar
una mascota para su hija. Tiene una hija de la edad de Mario –Mario es nuestro hijo
menor–. Me refiero al doctor Villar… –yo ya lo había entendido: el doctor Villar quería
comprar una mascota para su hija. Se lo había contado su amiga Susana. No dije nada,
esperando que se explicase un poco más–. Y en fin… eso… que al final de la sesión del
último día me atreví a decirle que teníamos una tienda de animales en la galería
Goldmare. ¿Te parece mal?

No. No me parecía mal. Lo que ocurría era sencillamente que no entendía nada en
absoluto. ¿De qué lo conocía yo? ¿Y por qué caminos sabía Susana que este hombre
andaba buscando una mascota? Por otra parte, en mi opinión no tenía mucho sentido el
que, después de una sesión, ella –Virginia– hiciese referencia a un detalle de la vida
privada de su psiquiatra. Lo encontraba impropio, inadecuado. Aunque fuese para
hacerle una recomendación de tipo práctico, relativa a un asunto menor.

El caso es que no pude recolectar las respuestas correspondientes hasta varios días
más tarde. Estaba a punto de formular la primera pregunta de la serie cuando Virginia se
largó, gritando «hasta luego» y dando un sonoro portazo. Prácticamente ya no nos vimos
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hasta el fin de semana, y a pesar de que me había propuesto formular mis inquietudes a
la menor oportunidad, estuve a punto de olvidar el asunto por completo. Pero cuando el
sábado, o el domingo, me dijo que había quedado con Susana para ir al Club Náutico, el
tema saltó en mi memoria como el muñeco con muelle de una caja sorpresa. Y resultó
que cada cosa tenía su explicación, según mi mujer. Yo había conocido al doctor Javier
Villar durante una cena en casa de Susana, el verano anterior. Ellos, por su parte, no eran
íntimos, pero se conocían desde hacía años. Y la existencia de esa cierta relación de
amistad (la de Susana y su marido con el doctor Villar y su mujer) explicaba el que ella,
Virginia, se hubiese acabado enterando de que su psiquiatra andaba buscando una
mascota para su hija. Hasta ahí, con algún esfuerzo, yo estaba dispuesto a admitirlo todo
–en una pequeña población marítima como la nuestra, todo el mundo termina por estar
relacionado de algún modo–, pero lo que no estaba dispuesto a dar por bueno, en
absoluto, fue lo que Virginia me reveló a continuación. Me dijo que el psiquiatra y su
mujer se habían divorciado hacía unos meses, y que ella se había suicidado hacía apenas
tres semanas.

–Ahora sí que no entiendo nada.
–¿Qué es lo que no entiendes?
–¿Qué es lo que no entiendes, papá?
Estábamos comiendo en la terraza y mi hijo Mario acababa de salir de la casa,

atravesando la cortina de varillas de teca con una botella de cocacola de litro y medio, sin
ca - feína, entre las manos.

–¿Por qué no bebes agua? –le pregunté amenazadoramente.
–¡Pero si es sin cafeína! –chilló, como si defendiera algún derecho fundamental.
Procuré no darme por enterado de su tono estridente. Suspiré. Respondí con calma.
–No se trata de cafeína o de no cafeína, es que debes beber agua de vez en cuando.

No puedes hidratarte exclusivamente a base de cocacola. ¿Comprendes?
–También bebe agua de vez en cuando –terció mi mujer, muy en su línea–; déjalo que

beba lo que quiera. A ver… qué es lo que te cuesta tanto entender…
Intenté explicarle que me parecía que había algo extraño en que un hombre que había

perdido a su esposa hacía pocos días le comprara, inmediatamente después, un camaleón
a su hija quinceañera.

–Es que no hay ninguna relación entre esas dos cosas –apuntó ella–. Su esposa (de la
cual está divorciado, te lo recuerdo) se suicida. Punto y aparte. Él le compra una mascota
a su hija… Dime, ¿qué es lo que no entiendes?

Estaba empezando a notar cierta quemazón en el esófago, pero no podía dejar las
cosas así.

–Precisamente –argumenté, ya bastante crispado–, precisamente es eso lo que no
entiendo: la falta de relación entre una cosa y la otra. ¡Le compra un camaleón a una niña
que acaba de perder a su madre…!

–Sí… –confirmó Virginia vertiendo cocacola en el vaso de su hijo menor, que estaba
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sentado a su izquierda, justo enfrente de mí–, eso es. Y no sé por qué te parece tan
escandaloso…

–No te das cuenta… No lo ves… ¡Le está cambiando una madre por un camaleón!
¿Te parece normal? ¿Encuentras eso normal?

A Mario todo aquello lo divertía extraordinariamente. Engullía sin parar salchichas y
ensalada de pasta y nos miraba a uno y a otro con una gran sonrisa de satisfacción,
masticando a dos carrillos, como si asistiera a un partido de tenis.

–¡Él es psiquiatra! –profirió Virginia, como si ese fuera su argumento definitivo–,
supongo que sabe lo que hace. A lo mejor simplemente intenta que su hija tenga algo de
lo que ocuparse... una distracción… ¡No sé por qué tienes que hacer una montaña de
todo…! ¿Qué te parece tan monstruoso?

Hacía tiempo que Virginia y yo no discutíamos por temas familiares o de pareja. La
mayoría de esos problemas graves (relativos a nuestra convivencia o a la educación de
nuestros hijos) los habíamos dado por insolubles, o bien los habíamos resuelto mediante
una complejísima red de intercambios, cesiones forzadas y sórdidos chantajes.
Últimamente sólo discutíamos por estupideces, pero nuestras disputas eran más amargas
y encarnizadas que nunca. La presencia de nuestro hijo, mucho más que la certeza de la
inutilidad de aquella discusión, fue lo que realmente me persuadió de dar aquel tema por
agotado…

Pero usted se preguntará por qué todo este enrevesado asunto del camaleón y el
psiquiatra de mi mujer constituyó una especie de preludio para lo que vendría a
continuación. La respuesta es que ese fue el pórtico de un mes disparatado. Por ejemplo,
dos días antes de que Valle me llamara por sorpresa, se nos había estropeado el
calentador eléctrico, y el técnico que vino a repararlo estaba completamente borracho.
Tuvimos que llamar a la compañía para denunciarlo. El fin de semana anterior, Victoria,
nuestra hija mayor, había golpeado accidentalmente con el coche de Virginia un puesto
de gofres junto a los bares del puerto deportivo. La policía nos llamó de madrugada… La
cosa no fue muy grave, y al final pudimos convencer al dueño del puesto para que no
presentara una denuncia. Claro está que nos costó algún dinero, pero podía haber sido
mucho peor. En fin… después de un verano sosegado y, en general, bastante placentero,
septiembre fue un mes de verdadera locura, salpicado de pequeños sobresaltos, de
fenómenos absurdos y de conductas inexplicables. Recuerdo haber tenido la impresión de
que la gente se estaba volviendo completamente loca a mi alrededor.

Le parecerá que se trata de un enfoque supersticioso, pero lo cierto es que incluso
antes de mi entrevista con Valle tuve ya el presentimiento de haber caído, o de estar a
punto de caer, víctima de alguna maldición irrevocable. Como la que se cierne sobre un
profanador de tumbas faraónicas, por ejemplo. La diferencia era que yo no tenía la
menor idea de qué clase de tumba podía haber profanado. (Y aun ahora mismo, se lo
aseguro, sigo sin librarme de la sospecha de que todos aquellos incidentes eran avisos,
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advertencias de lo que al guna fuerza maligna me tenía preparado. En ese caso, claro,
Valle sería, no el agente de mi desgracia, sino un mero instrumento.)

Hubo todavía otro acontecimiento especial por esos días. Algo relacionado con mi
negocio. Un nuevo gerente –un tal Alberto Maños– acababa de hacerse cargo de la
galería. Invitó a todos los propietarios, y delegados de franquicia, a un almuerzo en uno
de los restaurantes. Quería presentarse y, también, conocernos a nosotros. Estuve
hablando con él unos pocos minutos, y la verdad es que me pareció un sujeto
excepcionalmente simpático. Uno de esos tipos que ocupan un cargo más o menos
importante y que, sin embargo, saben tratar a la gente con la mezcla justa de respeto y
cercanía, sin darse aires de grandeza ni, tampoco, pasarse de graciosos. Esa fue la
impresión que tuve. Desde luego, no percibí el menor indicio de la suma de quebrantos y
dificultades que aquel cambio (en teoría inocuo, casi del todo irrelevante) nos acarrearía
muy pronto a mí y a mi negocio.

El almuerzo con el nuevo gerente fue un martes. Me parece que ese mismo día, por la
tarde, fue cuando Valle me llamó a casa. Serían las ocho, más o menos. Mi hija Victoria
y yo estábamos trasladando provisiones –acabábamos de hacer una gran compra para el
abastecimiento domésticodel coche a la cocina cuando sonó el teléfono. Fue ella quien
contestó. «Es un amigo tuyo, papá…» Me extrañó que un amigo mío llamase al fijo y no
al móvil, que era lo más habitual. Así que me puse al teléfono con una mezcla de
suspicacia y curiosidad. Al principio no reconocí su voz, desde luego. Hay que tener en
cuenta que habían transcurrido más de quince años desde los tiempos en que
intentábamos emular a U2 en la trastienda del almacén de muebles de mis padres.
Después, habíamos seguido viéndonos de vez en cuan - do, hasta que él se marchó a
México. Fue el único del grupo que apostó su resto a la carta de una vida artística. Los
demás saltamos de ese peligroso tren a tiempo. Según mis últimas noticias, había
conseguido, al fin, ser músico profesional en un grupo de jazz fusion. Incluso nos
enteramos de que su banda había cosechado un modesto éxito en algunos circuitos de
nuestro país y, más tarde, también en la otra orilla del Atlántico. Y después de eso, diez
años de completa desconexión. Diez años sin noticias suyas. Ningún nuevo contacto
entre nosotros. Hasta ese martes por la tarde en que andábamos liados en casa
acarreando la compra del hipermercado.

–¿Todavía no sabes quién soy? Y si te pregunto por el bajista de los Divine… ¿te da
alguna pista?

–¿Valle? ¡Valle…! Eres tú… Pero chico, cuánto tiempo. ¿Y cómo… cómo se te ha
ocurrido…? ¿Pero dónde te has metido todos estos años? ¿En México?

Se rio con algún estrépito, y fue precisamente esa risa la que perforó el opaco
envoltorio de tiempo y distancia en el que su irreconocible voz se me presentaba; fue esa
risa (explosiva, un poco asmática) tan característica la que me reveló de modo definitivo
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e inconcuso al auténtico y genuino Valle, al amigo de otros tiempos. Aquel con el que
mantuve un estrecho contacto mientras existió Divine –es decir: por un período de unos
tres años–, uno de los cinco miembros de nuestra banda. Nos reuníamos todas las
noches, para ensayar, de jueves a sábado. A veces, también los domingos. Y eso fue
todo. Tres años de cercanía, de diversión y borracheras, de proyectos conjuntos.
Después, la vida nos dispersó. La verdad es que no se puede decir, sin forzar las
palabras, que Valle y yo llegáramos nunca a ser íntimos.

–Lo de México no duró ni un año. Tuve algunos problemas, ¿sabes? Ya te lo contaré.
Porque supongo que tendrás un hueco para mí… Me gustaría mucho verte, Juan. Si no
estás demasiado ocupado…

Naturalmente, le dije que yo también tenía ganas de verlo. Fijamos la cita para el día
siguiente, en un bar cercano al puerto deportivo. Un bar llamado Arrecife.

Los dos fuimos puntuales. Nos reconocimos de inmediato. Nos abrazamos
fugazmente, dándonos unas cuantas palmadas en la espalda. Al principio, todo fue bien.
Charlando con él, me sentí incluso más cómodo de lo que había previsto. Los años
apenas parecían haber mermado nuestra confianza. Se diría incólume esa franqueza con
la que nos tratábamos los cinco miembros del grupo. Supongo que la palabra adecuada es
«camaradería»; esa forma específica de amistad jovial, típicamente masculina, despojada
de sentimentalismo y de palabrería, que se suele dar entre hombres empeñados en una
misma tarea, o en unos mismos objetivos.

Hablamos de lo que cada uno de nosotros sabía de los otros tres miembros de la
banda. También nos informamos, someramente, de nuestros respectivos itinerarios
personales, así como de nuestras actuales circunstancias. Por lo visto, la aventura
mexicana de Valle no había sido exactamente un éxito. Regresó antes de un año a nuestra
región, pero ya no se instaló en Las Zalbias, sino aquí, en la capital. Eso significaba que
todos estos años lo había tenido apenas a media hora de coche. Suelo venir con mucha
frecuencia a la ciudad y, como sabe, el centro comercial Goldmare, donde tenemos la
tienda, está más o menos a medio camino. Además, mi mujer trabaja aquí, y también
venimos al centro de compras, o a cenar, con mucha frecuencia. En resumen: Valle y yo
podíamos haber coincidido en cualquier esquina, en cualquier bar o restaurante… pero
no ocurrió. El azar se había encargado de desechar esa posibilidad. Y sin embargo, allí
estábamos ahora. Uno frente al otro, riéndonos de las anécdotas de las lejanas noches de
farra del grupo, las frenéticas noches de después de los conciertos. Por otra parte, supe
que Valle estaba divorciado desde hacía bastante tiempo y que no tenía hijos; pero no me
pareció oportuno, en ese momento, pedirle más explicaciones sobre ese asunto. Yo, a mi
vez, tampoco entré en demasiados pormenores acerca de mi familia.

Volvemos, ya lo ve, al punto inicial de mi relato. Así que ya sabe lo que viene ahora.
En un momento dado, Valle me dice que va a sacar tabaco. Se levanta. Me da la espalda.
Lo veo ir tranquilamente hacia la máquina, sorteando las mesas. Está delgado, lleva botas
de ante, vaqueros de color pardo y una cazadora negra. (Ha sido mucho más fiel que yo
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a la estampa rockera de otros tiempos, recuerdo haber pensado en ese momento.) Valle
regresa, pero evita mirarme hasta que ya está muy cerca. Su expresión, de pronto, se ha
vuelto taciturna, sombría. Yo, en cambio, todavía me estoy riendo con el recuerdo de la
noche en que obligamos al mariquita de Tony (estaba en una banda más o menos rival, y
lo llamábamos, con ludibrio, «el caballero») a romper su guitarra, en tributo forzado a los
Who. Acabábamos de reírnos juntos, recordando cómo Tony intentaba aparentar que se
divertía mucho, mientras podía verse perfectamente que casi se le saltaban las lágrimas.

Pero ahora Valle, de pronto, estaba de pie frente a mí, completamente serio. Desde
una mesa muy próxima un chiquillo contemplaba la escena, burbujeando en su batido de
chocolate. Antes de decir nada, Valle dejó caer el paquete de tabaco sobre la mesa,
produciendo un desagradable chasquido. A continuación me espetó su absurda, su brutal
advertencia.

–Juan… escúchame. Hay una cosa que tienes que saber.
Después de esa breve frase introductoria, se tomó dos o tres segundos para llenarse y

vaciar despacio los pulmones de aire. Apretaba fuertemente con las manos el respaldo de
su silla, podía notarlo por la tensión de sus tendones y la blancura de los nudillos.
Continuó sin mirarme hasta el último instante. Hasta que lo soltó de un tirón:

–Juan, voy a matarte. No ahora mismo. No aquí, por supuesto. Pero voy a matarte
muy pronto. Es una decisión firme. Te lo tengo que decir ahora, ¿comprendes? Antes de
que sigamos hablando. Quiero que sepas desde ahora que te voy a matar. Quiero que
estés advertido.

Ante una cosa así, ya se lo he dicho antes, no se puede reaccionar. No existe una
manera lógica de reaccionar. Le pregunté por qué se proponía matarme, y se comportó
con cierta sorna, como si el cínico, en realidad, fuera yo.

–Si vas a matarme –argüí–, la verdad es que por lo menos me gustaría saber cuáles
son tus razones. Supongo que te das cuenta de lo difícil que es para mí creer todo esto…

–Claro… Me parece que a mí me pasaría igual en tu lugar. Pero yo no estoy en tu
lugar, estoy en el mío. Tampoco creas que es fácil estar en el mío.

–Sería gracioso que te hicieras ahora la víctima, ¿no te parece?
Valle sonrió de nuevo, sin mirarme, y arrancó el precinto del paquete de tabaco que

tenía entre las manos. Se sentó. Me ofreció un cigarro. Se lo acepté. Los dos
permanecimos en silencio, fumando, durante un minuto o algo así. Después él empezó a
hablar, despacio, con gravedad, con amarga y serena melancolía:

–Mi vida no ha ido bien, ¿sabes? No sé qué es lo que ha fallado. Supongo que varias
cosas. La verdad es que nada me ha salido bien. Ya sé que te parecerá una locura que
ahora me presente aquí, que te llame por teléfono, que te cite en un bar… y que te eche,
precisamente a ti, la culpa de todo. Pero no es eso… No es que te eche a ti la culpa de
todo, Juan. Ni mucho menos. Lo que me desespera es saber que nadie tiene la culpa.
Eso es precisamente lo que me vuelve loco, y me enfurece. He llegado a la conclusión de
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que si no hay verdaderos culpables, entonces hay que inventárselos, hay que designar a
alguien, ni más ni menos. Es inevitable.

Algo debió de traslucirse en mi expresión; supongo que una mezcla de consternación,
repugnancia y protesta. Algo muy evidente, en todo caso, porque él sacudió la cabeza,
contrariado por mi gesto de rechazo, e hizo un esfuerzo por explicarse mejor:

–Mira… la venganza es natural. Tiene que ver con la agresividad, con los vínculos
sociales, con las jerarquías… Puede observarse ya una conducta parecida en algunos
primates superiores. Es un mecanismo biológico disuasorio, ¿comprendes? De
autoprotección, de preservación genética. Un mecanismo que ha quedado desfasado en
esta época, en una sociedad tan compleja como la nuestra, donde la culpa… está diluida,
difuminada. Hoy las cosas son como son, simplemente, y no podemos culpar a nadie
directamente de eso. No es como en el paleolítico. Lo que quiero decir es que… no es
como cuando alguien entraba en tu cueva y te robaba la caza, o mataba a tus hijos, o se
llevaba a rastras a tu mujer. Cosas así pasan a veces, incluso ahora… pero es una
excepción. No es lo típico. Las cosas, por lo general, hoy día son de otra manera, mucho
más sutiles, y más brutales en el fondo. Pero el que un mecanismo biológico esté
desfasado no significa que ya no exista, que no tenga vigencia. ¿Es posible resistir a los
atavismos? ¿Es posible librarse de las determinaciones naturales, de los mecanismos
programados… biológicamente? Más aún (y esta pregunta es la decisiva), ¿vale la pena
hacer el esfuerzo? A mí me parece que no.

»Perdona… estoy divagando y tú querrás saber simplemente por qué voy a matarte…
–aplasté la colilla rabiosamente contra el cenicero y fui lo bastante rápido de reflejos para
improvisar una ironía: «Sí, perdona mi curiosidad», dije forzando una sonrisa–. No… es
lógico: quieres saber por qué te he elegido a ti después de tantos años… Pero a eso no te
puedo contestar fácilmente, ¿sabes? Hay algo que podría ayudarte a entenderlo. Algo que
ocurrió en los tiempos del grupo y que para mí fue importante. Aunque está claro que tú
lo has olvidado del todo. Y eso confirma el acierto de haberte elegido. No ha sido porque
seas más culpable que otros, no… sino porque de todos los culpables de mi vida me
parece que eres uno de los más inconscientes. Inconsciente de la culpa, en general.
Siempre lo he sospechado. Anunciarte mi proyecto de asesinarte es la única manera de
que comprendas esto. Lo de menos es que, en el fondo, tú tengas razón. Lo de menos es
que la culpa, como tal, no exista…

»Te voy a hablar de una noche en particular. De una noche concreta… pero muy
lejana. Acabamos de recordar otras muy parecidas, así que espero que no te cueste
demasiado trabajo. Un concierto en Longares, intenta recordar. Era en un local muy
oscuro, muy pequeño, y la calle estaba llena de moteros. ¿No te acuerdas?

Sí. Claro que lo recordaba. Y una espiral de terror ascendió entonces de mi vientre a
mi cerebro, envolviendo o atravesando a su paso médulas, nervios, vísceras, órganos y
toda clase de tejidos. Lo recordaba, y ya no necesitaba que siguiera hablando, aunque me
abstuve de ofrecerle el menor indicio de eso, para no cargarlo más de razón. ¡De razón!
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Yo mismo me tiendo trampas con las palabras. Por supuesto que no tenía ninguna razón.
De hecho se trataba de una completa locura. Y lo peor era que, en parte al menos, él
mismo se daba cuenta. El episodio estaba claramente preservado en mi memoria, pero
jamás le concedí la menor importancia; esa es la pura y simple verdad. Y la mejor prueba
de que realmente no la tenía era el hecho de que, después de que ocurriera aquello, una
vez que le pedí disculpas, habíamos seguido siendo amigos mucho tiempo. Así que mi
conciencia había quedado bastante tranquila al respecto. Me he sentido mil veces más
culpable de otras cosas a lo largo de mi vida, se lo aseguro. Porque yo –permítame esta
pequeña vindicación–, al contrario de lo que Valle opinaba, he tenido siempre un agudo y
penetrante sentido de la culpa.

Así que no era mi propia conciencia lo que me aterrorizaba aquel miércoles, en la
cafetería Arrecife, mientras escuchaba a Valle contar una historia de la que llevaba años
sin acordarme; lo que me daba miedo era aquello que podía inferirse del hecho de que el
muy desgraciado anduviese a vueltas todavía con un estúpido affaire juvenil. Me refiero
a lo que eso revelaba sobre su estado mental.

Lo que ocurrió, y lo que Valle me relató de un modo –hay que reconocerlo– bastante
fidedigno, fue, más o menos, lo siguiente:

Habíamos llegado a Longares por la tarde, y como de costumbre hablamos con el
dueño del local. Después enchufamos los instrumentos y él nos puso un cubalibre a cada
uno, mientras hacíamos las pruebas habituales. Estábamos rasgueando las cuerdas de
nuestras guitarras, probando entre pitidos y risas el sintetizador, los bafles… ecualizando
nuestros instrumentos… cuando aparecieron ellas. Se trataba de un grupo de seis o siete
chicas bastante guapas. Eran algunas de nuestras fans más fieles. Algo así como nuestras
groupies, como se decía en los años sesenta. Solían seguirnos a casi todos los conciertos.
Por supuesto, a nuestras novias «oficiales» aquello no les hacía ninguna gracia, pero la
verdad era que nosotros –a excepción de Manu, el bateríano nos tomábamos muy en
serio nuestras respectivas relaciones. (De hecho, que yo sepa, únicamente él, el bueno de
Manu, llegó a casarse con Marta, que era su novia de entonces.) Incluso preferíamos que
no nos acompañaran a los conciertos, para no sentirnos vigilados y hacer lo que nos
viniera en gana después de tocar. Es decir: para enrollarnos con cualquiera de las otras.
Con la que primero se pusiera a tiro tras esnifar las preceptivas rayas de coca sobre la
cisterna del váter. Desde que habíamos empezado a tener un relativo éxito local, nos
gustaba hacernos los duros y procurábamos sacarle todo el partido posible a nuestra
incipiente carrera. Nos divertíamos sin freno ni medida, la verdad. Recuerdo que aquella
tarde estuvimos hablando con las chicas un rato. Las invitamos a tomar algo, creo. Era
ya más o menos una costumbre, una especie de ritual. Después se marcharon para cenar
en algún sitio antes del concierto. Y entonces fue cuando Valle me habló de Alejandra
como si se tratase de la Emperatriz de Venus. Estaba loco por ella, por supuesto. Me dijo
que la chica le gustaba como ninguna otra que hubiese conocido antes, y que aquella
noche intentaría el asalto, después del concierto.
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Usted deberá disculpar que no entre en demasiados detalles en este punto. Y tal vez
piense que se debe a mi culpabilidad, pero le aseguro que es bastante más simple que
eso. Lo que ocurre es que realmente hay muy poco que contar. Alejandra me prefirió a
mí esa noche. Así de sencillo. Después, estuvimos saliendo durante cuatro o cinco
semanas. No hace falta decir que me la follé intensivamente en ese período. Y se acabó.
Discutimos por una estupidez. Me llamó hijo de puta y se largó dando un portazo. Fin de
la historia. Ninguno de nosotros la volvió a ver. Dejó incluso de venir a los conciertos.
Antes de aquello había cortado con Mariló, mi novia de entonces, y ese verano conocí a
Virginia. Por segunda vez –ya lo había hecho someramente–, le pedí perdón a Valle. Me
disculpé por lo que había ocurrido, aunque en ningún momento pensé que hubiera
incurrido en una des - lealtad grave. Sinceramente, no parecía muy afectado. Recuerdo
que dijo: «La verdad es que esa tía no vale la pena, para ninguno de los dos». Y luego
añadió: «Que se la folle un perro». (Perdone por el lenguaje, pero esas fueron sus
palabras exactas.)

Y eso fue todo. Lo invité a una cerveza y volvimos a ser amigos. En ningún sentido
tuve la sensación de que aquello lo hubiese marcado profundamente, o de que el asunto
hubiera tenido para él mayor trascendencia. Por lo visto, estaba equivocado.

El orgullo, el amor propio, nos obliga con frecuencia a encubrir nuestros verdaderos
sentimientos. No dudé en ningún momento de que Valle estuviera siendo ahora sincero,
al contrario que en el pasado. Quiero decir que comprendí enseguida (oyéndolo hablar
frente a mí, en la cafetería Arrecife, con la mirada anclada en la redonda plancha de
mármol de la mesa y fumando sin parar) que aquello le había dolido mucho más de lo
que en otra época estuvo dispuesto a reconocer. Pero eso no significa en absoluto que
tuviera razones para dirigir su frustración contra mí. Fue Alejandra quien me eligió
aquella noche. Fue ella quien tomó la iniciativa, cuando el pobre Valle apenas había
iniciado sus torpes maniobras de aproximación. Y desde luego, lo que no tiene cabida en
un cerebro normalmente organizado (me parece que usted convendrá conmigo en esto)
es un rencor alimentado durante casi veinte años a propósito de un flirteo juvenil. A fin
de cuentas, aquello no había sido más que una victoria en buena lid en el juego del sexo.
Todos participábamos en ese torneo aceptando un reglamento básico no escrito. La
competición estaba abierta y, por supuesto, ninguno de nosotros podía vetar para los
demás a ninguna candidata. Sobre todo si la candidata en cuestión mostraba tan
claramente cuál era su preferencia.

Pero lo más increíble es que, en realidad, Valle no parecía tener el menor empeño en
discutir esa argumentación. Empecé a esgrimir algunas de estas razones a mi favor,
esperando una enconada resistencia por su parte, pero él pareció aceptarlas sin más lucha
que alguna leve reserva aquí, o un pequeño matiz allá. Sus motivaciones –hasta donde yo
he llegado a comprenderlas– eran en realidad mucho más complejas y venenosas que las
que yo le atribuía:

–Ya te lo he dicho… Ya te he dicho antes que no creo que tú seas el principal culpable
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de que mi vida no funcione –hizo una pausa y se tapó los ojos con las dos manos–; sólo
eres el que va a pagar por ello. Nada más. Mira… es una respuesta irracional a algo
irracional. ¿Lo comprendes? Es una continuación de la lógica malsana de la propia vida.
Una con - tinuación que ahora también te afecta a ti. Lo siento.

Le pregunté qué sentido tenía entonces que aludiera a la historia de Alejandra para
explicar su determinación de matarme.

–Estoy seguro de que Alejandra podía haber sido la mujer de mi vida, y de que con
ella a mi lado todo podría haber sido muy distinto. Pero eso no tiene mucha importancia
ahora. Ha habido gente, a lo largo de estos años, que ha intentado perjudicarme mucho
más deliberadamente que tú. Lo sé. La razón por la que te he elegido a ti es que tú has
sido mi amigo. Y por eso tienes la obligación de comprenderme. Pero no harás el
esfuerzo necesario para comprenderme si no te obligo, si no convierto mi problema en tu
problema, que es lo que acabo de hacer esta tarde. Ya sé que tampoco tiene mucho
sentido lo de «ser comprendido», o hablar de «obligaciones», pero ya te he explicado
que no intento que mis decisiones sean del todo racionales. Ni siquiera medianamente
racionales. Ese es, precisamente, mi gran descubrimiento: que nada es racional ni justo
en este mundo, más allá de algunas mascaradas de justicia y de algunas apariencias. Y
eso es lo que quiero que tú comprendas conmigo. Ese es el camino que te pido que
recorras a mi lado.

Su discurso, por supuesto, me dejó petrificado. No fui capaz de abrir la boca en un
buen rato. Iba a matarme porque yo era su amigo, y, por lo visto, tenía la obligación de
morir para llegar a comprender su frustración. Lo peor no era que Valle se hubiera vuelto
loco. Lo peor era que su locura podía ser contagiosa, de algún modo, ya que en ese
momento percibí una especie de temblor en la realidad, una especie de onda invisible que
lo recorría y lo reblandecía todo (objetos y personas) a nuestro alrededor, como si la
realidad estuviese a punto de transformarse en algo distinto y mucho más doloroso de lo
que venía siendo. De hecho, me dolieron las sienes como si acabara de morder un
pedazo de hielo. Al fin recuperé la presencia de ánimo suficiente y me atreví a preguntar:

–¿Pero cómo esperas que te comprenda, si tú mismo dices que todo esto es irracional?
Se irguió en su asiento y se puso las manos detrás de la nuca, dirigiendo la mirada

hacia algún punto del techo. Después volvió a mirarme a mí y dijo:
–Supongo que no has leído el Libro de Job.
–El Libro de Job… –repetí, cada vez más incrédulo–; te refieres a la Biblia…
–Y al Leviatán, ¿lo pescarás tú a anzuelo, sujetarás con un cordel su lengua? ¿Harás

pasar por su nariz un junco? –guardó silencio un momento, noté que sus ojos estaban
húmedos–. Pues deberías leerlo –continuó–. Creo que ese sería el primer paso, si es
verdad que quieres comprenderme. Todo esto empezó hace dos años, cuando me dejó
Esther. Puedes imaginarte tú mismo los detalles de este último fracaso… Son demasiado
humillantes y triviales. Como músico, ya lo sabes, últimamente tampoco me ha ido
mucho mejor. Hace un par de años me tomé en serio lo de sondear las razones de tanta
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miseria. Repasé mi vida al completo. Y entonces fue cuando reapareciste tú. Como te
digo, mi resentimiento hacia ti no es mayor que el que pueda inspirarme otro cualquiera
al que le haya ido mejor que a mí. Supongo que eso se llama envidia. Lo admito, pero
también influía un doloroso sentido de la justicia. ¿Era justo lo que yo tenía que soportar,
mientras otros erais felices? Empecé a pensar también en Alejandra. Empecé a darle
muchas vueltas a todo aquello. Me obsesioné, lo reconozco. No podía sacarme aquella
historia de la cabeza, así que decidí iniciar una verdadera investigación. Primero acerca
de ella. Encontré su rastro al cabo de unas semanas. Descubrí algunas cosas realmente
interesantes… Más tarde empecé contigo. Pregunté a la gente de aquí… No fue difícil
averiguar cómo era tu vida… en líneas generales.

–¿Y de dónde has sacado la puta idea de que mi vida es la cumbre de todos los éxitos?
–estallé en ese momento.

–Tienes dos hijos, Juan. Tienes una hermosa mujer. Tienes dinero. El año pasado
comprasteis un velero de catorce metros de eslora. Salís a navegar cada quince días con
vuestros amigos. ¿Quieres convencerme de que tu vida es una mierda? Estoy dispuesto a
escucharte, pero no creo que haya comparación posible entre nuestras situaciones.

Tenía razón. Estaba claro que se había informado bien. No iba de farol cuando decía
que me había estado vigilando. De todas formas, dije algo sobre las apariencias y la
realidad. Fue una especie de defensa desesperada y creo que no sonó muy convincente.

–Es absurdo discutir algo que está tan claro –sentenció, moviendo la cabeza como un
asno, y con una mueca en los labios más o menos parecida a una sonrisa–. Deja que te
cuente lo que ocurrió cuando empecé a vigilarte. Te parecerá interesante, ya lo verás.
¿Sabes?, lo curioso es que mi vida mejoró bastante. No es que mis problemas se
solucionaran de pronto, ni mucho menos. Seguían allí, pudriéndose como un bistec en
una nevera desenchufada. Pero ahora pensaba mucho menos en ellos. Por las noches
tocaba en un garito de la capital. Solía terminar medio borracho, ciego de anfetas, y me
pasaba casi todo el día durmiendo. Pero los lunes y los martes había que llenarlos con
algo. Y llevar a cabo aquella especie de investigación se convirtió en un inesperado
paliativo de mi angustia. Así que empecé a barajar algunas posibilidades…

–Como la de matarme –sugerí.
–No… –corrigió él, cerrando un momento los ojos, antes de golpear con los dedos el

paquete para sacar otro cigarro–, eso llegó más tarde. Al principio, sólo pensé en pedirte
ayuda. Pensé en la posibilidad de intentar explicarte que me debías algo, y que no podías
desentenderte de mi situación, de mis fracasos. Me costó unos cuantos meses aún
comprender que yo ya estaba más allá de cualquier posible socorro. Me costó bastante
aceptarlo.

Volví a interrumpirlo, para asegurarle (supongo que fue un gesto patético) que todavía
estaba dispuesto a ayudarle, si me permitía hacerlo. Añadí que como no iba a solucionar
nada era asesinándome. Sonrió.

–Es que ya no se trata de solucionar nada. Matarte será la última estupidez de mi vida.
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Así estaré acompañado hasta el final… hasta nuestro final. Porque no creas que te
sobreviviré mucho tiempo.

Me quedé un momento pensando, intentando encontrar la forma de romper el hechizo
maligno de aquella broma. Tenía que haber un modo de que acabáramos los dos
riéndonos de todo aquello. Debía de haber alguna palabra clave que sirviera para escapar,
todavía indemne, de aquella situación; algo parecido a la combinación de la puerta de una
cámara de seguridad cerrada. Intenté desactivar el artilugio de su amenaza usando el más
ramplón y sólido sentido común. Le dije que no tendría más que salir de aquel bar e ir a
la policía. Le advertí que se lo contaría todo con detalles. Una vez más, entonces, me
obsequió con aquella sonrisa viscosa, adherida a sus labios precariamente, como un
pegote de gelatina.

–Sí. Claro que puedes hacerlo. Pero, por favor, deja que te explique lo que pasará
después, para que entiendas lo inútil y hasta perjudicial que sería para ti esa acción…

El pormenorizado y exhaustivo análisis que siguió a aquella introducción fue una
experiencia terriblemente angustiosa para mí. Valle me explicó que la policía, sin duda,
investigaría la denuncia. Él no negaría, en ningún momento, haber estado conmigo.
Explicaría que en el curso de nuestra conversación había surgido un asunto del pasado.
Un asunto bastante feo. Les contaría a los agentes, tranquilamente, el caso de Alejandra,
con los más fieles y exactos detalles; reconocería su enfado, e incluso admitiría haber
proferido alguna amenaza contra mí; pero negaría tajantemente tener intención alguna de
matarme, ni haber manifestado tal cosa. Dijo que si yo me empeñaba mucho, tal vez
consiguiera que lo vigilasen durante un tiempo. Entonces, él procuraría portarse bien. La
policía podía asistir en primera fila, si le apetecía, a su miserable vida de músico
fracasado. No intentaría esconder o disimular nada. Valle me explicó –y empecé a
entender, anegado ya por un terror incontrolable, cuánta razón tenía–, me explicó que
una sociedad como la nuestra no tiene ninguna posibilidad de neutralizar a un asesino a
quien nada importa su propia vida. Dejaría pasar un tiempo prudente, continuó. Unas
semanas o unos meses. Y después, un día cualquiera, al salir de la tienda, o de mi propia
casa, o de mi coche… o tal vez durante una cena en el restaurante Don Ángel con
nuestros amigos Francisco y Adriana –pronunció sus nombres con visible delectación–,
aparecería él de pronto. Me miraría directamente a los ojos, me preguntaría si estaba
preparado, y antes de que tuviese tiempo de reaccionar, me clavaría un machete en el
corazón o me pegaría un tiro en el parietal con un 38.

–Ya ves –concluyó– la inutilidad de tu idea de ir a la policía. En términos racionales,
hay sólo tres cosas que puedes intentar, con alguna remota esperanza de salvación: la
primera y más fácil es huir. Renunciar a tu vida aquí, a tus comodidades… Marcharte a
otro lugar y confiar en que yo no te encuentre. La segunda posibilidad es tratar de
persuadirme de que no te mate. Y la tercera, la más segura de las tres, es la de matarme
tú a mí primero.

El dolor de mis sienes se estaba haciendo ahora insoportable, y también sentía un
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pinchazo en la vejiga, provocado por unas repentinas y apremiantes ganas de orinar. En
ese momento apareció una camarera. Una hermosa hembra de pelo oscuro y rizado, con
grandes tetas, y unos hombros morenos y desnudos bellamente resaltados por la blanca
cinta del delantal.

–Perdonen, señores –dijo con una bonita sonrisa–, pero no se puede fumar aquí.
Valle y yo permanecimos en silencio, contemplándola, durante ocho o diez segundos,

como si estuviéramos drogados. Después, él preguntó con brutalidad:
–¿Y por qué no han retirado los ceniceros?
Ella miró hacia el cenicero con estupor, casi con espanto. Recuerdo que vi salir de la

cafetería, en ese preciso instante, a las dos ancianas y al chiquillo que había estado burbu
- jeando sin descanso en su batido de chocolate mientras nosotros hablábamos. La
camarera dijo con arrobo y cierta gravedad:

–El cenicero… el cenicero es un vestigio de otros tiempos.
El sol había empezado a declinar, y por uno de los ventanales, el cual se abría hacia el

paseo marítimo, entraba en ese momento una blanca sábana de luz moteada de puntos
negros, como una lluvia de partículas de carbón cayendo sobre una ladera nevada. En
medio de esa gran avalancha de luz porosa conseguí distinguir los mástiles de los barcos,
formando una extraña empalizada, un bosque desnudo e inagotable en el que sería inútil
buscar el consuelo de una sombra.

Mi antiguo camarada y compañero de grupo apagó deprisa el cigarro y empujó
ruidosamente la silla con las corvas para ponerse de pie.

–Sigue con tu vida –dijo–, de momento no va a pasar nada… Podemos vernos otra
vez, si quieres –luego, señaló las copas vacías y añadió–: Esto ya está pagado.

Después, sin que yo acertase a reaccionar, me dio la espalda y salió de la cafetería.
No le hablé a nadie de nuestro descabellado encuentro. De hecho, seguí su consejo y

procuré continuar con mi vida, como si aquello no hubiera sucedido. Al día siguiente,
recibí un mensaje en el móvil: «Ya sbs lo cerc q stoy». Lo interpreté como una
confirmación de su propuesta de un posible nuevo encuentro. Esa noche tuve un sueño
en el que se repetía, transformada, aquella última escena de la cafetería. La camarera,
dándome la espalda, pronunciaba sus palabras sobre el cenicero en perfecto francés, muy
despacio, con una especie de susurro potente, C’est un vestige… d’un temps passé ,
mientras yo veía su cabellera rizada, revuelta por el viento, derramándose sobre unos
hombros de palisandro. Estaba agotado, sediento, atado a un poste en medio de un erial,
y Valle –que en lugar de boca tenía algo así como un largo pico de cuervo– intentaba
desde muy lejos atravesarme el paladar utilizando una lanza desmesuradamente larga, tan
fina como un estilete. El sueño continuaba, pero lo demás no lo recuerdo.
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En el filo de la amenaza

Los días siguientes fueron alucinantes, casi en el sentido clínico de la expresión. Pero
no me refiero tanto a que sufriera alucinaciones durante esos días –aunque sí que tuve
algunos sueños extraños, como el que acabo de contarcuanto a que llegué a la plena
convicción de que mi entrevista con Valle no había sido, no había podido ser un hecho
real. No, al menos, en los términos en que la recordaba. Llegué a la conclusión,
parcialmente consoladora, de que debía de tratarse, a la fuerza, de alguna especie de
delirio. O, en todo caso, de un malentendido, de una confusión. Sí… ahí podía estar la
clave. Quizá Valle me había recordado algún episodio desagradable de nuestra amistad
juvenil. Eso era muy posible. Y también podía admitir que me hubiese dirigido alguna
recriminación, algún amargo reproche. Lo que ya no cabía en cabeza humana era la idea
de que me hubiera amenazado de muerte. Eso no. Por lo menos, no en serio. Quedas
con un amigo, un buen amigo al que hace tiempo que no ves, alguien con quien no has
tenido nunca el menor problema, la menor fricción; y, de pronto, después de charlar
amenamente en un café, va y te amenaza con asesinarte a causa de una verdadera
minucia, de un pequeño incidente enterrado por un aluvión de tiempo y del que casi ya ni
te acuerdas… Imposible. Me negaba a admitirlo. Cosas así no pasaban en la realidad. No
en la realidad inmediata y empíricamente accesible. Las tragedias absurdas, las desgracias
extravagantes les ocurrían siempre a otros, muy lejos, y uno se enteraba por los
periódicos. Esos desgraciados que mueren fulminados por un rayo durante un partido de
futbito, o atrapados en un ascensor durante el éxodo veraniego de sus vecinos… En
definitiva, que aquella especie de lúgubre anuncio de asesinato tenía que ser un añadido
de mi imaginación, o bien una extraña broma de Valle. Una de esas dos posibilidades. Y
no había otro modo medianamente racional de explicarlo.

Me incorporé a mi habitual orden de vida, a mis rutinas de trabajo y de familia,
soslayando la necesidad de confiarle a alguien lo que me había ocurrido. Estuve a punto,
un par de veces, de contárselo a Virginia; pero la idea de hacerlo, por diversas razones,
me resultaba de lo más incómodo. (Entre otros obstáculos, no me apetecía lo más
mínimo remover los desenfrenos de mi pasada juventud.) Al final me convencí de que
podría desactivar yo solo el mecanismo de aquella bomba de relojería que Valle parecía
haber incrustado, con absurda saña vengativa, en algún intersticio de mi cerebro. Una
buena mañana (el viernes… o el sábado de esa misma semana) dejé de oír el tictac y me
convencí de que la bomba había desaparecido, e incluso de que nunca había estado allí.
La capacidad de autoengaño, como sabe, es un mecanismo de adaptación
sorprendentemente desarrollado en el Homo sapiens .

El lunes siguiente, a media tarde, apareció de nuevo por la tienda el psiquiatra de mi
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mujer. El doctor Javier Villar, con su inequívoca cara de lechuza. Venía a devolver el
camaleón del Yemen que había adquirido hacía unas tres semanas. Lo traía en una
fiambrera del tamaño de una caja de zapatos. El animal, con la cabeza erguida,
expectante e inmóvil entre sus propios y diminutos excrementos, presentaba una
apariencia bellamente coralina, con su ornato fractal en tonos amarillos, verdes y
morados.

–Mire… tengo que devolvérselo –oí que le decía a Mariola–, no podemos tenerlo en
casa –el hombre parecía bastante atribulado. Enseguida añadió, en tono de disculpa–: No
les pido que me devuelvan el dinero, claro… sólo quiero que se lo queden.

La cosa fue extraña, porque después de hablar con mi dependienta, y de que ella lo
tranquilizara con palabras comprensivas y corteses, justo antes de salir –cuando ya todo
parecía resuelto– se volvió y añadió mirándome ahora directamente a mí:

–No ha sido culpa suya –hizo una pausa y sonrió–, y tampoco del animal, por
supuesto. Ha sido un error mío. Un error mío…

Después de aquella sorprendente declaración, y sin añadir una sola palabra más, salió
de la tienda.

Por lo demás, octubre empezó sin sobresaltos. Virginia y yo acompañamos a mi hija
Victoria en su primer día de universidad. Acababa de cumplir dieciocho. Victoria ha sido
siempre una buena estudiante, todo lo contrario que su hermano. (Ahora ya estas cosas,
sus problemas, las perspectivas de su futuro… me parecen remotas, casi ajenas; y, sin
embargo, no dejan de ser todavía mis hijos.) Acompañamos a Victoria a la facultad,
como le digo, después de que aceptásemos, bajo solemne promesa, quedar confinados en
la cafetería mientras ella ultimaba trámites en la secretaría, exploraba el aulario y tomaba
contacto con sus nuevos compañeros. Era viernes, y el lunes a primera hora empezaban
las clases. Después de abandonar el campus los tres juntos, pasamos por el instituto para
recoger a Mario y comimos los cuatro un arroz de pescado en el restaurante del Club de
Regatas.

Puede decirse que aquel fue un buen fin de semana, excepto la tarde del sábado,
durante la hora u hora y media que se prolongó la visita a mi suegra, persona a la que
describiré someramente –a riesgo de incurrir en cierta ligera benevolencia– como una
vieja despreciable y rencorosa. Estaba inválida desde hacía unos meses a causa de una
caída, y la atendía una cuidadora permanente cuyo sueldo sufragábamos en parte Virginia
y yo. Se trataba de una enfermera jubilada, una mujer claramente obesa, aunque
sorprendentemente ágil y dinámica por lo que pude ver, a la cual sinceramente
compadecí por su nefasta suerte. Virginia tampoco puede soportar demasiado tiempo a
su madre, así que la cosa no se prolongó más allá de las seis o seis y media de la tarde,
por fortuna para mí. Después acudimos a cenar a casa de Francisco y Adriana. El
domingo lo pasamos también con ellos. Salimos los cuatro a navegar en el Bóreas .
Recuerdo que nos hizo un día espléndido, con un exquisito mar turquesa, una brisa suave
y un sol ya algo más clemente que el del verano. Nos bañamos. El agua estaba deliciosa.
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Las nubes que se congregaron sobre la bahía a última hora de la tarde contribuyeron a
una perfecta escenografía del crepúsculo, con un impresionante despliegue final de tonos
anaranjados, dorados y violetas. Algo incluso demasiado barroco. Casi artificial. Pero el
mar estaba vivo. Limpio y tranquilo a nuestro alrededor. Durante el baño, su líquido
abrazo me pareció confortador, protector, como si no hubiera simas ni depredadores en
ningún océano de la tierra. Como si todo peligro fuera legendario y el mundo entero
fuese benigno e inocuo en realidad. Eso pensé durante el baño: que estaba a salvo de
cualquier peligro en aquella suave tarde de domingo.

Algo después, ya en el barco, con la toalla envolviendo amorosamente mi cuerpo y
una fría lata de Heineken haciendo que casi me doliera la mano; mientras el velero se
deslizaba sobre aquella arrugada superficie de papel de estaño, en la que veía trizarse el
último sol del día; mientras oía a Francisco silbar –bastante mal– la música de Doctor
Zhivago , y a las mujeres chismorrear acerca de vecinos y veraneantes, se me ocurrió de
pronto que había sido definitivamente indultado por alguna divinidad etérea y poderosa,
tal vez la Madre Naturaleza, muy cualificada, como usted sabe, para borrar toda clase de
culpas y de oscuros designios.

Esa sensación se prolongó todavía unas dos semanas. Y al final de ese proceso de
autosugestión, alcancé la certeza de que Valle me había gastado una simple broma.
Entonces, llevado por el entusiasmo, por la euforia de la felicidad recuperada, me asaltó
por primera vez el peligrosísimo deseo de comprobarlo. Es curioso, pero cuando las
cosas van bien no nos conformamos. No nos decimos: «Dejémoslo como está, no sea
que al dar otro martillazo para asegurar un remache se nos venga encima la casa». En
absoluto. Intentamos apuntalar nuestra posición al máximo, por encima de toda razonable
precaución. Y eso, con demasiada frecuencia, es lo que nos pierde.

Di el martillazo la tarde del miércoles de la semana siguiente. Ocurrió de una forma
casual y algo estúpida. Acababa de recibir un sms de un proveedor. Estaba eliminando
mensajes antiguos del saturado archivo del móvil, cuando de pronto me tropecé con
aquella especie de criptograma amenazador: «Ya sbs lo cerc q stoy». Me sentí tan
provocado, tan ofendido como si no lo hubiera leído antes. ¿Y si lo llamaba en aquel
mismo instante? ¿No era esa la mejor manera de resolverlo al fin y al cabo… pillándolo
por sorpresa, en medio de sus tareas cotidianas, y obligándolo así a quitarse la
carnavalesca careta de asesino que se había colocado, por alguna incomprensible razón,
durante nuestro encuentro en el café Arrecife? Por supuesto que era la mejor manera.
Para qué darle más vueltas. Pulsé el botón de llamada.

Me contestó sin titubeos, directamente:
–Dime…
No parecía ni remotamente sorprendido. Le pregunté si era un mal momento. Me dijo

que no. Me explicó que estaba sentado en un banco del paseo marítimo, viendo cómo
hacían volar cometas en la playa. Luego, de pronto, me preguntó a bocajarro en un tono
que me sonó entre musical y malicioso:
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–¿Has pensado en lo que te dije?
Guardé silencio. Me di cuenta de que mi respuesta a aquella pregunta podría resultar

decisiva. Por otro lado, la pregunta en sí misma era ya un funesto augurio. A la
desesperada, intenté todavía romper el maleficio:

–Sí –le dije–, por supuesto que he estado pensando…. pero… era una broma,
¿verdad?

Entonces cuajó otro infausto silencio entre nosotros. Y, a continuación, su respuesta
sonó brutal, escueta:

–No.
Hasta el día de hoy, desde aquella conversación no he podido librarme de la sospecha

irracional (usted dirá, con razón, que soy un supersticioso sin remedio) de que Valle me
habría dejado tranquilo para siempre de no haberlo llamado aquella tarde. No puedo
evitar pensarlo, aunque hay razones más sólidas para suponer lo contrario. Tuve casi
inmediatamente la sensación de haberme portado como el imbécil que se mete en la
guarida del oso para asegurarse de que está bien dormido. Y entonces tropieza… y lo
despierta.

No viendo ya cómo salir de aquel atolladero, más irritado conmigo mismo que con él
en ese momento, recordé de pronto lo que me había ofrecido antes de darme la espalda
en el café Arrecife, junto al puerto. Aquello de que podíamos vernos otra vez, si yo
quería, antes del «desenlace», por así llamarlo. Se lo planteé:

–¿Podríamos vernos otra vez, para hablar… esta sema - na…?
Accedió inmediatamente, y me propuso que nos encontráramos justo donde él estaba

en aquel momento: en el paseo marítimo, junto a la playa, a la altura del hotel Excelsior.
Fijamos la cita para el viernes siguiente –día 10 de octubre–, a las seis en punto de la
tarde.
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Segundo round, estallido

La mañana del jueves, en la tienda, me di cuenta de que Mariola estaba especialmente
triste. Llevaba deprimida varias semanas. Yo sabía que hacía tiempo que salía con cierto
sujeto, y sabía también que últimamente las cosas no iban demasiado bien entre ellos. En
un momento en que no teníamos clientes que atender, hacia las doce, decidí hablar con
ella. Supongo que debo explicar que entre Mariola y yo hay cierto grado de confianza
que va más allá de la mera relación de un jefe con su empleada. Me apartaré algo de la
pista principal de mi historia contándole esto, pero creo que es mejor no escamotearle
nada. Quiero que comprenda cómo, exactamente, se desarrollaron los acontecimientos,
con todas sus derivaciones.

La cuestión es que algo ocurrió entre nosotros hace algunos años. Resumiendo,
después de una cena ofrecida a todos los comerciantes y empleados por la gerencia de la
galería, estando ya algo borracho, traté de abordarla. Nos habíamos sentado juntos a la
mesa y llevábamos toda la cena bro - meando, cómplicemente. Lo que pasó fue que a los
dos se nos ocurrió prácticamente a la vez ir al aseo. Al salir, coincidimos en el corredor
de servicio. Entonces le dije algo, no recuerdo qué, y traté de besarla. Mariola me paró
los pies de un modo tan sereno como tajante. Enseguida le pedí disculpas, y dimos por
zanjado el incidente antes de reintegrarnos a la reunión. Esa fue la única ocasión en que
he estado a punto de ser infiel a mi mujer. Lo habría hecho, sin duda, de haber sido
correspondido. Hace bastantes años de esto –nueve, si no cuento mal–, como le digo. Yo
no estaba realmente enamorado de Mariola. Me gustaba, simplemente. Fue una especie
de ataque de sicalipsis desencadenado por el alcohol. Creo que interpreté mal algunos
gestos, algunas palabras. Así fue, supongo. Conseguí convencerla para que no se
marchara de la tienda. Le dije la verdad: que estaba avergonzado de mi conducta, y que
no volvería a suceder nada parecido. He cumplido mi palabra hasta hoy.

El caso (volviendo a lo reciente) es que no fue muy difícil conseguir que se sincerase
conmigo aquella mañana. Por lo visto, había dado una especie de ultimátum a su novio.
Y la reacción de él consistió en una ruptura total, irrevocable. Me dijo entre sollozos, en
el reservado de la tienda, que pensaba que ya era demasiado tarde para ella –tiene treinta
y ocho años–. Procuré consolarla, aunque sospecho que no fui demasiado hábil.
Cerramos un poco antes de la una y la invité a comer en un nuevo bistró francés del
nivel 2.

El viernes por la tarde me encontré con Valle en el paseo marítimo, delante del hotel
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Excelsior, tal y como habíamos acordado. Puede decirse que la conversación que
mantuvimos fue una especie de prolongación de la primera. Cuanto más hablaba con él,
más persuadido quedaba de la solidez y determinación de su propósito. En un momento
dado me sentí incapaz de dominar por más tiempo la furia acumulada. Estallé, sin poder
evitarlo:

–¡Pero si de verdad quieres matarme –le grité–, por qué no me has matado
directamente! ¡Qué significa esta estupidez de anunciármelo! ¿Puedes explicarme qué
significa este puto aplazamiento? Lo que pienso es que no tienes redaños.

–Mira… –me dijo sin perder la calma–, lo más extraño de todo esto es que yo sigo
amando la vida. Y aunque te cueste entenderlo, esta es para mí la única forma de
prolongarla… hasta el límite de lo posible.

Debí de poner cara de absoluta incomprensión, y él, entonces, trató de explicarse
mejor:

–La idea de matarte, Juan, al principio fue un simple juego mental. Una tortuosa
escapatoria de mis problemas. Una fantasía morbosa, nada más. Ya te lo he explicado,
creo… Se empieza recordando viejas historias, se hacen odiosas comparaciones, que
terminan resultando hipnóticas, obsesivas… Y de pronto estalla, en el centro de la mente,
una idea que es puro delirio, pero que se parece mucho al clavo ardiendo de la frase
hecha. Eso fue lo que me ocurrió contigo. Luego, la idea, que al principio es irresistible
pero informe, como la lava del volcán, fluye hacia su propia solidificación. No hay forma
de detenerla. La primera vez que pensé que podría venir a Las Zalbias y asesinarte
realmente, y no sólo en mi fantasía, fue un gran consuelo. Algo parecido a un chute de
heroína. Pero cuando se repite el proceso, se comprende que ya no basta con pensarlo,
porque la droga pierde su eficacia. Entonces es necesario dar un paso más. El único paso
intermedio entre la idea germinal y el acto verdadero era la posibilidad de anunciártelo.
Este es el único modo de obligarme a llevarlo a cabo. Y al mismo tiempo, es también el
único recurso para prolongar mi vida y conferirle cierta emoción, cierto… impulso, más
allá de los contornos de mi fracaso.

Escuchar el desquiciado pero consistente discurso de Valle era terrible; y también
fascinante, por arduo que resulte admitirlo. Comprendí que hasta ese momento no lo
había conocido de verdad; lo cual no impedía que todavía me sintiera furioso:

–Lo confundes todo. Enfocas pésimamente mal las cosas. Diriges contra mí tu
resentimiento, en lugar de intentar solucionar tus problemas. Eres un ser mezquino, y un
auténtico cobarde. Has preferido culparme a mí de todo para no tener que asumir tu
responsabilidad. Has preferido convertirme en tu chivo expiatorio a enfrentarte con tus
problemas. ¿Qué culpa tengo yo de los derroteros por los que ha ido tu vida de
mierda…? ¿Qué sentido tiene que me culpes a mí? ¿Crees que merezco morir
simplemente porque me ha ido mejor? Creo que hace mucho tiempo que vives fuera de
la realidad, y ya no entiendes nada… Te has alimentado demasiado tiempo de tus propios
excrementos, te has creído tus propias mentiras…
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–No… Eres tú, Juan –replicó, con una sonrisa benévola–, el que no entiende bien las
cosas. Tú eres el que no se da cuenta de cómo son realmente. Presta mucha atención, si
no quieres morir sin comprender nada. Mi vida es un fracaso completo, de acuerdo. Por
las razones que sean. Eso no afecta al núcleo de mi argumento, como verás… Bien… mi
vida es, como te digo, una ruina. Así que yo siento odio y rabia contra todo. Contra mí
mismo, contra el universo y contra toda la vida que hay en él. Luego, casualmente,
pienso en ti, en un momento determinado, y… ¿qué siento? Pues siento envidia,
rencor… llámalo como quieras. En definitiva, mi odio y mi rabia desatados acaban
concentrándose en ti, fijándose en tu persona. De un modo injusto, de acuer - do, pero
¿qué importa eso? ¿Qué significa «injusto»? ¿No es injusto acaso el que todos nosotros
estemos condenados a muerte desde que nacemos? El caso es que esa rabia está ahí.
Simplemente existe. Ahora escucha, piensa despacio en esta pregunta crucial: ¿por qué
razón tendría que esforzarme yo en resistir a esa rabia? Dame una buena razón para
esforzarme. Sólo te pido eso. Presta atención a esta cadena de razonamientos y dime
exactamente en qué me equivoco: mi cerebro es un trozo de materia organizado según las
leyes de la naturaleza. Un cúmulo de neuronas interconectadas por minúsculas descargas
entre los axones y las dendritas. Mi mente es un caos, más o menos organizado, según
los parámetros del azar cuántico. En definitiva, un producto azaroso de la evolución.
Ahora ese cerebro produce dolor y rabia. Sólo eso. Si no interviene ningún otro factor,
necesariamente debemos concluir que ese dolor y esa rabia son un producto de la
naturaleza. No es bueno ni malo. No significa nada. Simplemente está ahí. La
consecuencia, en mi caso, es que siento el impulso de matarte, sencillamente. Un impulso
caprichoso y absurdo… vale… ¿pero es que hay algún impulso del que se pueda decir
que es verdaderamente lógico? ¿No es la propia lógica, también, un producto de nuestro
cerebro, un conjunto de mecanismos cognitivos, ni más ni menos útiles para la
supervivencia que el instinto sexual o la agresividad? –Valle hablaba sin mirarme, con la
persuasión desapasionada de un científico y la convicción irrefragable de un clérigo.
Apenas había ya gente en el paseo. Era tarde. A lo lejos pasaba un mercante. Un trozo
rojo y minúsculo de hierro en el gran manto gris del mar–. Mira… si como dicen algunas
personas existe una estructura de valores inmutable, basada en la propia naturaleza,
entonces no podré matarte… No sé… Justo antes caeré fulminado o algo así, ¿no te
parece? Pero si tal estructura no existe, entonces la rabia triunfará y te mataré. Por
supuesto, será una acción tan absurda como cualquier otra, pero yo no puedo ni quiero
evitarla. Procede de impulsos que están en la naturaleza, y la verdad es que me produce
una especie de satisfacción abandonarme a ellos. O… yo qué sé… Tal vez es que me da
pereza resistir a mis impulsos homicidas. Esa pereza también es natural. ¿Vas a decirme
que no estás de acuerdo con eso? ¿Vas a hablarme del «fantasma en la máquina» o algo
parecido? ¿Vas a decirme que hay algo más allá de la naturaleza, de la materia y la
energía, con sus leyes complicadas y cargantes? Porque yo no lo creo.

»Te aseguro que desde que he decidido matarte sufro un poco menos. Sólo un poco
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menos… pero me vale. Ahora casi asisto con más curiosidad que desesperación a mis
propios procesos mentales. ¿Cómo terminará todo? Ya tengo decidida más o menos la
fecha en que te voy a eliminar. También he pensado en la forma de hacerlo. Pero ¿seré
capaz de llevarlo a cabo… de llegar hasta el final? Te juro que yo mismo no estoy
seguro, aunque creo que podré hacerlo. No puedes decirme que no resulta interesante.
Intenta relajarte. Aún tienes algo de tiempo por delante. A lo mejor se te ocurre una
solución. Estoy dispuesto a darte toda la ventaja que quieras…

Los dos permanecimos en silencio mucho tiempo, viendo difuminarse la playa delante
de nosotros. En un momento dado, pasó muy cerca del banco en el que nos habíamos
acomodado una mujer extranjera con dos perros. Un gran danés y un dálmata. Su
marido –el que probablemente era su marido– la seguía a cierta distancia, con un aire
patético, de amarga resignación. El hombre vestía pantalones cortos y una fea camisa
con motivos frutales. Llevaba zapatos y calcetines verdes hasta media pantorrilla. Se
parecía mucho a Himmler, aunque el jerarca nazi no había llegado nunca a ser tan viejo.
Valle me ofreció un cigarro que acepté de inmediato.

–Tengo que volver a casa –le anuncié una vez que logré asimilar el hecho,
suficientemente probado, de que no podría convencerle con palabras, al menos aquella
tarde, de que desistiera de su loco y perverso objetivo. Después de arrojar las colillas al
suelo, algún resorte compartido nos puso a los dos en pie exactamente a la vez.

–No creas que te odio o te desprecio más que a mí mismo –me dijo a modo de
despedida. Y a modo de despedida le respondí:

–No. No lo creo.
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Me encantan los animales, amo mucho la
naturaleza

A pesar de todo, y por extraño que parezca, esa segunda conversación con Valle en
cierto modo me ayudó a serenarme. Me proporcionó una visión más precisa, menos
dudosa de las circunstancias. Es decir, de sus intenciones y de mi propia situación. Ahora
podía fijar mi posición con más exactitud y desplegar alguna estrategia. Se trataba –
supongo– de la paz que nos aporta siempre la certeza, por terrible que esta sea. Ya no
había lugar para el engaño: sabía a qué atenerme. Estaba condenado a muerte, así de
sencillo. No era una broma, ni una amenaza vana o pasajera, como creí al principio. Valle
había hablado como un hombre que está más allá de la desesperación, y nadie puede
fingir hasta ese punto. Había verdadera tragedia, sin falsa solemnidad, en cada uno de
sus gestos. Su fría demencia –si se trataba de eso– avanzaba lenta pero incontenible
hacia mí, como un glaciar. Comprendí que había renunciado a la vida. Así que ahora, si
yo quería salvar la mía, debía pedir ayuda. Pero ¿a quién? A Virginia, a mi mujer, por
supuesto. Ahora bien, ¿cómo explicárselo a ella? Era ya hora de afrontar un lábil
sentimiento: me avergonzaba hablarle de mi conducta con aquella chica, Alejandra, y con
el propio Valle. ¿Y si me culpaba a mí de todo? De pronto, esta demencial situación me
proporcionaba un claro registro de la distancia que, inadvertidamente, la inercia de un
matrimonio demasiado cómodo e insincero había puesto entre mi mujer y yo. Nuestra
intimidad física permanecía relativamente incólume (manteníamos relaciones sexuales
con cierta frecuencia, aunque algo mecánicamente), pero la confianza mutua estaba
mortalmente dañada desde hacía mucho tiempo. Demasiado tiempo. Quizá desde poco
después de que naciese Mario. La expectativa de hablar con mi mujer de todo este
absurdo asunto me producía una insuperable sensación de angustia. Algo entre el oprobio
y el ridículo. Podía recurrir a Francisco. Eso me parecía bastante más aceptable. Menos
humillante. Él lo entendería mejor. Y tal vez podría ayudarme.

Alberto Maños, el nuevo gerente de la galería del centro comercial y de ocio
Goldmare, se presentó por sorpresa en mi tienda el lunes por la mañana. Tendría unos
treinta y cinco años. Era joven, fibroso y casi guapo; aunque una insidiosa alopecia
empezaba a hacer estragos en su mata de pelo ondulado y oscuro. Parecía de muy buen
humor y, al igual que durante el almuerzo de presentación, fue de nuevo bastante amable
y cordial conmigo. Me dijo que se había propuesto visitar todos los comercios a lo largo
de aquella prime ra semana. En la galería hay un total de setenta y ocho tiendas, además

32



de un hipermercado, un multicine, un montón de restaurantes de diferentes franquicias,
una bolera, un parque recreativo infantil, una sala de emergencias con servicio médico
permanente y varias otras dependencias y ofertas lúdicas que yo ni siquiera conozco. No
me extrañó que se hubiera tomado la semana entera para cumplir con su objetivo.

–Tu tienda –acordamos tutearnos nada más iniciar la conversación–… yo la veo como
una especie de reducto de naturaleza en un ambiente tan artificial como este… –se rio
con ganas de su propia ocurrencia y me dio un golpecito en el codo–. ¡A lo mejor a ti eso
te parece una gilipollez!

–¡No! ¡Qué va! Estoy de acuerdo… –reí yo también. De pronto pareció ponerse
grave, casi demasiado solemne:

–Es brutal… –ahora movía con aflicción la cabeza, yo no tenía la menor idea de a qué
se refería–, brutal… –me miró, sonrió y decidió explicarse–, lo que estamos haciendo
con el planeta. Desaparece una especie cada trece minutos, ¿sabes? A mí me encantan
los animales… amo mucho la naturaleza.

Le dije que me alegraba conocer su punto de vista sobre un tema tan importante para
todos, e hice gala (falsamente) de toda clase de convicciones ecologistas. La verdad es
que desde que empecé con la tienda –de un modo bastante casual– he visto a los
animales principalmente como una buena oportunidad de negocio. Es cierto, claro, que
siempre he sido aficionado a unas cuantas especies –de peces, sobre todo–, pero no soy
lo que se dice un ecologista militante, ni he tenido nunca una especial preocupación por el
asunto. Alberto Maños dijo estar encantado con su nuevo destino.

–Ya sabes que he venido para que todo siga marchando tan bien como hasta ahora, y,
sobre todo, para ayudaros a vosotros en lo que pueda… –anunció con cierta jovialidad
justo antes de estrecharme la mano y despedirse muy risueño–: Ya nos veremos por
aquí… –a lo cual correspondí con un ri - dículo (y cuasi fascistoide) gesto de mi mano
derecha.

Llamé a Francisco ese mismo lunes, por la tarde, y le pregunté si disponía de media
hora para mí después del trabajo. Me puso alguna pega al principio, pero ante mi
insistencia terminó por aceptar. Así que fui a buscarlo a su despacho, hacia las siete, y
tomamos un par de cervezas en un bar cercano.

–Chico… te aseguro que es la historia más brutal que he oído en los últimos años. ¿Y
estás seguro de que no lo conozco?

El adjetivo «brutal» presentaba todas las trazas de ir a convertirse, al parecer, en el
cargante estribillo de la semana. Y no se podía decir que no fuese una palabra adecuada,
por otro lado.

–No. Tú viniste a vivir a Las Zalbias el mismo año en que él desapareció. Conoces a
alguno del grupo… Conoces a Manu… –confirmó que lo conocía sonriendo y levantando
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a la vez un poco el mentón–, pero a Valle no creo que lo conozcas… Ya te he dicho que
yo mismo llevaba diez años sin verle el pelo.

–¿Y qué piensas hacer ahora?
Hice un gesto de impotencia, de perplejidad, con la boca y con los hombros, y me

bebí la cerveza que quedaba en el vaso de un solo trago.
–Si lo supiera no estaría aquí hablando contigo… No te estaría pidiendo consejo.
Su réplica fue inmediata, cabal…
–¡Joder! ¡Ve a la policía!
…decepcionante. Tuve que pasar a desgranarle los convincentes argumentos que el

propio Valle me había expuesto para disuadirme de tal idea. Le hablé de la indefensión de
la sociedad ante quienes actúan por fanatismo o desesperación; de lo muy arduo y
engorroso que probablemente resultaría explicar todo aquel embrollo a algún escéptico y
desmotivado policía. Evidentemente, estaban demasiado desbordados por las mafias del
Este, el terrorismo y la inmigración ilegal como para prestar verdadera atención a un
asunto como el mío. Añadí, además, algunos inconvenientes de mi propia cosecha: en
cuanto mi mujer se enterase de todo, me vería obligado a darle un montón de
explicaciones, y el caso pasaría a formar parte de su arsenal de reproches. Acabaría
culpándome a mí de todo. Podía estar bastante seguro de eso.

–Da igual –se encastilló Francisco, irreductible en su opinión como el conserje que
sabe, sin resquicio de duda, quién está o no está en cada piso–, tienes que ir. No puedes
hacer otra cosa. Mira… –cogió la chaqueta que había dejado en un taburete y buscó su
agenda electrónica–, mira… –repitió, sin levantar todavía la vista de la agenda, mientras
repasaba la pantalla con el lápiz digital–, mañana yo te llamo por la tarde, ¿de acuerdo? Y
vamos a la policía los dos juntos… ¿Te parece…?

Ante tan arrolladora convicción, acabé claudicando.
Pasé la mañana del martes en la tienda, hablando con Mariola de sus problemas

personales. Haciendo, más que de jefe o de amigo, de confesor a la antigua usanza. Me
preguntaba si en lugar de todos aquellos paños calientes y todas esas palabras de aliento
no debería decirle que lo que le había pasado era mucho menos de lo que se merecía, y
que si estaba dispuesta a que le sacara del cuerpo la melancolía a base de polvos, todavía
estábamos los dos a tiempo. Desde luego, continuó prevaleciendo la alternativa casta y
humanitaria. De tanto en tanto, teníamos que parar para atender a algún cliente; y ella,
más o menos cada media hora, se escondía para llorar en el reservado.

El martes por la tarde esperé en vano la llamada de Francisco. Estuve a punto de
llamarlo yo un par de veces; pero mis hijos y mi esposa me mantuvieron lo bastante
distraído –a base, sobre todo, de discusiones entre ellos– como para eludir sin esfuerzo
aquel débil impulso. Llegué a la conclusión de que sería mejor darle tiempo al tiempo.
(Aunque me daba cuenta de lo peligrosa que podría llegar a ser esa política.)

Al día siguiente ocurrió algo que acaparó mi atención durante toda la mañana. Algo
completamente inesperado y que parecía exactamente lo que hacía falta para terminar de
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sacarme de quicio. Al abrir la tienda, Mariola y yo encontramos un sobre que alguien
había deslizado por debajo de nuestra persiana de plástico. Tenía el membrete de la
galería y lo remitía la secretaria del nuevo gerente. Cuando lo abrí –casi de inmediato–, la
mezcla inicial de curiosidad y extrañeza se transformó en un cóctel mucho más
explosivo, compuesto de incredulidad e indignación.

A tenor de las quejas que recientemente ha recibido esta gerencia, relativas a las condiciones de higiene de
su tienda de mascotas Zoo Amici, sita en la planta 0 de esta galería, me veo en la incómoda obligación de
rogarle que subsane cuanto antes las siguientes deficiencias:

Y a continuación podía leerse una larga y absurda lista de insignificantes
irregularidades, pequeños fallos que podrían detectarse en cualquier otro negocio de las
mismas características, tales como

manchas en el suelo, presencia de insectos, deficiencias en la instalación eléctrica, malas condiciones de
algunos terrarios y jaulas, insuficiente control veterinario…

y otras varias tonterías por el estilo. Leyendo aquello, cualquiera podía pensar que mi
tienda era una versión hiperrealista y hardcore del arca de Noé. Aquello resultaba injusto
y descabellado, a todas luces. El local estaba más que razonablemente limpio, teniendo
en cuenta sus características, y durante años apenas habíamos tenido que arrostrar
quejas ni denuncias de nadie. ¿Falta de control veterinario? ¡Eso ni siquiera era
competencia de ellos, sino del Núcleo Zoológico, en todo caso! Y en el registro apenas
faltaba una visita correspondiente al último año… ¿Quién podía habernos denunciado por
algo así? Y más importante aún, ¿a quién le preocupaba tanto, y tan repentinamente, que
hubiera alguna mínima disfunción en nuestra tienda?

Pero lo mejor eran las últimas líneas de la carta. Justo antes de que el nuevo gerente
me rogara comprensión y me dedicase una alambicada y cortés fórmula de despedida,
podía leerse la siguiente frase:

Nuestro común entusiasmo por la naturaleza no puede hacernos olvidar el régimen estricto de calidades
que debemos exigir a todos los comercios de esta galería.

Era inverosímil: «Nuestro común entusiasmo por la naturaleza…». Grotesco. Una
expresión como esa parecía más bien una burla, y estaba fuera de lugar en una carta
admonitoria como la que tenía en ese momento entre mis crispados dedos. Cuando
Mariola la leyó, se sumó a mi perplejidad:

–Yo creo que este está mal de la cabeza…–fue su comentario. Por supuesto, llamé a
Alberto Maños casi inmediatamente, pero no estaba en su despacho. Me dijeron que no
pasaría por allí hasta la tarde. Cuando por fin logré hablar con él, la carcajada que soltó
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me dejó tan completamente noqueado que ya no fui capaz de articular palabra durante
varios segundos:

–Oye… ¿estás ahí?
Apenas pude contestar con un par de monosílabos.
–Escucha, Juan, no tiene importancia. De verdad… es una carta tipo. Pura fórmula.

Debería haberte avisado por teléfono, ya lo sé. Oye… soluciona esos pequeños detalles y
ya está. Asunto olvidado. ¿Quieres?

Intenté enterarme de quién le había proporcionado algunos de los datos más
comprometidos, como lo de la falta de una inspección veterinaria el último año, pero él
siguió en su línea de quitarle toda importancia al asunto.

–Bueno… uno tiene que tener sus fuentes de información, ¿comprendes? Hay que
hablar con todo el mundo. Pero escucha… todo esto no tiene importancia, de verdad.
Ninguna. Además, voy a colaborar a tope contigo. Pídeme lo que necesites. Puedo
pasarles una nota a los de la limpieza general, si te parece. Mira… ni siquiera te doy un
plazo. Haz los arreglos cuando puedas. No te preocupes. Sé que son faltas
insignificantes, pero comprende que yo tengo que empezar siendo un poco estricto. Ha
habido alguna queja, ¿sabes? De palabra, no por escrito… algún comentario… nada más.
Pero no creo que deba preocuparte. Yo no me preocuparía. Avísame en cuanto lo tengas
todo en regla y lo archivamos juntos con un par de cervezas, ¿de acuerdo?

Sus palabras no me tranquilizaron del todo. La verdad es que no me tranquilizaron en
absoluto, y en otras circunstancias no habría dejado las cosas así. Habría tomado alguna
medida. Virginia y yo habíamos recurrido alguna vez a un abogado de la capital para
resolver ciertos pequeños problemas legales. Pensé en llamarlo, pero al final no lo hice.
No estaba en situación de buscarme más problemas, de manera que lo dejé correr.
Decidí confiar en las lenitivas palabras de Alberto Maños. Decidí suponer que había sido
su exceso de celo profesional, la responsabilidad de su nuevo cargo, lo que había
motivado que escribiera una carta de advertencia tan injusta e infamante.

Ese mismo día, por la tarde, me llamó Francisco. Se disculpó por su olvido y me
preguntó si había ido ya a la policía. Esta pregunta me dejó un poco desconcertado.
Dudé un momento y luego –no sabría explicar exactamente por qué–, le dije que sí, que
ya había ido a la policía, y que ellos se encargarían ahora de todo.

–¡Claro! Bien hecho… ¿Te han dicho si piensan interrogarlo?
–No… no exactamente. Pero…
–¿Estás más tranquilo?
–Sí… me han escuchado…
–¿Lo ves? Venga… llámame si hay novedades.
Después de hablar con Francisco, inmediatamente marqué el número de Valle. Quería

saber qué significaba exactamente aquello de que aún tenía «algo de tiempo por delante».
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Quería decirle, a ese hijo de perra, a ese malnacido de Valle, que era necesario que nos
viéramos una tercera vez. No pude hablar con él. Me saltaba el buzón de voz. Tenía el
móvil desconectado.
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Tienes miedo, yo también

El jueves por la tarde dejé a Mariola a cargo de la tienda. Virginia quería que la
acompañase a una exposición en una galería de arte que acababan de inaugurar en la
capital, y no admitía excusas. Virginia había sido profesora adjunta en la universidad
hasta que nació nuestra hija Victoria. Trabajaba en el departamento de Arte
Contemporáneo y se llevaba cada vez peor con el catedrático. El último año habían
tenido varias trifulcas. Incluso parece, por lo que ella misma me contó, que una vez
estuvieron a punto de llegar a las manos. Así que renunció a su puesto cuando nació
nuestra hija mayor. Muy poco después –Victoria apenas tenía cinco o seis meses– la
favoreció uno de esos golpes de fortuna que pueden cambiar de repente el color de toda
una vida: le propusieron escribir una crítica de arte para el diario La Voz . Su estilo
cáustico, irreverente, e incluso descaradamente frívolo, mezclado con toda clase de
pirotecnia postestructuralista, gustó tanto que le ofrecieron una sección fija semanal en el
suplemento de cultura del periódico. Algo más tarde, le encargaron también una columna
en las páginas de sociedad de los sábados. Allí, suele mezclar toda clase de cotilleos con
apuntes irónicos sobre el mundo intelectual y sus protagonistas. Sé que Virginia es
inteligente. Tiene verdadero talento para escribir, no lo niego, pero me sorprende un poco
el hecho de que haya empezado haciendo crítica de arte para terminar en lo que a mí me
parecen meros chismorreos, aunque –eso sí– muy bien pagados. En fin… la cuestión es
que aquel día me pidió que la acompañara a la exposición. Lo hizo con esa melosa
insistencia que yo conocía bien, y que entrañaba la soterrada amenaza de un fin de
semana bastante amargo si no la complacía. Era fácil detectar ese tono, al que sólo
recurría esporádicamente, hay que admitirlo, y que significaba más o menos: «Te pido
esto muy en serio, y si te niegas, prepárate para un sábado sin contacto físico, erizado de
incómodos encargos domésticos». Acepté acompañarla, desde luego.

Creo que su interés por arrastrarme de vez en cuando a saraos de esa clase estribaba
sobre todo en una secreta necesidad de demostrar a sus amigos intelectuales que ella no
era una de esas feministas brillantes, solitarias y patéticas que suelen frecuentar tales
foros; sino más bien una feliz madre y esposa que sabía compaginar sus celebradas
colaboraciones en prensa con una vida familiar satisfactoria. No soy una eminencia, pero
tampoco se me puede considerar un gañán. Siempre me ha gustado leer, y, de hecho,
conocí a Virginia en la universidad –aunque dejé la carrera muy pronto–, así que hacía
mi papel y, al menos, no la dejaba en ridículo. Aquellas fiestas artísticas, a las que debía
asistir tres o cuatro veces cada año, habían pasado a formar parte de mis obligaciones
conyugales. En general, resultaban incluso amenas.

La de aquel jueves, sin embargo, fue bastante aburrida. Volví a casa malhumorado y
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cansado. Mi mujer lo notó.
–¿Te has aburrido mucho? –me preguntó, una octava por encima, en el mismo tono

dulzón al que antes había recurrido para coaccionarme. Le hice un mohín infantil, con
algo de mueca de payaso, y le dije que había sido una experiencia realmente orgásmica.
Sobre todo el tener que escuchar a un sujeto de unos sesenta años con ademanes de
prima donna anfetamínica (lucía una chaqueta azul satinada de inspiración claramente
glam, perfecta para un presentador de la peor época del music hall) criticar a Verdi por
ser un compositor homófobo y reaccionario. Y eso, junto a una instalación de penes
móviles en sagrarios.

–Tienes razón, cariño –concedió ella–, mucha razón… pero… no creo que venga a
casa con un martillo a romperte el CD de Nabucco , ¿verdad? –se defendía, dejando
entrever cierto sentimiento de culpa. Luego me abrazó cariñosamente por la cintura y me
susurró al oído–: ¿Podría tu curtido cuerpo de marino resistir esta noche algún orgasmo
más?

Ya imagino que no le interesan los detalles de nuestra vida conyugal, pero me he
propuesto ser totalmente preciso y exhaustivo. Me he propuesto no eludir nada. Por lo
menos, nada que pueda servir para iluminar los hechos. Así que tampoco puedo omitir
algunos avatares de nuestra vida íntima. Como le he dicho antes, por esos días había
empezado a volverme realmente consciente de la brecha de desconfianza que se había
abierto entre mi esposa y yo. No obstante, tal y como también le he anticipado,
seguíamos manteniendo una vida sexual bastante activa y regular. (Aho - ra eso es algo
que no deja de parecerme un poco extraño, la verdad.) El caso es que aquella noche
copulamos. Quiero decir que copulamos en diversas posturas, de pie, en la cama. Lo
hicimos de un modo especialmente frenético. Solía mos practicar ese tipo de
reconciliaciones físicas. Era como si la corriente de soterrado resentimiento avivara el
fuego y convirtiera el sexo en una especie de refriega que nos servía de terapia.

Esa misma noche tuve un sueño delirante que recuerdo con toda claridad. Yo estaba
hablando con una exuberante rubia –una bella y elegante mujer, más o menos parecida a
la Nicole Kidman de Eyes Wide Shut – en una heladería del centro comercial Goldmare,
muy cerca de mi tienda. No sé exactamente quién era la mujer del sueño, pero creo que
me sentía obligado a mostrarme muy solícito con ella: a quedar bien a toda costa. Por esa
razón estaba un poco nervioso. Hablábamos de algo con entusiasmo, pero no recuerdo
de qué. De pronto, a través de la megafonía del local, y a un volumen mucho más fuerte
de lo corriente, interrumpía nuestra conversación la voz del nuevo gerente. Más o
menos, lo que decía era esto: «Atención, señor Juan Cáceres… Por favor, este es un
aviso para Juan Cáceres, propietario de Zoo Amici… Preséntese inmediatamente en el
nivel 0». Ella me preguntaba si yo conocía al tal Juan Cáceres, cosa que me apresuraba a
negar con la mayor rotundidad. Intentábamos entonces reanudar nuestra charla, pero
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inmediatamente, otra vez, se oía la voz de Alberto Maños: «Señor Juan Cáceres, por
favor… sus animales se han fugado». La voz hacía aquí una pausa terrible y continuaba
enseguida con una cruel inflexión: «Se han fugado y están defecando en este momento
por toda la galería». Recuerdo la espantosa sensación de vergüenza, concentrada como
una bola de hormigón en mi estómago. La rubia se había convertido en Carmen, una
periodista, conocida de Virginia, a la cual precisamente habíamos visto aquella misma
noche. Yo temía ser descubierto en cualquier momento. Y mis temores no tardaban
mucho en confirmarse, ya que de pronto unos dedos me pellizcaban dolorosamente la
mejilla. Se trataba, cómo no, de Alberto Maños. Estaba muy cerca, a menos de un palmo
de mi cara, y sonreía –sin soltarme el carrillo– con los ojos a punto de saltarle de las
órbitas.

–Te he dicho ya dos veces que vengas –me recriminaba con los dientes apretados–,
dos veces… Supongo que recogerás tú mismo toda esa mierda cuanto antes. La vas a
recoger, ¿verdad?

Mi interlocutora, que era otra vez la rubia anónima y despampanante, sonreía y le
quitaba importancia al asunto.

–No te preocupes, mira –y me mostraba un huevo en la palma de su mano, parecido a
un huevo de gallina, pero un poco más grande de lo normal–, ¿lo ves? Yo adoro a los
animales. ¿Sabes que este no es un huevo corriente?

–Ah… ¿no? –le preguntaba yo, completamente anonadado.
–¡No! –exclamaba ella, entre divertida y ofendida; y luego se aproximaba a mí y se

ponía la otra mano a un lado de la boca, como si fuera a revelarme un gran secreto–:
Este de aquí… lo he puesto yo…

El viernes 17 de octubre por la mañana conseguí finalmente hablar con Valle. Le
pregunté si tenía intención de liquidarme aquel mismo fin de semana. Aclaré que me
vendría bien saberlo para ajustar al suyo mi propio programa. Oí cómo reía. Me extrañó
que lo hiciera. Nos habíamos reí - do juntos durante nuestro primer encuentro en el café
Arrecife –el primero, después de sus diez largos años de ausencia–, recordando algunas
de las hazañas del grupo. Eso fue justo un momento antes de que, en el mismo tono en
que me podría haber anunciado que pensaba cambiar de marca de dentífrico, me
descubriese su intención de asesinarme. Durante el resto de la conversación y a lo largo
de todo nuestro segundo encuentro ya no había vuelto a reír, que yo recordase.

–No –dijo, poniéndose serio de pronto, en un tono rotundo y decidido–, no va a ser
este fin de semana. Te lo aseguro.

–Entonces –sugerí– no te importará que nos veamos otra vez esta tarde. A no ser que
tengas algo urgente que hacer, claro…

Dudó un momento. En realidad, tardó bastante en responder. Primero dejó vibrar sus
cuerdas vocales sin articular ninguna palabra. Luego, ese sonido, grave y prolongado,
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más o menos equidistante de todas las vocales –como el canto de un monje tibetano–, se
resolvió en una frase de aquiescencia que sonó más bien displicente:

–Sí, eh… si quieres…
–¿Nos encontramos en el mismo sitio que la otra vez, entonces…? –propuse. Él volvió

a guardar silencio un momento, y luego me indicó algo distinto:
–No. Ven a buscarme aquí. ¿Te he dicho ya dónde me hospedo?
Le dije que no. Me facilitó la dirección. No fueron necesarias demasiadas

explicaciones. Conocía el lugar: un motel a las afueras de Las Zalbias, a unos dos
kilómetros del centro por la carretera de la costa.

Me encontraba en la galería cuando hablé con Valle aquella mañana. En una
croissanterie del nivel 2, para ser exactos. Cuando regresé a la tienda le dije a Mariola
que tenía que salir, y que por lo tanto estaría sola toda la tarde. No se podía decir que
Mariola estuviera realmente recuperada, pero al menos era ya capaz de controlarse lo
suficiente como para no llorar delante de los clientes. Comí en un bufet libre oriental,
situado también en la galería, y después fui a casa. Vivimos (puede imaginar fácilmente lo
doloroso que es para mí saber que ahora mismo debería decir «vi vía - mos») en un
adosado de tres plantas con un jardín en la parte delantera y otro en la de atrás. Abrí con
el mando a distancia y metí el coche en el garaje.

La casa estaba en silencio, pero por alguna razón sospeché que había alguien.
Pregunté con un grito, al pie de las escaleras. Me respondió, remotamente, la voz de mi
hija:

–Sí… estoy yo, papá.
Cuando, a continuación, le pregunté por su madre, me dijo que no tenía ni idea. Poco

después, vi aparecer a Victoria en el rellano superior, a unos tres metros sobre mi cabeza.
Llevaba unas bragas amarillas con un pequeño estampado de las Supernenas, y una
camiseta del club de natación. Tenía el pelo mojado y una toalla en la mano.

–¿No es los viernes cuando va con Susana a pilates? –sugirió, mientras se ceñía la
toalla a la cabeza en forma de turbante. Victoria tenía razón: mi mujer debía de estar en
pilates, sin duda. La conversación no duró mucho más. Ella volvió a encerrarse en el
cuarto de baño. Yo fui a mi cuarto para cambiarme de ropa. Cogí algo de dinero de un
cajón de la cómoda. Después, encaramado a una silla, busqué en el altillo del armario mi
equipo de submarinismo. Bajé de la silla con todo el utillaje. Saqué el cuchillo de la
funda. Lo miré, lo sopesé, recorrí cuidadosamente el filo de titanio con la yema de mi
dedo pulgar. Volví a guardarlo en la funda. A continuación, me lo coloqué en la pantorrilla
con la correa de caucho ajustable, antes de ponerme los pantalones. Después me miré en
el espejo del armario e hice varios movimientos con la pierna, para asegurarme de que no
se notaba nada extraño. Me había ajustado la correa con el cuchillo más cerca de la
rodilla que del tobillo, de modo que era muy difícil que nadie viera nada bajo la pernera
de mis pantalones de pinzas. Le dije a Victoria, a través de la puerta de su cuarto, que iba
a salir de nuevo. Me preguntó si quería que le dijese algo a su madre. Dudé un momento:
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–Dile si quieres que no vendré a cenar... Pero no te preocupes, luego la llamaré yo.
Estuve a punto de preguntarle si pensaba salir y a qué hora volvería. Es decir, estuve a

punto de hacer sumariamente de padre; pero me pareció una estupidez; así que me
despedí con un diplomático y preventivo «hasta mañana», y luego volví al garaje a por
mi coche.

Hacía demasiado calor para ser octubre, aunque estaba nublado. Conduje por la
avenida de la Estación y luego giré a la izquierda. Avancé, en medio de una fluida y
rápida corriente de tráfico, en paralelo a la playa y al paseo marítimo. Dejé atrás el hotel
Excelsior. Eran casi las siete. El mar, bajo aquella luz triste de calima, parecía plomo
líquido. Conduje hasta el motel Azarbe, apenas a un kilómetro y medio de Las Zalbias.
Se trata de un feo edificio de muros casi amarillentos –originalmente blancos– en algunas
partes, y de ladrillo visto en otras; consta de cuatro o cinco plantas comunicadas por
escaleras y corredores externos. Sobre la azotea hay un luminoso con mayúsculas verdes
que lo anuncia para que se pueda divisar bien desde la carretera: la nacional de dos
direcciones que pasa justo por detrás, a cierta altura, separada del motel por un patio
cubierto de grava que sirve de aparcamiento. Cerca de allí hay una urbanización llamada
Los Galeones, ocupada principalmente por alemanes jubilados.

Dejé el coche en la explanada y busqué la recepción. La encontré enseguida. Estaba en
un flanco del edificio. Nada más franquear la puerta principal, vi a una mujer negra
bastante voluminosa, con un traje muy colorido, que estaba sentada frente a una
televisión, entre dos troncos de Brasil, en una pequeña sala con muebles de mimbre
contigua a la recepción. Parecía estar siguiendo una especie de show, a base de música,
baile y gente gritando en las gradas. Le pregunté si no había nadie, señalando el
mostrador vacío. Ella negó con la cabeza y dijo algo inaudible; así que subí directamente
a la habitación. Valle me había dado el número durante nuestra conversación de aquella
mañana. El 26, en la segunda planta. Estaba, como todas, en un corredor abierto. Llamé
a la puerta con decisión, pero no contestó nadie. Volví a llamar. Y entonces la puerta se
abrió.

–Pasa –me dijo en tono terminante. Vestía una camiseta vieja y unos pantalones
cortos. Llevaba calcetines, pero no iba calzado. No se había afeitado por lo menos en
dos días. Me senté en una silla, sin pedirle permiso, y estuvimos varios minutos sin
hablarnos. Luego, él dijo–: Ahora ya sabes dónde estoy viviendo.

Estuve a punto de preguntarle «y para qué crees que podría servirme eso», pero me
contuve. No dije nada. Luego le pedí un vaso de agua. Me lo sirvió en silencio. La
habitación era más acogedora de lo que podía esperarse. Tres piezas: un funcional salón-
cocina, un dormitorio y el cuarto de baño. Desde la ventana podía verse el mar.

–¿Quieres cerveza? –me preguntó después de que me bebiera el medio vaso de agua
que me había servido. Asentí. Fue hacia el pequeño frigorífico que había debajo de la
televisión y sacó dos latas de cerveza. Las puso sobre la mesa. Abrió la suya.

–¿A qué has venido? –preguntó sin mirarme, con una mezcla de indolencia y aspereza.
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Luego dio el primer trago, directamente de la lata, cerrando los ojos.
–No entiendo nada, ¿sabes? –le dije; Valle me miró, sonrió y movió negativamente la

cabeza.
–Puede ser que no haya nada que entender, ¿te lo has planteado?
Comprendí que volvíamos a un callejón sin salida que ya habíamos registrado palmo a

palmo en nuestras conversaciones anteriores y decidí cambiar de registro.
–¿Sigues con la música...? ¿Lo has dejado… del todo…?
–Ya no me interesa, me hastía… –dijo con amargura–, ni siquiera he traído mi

armónica. A veces oigo alguna cosa en la radio.
Después de aquello, estuvimos callados otros cinco o diez minutos. Sacó dos latas más

de cerveza. Nos las bebimos en silencio. Fuera, anochecía lentamente.
–Yo era bastante feliz hace dos meses –dije de pronto–, pero ahora parece que vivo en

un decorado a punto de desmoronarse –esta vez no sonrió. Tuve la impresión de que me
escuchaba comprensiva, compasivamente–. No me refiero sólo a esto… no sólo a ti… A
la galería ha llegado un nuevo gerente y me parece que la tiene tomada conmigo…

Inesperadamente, Valle pareció muy interesado por el caso. Me preguntó por qué
sospechaba tal cosa, y entonces le conté todo lo relativo a Alberto Maños. Luego, le
hablé también de Mariola y, más tarde, de mi mujer y de mis hijos. Me lancé a hablar de
mi vida sin restricciones. (Algo normal, por otra parte, en una charla con un viejo amigo;
pero extraño, muy extraño, dadas las circunstancias.) Incluso le conté mi conversación
con Francisco y su vehemente consejo de que acudiera a la policía cuanto antes. Esto
último le hizo sonreír de nuevo. Entonces habló él:

–Nuestras vidas son incomprensibles y miserables, ya lo ves. Siento que estemos en
esta situación. No lo entenderás, pero realmente es inevitable. Si lo vieras por un instante
desde mi punto de vista, te darías cuenta de que es inevitable. Yo no he puesto nada en
marcha, créeme. No soy ninguna causa. Soy un puro resultado. Nada más.

Después de decir esto echó hacia atrás ruidosamente su silla. Encendió la luz y sacó de
un armario una botella de whisky, y luego, de la nevera, otra de cocacola de dos litros
que estaba a la mitad de su capacidad, más o menos.

–Sé por qué has venido, ¿sabes? –continuó, mientras se preparaba un cubalibre–. Has
venido porque tienes miedo –me miró por encima del borde del vaso, mientras bebía,
entornando un poco los ojos. La mirada de un profesor de primaria a un alumno
tramposo. Hizo una pequeña pausa para dar un segundo trago, luego siguió hablando–:
Pero yo no puedo curarte de eso. Yo también tengo miedo… Piensa que en cualquier
momento se te podría ocurrir la buena idea de matarme. Y a pesar de que mi vida sea
despreciable, no me he librado del todo del instinto de supervivencia. Creo que ese es mi
problema. Nietzsche escribió que se puede sufrir por exceso de vida o por defecto de
vida. Yo he sufrido por lo primero… Überfülle des Lebens . He sufrido por exceso…

En aquella habitación, durante nuestros frecuentes silencios, podía oírse el rumor del
mar y algo de música (vocal, melódica) que llegaba muy débil hasta nosotros,
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probablemente desde algún otro cuarto. Quizá desde otro piso. La ventana estaba abierta.
Valle la había abierto poco después de que yo llegara. Se había levantado, y en aquel
momento estaba asomado a ella, dándome a mí la espalda. Pensé, naturalmente, en el
cuchillo, oculto bajo la pernera de mi pantalón. De improviso, se volvió hacia mí con los
ojos algo enfebrecidos. Una especie de rizo delirante le caía por un lado de la frente, casi
hasta la ceja. (Juraría que sólo un minuto antes no estaba allí ese grotesco rizo.) Supuse
que saltaría sobre mí. Imaginé que me obligaría a matarlo. Puse en tensión mis
cuádriceps y mis bíceps femorales y convertí mis manos en puños bajo el asiento de la
silla. Para un gesto de súbita violencia habría estado muy bien preparado; en cambio no
lo estaba, en absoluto, para la propuesta que me lanzó, en un tono casi eufórico, como si
fuera la mejor idea que había tenido en su vida:

–¿Por qué no vamos a la cala a bañarnos?
No era ninguna aberración, para venir aquella idea de un lunático declarado. Hacía

mucho calor. Valle no había puesto el aire acondicionado. (Puede que no hubiera en
aquel cuarto aire acondicionado.) Y el mar, después de todo, estaba muy cerca.

–Báñate tú, si quieres –respondí, intentando no contrariarlo demasiado–, yo te
acompaño… pero no creo que me meta en el agua…

Era casi de noche y los dos estábamos ya bastante borrachos. Valle sonrió y me puso
una mano en la cabeza. Me frotó el pelo. A continuación, se puso un viejo bañador azul
oscuro de tipo «pirata» (le llegaba por debajo de las rodillas) y se quitó los calcetines
antes de calzarse unos deportivos. No se cambió la camiseta. Entró en el cuarto de baño
y salió con una toalla roja. Echó casi media botella de JB en la botella de plástico,
mezclándolo con la cocacola. Cogió la llave, que estaba junto a su cartera en la mesita
auxiliar, y salimos los dos de la habitación.

El alcohol (al igual que la mayor parte de las otras drogas) lleva la vida humana a
veces un poco por encima y, casi siempre, muy por debajo de sus límites habituales. Me
cuesta mucho imaginar cómo habría sido mi vida de haberme mantenido rigurosamente
abstemio. Le digo esto porque no le puedo explicar todo lo que sucedió aquella noche sin
remitirme al efecto de la bebida. El caso es que me sentía exaltado e inseguro. Asustado,
pero también temerario. Furtivo y un poco melodramático –como un adolescente, si
usted quiere–, caminando por aquella estrecha vereda y saltando sobre aquellas
escarpadas rocas, en compañía de mi amigo Valle; que ya no era exactamente amigo mío.
¿Tiene algún sentido que un hombre amenazado por otro de muerte se encuentre junto a
él en cierta clase de armonía? ¿Tiene algún sentido emborracharse con quien ha jurado
convertirse en tu verdugo? No lo tiene, me parece, a no ser que víctima y verdugo (o
verdugo y víctima) se hayan emborrachado juntos antes muchas veces.

La luna era media onza de oro viejo jugando al escondite con las nubes, y la espuma
se arremolinaba entre las piedras, al pie del acantilado. Habíamos llegado a una especie
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de cala, con un poco de arena oscura y demasiadas algas, muy cerca ya de las luces de la
urbanización. Valle se quitó la camiseta y los deportivos y se metió en el agua. Empezó a
dirigirme toda clase de gestos conminatorios para que lo acompañara.

–¡Métete, imbécil! –gritaba–. ¡Gilipollas! ¡No creas que voy a ahogarte! ¿Tienes
miedo, Juan? Está fría la hija de puta. ¡Métete, vamos!

Lo veía sumergirse y desaparecer, y tenía la esperanza de que no volviera a sacar la
cabeza. Pero una y otra vez me contrariaba, emergiendo, un metro a la derecha o a la
izquierda de donde yo miraba. Y volvía entonces a insultarme, y a gritarme que me
metiese en el agua con él. Cogí la botella de plástico y me bebí casi un cuarto de su
contenido. Luego, me desnudé y entré en el mar corriendo. La pendiente del lecho era
acusada. Enseguida tuve que nadar. El agua, en realidad, no estaba demasiado fría, y la
cúpula de nubes impedía que el calor escapase hacia las capas altas de la atmósfera, por
lo que la noche prometía ser bastante cálida.

Puede que fueran la cerveza y el whisky, claro, pero el caso es que disfruté de aquel
baño clandestino, nocturno; gritando y chapoteando frenéticamente en compañía de
Valle, mi demonio de otra época, y mi ángel exterminador particular. Éramos, en aquel
momento, dos genios ridículos emergidos de una misma y miserable botella; un par de
Dióscuros terminales y borrachos.

Había sido el segundo en entrar y fui el primero en salir. Volví, un poco aterido, hacia
la roca en la que habíamos dejado nuestra ropa y la toalla roja. Me sequé con ella
rápidamente, y luego se la entregué a Valle, que acababa de salir corriendo del agua.

–Pero ¿qué es eso? –dijo de pronto, señalándome la pantorrilla. Antes de que pudiera
reaccionar se agachó y sacó el cuchillo de la funda. Rio furiosamente, de un modo
ofensivo, exagerado–. ¿Y con esto pensabas degollarme, subnormal?

Ahora yo estaba de pie frente a él, con el slip y la camisa que acababa de ponerme.
Había empezado a abotonármela, pero dejé de hacerlo. No sabía qué decir. Me limité a
reír, con los brazos caídos, mientras él apuntaba con la hoja desnuda a mi garganta.
Entonces, un relámpago de inspiración debió de entrarme por la cima del cráneo y se
materializó en una sencilla frase que brotó, rotunda, de mi sonriente boca:

–Yo tampoco voy a matarte… este fin de semana.
Valle rio. Los dos reímos bajo la luna, bajo aquellas nubes lentas, perezosas como un

rebaño de bóvidos amodorrados y deformes.

Nos despedimos en la explanada de grava que servía de aparcamiento al motel Azarbe.
Valle me acompañó hasta mi coche. Tenía los ojos enrojecidos y las aletas de la nariz
completamente blancas.

–Haz pronto lo que tengas que hacer –dijo, masticando con alguna saña las palabras–,
porque ahora yo no tardaré mucho… Así que si quieres matarme primero te recomiendo
que no te lo pienses demasiado.
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Yo no pronuncié una palabra. Me estaba poniendo el reloj y tenía el cuchillo –
guardado en la funda– debajo del brazo. Subí al coche. Bajé la ventanilla y –aunque
conocía de sobra la respuesta– le pregunté:

–No podríamos dejarlo… ¿verdad?
Negó con la cabeza. Encendí los faros y el motor. Arranqué, haciendo girar los

neumáticos ásperamente sobre la grava. Retrocedí, volví a girar iluminando a Valle un
momento (estaba allí de pie, con los ojos muy abiertos, tensando la toalla contra su nuca
con las dos manos), y salí hacia la carretera.

Cuando llegué a casa serían aproximadamente las cuatro.
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Libertad animal

Supuse que mi inopinada escapada nocturna, con las demás circunstancias
agravantes... –la hora a la que regresé, los restos de arena en mi calzado y en mi ropa, la
perceptible atmósfera alcohólica reinante en nuestro dormitorio aquel sábado por la
mañana–, supuse que la suma de todo esto me acarrearía alguna turbulenta discusión con
mi esposa, pero me equivoqué de medio a medio. Ella se había levantado antes que yo.
Cuando me presenté en la cocina (imagino que con un aspecto estragado, lastimoso) me
sonrió y me ofreció zumo de naranja sin dar la menor muestra de contrariedad. También
estaba allí Mario, llevándose compulsivamente a la boca sus cereales de chocolate, en
colmadas y rápidas cucharadas.

–Ayer te ferdizte e farzido… –fueron las palabras reprobatorias con que mi hijo me
recibió.

–¿Qué partido? –pregunté, completamente desconcertado, y procurando controlar un
conato de náusea que se apoderaba en ese instante de mi estómago, mientras me dirigía,
anhelante, hacia la cafetera.

–Buenos días, papá… –intervino sorprendentemente Virginia, con un propósito
corrector, educativo, absolutamente inusual en ella.

–Bueeeeenooos díííías, papá –repitió mi hijo zumbonamente, rezumando sobre su bol
del Increíble Hulk leche y cereales masticados. Luego aclaró–: el Barcelona-Inter… –me
senté y di un primer sorbo a mi café con leche, sin responderle. Él continuó con el
interrogatorio–: ¿Es que se te había olvidado?

Por supuesto que se me había olvidado. Se me había olvidado por completo. Así
como también había olvidado llamar por teléfono a Virginia para decirle que volvería
tarde.

–No –mentí con rotundidad–, me acordé del partido, pero había quedado con un
amigo al que hacía mucho que no veía… Nos liamos a hablar... Bebimos cerveza…

–¿Con qué amigo? –preguntó él inmediatamente.
–Con qué amigo… –repetí, para darme tiempo. Decidí que sería mejor que Virgina

oyera la parte más trivial de la verdad–: con uno de mi antiguo grupo… Valle… el bajo
de los Divine. El único que ha terminado siendo músico de verdad.

–¿No vivía en México? –me interrogó entonces mi mujer, que estaba exactamente
detrás de mí, trasteando en el lavaplatos.

–Sí… eso era también lo que yo creía. Pero parece que no. De México volvió
enseguida. Al año o así. Ahora vive cerca de aquí. Tiene problemas, ¿sabes? Estuvimos
hablando… hasta tarde. Perdona que no te avisara.

–No te preocupes, cariño –dijo ella, extrañamente conciliadora–; tu hija me lo advirtió.
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Me dijo que no vendrías a cenar.
Todo esto realmente me sorprendió. La conducta de mi esposa me dejó perplejo. Era

como si de pronto nada le importara. O, mejor dicho, le importase aún menos que de
costumbre. La verdad rara vez llega a nuestra vida de forma torrencial. Al contrario:
suele filtrarse de manera más bien imperceptible, gota a gota, como el agua de las capas
superiores alimenta un lago subterráneo en el corazón de una caverna. Claro que puede
que usted considere que me extiendo demasiado, que me pierdo en detalles superfluos,
explicando cómo, exactamente, sucedieron las cosas; pero yo no veo otro camino para
que perciba de qué modo fui conducido a un estado de verdadera enajenación, de
alienación profunda. Conducido. Creo que este participio, el cual podría parecer
demasiado exculpatorio, sin embargo se ajusta a la verdad. Conducido expeditivamente
por Valle; y algo más insidiosamente por parte de mi familia y de otras personas
cercanas. La verdad no nos hace libres, ¿sabe? Yo creo que más bien nos convierte en
sus esclavos. Y yo, progresivamente, empecé a sufrir esos días la revelación de la verdad
acerca de mi propia vida. Creo que ese era, después de todo, su propósito. El propósito
de Valle. Claro que él no contaba con sus inconscientes aliados. Ellos fueron los
cooperadores necesarios para el completo logro de sus fines.

Pero tiene razón. Será mejor dejar por ahora las especulaciones. Ya habrá tiempo para
ellas. Es mejor volver a la relación estricta de los hechos. En esencia, lo que quiero decir
con todo esto –ya lo habrá deducido– es que la actitud de mi mujer aquella mañana me
hizo sospechar que algo extraño sucedía. Se me ocurrió, por primera vez, que ella acaso
también tuviese algo que ocultar. Aunque en aquel momento, la verdad, esto no pasó de
ser una vaga sospecha.

Los días siguientes, la siguiente semana, los acontecimientos realmente se precipitaron.
Y quiero decir que se precipitaron sobre mí, como los cascotes de un edificio en
demolición. El martes se presentaron en la tienda dos inspectores. Uno de ellos era
veterinario. Me hablaron de una denuncia que había cursado una asociación ecologista de
la cual yo jamás había oído hablar. Ni siquiera creo que realmente existiera. Dijeron que
se me había denunciado por tener en malas condiciones a algunos de los animales, y me
advirtieron de que si no les permitía realizar una inspección aquella misma mañana –¡en
aquel preciso instante!–, luego debería someterme a otra mucho más rigurosa. Capté
perfectamente el mensaje, así que me resigné a lo inevitable y les dejé obrar con libertad.
Cuando terminaron, reconocieron que no habían encontrado ninguna deficiencia que se
pudiera considerar una infracción grave, pero sí en cambio un cúmulo de pequeñas
irregularidades que igualmente podrían llevarme a una orden de cierre si no las subsanaba
en un plazo breve. Un plazo que en ningún caso debería exceder los veinte días hábiles, a
contar desde ese momento. Esa misma tarde me presenté en el despacho de Alberto
Maños. Tuve que esperar una media hora: estaba reunido. Finalmente conseguí hablar
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con él. Reconoció que sabía lo de la denuncia, pero negó que él tuviera nada que ver con
ella:

–Sí… me han llamado esta mañana y me han preguntado si estaría el dueño en la
tienda… Claro… he tenido que decirles que probablemente estarías. Pero no sé nada de
esos ecologistas, te lo juro. No sé de qué van… ni cómo han podido enterarse.

Enterarse. Desde luego, no me cupo la menor duda de que estaba mintiendo, pero
logré dominarme. Pensé que no me interesaba una política de abierto enfrentamiento.
Pensé que, de momento, me convenía avenirme a aquella farsa amistosa. Más tarde, ya
veríamos. Salí del despacho del gerente con la decisión firme de gastar todo el dinero
necesario para que mi negocio fuese completamente irreprochable, desde cualquier punto
de vista. Ese era, me pareció, el único camino seguro para evitar el cierre.

Cuando le conté a Virginia lo que había ocurrido, ella no pareció preocuparse
demasiado, a pesar de las consecuencias económicas que podría acarrear todo el asunto a
nuestra familia. Dijo que estaba segura de que en la siguiente inspección serían mucho
más indulgentes, sin –por supuestoaducir la más mínima razón para justificar su
optimismo. El miércoles 22 llamé a una empresa de reformas para que se encargasen de
la instalación eléctrica. Dijeron que enviarían a alguien por la mañana, pero no se
presentaron hasta el viernes, así que el jueves por la tarde mi ansiedad alcanzó cierto
punto crítico. Llegué entonces a la desesperada convicción de que debía mantener una
charla con Maños para, como suele decirse, poner las cartas de una vez boca arriba y
aclarar definitivamente las cosas. Fue más fácil de lo que esperaba. Accedió
inmediatamente a mantener una nueva entrevista conmigo, y se mostró por primera vez
relativamente franco respecto a sus intenciones:

–Comprendo tu situación –dijo–, comprendo tus sospechas… Mira… si pudiera elegir,
preferiría que en mi galería hubiera una serie de comercios y que otros no estuvieran,
¿comprendes? Cada uno tiene su propio gusto. No sé… hay que trabajar con algún tipo
de criterio, con algún ideal. Pero lo mío no es perjudicaros a vosotros, como
comprenderás. Esa no es mi función. Todo lo contrario. No voy a negarte que tenga
ciertas ideas sobre ecología. Yo pienso que los animales deben estar en libertad. Esa es
mi premisa básica. No me gusta el comercio con animales, lo reconozco. Entiendo que
haya gente que quiera comprar una mascota. Lo entiendo… pero la mayoría no mantiene
a sus animales en buenas condiciones. Tú sabes eso perfectamente. Lo sabes igual que
yo. Ya ves que estoy siendo bastante sincero. Pero no he tenido nada que ver con esa
denuncia, te lo aseguro…

Después de aquella conversación las cosas me parecieron mucho más claras:
evidentemente, todos los necios del mundo se habían conjurado contra mí al mismo
tiempo. Expresiones como «preferiría que en mi galería no hubiera una serie de
negocios», «no me gusta el comercio con animales» o «los animales deben estar en
libertad» eran indicios lo suficientemente elocuentes acerca de una mente perturbada y
obsesiva. El camino que me había trazado –aunque supusiera una considerable merma
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económica– seguía siendo el camino correcto: si convertía mi tienda en un modelo de lo
que debería ser una tienda de mascotas, ya no quedaría ningún resquicio por donde
atacarme.

Mariola asistía, no menos estupefacta que yo, a esta especie de intento de sabotaje.
Ella fue el único respaldo efectivo –a pesar de su permanente melancolía– con el que
pude contar en aquella sorda guerra contra el gerente Maños. Los dos comprendimos que
se trataba exactamente de eso, de una guerra, cuando recibimos el siguiente ataque por
un flanco del todo inesperado: el de los clientes. Aunque yo intentaba afrontar el asunto
con toda la ecuanimidad posible, y me esforzaba en rehuir cualquier deriva paranoica,
fue inevitable intuir la mano de Maños en varias de las reclamaciones que empezamos a
recibir por aquellos días. Nos devolvieron una docena de hámsters que, al parecer,
habían enfermado misteriosamente nada más salir de la tienda; y a varios periquitos
afectados de psitacosis. Otro cliente vino a quejarse de nuestra comida para galápagos.
También hubo problemas con unos cachorros de cocker que habíamos vendido la
semana anterior. Mariola y yo fuimos resolviendo como pudimos todas estas quejas. El
viernes empezamos con la reforma de la instalación eléctrica y, por esa razón, tuvimos
que cerrar los primeros dos días de la semana siguiente –lo cual bien podía considerarse
una primera victoria para aquel gerente lunático, Alberto Maños, paladín de la libertad de
vertebrados e invertebrados–. Llegué a la conclusión de que necesitaba algún tipo de
tregua. Pensé que no podía luchar en dos frentes a la vez. Como no creía que Valle fuera
a cumplir su promesa a corto plazo –a pesar de la crudeza de su última amenaza, cuando
nos despedimos en el aparcamiento del motel una semana antes–, supuse que debía
concentrarme en Alberto Maños y sus sórdidas maniobras contra mi tienda. Eso era lo
primero: salvar la tienda. De pronto se me ocurrió una idea atractiva y perturbadora: ¿por
qué no llamar a Valle y contarle las últimas insidias del gerente? ¿Cómo reaccionaría ante
eso? Quizá comprendería, de una vez, que mi vida ya era lo bastante miserable como
para tomarse alguna molestia en acabar con ella. Y de todas formas, nada podía perder.
La tentación era demasiado fuerte; así que lo llamé el sábado por la mañana (día 25 de
octubre) desde la cubierta del Bóreas , que estaba amarrado en el punto 22-A del puerto
deportivo de Las Zalbias. Apenas oí un par de veces la señal de llamada. Después,
enseguida, su voz:

–Dime, Juan… Te advierto que no tengo mucho tiem - po… Voy a salir…
–¿Tienes cinco minutos?
No respondió enseguida. Temí que lo hiciera negativamente. De pronto, la idea de

compartir con él las rastreras maniobras de las que estaba siendo víctima se había vuelto
imperiosa, urgente.

–Cinco minutos –me advirtió secamente. Así que le expliqué, del modo más
compendioso que supe, lo que había ocurrido en las últimas jornadas.

Entonces, hubo un silencio demasiado largo. Supuse que tal vez habría algún problema
con la cobertura:
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–Valle… ¿estás ahí? –el silencio se prolongó todavía tres o cuatro segundos más. Y
después, oí de nuevo su voz, clara y tranquila:

–¿Quieres que lo mate? –aquella pregunta me hizo gracia, y sólo el hecho de estar
gravemente implicado en la situación impidió que me echase a reír–. Por supuesto –
precisó de inmediato–, luego te mataría a ti. Eso no cambiaría. Pero te irías de este
mundo con esa satisfacción. La de que ese hijo de puta se hubiera marchado primero.
Piénsalo. No me importa cargármelo.

Le agradecí a Valle su oferta, pero le dije que de momento intentaría solucionar el
problema por mis propios medios. Satisfecha mi curiosidad, me di cuenta de que no tenía
ningún sentido prolongar aquella conversación.

–Bien… creo que tienes prisa –le dije–, no te entretengo más –e inmediatamente corté
la comunicación.

El frío llegó por esos días, un poco alevosamente, acompañado de viento y cargado de
humedad. Suele ser así en Las Zalbias. En realidad, los inviernos son generalmente
suaves, por el clima mediterráneo. La humedad y el viento son el único problema.
Aquellos últimos días de octubre los pasé resfriado, mientras Mariola, Marc –un joven
empleado ocasional que ya había estado con nosotros varios meses durante el invierno
anterior– y yo mismo acometíamos todas aquellas reformas urgentes. Decidimos abrir
únicamente por las tardes. Renovamos gran parte del material, mejoramos las
instalaciones de los animales; pero yo sabía que difícilmente todo eso supondría una
solución definitiva a nuestro problema. Empezaba a sentirme bastante deprimido. El
miércoles, por fin, tuve que quedarme en casa tomando paracetamol y procurando
interesarme en alguna de las películas de la televisión por cable. Mariola se quedó al
frente de todo. Estuve llamándola cada hora esa mañana. Y me repitió una y otra vez lo
mismo, evitando entrar en detalles: que todo iba bien y que tratase de descansar.

Comí con mi mujer y con Mario. Victoria estaba en la facultad y no regresaría hasta la
noche.

–Tengo que llevar a tu hijo a gimnasia correctora –me advirtió Virginia mientras se
preparaba un café–, ya sabes que ahora es dos veces por semana… Además… tengo
cosas que hacer en la ciudad. Si no estoy a la hora de la cena te recuerdo que tienes pisto
y croquetas en el frigo.

La perspectiva de quedarme solo en casa aquella tarde era demoledora, pero ni
siquiera tuve fuerzas para lamentarme o protestar. Le dije, simplemente, que iba a dormir
otra vez, y me escabullí como un espectro escaleras arriba. Un poco más tarde, los oí
marcharse desde la cama. No llegué a dormir. Me incorporé después de una hora. Me
tomé la temperatura varias veces esa tarde y comprobé que no bajaba nunca de 38. En
una de esas ocasiones, el termómetro casi rozó los 39. Me encontraba realmente mal.
Empecé a pensar en mi situación y eso no ayudó en nada a mejorar mi estado de ánimo.
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Dos locos me perseguían. Uno intentaba acabar con mi negocio; el otro –al menos era lo
que él juraba– se proponía acabar con mi vida. Como es lógico, no pude evitar, en
aquellas circunstancias, preguntarme si no sería todo producto de la fiebre. Se me ocurrió
que debía existir alguna forma de conseguir que aquellos dos se eliminaran mutuamente.
Me di cuenta de que empezaba a delirar; pero tal vez ese fuera el mejor modo de
enfrentarme a mis problemas, de por sí bastante delirantes.

Comencé a vagar por la casa, mirando incrédulo todos los relojes; comprobando
angustiado cómo sus manecillas tenaces iban amontonando oscuridad en las ventanas. En
un momento dado, vi pasar a alguien por la acera de enfrente y me pareció que miraba
hacia mi adosado. Era un tipo moreno y bastante alto, vestido con una especie de
chándal. No pude verle bien la cara. Sentí miedo. Lo vigilé hasta asegurarme de que
pasaba de largo. Me quedé unos cinco minutos asomado todavía a la ventana de mi
cuarto, con la frente apoyada contra el cristal frío, hasta que el vaho formó delante de
mis ojos una mancha tan grande que me impedía ver.

Y entonces ocurrió algo que no debería haber ocurrido. A usted, que posiblemente
cree en las argucias del maligno (yo también), no le extrañará mucho que precisamente
esa tarde el destino me reservara una jugarreta en cierto modo definitiva, la cual serviría
para terminar de arrancarme cualquier vestigio de dignidad o de esperanza que a esas
alturas pudiera quedarme.

En un cierto momento, tuve la deplorable idea de entrar en el cuarto de mi hija
Victoria. Sentí el malévolo impulso de ponerme a curiosear entre sus cosas. Acabé (me
avergüenza confesarlo) encendiendo su portátil y registrando su escritorio. Aquella tarde
me sentía especialmente solo, abandonado. Creo que fue una especie de venganza,
rastrera y humillante. Quise arrogarme un derecho del cual, por supuesto, carecía –y no
me engañaba al respecto–, pero que, de algún modo, me tentaba con repentina y maligna
virulencia. Fui repasando sus archivos y carpetas minuciosa, metódicamente. Había allí
algunos documentos relacionados con sus estudios. También encontré juegos, música,
fotografías… y una serie de grabaciones tomadas con cámara digital. Me entretuve con
ellas un buen rato. En casi todas, aparecía ella rodeada de sus amigos. No las veía
completas, claro. Las detenía a los pocos segundos, en cuanto mi curiosidad quedaba
satisfecha. Victoria con su pandilla, en la rada del puerto de San José, en una bolera, en
un cumpleaños… Me chocó no encontrar ni una sola en la que apareciese el chico con el
que había estado saliendo hasta la primavera anterior. Esas debía de haberlas eliminado.
De pronto di con una grabación que estaba bloqueada. Tenía por título «dem», lo cual
yo traduje automáticamente como «demencial» o «demencia». Hacía falta una clave.
Ocurre que se me da bastante bien la informática. Estuve probando, y, al final, conseguí
abrirlo. Eran las siete menos cuarto de la tarde.

No pretendo convertir esto en una experiencia escandalosa para usted, pero es
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imprescindible que le explique, siquiera sumariamente, lo que encontré en aquel archivo.
Se trataba, de nuevo, de Victoria con varios de sus amigos, en algún lugar bastante
polvoriento y no muy bien iluminado que no logré identificar en absoluto. Tal vez, un
garaje o un cobertizo. Eran cinco o seis chicas, más o menos, y cuatro chicos. Por la
forma en que iban todos vestidos, debía de ser verano. Pero no el último, sino
probablemente el anterior. Victoria no era la de ahora, sino la de sus quince o dieciséis
años. Debí de intuir algo, de presentir algo, porque mi pulso se aceleró muy rápidamente.
Decidí ver la grabación de principio a fin, sin saltarme nada. Los primeros cinco minutos
se trataba de una sucesión de idioteces y de bromas que únicamente indicaban un grado
considerable de aburrimiento. Un grupo de adolescentes aburridos en una tarde de
verano, y poco más. Había en aquella habitación un gran tresillo de skay, desvencijado y
claramente roto, particularmente en uno de sus brazos. Ese tresillo estaba ocupado por
tres de las chicas y por un muchacho más bien gordo que no hacía otra cosa que sonarse
continuamente los mocos. Debía de ser alérgico. Al parecer, se dedicaban a hablar de
tonterías. Reían desganadamente de vez en cuando.

–Hay una tribu en el Amazonas de mujeres guerreras…
–Córtate…
–Tu madre podría ser una de ellas.
(Risas. Comentarios inaudibles.)
–Tienes la gracia…
–¿Cuándo has estado tú en el Amazonas?
–Tienes la gracia en el ojete. ¿Te hablo yo de tu vieja?
–Tú no has estado en el Amazonas…
–No hace falta haber estado en un sitio para saber lo que es verdad y lo que no. Para

eso hay… libros, hay…
–Grabaciones.
–Me la suda…
–Sí, eso… grabaciones.
–Yo quiero ver una grabación de mujeres guerreras.
–Sharnia la guerrera de Maltrhonn.
Risotadas. La cámara se movía. Los chicos salían y entraban en el encuadre sin

ningún tipo de cuidado. El zoom avanzaba y retrocedía continuamente. De modo muy
fugaz, pude distinguir a Victoria en un rincón, llenándose un vaso de plástico con un
líquido que parecía ser cocacola.

–Enséñale tus mocos a Julia… que los saque… Enfoca, Julia. Así…
–Déjame en paz.
–¿Es verdad que los mocos tienen proteínas? ¿Lo habéis oído?
–¿Quieres comerte los mocos de Jaime?
–Cómete un moco de Jaime. Te pago un tripi… Grábalo. ¿Hay cojones?
La cosa iba degenerando cada vez más. Las conversaciones entrecruzadas eran ya
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completamente caóticas y sólo en parte inteligibles. Sólo a ráfagas:
–Por lo menos mi madre no va al Sagitario los sábados a follar con los pescadores.
–No sé qué tienen de… ¿Te molan más los…?
–…eso se llama antropología, mi hermano tiene una asignatura…
–…quería un camaleón por mi cumpleaños, pero mi padre no los soporta. Está loco.

Es psiquiatra, pero está loco. Mi madre me ha prometido que me lo va a comprar ella el
año que viene, pase lo que pase y diga él lo que diga.

–Mañana podríamos ir a ver Batman .
–¡Joder! Esto sabe más a vino que a cocacola. Deja ya la puta cámara…
Después venía otro bloque. Se notaba que había pasado algún tiempo, porque se

apreciaba una disminución de la luz natural. En un rincón del cobertizo podía distinguirse
algo que parecía ser una lancha neumática cubierta con una lona. Un chico y una de las
chicas, medio desnudos ambos, estaban allí besándose y acariciándose con verdadera
dedicación. Otra de las chicas reía y decía:

–Sandra, mira aquí… saluda a la cámara.
Y la primera respondía:
–Vete a la mierda –mientras levantaba en toda su longitud el dedo corazón, sacando el

brazo por debajo de la axila de su novio. Otra pareja estaba compartiendo un porro en el
tresillo. Reían como un par de orangutanes, del modo más inmotivado. De pronto una de
las chicas, más bien menuda, con el pelo liso y corto, y con cara y cuerpo de jugadora de
waterpolo, acaparó la atención de los demás con una propuesta inesperada:

–¡Eh, Sandra! ¿Por qué no jugáis Sonia y tú a «el último gana»?
–¿Y qué coño es eso? –preguntaba la otra desde el fondo de la estancia, arrellanándose

sobre la lona de la neumática, en un tono afectadamente hastiado.
–¿De verdad no lo sabéis? ¿No habéis jugado nunca? –la expectación de los demás

crecía notoriamente–. Tú le haces una paja a su novio. Ella se la hace al tuyo. El que
aguante más tiempo sin correrse gana. ¿De verdad no lo conocéis?

No todos, desde luego –y sobre todo, no todas–, estaban de acuerdo con aquella
extravagante y sucia sugerencia. Parecía haber algo de resistencia; aunque más bien débil
en realidad. Se producía, entre risas y palmas, una pequeña discusión que duraba pocos
segundos. La excitación general crecía. Después, venía un nuevo corte. El siguiente
bloque comenzaba con las dos jóvenes parejas preparadas ya para entrar en competición.
Había un chico flaco y rubio, de piel muy blanca, desnudo y casi inverosímilmente
empalmado, con cara de no creerse nada de lo que sucedía con él o a su alrededor. Tenía
el culo apoyado –al igual que las manoscontra el respaldo del tresillo. El objetivo apenas
se mantenía fijo dos o tres segundos y era imposible distinguir nada con claridad, pero no
era necesaria mucha más claridad para que la situación resultase bastante grotesca. La
que al parecer se llamaba Sandra movía de un lado a otro el pene de aquel muchacho,
con gran soltura, como si se tratara de la palanca de una videoconsola. Él, perplejo, se
miraba fijamente el glande. Parecía que esperaba verlo iluminarse en cualquier momento,
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igual que una bombilla de Navidad. Había otras dos chicas que se asomaban de vez en
cuando por encima del respaldo para seguir de cerca los acontecimientos; pero
inmediatamente volvían a caer juntas sobre el asiento del tresillo, riendo, tapándose la
cara.

La otra pareja estaba formada por una adolescente –semejante a una delicada muñeca
rubia, de grandes y redondos ojos verdes–, quien parecía incluso más joven que la tal
Sandra, y el novio de esta última: un chico alto y atlético, el cual se diría algo mayor y
más seguro de sí mismo que el primero. Estos dos estaban sentados sobre la lona de la
lancha. Ella le había bajado, con asombrosa soltura, delante de la cámara, los pantalones
y el slip. Entre las piernas del maro - mo aparecía entonces un pene oscuro, grueso,
nervudo, claramente torcido y a media erección, que se desenroscaba y estiraba junto a
un muslo peludo como una culebra en libertad; hasta que terminaba de endurecerse y
adquiría el aspecto de una curvada porra de bronce.

–Esperad –decía la briosa y autoritaria directora de ceremonias–, ¿estás grabando?
Esperad… no vale tocarlos hasta que yo diga…

Consultaba algo en su móvil. (Quizá tuviera allí un cronómetro.)
Créame si le digo que varias veces estuve a punto de cortar y marcharme sin terminar

de ver aquella grabación. ¿Puede imaginar lo que representa para un padre asistir a una
escena tan denigrante protagonizada, entre otros descerebrados adolescentes, por su
propia hija? La ira se abría paso cada vez con más fuerza en medio del cúmulo de
sentimientos amargos que se agolpaban en mi cerebro. Lo único que mitigaba mi furia
era el hecho de que, hasta entonces, Victoria no participase en aquel sórdido concurso
más que en calidad de espectadora.

Le ahorraré detalles banales, irrelevantes. En síntesis, sus intercambiadas novias
masturbaban a aquellos dos adolescentes como dos verdaderas profesionales, por lo que
se podía apreciar, modulando el ritmo y tocándoles en otras partes de sus cuerpos.
Reinaba un patente clima de ebriedad, morbo e histeria en aquel cobertizo. El chico
musculoso, el que parecía más confiado, sorprendentemente se corría primero. En un
segundo plano, entre un avance y un retroceso rápido del zoom, podía notarse cómo
saltaba su semen en varias rápidas y copiosas emisiones, obligando a su compañera
ocasional a retirar su sonriente cara para que no la salpicase. La otra pareja seguía a lo
suyo sin inmutarse. Se oían risas y comentarios chuscos. Aquel quedaba tumbado y
como desfallecido sobre la lona de la lancha, mientras ella pedía algo para limpiarse los
dedos. Entonces, otra de las chicas decía (refiriéndose evidentemente al virtual ganador
de la prueba):

–Pues este no se va a correr nunca… míralo.
Y parecía ser cierto, porque mientras Sandra frotaba su pene a conciencia, él miraba a

un lado y a otro sin ver nada, con los ojos extraviados, boqueando como un pez fuera del
agua. Lo que ocurrió a continuación me dejó como si me hubieran lanzado encima un
chorro de nitrógeno líquido. Estuve a punto de vomitar. Estuve a punto de caer
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desmayado sobre la alfombra del cuarto de mi hija Victoria. Ella se había portado de un
modo relativamente discreto casi todo el tiempo que duraba la grabación, de modo que
nada me había preparado realmente para aquel inesperado desenlace. Era ella,
precisamente, mi hija Victoria, la que se levantaba y relevaba a la otra chica, apartándola
para hacerse con aquel miembro díscolo, irreductible. Sandra, bastante exhausta, se
retiraba y la dejaba hacer. El chico, con aquel cambio, abría desmesuradamente los ojos.
Parecía incluso asustado. Victoria empezaba a estimularlo muy suavemente,
acariciándole el glande con la yema del pulgar, rozándole los testículos, los muslos, la
barbilla con los nudillos, y susurrándole algo que no se oía en absoluto. Al cabo de un
minuto, o cosa parecida, el muchacho se corría violentamente en su mano salpicándole la
ropa. Los demás aplaudían y reían. Y ahí terminaba la grabación.

Lo más incomprensible para mí no era tanto el lamentable contenido del archivo
(supongo que alguien podría decir que el asunto no era demasiado grave, ya que no se
trataba de prácticas de «alto riesgo»), sino el hecho de que Victoria lo hubiese
conservado. Esto sí que no podía comprenderlo de ningún modo. ¿Acaso estaba
orgullosa? ¿Lo consideraba una especie de trofeo? ¿O tal vez se proponía rentabilizarlo
económicamente? Después de ver eso, apenas conseguí cenar algo. Cuando llegaron
Virginia y Mario me encerré en mi cuarto y permanecí allí en un farragoso y torturado
duermevela, hasta la mañana siguiente. Evité hablar con mi mujer aquella noche, so
pretexto de un fuerte dolor de cabeza. Anhelaba de pronto encontrarme muy lejos, tal
vez en alguna hermética ciudad del norte, como Riga. Me sentía humillado, asqueado.
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Fin de partida

Después de lo que acabo de relatarle, no le extrañará mucho –no podrá extrañarle,
supongo– que la primera semana de noviembre fuese para mí realmente ardua. Y si
durante la última de octubre «se habían precipitado los acontecimientos», en aquellos
primeros días del nuevo mes fui golpeado por un suceso en particular, un hecho
imprevisto de gran calibre, muy difícil de asimilar o interpretar. Después de aquel funesto
miércoles de fiebre, mi humor se volvió ineluctablemente sombrío. Ya no podía
disimularlo de ningún modo. Me encerré en mí mismo y, a la vez, mi familia empezó a
rehuirme. Creo que nunca antes me había sentido tan solo. En casa no hablaba con
nadie. (Ni siquiera de fútbol con Mario.) Tuve un fuerte choque con mi hija por una
verdadera estupidez, una minucia relacionada con el coche. La cuestión de fondo no me
sentía ni remotamente capaz de abordarla. Mi esposa se puso de su parte. Así que esa
tarde, al final, salí de casa con el propósito determinado –pero cumplido sólo a medias–
de emborracharme. Me sentía infinitamente lejos de mis hijos y, sobre todo, de mi mujer.
Mi resentimiento, ahora, iba especialmente dirigido contra ella, contra Virginia; aunque no
podría haber aducido una razón, una buena razón sólida y concreta que justificase
aquella actitud. Seguía pensando que me ocultaba algo. Se me pasó por la cabeza
contarle lo de la grabación que había encontrado en el portátil de Victoria, pero era
superior a mis fuerzas. Supuse que aquello provocaría una debacle de reproches mutuos
y que, después de todo, no nos llevaría a ninguna parte.

Por otro lado, en la tienda la segunda inspección se nos echaba encima, y no
dejábamos de tener pequeñas pero con - tinuas complicaciones con proveedores y
clientes. Me sentía desbordado y apático. Empezó a tentarme la idea de cruzarme de
brazos y ver hasta dónde llegaba el incendio. Quería, sencillamente, no estar en mi propia
vida, sino en la de cualquier otro; o incluso en ninguna parte. Comenzaba a pensar en
rendirme, en tirar la toalla, cuando los acontecimientos dieron un nuevo giro inesperado.
Una especie de golpe de buena fortuna con el que apenas me había atrevido a fantasear,
vagamente, después de mi conversación con Valle.

Esa mañana estaba con Mariola y con Marc acondicionando los nuevos acuarios y
trasladando a los peces, cuando entró Peter Nielsen (danés de nacimiento, pero afincado
en nuestra región desde la infancia) con sus azulones ojos a punto de saltarle de las
órbitas y echarse a rodar por el suelo de baldosas de gres porcelánico de mi negocio.
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Nielsen es el encargado de una heladería del nivel 2 que yo solía visitar con alguna
frecuencia. Así que nos conocíamos bastante.

Venía a contarnos algo. Parecía nervioso, muy exaltado.
–¿Lo sabéis ya? ¿No? ¿No os habéis enterado?
Al parecer no. No nos habíamos enterado. Y si venía así de desencajado, estaba claro

que debía de tratarse de algo importante. Por lo tanto –sugerí–, ¿quería hacer el favor de
tranquilizarse y contárnoslo?

–Maños… Alberto… el gerente… –balbució con una expresión extraña,
indeterminada, pero más próxima, me pareció a mí, al júbilo que a la consternación.

–Sí… –dije yo–. ¿Qué pasa con Maños?
Finalmente Nielsen no pudo reprimir una especie de mueca hilarante, casi una sonrisa,

justo antes de soltarlo:
–Pues que se ha matado. Esta mañana temprano.
En cierto sentido no era una noticia del todo inesperada, teniendo en cuenta la

propuesta de Valle. De hecho, al oír las palabras de Nielsen, pensé inmediatamente en mi
desquiciado camarada. ¿Lo habría hecho, finalmente? ¿Se lo habría cargado? Desde el
principio me pareció excesivo, inverosímil; pero pensé que no había que descartarlo sin
más. Pronto comprendí, sin embargo, que esa hipótesis no encajaba con los datos que
nos suministró el propio Nielsen y que me confirmaron otros propietarios y algunos
empleados de la gerencia, durante las sucesivas reuniones y conversaciones que mantuve
a lo largo de toda la jornada. Al parecer, había sido un simple y fatal accidente de tráfico.
Su coche se había salido de la carretera justo en la curva de incorporación a la autopista.
Según contaron, voló unos metros y luego rodó por el talud de tierra, para ir a estrellarse
brutalmente contra uno de los pilares de hormigón del paso elevado. La muerte, por lo
visto, había sido instantánea con el impacto. No quedaban, en aquella historia,
demasiados resquicios para el misterio o las hipótesis dudosas. Había sido un accidente.
Ni más ni menos que eso.

¿Considera inhumano que yo sintiera, desde el principio, una gran sensación de alivio?
No. Creo que no le parecerá inhumano. Reprobable, tal vez. Condenable, incluso. Pero
no inhumano. Creo que cualquiera, usted mismo, puede entenderlo. No es que me
alegrara de que hubiera muerto (¡yo no pedía tanto!), pero me alegraba mucho de
habérmelo quitado de encima, francamente. Pensé que su propio desequilibrio mental
debía de haber jugado algún papel en ese trágico desenlace. Sería, probablemente, un
conductor temerario. El muy desgraciado no estaba bien de la cabeza y, de cualquier
manera, habría terminado mal antes o después, estaba seguro. Sin embargo, desde su
puesto aún podía haberme complicado mucho la vida, de no haber fallecido en aquel
lamentable –pero al mismo tiempo, para mí, afortunado– accidente. Así son a veces las
cosas. Esto ocurrió el jueves 6 de noviembre. Varias circunstancias cambiaron, después
de esa fecha, bastante brusca e inesperadamente.

El martes de la semana siguiente superamos sin problemas la segunda inspección; y
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dos días más tarde nos comunicaron que la denuncia había sido retirada. Después de
aquello, la tienda empezó a marchar sobre ruedas bien engrasadas. Dejó de producirme
incordios de ningún tipo. Incluso aumentaron un poco las ventas –cosa lógica, por otro
lado, en aquellas fechas–. La Navidad se vislumbraba ya en el horizonte; y los primeros
adornos empezaron a llegar a algunos de los comercios de la galería Goldmare. Sólo una
preocupación me impedía respirar a pleno pulmón aquellos vientos tan saludables. Esa
preocupación, por supuesto, se correspondía con cierto apellido convertido en apelativo,
y luego casi en nombre de pila. Valle.

El jueves (13) me decidí a llamarlo. Di con él al primer intento. Un poco
precipitadamente, le conté lo de Alberto Maños. Reaccionó sin sorpresa aparente. Más
en serio que en broma, le pregunté entonces si él había tenido algo que ver. Lo negó,
aunque sin ningún tipo de énfasis. Había algo extraño en su voz. Una mezcla de premura
y ausencia, de prisa y desidia, como si estuviera viendo una película interesante y lo
hubiese sorprendido en un momento crucial. De hecho, no tardó en cortar la
conversación:

–Ahora no puedo hablar contigo, ¿sabes? Tengo algo importante que hacer. Puede que
nos veamos pronto. Puede que yo… te llame pronto –y después de decir eso, sin esperar
mi réplica, cortó la comunicación. ¿Qué significaba? ¿Había cambiado algo en su vida en
aquellos últimos días? ¿Me había indultado, acaso? ¿O, al contrario, estaba decidido a
cumplir su amenaza de manera inminente? Un lunático había desaparecido, sí, pero
todavía quedaba otro. Y su amenaza era la más preocupante, sin duda. Por otro lado, su
reacción respecto al asunto Maños resultaba como mínimo sospechosa. Sin embargo, si
realmente lo había matado, ¿por qué no decírmelo? Eso habría ido bien con su juego.
Habría servido para atemorizarme más. No tenía sentido que lo negara. Salvo que
temiera caer en una trampa. Es inextricable la lógica que gobierna una mente perturbada.
No era difícil, pensé –ya se me había ocurrido antes–, trucar el motor de un coche para
provocar un accidente. No muy difícil. Además, Valle conocía el nombre completo de
Alberto Maños; y sabía también dónde trabajaba. ¿No le había contado yo todo eso un
par de semanas atrás? Por lo tanto, él disponía de todos los datos que habría necesitado
para perpetrarlo.

No es fácil mantener la cordura cuando todo se disloca a tu alrededor. Las cosas
habían mejorado para mí, era cierto. El negocio ya no daba problemas y, por otro lado,
empezaba a recuperar cierto grado de comunicación con mi familia. Sin embargo, por
supuesto, no podía borrar de mi mente, sin más, la idea de que un viejo amigo me había
llamado después de diez años de ausencia y me había amenazado de muerte en un café
de mi ciudad, entre ancianitas y niños que sorbían con pajita batidos de chocolate. ¿Qué
debía hacer, entonces? ¿Olvidarme de aquello? ¿Confiar en que fuese una especie de
delirio pasajero? ¿Esperar a que él viniese una tarde a buscarme a mi casa, a mi negocio,
para explicármelo todo o, por el contrario, para matarme? No parecía muy sensato.
Aunque era lo que en la práctica estaba haciendo.
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Tampoco me ayudaron mucho los rumores que se desataron en la galería sobre la
muerte del joven gerente. Algunos decían que la policía estaba investigando
intensivamente el caso. Aseguraban que su coche había sido enviado a un taller dirigido
por peritos, para determinar con precisión las causas del accidente. Por lo visto
sospechaban algo. No presté demasiada atención a esos chismorreos y procuré seguir con
mi vida, enterrando debajo de una lápida sin nombre, en algún sitio frondoso y bien
abonado de lo más recóndito de mi memoria, la personalidad ecológicamente lamentable
de Alberto Maños.

El espejismo de bonanza y de buena fortuna empezó a resquebrajarse –antes de
hacerse añicos y convertirse en cristal crujiente bajo mis zapatos– el sábado 15 de
noviembre, en el preciso momento en que mi mujer me sorprendió con el anuncio de que
ella y los niños iban a pasar el fin de semana fuera de casa. Sucedía que la había invitado
a su finca de la sierra Ernesto Griñán. Más allá de que la invitación fuese dirigida
exclusivamente a ella, lo peor del caso era que el tal Griñán había estado saliendo con
Virginia, durante año y medio aproximadamente, poco antes de que yo la conociera.
Había roto con él apenas unas semanas antes de empezar a salir conmigo. Que yo
supiera, por otra parte, llevaban años sin verse ni mantener contacto alguno; lo cual, a mi
juicio, volvía todo aquello mucho más incomprensible.

–El otro día Susana y yo nos encontramos con él en el Club Náutico –me explicó
cuando le expuse mis perplejidades– y nos invitó a las dos a pasar un fin de semana en
su finca. A las dos… Lo que pasa es que Susana no puede venir. Ya sabes los problemas
que tiene con su padre. Acabo de llamar a Ernesto para preguntarle si no le importa que
vaya yo con los chicos…

Me sentía frustrado y humillado. La situación me parecía tan anómala que no sabía ni
por dónde empezar a impugnarla. De entrada, resultaba muy extraño el hecho de que
nuestros hijos no tuvieran otros planes para ese fin de semana. Y, por otro lado, ¿qué
pasaba conmigo? ¿Era acaso lógico el que me anunciasen de pronto que se marchaban
aquella misma mañana, sin haberme dicho antes ni una palabra?

–A los chicos les encanta la montaña, ya lo sabes. Les he contado que Ernesto tiene
caballos en la finca… No es tan extraño que quieran venir. Siempre te estás quejando de
que no tienes tiempo ni tranquilidad para tus cosas. Bien… pues este fin de semana te
dejamos la casa enterita para ti. Deberías estar contento, ¿no? Además, volvemos
mañana mismo… por la tarde, o como mucho por la noche. No creo que tengas derecho
a montarme un número.

–Pero Ernesto Griñán no es un amigo cualquiera –protesté, inflamado por un
sentimiento de justa indignación–. ¡Es un antiguo novio tuyo!

Virginia se rio de mis quejas y murmuró algo que no entendí, mientras cerraba casi de
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un solo tirón la cremallera de la bolsa grande de viaje. Su actitud me pareció
ofensivamente semejante a la de alguien que estuviera hablando con un niño pequeño.

–¡Por favor, Juan! Esa, precisamente, debería ser para ti la mejor garantía…. ¿Crees
que voy a arrojarme en sus brazos después de veinte años? ¿No ves que esa es una idea
ridícula? Salimos unos meses cuando éramos universitarios… Fin de la historia. Ahora él
también está casado. Su mujer también estará allí, supongo… ¿Quieres dejar ya de
preocuparte? No creo que tengas ningún motivo. Ninguno.

Acabé cediendo, por cansancio. Por hastío y por cansancio. No me encontraba en
condiciones de lanzar ninguna clase de órdago. No aquella mañana de sábado. Me dolía
un poco la espalda. Todavía no había desayunado. Y quizás ella tuviera razón. Después
de todo, ¿no me convendría un fin de semana de reclusión en casa y de absoluta calma?
Intenté convencerme de que me estaban haciendo un favor. Los despedí desde el jardín,
con los brazos cruzados. Apenas levanté tímidamente una mano cuando se activó el
mecanismo de apertura de la verja, con su odioso gaznido eléctrico, y Virginia hizo sonar
levemente el claxon, dos veces muy seguidas, con intención –me pareció– más bien
burlona.

–¡Adiós, papá! –gritó Mario a través de su ventanilla. Me seguía pareciendo increíble
que los chicos no tuvieran otros planes, pero pensé que era inútil darle más vueltas al
asunto. Creo que había renunciado ya, a esas alturas, a cualquier intento de controlar mi
propia vida más allá de lo estrictamente necesario para la supervivencia, así que estaba
dispuesto a dejarme llevar por la corriente, limitándome a esquivar los remolinos más
peligrosos y las piedras más puntiagudas.

Entré. Cerré la puerta. Me sentía derrotado y aliviado al mismo tiempo. Dediqué toda
esa mañana a leer; para comer, me preparé un congelado de pollo con verduras. Ocho
minutos de sartén. Por la tarde salí a dar un largo paseo. Vivimos –o vivíamos– en la
parte norte de Las Zalbias, y muy cerca tenemos una buena pinada. Estuve vagando por
allí casi una hora. Luego, regresé a casa y me duché. Lo cierto era que no me estaba
sentando nada mal aquella imprevista jornada de soledad. Cené frugalmente. Me fui a
dormir pronto y el domingo me levanté más temprano de lo que solía. Dediqué la
jornada, más o menos, a las mismas ocupaciones que la anterior. Virginia y los chicos
regresaron a eso de las siete. Lo habían pasado bien, a juzgar por su buen humor y por lo
muy poco que me contaron.

Esa misma noche, cuando estábamos a punto de acostarnos, traté de hablar con mi
esposa acerca de nuestra relación, de nuestra familia, de nuestras vidas. Pensé que era
importante, ineludible incluso, rehabilitar nuestros deteriorados canales de comunicación.
Intenté hacerle comprender que la rutina y la desidia estaban corroyendo –me parecía a
mí– los cimientos de nuestra convivencia y de nuestro matrimonio.

–No seas tan dramático, por favor –me interrumpió ella, propinándome un par de
cachetes en mi nalga izquierda mientras pasaba a mi lado camino del cuarto de baño–.
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¿No será que todavía estás un poco enfadado porque Ernesto no te ha invitado a su
finca?

La puerta del baño había quedado parcialmente abierta mientras Virginia se entregaba
a uno de sus esmerados lavados faciales. Yo permanecía de pie en el dormitorio, con el
pijama puesto, haciendo ridículos gestos con las manos en un patético esfuerzo por
encontrar las palabras precisas que me permitieran activar sus entumecidos mecanismos
de comprensión.

–No es lo de hoy. No se trata de eso… Por lo menos no sólo de eso. ¿No te das
cuenta de que ya nunca hablamos de nada importante? ¿No te das cuenta de que
prácticamente no hablamos en absoluto?

–¡Vaya! –dijo ella en tono jocoso y mirándome de pronto con la cara
sorprendentemente llena de pequeñas burbujitas blancas–. ¿No es esa una queja
típicamente femenina? Debes de ser el único hombre de este pueblo que se lamenta de
que su esposa no se comunica suficientemente con él… Además… –Virginia abrió el
grifo del lavabo para quitarse el gel especial de la cara–, además –repitió al cabo de unos
segundos, una vez terminada la operación, mientras se secaba con la toalla–, yo no creo
que sea cierto que no hablemos, cariño. No lo creo. De hecho, recuerdo que no hace
mucho te quejabas más bien de lo contrario…

–Me refiero a hablar de verdad… del rumbo de nuestras vidas, de nuestros hijos.
¿Cuándo fue la última vez que hablamos del futuro de nuestros hijos?

–¿Quieres decir que yo no me preocupo por ellos? Te recuerdo que cuando tienen
algún problema serio a la que vienen a buscar es precisamente a mí –arguyó, en un tono
bastante más beligerante que el que había mantenido hasta entonces. Pero por lo visto no
se trataba más que de enseñarme un poco los dientes; porque inmediatamente volvió a
cambiar de registro y a mostrarse mucho más conciliadora–. Ya sé que deberíamos
hablar más a menudo, cielo. Sé que tienes razón. No es que no me dé cuenta de lo que
quieres decir. Pero es que hablas como si yo nunca lo hubiera intentado, y eso me
molesta un poco, ¿sabes?, porque estuve esforzándome durante mucho tiempo, y tú ni
siquiera te dabas cuenta. Podemos intentarlo otra vez, claro. Lo que pasa es que no has
elegido la mejor noche del año: mañana tengo una reunión en el periódico, a primerísima
hora; pero te prometo... –Virginia se acercó a mí sonriendo y contoneándose–, te
prometo que el próximo fin de semana te lo reservo entero… ¿De acuerdo, marinero?
Ahora vamos a dormir. El próximo fin de semana habrá palabras y… si quieres, algo más
que palabras…

Mi mujer era una espléndida actriz cuando se lo proponía. Y se lo proponía bastante a
menudo. Aquella actitud insinuante me pareció más o menos verosímil, más o menos
sincera, precisamente porque como interpretación resultaba demasiado torpe y poco
convincente. Supuse, en conclusión, que aún existía alguna posibilidad de recuperar
nuestra perdida intimidad, ahora que las circunstancias parecían algo más propicias. O al
menos, no tan desfavorables. Pensé que tal vez el fin de semana siguiente sería la
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ocasión de hablar largo y tendido; e incluso de ponerla al día respecto del «caso Valle»,
informándola por fin de todos los quebraderos de cabeza que ese asunto me venía
acarreando. Recordé –ya en la cama y con la luz apagada– que no habíamos hecho el
amor desde hacía un mes por lo menos. En concreto, desde aquel día de octubre en que
la acompañé a la inau - guración de una exposición y me paseó ante sus amigos
(periodistas, artistas, intelectuales de toda laya) como podría haber paseado a un caniche
en un concurso canino. Ciertamente, había mucho de que hablar entre nosotros. Y tal
vez –se me ocurrió, antes de sumergirme en un sueño espeso y reparador, como un
terapéutico baño de lodo–, tal vez todavía no fuera demasiado tarde.

Al día siguiente, el lunes, después de comer fui a la asesoría que dirige mi hermano en
la capital. Tardé media hora en llegar desde el centro comercial. Por aquella zona, muy
próxima al centro de negocios, estaban levantadas la mitad de las calles. El ruido, incluso
con las ventanillas subidas, era realmente insoportable. Dejé el coche en la octava planta
de un aparcamiento público. Había llamado a mi hermano una hora antes por teléfono,
desde la tienda, para preguntarle si podríamos vernos aquella misma tarde, aunque fuese
sólo unos minutos. Le dije que era importante. Aceptó, aunque a regañadientes.
Hablamos durante tres cuartos de hora en su despacho, interrumpidos continuamente por
su teléfono móvil, por el teléfono fijo y por no sé cuánta gente que llamó a la puerta a lo
largo de nuestra conversación para preguntar algo o para poner sobre la mesa del jefe
algún documento que requería urgentemente su firma.

–No lo entiendo. No sé qué quieres que te diga, Juan. Todos tenemos problemas así.
Me estás hablando del mal de nuestro tiempo. ¿Cuántos años lleváis casados Virginia y
tú? ¿Dieciocho? Mira… si ella quiere ir a ver a un antiguo novio, pues que vaya. Las
mujeres hacen cosas así cuando se aproximan a la menopausia. ¿A ti qué te importa? No
hagas montañas de granos de arena. Búscate algo tú. No sé… No tenéis por qué seguir
juntos. Vuestros hijos ya están criados, ¿no? Lo soportarán, igual que lo soportaron los
míos… Entiéndeme bien… No es que te anime a divorciarte ni nada de eso. O que tus
problemas no sean importantes… Pero es como si me hablas del cambio climático, del
fin de las reservas de petróleo… Son cosas que están ahí. Todo el mundo lo sabe, pero
nadie tiene una verdadera respuesta. Hay paliativos, nada más.

Mi hermano engordó al dejar el tabaco y ya no ha vuelto a bajar de peso. Es sólo
cinco años mayor que yo, pero parecen quince o veinte, a mi juicio. Supongo que,
además del peso, tiene algo que ver el hecho de que apenas le quede pelo en el cráneo.
En su despacho hay un acuario instalado por mí. Además, tiene sobre la mesa –junto al
portátil y a un montón de carpetas con el membrete de la asesoría– una de esas espirales
de fantasía que parecen dotadas de un movimiento imposible y perpetuo.

–No es sólo eso, Manuel. No se trata sólo de eso –intenté explicarle–. No te hablo
únicamente de dificultades en mi matrimonio. Son… también son otras muchas cosas No
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sé… Es verdad que mis hijos ya están criados. Y ahora se han vuelto unos completos
desconocidos para mí. Estoy solo, ¿sabes? Completamente solo. Y de pronto me he dado
cuenta de que mi vida no va a ninguna parte…

–¡Pues claro que no va a ninguna parte! –me interrumpió, bastante exaltado,
soltándose el nudo de la corbata–. Por supuesto que no va a ninguna parte. La vida de
nadie va a ninguna parte, ¿no lo sabías? Esto es lo que hay, Juan. Son habas contadas. Y
más vale que empieces a madurar y a aceptarlo. A ti siempre te ha gustado irte por las
ramas. Mira… aparta de ti todas esas inquietudes inútiles. La tienda va bien, ¿no? Tu
mujer hace su vida y no parece que esté intentando joderte de ningún modo, por lo que
me cuentas. ¡Pues haz tú la tuya! No te la compliques con preguntas sin respuesta. Si
quieres… haz algún curso de new age… Por Dios, Juan, no lo sé… toca el sitar…
practica sexo tántrico… cultiva bonsáis… tírate a esa empleada tuya que te gustaba…
¿Cómo se llamaba? ¿Mari Loli…?

Salí de aquel edificio con la sensación de que tenía una olla de acero inoxidable
encajada en la cabeza y alguien había intentado perforarla, sin éxito, usando una
taladradora. Desde luego, había sido un error intentar hablar con mi hermano. Y un doble
error intentarlo en su despacho.

Volví a Las Zalbias por la autovía. Durante la media hora del recorrido escuché el
segundo acto de La Traviata . Era ya de noche cuando entré en casa. Los chicos me
dijeron que no sabían nada de su madre. Victoria se ofreció a prepararme algo de cena.
Le dije la verdad: que no tenía hambre. Cuando Virginia regresó a casa, cerca ya de las
doce, me encontró dormido delante de la televisión. No se extrañó lo más mínimo. Se
limitó a despertarme tocándome en el hombro, y a recordarme que al día siguiente
debería encargarme yo de llevar a Mario a gimnasia correctora. Luego añadió bostezando
que había tenido un día difícil y que se iba inmediatamente a la cama.

El miércoles de esa semana volvió a ocurrir algo totalmente inesperado. Serían las seis
o las siete de la tarde. Teníamos la tienda llena de gente. Mariola, Marc y yo no dábamos
abasto. Intentaba encontrar la forma de convencer a una señora, bastante metida en
años, de que no existía ese canario sublime que ella andaba buscando, pero que bien
podría reportarle muchas satisfacciones alguno, cuidadosamente escogido, de entre el
medio centenar que teníamos allí, repartidos en dos grandes jaulas sobre la urna de cristal
de las iguanas… En ese momento preciso fue cuando distinguí el rostro de Valle, por
detrás de las cabezas de los clientes que se agrupaban entre el mostrador principal y la
puerta de la tienda. No le sorprenderá mucho que le confiese que me dominó un ataque
de terror paralizante. No había modo de escapar, y tampoco tenía con qué defenderme.
Si Valle venía a cumplir su promesa, entonces yo ya estaba muerto, y aquella necia
conversación sobre canarios habría sido la última de mi vida.

Pero Valle no venía a matarme, ni mucho menos, sino a decirme que deseaba hablar
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conmigo de algo importante, en cuanto yo dispusiera de diez minutos para atenderlo. Por
supuesto, me dirigí inmediatamente a Mariola y le rogué que se ocupara de la señora de
los canarios, la cual pareció bastante molesta ante mi defección. Mariola, por su parte,
me miró extrañada –repasó a Valle de arriba abajo y de abajo arriba–, cuando le advertí
que debía ausentarme un momento para resolver un asunto urgente.

Hablamos en un lugar muy concurrido, junto a las escaleras mecánicas, debajo de la
gran cúpula de cristal translúcido del nivel 0. Había algo extraño en su rostro, una
expresión de placidez ligeramente soñolienta, como si después de varios días de duro
trabajo, la noche anterior hubiera dormido en exceso. Tenía el pelo más revuelto que de
costumbre y –esto era lo más insólito de todo– flotaba en sus labios, en el rictus relajado
de su boca, una especie de seráfica sonrisa.

–Todo ha cambiado, Juan –me dijo solemnemente, con una mirada profunda, a la vez
oscura y brillante–, no puedes imaginarte cuánto ha cambiado todo para mí estos últimos
días. Soy un hombre nuevo, y vengo a pedirte perdón. Perdón por… por mi locura.

Entonces, me reveló algo inaudito. Me dijo que había sufrido una auténtica catarsis,
una verdadera y completa transformación espiritual.

–Sé que te va a costar creerlo –me advirtió al observar (supongo) mi expresión
atónita–, pero ya no estás hablando con el hombre amargado y resentido que vino a Las
Zalbias cargado de odio y de desesperación… Ya no soy el hombre que llegó a
amenazarte de muerte. Soy un hombre distinto, Juan. Lo que yo creía imposible ha
sucedido. Y me ha pasado a mí. ¿Lo entiendes? Ahora puedo dar testimonio de que esto
es lo único verdadero. Ahora sé que la mentira era todo lo demás.

Bajo la gran cúpula de cristal de la galería Goldmare, rodeados por la gente que
entraba y salía de las tiendas, o subía y bajaba en los ascensores transparentes con forma
de diamante, haciendo sus primeras compras navideñas, Valle me habló de Jesús y de su
redención. Me habló de su gran sacrificio por todos los hombres de todas las razas y de
todas las edades, y de su predilección por los más extraviados y doloridos. Aquella tarde,
con una especie de mal reprimido fervor –el cual yo no pude interpretar más que como
un nuevo e inesperado fruto de su demencia–, Valle me habló de Dios. Según él, había
sido salvado y se había convertido a la verdad eterna e imperecedera de Cristo, nuestro
redentor, gracias al auxilio y a la caridad de una mujer. No podía creerle. No creía una
palabra de lo que me estaba diciendo. Mi encallecido escepticismo se había transformado
–especialmente después de lo ocurrido durante aquellas últimas semanas– en una especie
de sólida y rugosa coraza invisible segregada por mi cerebro, como la costra que recubre
una herida cicatrizada, aunque mucho más resistente. Me limité a escucharlo en silencio.

Por lo visto, la propietaria del motel Azarbe era una cristiana anabaptista,
absolutamente entregada a la causa de Jesús y a la salvación de las almas perdidas. Al
parecer, con gran habilidad psicológica e inagotable paciencia y comprensión, había
logrado aproximarse a Valle, venciendo sus iniciales resistencias. Mantuvo con él varias
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conversaciones vespertinas, que se prolongaron en algún caso hasta una hora muy
avanzada de la noche.

–Ella tiene un don –me dijo Valle–, es un don extraordinario. Su sentido del humor, su
inteligencia… no sabría cómo describírtelos...

Me pregunté si aquel lunático no se habría enamorado; pero a tenor de lo que me
contaba se trataba de algo bien distinto. Ella lo había convencido, por fin, para que la
acompañara a una de las reuniones de su congregación.

Respecto a lo que ocurrió en el curso de aquella celebración –a la cual asistió más bien
por curiosidad, según me confesó–, respecto a lo que pudo suceder en aquel salón al que
Valle acudió acompañado por María Eugenia (así se llamaba ella), no supo decirme más
que había sido algo sencillamente milagroso, en el sentido literal de la expresión.

–Ya hablaremos más despacio, si tú quieres –me prometió–, y entonces te contaré lo
que ocurrió aquella tarde. No puedo resumirlo en pocas palabras… ni creo que sepa
explicártelo tampoco con muchas –consultó su reloj y me dijo que tenía que irse. Añadió
que esperaba que yo supiera perdonarlo por sus anteriores extravíos. Me expresó su
deseo de que siguiéramos en contacto, siempre que yo no decidiera darle la espalda; lo
cual, por muy doloroso que resultase, dijo, fácilmente comprendería.

Noté que estaba a punto de darme un abrazo, así que retrocedí un corto paso y
extendí la mano, para resolver cuanto antes el expediente de nuestra despedida.

–Me alegro mucho… por ti –fue lo único que pude decir en aquel momento. Valle
estrechó mi mano entre las dos suyas, prolongadamente, rogándome una vez más que lo
perdonara.

–Ahora –añadió con emoción– ya soy libre para amar y ser amado.

Regresé a la tienda en un estado de confusión agónica. Casi de inmediato, había
asumido la plena convicción de que Valle mentía, o bien se había vuelto definitivamente
loco. Y si esto último era cierto, supuse, entonces probablemente sería más peligroso que
nunca. Ahora me avergüenza tener que admitir que fue una reacción evidentemente
paranoica por mi parte, aunque por otro lado no me parece del todo injustificable. Existe
una determinada y posible combinación de circunstancias para arrastrar a cada hombre a
su propia y particular forma de locura; y nadie, por sólidamen - te constituido que esté su
carácter, se encuentra completamente a salvo de eso. Nadie.

Los días siguientes fueron algo semejante a estar medio borracho a bordo de un barco
carguero, sucio y corroído, que naufragase en medio de una gran tormenta, y del cual yo
fuera el único tripulante.

Por la mañana, el jueves, intenté hablar con Francisco, pero no hubo forma de dar con
él en todo el día. La primera vez que lo llamé al móvil, poco antes de la hora del
almuerzo, no lo cogió. Y más tarde, empezó a saltar directamente el contestador
automático. Lo llamé también a la oficina, por la tarde, y su secretaria me dedicó una
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serie de prolijas explicaciones que me olieron a mentira precocinada y me hicieron
sospechar, por primera vez, que Francisco deliberadamente me estaba evitando.

El viernes 21 de noviembre, al volver a casa, hacia las siete, la encontré deshabitada e
inhóspita. Había un montón de platos en el fregadero, las camas sin hacer y las persianas
echadas… Era algo raro, ya que los viernes solíamos coincidir allí todos. Virginia me
llamó a las ocho para advertirme de que había quedado con Susana en el hospital porque
acababan de ingresar otra vez a su padre. Me dijo que pensaba quedarse con ella hasta
bien entrada la noche, y que no valía la pena que la esperase para cenar. También me
anunció que Mario iba a pasar el fin de semana en casa de un amigo y que Victoria había
salido y probablemente no regresaría hasta la mañana siguiente. Casi no me dio la
oportunidad de pronunciar una palabra. Tampoco tenía mucho que decir, la verdad, y
además me atormentaba una especie de permanente y lejano ruido sibilante, como de
turbinas, dentro de mi cráneo. Se me pasó después de permanecer tumbado unos veinte
minutos. Entonces, me levanté y cené algo de lo que pude encontrar. No me podía quitar
de la cabeza el asunto de la inaudita conversión de Valle. Recordé un extraño comentario
suyo (durante la primera de nuestras recientes conversaciones, la del café Arrecife)
relativo al Libro de Job. Aunque ni Virginia ni yo éramos religiosos, había en casa una
Biblia. Teníamos gran cantidad de libros, en realidad. Puede que no sea el pasatiempo
más típico del propietario de una tienda de mascotas, pero lo cierto –y creo habérselo
dicho ya–, lo cierto es que siempre he sido un lector constante. Incluso voraz. Más que
Virginia, creo, aunque ella ostentase la titularidad intelectual de la familia. El caso es que
aquella noche estuve leyendo. Primero el Libro de Job. Luego otros libros. Recordaba el
dato de que aquella pieza del Antiguo Testamento era obra, como mínimo, de dos
autores distintos. Quise confirmarlo. Eso me condujo a un segundo volumen, y algo que
leí en él me llevó a un tercero. Me dediqué a rebuscar en mi biblioteca con un frenesí
semejante al de un cerdo que hoza en la tierra, estimulado por el aroma de una trufa que
no encuentra. La trufa que yo ansiaba, supongo, era la de la perfecta comprensión, la del
conocimiento final. Aquel que debería permitirnos descansar y exclamar: «Así que esto
era todo…».

Antes de irme a dormir, conecté el portátil para rastrear en internet el nombre del autor
de cierto libro titulado Trivialidades . Virginia me lo había regalado hacía ya varios años,
pero todavía no lo había leído. Lo firmaba un tal R. Ba - lazay. No tenía la menor
referencia acerca de él. Al menos una docena de veces me había propuesto averiguar de
quién se trataba, reunir alguna información sobre su trayectoria, pero siempre se cruzó
alguna distracción en mi camino que me apartó de ese leve propósito. Aquella noche, sin
embargo, decidí que no me iría a la cama sin indagar el opaco perfil del autor de
Trivialidades . Se trataba de una colección de cinco relatos de diversa extensión y de
temática, al parecer, más bien fantástica. Enseguida accedí a algunos datos elementales
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sobre R. Balazay. Entre ellos, el de que había muerto –alcoholizado y en la ruina– apenas
cuatro años atrás, después de que quebrara la publicación cultural que dirigía, una revista
llamada Architeuthis . En una de las entradas di con uno de sus cuentos, y ya no pude
reprimir la curiosidad. Me asomé a las primeras líneas, sin otra intención que la de
realizar una pequeña cata de su prosa, pero acabé leyéndolo completo. Me impresionó
porque me pareció detectar cierta extraña, cierta oblicua relación con las circunstancias
de mi propia vida. El relato se titula «El recurso del arpón». Es fácil copiarlo aquí. Así
que puede juzgar usted mismo.

Nadie ha venido hoy a retirar la bandeja del desayuno. A esos malvones que veo a través de la ventana,
delante del muro, hace ya una eternidad que les está dando el sol por el mismo lado, como si el tiempo se
hubiese detenido o no existiera. Entre las hipótesis que barajo, no es la más improbable –tampoco la más
desconsoladora– la de que ya esté muerto. La frontera entre lo vivido y lo soñado se ha tornado para mí
demasiado difusa, pero aún puedo evocar con alguna claridad ciertos sucesos ocurridos en los primeros días
de un marzo muy lejano, sucesos cuyas consecuencias tal vez me abocaron a esta situación. No es difícil,
sin embargo, que al hacerlo confunda o transforme en parte los hechos.

Empezaré por decir que yo vivía bajo uno de esos regímenes burocráticos que el mundo conoció durante
el siglo XX , después de las dos grandes guerras. Mi profesión: investigador de la policía. Fui enviado a la isla
de Tobrkian para esclarecer un homicidio. No se me informó de la razón por la que se me había asignado
aquel caso, en cuyas primeras diligencias ni siquiera había participado. Tan sólo conocía el nombre de la
víctima: Murian Helsrick.

El viaje en el trasbordador, bajo una acerada cúpula de nubes, vino a durar unas dos horas. La misma tarde
de mi llegada al puerto de Tobrkian me entrevisté con la máxima –en realidad la única– autoridad del lugar: el
alcalde del pequeño pueblo de la isla. En cuanto me identifiqué y le expliqué el motivo de mi visita, afloró
enseguida cierta anomalía que, de entrada, podría haberme parecido incluso cómica; de no ser por los
aciagos presagios que lastraban mi corazón, y por ciertas extrañas ideas que habían asaltado mi pensamiento,
estremecido por el apabullante abrazo del mar durante la travesía.

–No, no... –dijo aquel hombre desgarbado y prematuramente calvo, cortando mis explicaciones–, tiene
que haber algún error. Aquí no ha habido ningún asesinato, se lo aseguro. Además, no hay nadie que se llame
como usted dice. Uno de nuestros vecinos se llama Murian: Murian Helssik; pero, que yo sepa, se encuentra
perfectamente.

Desde luego, lo primero que le pedí a continuación fue que me llevara ante aquel sujeto. Lo hizo de
inmediato. Entonces, yo mismo pude comprobar que el hombre tenía, en efecto, un aspecto demasiado
saludable para tratarse de una víctima de homicidio. A pesar de mi familiaridad con la manera en que
funcionaban las cosas en nuestra democracia popular, e incluso conociendo las anécdotas extravagantes que
las rígidas y complejas rutinas de nuestra burocracia estatal producían continuamente, todo aquel extraño
malentendido superaba cualquier cosa de la que hubiese tenido noticia hasta entonces.

El Departamento me había reservado una habitación en un pequeño hostal. El lugar era acogedor y estaba
aceptablemente limpio. Como era ya demasiado tarde para tomar ninguna otra iniciativa, me instalé allí;
deshice mi equipaje y me dispuse a pasar mi primera noche en la isla.

Por la mañana telefoneé a mi superior, el comisario Vandémek, y le informé de la situación. Para mi
consternación, él insistió en que se había denunciado un asesinato en Tobrkian. Dijo que no era posible que
las autoridades locales no tuviesen conocimiento del asunto, puesto que eran ellos mismos quienes habían
informado a la Dirección General de la Policía; y añadió que, en todo caso, yo debería permanecer en la isla
hasta que se hubiese aclarado todo. Sabía que su mandato resultaba inapelable, así que me armé de paciencia
y me dispuse a esperar.

Dediqué la mañana a recorrer el pueblo y sus alrededores. Supe por el alcalde –Antón Haissech era su
nombreque no había censados allí más de mil habitantes. Decidí entrevistarme con algunos de ellos.
Comprobé que nadie había oído hablar de ningún crimen reciente. Me aseguraron que no se había producido
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un óbito en la isla desde hacía ya varios meses. De modo que mis pesquisas no sirvieron para ninguna otra
cosa que no fuese confirmar lo inadecuado o lo superfluo de mi presencia allí.

A mediodía telefoneé a mi esposa. Todo aquel despropósito habría resultado para mí algo más llevadero de
haberse mostrado Olga más comprensiva. Pero puso el grito en el cielo en cuanto le dije que debería pasar en
Tobrkian alguna noche más. Nuestro matrimonio, debo decirlo, estaba atravesando una grave crisis. Los
médicos nos habían dicho que no podríamos tener hijos, y eso la había sumido en una depresión que a duras
penas estaba empezando a superar, no sin el auxilio de fármacos. Traté de convencerla de que estaría de
vuelta en casa antes de que advirtiese realmente mi ausencia, pero ya no atendía a razones. Empezó a
sollozar y a decirme que no la quería.

–Si todo es un error –argumentaba–, nadie te puede culpar porque vuelvas y lo expliques aquí... ¿Qué
sentido tiene que te quedes en esa isla para investigar un crimen que no se ha cometido?

Olga tenía razón, claro, pero ella no comprendía el modo en que funcionaban las cosas en nuestro
Departamento. Cuando amenazó con llamar directamente a mis superiores, el pánico me dominó, y fui yo el
que empezó a perder los estribos. Le dije que no se le pasase por la cabeza llevar a cabo tal acción. Le grité
que mi carrera, y nuestro porvenir entero, estarían en peligro si ella hacía una cosa semejante. Pero no me
escuchaba. Ya no llegó hasta mí ninguna palabra inteligible; ningún sonido articulado. Tan sólo su llanto
torrencial, hasta que colgó.

¿Será necesario explicar que yo estaba enamorado de mi esposa, y que no era capaz de concebir mi vida
sin ella? Sabía, por otra parte, cuánto me necesitaba, y conocía su precario equilibrio mental; pero también
debo precisar que, dadas las circunstancias que reinaban en nuestro país durante aquellos años, no podía ni
pensar en desobedecer una orden tan clara y terminante como la que había recibido.

De modo que pasé mi segunda noche en Tobrkian entre pensamientos torturados y enrevesadas
lucubraciones, dando vueltas en la cama, tratando de imaginar alguna explicación posible para un error tan
insólito como el que me mantenía encadenado a aquella roca. A la mañana si guien - te, la encargada del
hostal llamó a la puerta de mi cuarto para avisarme de una llamada: Vandémek al teléfono. Me explicó que
estaba haciendo todo lo posible para averiguar qué clase de confusión se había producido, pero no me
prometió nada concreto acerca de mi regreso. Añadió que, entretanto, debía emplear el tiempo en realizar
todas las averiguaciones que pudiese sobre el lugar y sus habitantes. En especial acerca de ese tal Helssik o
Helsrick, o como se llamase el individuo en cuestión. Le aseguré que así lo haría, y le pedí que, por su parte,
acelerase todo lo posible las gestiones para resolver aquel embrollo. Se despidió de mí con unas palabras de
aliento que me sonaron huecas.

Poco antes del mediodía volví a visitar a Helssik; un pescador de bajura, hombre recio, de mediana edad,
con fama de solitario y de bebedor. Vivía en una casa apartada, cerca del puerto. Se trataba de una tosca
vivienda, enjalbegada, con tejado de pizarra, construida sobre una loma árida que dominaba la pequeña
ensenada. Me recibió con una reluctancia que juzgué comprensible. Los ojos vidriosos, el rostro atezado y la
barba de varios días subrayaban su aire desabrido y melancólico. No me invitó a pasar hasta que le recordé
mi condición de investigador policial y el motivo de mi visita.

Luego, estuvimos conversando en una estancia algo oscura que parecía servirle al mismo tiempo de
comedor y de alcoba. Había allí dos pequeñas ventanas, una a cada lado de la angosta puerta principal. Olía,
quizá, a salvia. Y también a tabaco. Y un poco a rancio. Junto al camastro, cu - bierto con un jergón, cerca
de una vieja cómoda, se amontonaban en desorden algunos aparejos de pesca. Me ofreció un poco de
nevoduja , mostrándome una pequeña garrafa sin etiqueta. No lo rechacé. Me lo sirvió en una taza. Él se
llenó hasta el borde un pequeño vaso sucio o muy rayado. Comenzamos a hablar. Le formulé varias
preguntas, muy generales, sobre su vida. A duras penas logré que hilvanase dos o tres frases seguidas.
Colegí por ellas una existencia rutinaria y poco social, burdamente sazonada con esporádicas y previsibles
compensaciones. Alguna vez estuvo casado. Sobre esto no quiso darme más explicaciones.

Cuando volví a mencionar la denuncia y el motivo de mi presencia en la isla, se limitó a insistir, con
desgana, en que él no había sido asesinado.

–A no ser que uno pueda seguir pescando después de eso –concluyó, entre dientes, con socarronería,
pero sin llegar a sonreír. Mientras hablábamos, me fijé en una fotografía colocada sobre la cómoda. Era el
retrato, en blanco y negro, de una pareja de ancianos. Probablemente sus padres. Detrás de ella, distinguí un
pequeño y gastado icono de madera: la Virgen con el Niño, en tonos dorados, marrones y rojos. Había
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también, junto a la foto, un tritón seco y una pequeña esfera esmeralda que parecía dotada de brillo propio.
Aunque este último objeto despertó mi curiosidad, preguntar a Helssik acerca de aquello habría sido una
frivolidad, o así lo entendí en aquel momento.

En verdad, no era nada fácil imaginar quién habría podido enredar el nombre de aquel modesto pescador
en un falso caso de homicidio, con qué propósito, ni qué extraño itinerario burocrático habría podido seguir
tal denuncia. Quizá se tratase de una broma. Pero eso no explicaba suficientemente mi presencia allí. ¿No
existían acaso toda clase de protocolos para cribar denuncias como aquella? Además, la Central nunca
enviaba a un investigador especializado sin antes cerciorarse de que el suceso requería la implementación de
recursos excepcionales.

En definitiva, mi segunda entrevista con Helssik no sirvió para otra cosa que para aumentar la perplejidad
de ambos.

Al igual que el día anterior, comí en el hostal. Después, volví a llamar a mi casa. Encontré a Olga más
tranquila. Le transmití lo que Vandémek me había dicho a primera hora y le rogué que mantuviese la
serenidad.

–Estoy mucho mejor –declaró ella al otro lado del cable, en un tono sospechosamente melifluo–, esta
mañana Bjeorn ha venido a visitarme.

Recuerdo que sentí un latigazo eléctrico en la espalda al escuchar aquello. El shock inicial dio paso a una
sensación de hormigueo en el occipucio, como si físicamente me hubieran golpeado. Luego, se formó en mi
mente un nubarrón espeso de oscura frustración e ira destellante. Una gran borrasca que amenazaba con
estallar pese a todos mis esfuerzos por contenerla.

–Está bien, cariño –le dije, procurando dominarme–. Eso demuestra que es un buen amigo, y que se
preocupa por ti.

Pero Olga no estaba dispuesta a dejar las cosas ahí, ni mucho menos.
–Me alegro de que te parezca bien –añadió con perfidia–, porque me ha prometido que volverá esta tarde.
Por unos segundos me quedé sin habla. El silencio adquirió, en ese breve lapso de tiempo, cierta calidad

material de una viscosidad repugnante. Después, sin que pudiera reprimirla, se despeñó de mis labios la
siguiente frase:

–Te gustaría que me degradaran, ¿verdad? ¿No es eso lo que quieres, que desobedezca una orden para
que..? –la pregunta quedó interrumpida por el tono continuo que señalaba el final de la comunicación.

El resto de aquella jornada lo pasé intentando llenar el tiempo con absurdas idas y venidas. Hablando sin
propósito con unos y con otros. Despertando inevitablemente toda clase de recelos entre los vecinos.

Esa noche, mi tercera noche en la isla, una larga sucesión de imágenes y de ocurrencias retorcidas desfiló
por mi mente ofuscada. Pensé en Olga y en mí, en nuestra declinante relación. Pensé también en Olga y en
Bjeorn. En la mutua simpatía que siempre se habían profesado. No pude evitar que las peores suposiciones
se adornaran, entre las tinieblas de mi atormentada vigilia, con los ropajes más grotescos y los detalles más
hirientes. (Los dedos gordezuelos de él, sus manos pequeñas y ávidas, recorriendo la blanca piel de ella, o
enredándose en su oscuro cabello.) Apenas logré descansar.

Al día siguiente, después de desayunar, marqué el teléfono de mi casa, pero nadie contestó a mi llamada.
Inmediatamente, marqué el teléfono de la Central y pedí que me pusieran con Vandémek.
Le advertí con determinación que pensaba regresar en el trasbordador de la tarde. Replicó que eso era

imposible. Que me arriesgaba a perder, no sólo un probable ascenso, sino incluso, sencillamente, mi empleo.
Y que yo sabía muy bien lo que podía significar aquello en nuestro país. Intenté entonces exponerle lo
absurdo de mi situación. Traté de explicarle que no tenía ningún sentido que permaneciese más tiempo en
aquel lugar, donde hacía muchos años que no se había producido el menor incidente y varios meses que no
moría nadie.

–Mire, Bolk –me dijo en un tono artificiosamente paternal–, yo le comprendo muy bien a usted, no piense
que no; pero ya sabemos cómo funcionan aquí las cosas. Usted no puede regresar hasta que vaya allí un
equipo y compruebe que se trata de un malentendido, de un error... Compréndalo: se ha cursado una
denuncia por asesinato. La cosa es bastante grave.

Pregunté entonces a Vandémek cuándo estaba prevista la llegada de ese equipo del que me hablaba. Me
dijo que lo enviaría en dos o tres días como máximo.

–¿Dos o tres días? –grité al auricular–. ¡Yo no puedo quedarme aquí dos o tres días más!
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Llegué a recurrir a algo que había tratado de evitar a toda costa: le hablé de mi mujer, y de la crisis que
estaba atravesando nuestro matrimonio.

–Sí, Darío, lo comprendo –el hecho de que me llamara por mi nombre de pila significaba que también mi
superior estaba movilizando sus recursos de emergencia–; pero usted debe esforzarse en comprenderme a
mí. No puedo enviar a la isla en este momento a un equipo de varios hombres. Eso es totalmente imposible...
por ahora... Debe usted esperar.

Pregunté entonces por qué era necesario que viniesen varios hombres. En realidad fue una salida
desesperada, porque yo conocía anticipadamente la respuesta. Cuando se producía un fallo burocrático de
cierto calibre –y más en el Departamento de Homicidios–, al menos tres personas debían dar fe de que aquel
fallo se había producido. Y eso, en realidad, no era más que el comienzo de una interminable cadena de
comprobaciones, de la que no se adivinaba el final.

En vano traté de razonar de nuevo toda la situación: yo había sido enviado para investigar el supuesto
asesinato de Murian Helsrick. Pero Helsrick (o Helssik, que era como se llamaba en realidad) verdaderamente
no había sido asesinado. Y esto podía confirmarlo el alcalde –máxima autoridad de Tobrkian–, además del
propio Helssik, de mí mismo y de una gran cantidad de posibles testigos. ¿No era todo eso suficiente?

–Usted no quiere entender, Bolk. ¿Cree que basta con que alguien se ponga al teléfono y diga que es
Helsrick para que toda la maquinaria legal se detenga? ¿Cree que basta con eso para que en la Dirección
General se den por satisfechos y reconozcan su error? No, amigo mío, no... Una cosa así les parecería
irrelevante. Hacen falta comprobaciones directas. Testimonios. Declaraciones. Fotografías. Huellas
dactilares. Partidas de nacimiento... La palabra de un solo hombre no basta. Ni siquiera la de un detective
con buen expediente. Alguien ha denunciado un asesinato en Tobrkian. Y ahora ellos, allá arriba, en la cúpula
de la Dirección General, están esperando un informe con todos los detalles. ¿Comprende, Bolk? El informe
de un caso de homicidio. Eso es lo que están esperando, y no se conformarán fácilmente con ninguna otra
cosa. Hágame caso, Darío: espere un poco más. No ponga en riesgo su carrera. Es lo mejor, créame.
Espere.

Después de aquella desmoralizadora conversación, pasé la mañana en un lugar apartado, cerca del faro, en
el poniente de la isla, intentando pensar con claridad acerca de toda aquella aberración que me estaba
descuartizando el alma minuciosamente, como una refinadísima máquina de tortura mental.

Al igual que en las dos jornadas precedentes, regresé a la posada para comer. Después, a primera hora de
la tarde, fui a ver al alcalde. Le demandé un listado breve –no más de diez nombres, especifiqué– de aquellos
que según su criterio personal, o a tenor de sus antecedentes, fuesen los habitantes más conflictivos de la
isla. Le pedí también que adjuntase un somero informe relativo a cada uno de ellos. La perplejidad de
Haissech no impidió que accediera, obsecuente, a mi petición. No hizo preguntas. Me aseguró que lo tendría
a mi disposición por la mañana.

Del resto de aquella tarde, no puedo referir otra cosa que el modo en que la angustia y la frustración se
apoderaron de mí en sucesivas oleadas, cada vez más recias; como lo eran las ráfagas de viento que habían
empezado a barrer la isla, y a amontonar negros nubarrones sobre aquel escueto pedazo de tierra caliza en
medio del mar. Recuerdo que compré una botella de vodka en una minúscula bodega, no muy lejos del
hostal. Regresé a mi cuarto en el mismo momento en que empezaban a caer las primeras gotas de lluvia. Me
quedé allí, bebiendo y escuchando por la radio –el pequeño transistor que había traído conmigo– los Coros
de nuestro glorioso Ejército Nacional, interpretando adaptaciones de tonadas populares. Por un instante, el
sonido de una efímera gadulka me devolvió a un pueblo visitado por los zíngaros, a una infancia acalorada,
de carretas por caminos pedregosos, de bodas ruidosas, de perros flacos. A la claridad de la risa de mi
madre, a la de mi casa. Fuera, entretanto, la tormenta azotaba fallebas y postigos, y aullaba por las desiertas
calles de la pequeña población.

Después, quizá, me dormí. Tal vez soñé que me levantaba, que recorría furtivamente el pueblo, de
madrugada, presa de una clarividencia vesánica, tan repentina y apodíctica como suele serlo la locura en su
estallido. Acaso pude verme envuelto en alguna desenfrenada pesadilla, porque cuando por la mañana los
gritos de la encargada de la hostería y los golpes en la puerta me despertaron, me incorporé sudando en
medio de un remolino de sábanas empapadas. Me levanté de un salto y abrí la puerta.

–Helssik... –pronunció la mujer, intentando recuperar el aliento– Helssik está muerto –tenía el semblante
desencajado y se expresaba con dificultad–. Alguien lo ha asesinado esta noche.
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Le pedí que se tranquilizara, y que aguardase abajo mientras yo me vestía. Me puse los pantalones y la
camisa. Sacudí en la papelera del aseo algún resto de barro de mis zapatos, antes de calzarme, y preparé el
equipo que necesitaba. Luego salí de la habitación, encajé la puerta y bajé deprisa las escaleras.

El alcalde, la hospedera y varios vecinos me acompañaron hasta la vivienda del pescador. Entré en la
modesta casa que había visitado por primera vez dos días antes. El cuerpo estaba tendido en la cama, en
medio de un verdadero lago de sangre, con los ojos abiertos y el pecho atravesado por un arpón. Nadie
entendía nada.

–¿Pero cómo lo sabían? –me interrogó Haissech, presa del terror supersticioso que por aquellos días solía
inspirar el Partido–. ¿Cómo sabían que esto iba a ocurrir?

Me limité a decir que todo aquello era en verdad muy raro y que sería exhaustivamente investigado.
Luego, formulé algunas preguntas rutinarias a quienes habían encontrado el cadáver, tomé unas cuantas
fotografías y metí con cuidado algunos objetos –escogidos más bien al azar– en bolsitas transparentes. (Uno
de ellos, la pequeña esfera esmeralda, que me pareció ahora una vulgar canica.) A continuación llamé al
Departamento y le expliqué lo sucedido a Vandémek, que lo comprendió y asimiló con asombrosa facilidad.
Incluso tuvo el acierto de resumir la situación en una sencilla frase:

–Así que, después de todo, se trataba únicamente de un error en el nombre. Bien... de esta manera será
mucho más fácil –y me preguntó, a continuación, si tenía ya preparado mi informe. Respondí que sí (aunque
no era cierto), seguro de poder improvisarlo a mi llegada. Hubo entonces un silencio prolongado. Luego
escuché de nuevo su voz–. Bien... –repitió–, parece que las piezas van encajando, ¿verdad? Esta misma tarde
llegará el juez, y también un equipo nuestro para relevarlo a usted... Lo llamaré en unos minutos... No se
mueva de ese hostal.

En efecto, un cuarto de hora después volvía a sonar el teléfono y yo recibía por fin mi autorización para
regresar.

Partí –afligido, fatigado– en el barco de las cuatro, con la única maleta que había llevado a la isla. Pude
pensar entonces, fácilmente, que el destino de los hombres no es otra cosa que una aberración burocrática,
un constante trámite urgente de deseos opuestos e incompatibles, una ecuación hermética que define los
difusos contornos de un crimen puramente abstracto. Quizá un único crimen perpetuo, que busca sin
descanso a víctimas y a culpables en los que materializarse.

Sin embargo, no pensé en nada de esto. Porque mi mente estaba enteramente ocupada por la mullida
esperanza de reunirme con mi esposa, y por el extraño prurito de tomarme cuanto antes un chocolate
caliente en la avenida Zvärnik; un deseo que, según creo, no llegué nunca a satisfacer.

Lo cierto es que, de lo que sucedió después, no recuerdo hoy casi nada. Excepto que ella no estaba, y que
yo bebía sin medida. Sé que mi salud se resintió por ello. Sufrí cierto deterioro. En algún momento fui
apartado del servicio. Sé también que algún tiempo más tarde me internaron en este lugar. Debe de ser un
asilo o un hospital. He necesitado muchos años para entender que Olga no regresará a mi lado. Y hace
apenas un instante he comprendido que las sombras de las ramas y de los tallos, que aún veo en ese muro de
ahí fuera, para mí ya no cambiarán nunca de forma o de lugar.

Como ve, el protagonista es víctima de un cúmulo de circunstancias absurdas que
terminan convirtiéndolo en un criminal… Pero será mejor dejar por ahora los
comentarios. No anticipemos nada. Sigamos por orden.

A las doce caí rendido en la cama. Esa noche tuve un tortuoso sueño que no creo que
consiga olvidar por mucho tiempo que viva. Más o menos, se desarrollaba así: yo
regresaba de algún viaje largo y fatigoso, cargado con un montón de equipaje. En casa no
me esperaba nadie, lo cual me extrañaba y me irritaba bastante. Decidía entonces subir a
mi habitación directamente, cargado con todas aquellas bolsas y maletas; tan sólo me
desprendía de las bombonas de oxígeno de mi equipo de submarinismo, porque eran
demasiado pesadas para subir con ellas las escaleras.

Una vez en el piso superior, me duchaba y deshacía el equipaje a una velocidad
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increíble, como en una escena rodada a cámara rápida, ya que tenía el presentimiento de
que alguien se presentaría muy pronto por sorpresa. Y no me equivocaba. Al poco
tiempo, oía voces y mucho ruido en el piso de abajo. Entonces decidía salir a hurtadillas
de mi cuarto y asomarme cuidadosamente desde el rellano de la escalera, para intentar
averiguar quiénes, exactamente, habían entrado en la casa. No me cabía duda de que mi
mujer estaba entre ellos, porque su voz era precisamente la única que había llegado a
distinguir con claridad. No sé cómo me las arreglaba para espiarlos sin ser visto, pero eso
era exactamente lo que ocurría en el sueño. Estaban allí casi todos: Francisco, Susana,
Valle, Virginia, Mariola… también Alberto Maños, me parece. E incluso mi suegra.

–Ahora –ordenaba precisamente esta última–, en cuanto entre, le cantamos Feliz en tu
día y después le damos sus regalos. ¿Lo habéis traído todo? ¿Lo tenéis preparado?

Entonces intervenía mi mujer:
–Sí, aquí está todo… –acto seguido, le entregaba a Valle lo que parecía ser un paquete

formado con una sábana enrollada o, tal vez, una toalla. Como es lógico, yo pensaba que
se proponían ofrecerme una fiesta sorpresa para dar - me la bienvenida. No imaginaba de
qué clase de sorpresa se trataba hasta que el mismo Valle desplegaba, con un gesto
exacto y brusco, como de gladiador reciario, aquel trapo grande en el suelo. Rodaban y
se desperdigaban entonces sobre la alfombra un montón de objetos que al principio me
parecieron inconexos y disparatados: una máscara de cerdo, una palangana, una sierra,
una hachuela de carnicero, unos zapatones enormes que parecían de payaso… No
tardaron mucho en adquirir cierta cohesión en mi mente todos esos adminículos, y en
conformar un futurible de sufrimiento atroz y de burla. No me cupieron ya muchas
dudas acerca de cuál era el papel que se me había reservado en aquella comedia. El
miedo me hizo retroceder, lentamente, hacia el piso de arriba. Entonces oí que alguien
decía:

–¡Mirad! ¡Su acordeón! Ahí… al pie de la escalera…
Y otra voz:
–Está en la casa.
Corría a refugiarme en mi dormitorio. No recuerdo bien lo que sucedía luego, excepto

el estrépito de aquella jauría subiendo por la escalera. Sus risas, sus alaridos de sevicia,
sus pasos atropellados… Lograba escapar por la ventana.

Corría, sin detenerme, hasta llegar al puerto. Las Zalbias parecía una población
abandonada. El cielo, de un amarillo verdoso, tenía la luminosidad de un acuario.
Llegaba al muelle donde está amarrado el Bóreas . Mientras corría sobre los listones de
madera, mis hijos, desde el barco, me saludaban con alegría.

–¡Corre, papá! –gritaba Mario–. ¡Lo tenemos todo preparado!
Me refugiaba con ellos en el habitáculo del velero y cerrábamos la portezuela.
–Tómate esto –me decía Victoria–, ya verás qué bien te sienta…
Y entonces me daba un termo lleno de té con leche, u otra bebida similar, caliente y

dulce. Apenas después de beber un par de tragos, me invadía una especie de modorra
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invencible y tenía que acostarme en una de las dos estrechas camas con las que cuenta
nuestro barco. Los chicos, entretanto, no dejaban de pronunciar constantemente palabras
tranquilizadoras. Me susurraban que durmiera tranquilo, mientras ellos salían a ultimar
los preparativos necesarios para la navegación. Yo me sentía mareado e incapaz de
coordinar mis movimientos. De pronto, fuera, oía la voz de Victoria, que estaba
hablando, probablemente, a través de su móvil:

–Lo tenemos aquí… la puerta está cerrada, la hemos atrancado…
El sueño continuaba repitiendo, como el bolero de Ravel, una y otra vez el mismo

horroroso esquema. Yo conseguía escapar del velero, de alguna extraña manera, y la
persecución se prolongaba. Pero cada vez me sentía más exhausto, más acorralado, más
angustiado. Empezaba a resultar evidente que no contaba ni con la más remota
posibilidad de escapar a mi ultrajante destino.

Abrí los ojos y experimenté una relativa sensación de alivio al comprobar que estaba
en casa, en mi propio cuarto, y que por los resquicios de la persiana se filtraba la
suficiente luz como para suponer que fuera brillaría el sol de un nuevo día. Estaba solo
en la cama. Virginia no había dormido conmigo. Sentí (y rechacé de inmediato) la
tentación de elaborar suposiciones acerca de lo que le podría o no haber sucedido.

Oriné y me lavé las manos y la cara en el baño de nuestro dormitorio. Salí al pasillo y
comprobé que la puerta del cuarto de Victoria estaba cerrada. Debía de haber llegado de
madrugada. O tal vez lo había hecho hacía apenas un rato. Eran las diez y cuarto de la
mañana. Desayuné solo, escuchando la radio. Después, abrí la puerta y eché un vistazo a
la calle. Los vecinos de enfrente estaban cargando su monovolumen de equipaje. Los
niños entraban y salían de la casa jugando, gritando, persiguiéndose. Probablemente se
disponían a pasar fuera el fin de semana. Saludé a Fernando con un leve gesto de la
cabeza, y él me correspondió con otro de su mano. Iba por su tercer matrimonio y nunca
me había parecido deprimido o malhumorado. Levanté la vista. El cielo estaba plagado
de pequeñas y diseminadas nubes algodonosas que un viento fresco, suave y norteño,
empujaba en dirección al mar, por encima de las urbanizaciones de Las Zalbias y de los
pocos edificios altos del centro urbano.

Volví adentro con algo de frío, así que puse la calefacción. Me senté en el tresillo y me
quedé un rato inmóvil, con la vista fija en la pantalla panorámica del televisor. Pensé que
ya habían quedado atrás los tiempos en que las televisiones apagadas le devolvían a uno
su propio reflejo. Intenté decidir qué era lo que debía hacer aquella mañana. Se me
ocurrió llamar a mi mujer. Pero esa idea fue atropellada inmediatamente por un tropel de
pensamientos ruidosos y evanescentes, como una manada de bisontes albinos corriendo
por una pradera nevada, hasta desaparecer en un difuso horizonte; el de una conciencia
suspensa y embotada que no era la mía, sino la de algún otro que ahora vivía a disgusto
en mi cuerpo. Comprendí que debía salir. Debía ponerme en movimiento. No podía
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esperar la menor lucidez allí encerrado. Pensé, por enésima vez, en lo que Valle me había
dicho el miércoles en la galería. Deseaba creerlo, con todas mis fuerzas lo deseaba; pero
también con todas mis fuerzas me resistía a caer en un nuevo error de interpretación, en
una nueva trampa. Me vestí. Salí a la calle y comencé a caminar en dirección al puerto.
Recuerdo que saludé a varios conocidos. No podría decir con seguridad quiénes fueron.
Anduve sin rumbo por las calles del centro. De la plaza de los Descubridores al paseo
marítimo, del paseo marítimo al auditorio municipal. Me pareció que había demasiado
movimiento, demasiado tráfico para tratarse de un fin de semana fuera de temporada. En
Las Zalbias no suele haber tanta gente hasta mediados de mayo. No era normal aquella
actividad para un sábado de noviembre. A menos, pensé, que se celebrase algo
extraordinario. Una regata, por ejemplo. Pero me habría enterado. Además, ningún cartel
de los que pude ver –desfasados y rotos la mayoría, concernientes a conciertos
veraniegos o a la visita de algún circo– anunciaba nada parecido. Me senté en un banco –
de nuevo en la plaza–, junto a la fuente de estilo modernista, con sus abstractas sirenas
rollizas de mármol rojo, y me quedé allí un tiempo indeterminado luchando inútilmente
por ordenar mis confusas ideas.

Después de tomar una ensaladilla de marisco, un plato pequeño de boquerones con
tomate natural troceado y cuatro cervezas en una freiduría junto a la playa, asumí por fin
una decisión rotunda y clara. Miré mi reloj. Las tres menos cuarto. A las cinco iría a
buscar a Francisco a su casa. Saqué un paquete de tabaco y me fui al espigón nuevo,
para hacer tiempo hasta la hora que me había fijado. Desde allí, vi salir el trasbordador
de las cuatro. Se trata de un gran catamarán con su doble casco pintado de rojo. Pasó a
unos trescientos metros de distancia, más o menos. Iba dejando detrás de sí una gran
estela que se abría como un abanico espumoso de aguas revueltas. En la cubierta, había
gente que saludaba no se sabía muy bien a quién. A los pocos y abúlicos pescadores que
se sentaban sobre sus coloridas neveras portátiles de plástico duro, encima de los grandes
bloques de hormigón que guarnecían el puerto. O quizás a las codiciosas y estridentes
gaviotas que agitaban sus alas a muy pocos centímetros sobre las olas, en la bocana del
puerto. Me fui de allí a las cinco menos cuarto. Miré dentro del paquete de tabaco antes
de guardármelo en el bolsillo de la chaqueta. Hacía mucho tiempo que no fumaba tanto.

Francisco y Adriana vivían en un hermoso ático junto al parque de las Palmeras, en la
parte más alta del pueblo. Desde el balcón de su casa se domina toda la ensenada. Yo
sabía que había bastantes posibilidades de que ella estuviese fuera. Trabajaba para una
conocida promotora inmobiliaria de nuestra zona y se dedicaba a vender bungalows a los
europeos septentrionales, siempre ávidos de nuestro sol y de nuestras playas; así que
viajaba con mucha frecuencia a Zúrich, a Berlín, a Londres… Sin embargo, ni este ni
otros posibles «factores de riesgo» habían servido para hacer germinar en mi cerebro la
menor sospecha relacionada con lo que estaba a punto de encontrarme. Subí cuesta
arriba por una calle perpendicular a la del domicilio de nuestros mejores amigos.
Caminaba junto a un murallón empedrado que formaba parte del zócalo sobre el que se
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alzaba una enorme y lujosa residencia privada. Cuando, un poco fatigado, llegué al final,
doblé la esquina y, casualmente, levanté la vista hacia el balcón en el que habíamos
cenado muchas veces los dos matrimonios. En ese momento vi a mi mujer junto a
Francisco. Estaban mirando hacia el mar, en la dirección opuesta a aquella por la que yo
venía. No podían verme. Me detuve en seco, con el cuerpo recorrido, de abajo arriba,
del vientre a la cabeza, por varias oleadas de vértigo que se resolvieron en una sensación
de náusea y de humillante debilidad en las rodillas. Alcancé a ver todavía claramente
cómo Virginia rodeaba a Francisco, con su tenue y blanco brazo derecho, por la cintura,
mientras apoyaba amorosamente la cabeza en su hombro. Entonces, retrocedí y me
escondí detrás de la misma esquina por la que acababa de asomar. Tuve que apoyar la
espalda en el muro de mampostería. Temí desplomarme y rodar por la acera calle abajo,
como si fuera uno de esos antiguos cubos de basura, hoy desbancados por los
contenedores de reciclado. Cerré los ojos y respiré profundamente varias veces. Luego,
revitalizado por el odio, pude iniciar con cierta entereza el camino de regreso a ninguna
parte. No sabía adónde ir. Hacía mucho que mi casa ya no era un hogar, pero ahora ni
siquiera la podía considerar un refugio confortable; como máximo, una sórdida y
compartida madriguera.

No hay nada peor, se lo aseguro, que darse cuenta un día concreto, a una hora
específica, en cuestión de segundos (incluso en un solo instante), de que la miseria, el
sufrimiento, la humillación… no son de ningún modo, como uno creía, el residuo, el
desecho de su vida, sino al contrario: la principal sustancia de la que esta se nutre. Es
como despertar de un sueño –o, digamos, de un trance hipnótico–, y descubrir que se
nos ha impelido a degustar con gran delectación y ridículos gestos de gourmet un plato
lleno de excrementos. Pensé en suicidarme. Pensé también en matarlos. Pero todo eso
me daba demasiada vergüenza. Luego, pensé en seguir viviendo cínicamente como si
nada sucediera, y me sentí un poco –tan sólo un poco– menos avergonzado. Muy pronto
comprendí que de todos modos no tenía otra salida. Destapar aquello resultaría doloroso
y humillante, especialmente para mí. El negocio acababa de demostrarme cuán frágil
podía volverse apenas cambiase la dirección del viento. Debía tener eso en cuenta, aun
con Maños fuera de juego. Hacía años que Virginia ganaba más que yo. ¿A qué me
conduciría, entonces, un divorcio? ¿Para qué lo quería, a esas alturas? ¿Merecía la pena
siquiera tomarse la molestia? ¿Estaba dispuesto a contratar a una agencia de detectives
para demostrar ante un tribunal su adulterio y tratar de sacarle partido económico?
Vergüenza y oprobio por todas partes. Eso era lo único que veía. Decidí que de momento
me convenía mantener la farsa y pensar con calma cuál podría ser mi siguiente paso, en
el supuesto de que quedara alguna dirección en que moverse.

Regresé a casa hacia las ocho, medio borracho, después de recorrer algunos bares. Ella
estaba en la cocina. Me preguntó –en tono de reproche, pero con buen humor– dónde
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había pasado el día. Sentí ganas de vomitar, pero inmediatamente me dominé, y logré
seguirle el juego con asombrosa desenvoltura. Le dije, también en fingido tono de broma,
que había estado bebiendo para olvidar mis miserias. Ella rio y me dijo que si quería
podíamos salir a beber y a brindar por ellas los dos juntos. Me pregunté entonces qué
ocurriría si sacase una botella de vino de la despensa, se la mostrara con mi mejor
sonrisa, y a continuación se la rompiera en la cara.

–Prefiero quedarme aquí, si no te importa –logré decir, con un timbre bastante natural,
aunque ligeramente metálico, creo.

–No me importa, no me importa… –dijo ella, como riendo para sí misma–. Voy a
hacer tortellini con setas si te parece bien… para cenar…

Le dije que me parecía muy bien y le anuncié que subía a nuestro cuarto de baño para
ducharme. Aquella noche cenamos juntos, los dos solos, y me estuvo explicando, con
todo lujo de detalles, lo mal que estaba el padre de Susana. La dejé hablar. Prácticamente
no pronuncié palabra. Finalmente, abrimos una botella de vino y brindamos por nosotros.
Me bebí casi la mitad, en un vano intento de ahogar mi vergüenza.

El domingo desperté a las once con un espantoso dolor de cabeza. Virginia me había
dejado una nota en la cocina explicándome que se había marchado otra vez al hospital.
Sentí asco al ver su letra. Hice, rabioso, una pequeña pelota con el papel y lo tiré
rápidamente a la basura. Me vestí y salí de casa con la intención de dar un paseo por la
pinada. Sin embargo, acabé perdiéndome por las desiertas calles de una urbanización
reciente y muy próxima. De cuando en cuando, veía a una vieja alemana regando su
jardín, o a un teutón jubilado repasando el motor de su Mercedes. Muchas de aquellas
casas blancas con chimenea estaban aún deshabitadas. De pronto, no sé cómo, se me
ocurrió la idea de ir a buscar a Valle al motel Azarbe. La puse inmediatamente en
práctica. Regresé a casa y salí con el coche, hacia la carretera de la costa. Llegué al motel
a media mañana. Hablé con un hombre de pequeña estatura –mucho pelo sobre unas
cejas muy juntas y pobladas, mostacho impresionante, ojos medrosos y diminutos–, el
cual estaba a cargo de la recepción. Apenas lograba, con esfuerzo, que asomasen sus
hombros y su cabeza por encima del mostrador.

–Ah, sí… Valle…. Pero ya no está hospedado aquí. La dueña tiene su dirección.
Aguarde un momento… la llamo al móvil –sin darme tiempo a decir que no era
necesario, porque yo podía llamar al móvil de mi amigo, marcó el número desde el
teléfono de la recepción y consiguió, casi de inmediato, comunicar con ella–. Un señor,
que dice que es amigo de Valle… Sí… que si le podemos dar su nueva dirección… Sí…
¿No? Ah, sí, en el salón. ¿Esta tarde…? Sí, de acuerdo, se lo digo ahora mismo –el
hombre colgó el teléfono y me entregó un díptico de cartón que sacó de debajo del
mostrador. Era una especie de folleto, evidentemente destinado al proselitismo religioso–.
Mire, aquí tiene la dirección –dijo, señalando un recuadro en la parte inferior–. Dice la
señora que lo podrá encontrar usted allí esta tarde, hacia las siete…

Le di las gracias, y salí del motel con el folleto hecho un rollo, a modo de pequeño
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cetro, en la mano derecha.

A las seis y media de la tarde detuve mi coche en una calle muy empinada, en el
extremo opuesto de Las Zalbias, cerca de la salida hacia el sur por la carretera de la
costa. Había por allí algunos edificios, altos y bastante mugrientos, y también dos o tres
naves de otras tantas antiguas fábricas, abandonadas desde hacía muchos años. No me
costó demasiado encontrar el salón de celebraciones. Se trataba de un bajo con una
puerta doble, acristalada y protegida por una persiana blanca de tijera extensible. Había
un letrero de respetable tamaño, colocado justo encima, en el que podía leerse lo
siguiente: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Miré a un lado y a otro. La calle
estaba desierta. No parecía haber llegado nadie todavía. Así que decidí regresar al coche
y permanecer allí a la expectativa.

A las siete, aparecieron los primeros miembros de la congregación. Varios hombres y
mujeres de mediana edad, alguna pareja joven, una o dos familias… Poco a poco, fueron
llegando los demás, hasta formar un grupo de unas cuarenta personas que hablaban
animadamente a las puertas del local, las cuales ya habían sido abiertas. En un momento
dado, distinguí a Valle entre ellos. No lo había visto llegar. Estaba hablando con una
elegante mujer de unos cincuenta y tantos años que lucía una llamativa melena rubia.
Sentí el impulso de salir del coche, pero no me decidí a hacerlo. Permanecí allí hasta que
todos entraron. Serían aproximadamente las siete y cuarto. Entonces, súbitamente, opté
por marcharme.

Esa misma noche, desde el jardín trasero de mi casa, expuesto al indolente escrutinio
de los miles de ojos parpa - deantes y minúsculos que infestaban el cielo, llamé a mi
amigo por teléfono. Tenía algo de frío, aunque llevaba el anorak puesto.

–Valle… soy yo.
–Hola, Juan, ¿dónde estás? Eugenia me ha contado que has ido al motel a buscarme.

Me ha dicho que ibas a venir esta tarde…
–Y he ido –confirmé. Evidentemente desconcertado, Valle guardó silencio durante

varios segundos.
–Pero ¿cómo que has ido? –me interrogó por fin.
–Te he visto desde lejos. Estaba en el coche… Estaba en mi coche.
Ante esta explicación, mi amigo reaccionó con una explosión de perplejidad y

reproche:
–Pero ¿por qué? ¿Me has visto y no te has bajado? ¿No querías hablar conmigo? –era

yo, ahora, el que no encontraba qué decir. De hecho, ni siquiera sabía por qué razón
había ido a buscarlo. Mi mente era en ese momento un remolino que se absorbía
continuamente a sí mismo, en un frenético y vano esfuerzo por expresarse–: Escucha. Si
quieres hablar conmigo, el próximo martes nos reunimos a la misma hora… –como yo
seguía sin poder articular ni una sílaba, él preguntó–: ¿Estás ahí?
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–Sí –conseguí decir por fin–, estoy. El martes… De acuer - do. Perdona, tengo que
dejarte.

Corté la comunicación y regresé al interior de la casa. Oí las voces de Virginia y de los
chicos en la cocina. Me parecieron ridículas, ofensivamente irreales. Como si procedieran
del reparto de alguna vulgar telecomedia. Casi podía oír las risas en off. Subí a mi cuarto
y permanecí allí, encerrado, hasta que mi mujer vino, un poco más tarde, para
preguntarme si me encontraba mal, si estaba enfermo.

–No… sólo estoy pensando –le dije–, pero me encuentro bien. Me encuentro muy
bien, de verdad. Mejor que nunca…

Ella dijo que se alegraba de oírlo, cerró la puerta y se marchó sin más. Me encontraba
agotado. El alcohol del día anterior pasaba su factura de tristeza demoledora, de
insuperable cansancio. Me puse el pijama y me metí en la cama. Debí de dormirme casi
de inmediato.

Soñé que llegaba al salón de la congregación en el preciso momento en que la
celebración comenzaba.

–Siéntate, hermano –me decía amablemente el pastor. Valle, desde la primera fila, me
saludaba levantando una mano, con gesto serio. Había algunas sillas libres. Yo decidía
quedarme donde estaba, en la parte de atrás. El pastor decía entonces, dirigiéndose a sus
correligionarios–: Hoy, hermanos, no es un día como otro cualquiera, porque nos
acompaña esta valiente mujer, cuyo inigualable sacrificio hará merecedora a esta
comunidad del favor eterno de nuestro Dueño y Señor, cuando seamos llamados a su
divina presencia –el pastor señalaba, mientras decía esto, con un gesto de su mano
extendida, a una hermosa mujer madura con una larga melena rubia que estaba sentada
sola en un banco de madera junto a la pared–. Como todos sabéis perfectamente –
continuaba el orador–, ella tuvo tres hijos, de los cuales dos le fueron arrebatados nada
más nacer. Eran varones. De modo que sólo ha criado y conocido a la hembra que
tenemos aquí, con nosotros… –en efecto, junto al pastor había una niña muy pequeña,
vestida con un uniforme escolar. Parecía en trance. Tenía los ojos extraviados y miraba a
algún punto indeterminado al fondo de la sala. Debía de tener unos cinco años apenas–.
Cualquier mujer corriente –continuaba el oficiante– no habría dudado ni un segundo en
suicidarse si con dos de sus vástagos se hubiera hecho la décima parte de lo que se ha
verificado en los cuerpos de los dos hijos varones de nuestra hermana; y sin embargo,
ella ha demostrado su fe y su entereza mucho más allá de los límites impuestos a la
mayoría por la ley natural y las costumbres humanas. Ella permitió que les fueran
vaciadas las cuencas de los ojos para dejarlos ciegos. Ella consintió en que fueran
sometidos a las más salvajes degradaciones y a los más bestiales tormentos, a fin de
convertirlos en dos alimañas feroces, libres de toda compasión. Se les mantuvo durante
años atados con una misma cadena. Se los obligó a devorar animales vivos, como pollos
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y conejos. Ahora, en lugar de dos niños de trece años, son dos animales furiosos que no
dudarán en devorar a su hermanita, a fin de que nosotros comprobemos que no existen
límites que la llamada ética pueda imponer a nuestra voluntad, si el espíritu ha sido
forjado con el fuego secreto y primigenio que confirió a la vida su primitiva forma, su
auténtica naturaleza. Mientras la carne de esta criatura es arrancada, pedazo a pedazo, a
dentelladas por sus propios hermanos, nosotros entonaremos nuestra plegaria para que el
Señor de los abismos nos otorgue su favor y nos conceda los dones que con tanta
insistencia le hemos solicitado…

En un momento determinado, yo conseguía escabullirme de la sala y sentía un enorme
alivio al respirar el aire del exterior. Estaba convencido de que todo aquello no había sido
más que una broma urdida por Valle, con la complicidad de sus nuevos amigos, para
intimidarme o para reírse a mi costa. Recuerdo que me alejaba de allí por calles muy
concurridas; hasta que de pronto, de algún modo, me encontraba en un establecimiento
lleno de mujeres, que me parecía al principio una especie de mercado y, a continuación,
se transformaba en una peluquería. Una de las señoras, con la cabeza parcialmente
cubierta por el secador de pelo, se ponía a tocar con entusiasmo un pequeño acordeón.
Todas las demás daban palmas, cantaban, reían. Una chica joven (quizá una de las
peluqueras) se aproximaba a mí con dos libros y me los mostraba.

–Mira –decía–, estoy estudiando en la universidad porque quiero ser algo más en la
vida. ¿Tú puedes explicarme lo que significa esto?

El título del primer libro era Irrelevancia de la ética para una ontología positivista;
la moral como espejismo genético . El título del segundo era Apología de la voluntad .
Entonces, de pronto, una de las mujeres de más edad se aproximaba a mí y abría un
táper delante de mi cara ofreciéndome unas rosquillas, que me recordaban demasiado a
pequeños excrementos humanos.

A pesar de aquel sueño repugnante, el lunes me levanté descansado y con una extraña
sensación de vitalidad recuperada. Me invadía una especie de optimismo repentino e
infundado. Comprendía que aquel extraño giro de mi ánimo no resultaba demasiado
coherente con mis actuales coordenadas vitales; pero pensé, también, que no me haría
daño algo de entusiasmo, por muy absurdo o inmotivado que este fuera. Así que procuré
mantenerme en aquella longitud de onda. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer
era seguir el consejo de mi hermano. «Si tu mujer hace su vida… pues muy bien. ¡Haz
tú la tuya!» Después de todo, ahora sabía a qué atenerme. Sabía dónde estaban
exactamente situadas las fichas sobre el tablero. Ya no había zonas oscuras, por lo menos
en mi relación con Virginia. Y los problemas que afectaban a mi negocio, por otra parte,
parecían haberse esfumado. Decidí que me tomaría un par de días libres. Llamé a
Mariola y le anuncié que no iría por allí hasta el miércoles. Me dijo que ella y Marc se
encargarían de todo y que no me preocupase. Eran las nueve y media. Todavía no había
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desayunado. Miré por la ventana. El día parecía espléndido. Un claro y frío día de finales
de noviembre.

Salí a media mañana, sin un propósito determinado. Comí solo en un restaurante del
centro. Me dediqué a vagar por el pueblo, abandonándome a las pequeñas veleidades de
mi desidia: observar a la gente por la calle; escuchar conversaciones ajenas sentado en
una terraza; entrar en una tienda de modelismo y ver circular un tren eléctrico por una
maqueta que reproducía minuciosamente un inverosímil, pero encantador, paisaje
ferroviario; tomarme un par de cervezas en un bar ojeando el periódico; quedarme
amodorrado en un banco hasta que me encontraba incómodo o me daba frío.

Estaba mirando el estrafalario escaparate de una boutique gótica cuando se me acercó
una anciana y me rogó que la ayudase a buscar la foto de su hija. Más que no entender
las palabras, lo que me ocurría era que no me sentía capaz de atribuirles algún significado
preciso. Se lo hice repetir.

–Le digo que si me puede ayudar a encontrar la foto de mi hija. Vivo aquí al lado –
señaló un portal oscuro, a pocos metros de donde estábamos, en un viejo edificio de
cuatro plantas. La mujer tenía el pelo recogido en un gran moño blanco y vestía ropa
sucia y deteriorada: una falda a cuadros, una rebeca azul celeste, llena de pelusas y
lamparones, con las mangas raídas, zapatos sucios y viejos. Sus ojos eran también
azules, a juego con la rebeca, y tenía la expresión anhelante de una niña en día de feria.
Le dije que sí, que estaba dispuesto a ayudarla. Así que entramos juntos en el portal de
la finca. Olía a humedad, a repollo y a algo dulzón que podría ser un insecticida.

–Es en el primero… el ascensor no funciona –me advirtió antes de dirigirse hacia las
escaleras. Tardamos mucho en llegar a su rellano. En el tramo final tuve que ayudarla,
asiéndola por el codo, para salvar los últimos escalones. Cuando recuperó el resuello, me
dio las gracias. Después, sacó la llave de su gran bolso marrón y abrió la puerta–. No sé
dónde he puesto esa foto, el otro día hice limpieza… ¿sabe?

La verdad era que la limpieza no se veía por ninguna parte. Los muebles estaban
cubiertos de polvo y costaba despegar de las mugrientas baldosas las suelas de los
zapatos. El empapelado de las paredes, con abstractos motivos vegetales, resultaba, igual
que lo demás, rancio y triste. Lo único agradable era la sala de estar, que daba a un
balcón abierto de par en par y lleno de plantas. Un tumulto de voces y motores llegaba
desde la calle.

Buscamos juntos la foto por toda la casa. Miramos en los cajones de la cómoda, en el
armario de su dormitorio, incluso debajo de su cama. La foto no aparecía. La anciana se
puso a llorar. Traté de consolarla:

–Ya verá como el día menos pensado se la encuentra… donde menos se lo espere.
Era inútil: seguía gimoteando. Estábamos otra vez en el comedor. Se había sentado en

una mecedora y se secaba los ojos con un pañuelo amarillo de tela.
–No ha sido una buena chica… no se ha portado bien… –se quejaba amargamente.

Supuse que se refería a su hija.
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–Verá cómo la encuentra –repetí, ya que no se me ocurría otra cosa que decir–, a
menos que… si no la ha… –entonces tuve una idea–. ¿La cocina está al fondo? –
pregunté. Ella levantó la cabeza para asentir. Recorrí el largo pasillo. Tanteé los azulejos,
buscando el interruptor. Dos tubos de neón se encendieron a regañadientes. Vi
esconderse a una cucaracha detrás del frigorífico. Fui hacia el fregadero. Abrí una
portezuela de madera. Como yo sospechaba, la foto estaba en la basura. Decidí que no
tenía sentido rescatarla. La anciana seguía llorando y murmurando su melancólica letanía
en el comedor. Salí de la casa sin hacer ruido.

Cuando volví a la calle, me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Un poco
sorprendido, miré el reloj. Eran casi las siete. Decidí tomar una copa en un café cercano:
La Piedra de la Locura. Era un lugar muy moderno que reproducía con libertad un
ambiente clásico. Las mesas eran redondas, de mármol. Se veían candelabros, bustos de
escayola y cortinas de terciopelo rojo por todas partes; pero también había pantallas
gigantes de plasma y proyectores que bañaban las paredes o las cortinas con vistosos y
cambiantes dibujos psicodélicos. Pedí un coñac a una joven camarera vestida de negro.
Me encendí un cigarro. Fue entonces cuando lo vi, con su ofendida y atenta cara de
lechuza, en medio de la penumbra del salón, entre las cabezas que se movían animadas
por la conversación, entre las ascendentes volutas de humo que partían de bocas
indiscernibles o borrosas. Era él, sin ninguna duda. Estaba con una mujer, pero no
hablaban. Los vigilé durante un cuarto de hora. Parecían disgustados. Apenas
intercambiaron alguna palabra. Pedí una segunda copa de coñac. Pasaron otros diez
minutos. Entonces vi cómo él se levantaba e iba al fondo del café, donde estaban los
servicios. Me levanté y lo seguí. Los aseos se encuentran detrás de una gruesa cortina, la
cual sirve de pared, formando una especie de pasillo de unos cinco o seis metros. Esperé
a que saliera. Después de apenas un minuto, la puerta del aseo de caballeros se abrió y él
me dirigió una mirada rápida antes de darme la espalda. Entonces dije:

–Por favor.
Se detuvo, se dio la vuelta y me echó un segundo vistazo, esta vez claramente

inquisitivo y teñido de extrañeza.
–Perdone. Por favor, creo que le conozco…
Me miraba con sus escrutadores ojos de ave nocturna. Un poco más abajo, de sus

mezquinos labios colgaba una especie de precaria, de titubeante sonrisa.
–Pues… no lo sé… –dijo.
–Quería… quisiera hacerle una pregunta.
–Dígame.
–Usted es psiquiatra –aseveré. Él asintió, con una expresión suspicaz, defensiva, como

de ligera molestia–. No se enfade, por favor –dije, intentando tranquilizarlo–, sólo quiero
que me diga… Mire… necesito ayuda. Quiero saber si usted podría atenderme.

Ahora, su mueca de disgusto se había acentuado. La posición de sus pies en el suelo,
la torsión de su cuerpo, indicaban que estaba a punto de marcharse.
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–Podría –dijo–, pero no aquí. Los psiquiatras no atendemos a la gente por la calle… o
en los bares.

Estaba a punto de darme de nuevo la espalda, pero logré evitarlo con una súplica,
envuelta en una inflexión patética de mi voz.

–¡Se lo ruego! Un minuto… Por favor… escúcheme.
El hombre lanzó un suspiro de resignación y dio un paso hacia mí.
–Está bien… de qué se trata.
Contuve la respiración unos segundos. Intenté encontrar las palabras necesarias.
–Estoy desesperado –confesé–, perdido… completamente perdido.
–Ya… –dijo él–, todos nos sentimos así de vez en cuando. ¿Cuál es exactamente su

problema?
Aparté la vista de él y la clavé en el suelo de tarima. Intenté resumir lo que me ocurría

en una sola frase, lo más precisa y compendiosa posible.
–Mi mujer se acuesta con otro… con un amigo. Aparentemente en mi familia no hay

ningún problema, pero tampoco hay amor, ni fe. Estoy solo. Mi vida está vacía. Siento
desprecio por todo. Nada va a ninguna parte…

No había sido una sola frase, pero me sentía satisfecho. Me noté algo aliviado por el
mero hecho de haber conseguido pronunciar esas palabras. El psiquiatra movió
afirmativamente la cabeza, cerrando un momento los ojos. Luego volvió a mirarme.

–Venga a mi consulta. Parece que me conoce. Llame por teléfono y pídale cita a mi
enfermera. Escucho problemas como los suyos a diario, pero… la psiquiatría no es una
panacea. No podemos curarlo todo. Intentamos dar respuesta a las enfermedades
neurológicas, con un origen orgánico… Sus problemas, por lo que dice, son los
problemas de la vida. Podría intentar ayudarle, pero será usted quien deberá
solucionarlos.

Súbitamente –como sale disparado por sorpresa el tapón de una botella de champán
que ha sido abierta a medias–, me oí pronunciar la siguiente frase:

–Mi mujer es paciente suya.
El psiquiatra pareció muy sorprendido, casi consternado. No dijo una palabra. Se dio

la vuelta con decisión y se dirigió a la salida.
–¿Qué ocurrió con el camaleón? –le grité, en tono casi ame nazante–. Dígame… ¿Por

qué lo devolvió? ¿Se sintió decepcionado? ¿Fue su hija la que no lo quiso? ¿Qué
esperaba usted de ese animal? ¿Qué era lo que no le gustaba? ¿Está usted también
perdido, doctor? ¿Cómo va a ayudarme?

El médico se volvió y me miró con sus ojos de lechuza más abiertos que nunca.
–Usted… –balbució con expresión de absoluta perplejidad–, usted es el de la tienda de

animales. Mire… –dijo, después de unos segundos de incrédulo silencio–, mire… yo no
puedo hablarle de mi vida privada, ¿entiende? Me doy cuenta de que tiene problemas.
Pero como comprenderá aquí no puedo hacer nada. Sería mejor que lo tratase alguno de
mis colegas.
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No supe qué contestar, y me quedé frente a él en silencio. Aprovechó aquella
indecisión mía para despedirse y marcharse:

–Adiós –dijo–, le deseo suerte –y luego desapareció al final del pequeño corredor, al
otro lado de la cortina. Esperé unos segundos antes de salir. Tal vez, un minuto. Cuando
regresé al salón y miré hacia su mesa pude ver que ya no estaban.

Esa noche, seguí bebiendo hasta la madrugada, en diversos bares y locales nocturnos.
Acabé entablando amistad con un par de chicos de poco más de veinte años. Hasta bien
entrada la noche no me dijeron que eran pareja. En realidad lo había sospechado desde el
primer momento, pero no me importó seguir con ellos de farra. Me invitaron a formar un
trío. Decliné su amable oferta. Creo que me dieron algo en algún momento de nuestra
lánguida y melancólica juerga. Una pastilla, supongo. No estoy seguro. No sé ni cómo
pude volver a casa.

Me parece que estamos llegando al final de la historia. Mi encuentro con el psiquiatra,
en el café La Piedra de la Locura, ocurrió la tarde del lunes 24 de noviembre. No hay
mucho más que contar, porque el resto usted ya lo conoce por el sumario. El martes
desperté muy tarde, en mi cama. Por lo visto estaban aumentando mis índices de
tolerancia al alcohol. Lo digo porque no me encontraba tan mal como cabría esperar.
Había dormido mucho y muy profundamente. Eran las doce y cuarto. Estaba solo, claro.
Me preparé un café. Me lo tomé en la cocina. Después abrí la nevera y cogí un yogur.
Me lo comí sin apetito. Mi estómago parecía llevarse la peor parte de la resaca. Llamé a
la tienda a la una. Hablé con Marc. Me dijo que no había novedades. Le confirmé que
probablemente me acercaría al día siguiente por la mañana.

A la hora del almuerzo, Virginia se mostró muy sorprendida de encontrarme en casa.
Me preguntó con quién me había emborrachado la noche anterior. Le respondí sin dudar
un instante:

–Con Valle –la miré furioso, esperando alguna otra pregunta. Pero no hubo ninguna
otra. Ella se limitó a encogerse de hombros. Lo único que me preguntó a continuación
fue si quería pescado y ensalada. Le dije que tenía poca hambre. De todos modos, me
senté a la mesa y tomé algo con ella. En cierto momento, la interrogué malignamente
acerca del padre de Susana. Noté que, por algo más de un segundo, me miraba con
suspicacia. Luego sonrió y dijo:

–Ya está en casa.
Apenas cambiamos alguna palabra más durante la comida. Después, Virginia subió a

ducharse y a cambiarse de ropa. Yo, entretanto, me quedé en el comedor, viendo un
informativo en la televisión. Ni siquiera me había quitado el pijama. Hablaban de un
genocidio en alguna parte de Asia. Tortura, violaciones de niños… y otros horrores
parecidos. Cambié de canal y me encontré con otro informativo. En este caso el tema era
la recesión económica. Había una cumbre mundial para intentar encontrar soluciones. De
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lo que decían parecía deducirse que el planeta se encaminaba hacia el cataclismo final.
Una expectativa que no me disgustaba demasiado. Me debí de quedar en blanco unos
segundos, porque cuando volví a enfocar mi atención en la pantalla había allí un
individuo vestido de policía que se dedicaba a pasearle a una adolescente pelirroja
(pecosa, gordita) un pez, todavía vivo, por la cara. Pulsé, asqueado, el botón rojo del
mando a distancia.

Antes de salir, mi mujer me advirtió que volvería tarde.
–Los chicos estarán aquí más o menos a las ocho… –añadió–, puedes cenar con ellos,

si quieres. Supongo que Victoria preparará algo… –y esa fue, si no me equivoco, la
última vez que la vi o hablé con ella hasta hace unas dos semanas.

Por la tarde, como sabe, fui al salón de la congregación anabaptista de los Hermanos
en Jesús, a la cual Valle decía haberse incorporado. Por extraño que le parezca, era en él
en quien había cifrado mis últimas esperanzas de comunicación. Llegué a la convicción
de que sólo él podría comprenderme. Era muy extraño, porque al mismo tiempo no me
había librado todavía completamente de mis recelos, de mis temores, de mi sospecha. No
sabía a qué atenerme, realmente. ¿Quién era Valle ahora? ¿Mi mejor amigo, o mi
verdugo enmascarado? ¿Cuál era su nuevo juego? Este tipo de preguntas torturaban mi
cerebro. De todos modos, no podía evitar verle como una especie de luminaria en la
oscuridad; así me estuviese reservado a mí el papel de la polilla atraída por el fuego o, en
el extremo contrario, el del espeleólogo perdido que ha encontrado por fin un camino
hacia el exterior de la caverna. No podía resistirme a la tentación de hablar con él de
nuevo; ni tampoco a la esperanza de que, de alguna forma, pudiese ayudarme.

Cómo y por qué decidí matarlo es algo que, sencillamente, no puedo explicarle.
Ocurrió en un instante, esa es la verdad. No fue algo premeditado. Supe que había
terminado la celebración cuando los feligreses empezaron a salir y a formar diversos
corros en la acera y en medio de la calle. Yo estaba en mi coche esperando, igual que la
otra vez. Vigilando, sin tener claro cuál sería mi siguiente movimiento. Creo que
transcurrieron todavía algunos minutos. Unos cinco o diez minutos, tal vez. La gente se
iba marchando y el grupo quedaba cada vez más reducido. Supongo que en algún
momento él debió de verme, porque me saludó en la distancia y, después, empezó a
bajar rápidamente hacia mí por la calzada en pendiente. Creo que fue eso, el hecho de
que decidiera venir a buscarme, lo que provocó algún cortocircuito en mi cerebro, lo que
puso en marcha algún tipo de mecanismo mortífero. No sé lo que realmente ocurrió, se
lo aseguro. Como no lo puede saber nunca, supongo, ningún hombre que haya sido
arrastrado a los arrabales de la locura, a esa tierra de nadie dominada por el delirio, el
alcohol y la fiebre. Puede imaginar, si quiere, que de pronto decidí que él tenía la culpa
de todo. Que de pronto comprendí que las cosas empezaron a ir mal para mí cuando él
vino a buscarme con sus monsergas de resentimiento y fracaso. También recordé que no
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hacía mucho me había amenazado de muerte. Sentí rabia. Puse el motor en marcha.
Arremetí contra él sin pensarlo, como en un trance.

Lo demás, para mí es demasiado doloroso recordarlo ahora. (Su cuerpo sobre el
asfalto, en aquella postura absurda, rígida, las rodillas dobladas, los brazos extendidos en
cruz; igual que un muñeco articulado derribado por un niño de un manotazo… Tenía el
cráneo destrozado.) Lo vi morir. Vi morir a mi amigo con tanta pena y tanta rabia como
si lo hubiese matado otro; como si yo, simplemente, no hubiera llegado a tiempo de
impedirlo. ¿Tiene esto algún sentido? Recuerdo que miré al cielo y me sentí vacío, como
si me hubieran sacado el alma con una gran cuchara invisible. Había otros dos hombres
conmigo. Los dos miembros de su congregación con los que él había estado
conversando. Fueron ellos quienes avisaron a la policía.
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Viernes, 6 de febrero de 2009

09:41 am
12,5º C
Patio de la penitenciaría
(a 23 km de la capital, a 25 de Las Zalbias,
desvío hacia Santaelmira por la autovía A-9, salida 124)

El padre Justo Llorente Marcos cruzaba, con paso decidido, regular, casi marcial, el
espacio exactamente cuadrado –suelo de cemento, cinco sumideros, dos tableros de
baloncesto soportados por sendas estructuras fijas de hierro pintado de rojo– que
separaba los módulos de preventivos F1 y F2, en dirección al módulo F3, también de
preventivos. Este último consistía en un gran bloque gris de hormigón de seis plantas,
con otras tantas franjas acristaladas a lo largo de toda la longitud de sus seis corredores;
diseño que permitía distinguir con claridad, desde allí abajo, las puertas de todas y cada
una de las celdas.

Justo Llorente era un hombre de pequeña estatura, vigoroso y con un vientre más
pronunciado de lo que a él le habría gustado. Tenía cincuenta años, vestía un vaquero
azul clásico y un gastado polo verde sin emblema de marca. Su rostro estaba dotado,
como accidente más reseñable, de una gran nariz de boxeador (ligeramente deformada y
del color de un fresón inmaduro) que no conjugaba muy bien con sus pequeños ojos
atentos y vivaces, los cuales denotaban, sin margen de duda, unas considerables
determinación e inteligencia.

–Puedes hablar con él en la sala de visitas de la planta baja. Tengo autorización para
dejarlo salir de la celda el tiempo que necesites –le dijo el guardia, desde su garita de
control acristalada y exageradamente atiborrada de monitores de circuito cerrado.

–Mmm… gracias. Prefiero verlo en su celda –dijo, mientras le entregaba al funcionario
el teléfono móvil–, si no os importa, claro. Tengo mis razones…

El guardia sonrió –lo conocía bastante bien– y guardó el teléfono en una taquilla, sin
cerrar la portezuela.

–Lo que tú mandes, padre. Ya lo sabes.
A continuación, ordenó a su compañero, más joven, que acompañase al capellán hasta

la celda.
El encuentro fue sobrio, con apenas un tímido toque de cordialidad por las dos partes.

El padre dio una amistosa palmada en el hombro de Juan Cáceres, a la que este
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correspondió con un triste intento de sonrisa. Inmediatamente, el franciscano sacó el pen
drive del bolsillo pequeño de sus pantalones y se lo devolvió al interno.

–¿Ya lo ha leído? –preguntó este, extendiendo la mano para recibirlo, con palmaria
incredulidad.

–Lo he leído casi dos veces. Algunas partes, más de dos veces.
Juan Cáceres inclinó la cabeza hacia un lado, en un gesto que lo mismo podría ser de

admiración que de terne escepticismo. Se sentó en la cama. El sacerdote ocupó la única
silla disponible.

–Quiero preguntarte algo… Tú rechazaste la asistencia de la psicóloga de la prisión. En
cambio no has rechazado la mía…

–¿No me dijo que usted también era psicólogo?
–Sí. Pero ante todo soy sacerdote.
Juan Cáceres reflexionó un momento. Se tomó su tiempo para responder.
–Si tengo que hablar con alguien, prefiero que sea un cura. Además… usted me cae

bastante bien… no me importa decírselo.
–Pero, por qué un cura –continuó el padre Llorente, sin perder el tiempo ni el rumbo

agradeciendo el cumplido–; eso es lo que me gustaría que me dijeras. Quiero decir… ¿Te
consideras cristiano? ¿Es asistencia espiritual lo que tú quieres?

Otra vez Juan se tomó su tiempo antes de responder.
–Prefiero hablar con usted, simplemente. Creo que está en mejores condiciones para

comprenderme. Claro que no creo que eso me sirva para nada.
Esta vez el silencio fue más prolongado, y soportado equitativamente por los dos

hombres. Luego volvió a hablar el cura:
–Muy bien, Juan. Yo también estoy a gusto contigo, pero preferiría que me dejaras

intentar ayudarte espiritualmente. Que, además, es lo que se supone que debo hacer. Por
lo que cuentas ahí –señaló hacia el minúsculo escritorio de madera, donde el preso había
depositado el pen drive–, tu amigo, al final, encontró un camino. ¿No crees que también
podría ser el tuyo?

Juan negó tajantemente con la cabeza y respondió de inmediato, cerrando un
momento los ojos. La inflexión de su voz fluctuaba entre el sarcasmo y la amargura:

–No… padre. Ese camino es imposible para mí –dijo, intercalando entre las dos frases
un audible suspiro.

–Explícate. ¿Por qué crees que es imposible?
–Porque yo ya lo he recorrido, en sentido contrario.
El sacerdote sacudió inquisitivamente la cabeza, frunciendo las cejas. No dijo nada,

pero era evidente que demandaba una explicación.
–Yo era un escéptico, un agnóstico…
–¿Ya no…?
–Ahora creo en algo. A la fuerza. Digamos que algo me ha sido brutalmente revelado.

En realidad no es que crea, sería mejor decir que me encuentro ante una evidencia. Una
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evidencia verificada en mi propia vida. Sobre todo en los últimos meses. En todo lo que
usted acaba de leer –el interno se puso de pie y miró hacia un cielo de plomo, semejante
a una segunda pared, por entre los blancos barrotes de la ventana. El sacerdote lo miraba
con analítica atención. Cáceres se dio la vuelta y continuó–: Como la mayor parte de la
gente con pretensiones intelectuales, es decir… con una cultura estándar, superficial, yo
veía hasta hace poco una incompatibilidad total entre la religión y la ciencia. Ya sabe que
las ideas que predominan hoy en Europa son, más o menos, las ideas de las élites
intelectuales de hace unos cincuenta o cien años. Siempre es así. La información viaja a
la velocidad de la luz. El conocimiento, en carromato.

–Y si ya no ves esa incompatibilidad entre la razón y la fe –preguntó el padre
Llorente–, ¿qué te impide buscar una respuesta a tu situación en Dios?

–No se precipite, padre. Tenga paciencia. Le voy a contestar a todo –el preso volvió a
hacer una pausa antes de rea nudar sus explicaciones–, pero tenga un poco de paciencia.
Mire… yo creía que el mundo estaba gobernado por el azar, sencillamente. Cuando uno
se da cuenta de que estar vivo es una casualidad demasiado inverosímil… entonces
empieza a sospechar que podría haber algo más. Poca gente llega nunca a ese nivel. El
tema del azar se puso muy de moda en el siglo pasado, con la física cuántica. Todo el
mundo habla de física cuántica, ¿no se ha dado cuenta? Cuando algún imbécil quiere
lucir plumaje científico, darse pisto de filósofo vanguardista… se pone a graznar
enseguida sobre física cuántica, porque eso pone muy cachonda a la grada. Heisenberg,
Niels Bohr… Le suenan, ¿verdad? –el padre asintió, un poco a la defensiva–: Claro.
También le suenan al panadero de mi barrio. Ese es el problema, ¿comprende? La
simplificación, la banalización de todo. La física cuántica es importante, no lo niego,
porque terminó con una física absolutista. Hizo el mundo más abierto. Dio cabida a lo
imprevisible, tal vez a la libertad. El misterio, que parecía a punto de ser desvelado, se
alejó… Pero hay algo más importante que nadie nombra. ¿Sabe qué es?

El cura empezaba a sentirse como un chiquillo que teme ser expulsado en cualquier
momento de clase.

–Pues… no. La verdad es que no.
–El teorema de Gödel. Eso es mucho más importante que la monserga de la física

cuántica. No ha oído hablar del teorema de Gödel, ¿verdad? –el franciscano negó
tímidamente con la cabeza–. Claro… casi nadie lo ha oído. La física cuántica es un
obstáculo para el demonio de Laplace de la ciencia moderna. Pero es una limitación
teóricamente parcial. Un nuevo paradigma quizá podría superarlo. En cambio, el teorema
de Gödel es una limitación absoluta, estructural del conocimiento. Lo que dijo Gödel,
más o menos, es que… –Juan Cáceres se tomó unos segundos para encontrar una
analogía digna de su actual eclosión de lucidez– toda explicación requiere una
explicación. Ninguna es a la vez completa y consistente. La llave de las matemáticas es la
lógica. Pero Gödel descubrió que la cerradura está puesta por fuera. Eso significa que

89



aunque tengamos la llave buena, no se puede abrir desde dentro. Es una trampa. El
enigma ahora… ha retrocedido hasta el infinito.

Juan Cáceres había pronunciado esta última parte de su discurso con las venas
supraorbitales peligrosamente inflamadas, y esgrimiendo por momentos, ante los
desconcertados ojos del franciscano, un libro de un tal Matthew Junglemind Junior que
llevaba por título Gödel, Bach, Escher, Penrose, Arrabal y la quinta trompeta .

–Sí… –concedió el sacerdote–, la verdad es que es interesantísimo. ¿Pero qué
importancia tiene todo eso para ti… en concreto?

–Importancia –repitió el preso, estampando el libro contra el tablero de madera–,
¡toda, padre! ¡Toda la importancia del mundo! Le estoy explicando cómo he superado mi
agnosticismo. Le estoy explicando cómo me he convertido en un creyente. Mire… –
Cáceres respiró hondo y volvió a sentarse, en un evidente esfuerzo de autocontención–,
mire… la ciencia no puede, no podrá nunca explicarlo todo. Así que el enigma es
ineluctable. Lógica y científicamente inaccesible. Hay que buscar otra forma de
conocimiento. A mí ese otro camino me ha sido dolorosamente revelado. Me ha sido
mostrado en la forma de una burla tan perfecta que en medio de mi sufrimiento me he
visto obligado a reírme. A reírme de mí mismo, ¿lo entiende? He descubierto que las
casualidades son significativas, como nos reveló Jung. El azar no es puramente azaroso,
¿sabe? Existe un campo de conocimiento posible más allá de la inferencia estadística…
El mundo es significativo porque está diseñado para ser conocido. Ese es el enigma. Los
positivistas lógicos intentaron comerse el misterio a pedazos, pero el misterio, enseguida,
empezó a devorarlos a ellos desde dentro. El inductivismo es irrenunciable. Así que
podemos intuir un plan.

–Sí. Eso es lo que los cristianos llamamos Providencia –lo interrumpió, de modo
cautelar, el padre Llorente, un poco alarmado ante su excesiva exaltación.

Entonces, el interno enmudeció. Se lo quedó mirando con una especie de euforia
febril. Luego estalló en una risa sorda, convulsiva, que le agitó violentamente el pecho,
haciendo subir y bajar sus hombros, como si viajara en coche por un terreno pedregoso.
Hundió los dedos en su cabello, clavándose los codos en los muslos. Agachó la cabeza y
empezó a moverla negativamente entre las manos. (Parecía estar intentando sujetársela,
a fin de evitar que el movimiento, contra su voluntad, se volviera demasiado violento.)
Poco a poco fue dejando de reír, hasta que recuperó un mínimo de sosiego.

–Providencia… –repitió, casi sin despegar los labios, mirando de nuevo hacia los
barrotes–. Eso, padre, presupone buena intención. Un plan bueno y sabio. Una teodicea.
Pero el plan no es bueno, ¿sabe? Escúcheme: yo no creo en Dios. No creo en el Dios
cristiano. Yo creo en una Inteligencia Primordial… Eso sí, pero no en un Dios
bondadoso.

–¿Y cómo definirías al Dios en el que tú crees? Si no es un Padre bueno… ¿qué otra
cosa podría ser?

Juan Cáceres miró al capellán de modo fulminante. Parecía haber estado esperando
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exactamente aquella pregunta.
–Que qué podría ser… –sus ojos, brillantes, se movieron rápidamente en sus cuencas

buscando una respuesta precisa, igual que dos dados redondos bailando en sendos
cubiletes–. Que qué podría ser... –ahora también movía la cabeza–. Cualquier divinidad
antigua, supongo, de las que se burlaban de los hombres. No sé qué podría ser. Yo lo
imagino enroscado en el corazón de un sol frío. Sentimental. Malicioso. Grotesco.
Destilando siempre un odio espeso y dulce, un odio lento, lento y homicida, que se
infiltra en todo, que lo impregna todo.

El padre Llorente estaba visiblemente decepcionado. Hubo un nuevo y prolongado
silencio entre los dos hombres. Se oyeron risas y voces masculinas que venían del patio.
El capellán trataba de encontrar algo apropiado que decir; pero ante un discurso tan
sofisticado, lleno de confusa y delirante erudición, pensó que sería mejor no atacar de
frente, sino intentar encontrar alguna puerta lateral, alguna otra vía de acceso.

–Eso –dijo, señalando de nuevo hacia el pen drive– es muy literario. Está muy bien
escrito. Muy bien… de verdad. Pero me parece que hay algunas cosas que no terminan
de encajar. ¿Puedo hacerte alguna pregunta sobre eso?

El interno se limitó a asentir desde donde estaba. Sentado en la cama, con la espalda
recta, miraba al franciscano con escrutadora seriedad y con un punto de desconfianza.

–Ahí cuentas cómo fuiste a buscar a tu amigo al salón de la congregación, donde
asistía a los oficios religiosos de su comunidad… Anabaptistas, ¿no? También cuentas
que lo estuviste esperando en tu coche, desde donde vigilabas la puerta; que lo viste salir,
junto a los demás. Dices que viste cómo se despedía de ellos y empezaba a caminar calle
abajo, hacia donde estabas tú. Pusiste el motor en marcha. Pero no se dio cuenta de
nada hasta el final, hasta que arremetiste contra él para atropellarlo. Cuentas que Valle
venía andando hacia ti por el centro de la calle. Eso… por ejemplo… es raro. Iba por la
calzada, no por la acera. Me parece un poco extraño. ¿Cómo te descubrió a tanta
distancia y dentro del coche? No sé. Yo diría que falta algo ahí. Me cuesta creer que lo
mataras sólo por un impulso absurdo. Y luego... ese Nuevo Testamento que se encontró
junto al cadáver… no lo mencionas en absoluto…

Juan Cáceres escuchaba todo aquello como desde una gran lejanía, con los ojos
entornados, con la boca entreabierta y la mirada perdida. Antes de que el padre Llorente
dejara de hablar, había empezado a mover negativamente la cabeza. Ahora había bajado
los ojos y en la comisura de sus labios se insinuaba una sonrisa.

–Yo lo maté. No creo que nadie ponga eso en duda, padre –dijo, resignado–. No
creo… Lo demás da igual. Son detalles. Son detalles que no pueden cambiar nada.

–Pero no eres tú el que debe decidir eso –objetó el cura–. Te han acusado de
asesinato. Tu abogada está intentando cambiar esa acusación por la de homicidio
negligente… Deberías compartir con ella cualquier elemento que pudiera servirte de
atenuante. Por ejemplo, todo esto que me has permitido leer a mí. Piénsalo –el capellán
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se puso de pie y le tocó amistosamente en un hombro–. Si tú quieres seguiremos
hablando. ¿Te parece que venga otra vez el lunes?

El interno lo miró, melancólico. Movió negativamente la cabeza.
–Déjelo. Para qué… Tendrá cosas mejores que hacer.
Entonces el sacerdote se sentó a los pies del camastro, a medio metro de él, más o

menos. Los dos permanecieron en silencio unos segundos. Uno al lado del otro. Luego,
el capellán empezó a hablar muy despacio, eligiendo con cuidado sus palabras:

–Mira… da la impresión de que lo has perdido todo. Y da la impresión de que te
resignas a que sea así. Parece que no quieras recuperar nada. Así que yo te invito a que
pierdas lo último que te queda. Te queda tiempo. Puede que mucho tiempo. Pues
piérdelo conmigo.

Juan Cáceres sonrió ante aquella escolástica demostración de ingenio. Así que su
interlocutor concluyó que probablemente seguirían hablando. Supuso que le había salido
bien la jugada y que se saldría con la suya. Quizá todavía tuviera la oportunidad de hacer
algo por aquella pobre alma torturada. Se levantó casi de un salto. Sonrió también y le
tendió la mano al prisionero.

–Nos vemos el lunes por la mañana…
Juan Cáceres lo pensó un instante. Luego, se puso de pie –era casi una cabeza más

alto que el sacerdote– y estrechó con fuerza aquella mano tendida.
–El lunes, bien… –dijo simplemente, con una escéptica sonrisa de gratitud.
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La verdad (epílogo)

La verdad es inútil o dañina, padre. No vale la pena, se lo aseguro. Paso las horas en
esta celda intentando comprender mi propia vida como un fenómeno tal vez incómodo,
pero necesario y en cierto modo apreciable. Digamos, un pequeño fragmento
armoniosamente integrado en alguna posible totalidad llena de sentido. Me esfuerzo en
imaginarla como una parte de algo mucho mayor y más hermoso. No lo consigo. Al
contrario. Lo que me ha sucedido a mí no puedo interpretarlo más que como un indicio
de la gran miseria en la que vivimos y nos debatimos todos, y a la que otorgamos el
elegante nombre de «universo» o «cosmos», ya que nos gusta pensar que está
gobernada por un orden delicado y que obedece a algún místico propósito. Para mí –ya
se lo dije– se trata de una sustancia repugnante segregada, o más bien excretada, no se
sabe por quién o para qué en algún momento del no tiempo y del no ser. Me parece que
el autor (para ser exactos: uno de los dos autores) del Libro de Job dio con la clave de
todo el asunto. En mi opinión, no se puede ilustrar con mejores palabras. Por ejemplo,
estas que le copio a continuación puedo aplicármelas ahora sin la menor dificultad:

Yo esperaba la dicha, y llegó la desgracia,
aguardaba la luz, y llegó la oscuridad.

Me hierven las entrañas sin descanso,
me han alcanzado días de aflicción.

Y estas otras que vienen a continuación también son muy precisas. Resulta curioso
pensar que la primera vez que las leí casi no pude evitar reírme:

Sin haber sol, ando renegrido,
me he levantado en la asamblea sólo para gritar.

Me he hecho hermano de chacales
y compañero de avestruces.

Mi piel se ha ennegrecido sobre mí,
mis huesos se han quemado por la fiebre.

¡Mi cítara sólo ha servido para el duelo,
mi flauta para la voz de plañideras!

Usted admitirá que esto de los chacales y de los avestruces tiene bastante gracia.
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Quiero decir que tendría gracia si no fuera horroroso. Así es como soy ahora. Así es
exactamente como yo me siento. Como un chacal o un avestruz. Eso es. No se me
ocurre un modo mejor de describirme. Estoy solo, encerrado igual que una alimaña,
aborrecido por mi propia familia, abandonado por mis amigos y sentado en el polvo, sin
entender nada de lo que me ha ocurrido. Sin entender nada en absoluto (me refiero a una
hipotética secuencia lógica de los acontecimientos), pero al mismo tiempo habiendo
entendido de una vez y para siempre, con la máxima claridad, cuál es la verdadera
naturaleza de todo.

Esta noche he soñado con mis hijos. En el sueño eran pequeños todavía. Estábamos
corriendo y jugando en un campo muy verde. Un prado rodeado de suaves lomas rojizas
y cubierto de hierba alta y húmeda. De pronto, yo advertía que había un enorme tigre
suelto por allí, al que veíamos aparecer y desaparecer entre unos árboles no muy lejanos.
Al principio, pensaba en el modo de salvar a Victoria y a Mario, pero luego me daba
cuenta de que mis hijos no estaban en absoluto en peligro: el tigre pasaba junto a ellos sin
prestarles la menor atención. De una forma difícil de explicar, como una intuición
repentina, comprendí que era en realidad a mí a quien el tigre buscaba. Solamente a mí.
Y a continuación me daba cuenta, con tristeza, de que a Victoria y a Mario no parecía
importarles lo más mínimo que yo pudiera ser devorado. Recuerdo que Virginia los
llamaba desde el coche y les ofrecía algo de comer. Algo que agitaba en sus manos. Tal
vez unos bocadillos y unos zumos. Recuerdo el brillo del papel de aluminio de los
bocadillos y, al mismo tiempo, la mirada del tigre entre los árboles, definidamente fija en
mí. Supongo que estará de acuerdo en que no hace falta ser Freud para interpretar esto.

Me avergüenza sentir miedo, incluso en sueños, porque eso me revela que aún deseo
estar vivo. El instinto de supervivencia es lo más humillante de todo. Valle tenía razón.
Estoy harto de soñar, créalo. Quisiera dormir con la mente en blanco, adentrarme en un
sueño profundo y vacío como un erial arrasado únicamente por mi propia respiración.
Pero eso no es posible. En mi mente hay más recuerdos, y son más punzantes ahora que
nunca. Es como estar desnudo en medio de una lluvia de agujas de hielo. La primera vez
que Virginia y yo viajamos juntos, el verano en que Mario se rompió el brazo al resbalar
junto a la piscina, las vacaciones en Grecia… Todo tiene otro color. Un color amargo que
vuelve tan intolerable el pasado como despreciable el futuro. Cualquier futuro. Ya nada
es inocente. Las cosas que en su momento resultaron gratas me parecen ahora trampas
refinadas, como las manzanas envenenadas de los cuentos. Nada es verdadero, excepto
la pérdida y la privación. Sospecho que a los mortales se nos conceden atisbos de
felicidad para destilar así un mal más puro, más perfecto. Supongo que esto le parecerá
una blasfemia, pero tenga en cuenta que la blasfemia y la verdad para mí han quedado
íntimamente fundidas. Y ha sido usted (perdóneme) quien me ha pedido que no me
reserve ningún secreto.
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La verdad, padre, no nos hace libres, se lo aseguro; pero aquí la tiene, ya que al
parecer le interesa tanto. Aunque, sinceramente, no creo que pasado mañana, cuando
venga a visitarme de nuevo, me decida a entregarle lo que ahora escribo con este portátil;
el cual, dicho sea de paso, gracias a su mediación me permiten utilizar casi sin
restricciones. En fin, si no mañana, puede que algún otro día, en un futuro próximo o
lejano, decida compartir con usted estas pocas líneas que –puede creerlo– no añaden
nada sustancial a lo que usted ya sabe.

Tiene razón, hay algún detalle que no he registrado todavía acerca de lo que realmente
ocurrió la tarde en que maté a Valle atropellándolo con mi coche. Hacia las seis, llegué a
las inmediaciones del lugar donde la congregación se reúne. Empezaba a oscurecer
perceptiblemente, y la calle estaba casi desierta. Había sitio de sobra, pero aparqué a
cierta distancia de la puerta del salón de reuniones. A unos sesenta metros, más o menos.
Esperé un poco en el coche, sin apagar el motor. En realidad, no sabía lo que estaba
haciendo allí y sentía la tentación de marcharme. No sabía qué andaba buscando, pero
me parecía que sólo allí podría encontrarlo. Una explicación, tal vez. Creo que era eso lo
que buscaba. Quería que Valle me explicara lo que estaba ocurriendo con mi vida.
Necesitaba hablar con él. Tenía la inextricable sospecha de que sólo él podría ayudarme.
El hombre que me había amenazado de muerte unas semanas atrás resultaba ser ahora,
en mi imaginación, el único capaz de comprenderme y aconsejarme. Extraño, ¿verdad?
No tanto. No tan extraño. Y si ha entendido usted las cosas como yo intuyo que las ha
entendido, no se lo parecerá.

Al final, apagué el motor y me acerqué a pie al salón. En el interior se oían cánticos.
Me aproximé con sigilo, un poco indeciso. Entré, y desde el zaguán pude espiar a la
feligresía sin ser visto. Había allí gente de todas las edades. Familias enteras. Niños y
viejos. Unas treinta o cuarenta personas. Los cantos habían cesado. Fueron sustituidos
por una especie de susurro, en el cual creí detectar algo repulsivo. No entendía bien las
palabras, pero por un momento me pareció que decían algo así como «Señor de las
cerdas que con tu savia envenenas…». Sé que no tiene ningún sentido. Luego, el pastor
empezó a decir algo sobre la gracia, la libertad, los elegidos… Temí ser descubierto. Salí
de nuevo a la calle. Anduve un rato por la acera, arriba y abajo. Se trata de una calle con
una cierta pendiente. (En realidad son dos, una a cada extremo, como en una montaña
rusa, aunque mucho menos pronunciadas.) Mi coche estaba casi en la parte más
profunda de la depresión, junto a unos contenedores. Entre los edificios, a través de un
solar, podía contemplarse el mar; un poco hacia abajo, no muy lejos. De un color azul
muy oscuro en ese momento. El sol, como una gran naranja partida, acababa de
desaparecer definitivamente de mi vista detrás de un tejado de fibrocemento; y todo
pareció oscurecerse demasiado rápidamente.

Me encontraba a unos cuantos pasos de la puerta del salón cuando vi salir a dos
hombres hablando y riendo. No me prestaron atención, así que no me moví. Esperé a
que salieran los demás, y por fin distinguí a Valle. Estaba conversando con una mujer de
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rostro duro, anguloso, que vestía un pantalón gris, elegante y sobrio, y una blusa blanca.
Me acerqué a él, sin saber lo que iba a decirle. En cuanto me vio, hizo un gesto de
disculpa con la mano, destinado a su interlocutora. Le dijo algo y ella miró en mi
dirección, asintiendo. Luego, Valle vino directamente hacia mí. Lo primero que me dijo,
«Me alegro mucho de que hayas venido», me molestó un poco. Supongo que porque me
pareció una especie de juicio precipitado sobre mis intenciones. ¿Acaso se proponía
introducirme en su secta? Le pregunté si podía dedicarme unos minutos. Se mostró
inmediatamente dispuesto. Dijo que podíamos hablar en el salón de la congregación, si
yo quería. Por supuesto, rechacé esa oferta. «Prefiero que sea en otro sitio», le dije.
Accedió, pero me pidió que aguardase un poco, para que pudiera despedirse de los
demás de forma correcta. Y también –añadió– para tratar de no sé qué asunto. Le
contesté que lo esperaría en el coche, y señalé el lugar donde lo tenía aparcado. Asintió.
Después me dio la espalda para volver inmediatamente junto a la elegante mujer con la
que estaba conversando en el momento en que yo lo interrumpí.

Volví a mi coche, y observé desde allí cómo toda aquella gente poco a poco se
dispersaba. Al cabo de unos cinco minutos ya no quedaba casi nadie. Apenas un grupo
de unas cinco o seis personas, no más, del cual formaba parte mi amigo. Todo aquello
me seguía pareciendo una especie de farsa, aunque no puedo explicar el porqué. Tenía la
sospecha de que algo podrido se ocultaba debajo de aquella capa de salmos y
santurronería. Supongo, claro, que mis facultades estaban alteradas. Lo veía todo a
través de una lente deformante; aunque no tanto, sin embargo, como para que se
convierta en una eximente de la responsabilidad de mis actos. Estaba algo trastornado, lo
reconozco, pero no lo bastante loco. No lo bastante.

El grupo, al fin, terminó de disgregarse, cuando dos o tres de aquellas personas se
marcharon; aunque un par de individuos se quedaron conversando todavía muy cerca de
la puerta del salón. Valle, entonces, empezó a bajar por la pendiente en dirección a mi
coche. Ya muy cerca, como a unos dos metros, se detuvo y sonrió de un modo que me
pareció extraño.

–Espera... –dijo–, voy adentro a buscar algo para ti.
Estas palabras me desconcertaron. Estuve a punto de intentar retenerlo, preguntándole

de qué se trataba, pero él se dio la vuelta inmediatamente y empezó a remontar la
pendiente hacia el local de la congregación, que todavía estaba abierto.

Si no me he molestado en contarle a nadie lo que ocurrió a continuación, padre, no es
sólo porque resulte inverosímil, o porque en esencia no cambie las cosas; sino porque
además de todo eso me parece ridículo. Y cuando se tiene una conciencia trágica, se lo
aseguro, el sentido del ridículo es precisamente lo último que se pierde. La verdad más
secreta del hombre es que lo más inmortal de él es el ridículo que hace.

Valle salió al cabo de un minuto, más o menos. Llevaba algo en la mano y empezó a
caminar directamente hacia el coche, por el centro de la calzada, con un paso claramente
más rápido y más decidido que la vez anterior. Lo que llevaba en la mano era un objeto
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oscuro y pequeño. Mi confusión, se lo aseguro, no fue producto de la duda, porque la
duda, si llegó a existir, desapareció casi de inmediato: realmente yo vi un arma en su
mano. Un arma, y no un Nuevo Testamento. Un regalo de mi Dios, no del suyo. (Pero si
yo intentase explicar semejante cosa ante un jurado, ¿va usted a decirme que no se
carcajearían? ¿No sería lo más probable que terminasen pensando que también todo lo
demás –la historia completa que usted ha leído– es sólo una ridícula patraña
exculpatoria? Porque a mí no me cabe duda de que sería así. Me parece que, mucho
antes que la muy enrevesada y rugosa verdad, estarían dispuestos a creer alguna simple y
tersa tontería, como por ejemplo que no era con Francisco, sino con Valle, con quien en
realidad se estaba acostando Virginia.)

Como le decía, sentí miedo cuando lo vi venir caminando directamente hacia mí. Me
invadió un terror paralizante, físicamente doloroso, como si tuviera emplastos de nieve
en mi espalda… De pronto, comprendí que si dejaba que se acercase apenas unos
metros más, ya sería demasiado tarde. Me encontraría a tiro de su revólver, o de su
pistola, o de lo que fuese que llevara en su mano derecha. Las balas, seguramente,
atravesarían el parabrisas. Penetrarían en mi cráneo por algún punto de la cara; por la
frente, por la boca rompiendo los dientes, por un ojo… Se pueden imaginar todos esos
detalles, créalo, en apenas dos o tres segundos.

Y entonces, como obedeciendo a una señal de control remoto más que a mi propia
voluntad, puse en marcha el coche. En mi mente, fue un acto puramente defensivo. Él
seguía bajando hacia mí, y estaría ahora a unos cuarenta metros. Había recorrido, en
esos escasos seis o siete segundos, más o menos la tercera parte de la distancia que nos
separaba. Entonces tuve la certeza de que dispararía de inmediato, así que quité el freno
de mano y arranqué con toda la potencia que pude imprimirle al motor. Creo que por fin
se detuvo y me miró sorprendido, mientras yo aceleraba, pero ni siquiera trató de
esquivarme. Se quedó allí en medio, sin intentar moverse en absoluto, como un maniquí,
como un estúpido muñeco sobre el asfalto. Arremetí de lleno contra él. Fue un golpe
brutal. Al menos, así lo percibí yo –aunque supongo que no habría adquirido una gran
velocidad–. El cuerpo golpeó contra el capó y también contra el parabrisas, el cual se
resquebrajó en la zona del impacto, hacia la parte derecha, frente al asiento del
acompañante. Frené bruscamente y lo vi salir despedido, y caer sobre el asfalto delante
del coche a cuatro o cinco metros de distancia. El frenazo había sido tan brusco que casi
di con el pecho contra el volante. Después, vi cómo los dos hombres que habían
permanecido cerca de la puerta del local conversando bajaban ahora corriendo hacia
donde estaba tendido Valle, boca arriba y sangrando profusamente. Comprendí entonces
que yo también debía ir junto a él. Llegué al mismo tiempo que los otros. Me arrodillé a
su lado. Uno de los hombres gritó algo. Estaba muy cerca, agachado junto a mí, pero no
entendí lo que decía. El otro estaba de pie, a unos dos metros, pidiendo ayuda –según
creo recordar– con su teléfono móvil.

Valle todavía respiraba cuando llegamos, y estaba consciente; aunque su cráneo
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aparecía orlado por una gran mancha de sangre espesa y brillante. También brotaba
sangre de su boca y de su nariz. Tendió una mano hacia mí, pero no acerté a sujetársela.
Recuerdo que apenas le rocé los dedos. Entonces, desfallecido, la dejó caer.
Instintivamente puse las manos a un lado y a otro de su cuerpo y me incliné hacia él,
porque comprendí que quería hablarme. No me atreví a tocarlo. En aquel momento, sin
dudarlo, sin ningún heroísmo (como el que acepta un trueque claramente ventajoso),
habría cambiado mi vida por la poca que a él le quedaba.

–Perdóname –logró decir, entre dos esputos sanguinolentos–, perdóname…
Luego, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, vi escapar la exigua luz que aún

brillaba en el interior de sus ojos hacia algún lugar improbable por encima y por detrás de
sus párpados. En realidad, no llegué a entender del todo lo que estaba pasando hasta ese
preciso momento. Se moría mi mejor amigo. El único amigo posible. Se moría la única
persona en el mundo que podía de verdad comprenderme. Y lo había matado yo. Por un
malentendido. Por un malentendido gigantesco. Más extenso que mi propia vida, o que la
vida en general. Un malentendido más grande y más antiguo que el propio mundo. El
amigo de mi juventud se estaba muriendo a unos dos palmos de mi rostro, de mis ojos,
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Se marchaba y me dejaba allí. Desarmado.
Sin odio.

Su cabeza giró levemente hacia un lado. Levanté la vista y vi a alguien asomado a un
balcón de uno de los edificios. No recuerdo si era hombre o mujer; si era joven o viejo;
pero recuerdo, eso sí, que era una sola persona. (Probablemente, un hombre.) Entonces
vi el cielo, de un gris azul, casi morado, con algunos mechones blancos, y me pareció
completamente ridículo. Algo postizo, como una cubierta de lona, sucia e inverosímil.
Una especie de carpa grotesca que usurpaba el lugar del vacío profundo y solemne que
yo habría esperado.
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Acta de la reunión del Jurado calificador del Premio
de Novela Café Gijón 2009

Reunido el martes 22 de septiembre de 2009, desde las 20:00 horas, en el Café Gijón
de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón correspondiente al año
2009, compuesto por D.ª Mercedes Monmany, D. Marcos Giralt Torrente, D. Antonio
Colinas, D. José María Guelbenzu, y D.ª Rosa Regàs en calidad de presidenta, y
actuando como secretario D. Carlos González Espina, tras las oportunas deliberaciones y
votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoría, el Premio de Novela Café Gijón 2009 a la novela Los asesinos
lentos, presentada a concurso con el seudónimo Hipólito Calys. Abierta la
correspondiente plica, su autor resulta ser Rafael Balanzá.

El Jurado quiere destacar la audacia narrativa de la novela ganadora, cuya trama se
sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector llevándolo
a un desenlace ingenioso e inesperado. Los asesinos lentos trata de un hombre acuciado
por los miedos de la vida cotidiana, que se manifiestan a raíz de un suceso insólito.

Por otra parte, el Jurado subraya la amplitud y variedad de temas, nada
convencionales, del resto de novelas seleccionadas en la presente convocatoria.

Y para que así conste, firman la presente en Madrid.
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