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A mi querido hijo, Paul Bland, detras de cuyo conocimiento del ferrocarril se cobija confiadamente mi
ignorancia.



LOS CHICOS DEL FERROCARRIL



Prologo
LOS ENCANTAMIENTOS DE LA ESPERA

«Ocurren cosas maravillosas y muy bonitas, ;verdad? Y vivimos casi toda nuestra vida
esperandolasy», dice casi al final del libro el Sefior Mayor, uno de los personajes de Los
chicos del ferrocarril.

Esta historia, uno de los relatos infantiles mas leidos y conocidos en el Reino Unido,
con dramatizaciones radiofonicas en la BBC, musicales, series de television y varias
peliculas (de las cuales, la més conocida es la version de 1970, en donde Jenny Agutter,
que en una adaptacion posterior interpretard a la madre, hace aqui de Bobbie, es decir,
de hija mayor), fue publicada por primera vez en Inglaterra en 1906 y desde entonces no
ha dejado de editarse.

Cuando E. Nesbit la escribid, tenia cuarenta y siete afios y ya habia vivido
intensamente y desafiado todos los prejuicios de su época: llevaba el pelo corto, iba en
bicicleta, fumaba, se vestia sin corsé, se habia quedado embarazada sin estar casada,
habia criado practicamente sola a sus hijos y habia escrito la mayor parte de su obra
infantil, cuando escribir era un asunto reservado a los hombres.

Sin embargo, como el Senor Mayor de Los chicos del ferrocarril, seguia esperando
que ocurrieran cosas «maravillosas y muy bonitas». ;Qué podia esperar una mujer que a
principios del siglo XX ya habia vivido todo esto? Pues algo més bien sencillo: esperaba a
que algun dia se la reconociese como una escritora «seria», una poetisa que no se viera
obligada a ganarse la vida con otros géneros y a no tener que esconder su nombre
femenino, Edith, bajo un impersonal «E.».

Lo que no sospechaba la autora de libros tan conocidos como Los buscadores de
tesoros o La casa del fin del mundo, es que en esa espera de un futuro «mas serio», se
estaba convirtiendo, sin quererlo, en lo que fue: la primera escritora moderna de literatura
para nifios, capaz de crear un mundo enteramente magico. Se trata de un tipo de historias
en donde todo es posible: que los objetos vivan, que los animales hablen y que, a la vez,
los nifios sean creibles y vivan en escenarios reales.

Estas historias, ademds, tuvieron una de gran influencia en autores posteriores,
incluyendo P. L .Travers (autora de Mary Poppins), Edward Eager, Diana Wynne Jones,
J. K. Rowling y C. S. Lewis. Este tltimo novelista incluso menciona a los conocidos
chicos de Bastable de Nesbit en su obra El sobrino del mago.

E. Nesbit naci6 en 1858 en Londres. La menor de seis hermanos, crecio en el campo,
donde su padre, pionero y experto en fertilizacion, dirigia la primera escuela para
agricultores. Pero su progenitor murid cuando Edith tenia cuatro afios, dejando a la



familia en la pobreza. A través de sus libros, Nesbit siempre quiso recuperarlo y el
esquema que se repite en todas sus novelas es el de una familia que tiene que lidiar con la
pobreza y una muerte inesperada. El grito de Bobbie al final de Los chicos del
ferrocarril («;Oh, mi Papa, mi Papa!») es uno de los finales més reconocibles y tiernos
de la literatura infantil inglesa.

Posteriormente, la enfermedad de su hermana mayor (sufria de tisis) llevo a la familia
por Francia, Espafia y Alemania, antes de instalarse durante tres afios en Halstead Hall, al
noroeste de Kent, lugar que le inspir6 el escenario de Los chicos del ferrocarril. Se
cuenta que en Francia tuvo su primer encuentro con el terror: fue a visitar un museo de
momias esperando encontrar la estética egipcia y termin6 en una catacumba, rodeada de
doscientos cadaveres con la piel colgando, nifios incluidos. Edith sinti6 miedo a la
oscuridad hasta que tuvo sus propios hijos.

A los dieciocho, Nesbit conoci6 al empleado de Banca Hubert Bland. Embarazada de
siete meses, se casan en 1880, aunque no se iria inmediatamente a vivir con ¢€l: Bland
prefirid seguir aprovechando las comodidades que le ofrecia la casa de su madre,
dejando que su mujer se las apafiara sola. EI matrimonio fue un desastre desde el primer
momento. Como la madre de Los chicos del ferrocarril, Nesbit tuvo que sacar adelante
a sus hijos vendiendo poemas e historias a editores reticentes («Si el editor era sensato,
habia bollos para merendar», dice en un momento dado el narrador).

Junto a Hubert, Edith fundé la Sociedad Fabiana, movimiento britanico cuyo propdsito
era avanzar en la aplicacion de los principios del socialismo y de la que formaron parte,
entre otros, el escritor George Bernard Shaw, la anarquista Charlotte Wilson, la feminista
Emmeline Pankhurst y el escritor H. G. Wells.

Poco después, cuando esperaba su segundo hijo, su marido enfermd y su socio lo
estafd. De nuevo Edith tuvo que recurrir a todo lo que sabia hacer para mantener la casa:
pintaba tarjetas de Navidad, recitaba y seguia escribiendo. Fue entonces cuando su editor
la convencidé de que, debido a los prejuicios de la época, nadie iba a leer aventuras
escritas por una mujer, y decidié quedar en la historia de la literatura como «E.».

La vida de E. Nesbit fue una pura contradiccion, una lucha entre el deseo de ser una
bohemia y la rectitud victoriana de la época. Lo méas curioso es que su vision de la mujer
era increiblemente tradicional. Cuando su amiga Eleanor Marx (hjja del conocido
militante comunista aleméan) anunci6 su intencién de vivir con otro hombre, Nesbit (junto
con toda la Sociedad Fabiana) se escandalizd. Nunca apoy¢ el sufragio femenino y su
marido defendia continuamente en los periddicos la necesidad de que la mujer estuviera
en su lugar (incluso cuando la suya continuaba siendo la que traia el pan a casa). Ademas
de todo esto, la relacidn con sus propios hijos distaba mucho de ser la relacion cercana
que aparece en Los chicos del ferrocarril. Su segundo hijo, Fabian (llamado asi por la
sociedad), muri6 en casa de una operacidon de amigdalas porque nadie se molestd en
advertirle de que no podia comer antes de la anestesia.

Pero quiza el mas desgraciado de todos sus hijos fue Paul, el mayor. Para Edith era el
constante recordatorio de las irregularidades de su vida doméstica y su padre, que
siempre lo considerd algo torpe, se dedico a ignorarlo. Los chicos del ferrocarril esta



dedicado a ¢él: «A mi querido hijo, Paul Bland, detrds de cuyo conocimiento del
ferrocarril se cobija confiadamente mi ignorancia». Para cuando el libro fue publicado,
Paul ya era adulto y se habia marchado a la ciudad huyendo del mundo desquiciante de
su madre. Los chicos del ferrocarril encuentran una imesperada libertad justo al
contrario, es decir, escapando de la ciudad, hasta el punto de que uno ya no los puede
imaginar regresando una vez resuelto el asunto del padre.

Pero la vida de Paul, lastrada por su infancia, no tenia una facil reconciliacion. Para
este chico del ferrocarril no hubo un final feliz: cada vez mas deprimido, se quité la vida,
en 1940 ingiriendo veneno a la edad de sesenta afos.

Estas contradicciones se reflejan en Los chicos del ferrocarril. A pesar de la aparente
caida en desgracia del padre, la madre sigue siendo una sefiora reconocida como tal por
la gente del pueblo. Bobbie, la hija mayor, es una version en miniatura de la madre, que
se mueve entre las ganas que tiene de divertirse y la necesidad de comportarse como una
seforita. Otra contradiccion con las aspiraciones feministas de Nesbit aparece en esta
novela cuando el doctor le dice a Peter que «los hombres tienen que hacer los trabajos
mundanos sin tener miedo de nada, y que por eso tienen que ser duros y valientes. Pero
las mujeres tiene que vigilar a sus bebés y abrazarlos y cuidarlos, y ser muy pacientes y
amablesy.

Hay, en general, a lo largo de toda la novela un afdn de convencer al lector de que la
madre es un ser angelical (por ejemplo, cuando el Sefior Mayor le recuerda a Bobbie que
su madre vale mucho, o cuando el médico le recalca que tiene mucho coraje), cuando
uno estad pensando que en realidad esa madre, por mucho que deba trabajar para sacar
adelante a la familia, poco se ocupa de unos niflos que deambulan solos de un lado a otro
durante todo el dia, y que ademas estan llenos de dolor porque el padre ha desaparecido
de sus vidas de manera misteriosa.

«Ocurren cosas maravillosas y muy bonitas, ;verdad? Y vivimos casi toda nuestra vida
esperandolasy..., pero ;qué esperan Bobbie, Phyllis y Peter?

Porque los protagonistas de Los chicos del ferrocarril también esperan. La historia,
que se diferencia de los clasicos relatos de Nesbit, mucho mas fantésticos, comienza
cuando el padre, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, desaparece de
forma inesperada y en extrafas circunstancias por un caso de espionaje. Es entonces
cuando la madre y los chicos tienen que abandonar su feliz y holgada vida familiar en
Londres para ir a vivir modestamente a una pequefia casita —llamada Tres Chimeneas—
en el campo. Mientras se dedican a esperar el regreso del padre, los nifios encuentran
entretenimiento en una cercana estacion de ferrocarril, y hacen amistad con el mismisimo
jefe de estacion, con Perks, el mozo, o con el intrigante Sefior Mayor que los saluda
puntualmente desde el tren de las 9:15 y que, por extrafias circunstancias, se encargara
de probar la inocencia del padre. Mientras tanto, la familia toma a su cuidado a un
exiliado ruso que buscaba reencontrarse con los suyos, y finalmente salen a relucir los
sorprendentes lazos de la familia de los chicos con el misterioso Sefior Mayor.

Por debajo de la trama, en la que todas las piezas —y este es uno de los mayores logros
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del libro— encajan a la perfeccion, estd todo el impacto del caso Dreyfus, fue una noticia
relevante en todo el mundo unos pocos afios antes de que el libro fuera escrito, y de las
relaciones de los intelectuales ingleses con emigrados rusos perseguidos por el zarismo,
socialistas y anarquistas, como Stepniak o Kropotkin, que forjaron amistad con Nesbit.

Ahora bien, mientras la madre de los chicos (trasunto de E. Nesbit) afronta la espera
de manera angustiosa, todo el dia metida en su habitacion escribiendo cuentos para sacar
adelante a la familia, esperando a que esas «cosas maravillosas y muy bonitas» ocurran
casi por arte de magia, los chicos se dedican a vivir. Creo que esta diferencia en la
manera de concebir y asumir el paso del tiempo —el tiempo de espera— entre nifios y
adultos es fundamental en la obra de E. Nesbit y es lo que, en gran medida, hace que los
nifios de sus cuentos sean nifios de carne y hueso, que piensan y actiian como nifios y no
como adultos.

«Cuando era una nifia pequefia solia rezar fervientemente, hasta las lagrimas, por que,
cuando fuera mayor, nunca olvidara lo que pensaba, sentia y sufria entoncesy», explico E.
Nesbit en cierta ocasion. Y es que, como dice Gore Vidal, Nesbit se dio cuenta desde el
principio de que los adultos tenian que matar al nifio que habian sido antes de poder
VIVIL.

Hemos revelado que en el primer capitulo el padre es detenido sin que nadie le dé
explicaciones de por qué. El incidente esta apoyado simbolicamente en el hecho de que a
Peter se le rompe su regalo de cumpleaiios, una locomotora, que, ademas, sera el vinculo
con la nueva vida de los chicos junto a la estacion de ferrocarril. Aunque estos no saben
qué es exactamente lo qué ha ocurrido con su padre, son lo bastante listos como para
darse cuenta de que hay un misterio en torno a su desaparicion y acuerdan no preguntar
a la madre (aqui si son los nifios muy victorianos, pues no sé¢ si un nifio actual se
resistiria a preguntar hasta descubrir la verdad). ;Necesitamos nosotros, como lectores,
saber qué ha sucedido? Creo que no. El cambio de escenario —la espera— les permite a
los pequetios, y de paso a nosotros como lectores, aprender la realidad mas honda de las
cosas.

Al vivir en las ciudades, hemos dejado atrds un espacio simbolico que actuaba como
vinculo profundo con la madre naturaleza, una relacién rota que hace de ese espacio algo
misterioso, lleno de secretos y poderes magicos que ya no comprendemos ni
controlamos. Por eso el campo les ofrece a los chicos del ferrocarril la oportunidad de
explorar y vivir intensamente, los distrae de su sentimiento de dolor (que subyace a todo
el relato) y los pone en contacto con gente nueva muy distinta a la que conocen en la
ciudad.

Llama la atencion que todos los nifios de las ilustraciones de los cuentos de Edith
Nesbit lleven vestiditos con mandil, estrechas enaguas de franela y bombachos, cuando
en realidad viven tan libres 0 mas (los chicos del ferrocarril no tienen horarios fijos y ni
siquiera van a la escuela) que cualquier nifio actual. Porque, aparte de la diferencia entre
nifios y adultos en la manera de vivir la espera, hay en Los chicos del ferrocarril més
detalles que nos acercan al sentir del mundo infantil. Los paisajes del mundo rural son
nuevos para los nifios y, como lectores, nos es necesario «ver» estos escenarios para
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entender la historia. Pero Nesbit no dice «cerca habia una estacion de ferrocarril situada
al final de una cuesta empinada», sino: «El camino hasta las vias era todo cuesta abajo
sobre un césped suave y corto, salpicado de arbustos de tojo y rocas grises y amarillas
que emergian como el confitado de la parte superior de una tartay.

Es decir, que casi desde el principio del libro, nos encontramos descubriendo esos
nuevos paisajes desde el punto de vista de los nifos, que dejan atrds la rigidez y la
mojigateria victoriana para dar paso a un mundo tan solido y cadtico como cualquiera de
nuestro dia a dia actual. Y cuando los chicos observan un tren por primera vez, tienen
una reaccion curiosa que nos hace pensar que son totalmente capaces de expresar una
emocion. Peter dice: «Es tan extrafio ver un tren completo. Es increiblemente alto,
(verdad?». A lo que Phyllis responde: «Siempre los hemos visto cortados por la mitad en
los andenes». Lo que de nuevo nos hace pensar en la capacidad de Nesbit para meternos
en la mente de los nifos. Otro ejemplo, casi al final del libro, cuando el narrador
reflexiona sobre los dias en que los pequeiios se portan bien, dice: «A veces cuando uno
se ha comportado especialmente bien durante mas tiempo del habitual, se ve stibitamente
fustigado por un ataque violento de no ser bueno en absoluto». ;|No es verdad que esto
es una reaccion tipica de los nifios?

Incluso en otros libros mas fantdsticos de Nesbit, el tono sigue siendo realista. Es
conmovedora la frase en Los buscadores de tesoros (1898) de una nina que sabe
expresar de manera perfecta su emocion: «Nuestra madre estd muerta, y si piensas que
no me importa porque no te hablo mucho de ella, solo demuestras no entender a la gente
en absoluto». Hay siempre algo preciso en el lenguaje utilizado por Nesbit que de algin
modo acerca lo magico al lector y, en este sentido, es innovadora con respecto a otros
autores como J. M. Barrie o0 MacDonald. Porque incluso en narraciones realistas como
esta, hay una conexion con lo fantastico (recuérdese, por ejemplo, cuando los nifios
acuerdan saludar todos los dias a su padre a traveés del tren de las 9:15).

Esta precision poco sentimental es caracteristica de la mejor literatura fantdstica inglesa
que vendra a continuacion. C. S. Lewis conocia el universo de Nesbit a la perfeccion y
en gran medida utilizo su tono, sus trucos y sus efectos. Por no hablar de J. W. Rowling
y su juego con los mundos paralelos. Al igual que Harry Potter, que encuentra en
Londres fisuras inesperadas que se abren a otros mundos, en este relato, sin duda mucho
mas realista, los chicos del ferrocarril descubren que la espera les abre a otras personas y
a otros sentimientos que en su plicida vida de ciudad jamdés habrian tenido. Hacen
amigos, aprenden a valerse por si mismos, son reconocidos por los adultos, conocen el
miedo y la decepcion, salvan vidas... ;Qué mas puede pedir un nifio?

A nadie le gusta esperar. En la espera el tiempo es lento y espeso, nos dice el filosofo
suizo Harold Schweizer. Nesbit habia trabajado muy duro durante afios con la poesia, las
novelas para adultos y el periodismo. Cuando finalmente encontré su voz en los libros
infantiles, autores ya consagrados, como H. G. Wells y Rudyard Kipling, reconocieron
que lo que estaba haciendo era unico. Pero hasta el final de su vida, ella se sinti6
traicionada porque ese reconocimiento le llegara a través de sus libros infantiles —un
camino, desde luego, menos respetado en aquellos tiempos que ahora—, y no a través de
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su labor como poetisa.

Pero la espera es mas que un molesto retraso, es mas que una cuestion de tiempo: es
encantamiento, trae la promesa de una cierta inmortalidad, y viviendo al limite de sus
pasiones y de sus emociones, Bobbie, Phyllis y Peter asi se lo contaron a E. Nesbit. Una
vez mas, Los chicos del ferrocarril es una muestra de que los personajes de las obras
maestras no solo son independientes del autor sino que incluso trascienden su manera de
sentir y pensar.

Cristina Sanchez-Andrade
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1
EL PRINCIPIO DE LAS COSAS

Al principio no eran los chicos del ferrocarril. Supongo que nunca habian pensado en
trenes salvo como medio para llegar hasta Maskelyne y Cook’s, el Teatro de Navidad, el
Zoologico y Madame Tussauds. Eran simplemente chicos de ciudad, y vivian con su
padre y con su madre en una casa corriente con fachada de ladrillo, con una vidriera de
colores en la puerta delantera, un pasillo de azulejos que se conocia como el vestibulo,
un cuarto de bafio con agua caliente y fria, timbres eléctricos, cristaleras, una buena
cantidad de pintura blanca, y «todas las comodidades modernas», como suelen decir los
agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto que las madres nunca tienen hijos
favoritos, pero si la madre de los chicos tuviera que optar por una, puede que fuera
Roberta. Luego venia Peter, que de mayor queria ser ingeniero. La mas joven era
Phyllis, que tenia muy buenas intenciones.

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo visitas aburridas a sefioras aburridas, y
sentandose de forma aburrida en casa a la espera de seforas aburridas que le hicieran
visitas aburridas. Casi siempre estaba ahi, dispuesta a jugar con los niflos y a leerles, y a
ayudarlos a hacer los deberes. Ademads, solia escribirles cuentos mientras estaban en el
colegio, para luego leerlos en alto después de la merienda, y siempre escribia versos
graciosos para los cumpleafios y para otras ocasiones importantes como el bautizo de los
gatitos, la redecoracion de la casa de mufiecas, o el periodo en que los nifios se
recuperaban de las paperas.

Estos tres chicos afortunados siempre tenian todo lo que necesitaban: ropa elegante, el
calor de la chimenea, un cuarto de juegos con montafias de juguetes y un papel pintado
con dibujos de Mama Ganso. Tenian una nifiera buena y alegre, y un perro propio que se
llamaba James. También tenian un padre que era sencillamente perfecto: nunca estaba
enfadado, nunca era injusto y siempre estaba dispuesto a jugar con ellos; y por lo menos,
si es que alguna vez no estaba dispuesto, siempre tenia un motivo de peso, motivo que
explicaba a los nifios con tanto interés y de forma tan graciosa que estos se convencian
de que al padre no le quedaba otro remedio.

Pensaréis que tenian que ser muy felices. Y lo eran, pero solo supieron de qué forma
cuando la preciosa vida en la Villa Edgecombe se fue al traste, y tuvieron que empezar a
vivir una vida completamente distinta.

El terrible cambio llegd de manera subita.

Era el cumpleafios de Peter —su décimo—. Entre otros regalos habia un locomotora de
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juguete, mas perfecta de lo que jamas hubierais podido imaginar. Los otros regalos tenian
mucho encanto, pero la locomotora tenia mas encanto que ningln otro.

El encanto dur¢ intacto exactamente tres dias. Entonces, o bien por la inexperiencia de
Peter o bien por las buenas intenciones de Phyllis, bastante insistentes, o por alguna otra
razén, de pronto la locomotora explot6. James se llevéd un susto tan grande que salié y no
volvio en todo el dia. Todos los habitantes del Arca de Noé situados en el ténder se
rompieron en pedazos, pero nada mas se dafio, excepto la pobre locomotora y los
sentimientos de Peter. Los otros afirmaron que habia llorado, pero estd claro que los
nifios de diez afnos no lloran, por muy terribles que sean las tragedias que oscurecen sus
destinos. Dijo que tenia los ojos rojos por culpa de un resfriado. Aunque Peter lo
ignoraba cuando lo dijo, finalmente resultdé ser cierto, hasta el punto de que al dia
siguiente tuvo que volver a la cama y guardar reposo. Mamé empezaba ya a temer que
pudiera estar incubando el sarampion, cuando de repente Peter se incorpor6 en la cama y
djjo:

—Odio las gachas. Odio el agua de hordiate. Odio el pan con leche. Me quiero levantar
y comer algo de verdad.

- Y qué te gustaria? —le preguntd6 Mama.

—Una empanada de pichon —contestd Peter alegremente—. Una gran empanada de
pichon. Una enorme.

Asi que Mama pidio6 a la cocinera que hiciera una gran empanada de pichén. Se hizo la
empanada. Y cuando estuvo hecha, se cocid. Y cuando estuvo cocida, Peter se comid
una parte. Después mejord de su catarro. Mama escribidé un poema para entretenerlo
mientras se cocia el hojaldre. Comenzaba diciendo lo desgraciado pero honorable que era
Peter, y luego continuaba asi:

Una locomotora tenia

que en cuerpo y alma queria

v si hubiera tenido un deseo sobre este planeta
hubiera sido el de conservarla perfecta.

Un dia, queridos amigos, preparaos,
pues aqui viene lo peor,

un tornillo se volvio loco muy de repente,
v la caldera estallo sin ningun recato.

Con el semblante demudado, del suelo la ha levantado
vy a su madre se la ha entregado,

aun sin muchas esperanzas

de que aquello pueda ser arreglado.
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Los que murieron en la via

no parecian importarle minimamente,
pues su locomotora valia

mas que toda esa gente.

Y ahora comprendéis la razon

de que nuestro Peter este malo:

el alma alivia con empanada de pichon
v aplaca su dolor desmesurado.

Con mantas calientes se tapa

v se queda hasta tarde en la cama
a superar decidido

su miserable destino.

Y si sus ojos estan rojos,

su catarro debe excusarlo.
Ofrecedle de empanada un trozo,
seguro que no podrd rechazarlo.

Papa habia estado fuera en el campo durante tres o cuatro dias. Toda la esperanza que
tenia Peter de que su locomotora dafiada se arreglase, estaba ahora concentrada en su
padre, ya que Papa era especialmente manoso. Podia reparar todo tipo de cosas. A
menudo habia hecho de veterinario con el caballo balancin de madera; una vez le salvo la
vida cuando todas las esperanzas estaban perdidas, y a la pobre criatura se la daba por
desahuciada, e incluso el carpintero decia que no veia la manera de hacer nada. Y fue
Papé quien recompuso la cuna de la mufieca cuando nadie més fue capaz de hacerlo; y
con un poquito de pegamento y unos trozos de madera y una navaja arreglo las patas de
todas las bestias del Arca de Noé, asi que se sujetaron con tanta fuerza como antes, si no
mas.

Haciendo gala de una generosidad heroica, Peter no sacé el tema de su locomotora
hasta que Papa hubo cenado y fumado su puro de sobremesa. La generosidad habia sido
idea de Mama4, pero fue Peter quien la puso en practica. Necesitd una buena dosis de
paciencia, €so si.

Por fin Mama djjo a Papa:

—Ahora, querido, si has descansado bastante y te sientes comodo, nos gustaria hablarte
del gran accidente de ferrocarril, y pedirte consejo.

—Muy bien —contestd Papa—, jdisparad!

Entonces Peter conto la triste historia y fue a buscar lo que quedaba de la locomotora.

—Hum... —dijjo Papd, una vez hubo echado un vistazo a la locomotora con mucha
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atencion.

Los nifios contuvieron la respiracion.

—;No hay ninguna esperanza? —pregunt6 Peter en voz baja e intranquila.

—(Esperanza? ;Pues claro! Miles de ellas —dijo Papa alegremente—, pero necesitara algo
mas que esperanzas: un poco de apuntalamiento, digamos, o mejor dicho, soldadura, y
una valvula nueva. Creo que es mejor que lo dejemos para un dia lluvioso. En otras
palabras, renuncio a mi sdbado por la tarde para dedicarlo a esto; y todos vosotros me
ayudaréis.

—¢Las chicas pueden ayudar a arreglar locomotoras? —pregunt6 Peter dudoso.

—Pues claro que pueden. Las chicas son tan listas como los chicos, no lo olvides. ;Te
gustaria ser maquinista, Phil?

—Siempre tendria la cara sucia, ;verdad? —contestd Phyllis, en un tono impasible—. Y
supongo que romperia algo.

—A mi me encantaria —intervino Roberta—. ;Crees que podria serlo de mayor, Papaito?
(O al menos ser bombera?

—Te refieres a ser fogonera —dijo Papad mientras daba vueltas a la locomotora— Bueno,
pues si todavia quieres serlo cuando crezcas, veremos si te podemos hacer fogonera.
Recuerdo cuando era pequeifio que...

Justo entonces llamaron a la puerta delantera.

—,Quién demonios serd? —dijo Papa—. Estd claro que la casa de un sefior inglés es su
castillo, pero jojala construyeran semiadosados con fosos y puentes levadizos!

Ruth, la muchacha pelirroja, entré y dijo que dos caballeros querian ver al sefior.

—Les he conducido hasta la biblioteca, sefior —djjo.

—Supongo que se tratard de la cuota para el homenaje del vicario —dijo Mama-—.
Aunque tal vez se trate del fondo de vacaciones para el coro. Librate de ellos, querido.
La verdad es que nos interrumpen la velada, y casi es hora de que los nifios se vayan a la
cama.

Pero Papa en absoluto parecia poder librarse de los sefiores tan rapido.

—Qjala tuviéramos un foso y un puente —dijo Roberta—, asi, cuando viniera alguien que
no queremos, podriamos subir el puente y nadie mas podria entrar. Supongo que, si se
quedan mucho mas tiempo, a Papa se le olvidara eso de cuando era niflo.

Mama intent6 entretenerlos contdndoles un nuevo cuento sobre una princesa de ojos
verdes, pero era dificil porque podian oir las voces de Papd y de los sefiores en la
biblioteca, y la voz de Papd sonaba mas alta y distinta a aquella que empleaba
normalmente con la gente que venia con asuntos de recomendaciones y fondos de
vacaciones.

Entonces sono el timbre de la biblioteca y todo el mundo respir6 aliviado.

—Ya se van —anuncioé Phyllis—. Ha llamado para que los acompaien hasta la puerta.

Pero en lugar de acompafiarlos a la puerta, Ruth aparecid con gesto extrafio; o eso
pensaron los nifios.

—Por favor, sefiora —dijo—, el sefior quiere que vaya al estudio. Parece un muerto,
sefiora; creo que le han dado malas noticias. Mejor seria que se preparase para lo peor,

17



seflora; quiza se trate de una muerte en la familia, un banco arruinado o...

—QGracias, Ruth —dijo Mama suavemente—. Puedes retirarte.

Entonces Mama4 fue a la biblioteca. Hubo mds conversaciones. El timbre volvio a sonar
y Ruth fue a buscar un coche. Los nifos oyeron pisadas de botas saliendo y bajando los
escalones. El coche se fue y se cerr6 la puerta delantera. A continuacion entré Mama. Su
preciosa cara estaba tan blanca como el encaje de su cuello, y tenia los ojos grandes y
brillantes. Sus labios dibujaban una fina linea de rojo palido, muy distinta a su forma
habitual.

—Es hora de irse a la cama —dijo—. Ruth os acompanara.

—Pero si nos habias prometido que nos podiamos quedar levantados hasta tarde porque
habia venido Papa —dijo Phyllis.

—Papa ha tenido que salir. Un asunto de negocios —dijo Mama—. Venga, queridos mios,
id de una vez.

La besaron y se fueron. Roberta se hizo la remolona para darle a Mama un abrazo de
propina y para susurrarle:

—No serian malas noticias, ;verdad, Mami? ;Alguien ha muerto o...?

—Nadie ha muerto, no —dijo Mama, y casi parecia empujar a Roberta para que se
fuera—. No te puedo decir nada esta noche, carifio. Vete, carifio, vete ya.

Asi que Roberta se fue.

Ruth cepill6 el cabello de las nifias y las ayudd a desvestirse (algo que solia hacer
Mama). Después de bajar la lampara de gas y de dejarlas solas, se encontrd con Peter,
todavia vestido, esperando en las escaleras.

—Dime, Ruth, ;qué pasa? —la interrogo.

—No me haga preguntas y asi no tendré que contestarle con mentiras —respondié la
pelirroja Ruth—. Pronto lo sabra.

Mas tarde esa noche, Mama subid y beso a los tres nifios mientras dormian. Roberta
fue la tnica a la que despert6 el beso, y se quedd quieta como un raton sin decir nada.

«S1 Mama no quiere que sepamos que ha estado llorando», se dijo a si misma mientras
oia en la oscuridad que su madre contenia el aliento, «no lo sabremos. Eso es todo».

Cuando bajaron a desayunar a la mafana siguiente, Mama ya habia salido.

—A Londres —dijo Ruth, y los dejé desayunando.

—Estd ocurriendo algo horrible —anuncié Peter cascando su huevo—. Ruth me dijo
anoche que pronto lo descubriremos.

—;Le preguntaste? —inquiri6 Roberta despectivamente.

—ijPues claro! —exclamo Peter enfadado—. T podras irte a la cama sin que te importe si
Mama estd preocupada, pero yo no. Para que te enteres.

—No creo que debamos preguntar a los sirvientes cosas que Mama no nos cuenta —dijo
Roberta.

—Muy bien, Mari Sabidilla —dijo Peter—, ponte a sermonear...

—Yo no soy «sabidillay —intervino Phyllis—, pero creo que Bobby tiene razon esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene, segin ella —dijo Peter.

—iNo empec¢is! —gritd Roberta dejando la cucharilla del huevo—. No empecemos a ser
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horribles entre nosotros. Estoy segura de que estd ocurriendo algo terrible. jNo lo
pongamos aun peor!

—¢Y quién ha empezado, si puede saberse? —dijo Peter.

Roberta hizo un esfuerzo y contesto:

—Yo empecé, supongo, pero...

—Pues ya esta —le cortd Peter triunfante. Pero antes de irse al colegio, le dio una
palmada a su hermana entre los hombros y le dijo que se animara.

Los nifios volvieron a la una, para el almuerzo, pero Mama no estaba. Tampoco estuvo
a la hora de la merienda.

Eran casi las siete cuando regresd, con un aspecto tan enfermizo y cansado que los
nifilos comprendieron que no podian preguntarle nada. Se hundié en el sillén. Phyllis le
sacO las largas agujas del sombrero mientras Roberta le quitaba los guantes y Peter le
desabrochaba los zapatos e iba a buscarle las suaves zapatillas aterciopeladas.

Una vez hubo tomado una taza de té, y después de que Roberta le pusiera un poco de
agua de colonia en su pobre cabecita dolorida, Mama djjo:

—Y ahora, queridos mios, quiero deciros algo. Esos hombres de anoche es cierto que
trajeron muy malas noticias y Papéa tendra que estar fuera durante un tiempo. Estoy muy
preocupada por ello y quiero que todos me ayudé€is y que no hagais que las cosas me
resulten mas dificiles.

—jCémo podriamos! —dijo Roberta sujetando la mano de Mamaé contra su cara.

—Me podéis ayudar mucho —dijo Mama— siendo buenos, mostrandoos felices y no
discutiendo cuando no estoy. —Roberta y Peter se intercambiaron miradas culpables—.
Porque tendré que estar fuera bastante tiempo.

—No discutiremos. De verdad que no —dijeron todos. Y lo decian de corazon.

—Pues entonces —prosiguid6 Mama—, no quiero que me hagais preguntas acerca de este
asunto, ni a mi ni a nadie.

Peter se encogi6 y arrastro sus botas sobre la alfombra.

—Me prometéis esto también, ;verdad? —dijo Mama.

—Yo si que le pregunté a Ruth —soltd Peter de repente—. Lo siento mucho, pero lo hice.

- Y qué dijo?

—Dijo que lo sabria pronto.

—No es necesario que sepais nada del tema —dijo Mama—. Tiene que ver con los
negocios. Y no entendéis de negocios, ;verdad?

—No —dijo Roberta—. ;Tiene algo que ver con el Gobierno? Porque Pap4 trabajaba en
un ministerio.

—Si —dijo Mama—. Y ahora es hora de dormir, queridos. Y no os preocupé¢is. Todo se
solucionaré al final.

—Entonces, ti tampoco te preocupes, Mama —dijo Phyllis—, y todos seremos buenos
como angelitos.

Mama suspir6 y los beso.

—Lo primero que haremos mafiana por la mafiana es empezar a ser buenos —dijo Peter
mientras subian.
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=Y por qué no ahora? —preguntd Roberta.

—Ahora no tenemos ningiin motivo por el que debamos ser buenos, tonta —respondid
Peter.

—Podriamos empezar a intentar sentirnos bien —dijo Phyllis— y no insultarnos.

—,Quién estd insultdndose? —preguntd Peter—. Bobbie sabe perfectamente que cuando
digo «tonto» es exactamente igual que si dijera Bobbie.

—Bueno... —dijo Roberta.

—No, no quiero decir lo mismo que ti. Quiero decir que es... ;como lo llama Papa?:
jun «germeno» de carifio! Buenas noches.

Las nifias doblaron su ropa con mas cuidado del habitual, la Ginica manera de ser
buenas que se les ocurrio.

—Digo que... —comenz6 Phyllis alisando su mandilon— solias decir que todo era
aburrido, que nunca pasaba nada como en los libros. Pues ahora ha pasado algo.

—Nunca quise que ocurrieran cosas que hicieran sufrir a Mama —dijo Roberta—. Todo
es sencillamente horrible.

Y durante varias semanas, todo continuo siendo sencillamente horrible.

Mama casi siempre estaba fuera. Las comidas eran aburridas y destartaladas. La
sirvienta fue despedida y la tia Emma vino de visita. La tia Emma era mucho mayor que
Mama. Se iba a ir al extranjero para ser institutriz. Estaba muy ocupada preparandose la
ropa, que era muy fea y lugubre, y siempre la tenia tirada por ahi, y la maquina de coser
parecia zumbar durante todo el dia y parte de la noche. La tia Emma creia que habia que
tener a los nifios en su sitio. Y ellos le devolvian el cumplido con creces. La idea que
ellos tenian de ese «en su sitio» de la tia Emma era cualquiera en el que no estuvieran
presentes. Asi que la veian muy poco. Preferian la compania de los sirvientes, que eran
mas divertidos. Si estaba de buen humor, la cocinera sabia entonar canciones graciosas, y
la sirvienta, si daba la casualidad de que no estaba enfadada con alguno, podia mmitar a
una gallina que acaba de poner un huevo, una botella de champan que se abre y los
maullidos de dos gatos peledndose. Los sirvientes nunca contaron cuales eran las malas
noticias que aquellos sefiores habian traido a su padre. Pero no paraban de insinuar que
podian contar mucho si quisieran, cosa que no era nada agradable.

Un dia en que Peter construyd una trampa sobre la puerta del cuarto de bafio, que
funciond a la perfeccion cuando Ruth pasd, la muchacha pelirroja lo cogid y le propind
un sopapo.

—Acabaras mal —dijjo furiosa—, jpedazo de nifio desagradable! ;Si no aprendes a
comportarte, acabaras donde tu querido padre, ya te lo digo yo!

Roberta le repiti6 esto a Mama y al dia siguiente Ruth fue despedida.

Luego vino la temporada en que Mama llegaba a casa y se metia en cama durante dos
dias. Venia el médico y los chicos merodeaban tristemente por la casa preguntandose si el
mundo se estaria terminando.

Mama bajé una manana a desayunar, muy palida y con unas arrugas en la cara que
antes no tenia. Sonri6 de la mejor manera que pudo y djjo:

—Y ahora, mis nifios, ya tenemos todo arreglado. Vamos a dejar esta casa y nos iremos
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a vivir al campo, a una casita blanca muy mona. Seguro que os encanta.

A esto siguio una alocada semana de guardar cosas, no solo de meter ropa en la maleta,
como cuando te vas a la playa, sino también de guardar sillas y mesas, de cubrir los
tableros con arpillera y de recubrir las patas con paja.

Se guardaron todo tipo de cacerolas que nunca se meten en la maleta cuando te vas a
la playa. Vajilla, mantas, candelabros, alfombras, armazones de cama, sartenes e incluso
guardafuegos y otros utensilios para la chimenea.

La casa parecia un almacén de muebles. Creo que a los ninos les divirti6 mucho.
Mama4 estaba muy ocupada, pero no tanto ahora como para no poder hablar con ellos, y
leerles, e incluso escribir un versito para Phyllis a fin de alegrarla cuando se cayd con un
destornillador y se hizo dafio en la mano.

—(No vas a guardar esto, Mama? —pregunt6 Roberta, sefialando el precioso gabinete de
marqueteria con incrustaciones de caparazones de tortuga rojos y laton.

—No podemos llevarnoslo todo —respondi6 Mama.

—Pero parece que solo nos llevamos las cosas feas —dijo Roberta.

—Nos llevamos las utiles —dijo Maméa—. Tenemos que jugar a ser «pobres» durante un
tiempo, carifio mio.

Una vez guardadas todas las cosas feas y utiles, y que unos hombres con delantales
verdes se las llevaran en un camion, las dos chicas y Mama y la tia Emma durmieron en
las dos habitaciones de invitados que ain conservaban todos los muebles bonitos. Ya se
habian llevado todas las camas y a Peter se le prepar6 la suya en el sofd del salon.

—Esto es divertido —dijo escurriéndose alegremente mientras Mamd lo tapaba— jMe
encanta mudarme de casa! Ojala nos mudaramos una vez al mes.

Mama se rio.

—ijPues a mi no me gusta! —dijo ella—. Buenas noches, mi pequefio Peter.

Cuando se gird, Roberta vio su semblante. Nunca se olvidaria de él.

—jOh, Mamad! —susurrd para si misma mientras se metia en la cama—, jqué valiente
eres! Como te quiero! Hay que ser muy valiente para reir cuando te sientes asi.

Al dia siguiente se llenaron cajas, cajas y mas cajas. Y a ultima hora de la tarde, vino
un coche para llevarlos a la estacion.

La tia Emma fue a despedirlos. Sintieron que eran ellos quienes la despedian, y se
alegraron.

—Esos pobres niiitos extranjeros que va a cuidar —susurrd Phyllis—. No querria estar en
su lugar por nada del mundo.

Al principio disfrutaron mirando por la ventana, pero segun se iba haciendo de noche
empezaron a sentir mas y mas suefio. Nadie sabia cudnto tiempo habian estado en el tren
cuando Mama los despert6 sacudiéndolos suavemente y diciendo:

—Despertaos, queridos. Hemos llegado.

Se despabilaron, frios y melancolicos, y esperaron en el andén desangelado mientras
sacaban su equipaje del tren. Entonces la locomotora, soplando y resoplando, se puso en
marcha de nuevo y arrastrd con ella los vagones. Los chicos se quedaron mirando cdmo
las luces de cola del ultimo vagon desaparecian en la oscuridad.
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Este era el primer tren que los chicos veian en aquella via que, con el tiempo, llegaria a
ser tan querida para ellos. No imaginaban entonces hasta qué punto amarian el
ferrocarril, cuan pronto se convertiria en el centro de su nueva vida y qué novedades y
cambios les reportaria. Se limitaron a temblar y a estornudar, deseando que el paseo
hasta la nueva casa no fuera muy largo. La nariz de Peter estaba mas fria de lo que
nunca recordaba haberla tenido. El sombrero de Roberta estaba torcido y el elastico
parecia mas apretado que de costumbre. Los cordones de los zapatos de Phyllis se
habian desatado.

—Venga —dijo Mama—, tenemos que andar. No hay coches por aqui.

El camino estaba oscuro y lleno de barro. Los chicos tropezaron varias veces en
aquella carretera llena de baches, y en una de esas Phyllis se cay6 sin querer en un
charco, y fue rescatada, humeda e infeliz. No habia farolas de gas por la carretera, que
estaba en cuesta. El carro avanzaba a paso lento y todos seguian el crujido arenoso de
sus ruedas. Segln iban los ojos acostumbrandose a la oscuridad, distinguieron el montén
de cajas bailando débilmente delante de ellos.

Una verja larga tuvo que abrirse para que el carro pasara y a continuacion la carretera
discurrié cuesta abajo a través de los campos. Al rato distinguieron una cosa abultada y
oscura a la derecha.

—Ahi esta la casa —dijo Mama—. Me pregunto por qué habra cerrado las
contraventanas.

—({A quién te refieres? —preguntd Roberta.

—A la mujer que contraté para que limpiara, colocara los muebles y preparara la cena.

Habia un muro bajo y arboles al otro lado.

—Ese es el jardin —dijo Mama.

—Parece més una grasera llena de repollos negros —dijo Peter.

El carro prosiguié a lo largo del muro del jardin hasta la parte trasera de la casa, en
donde chacolote6 entrando en un patio empedrado y se detuvo ante la puerta trasera.

No habia luz en ninguna de las ventanas.

Todos aporrearon la puerta pero nadie acudio.

El hombre que conducia el carro dijo que suponia que la sefiora Viney se habia
marchado.

—Es que su tren llegd tan tarde... —dijjo.

—Pero tiene la llave —dijo Mama—. ;Qué vamos a hacer?

—Oh, la habra dejado debajo del peldafio de la puerta —dijo el carretero—. La gente hace
eso por aqui. —Tomo la lampara del carro y se agacho.

—Ah, como le decia, aqui esta —djjo.

Abri6 la puerta con la llave, entrd y puso su ldmpara sobre la mesa.

—; Tiene usted una vela? —pregunto.

—No sé donde estan las cosas. —Mama hablaba con menos entusiasmo que de
costumbre.

El hombre encendié una cerilla. Habia una vela sobre la mesa y la encendi6. A la luz
escasa y trémula, los chicos distinguieron una cocina grande y desnuda con suelo de
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piedra. No habia cortinas ni alfombrilla. La mesa de la cocina de su casa estaba en medio
de la habitacion. Las sillas estaban en una esquina y los cacharros, las sartenes, las
escobas y la vajilla en otra. No habia fuego, y la negra chimenea tenia el aspecto de estar
fria, con las cenizas apagadas.

Cuando el carretero se gird para marcharse, después de meter las cajas, se oyd un
sonido susurrante, un correteo que parecia provenir del interior de las paredes de la casa.

—Oh, ;qué es eso? —chillaron las nifas.

—Son solo ratas —dijo el carretero. Salid cerrando la puerta, y la stbita corriente apago
la vela.

—Ay, madre —dijo Phyllis—. jOjala no hubiéramos venido! —Y tird una silla.

—Solo ratas —dijo Peter en la oscuridad.
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2
LA MINA DE CARBON DE PETER

—jQué divertido! —dijo Mama en la oscuridad, tanteando la mesa en busca de las
cerillas—. Lo asustados que estaban los pobres ratones. No me creo en absoluto que
fueran ratas.

Volvio a encender la vela con una cerilla y todos se miraron bajo aquella luz
parpadeante y trémula.

—Bueno —dijo—, siempre habéis querido que ocurriera algo y ahora ha ocurrido. Esto es
casi como una aventura, ;no? Le dije a la sefiora Viney que nos comprara pan y
mantequilla, carne y otras cosas, y que dejara la cena lista. Supongo que la habra
dispuesto en el comedor. Asi que vayamos a ver.

Desde la cocina se accedia al comedor. Parecia mucho mas oscuro que la cocina
cuando entraron con una vela. Se debia a que la cocina estaba encalada y el comedor
estaba recubierto de madera oscura desde el suelo hasta el techo. Ademas, unas vigas
negras y pesadas cruzaban el techo. Habia un laberinto desordenado de muebles llenos
de polvo. Se trataba de los muebles de la sala de desayunos de la casa en la que habian
vivido durante toda su vida. Parecia que eso habia sido hacia mucho tiempo y que
quedaba muy lejos.

Habia ciertamente una mesa, y habia sillas, pero no habia cena.

—Vamos a mirar en las otras habitaciones —dijo Mama, y asi hicieron.

Y en cada habitacion el mismo desorden de muebles, hierros de la chimenea y piezas
de la vajilla, y muchos bartulos extrafios por el suelo; pero nada de comer. Incluso en la
despensa habia solo una caja oxidada para guardar tartas y un plato mellado blanqueado
con cal.

—jQué mujer tan terrible! —dijo Mamé—. Se ha escapado con el dinero y no nos ha
dejado nada para comer.

—;Entonces no vamos a cenar nada? —preguntd Phyllis, consternada, mientras daba un
paso atras, pisando el platillo del jabon que sono al resquebrajarse.

—Oh, si —dijo Mamé—, solo supondra abrir una de esas cajas grandes que hemos puesto
en el sotano. Phil, querida, ten cuidado por donde pisas. Peter, sujeta la lampara.

La puerta del s6tano se abria desde la cocina. Habia cinco escalones de madera que
conducian hasta abajo. No era en absoluto un sétano de verdad, pensaron los chicos,
porque su techo era tan elevado como el de la cocina. Bajo el techo colgaba un soporte
para el beicon. Dentro habia madera y carbon. También estaban ahi las cajas grandes.

Peter sostuvo la vela a un lado mientras Mama4 intentaba abrir la caja grande. Pero
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estaba muy bien cerrada con clavos.

—;Doénde esta el martillo? —pregunto Peter.

—Eso es lo malo —dijo Mama—. Me temo que esta dentro de la caja. Pero hay una pala
para el carbon, y ahi esta el atizador de la cocina.

Y con estos instrumentos intentd abrir la caja.

—Déjame probar —dijo Peter, pensando que podria hacerlo mejor. Todo el mundo dice
esto cuando ve a alguien animando un fuego, abriendo una caja o deshaciendo un nudo
de un trozo de cuerda.

—Te vas a hacer dafio en las manos, Mami —dijo Roberta—; déjame a mi.

—QOjala estuviera aqui Papa —dijo Phyllis—; lo abriria en menos que canta un gallo. ;Por
qué me das patadas, Bobbie?

—Yo no he sido —dijo Roberta.

Justo entonces el primero de los largos clavos de la caja comenz6 a salir con un
crujido. Levantaron entonces un liston y después otro, hasta que los cuatro quedaron
arriba con los largos clavos que brillaban ferozmente como dientes de acero a la luz de la
vela.

—ijHurra! —dijo Mama—. Hay algunas velas, esto lo primero de todo. Nifas, id a
encenderlas. Encontraréis algunos platillos y otras cosas. Poned un poco de la cera en el
platillo y pegad la vela recta.

—(Cudntas encendemos?

—Las que querdis —dijo Mama alegremente—. Lo mds importante es estar contentos.
Nadie puede estar alegre en la oscuridad salvo los buhos y los lirones.

Asi que las nifias encendieron las velas. La cabeza de la primera cerilla sali6 volando y
se pegd al dedo de Phyllis. Pero como dijo Roberta, se trataba de una pequefia
quemadura, y habria podido ser una martir romana, quemada por completo, si le hubiera
tocado vivir en los tiempos en que esas cosas estaban de moda.

Una vez que tuvieron el comedor iluminado por la luz de catorce velas, Roberta cogio
carbon y lefia y encendié un fuego.

—Hace mucho frio para estar en mayo —dijo, sintiendo que era una expresion muy de
mayores.

El fuego de la chimenea y la luz de las velas conferian al comedor un aspecto muy
distinto. Ahora podia apreciarse que las paredes oscuras eran de madera, talladas aqui y
alld en forma de guirnaldas y lazos.

Las niflas ordenaron el cuarto, lo que consistido en apoyar las sillas contra la pared y
apilar en una esquina todos los trastos que encontraron por ahi, en parte ocultandolos
con el gran sillon de cuero en el que Papa solia sentarse después de la cena.

—jBravo! —exclamé Mama4, haciendo entrada con una bandeja llena de cosas—. Esto
tiene otro aspecto. Voy a por un mantel y luego...

El mantel estaba en una caja con cerradura que se abria con una llave y no con una
pala. Una vez extendido el mantel sobre la mesa, dispusieron sobre el mismo un
auténtico festin.

Todo el mundo estaba muy, muy cansado, pero se animaron ante la vista de la peculiar
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y deliciosa cena. Habia galletas, de Maria y de las otras mas normales, sardinas, jengibre
confitado, pasas para cocinar, frutas confitadas y mermelada.

—Qu¢é suerte que la tia Emma metiera todos los restos almacenados en el armario —dijo
Mama-. Y por cierto, Phil, no pongas la cuchara de la mermelada entre las sardinas.

—No, no voy a hacerlo, Mama —dijo Phyllis, y la dejo entre las galletas Maria.

—Bebamos por la salud de tia Emma —dijo Roberta de pronto—. Qué habriamos hecho
st no hubiera metido todas estas cosas. jPor la tia Emma!

El brindis se hizo con vino de jengibre y agua en tazas chinas decoradas con sauces, ya
que no encontraron los vasos.

Todos sintieron que habian sido un poco duros con la tia Emma. No era una mujer
buena y carifiosa como Mamad, pero después de todo fue a ella a quien se le ocurri6
guardar los restos para comer.

También fue la tia Emma la que aire6 las sabanas antes de que las empaquetaran. Los
hombres de la mudanza habian montado las camas, asi que estas pudieron hacerse
enseguida.

—Buenas noches, mis polluelos —dijo Mama—. Estoy segura de que no hay ratas. Pero
dejaré mi puerta abierta y, si viene un raton, solo tenéis que gritar y asi vendré a decirle
exactamente lo que pienso de €l.

Entonces se marchd a su propia habitacion. Roberta se despertd y oyo como el
pequeiio reloj de viaje daba las dos. Siempre habia pensado que sonaba como el lejano
reloj de una iglesia. También oyd que Mamaé seguia moviéndose de un lado a otro en su
dormitorio.

A la manana siguiente, Roberta despertd a Phyllis tirandole suavemente del pelo, lo
justo para lo que pretendia.

—;Quequequé pasa? —pregunt6d Phyllis, todavia adormilada.

—ijDespiértate!, jdespiértate! —dijo Roberta—. Estamos en la casa nueva, ;no te
acuerdas? Ni sirvientes ni nada. Vamos a levantarnos para comenzar a ser utiles.
Bajaremos como ratoncitos silenciosos y dejaremos todo precioso antes de que Mama se
despierte. He despertado a Peter. Estara vestido tan pronto como lo hagamos nosotras.

Asi que se vistieron en silencio y rapido. Por supuesto no habia agua en los cuartos, asi
que cuando bajaron se lavaron todo lo que consideraron necesario bajo el chorro de la
bomba del patio. Uno bombeaba y el otro se lavaba. Salpicaba pero fue divertido.

—Es mucho mas divertido que lavarse en el lavabo —dijo Roberta—. jQué brillante esta
la hierba que hay entre las lajas, y el musgo del tejado! jOh, y también las flores!

El tejado de la cocina trasera era bastante inclinado. Estaba hecho de paja y cubierto
de musgo, puerros caseros, uvas de gato y alhelies, e incluso habia una mata de iris
morada en la esquina mas alejada.

—Esto es mucho, mucho mas bonito que Villa Edgecombe —dijo Phyllis—. ;Cémo sera
el jardin?

—Todavia no podemos pensar en el jardin —dijo Roberta con viva energia—. Vamos
dentro a empezar a trabajar.

Encendieron el fuego, pusieron la tetera a calentar y dispusieron la vajilla para el
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desayuno. No pudieron encontrar los utensilios apropiados pero un cenicero de cristal
hizo excelentemente las veces de salero y un recipiente para cocinar bastante nuevo
serviria para meter el pan, si es que habia.

Cuando ya parecia que no podian hacer nada mas, volvieron a salir a la mafiana fresca
y brillante.

—Vamos al jardin ahora —dijo Peter.

Pero por algin motivo, no pudieron encontrar el jardin. Rodearon y volvieron a rodear
la casa. Un patio ocupaba la parte trasera y enfrente se encontraban los cobertizos. Por
los otros tres laterales, la casa se alzaba simplemente sobre el terreno, sin un patio o un
jardin que la separara del césped corto y suave. Con todo, estaban seguros de haber visto
el muro del jardin la noche anterior.

Se trataba de una comarca montafiosa. Hacia abajo podian divisar la via del ferrocarril
y la oscura boca bostezante del tinel. La estacion quedaba fuera de la vista. Habia un
puente grande con arcos elevados que atravesaba uno de los extremos del valle.

—Qué mporta el jardin —dijo Peter—. Vamos abajo a observar las vias. Puede que haya
trenes pasando.

—Podemos verlos desde aqui —dijo Roberta lentamente—. Vamos a sentarnos un rato.

Asi que todos se sentaron en una piedra grande, gris y plana que emergia de entre la
hierba; era una de las muchas que yacian desperdigadas por la ladera de la colina, y
cuando Mama sali6 a buscarlos a las ocho en punto, los encontré profundamente
dormidos en una pina feliz y calentada por el sol.

Habian hecho un fuego excelente y puesto sobre ¢l la tetera sobre las cinco y media.
Asi que sobre las ocho el fuego ya llevaba un rato apagado, toda el agua habia hervido y
el fondo de la tetera se habia quemado. Tampoco habian pensado en lavar la vajilla antes
de poner la mesa.

—Pero no importa; me refiero a las tazas y los platillos —los disculp6 Mama—. Porque he
encontrado otro cuarto. Se me habia olvidado que habia otro. ;Y es magico! He hervido
el agua para el té en una cacerola.

Se accedia a la habitacion olvidada desde la cocina. En medio de la agitacién y de la
semioscuridad de la noche anterior, habian confundido su puerta con un armario. Era un
cuartito cuadrado y, sobre su mesa, perfectamente dispuesta, habia un trozo de carne
asada, ademas de pan y mantequilla, queso y una empanada.

—jEmpanada para desayunar! —grit6 Peter—, jqué superemocionante!

—No es empanada de pichén —dijo Mama—, es de manzana. En fin, es la cena que
teniamos que haber tomado ayer noche. Y ahi estaba la nota de la sefiora Viney. Su
yerno se habia roto el brazo y tuvo que volver pronto a casa. Viene esta mafiana a las
diez.

Fue un desayuno maravilloso. No es habitual empezar el dia con empanada de
manzana fria, pero los chicos dijeron que la preferian a la carne.

—Es que es mas comida que desayuno para nosotros —dijo Peter pasando el plato para
que le sirvieran mas—. Como nos hemos levantado tan pronto...

El dia transcurrio ayudando a Mama4 a deshacer y disponer las cosas. Seis piernecitas
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bastante doloridas tras correr de aqui para alld mientras sus propietarios transportaban
ropa, vajilla y todo tipo de cosas al lugar que les correspondia. No era muy tarde cuando
Mama dijo:

—Ya estd. Ya vale por hoy. Voy a acostarme una hora para estar fresca como una
lechuga para la hora de cenar.

Entonces se miraron los unos a los otros. Las tres caritas expresaban el mismo
pensamiento. El pensamiento era doble y consistia, como en el caso de la informacion
contenida en la Guia de conocimiento para los nifios, en una pregunta y una respuesta.

P. {Adonde vamos?

R. A las vias del tren.

Asi que hacia alli se dirigieron. Y tan pronto se pusieron en camino descubrieron dénde
se habia escondido el jardin. Estaba justo detrds de las cuadras, rodeado de un muro
alto.

—No importa el jardin ahora —exclamo6 Peter—. Mama me dijo esta mafana donde
estaba. Todavia estard alli mafiana. Vamos a las vias.

El camino hasta las vias era todo cuesta abajo sobre un césped suave y corto,
salpicado de arbustos de tojo y rocas grises y amarillas que emergian como el confitado
de la parte superior de una tarta.

El camino se acababa en una cuesta y una valla de madera. Ahi estaba la via del tren
con su metal brillante y las lineas de telégrafo y los postes y las sefiales.

Treparon por la valla y de repente oyeron un estruendo que les hizo mirar hacia la
derecha de la via, en donde la boca oscura de un tinel se abria en la ladera de una colina
escarpada; un momento después, un tren emergid a toda velocidad del tinel con un
chirrido y un resoplido, deslizdndose ruidosamente frente a ellos. Sintieron la rafaga del
tren y las piedras de la via saltaron y crepitaron por debajo segun pasaba.

—;Oh! —dijo Roberta suspirando hondamente—, ha sido como si un gran dragon pasara
volando. ;Habéis notado cdémo nos abanicaba con sus alas calientes?

—Supongo que, desde fuera, ese tunel se parece a una guarida de dragon —dijo Phyllis.

—Nunca pensé que llegariamos a estar tan cerca de un tren. jEs de lo més divertido!

—Mejor que las locomotoras de juguete, ;verdad? —dijo Roberta.

(Estoy harta de llamar a Roberta por su nombre. No veo por qué tengo que hacerlo.
Nadie més lo hacia. Todo el mundo la llamaba Bobbie, y no veo por qué yo no puedo
hacer lo mismo).

—No s¢, es distinto —dijo Peter—. Es tan extrafio ver un tren completo. Es
increiblemente alto, ;verdad?

—Siempre los hemos visto cortados por la mitad en los andenes —dijo Phyllis.

—Me pregunto si ese tren iba a Londres —dijo Bobbie—. En Londres esta Papa.

—Vamos a bajar a la estacion a descubrirlo —dijo Peter.

Y eso hicieron.

Caminaron a lo largo del borde de la via mientras escuchaban los cables del telégrafo
murmurando sobre sus cabezas. Cuando estds en el tren parece que hay poca distancia
entre un poste y otro, y uno tras otro, los postes parecen atrapar los cables casi mas
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deprisa de lo que alcanzas a contarlos. Pero cuando tienes que andar, los postes parecen
disminuir en nimero y estar mas distanciados entre si.

Pero los chicos por fin llegaron a la estacion.

Nunca antes, ninguno de ellos, habia estado en una estacidon, excepto para coger trenes
—o mejor dicho, para esperarlos—, y siempre con adultos controlando, adultos a los que
no les interesaban las estaciones, salvo como lugar desde el que querer partir.

Nunca antes habian pasado tan cerca de una garita de sefales, hasta el punto de
percatarse de los cables, de oir el misterioso «ping, ping», seguido del fuerte y firme
chasquido de la maquinaria.

Las mismas traviesas sobre las que yacian las vias formaban un camino agradable que
recorrer, lo suficientemente separadas como para servir de piedras de paso en aquel
juego de torrentes de espuma improvisado por Bobbie.

Y luego llegar hasta la estacion, pero no a través de la oficina de venta de billetes sino
de una especie de entrada libre por la parte inclinada del final del andén. Esto de por si
era divertido.

También era divertido echar un vistazo al cuarto del maletero, en donde estan las
lamparas, y el anuario del ferrocarril en la pared, y un maletero medio dormido tras un
periddico.

Habia un buen numero de vias entrecruzadas en la estacidon; algunas simplemente
avanzaban hasta un almacén y paraban enseguida, como si estuvieran cansadas de
negocios y tuvieran intencion de retirarse para siempre. En ese lugar de las vias se
detenian los trenes, y a un lado habia un gran monton de carbon, no un monton suelto
como el que vemos en la carbonera de una casa, sino una especie de edificio solido de
carbon con bloques grandes y cuadrados a modo de fachada utilizados como si fueran
ladrillos y amontonados en una pila que recordaba el dibujo de las Ciudades de la Llanura
de las Historias de la Biblia para Nirios. Habia una linea encalada cerca de la cima del
muro de carbon.

Al rato, cuando el maletero sali6 perezosamente de su cuarto ante el doble hormigueo
excitante del gong sobre la puerta de la estacion, Peter dijo: «;,Como estd usted?», de la
manera mas educada, y corrid a preguntar para qué era la marca blanca en el carbon.

—Para marcar cuanto carbon hay —dijo el maletero—. Asi sabemos si alguien lo birla.
iAsi que no se le ocurra irse con carbon en los bolsillos, caballerete!

Esto parecid, en ese momento, un gesto cordial, y Peter sinti6 de pronto que el
maletero era un tipo amistoso sin mas complicaciones. Sin embargo, mas tarde aquellas
palabras resonarian en su cabeza de un modo distinto.

(Habéis entrado alguna vez en la cocina de una granja en el dia de coccion del pan y
habéis visto la gran vasija de barro con la masa dispuesta junto al fuego para hacerla
subir? Si es asi, y si por entonces erais lo bastante pequefios como para interesaros por
todo lo que veiais, recordaréis que no podiais resistir la tentacion de hundir el dedo en la
masa suave y redonda que se amoldaba al recipiente como una seta gigante. Y
recordaréis que vuestro dedo dejaba una marca en la masa, y que lenta pero
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gradualmente la marca desaparecia y la masa volvia a tener el aspecto de antes de que la
tocarais. Salvo, por supuesto, que vuestra mano estuviera mas sucia de lo normal, en
cuyo caso, como es natural, quedaria una pequefia mancha negra.

Bueno, tal era la pena que sentian los nifios por la marcha de su padre y por ver a su
madre tan infeliz. Les habia impresionado profundamente, pero la impresion no duro
mucho.

Pronto se acostumbraron a estar sin Papd, aunque no lo hubieran olvidado. Y se
acostumbraron a no ir al colegio, y a ver muy poco a Mama, que ahora pasaba casi todo
el dia encerrada en el cuarto de arriba escribiendo, escribiendo, escribiendo. Solia bajar a
la hora de la merienda para leer en alto las historias que habia escrito. Eran historias
preciosas.

Las rocas, y las colinas, y los valles, y los arboles, el canal y, por encima de todo, el
ferrocarril, eran tan novedosos y tan sumamente agradables que el recuerdo de la vieja
vida en la villa empezaba a diluirse como en un sueio.

Mama les habia dicho més de una vez que ahora eran «bastante pobresy», pero esto no
parecia ser mas que una manera de hablar. Los adultos, incluso las madres, hacen a
menudo comentarios que no parecen significar nada en particular, solo por decir algo, o
eso parece. Siempre habia suficiente para comer, y se vestian con la ropa elegante que
siempre habian usado.

Pero en junio vinieron tres dias lluviosos; caian chuzos y hacia mucho, mucho frio. No
se podia salir y todos temblaban. Subieron a la habitacion de Mamé y llamaron a la
puerta.

—;Qué queréis? —preguntd Mama desde dentro.

—Mama —dijo Bobbie—, ;no podria encender el fuego? Sé como hacerlo...

Y Mama respondio:

—No, carifio. No podemos encender fuegos en junio, el carbon es tan caro... Si tenéis
frio ir a corretear al atico, veréis como entrais en calor.

—Pero Mama, hace falta muy poco carbon para encender un fuego.

—Es mas de lo que podemos permitirnos, corazén —dijo Mama alegremente—. Ahora
idos, queridos. jEstoy mas que ocupada!

—Mama siempre estd ocupada ahora —le susurrdé Phyllis a Peter. Este no contesto. Se
encogié de hombros. Estaba pensando.

Pensaba, no obstante, que no podria ocultar durante mucho tiempo la guarida de un
bandido en el desvan. Peter era, como no, el bandido. Bobbie era su ayudante, su banda
de fieles ladrones, y, por ello, familiar de Phyllis, que era la doncella capturada por la
cual se pagaba, sin dudar un momento, (en alubias) una magnifica recompensa.

Bajaron a merendar con las mejillas coloradas y felices como bandoleros de los
montes.

Pero cuando Phyllis se disponia a afadir mermelada a su pedazo de pan con
mantequilla, Mama4 dijo:

—Mermelada o mantequilla, carifio, no mermelada y mantequilla. No podemos
permitirnos esa suerte de lujo desmesurado hoy en dia.
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Phyllis se termind el pedazo de pan con mantequilla en silencio, seguido de otro con
mermelada. Peter mezcld sus pensamientos con té flojo.

Después de la merienda volvieron al atico y Peter les dijo a sus hermanas:

—Tengo una idea.

—,Qué idea? —le preguntaron educadamente.

—No os la voy a contar —fue la inesperada respuesta.

—Ah, pues muy bien —dijo Bobbie.

Y Phil afiadio:

—Pues no nos la cuentes.

—Chicas... —dijo Peter—, siempre tan impulsivas.

—iMe gustaria saber como son los chicos! —dijo Bobbie, haciendo gala de un sutil
desdén—. No quiero saber nada de tus estipidas ideas.

—Ya te enterards alguin dia —respondi6 Peter sin perder la calma, cosa que era casi
como un milagro—. Si no tuvierais tantas ganas de discutir, y hubierais mostrado la
nobleza de corazon de no hacer que os la cuente, os la habria contado. Pero ahora no
pienso contaros nada, jpara que os enter¢is!

Y pasé bastante tiempo antes de que se viera persuadido a decir algo mas, y cuando lo
hizo, no fue mucho. Djjo:

—La tinica razén por la que no pienso contaros la idea que voy a desarrollar es porque
puede que sea algo malo y no quiero involucraros.

—No lo hagas si esta mal, Peter —dijo Bobbie—, déjame hacerlo a mi.

Y Phyllis exclamo:

—iSi vais a hacer algo malo, yo también lo har¢!

—No —dijo Peter, bastante afectado por su lealtad—, es una vana esperanza y la voy a
liderar. Todo lo que os pido es que si Mama pregunta donde estoy, no os chivéis.

—No tenemos nada de qué chivarnos —dijo Bobbie indignada.

—ijOh, si que tenéis! —replicd Peter, dejando caer las alubias entre los dedos— He
confiado en vosotras hasta la muerte. Sabéis que voy a emprender una aventura solitaria,
y si algunos piensan que puede tratarse de algo malo, yo no. Y si Mama pregunta donde
estoy, decidle que estoy jugando en las minas.

—;Qué tipo de minas?

—Vosotras solo decid minas.

—Tienes que contdrnoslo, Peter.

—En ese caso, minas de carbon. Pero no dejéis que la palabra salte a vuestros labios
excepto bajo amenaza de tortura.

—No tienes que amenazarnos —dijo Bobbie—, y de verdad creo que deberias dejarnos
ayudar.

—Si encuentro una mina de carbon, podéis ayudar a transportar el carbon —propuso
Peter condescendiente.

—Guardate tu secreto si quieres —dijo Phyllis.

—Guadrdatelo si puedes —dijo Bobbie.

—Lo guardaré bien guardado —contesto Peter.
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Entre la merienda y la cena hay un intervalo incluso en las familias mas glotonas. A
esta hora Mama solia estar escribiendo y la sefiora Viney ya habia vuelto a casa.

Dos noches después de que la idea de Peter viera la luz, este hizo sefias misteriosas a
las chicas a la hora del creptsculo.

—Venid aqui conmigo —dijo— y traed el Carrito Romano.

El Carrito Romano era un carricoche muy antiguo que habia pasado afios abandonado
en la buhardilla de la cochera. Los chicos habian engrasado sus juntas hasta conseguir
que se deslizara en silencio como las ruedas de una bicicleta, y cumplia probablemente
de la misma manera que en sus mejores afos.

—Seguid a vuestro mtrépido lider —dijo Peter conduciéndolas cuesta abajo en direccion
a la estacion.

Justo por encima de la estacion muchas rocas habian emergido por entre la hierba,
como si, al igual que los nifios, estuvieran interesadas en el ferrocarril.

En un pequefio hueco entre tres rocas yacia un montén seco de zarzamora y brezo.

Peter se detuvo, se gird sobre las resecas ramitas con una bota vieja y gastada y dijo:

—He aqui el primer carbon de la mina de San Peter. Lo llevaremos a casa en el carrito.
Entrega puntual. Todos los pedidos serdan atendidos con esmero. Se puede cortar con la
forma que elijan los clientes habituales.

Cargaron el carrito hasta los topes con el carbon. Y una vez cargado tuvo que ser
descargado de nuevo porque pesaba tanto que ni los tres juntos podian empujarlo colina
arriba; ni siquiera cuando Peter atd el manillar con sus tirantes y, sujetdindose firmemente
el cinturén con una mano, se puso a tirar mientras las chicas empujaban desde detras.

Tuvieron que hacer tres viajes antes de que el carbon de la mina de Peter se afiadiera
al montdén de carbon que guardaba Mama en el sotano.

Después Peter sali6 y volvid muy negro y misterioso.

—He estado en mi mina —dijo—. Mafana traeremos los diamantes negros en el carrito.

Una semana después, la sefiora Viney le comentd a Mama lo mucho que estaba
durando este lote de carbon.

Los chicos se abrazaban entre si, retorciéndose de risa contenida, mientras escuchaban
en las escaleras. Por entonces se habian olvidado de que durante un tiempo Peter albergd
dudas sobre si la actividad minera era algo malo.

Pero llegd la noche fatidica en la que el jefe de estacion se puso unas sandalias viejas
que habia usado en la playa durante las vacaciones de verano y se deslizd
silenciosamente hasta el patio en donde estaba el monton de carbon de Sodoma y
Gomorra rodeado de la linea encalada. Se deslizo hasta alli y esper6 como un gato junto
a una ratonera. Sobre el monton, algo pequefio y oscuro escarbaba haciendo un ruido
amortiguado entre el carbon.

El jefe de la estacion se escondi6 en la sombra de una vagoneta que tenia una pequeiia
chimenea de laton con el siguiente rétulo:

G.N. & S. R.
34576
Devolver inmediatamente a via muerta
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White Heather.

Y en este escondite acechd hasta que la cosita situada en lo alto de la pila ces6 de
escarbar y de hacer ruido, se acercd hasta el borde, se dejo caer con cuidado y levantd
algo tras de si. Entonces el brazo del jefe de estacion se alzd, su mano cay6 sobre el
cuello, y Peter aparecid, firmemente agarrado por la chaqueta con una vieja bolsa de
carpintero repleta de carbon entre las manos temblorosas.

—Asi que por fin te he pillado, ;no es asi, pequeio ladronzuelo? —dijo el jefe de la
estacion.

—No soy un ladrén —dijo Peter tan firmemente como pudo—. Soy un minero de carbon.

—Cuéntale eso a los marines —dijo el jefe de estacion.

—Da igual a quién se lo cuente, es la verdad —dijo Peter.

—Estas justo ahi —dijo el hombre que lo sujetaba—. Cierra el pico, ladronzuelo, y vente
conmigo a la oficina.

—jOh, no! —grit6 en la oscuridad una voz agonizante que no era la de Peter.

—ijAla oficina de la policia no! —dijo otra voz procedente de la oscuridad.

—Todavia no —djjo el jefe de estacion—. A la oficina de la estacion primero. Porque,
[acaso estamos ante una banda organizada? ;Hay alguien mas por ahi?

—Solo nosotras —dijeron Bobbie y Phyllis, saliendo de la sombra de otro camién
rotulado con Stavely Colliery, con la leyenda escrita con tiza blanca: «Buscado en el n.° 1
de la calley.

—;Qué pretendia usted hacer espiando asi a una persona? —dijo Peter enfadado.

—Ya era hora de que alguien te espiara, digo yo —respondié el jefe de la estacion—.
Vamos a la oficina.

—iOh, no! —dijo Bobbie—. ;No podria usted decidir ahora qué es lo que nos va a
hacer? Tenemos tanta culpa como Peter. Ayudamos a sacar el carbon, y sabiamos de
donde lo sacaba.

—No, no lo sabiais —dijo Peter.

—Si que lo sabiamos —contestd6 Bobbie—. Lo supimos todo el tiempo. Solo
pretendiamos no saberlo para darte el gusto.

Peter ya no podia mas. Habia ido a la mina, habia sacado el carbon, lo habian pillado y
ahora se enteraba de que sus hermanas le «habian dado el gusto».

—iNo me sujete! —se quejo—. No voy a salir corriendo.

El jefe de la estacion soltd el cuello de Peter, encendid una cerilla y los mird a la luz
parpadeante.

—Pero ;como puede ser? —dijo—. Sois los chicos de las Tres Chimeneas de ahi arriba.
Tan bien vestidos. Decidme, ;qué es lo que os ha llevado a cometer semejante fechoria?
(Es que no habéis ido nunca a misa o no habéis aprendido el catecismo, o lo que sea,
para que no sepais que robar es malo? —Ahora hablaba mucho mas despacio, y Peter
dijo:

—Yo no pensaba que fuera robar. Estaba casi seguro de que no lo era. Pensé que si lo
cogia de la parte exterior del monton a lo mejor lo era. Pero que coger carbon de la parte
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del medio era mineria. Les llevaria miles de afios quemar todo ese carbon antes de llegar
al centro.

—No te creas. ;Pero lo hiciste por puro divertimento o qué?

—Menudo divertimento cargar con esta maldita cosa pesada colina arriba —dijo Peter
indignado.

—Entonces, (por qué lo hiciste? —La voz del jefe de estacion era ahora tan amable que
Peter contesto:

—;Se acuerda usted de ese dia tan lluvioso? Pues bien, Mamé dijo que éramos
demasiado pobres como para encender el fuego. Siempre habiamos podido encender el
fuego cuando hacia frio en nuestra otra casa, y...

—iNo sigas! —lo interrumpi6é Bobbie en un susurro.

—Bien —dijo el jefe de estacion frotdndose la barbilla mientras meditaba—, os diré lo que
voy a hacer. Lo pasaré por alto esta vez. Pero recordad, muchachitos, robar es robar, y
lo que es mio no es vuestro, por mucho que querdis o no llamarlo «mineria». Volved a
casa.

—(Quiere decir que no nos va a hacer nada? Pues si que es usted un buen tipo —afirmo
Peter con entusiasmo.

—Es usted encantador —dijo Bobbie.

—Es usted un cielo —dijo Phyllis.

—Ya estd bien —los acalld el jefe de estacion.

Y con estas se marcharon.

—No me habléis —dijo Peter mientras subian la colina—. Sois espias y traidoras, eso es
lo que sois.

Pero las chicas estaban demasiado contentas de tener a Peter entre ellas, sano y salvo,
de camino a las Tres Chimeneas y no en la comisaria, para importarles demasiado lo que
¢l decia.

—Si que reconocimos que fuimos tan culpables como ti —dijo Bobby suavemente.

—Y no era asi...

—Se hubiera llegado a la misma conclusion en los tribunales, ante los jueces —dijo
Phyllis—. No seas cascarrabias, Peter. No es culpa nuestra que tus secretos sean tan
chupados de descubrir. —Lo tom¢ del brazo y ¢l consintio— De cualquier modo, hay
muchisimo carbon en el s6tano —prosiguid.

—jOh, no! —dijo Bobbie—. No creo que debamos sentirnos contentos por €so.

—No s¢ —dijo Peter, animandose—. No estoy del todo seguro, ni siquiera ahora, de que
la mineria sea un delito.

Pero las chicas si lo estaban. Y también estaban bastante seguras de que ¢l lo estaba,
aunque tenia pocas ganas de reconocerlo.
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3
EL SENOR MAYOR

Después de la aventura minera de Peter, a los chicos les parecido que lo mejor era
mantenerse alejados de la estacion (aunque no lo hicieron, no podian mantenerse
alejados de las vias del ferrocarril). Habian vivido toda su vida en una calle por donde los
coches y los autobuses pasaban zumbando a todas horas, y en donde las carretas de los
carniceros y los panaderos y los candeleros (nunca he visto una carreta de candelero; ;y
vosotros?) podian aparecer en cualquier momento. Aqui, en el mudo silencio del campo
adormecido, lo unico que pasaban eran trenes. Parecia ser lo Uinico que unia a los chicos
con la vida anterior que una vez fue suya. Colina abajo, frente a las Tres Chimeneas, el
transito diario de sus seis pies comenzaba a marcar un camino a través del césped corto y
fresco. Empezaron a conocer las horas a las que pasaban ciertos trenes y les pusieron
nombres. El que subia a las 9:15 se llamaba el Dragéon Verde. El que bajaba a las 10:07
se llamaba el Gusano de Wantly. El expreso de medianoche, cuyo paso estridente a veces
los sacaba del suefio, era el temido Vuela-por-la-noche. Peter se levanté una vez bajo el
frio brillo de las estrellas y, espidndolo a través de las cortinas, alli mismo le puso el
nombre.

El Sefior Mayor viajaba en el Dragén Verde. Era un caballero muy apuesto, y también
parecia agradable, que no son en absoluto lo mismo. Tenia un rostro saludable y bien
rasurado y el cabello blanco, vestia cuellos con formas bastante extrafias y una chistera
que no era exactamente igual a la de otras personas. Por supuesto que los chicos no
vieron todo esto al principio. De hecho, lo primero que notaron del Sefior Mayor fue su
mano.

Sucedié una manana, mientras esperaban sentados en la valla a que pasara el Dragon
Verde, que llegaba tres minutos y veinticinco segundos tarde, segin el reloj de Waterbury
de Peter que le habian regalado por su cumpleafios.

—El Dragéon Verde se dirige a donde esta Papa —dijo Phyllis—. Si fuera un verdadero
dragon lo podriamos parar para pedirle que le enviara nuestro carifio.

—Los dragones no transportan el cariiio de las personas —dijo Peter—, estdn por encima
de eso.

—Si que lo hacen, si primero los adiestras a conciencia. Recogen cosas y las llevan
como perros de agua —dijo Phyllis—, y comen de tu mano. Me pregunto por qué Papa
nunca nos escribe.

—Mama dice que ha estado demasiado ocupado —dijo Bobbie—, pero que escribira
pronto.
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—Se me ocurre —sugirid Phyllis— que saludemos todos al Dragdén Verde cuando pase. Si
es un dragdn magico, nos entenderd y llevara nuestro cariiio a Papa. Y si no lo es, tres
saludos no son nada. Nunca los echaremos de menos.

Asi que cuando el Dragon Verde rompi6 a bramar desde la boca de su oscura guarida,
que era el tinel, los tres niflos se subieron a la valla y saludaron con sus pafiuelos de
bolsillo sin pararse a pensar si eran pafiuelos limpios o lo contrario. Eran, de hecho, lo
contrario.

Y procedente de un vagén de primera clase, una mano les devolvio el saludo. Una
mano muy limpia. Sujetaba un periddico. Era la mano del Sefior Mayor.

Después de esto se hizo habitual que los nifios y el tren de las 9:15 intercambiaran
saludos.

Y a los chicos, sobre todo a las niilas, les gustaba pensar que a lo mejor el Sefior
Mayor conocia a Papd, y que se encontraria con €l «por negociosy», fuera cual fuese el
oscuro retiro en el que se hallaba, y que le contaria que estos tres nifios esperaban
subidos a la valla, en el lejano campo verde, enviandole su carifio todas las mananas de
lluvia o de sol.

Porque ahora se les permitia salir hiciese el tiempo que hiciese, cosa que nunca antes
se les hubiera permitido cuando vivian en su casa de la ciudad. Eso era gracias a la tia
Emma, y los chicos cada vez se daban mas cuenta de que no habian sido justos con esta
tia sin atractivos, al comprobar ahora lo practicas que eran las polainas altas y los
chubasqueros que les habian hecho reirse de ella cuando los compro.

Durante todo este tiempo Mama estaba muy ocupada con su escritura. Solia enviar por
correo una buena cantidad de largos sobres azules con historias dentro, y otros sobres
grandes de diferentes tamafios y colores solian venir de vuelta. A veces suspiraba al
abrirlos, y decia:

—Otra historia que vuelve a dormir a casa. jAy, Dios mio!, jay, Dios mio!

Y a los nifios les daba mucha pena.

Pero otras veces agitaba el sobre por los aires y decia:

—jHurra!, jhurra! Aqui tenemos un editor sensato. Ha aceptado mi historia y esta es la
prueba de ello.

Al principio los nifios pensaban que «la pruebax» era la carta que el editor sensato habia
enviado, pero a continuacion supieron que la prueba consistia en tiras largas de papel con
la historia impresa.

Si el editor era sensato, habia bollos para merendar.

Un dia Peter bajaba al pueblo a comprar bollos para celebrar la sensatez del editor del
Globo de los Nirios cuando se encontrd con el jefe de la estacion.

Peter se sinti6 muy incomodo porque habia tenido tiempo de pensar en el asunto de la
mina de carbén. No queria dar los «buenos dias» al jefe de la estacion, tal y como se
hace con quien te encuentras en una carretera solitaria, porque tenia la sofocante
sensacion, que se le extendia hasta las orejas, de que el jefe de la estacion no estaria
interesado en hablar con alguien que habia robado carbon. «Robar» es una palabra fea,
pero a Peter le parecid que era la adecuada. Asi que mir6 hacia abajo y no dijo nada.
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Fue el jefe de estacion quien dijo «Buenos dias» cuando pas6 a su lado. Y Peter
contestd: «Buenos dias». Entonces penso: «Tal vez no sepa quién soy a la luz del dia o
no seria tan educado».

Y no le gustd la sensacion que le producia el pensar en ello. Y después, sin ser
consciente de lo que se disponia a hacer, corri6 hacia el jefe de la estacion, que se detuvo
al escuchar el crujir apresurado de las botas sobre la carretera, y poniéndose a su altura,
sin resuello y con las orejas de color magenta, dijo:

—No quiero que sea usted educado conmigo si no me reconoce.

—;Qué? —dijo el jefe de la estacion.

—Pensé que a lo mejor no sabia que fui yo el que robd el carbon —prosiguio Peter—
cuando dijo usted: «Buenos dias». Pero fui yo, lo siento. Eso es.

—Por qué? —dijo el jefe de la estacidon—. No estaba pensando en nada relacionado con
el dichoso carbon. Lo pasado, pasado esta. ;Y adonde te dirigias con tanta prisa?

—Voy a comprar bollos para la merienda —contesto Peter.

—Pensé que erais muy pobres —dijo el jefe de la estacion.

—Y lo somos —contestd Peter en tono confidencial-. Pero siempre compramos tres
peniques de bollos de medio penique para merendar cuando mi madre vende una historia
o un poema o algo por el estilo.

—Ah, asi que tu madre escribe historias, ;no?

—Las mas bonitas del mundo —contesto Peter.

—Tienes que estar orgulloso de tener una madre tan inteligente.

—Si —dijo Peter—, pero solia jugar con nosotros mucho mas antes de que tuviera que
ser tan inteligente.

—Bueno —djjo el jefe de la estacion—, es hora de que me vaya. Pésate por la estacion
cuando te apetezca. Y en lo que se refiere al carbon, es una palabra que, bueno, en fin,
no, no la mencionaremos jamas, ;verdad?

—Gracias —dijo Peter—. Me alegro de que todo esté arreglado entre nosotros.

Y prosiguio sobre el puente del canal hacia el pueblo para comprar los bollos,
sintiéndose mas aliviado mentalmente de lo que habia estado desde que la mano del jefe
de la estacion lo sujetd por el cuello esa noche entre los carbones.

Al dia siguiente, cuando ya habian enviado el saludo triple dirigido a su padre a traveés
del Dragén Verde, y el viejo caballero se lo habia devuelto como de costumbre, Peter se
dirigi6 con orgullo hacia la estacion.

—;Pero podemos? —preguntd Bobbie.

—Después de lo ocurrido con el carbon, quiere decir —explico Phyllis.

—Me encontré con el jefe de la estacion ayer —dijo Peter de manera despreocupada,
simulando no haber oido lo que decia Phyllis—; nos invit6 expresamente a bajar cuando
quisiéramos.

—;Después de lo ocurrido con el carbon? —repitid Phyllis—. Espera un momento, se me
ha desatado otra vez el cordon de la bota.

—Siempre lo tienes desatado otra vez —dijo Peter—. Y el jefe de la estacion se mostrd
mucho mas caballeroso de lo que podras estarlo ti nunca, Phil, que lanzaste carbon a la
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cabeza de un tipo.

Phyllis se atdé el cordon de la bota y prosiguid en silencio, pero le temblaban los
hombros, y al rato le cayé una lagrima gorda por la nariz que estallo sobre el riel de las
vias del tren. Bobbie lo vio.

—Pero ;qué ocurre, carino? —dijo deteniéndose y pasandole el brazo alrededor de sus
temblorosos hombros.

—Me ha llamado poco... poco... poco caballerosa —solloz6 Phyllis—. Yo nunca lo llameé
tal cosa, ni siquiera cuando até a mi Clorinda al haz de lefia y la quemd en la hoguera
como si fuera una martir.

Era verdad que Peter habia perpetrado esta salvajada un afio o dos antes.

—Bueno, ti empezaste, ya sabes —dijo Bobbie abiertamente—, con el carbén y todo eso.
(No creeis que los dos deberiais desdeciros desde que saludamos y permitir que vuestro
honor quede satisfecho?

—Lo haré¢ si Peter lo hace —dijo Phyllis, resoplando.

—De acuerdo —dijo Peter—: honor satisfecho. Toma, usa mi pafiuelo, Phil, por el amor
de Dios, seguro que habras perdido el tuyo, como siempre. No s¢ qué haces con ellos.

—T1h mismo me cogiste el ultimo —dijo Phyllis indignada— para atar la puerta de una
conejera. Eres muy desagradecido. Es verdad eso que dice el refran de que mas afilado
que una serpiente es tener un nifio sin dientes. Cuando dice sin dientes quiere decir
desagradecido. La sefiorita Lowe me lo conto.

—De acuerdo —dijo Peter con impaciencia—. Lo siento. Venga, ;venis o no?

Llegaron a la estacion y pasaron dos horas magnificas con el maletero. Se trataba de
un hombre respetable y que nunca parecia cansarse de contestar a las preguntas que
empezaban con «;por qué...?», como le ocurria a mucha gente de un estatus social mas
elevado.

Les contdé muchas cosas que no sabian, como, por ejemplo, que las cosas que
enganchan los vagones se llaman engarces y que los tubos como grandes serpientes que
cuelgan de los engarces sirven para parar el tren.

—Si pudiérais coger uno de esos cuando el tren estd en marcha y tirar —dijo—, ella
pararia en seco con una sacudida.

—(Quién es «ellan? —dijo Phylls.

—La locomotora, por supuesto —dijo el maletero.

Después de aquello, el tren dejé de ser un objeto para los chicos.

—.Y saben ustedes eso que hay en los vagones que pone «Multa de cinco libras por
mal uso»? Pues si lo usas mal, el tren se para.

—¢ Y si lo usas bien? —pregunt6 Roberta.

—Pararia de todas formas, creo —dijo él-, pero no se utilizaria bien a no ser que te
estuvieran asesinando. Una vez habia una vieja —a la que alguien habia dicho, en broma,
que aquello era un timbre para llamar al vagon restaurante— que lo us6 mal, pues no
estaba en peligro de muerte, sino hambrienta, y cuando el tren se detuvo y el revisor vino
esperando encontrar a alguien en un mar de sangre, dijo: «Oh, por favor, sefior, tomaré
un vaso de cerveza negra y un suizo». Y el tren ya traia siete minutos de retraso.
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-, Y qué le dijo el revisor a la vieja?

—Ni idea —contestd el maletero—, pero me apuesto lo que sea a que no lo olvidd
facilmente, fuera lo que fuera.

Con esas conversaciones tan entretenidas, el tiempo pasaba volando.

El jefe de la estacion sali6 una o dos veces de ese sagrado templo interior, situado
detras del agujero por el que te venden los billetes, y mostrandose la mar de amigable
con todos.

—Como si lo del carbén jamds hubiera sido descubierto —le susurré Phyllis a su
hermana.

Les dio a cada uno una naranja y les prometio subirlos al garito de sefiales uno de estos
dias, cuando no estuviera muy ocupado.

Pasaron varios trenes por la estacion y Peter se dio cuenta por primera vez de que las
locomotoras tenian numeros, como los coches.

—Si —dijo el maletero—, conoci a un joven que solia apuntar los nimeros de cada uno
de los trenes que veia. Los apuntaba en una gran libreta verde con bordes plateados,
pues su padre era alguien importante en la venta al por mayor de articulos de papeleria.

Peter pens6 que también ¢l podia apuntar nimeros, aunque no fuera el hijo de un
papelero al por mayor. Como no tenia una gran libreta de cuero verde con bordes
plateados, el maletero le dio un sobre amarillo en el que anoto:
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y Peter sinti6 que comenzaba asi lo que seria una interesantisima coleccion.

Esa tarde, a la hora de la merienda, le pregunt6 a Mama4 si tenia una gran libreta de
cuero verde con los bordes plateados. Ella no tenia ninguna asi, pero cuando supo para
qué la queria, le dio una pequeiiita de color negro.

—Tiene algunas hojas arrancadas —dijo—, pero servira para apuntar muchos nimeros. Y
cuando esté llena, te daré otra. Me alegro tanto de que os guste el ferrocarril. Lo tnico
que os pido es que no caminéis sobre las vias.

—( N1 siquiera si nos ponemos de cara al tren que avanza? —pregunt6 Peter, después de
una pausa sombria en la que se intercambiaron miradas de desesperacion.

—No, de verdad que no —dijo Mama.

Entonces Phyllis dijo:

—Mama, ;y ti nunca caminaste sobre las vias del tren cuando eras pequenia?

Mama4 era una madre honrada y honorable, asi que tuvo que contestar que si.

- Y entonces? —dijo Phyllis.

—Carifio, no sabéis lo que os adoro. ;Qué seria de mi si os hacéis dafio?

—(Nos adoras mas que la abuela a ti cuando eras pequefia? —pregunté Phyllis. Bobbie
le hizo sefias para que parase, pero Phyllis nunca veia las sefias, por muy claras que
fueran.

Mama se qued6 un minuto en silencio y luego se levantd a poner mas agua en la tetera.

—Nadie —dijo por fin— quiso jamas a alguien como mi madre me queria a mi.

Entonces volvid a quedar en silencio y Bobbie le dio una fuerte patada a Phyllis por
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debajo de la mesa, porque Bobbie comprendia de alguna manera los pensamientos que
hacian enmudecer a Mama —los pensamientos sobre los tiempos en que Mami era
pequeiia, cuando lo era todo para su madre—. Parece tan facil y natural acudir a Mama
cuando uno tiene problemas. Bobbie percibia que la gente no deja de acudir a sus madres
cuando tienen problemas, incluso cuando son mayores, y pens6 que algo sabia de lo que
suponia estar triste y no tener ya una madre a la que acudir.

Asi que le propin6 una patada a Phyllis, que protesto:

—Por qué me das patadas asi, Bob?

Y luego Mama se rio un poco, suspird y dijo:

—Muy bien. Solo confirmadme que sabéis en qué direccion viene el tren, y no caminéis
sobre la via cerca del tinel o cerca de los bordes.

—Los trenes circulan por la izquierda como los carruajes —dijo Peter—, asi que si nos
mantenemos a la derecha, no tenemos mas remedio que verlos venir.

—Muy bien —dijo Mamd. Y me atreveria a confirmar que pensais que no deberia
haberlo dicho. Pero se acord6 de cuando era pequefia, y lo dijo, y ni sus propios hijos, ni
vosotros, ni ningin otro nifio en el mundo podria entender exactamente lo que le costo
hacerlo. Solo alguno de vosotros, como Bobbie, podria entenderlo un poco.

Fue al dia siguiente cuando Mama tuvo que quedarse en cama porque le dolia mucho
la cabeza. Le ardian las manos, no queria comer nada y tenia la garganta muy irritada.

—S1 yo fuera usted —dijo la sefiora Viney—, haria llamar al médico. Hay muchos males
contagiosos por ahi ahora mismo. La mayor de mis hermanas se enfrid, se le agarr6 al
pecho hace dos Navidades y desde entonces nunca ha vuelto a ser la misma chica.

Mama se nego al principio, pero por la noche se sintid6 mucho peor y envio a Peter a la
casa del pueblo que tenia tres arboles de lluvia de oro junto a la verja y sobre la puerta,
una placa de bronce que decia «W. W. Forrest, Doctory.

El sefior Forrest, Doctor, acudio rapidamente. Fue charlando con Peter en el camino de
vuelta. Parecia un hombre agradable y sensato, interesado en ferrocarriles y conejos, y
en cosas realmente importantes.

Cuando vio a Mama, dijo que era gripe.

—Bueno, Sefiorita-de-los-Aires-Graves —le dijo en el vestibulo a Bobbie—, supongo que
quieres ser la enfermera jefe.

—Por supuesto —dijo ella.

—Pues entonces, os haré llegar unas medicinas. Mantén encendido un buen fuego. Ten
preparado un caldo fuerte de ternera para darle tan pronto como le baje la fiebre. Puede
tomar uvas ahora, y esencia de ternera, y soda y leche, y seria bueno que tuvierais una
botella de brandy. El mejor brandy. El barato es peor que veneno.

Ella le pidi6 que lo escribiera, cosa que hizo.

Cuando Bobbie le mostr6 a Mama la lista que habia escrito el médico, Mama se rio.
Era una risa, decidi6 Bobbie, aunque bastante fria y languida.

—Tonterias —dijo Mama4, acostada sobre la cama con los ojos brillantes como perlitas—.
No me puedo permitir toda esa porqueria. Dile a la sefiora Viney que hierva dos libras de
pescuezo de vuestra comida de mafiana y puedo tomar algo del caldo. Si, y me gustaria
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mas agua ahora, cario. ;Y podrias traer un barrefio y refrescarme las manos con una
esponja?

Roberta obedeci6. Una vez hubo hecho todo lo posible para que Mama estuviera
menos incomoda, bajé con los otros. Tenia las mejillas muy encendidas, los labios
apretados y los ojos brillaban tanto como los de Mama.

Les conto lo que habia dicho el médico y lo que habia dicho Mama.

—Y ahora —dijo una vez se lo hubo explicado todo— solo estamos nosotros para hacer lo
que sea, y tenemos que hacerlo. Tengo el chelin para el cordero.

—Nos podemos apafiar sin el maldito cordero —dijo Peter—, viviremos con pan y
mantequilla. Hay gente que ha sobrevivido con menos en islas desiertas muchas veces.

—Por supuesto —dijo su hermana.

Asi que la sefiora Viney acudi6 al pueblo a comprar todo el brandy y el agua de soda y
el caldo de ternera que pudiera con un chelin.

—Pero incluso si nunca comiéramos nada —dijo Phyllis—, tampoco podriamos conseguir
todo eso con el dinero de la cena.

—No —dijo Bobbie frunciendo el cefio—, tenemos que encontrar otra manera de hacerlo.
Pensad, todos, y todo lo que podais.

Pensaron. Y a continuacion hablaron. Y después, cuando Bobbie subid a sentarse con
Mama por si necesitaba algo, los otros dos se quedaron muy ocupados con unas tijeras, y
con una sdbana blanca, y con un pincel, y con la cazuela negra de Brunswick que la
seflora Viney usaba para chimeneas y guardafuegos. Como no consiguieron hacer lo que
deseaban exactamente con la primera sdbana, cogieron otra de los juegos del armario. No
pensaron que estaban echando a perder sabanas buenas que costaban dinero. Solo sabian
que estaban haciendo algo bueno. Pero lo que estaban haciendo se contara después.

Habian trasladado la cama de Bobbie a la habitacion de Mama4, y varias veces durante
la noche la nifia se levantaba para atender el fuego y darle a su madre leche y soda.
Mamaé hablaba mucho consigo misma, aunque no parecia decir nada. Y una vez se
desperto gritando «jMamad, mama!», y Bobbie supo que estaba llamando a la abuelita, y
que se habia olvidado de que no servia de nada llamarla porque la abuelita habia muerto.

Al amanecer Bobbie oy6 su nombre, salté de la cama y fue junto a su madre.

—Oh..., ah..., si. Creo que estaba dormida —dijo Mama—. Mi pobre niiiita, lo cansada
que estaras. Odio causaros todos estos problemas.

—jProblemas! —dijo Bobbie.

—Pero no llores, carifio —dijo Mamé—, estaré perfectamente en un par de dias.

Y Bobbie dijo «Si», e intentod sonreir.

Cuando estas acostumbrado a diez horas de buen suefo, tener que levantarte tres o
cuatro veces durante ese tiempo te hace sentir como si hubieras estado despierto toda la
noche. Bobbie se sentia bastante aturdida y tenia los o0jos escocidos y entumecidos, pero
ordeno el cuarto y colocd todo perfectamente antes de que llegara el médico.

Esto ocurri6 a las ocho y media.

—; Todo bien por la noche, mi pequefia enfermera? —preguntd en la puerta delantera—.
(Comprasteis el brandy?

41



—Tengo el brandy —dijo Bobbie— en una botellita plana.

—Pero no vini las uvas ni el caldo de ternera —djjo ¢l

—No —dijo Bobbie con firmeza—, pero los vera mafiana. Y hay carne asandose en el
horno para el caldo.

—Quién os dijo como hacer eso? —pregunto €l.

—Me fijé en lo que hacia Mama cuando Phil tuvo paperas.

—Correcto —dijo el médico—. Ahora dile a la sefiora mayor que se siente junto a tu
madre, te tomas un buen desayuno y te vas a dormir hasta la hora de comer. No nos
podemos permitir que la jefe de enfermeria se ponga enferma.

Era de verdad un médico amable.

Cuando el tren de las 9:15 emergié del tinel esa manana, el Sefior Mayor en el vagon
de primera clase bajo el peridodico y se prepard para saludar a los tres nifios sentados
sobre la valla. Pero esa mafana no habia tres nifios. Solo habia uno. Y era Peter.

Peter tampoco estaba sobre la valla como de costumbre. Estaba de pie delante de la
misma, con la actitud del empresario que presume de los animales en una casa de fieras,
o del parroco que, cuando hay una ldmpara magica, sefiala con una vara las «Escenas de
Palestina» y las va explicando.

Peter también estaba sefialando. Y lo que estaba sefialando era una gran sabana blanca
clavada a la valla. Sobre la sdbana habia gruesas letras negras de mas de un metro de
largo.

Algunas de ellas se habian corrido un poco, porque Phyllis habia puesto la pasta de
Brunswick a la ligera, pero las palabras eran bastante faciles de leer.

Y esto fue lo que el Sefior Mayor y otras personas que viajaban en el tren leyeron en
letras grandes y negras sobre una sdbana blanca:

ASOMESE EN LA ESTACION

Mucha gente se asomo6 en la estacion, sintiéndose decepcionados al no ver nada
inusual. También lo hizo el Sefior Mayor, sin ver nada que no fuera el andén de grava, la
luz del sol, los alhelies y los nomeolvides de los arriates de la estacion. Solo cuando el
tren empezaba a resollar y volvia a arrancar, vio a Phyllis. Estaba sin aliento por la
carrera.

—jOh! —dijo—. Crei que ya se habia ido. Los cordones de mis botas no hacian mas que
desatarse y me he tropezado dos veces. Tenga, cdjala.

Le lanz6 a las manos una carta caliente y algo himeda segiin empezaba a moverse el
tren.

El se echo hacia atras en su esquinita y abrio la carta. Esto es lo que leyo:

Querido sefior (no sabemos coémo se llama):

Nuestra madre estd enferma y el médico dice que le demos las cosas que se indican al final de la
carta, pero ella dice que no se lo puede permitir y que compremos cordero para nosotros y que ella
tomara el caldo. No conocemos a nadie aqui excepto a usted, porque nuestro padre no esta y no
sabemos su direccion. Nuestro padre le pagara, o si ha perdido todo su dinero o algo asi, Peter le
pagara cuando sea mayor. Palabra de honor. Le estoy muy agradecida por todo lo que necesita mama.
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Firmado: Roberta.

(Le podria entregar el paquete al jefe de la estacién? No sabemos en qué tren volverd usted. Puede
decir que es para Peter, el que sinti6 lo del carbon y sabré perfectamente.

Roberta. Phyllis. Peter

A continuacion venia la lista de cosas que habia pedido el médico. El Sefior Mayor la
leyo una vez y enarcd las cejas. La leyd dos veces y sonrid levemente. Después de
haberla leido por segunda vez, se la meti6 en el bolsillo y sigui6 con la lectura de The
Times.

A eso de las seis de esa tarde, llamaron a la puerta trasera. Los tres corrieron a abrir y
ahi estaba el simpatico maletero que les habia contado tantas cosas interesantes acerca de
los trenes. Descargd una cesta grande sobre las losas de la cocina.

—Queridos amigos —dijo—, ¢l me pidi6 que se lo subiera rdpidamente.

—Muchas gracias —dijo Peter. Y entonces, como el maletero se hacia el remoldn,
anadio—: Siento muchisimo no tener los dos peniques para darle como hace Papa, pero...

—Deje eso ya, por favor —dijo el maletero indignado—. No estaba pensando en los dos
peniques. Solo queria decir que siento que su madre no esté bien, y preguntar cdmo se
encuentra esta noche. Le he traido un ramito de rosas silvestres, que huelen muy bien.
Vaya con los dos peniques —dijo, y se saco del sombrero un ramo de rosas silvestres,
como un ilusionista, segin sefialo Phyllis después.

—Muchas gracias —dijo Peter—, y le pido perdon por lo de los dos peniques.

—No hay problema —dijo el maletero mintiendo educadamente, y se fue.

Entonces los nifios vaciaron la cesta. Primero habia paja, luego otros protectores mas
finos y luego estaban todas las cosas que habian pedido, muchas, y después otras
muchas que no habian pedido. Entre otras cosas habia melocotones y oporto, y dos
gallinas, una caja de cartén con rosas rojas con tallos largos y una botella verde, alta y
fina de agua de lavanda y tres botellas mas rechonchas de agua de colonia. También
habia una carta:

«Queridos Roberta, Phyllis y Peter —decia—. Aqui estan las cosas que queréis. Vuestra
madre querré saber de donde proceden. Decidle que os las envido un amigo que supo que
estaba enferma. Cuando se recupere, deberiais contarle todo, por supuesto. Y si dice que
no deberiais haber pedido las cosas, decidle que yo digo que tiene razén, y que espero
que me perdone por tomarme la libertad de permitirme un gran placer».

La carta estaba firmada por G. P. y algo que los chicos no pudieron leer.

—Creo que hicimos lo correcto —dijo Phylls.

—;Lo correcto? Pues claro que hicimos lo correcto —dijo Bobbie.

—De todas formas —dijo Peter con las manos en los bolsillos—, no me apetece mucho
contarle a Mama toda la verdad.

—Bueno, al menos no mientras siga enferma —dijo Bobbie—. Y cuando se recupere, nos
pondremos tan felices que no nos importara que proteste un poco por eso. jOh, mirad las
rosas! Tengo que subirselas.
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—-Y las rosas silvestres —dijo Phyllis aspirandolas fuertemente—: no te olvides de las
rosas silvestres.

—Pues claro —dijo Roberta—. Mama me conto el otro dia que habia un seto espeso de
estas en casa de su madre cuando ella era pequetia.
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4
EL LADRON DE LOCOMOTORAS

Lo que quedd de la segunda sabana y de la pasta negra de Brunswick les vinieron de
perlas para hacer una pancarta en la que figuraba el siguiente mensaje:

ELLA ESTA CASI BIEN, GRACIAS

que fue mostrado al Dragon Verde mas o menos quince dias después de que llegara la
maravillosa cesta. El sefior anciano lo vio y respondi6é con un saludo jovial desde el tren.
Y una vez hecho esto, los nifios sintieron que era el momento de contarle a la madre lo
que habian hecho cuando estaba enferma. No fue tan facil como habian imaginado. Pero
tenian que hacerlo. Y lo hicieron. Mamé se puso muy furiosa. Era raro que se pusiera
furiosa, y ahora estaba mas furiosa de lo que la habian visto jamés. Fue horrible. Pero
fue aun peor cuando de repente empezo a llorar. El llorar es contagioso, supongo que
como el sarampion o la tos ferina. En todo caso, todos a la vez se encontraron formando
parte de la fiesta del llanto.

Mama fue la que par6 primero. Se enjugd las lagrimas y entonces dijo:

—Siento haberme puesto tan furiosa, mis nifios queridos, pues sé que no habéis
entendido por qué.

—No queriamos ser traviesos, Mami —sollozd Bobbie, y Peter y Phyllis se sorbieron la
nariz.

—Ahora escuchadme —dijo Mama—: es verdad que somos pobres, pero tenemos lo
suficiente para sobrevivir. No debéis ir contdndole a todo el mundo nuestras cosas, no
estd bien. Y nunca, nunca, nunca debéis pedir a los extrafios que nos regalen cosas.
Ahora recordadlo para siempre. ;Lo haréis?

La abrazaron y se frotaron las himedas mejillas contra la suya, prometiendo que no lo
harian jamas.

—Escribiré una carta a vuestro Sefior Mayor para decirle que no apruebo lo sucedido.
Oh, y por supuesto, también para darle las gracias por su amabilidad. Es a vosotros a los
que no apruebo, queridos, no al Sefior Mayor. Ha sido todo lo amable que cabia ser.
Podéis llevar la carta al jefe de la estacion para que se la entregue... Y no hablaremos
mas del asunto.

Después, cuando los chicos se quedaron solos, Bobbie dijo:

—; Verdad que Mamai es espléndida? No veremos a otro adulto decir que siente haberse
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puesto furioso.

—Si —dijo Peter—, es espléndida de verdad; pero es bastante horrible cuando esta
furiosa.

—Es como Vengador y Espléndido de la cancion —dijo Phyllis—. Me gustaria mirarla si
no fuera algo tan horrible. Esta tan guapa cuando se pone realmente furiosa.

Llevaron la carta al jefe de la estacion.

—Creia que habiais dicho que no teniais mas amigos que en Londres —djjo.

—Nos hicimos amigos después de haberlo dicho.

—¢Pero no vive por aqui?

—No, solo le conocemos del tren.

Entonces el jefe de la estacion se retird a ese sagrado templo interior situado detras de
la ventanilla en donde se venden los billetes, y los chicos bajaron al cuarto del maletero a
hablar con ¢l. Aprendieron de ¢l varias cosas interesantes, entre otras que se llamaba
Perks, que estaba casado y que tenia tres hijos, que las luces que tienen las locomotoras
delante se llaman luces de guia y las que tienen detras, luces de cola.

-Y eso demuestra —susurrd Phyllis— que en realidad los trenes son dragones
disfrazados, con cabezas y colas de verdad.

Fue ese dia cuando los nifios cayeron en la cuenta de que no todas las locomotoras
eran iguales.

—¢Iguales? —dijo el maletero cuyo nombre era Perks—. Oh, sefior mio, no, sefiorita. No
mas iguales que usted y yo. Esa pequena de ahi sin un ténder, que se acaba de ir justo
ahora sola, era un vagon cisterna, es decir, que se ha ido a hacer un cambio de via al otro
lado de Maidbridge. Como si fuera usted, sefiorita. También hay locomotoras de
mercancias, maquinas magnificas con tres ruedas a cada lado, unidas con bielas que las
fortalecen, como podria ser yo. Y luego estan las locomotoras de la linea principal que
podrian ser como este joven sefior cuando crezca y gane todas las carreras en su colegio,
que lo hara. La locomotora de la linea principal estd construida para ser veloz y tener
energia. El tren de las nueve y cuarto la tiene.

—(El Dragon Verde? —pregunt6 Phyllis.

—Entre nosotros lo llamamos el Caracol, sefiorita—dijo el maletero—. Casi siempre llega
con retraso, mas que cualquier otro tren de la red.

—Pero la locomotora es verde —dijo Phyllis.

—Si, sefiorita —dijo Perks—, como los caracoles en algunas estaciones del afio.

Cuando los nifios volvieron a casa a comer, estuvieron de acuerdo en que el maletero
era una compaiia de lo mas agradable.

Al dia siguiente era el cumpleafios de Roberta. Por la tarde le pidieron con educacion,
pero a la vez con firmeza, que desapareciera hasta la hora de la merienda.

—No vas a ver lo que vamos a hacer hasta que esté hecho. Es una sorpresa estupenda —
dijo Phyllis.

Y Roberta se fue sola al jardin. Intenté mostrarse agradecida, pero sintid que hubiera
preferido ayudar en lo que fuera antes que pasar sola la tarde de su cumpleafios, por muy
estupenda que fuera la sorpresa.
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Como estaba sola, tuvo tiempo de pensar, y una de las cosas en las que méas penso fue
en lo que Mama habia dicho durante una de esas noches de delirio en que tenia las
manos tan calientes y los ojos tan brillantes.

Las palabras eran: «jOh, qué factura del médico tendremos por esto!».

Deambulé de un lado a otro del jardin entre los rosales que todavia no tenian rosas,
solo capullos, y los arbustos de lilas y las siringas y las grosellas negras, y cuanto mas
pensaba en la factura del médico, menos le gustaba el pensamiento.

Al rato se le aclararon las ideas. Sali6 por la puerta lateral del jardin y ascendi6 por la
ladera empinada que conduce a la carretera que discurre a lo largo del canal. Caminé
hasta que llegd al puente que cruza el canal y lleva hasta el pueblo, y ahi esper6. Era un
placer apoyar los codos sobre la piedra caliente del puente bajo los rayos del sol y mirar
hacia las aguas cristalinas del canal. Bobbie no habia visto otro canal, excepto el Canal de
Regent, cuyas aguas no tienen en absoluto un color bonito. Tampoco habia visto ningiun
otro rio que no fuera el Tamesis, que también estaria mucho mejor con un lavado de
cara.

Si no fuera por dos cosas, tal vez vez los chicos hubieran adorado el canal tanto como
el ferrocarril. En primer lugar porque habian encontrado antes el ferrocarril, en aquella
primera mafiana maravillosa en que la casa, el campo, los paramos, las rocas y las
enormes colinas representaban una completa novedad para ellos. No vieron el canal hasta
unos dias después. La otra razon era que todos en el ferrocarril habian sido muy amables
con ellos: el jefe de estacion, el maletero y el Sefior Mayor que saludaba. Y la gente del
canal era todo menos amable.

La gente del canal eran, por supuesto, los barqueros que conducian las lentas barcazas
arriba y abajo, o que andaban junto a los viejos caballos que pisoteaban el barro de los
caminos de remolque o que tiraban de las largas cuerdas de remolque.

Una vez Peter habia preguntado la hora a uno de los barqueros y este le habia
contestado con un «quitate del medio», en un tono tan feroz que Peter no pard de
reivindicar que tenia el mismo derecho a estar en el cammo de remolque que el propio
hombre. En realidad, no se le ocurrié decirlo hasta algiin tiempo después.

Entonces, otro dia, cuando los chicos decidieron ponerse a pescar en el canal, un chico
en una barcaza grande comenzd a arrojarles trozos de carbon, y uno de ellos golpeo a
Phyllis en el cogote. Estaba justo agachdndose para atarse los cordones de las botas, vy,
aunque el carbdn casi no le habia hecho dafio, se le quitaron las ganas de seguir con lo de
la pesca.

Sobre el puente, sin embargo, Roberta se sentia bastante segura porque podia mirar
hacia el canal, y si algin chico daba sefiales de querer arrojar carbon, esconderse bajo el
parapeto.

Al rato hubo un ruido de rodaduras, que era justo lo que esperaba.

Las rodaduras eran las del carruaje del médico y en su interior, como era de esperar,
estaba su duefio.

Detuvo el carro y la llamo:

—ijHola, enfermera jefe! ;Te llevo a alguna parte?
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—Queria verlo —dijo Bobbie.

—Espero que tu madre no esté peor... —dijo el médico.

—No, pero...

—Entonces, sube y daremos un paseo.

Roberta se meti6é dentro y al caballo castafio lo hicieron volver, cosa que no le gustd en
absoluto, porque estaba deseoso de tomar su merienda, es decir, su avena.

—Que¢ divertido —dijo Bobbie mientras el carruaje volaba por la carretera junto al canal.

—Podriamos arrojar una piedra a cualquiera de vuestras tres chimeneas —dijo el médico
mientras pasaba por delante de la casa.

—Si —dijo Bobbie—, pero tendria que ser un buen tirador.

—¢Y como sabes que no lo soy? —inquiri6 el médico—. Entonces, cuéntame, qué ocurre.

Bobbie comenz6 a manosear el gancho del delantal del carrito.

—Venga, dimelo —dijo el médico.

—Ver4, es que es muy duro de contar —dijo Bobbie—; por lo que dijo Mama.

—(,Qué dijo tu madre?

—Dijo que no fuera por ahi diciéndole a todo el mundo que somos pobres. Pero usted
no es todo el mundo, ;verdad?

—Pues claro que no —dijo el médico alegremente—. ;Y entonces que?

—Bueno, sé que los médicos son muy extravagantes, quiero decir, caros, y la sefora
Viney me dijo que el servicio médico solo le costaba dos peniques a la semana porque
pertenecia a una sociedad.

—Si, ;y?

—Vera, es que me contd lo buen médico que era usted, y le pregunté que como se lo
podia permitir, dado que es mucho mas pobre que nosotros. He estado en su casa y lo
sé. Y entonces me contd lo de la sociedad y pensé que le preguntaria a usted, y... Oh, jes
que no quiero que Mama se preocupe! ;No podriamos nosotros estar en la sociedad igual
que la sefiora Viney?

El médico permaneci6 en silencio. El mismo era bastante pobre y estaba contento de
haber dado con una nueva familia a la que atender. Por lo que creo que sus pensamientos
en aquel instante eran bastante confusos.

—(No estd usted enfadado conmigo, verdad? —dijo Bobbie en voz muy baja.

El médico se espabild.

—(Enfadado? ;Coémo podria estarlo? Eres una mujercita muy sensata. Escucha, no te
preocupes. Lo arreglaré¢ todo con tu madre, incluso si tengo que crear una sociedad
totalmente nueva solo para ella. Mira, aqui es donde empieza el acueducto.

—(,Qué es un acue..., como se llama eso? —preguntd Bobbie.

—Un puente de agua —dijo el médico—. Mira.

La carretera subia hacia un puente sobre el canal. A la izquierda habia un acantilado
rocoso en pendiente con arboles y arbustos que crecian en las ranuras de la roca. Y aqui
el canal dejaba de discurrir a lo largo de la cima de la colina y comenzaba a hacerlo sobre
un puente propio, un gran puente con arcos altos que atravesaban el valle.

Bobbie suspiré profundamente.
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—Es algo grande de verdad, ;no es cierto? —dijo ella—. Es como las imagenes de La
historia de Roma.

—ijExacto! —dijo el médico—. A eso exactamente se parece. Los romanos se volvian
locos por los acueductos. Es una muestra espléndida de ingenieria.

—Crei que por ingenieria se entendia todo lo que tiene que ver con locomotoras.

—Ah, es que hay distintas clases de ingenieria. La que se dedica a carreteras, puentes y
tuneles es un tipo. La que se dedica a construir fortificaciones es otra. En fin, deberiamos
ir volviendo. Y, recuerda, no tienes que preocuparte por las facturas del médico o caeras
ti misma enferma, y entonces, te mandaré una factura tan larga como un acueducto.

Cuando Bobbie dej¢o al médico en lo alto de la pradera que descendia desde la
carretera hasta las Tres Chimeneas, no se le ocurridé pensar que habia hecho mal. Sabia
que tal vez Mama podria pensar de manera diferente. Pero Bobbie sinti6 que por una
vez tenia razon y, embargada por un verdadero sentimiento de felicidad, se abrid paso
con dificultad por la cuesta rocosa.

Phyllis y Peter fueron a su encuentro en la puerta trasera. Estaban inusualmente
limpios y aseados, y Phylllis llevaba un lazo rojo en la cabeza. Bobbie habia tenido el
tiempo justo de arreglarse y de atarse el pelo con un lazo azul cuando se oy6 un
timbrecito.

—jAhi estd! —dijo Phyllis—. Eso es para avisar de que la sorpresa esta lista. Ahora
espera hasta que el timbre vuelva a sonar y entonces puedes venir al comedor.

Asi que Bobbie se dispuso a esperar.

«Tm, tin», dijo el timbrecito, y Bobbie entré en el comedor, sintiéndose bastante
timida. Nada mas abrir la puerta se encontrd, o eso parecia, en un mundo desconocido
de luz, flores y canciones. Mamad, Peter y Phyllis estaban de pie en fila al final de la
mesa. Las persianas estaban cerradas y habia doce velas sobre la mesa, una por cada afio
de Roberta. La mesa estaba cubierta por una especie de dibujo floral y en el sitio de
Roberta habia una corona de nomeolvides y varios paquetes de lo mas interesantes. Y
Mama, Phyllis y Peter estaban cantando la primera parte de la cancion del Dia de San
Patricio. Roberta sabia que Mama habia escrito la letra para su cumpleanios. Era lo que
hacia Mama con los cumpleaiios. Empezé cuando Bobbie cumplio cuatro afios, y Phyllis
era un bebé. Bobbie recordaba haberse aprendido los versos para recitarselos a Papa
«por sorpresa». Se preguntaba si Mama también se acordaria. El verso de los cuatro
afios era:

Papa querido, solo tengo cuatro

y preferiria no cumplir mds.

Cuatro es la mejor edad que uno pueda tener,
dos mas dos y uno mas tres.

Lo que me gusta es dos mas dos,

Mama, Peter, Phil y tu.

Lo que tu amas es uno y tres,

Mama, Peter, Phil y yo.

Dale a tu hijita un beso

ya que se lo ha aprendido y te lo ha recitado.
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La cancion que ahora cantaban los otros era asi:

Nuestra querida Roberta

no habra pena que la aflija

si podemos impedirlo

durante toda su vida.

Su cumplearios, sera nuestra fiesta,

v la convertiremos en nuestro gran dia
y nuestros regalos le daremos

y nuestra cancion le cantaremos.

Que tenga las mayores delicias

y que el destino le envie

el viaje mas feliz

a lo largo del camino de su vida.
jCon cielos luminosos sobre su cabeza
y gente querida a quien amar!
jQuerida Bob, que el dia te devuelva
tanta felicidad como nos dejas!

Cuando terminaron de cantar, exclamaron: «jTres hurras por Bobbie!», a voz en grito.
Bobbie se sentia exactamente como si fuera a llorar (/conoces esa extrafia sensacion en
el puente nasal y los pinchazos en los parpados?). Pero antes de que le diera tiempo a
empezar, ya estaban todos besandola y abrazandola.

—Y ahora —dijo Mama—, echa un vistazo a tus regalos.

Eran regalos muy bonitos. Habia un estuche verde y rojo para guardar agujas que
Phyllis le habia hecho a escondidas. Habia un brochecito de plata de Mama en forma de
botén de oro, que Bobbie conocia y habia deseado durante afios y que nunca, nunca
antes hubiera podido imagmar que seria suyo. Habia también un par de jarrones de
cristal de la sefiora Viney. Roberta los habia visto y admirado en la tienda del pueblo. Y
habia tres tarjetas de cumpleafios con bonitos dibujos y felicitaciones.

Mama colocé la corona de nomeolvides en la cabellera castafia de Bobbie.

—Y ahora mira la mesa —djjo.

Sobre la mesa habia una tarta cubierta con azucar glas, con un «Querida Bobbie»
dibujado con caramelitos rosas, y habia bollos y mermelada; pero lo mas bonito era que
la gran mesa estaba casi por entero cubierta con flores: unos alhelies estaban dispuestos
alrededor de la bandeja del té, y habia una guirnalda de nomeolvides entorno a cada
plato. La tarta estaba rodeada por una corona de lilas blancas y en el medio habia algo
como un dibujo hecho con flores de lilas o alhelies o lluvia de oro.

—;Qué es? —preguntd Roberta.

—Es un mapa, un mapa del ferrocarril —exclamo6 Peter— Mira, esas lineas de lilas son
las vias, y ahi abajo estd la estacion hecha con alhelies marrones. La lluvia de oro es el
tren y ahi estan las garitas de sefiales, y la carretera hasta aqui arriba, y esas margaritas
gruesas y rojas somos nosotros tres saludando al Sefior Mayor, y ese es ¢él, el
pensamiento en el tren de lluvia de oro.

—Y ahi las Tres Chimeneas hecha con primulas moradas —dijo Phyllis—. Y ese capullito
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de rosa es Mama buscandonos cuando llegamos tarde para merendar. Peter se lo inventd
todo, y cogimos todas las flores de la estacion. Pensamos que eso te gustaria mas.

—Este es mi regalo —dijo Peter, soltando de pronto su adorada locomotora de vapor
frente a ella. El ténder habia sido forrado con papel blanco y estaba lleno de caramelos.

—jOh, Peter! —exclamd Bobbie, bastante impresionada por su generosidad—. No, tu
querida locomotora que aprecias tanto.

—Oh, no —dijo Peter inmediatamente—, la locomotora no. Solo los caramelos.

Bobbie no pudo evitar que la cara le cambiara un poco, no tanto porque le
decepcionara que no le regalara la locomotora sino porque habia pensado que era muy
noble por parte de Peter, y ahora sentia que habia sido tonta creyéndolo. También sinti6
que debia haber parecido avariciosa al suponer que le regalarian la locomotora junto con
los caramelos. Asi que le cambid el gesto. Peter lo vio. Dud6 durante un minuto;
entonces también su cara cambi6 y dijo:

—Quiero decir no toda la locomotora. Te dejo que vayamos a medias si quieres.

—Eres un buen chico —dijo Bobbie—. Es un regalo espléndido. —No afiadié nada mas en
voz alta, pero para si, se dijo: «Viniendo de Peter es de admirar, porque sé¢ que en
realidad no queria hacerlo. Bueno, la parte rota puede ser mi parte de la locomotora, la
haré arreglar y se la devolveré a Peter por su cumpleafios»—. Si, querida Mama, me
gustaria cortar la tarta —afiadi6, y empez6 la merienda.

Fue un cumpleaiios entrafiable. Después de la merienda Mama jugd con ellos —a
cualquier juego que quisieran—, y por supuesto, la primera eleccion fue la gallinita ciega, y
mientras jugaban la corona de nomeolvides de Bobbie se le retorcid sobre una de las
orejas y ahi se quedo. Entonces, cuando ya era casi la hora de acostarse y de calmarse,
Mama se presentd con una nueva historia maravillosa para leerles.

—No te quedaras hasta tarde trabajando, ;verdad, Mama? —preguntdé Bobbie cuando le
dieron las buenas noches.

Y Mama dijo que no, que no lo haria, que solo iba a escribirle a Papa y que luego se
iria a la cama.

Pero cuando Bobbie bajo sigilosamente para subir sus regalos —ya que sentia que no
podia separarse de ellos durante toda la noche—, Mama no estaba escribiendo sino
apoyada sobre los brazos, y estos sobre la mesa. Creo que Bobbie hizo bien en
desaparecer silenciosamente, diciendo una y otra vez: «No quiere que sepa que estd
triste, y no lo sabré, no lo sabré». Pero eso hizo que el cumpleaiios tuviera un final triste.

Por la mafiana, Bobbie empez6 a elucubrar como podria arreglar la locomotora de
Peter sin que nadie se enterase. Y la oportunidad se le present6 la tarde siguiente.

Mama cogi6 el tren para ir a la cludad mas proxima a hacer compras. Cuando 1ba alli
siempre se pasaba por la oficina de correos. Tal vez para enviar sus cartas a Papa, ya
que nunca se las daba a los chicos ni a la sefiora Viney para que lo hicieran, y ella misma
nunca bajaba al pueblo. Peter y Phyllis la acompanaron. Bobbie habia buscado una
excusa para no ir, pero por mucho que lo intentaba, no se le ocurria ninguna buena. Y
justo cuando pensé que todo estaba perdido, se le engancho el vestido en un clavo
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grande de la puerta de la cocina y se le hizo un siete en toda la parte delantera de la falda.
Os aseguro que fue un accidente de verdad. Asi que, sintiéndolo por ella, los demas se
marcharon, ya que no habia tiempo para cambiarse porque ya iban con retraso y tenian
que apresurarse en llegar a la estacion para coger el tren.

Una vez se hubieron marchado, Bobbie se puso su vestido de diario y bajo al
ferrocarril. No entr6 en la estacion, pero avanzo a lo largo de la via hasta el final de la
plataforma donde se situa la locomotora cuando el resto del tren estd en el andén; ese
lugar en el que hay un tanque de agua y una manguera larga y blandengue de cuero,
como la trompa de un elefante. Se escondi6 detrds de un arbusto al otro lado de la via.
Tenia la locomotora de juguete envuelta en papel de estraza y esperd pacientemente con
ella bajo el brazo.

Entonces, cuando entrd el siguiente tren y se detuvo, Bobbie atravesoé las vias del tren
que subia y esperd junto a la locomotora. Nunca antes habia estado tan cerca. Parecia
mucho mas grande y dura de lo que habia imaginado y le hizo sentir muy pequeiia y, de
alguna forma, muy vulnerable, como si le pudieran hacer mucho dafio con facilidad.

«Ahora s¢ como se sienten los gusanos de seday, se dijo Bobbie.

El maquinista y el fogonero no la vieron. Estaban asomados al otro lado, contdndole al
maletero un cuento sobre un perro y una pierna de cordero.

—Si hacen el favor —dijo Roberta, pero la locomotora expulsaba vapor y nadie la oy6—.
Por favor, sefior Ingeniero —dijo un poco mas alto, pero justo al mismo tiempo resoll6 la
locomotora, y naturalmente nadie escucho la vocecita de Roberta.

Roberta juzgd entonces que la inica manera era escalar a la locomotora y tirarles de las
chaquetas. El escalon era alto, pero apoy6 en ¢él la rodilla y se encaramo a la cabina.
Justo entonces se tropez6 y fue a caer sobre las manos y las rodillas al borde de la ran
pila de carbon que precedia al cuadrado que se abria al ténder. La locomotora no estaba
exenta de las debilidades de sus compafieras; hacia mucho mas ruido del que era
necesario. Y justo cuando Roberta se cayo sobre el carbon, el maquinista, que se habia
girado sin verla, puso en marcha la locomotora, de modo que cuando Bobbie se
enderezo, el tren se movia, no muy rapido, pero si lo bastante como para bajarse.

De repente, en un fogonazo, se agolparon en su cabeza todo tipo de pensamientos
horribles. Penso en trenes exprés que avanzaban durante cientos de millas sin detenerse.
LY si este fuera uno de ellos? ;Como volveria a casa? No tenia dinero para pagar el
billete de vuelta.

«Y no pinto nada aqui. Soy una ladrona de locomotoras, eso es lo que soy», penso.
«No me extranaria que me encerraran por esto». Y el tren marchaba cada vez mas
rapido.

Tenia algo en la garganta que le impedia hablar. Lo intent6 dos veces. Los hombres le
daban la espalda. Estaban manejando lo que parecian grifos.

De repente saco la mano y alcanzé la manga mas cercana. El hombre se volvid
asustado, y ¢l y Roberta se contemplaron durante un minuto sin decir nada. Entonces
ambos rompieron el silencio.

El hombre dijjo: «jAqui hay una condenada nina!». Y Roberta rompio a llorar.
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El otro hombre dijo que no lo hacia ni loco —o algo asi—, pero aunque estaban
sorprendidos, como es logico, no se mostraron exactamente antipaticos.

—Eres una nifia traviesa, eso es lo que eres —dijo el fogonero.

Y el maquinista afiadio:

—Yo diria que una buena pieza.

Sin embargo, la hicieron sentarse en un asiento metélico en la cabina y le dijeron que
parara de llorar y que les contara qué era lo que pretendia.

Roberta par6 de llorar tan pronto como pudo. Una de las cosas que la ayudaron fue
pensar que Peter daria su vida por estar en su lugar: en una locomotora de verdad, en
marcha. A menudo los chicos se habian preguntado si algin maquinista seria lo
suficientemente amable como para darles un paseo en una locomotora, y ahora aqui
estaba ella. Se secd los 0jos y se sorbid la nariz con seriedad.

—Y ahora —dijo el fogonero— cuéntanos de una vez. ;Qué pretendes, eh?

—Oh, por favor —gimoted Bobbie.

—Inténtalo de nuevo —dijo el maquinista, animandola.

Bobbie volvi6 a intentarlo.

—Por favor, sefior Maquinista —dijo ella—, si que les llamé desde la via, pero no me
oyeron, y solo subi para tocarle en el brazo, tenia intencion de hacerlo suavemente, y
entonces me cai en el carbon, y lo siento muchisimo si los asusté. Oh, no se enfaden.
Oh, no, por favor. —Volvi6 a gimotear.

—No estamos tan enfadados —dijo el fogonero— como intrigados. No todos los dias se
deja caer del cielo una nifia en nuestra carbonera, ;verdad, Bill? ;Para qué lo hiciste, eh?

—Esa es la cuestion —afiadi6 el maquinista—, ;para qué lo hiciste?

Bobbie se dio cuenta de que no habia parado de llorar del todo. El maquinista le dio
unas palmaditas en la espalda y afiadio:

—Venga, animate, compafiera. No es para tanto, digo yo.

—Queria —dijo Bobbie, mucho mas contenta por haber sido llamada «companera»—...
Solo queria preguntarle si seria tan amable de arreglar esto. —Cogio el paquete envuelto
con papel de estraza de entre el carbon y deshizo el cordel con sus dedos rojos y
temblorosos.

Sus pies y sus piernas sentian la quemazon del fuego de la locomotora, pero sus
hombros sentian la rafaga helada y salvaje del aire. La locomotora daba sacudidas, se
agitaba y repiqueteaba, y cuando pasaban bajo un puente, parecia gritarle en los oidos.

El fogonero removio el carbon con la pala.

Bobbie desenrollo el papel de estraza y sacé la locomotora de juguete.

—Pensé —dijo con afioranza— que tal vez ustedes pudieran arreglarme esto; porque
usted es un locomotero, ya sabe.

El maquinista dijo que me funda como el carbdn si Dios no me bendice.

—Que me funda como el carbon bendito ahora mismo —puntualizé el fogonero.

Pero el maquinista tomd la pequefia locomotora y la mir6, y el fogonero cesé por un
instante de palear el carbon y también le ech6 un vistazo.

—Tienes mucha cara —dijo el maquinista—. ;Qué te hizo pensar que nos vamos a
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molestar en andar ajustando juguetillos?

—No lo he intentado por tener cara —dijo Bobbie—. Pero es que todo el que tiene que
ver con los ferrocarriles es tan amable y tan bueno... No pensé que le importaria. Y no le
importa, ;verdad? —anadid, porque les habia visto hacer entre ellos un guifio que no iba
con malas intenciones.

—Mi oficio consiste en conducir locomotoras, no en arreglarlas, sobre todo locomotoras
tan enormes como esta de aqui —dijo Bill-. ;Y como vamos a devolverte a tus apenados
amigos y parientes, para que todo quede perdonado y olvidado?

—Si me bajan la préxima vez que paren —dijo Bobbie con firmeza, aunque su corazon
batia ferozmente contra su brazo mientras se apretaba las manos—, y me prestan el
dinero para un billete de tercera clase, se lo devolveré, palabra de honor. No voy a
engafarlos como esa gente que sale en los periodicos, de verdad que no.

—Eres una verdadera mujercita —dijo Bill, cediendo de golpe y por completo—.
Intentaremos que llegues a casa a salvo. Y, en lo que respecta a esta locomotora... Jim,
[no tenias un amigo que sabia soldar? Me parece que eso es todo lo que necesita la
criatura.

—Eso es lo que dijo Papa —explic6 Bobbie con entusiasmo—. ;Para qué es eso?

Sefial6 hacia una pequena rueda de bronce que habia girado mientras hablaba.

—Eso es el inyector.

—iIn... qué?

—El inyector para rellenar la caldera.

—Oh —dijo Bobbie, registrando mentalmente el dato para contarselo a los demas—, qué
interesante.

—Esto de aqui es el freno automatico —prosiguid Bill, adulado por el entusiasmo—. Solo
tienes que mover esta pequefia manivela, hazlo con un dedo, verds como puedes, y el
tren para de maravilla. Eso es lo que en los periddicos llaman el «poder de la ciencia».

Le mostr6 dos pequenias esferas, como caras de un reloj, y le contdé que una de ellas
mostraba cudnto vapor estaba saliendo y la otra si los frenos estaban funcionando
correctamente.

Para cuando lo vio cortar el vapor con una gran manivela de acero brillante, Bobbie
sabia mas del funcionamiento interno de una locomotora de lo que nunca imagino.
Ademas, Jim le prometié que el hermano de la mujer de su segundo primo le soldaria la
locomotora de juguete o, si no, ¢l mismo descubriria qué le pasaba. Aparte de todo lo
que habia aprendido, Bobbie sintié que ella, Bill y Jim eran ahora amigos para siempre, y
que la habian perdonado por completo y para siempre por tropezar sobre los sagrados
carbones de su ténder.

En el empalme de Stackelpoole se despidid de ellos con calurosas expresiones de
mutuo respeto. Se la dejaron al revisor de un tren que venia de vuelta —un amigo suyo—,
y tuvo la suerte de aprender qué es lo que hacian los revisores en sus momentos secretos
de servicio y comprobd que, al tirar del cordon de emergencia de un vagodn, giraba una
rueda bajo la nariz del revisor y sonaba un timbre alto en sus oidos. Le pregunt6 al
revisor por que olia a pescado su vagon y supo que tenia que transportar mucho pescado
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todos los dias, y que la humedad en los huecos del suelo ondulado se debia a lo que
filtraban las cajas llenas de platjas y de bacalao, de caballa y de lenguados y de
pejerreyes.

Bobbie volvid a casa a tiempo para la merienda, sintiendo que le iba a estallar la cabeza
con todo lo que habia asimilado desde que se separd de los otros. Como bendecia el
clavo que le habia rasgado el vestido!

—;Donde has estado? —le preguntaron los demas.

—En la estacion, por supuesto —dijo Roberta.

Pero no les dijo ni una sola palabra de sus aventuras hasta el dia en cuestién, cuando
los condujo misteriosamente a la estacion a la hora en que pasaba el tren de las 3:19, y
les present6 llena de orgullo a sus amigos, Bill y Jim. El hermano de la mujer del primo
segundo de Jim no habia fallado en el bendito encargo que se le habia impuesto. La
locomotora de juguete estaba, literalmente, como nueva.

—Adios, oh, adidés —dijo Bobbie, justo antes de que la locomotora chillara su «adios»—.
iSiempre, siempre os querré! ;Y también al hermano de la mujer del primo segundo de
Jim!

Y mientras los tres ninos subian la colina camino a casa, Peter abrazado a la
locomotora, ahora suya de nuevo como antes, Bobbie les contd, con el corazon
galopante de alegria, como se habia convertido en una ladrona de locomotoras.
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S
PRISIONEROS Y CAUTIVOS

Ocurri6 un dia en que Mama se habia ido a Maidbridge. Se habia ido sola, pero los
chicos quedaron en que la esperarian en la estacion. Y, teniendo en cuenta como les
gustaba la estacion, resultaba normal que se presentaran una hora larga antes de que
hubiera la menor posibilidad de que el tren de Mama llegase; incluso si lo hacia con
puntualidad, cosa que era bastante improbable. Sin duda habrian llegado con tanta
antelacion aunque hubiera hecho buen tiempo y los placeres de los bosques, los campos,
las rocas y los rios les hubieran tentado. Pero ocurri6 que era un dia de mucha lluvia,
para estar en julio, y muy frio. Soplaba un viento salvaje que desplazaba nubarrones de
color purpura oscuro por el cielo como si fueran «manadas de elefantes dormidosy,
como dijo Phyllis. Caia copiosamente, asi que tuvieron que correr el Gltimo tramo para
llegar a la estacion. La lluvia empez6 entonces a caer mas rapido y mas fuerte, golpeando
sesgadamente contra los cristales de la oficina de venta de billetes y de la fria estancia
cuya puerta anunciaba que era la Sala de Espera General.

—Es como si estuviéramos en un castillo sitiado —dijo Phyllis—. Mira las flechas del foso
golpeando contra la almena.

—Es maés parecido a un surtidor gigante —dijo Peter.

Decidieron esperar en el andén de los trenes ascendentes, ya que el andén de bajada
tenia aspecto de estar muy mojado, y la lluvia entraba dentro del pequefio refugio negro
en donde los pasajeros de bajada tienen que esperar sus trenes.

La hora de espera estaria llena de incidentes de interés, porque habria dos trenes
ascendentes y uno descendente que mirar antes de que llegara el que tenia que traer a
Mama de vuelta.

—A lo mejor por entonces habra parado de llover —dijo Bobbie—. De todas formas, me
alegro de haber traido el chubasquero y el paraguas de Mama.

Fueron al lugar desierto denominado Sala de Espera General, y el tiempo discurrid
placenteramente con un juego de anuncios. Conocéis el juego, por supuesto. Es algo
parecido al mudo Crambo. Los jugadores se van turnando para salir, y luego vuelven e
imitan a su manera algin anuncio, y los otros tienen que adivinar de qué anuncio se trata.
Bobbie sali6 a escena y se sentd bajo el paraguas de Mama poniendo cara de enfado, y
todo el mundo supo que se trataba del zorro que se sienta bajo el paraguas en el anuncio.
Phyllis intentd hacer una alfombra mdagica con el chubasquero de Mama, pero no se
mantenia tieso y con aspecto de balsa como una alfombra magica, y nadie pudo
adivinarlo. Todos pensaron que Peter se habia pasado de la raya cuando se oscurecio de
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arriba abajo la cara con polvo de carbdn y, poniendo postura de espia, dijo que era la
mancha que anuncia la tinta azul-negra de no s¢ quién.

Le tocaba a Phyllis de nuevo, e intentaba imitar a la esfinge que anuncia los viajes por
el Nilo guiados personalmente por Como-se-llamara, cuando el «tin» agudo de la senal
anuncio que llegaba el tren ascendente. Los chicos salieron corriendo a verlo pasar. En la
locomotora estaban el maquinista y el fogonero a los que los chicos tenian entre sus
mejores amigos. Se intercambiaron saludos. Jim le pregunto6 por la locomotora de juguete
y Bobbie le hizo aceptar un paquete himedo y grasiento de toffee que habia hecho ella
misma.

Encantado con las atenciones, el maquinista consintid® en considerar su peticion de
llevar algiin dia a Peter a dar una vuelta en la locomotora.

—Echaos hacia atras, nifios —exclamo el maquinista de repente—. Alla vamos.

Y efectivamente, el tren se fue. Los chicos observaron las luces de cola del tren hasta
que desaparecio por la curva de la via, y luego volvieron a la libertad polvorienta de la
Sala de Espera General y a las dichas del juego de las adivinanzas de los anuncios.

Esperaban ver solo a una o dos personas, el final de una procesiéon de pasajeros que
habian entregado el billete y se habian marchado. En cambio, el andén alrededor de la
puerta de la estacion tenia una mancha oscura, y la mancha oscura era una multitud de
gente.

—jOh! —exclamo6 Peter estremecido por una alegre excitacion—, jha ocurrido algo!
i Vamos!

Bajaron corriendo al andén. Cuando llegaron a donde estaba la multitud no pudieron
ver, como era natural, nada mas que las espaldas humedas y los codos de la gente que se
agolpaba fuera. Todo el mundo hablaba a la vez. Era evidente que algo habia sucedido.

—Pues yo creo que no es peor que una persona normal —dijo alguien con aspecto de
granjero. Peter observd su cara roja y afeitada mientras hablaba.

—Pues si tengo que opinar, yo diria que es un caso para los tribunales —dijo un joven
con una bolsa negra.

—No creo. Es mas un caso de hospital.

Entonces se oy0 la voz del jefe de estacion, firme y oficial:

—Y ahora, dispérsense. Yo me encargo de esto, si hacen el favor.

Pero la multitud no se movia. Y entonces irrumpid una voz que estremecio
profundamente a los chicos. Habl6 en un idioma extranjero. Y lo que es mads, era un
idioma que nunca antes habian escuchado. Habian oido francés y aleman. La tia Emma
sabia aleman, e intentaba cantar una cancidn sobre bedeuten y Zeiten y bin y Sinn.
Tampoco era latin. Peter habia estudiado latin durante cuatro trimestres.

En todo caso era un alivio comprobar que nadie entendia el idioma extranjero mejor de
lo que lo hacian los chicos.

—;Qué estd diciendo? —pregunt6 el granjero duramente.

—Me suena a francés —dijo el jefe de estacion, que una vez habia estado en Boulogne
durante un dia.

—iNo es francés! —exclamo Peter.
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—(Entonces qué es? —pregunté mas de una voz. La multitud retrocedi6 un poco para
ver quién habia hablado y Peter avanz6, de modo que cuando la masa volvi6 a apretarse,
estaba en primera fila.

—No sé qué es —dijo Peter—, pero no es francés. Lo sé.

Entonces vio lo que habia en el centro de la multitud. Era un hombre, el hombre que, a
Peter no le cabia ninguna duda, habia hablado en el idioma extrafio. Un hombre con el
cabello largo y los ojos salvajes, con ropa andrajosa de un corte que Peter no habia visto
nunca antes; un hombre cuyas manos y labios temblaban, y que hablé de nuevo,
posando los ojos en Peter.

—No, no es francés —dijo Peter.

—Ya que sabes tanto, intenta hablarle en francés —dijo el granjero.

—¢Parlay voo Frongsay? —comenzo Peter audazmente.

A continuacion, la masa volvio a retroceder de miedo, porque el hombre con los ojos
salvajes habia dejado de apoyarse en el muro para saltar hacia adelante asiendo las
manos de Peter. Comenzd a vomitar un torrente de palabras de las que, aunque no
entendia nada, Peter reconocia el sonido.

—iVeis! —dijo y, con las manos todavia asidas a las de la figura andrajosa, mir6 con aire
de triunfo a la masa—; jeso si que es francés!

—;Qué dice?

—No lo sé —tuvo que reconocer Peter.

—Por favor —dijo el jefe de estacion de nuevo—, muévanse, por favor. Yo me encargo
del caso.

Varios de los viajeros mas timidos o menos inquisitivos se apartaron lentamente y de
mala gana. Y Phyllis y Bobbie se acercaron a Peter. A los tres les habian ensefiado
francés en el colegio. Como les hubiera gustado ahora haberlo aprendido! Peter negd
con la cabeza dirigiéndose al extrafio, pero también le dio la mano carifiosamente y lo
mir6 todo lo amablemente que pudo. Una persona de entre la multitud, después de
dudarlo, dijo de repente «No comprenny», y a continuacion, poniéndose muy colorado,
se apartd de la multitud y se marcho.

—Llévelo a su despacho —le susurr6 Bobbie al jefe de la estacion—. Mama sabe francés.
Llegara en el proximo tren de Maidbridge.

El jefe de la estacion tomo el brazo del extrafio, sibitamente pero no de manera ruda.
Pero el hombre se zafé de un tirén y se encogido de miedo tosiendo y temblando, e
intentando apartar al jefe de la estacion.

—jOh, no siga! —exclam6 Bobbie—. ;|No ve lo asustado que esta? Piensa que lo va usted
a encerrar. Lo s€, jmire sus 0jos!

—Son como los ojos de un zorro cuando la bestia esta en una trampa —dijo el granjero.

—jOh, dé¢jeme intentarlo! —prosiguid6 Bobbie—. De verdad que conozco una o dos
palabras de francés si las pienso bien.

A veces, en momentos de gran necesidad, somos capaces de hacer cosas maravillosas,
cosas que en la vida corriente ni siquiera sonariamos que podriamos hacer. Bobbie nunca
habia estado entre las mejores de su clase de frances, pero debié de haber aprendido algo
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sin darse cuenta porque ahora, mirando a esos ojos salvajes y acosados, en realidad
recordaba y, lo que es mas, hablaba alguna palabra de francés. Dijo:

—Vous attendre. Ma mere parlez francais. Nous... ;Como se dice «ser amablesy ?

Nadie lo sabia.

—Bong es «bueno» —dijo Phyllis.

—Nous étre bong pour vous.

No sé si el hombre entendid sus palabras, pero entendio el tacto de la mano que le
tendi6 y la amabilidad de la otra mano que acaricidé su manga andrajosa.

Lo empuj6 suavemente hacia el santuario mas recondito del jefe de la estacion. Los
otros chicos los siguieron y el jefe de la estacion cerrd la puerta en las narices de la masa
que esperd un rato en la oficina de venta de billetes hablando y mirando hacia la puerta
amarilla cerrada a cal y canto, hasta que, solos o en parejas, empezaron a marcharse
gruiiendo.

Dentro del cuarto del jefe de estacion, Bobbie todavia le sujetaba la mano al extrafio y
le acariciaba la manga.

—Mira lo que tenemos aqui —dijo el jefe de la estacion—. No tiene billete, ni siquiera
sabe adonde quiere ir. No estoy seguro de si deberia mandar llamar a la policia.

—iOh, no lo haga! —exclamaron los chicos a un tiempo. Y de pronto, Bobbie se situd
entre los otros y el extrafio, porque se habia percatado de que estaba llorando.

Gracias a un inusual golpe de suerte, tenia un pafiuelo en el bolsillo. Y por una
casualidad aiin mas inusual, el pafiuelo estaba bastante limpio. De pie frente al extrafo,
tomo el pafiuelo y se lo pasé para que los otros no lo vieran.

—Espere a que llegue Mama —decia Phyllis—: ella si que habla francés estupendamente.
Si que le gustaria escucharla.

—Estoy seguro de que no ha hecho nada como para mandarlo a la carcel —dijo Peter.

—A mi me parece que no tiene medios econdomicos —dijo el jefe de estacion— En fin,
que no me importa otorgarle el beneficio de la duda hasta que llegue vuestra madre. Me
gustaria saber a qué nacion pertenece, eso es lo que me gustaria.

Entonces Peter tuvo una idea. Saco de su bolsillo un sobre y les mostréd que estaba
lleno hasta la mitad de sellos extranjeros.

—Mirad esto —dijo—. Vamos a mostrarle esto.

Bobbie echo un vistazo y vio que el extrafio se habia secado los ojos con su pafiuelo.
Asi que dijo:

—De acuerdo.

Le mostraron un sello italiano, apuntado de €l hacia el sello y luego al revés, haciendo
con las cejas el gesto de preguntar. El hombre negd con la cabeza. Entonces le mostraron
un sello noruego —el tipo de sello comin de color azul- y de nuevo negd. Entonces le
mostraron uno espaiol, y en ese momento el extrafio tomd el sobre de las manos de
Peter y busco entre los sellos con la mano temblorosa. Cuando por fin la saco,
acompafiada del gesto de estar contestando a una pregunta, su mano sujetaba un sello
ruso.

—Es ruso —exclamo6 Peter—; o si no, es como «el hombre que era», de Kipling, ya
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sabéis.

El tren procedente de Maidbrige estaba sefalizado.

—Yo me quedaré con ¢l hasta que traigais a Mama —dijo Bobbie.

—¢No tiene miedo, seforita?

—Oh, no —dijo Bobbie mirando al extrafio como si se tratara de un perro raro de
temperamento dudoso—. ;No me va a hacer dafio, verdad?

Le sonrio, y ¢l le devolvio la sonrisa, una misteriosa sonrisa torcida. Y entonces volvid
a reir. La pesada vibracion del silbido del tren que se acercaba pasé como una rafaga, y
el jefe de estacion, junto con Peter y Phyllis, salid a su encuentro. Bobbie aun sujetaba la
mano del extrafio cuando regresaron con Mama.

El ruso se puso en pie e hizo una reverencia ceremoniosa.

Entonces Mama hablé en francés, a lo que ¢l contestd de manera entrecortada al
principio, pero a continuacion con frases cada vez mas largas.

Por la cara que ponia y la que le devolvia Mama4, sabian los chicos que €l estaba
contando cosas que la ponian furiosa y que le producian desconsuelo, pena e indignacion
al mismo tiempo.

—Y bien, sefiora, ;de qué se trata? —El jefe de estacion no podia dominar su curiosidad
por mas tiempo.

—Oh —dijo Mama—. Esta todo bien. Es ruso, y ha perdido su billete. Y me temo que
esta muy enfermo. Si no le importa, lo llevaré a casa conmigo ahora. Esta realmente
agotado. Bajaré mafiana y le contaré todo.

—Espero que no se encuentre usted con que se ha llevado a casa una vibora congelada
—djjo el jefe de estacion mostrando sus reticencias.

—jOh, no! —dijo Mama abiertamente, y sonrio—: Estoy segura de que no. Es un gran
hombre en su pais, escribe libros; libros preciosos, he leido alguno de ellos. Pero le
contaré todo mafana.

Volvid a hablar en francés al ruso, y todo el mundo pudo leer en sus ojos la sorpresa, el
placer y la gratitud. El ruso se levantd, salud6 educadamente al jefe de estacion con una
reverencia y le ofrecid su brazo ceremoniosamente a Mamda. Ella lo tomo, pero
cualquiera hubiera podido ver que era ella quien lo ayudaba a caminar, y no al revés.

—Vosotras, chicas, corred a casa y encended el fuego de la salita —dijo Mama—. Y es
mejor que Peter vaya a buscar al médico.

Pero fue Bobbie la que fue a buscar al médico.

—Siento decirselo —le dijo sin aliento, cuando llegd hasta donde estaba €l en mangas de
camisa arrancando las malas hierbas de su mata de pensamientos—, pero Mama tiene un
ruso muy andrajoso, y estoy seguro de que tendrd que entrar a formar parte de su
sociedad. Estoy segura de que no tiene dinero. Lo encontramos en la estacion.

—;Encontrar? ;Acaso se ha perdido? —pregunt6 el médico mientras cogia el abrigo.

—Si —dijo Bobbie de repente—, justamente eso. Le ha estado contando a Mama la triste
y dulce historia de su vida francesa, y ella ha dicho si podria usted tener la amabilidad de
venir directamente, si es que estaba en casa. Tiene una tos horrible, y ha estado llorando.

El médico sonrio.
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—Oh, no haga eso —dijo Bobbie—, por favor, no lo haga. No lo haria si lo hubiera visto.
Nunca antes habia visto llorar a un hombre. No sabe usted lo que es.

Entonces el doctor Forrest dese6 no haber sonreido.

Cuando Bobbie y el médico llegaron a las Tres Chimeneas, el ruso estaba sentado en el
sillon que habia pertenecido a Papd, con las piernas estiradas hacia el resplandor de un
brillante fuego de lefia y sorbiendo el té que le habia hecho Mama.

—El hombre parece agotado, de cuerpo y alma —fue lo que dijo el médico—. La tos es
mala, pero no hay nada que no pueda curarse. Deberia ir directo a la cama, y dejadle el
fuego encendido durante la noche.

—Lo encenderé en mi habitacion, es la Gnica que tiene chimenea —dijo Mama. Asi lo
hizo, y al rato el médico ayudo a meter al extrafio en la cama.

Habia un gran maletero en la habitacion de Mama que ninguno de los chicos habia
visto abierto. Cuando hubo encendido el fuego, Mama abri6 la cerradura y sacé algo de
ropa, ropa de hombre, y la puso a airearse junto al fuego recién encendido. Bobbie, que
entraba con mas lefia para el fuego, vio el monograma en el camison y mird hacia el
maletero abierto. Todo lo que vio era ropa de hombre. Y el monograma estampado era el
de Papa. Luego Papa no se habia llevado la ropa consigo. Y ese camison de dormir era
uno de los nuevos de Papa. Bobbie recordaba que se lo hicieron justo antes del
cumpleanos de Peter. ;Por qué no se habia llevado Papa su ropa? Bobbie salid
sigilosamente de la habitacion. Segin se marchaba, oyd cémo giraba la llave en la
cerradura del maletero. Su corazén batia terriblemente. ;Por qué no se habia llevado
Papa su ropa? Cuando Mama sali6 de la habitacion, Bobbie se arroj6 a su cintura
rodeandola fuertemente con los brazos, y susurro:

—Mama, Papa no..., no estd muerto, ;verdad?

—iOh, no, carifio! ;Qué te hace pensar una cosa tan horrible?

—No..., no s¢ —dijo Bobbie, enfadada consigo misma pero todavia aferrada a esa idea
suya de no ver nada que su madre no quisiera que viese.

Mama le dio un abrazo apresurado.

—Papa estaba bastante, bastante bien la ultima vez que tuve noticias suyas —dijo—. Y
volvera con nosotros algin dia. jNo te imagines esas cosas horribles, carifio!

Mas tarde, cuando habian acomodado al ruso desconocido para pasar la noche, Mama
fue a la habitacion de las nifias. Tenia que dormir ahi, en la cama de Phyllis, y Phyllis en
un colchon sobre el suelo, toda una aventura divertida para ella. Segin entraba Mama,
dos figuras blancas se pusieron en pie, y dos voces alegres exclamaron:

—Y ahora, Mama4, cuéntanos todo acerca del sefior ruso.

Una silueta blanca salto al interior de la habitacion. Era Peter, arrastrando su edredon
tras de si como si fuera la cola de un pavo real blanco.

—Hemos sido pacientes —dijo—, y he tenido que morderme la lengua para no dormirme,
y casi me quedo dormido y me mordi demasiado fuerte, y todavia me duele. Cuéntanos,
venga. Inventa una historia bonita y larga.

—No puedo contaros una historia larga esta noche —dijo Mama—, estoy muy cansada.

Bobbie sabia por su voz que Mama habia estado llorando, aunque los otros no.
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—Bueno, hazla todo lo larga que puedas —dijo Phil, y Bobbie rodeo la cintura de Mama
con los brazos y se acurruco junto a ella.

—Bueno, se trata de una historia lo suficientemente larga como para hacer con ella un
libro entero. Es escritor; ha escrito libros maravillosos. En Rusia, en tiempos del zar,
nadie se atrevia a insinuar nada acerca de lo que la gente rica hacia mal, o de las cosas
que deberian hacerse para que los pobres vivieran mejor y mas felices. Si alguien se
atrevia, se lo mandaba a la carcel.

—Pero no se puede —dijo Peter—, la gente solo va a la céarcel cuando ha hecho algo
malo.

—O cuando los jueces piensan que han hecho algo malo —dijo Mamé—. Si, asi es en
Inglaterra. Pero en Rusia era distinto. Y escribié un libro maravilloso sobre los pobres y
sobre como ayudarlos. Lo he leido. No hay nada en €l que no sea bondad y amabilidad.
Y lo mandaron a la carcel por haberlo escrito. Estuvo alli afios, en un calabozo horrible,
sin apenas luz, lleno de humedad y espantoso. Completamente solo en una carcel durante
tres afios.

La voz de Mama temblo6 un poco y se detuvo de repente.

—Pero Mama —dijo Peter—, eso no puede ser verdad ahora. Suena como algo sacado
de un libro de historia, a la Inquisicion o algo asi.

—Fue cierto —dijo Mama—, todo terriblemente cierto. Bueno pues entonces lo sacaron y
se lo llevaron a Siberia, un convicto encadenado a otros convictos —gente malvada que
habia cometido todo tipo de crimenes—; una larga cadena. Y caminaron, y caminaron, y
caminaron durante dias y semanas, hasta llegar a pensar que nunca pararian de caminar.
Un vigilante iba tras ellos con latigos —si, latigos—, para azotarlos si se cansaban. Algunos
cojeaban, otros se caian, y cuando no podian levantarse para seguir andando, los
azotaban y luego los dejaban morir alli. {Oh, es todo horrible! Finalmente llegd hasta las
minas, y estaba condenado a permanecer ahi para siempre, toda la vida, solo por haber
escrito un libro bueno, noble y espléndido.

—;,Como consiguio huir?

—Cuando lleg6 la guerra, a algunos de los prisioneros rusos se les permitid presentarse
como soldados voluntarios. Y ¢l se present6. Pero desertd en cuanto tuvo ocasion y...

—Pero eso es muy cobarde, ;verdad? —dijo Peter—. Desertar... Sobre todo cuando hay
una guerra.

—(Crees que le debia algo a un pais que le habia hecho eso? En tal caso, le debia més a
su mujer y a sus hijos. No sabia qué habia sido de ellos.

—jOh! —exclam6 Bobbie—, ;entonces los tenia para pensar en ellos y a la vez para
sentirse triste todo el tiempo que estuvo en la cércel?

—Si, los tenia para pensar en ellos y para sentirse triste por ellos todo el tiempo que
estuvo en la carcel. Y sabia que por cualquier cosa también ellos podian acabar en la
carcel. Hacian ese tipo de cosas en Rusia. Pero mientras estaba en las minas, unos
amigos consiguieron hacerle llegar el mensaje de que su mujer e hijos se habian escapado
y habian venido a Inglaterra. Asi que cuando desertd, vino aqui a buscarlos.

—; Tiene la direccidn? —pregunto el practico de Peter.
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—No, solo sabe que es Inglaterra. Iba a Londres y pens6 que tenia que cambiar en
nuestra estacion. Y luego se dio cuenta de que habia perdido su billete y su monedero.

—;Crees que los encontrara? Quiero decir, a su mujer y a sus hijos, no el billete y las
cosas.

—Espero que si. Oh, espero y rezo para que encuentre a su mujer y a sus hijos de
nuevo.

Incluso Phyllis percibia ahora que la voz de Mama era muy inestable.

—Pero, Mama —dijo—, jqué triste pareces estar por €l!

Mama no contestd durante un minuto. Luego se limit6 a decir «Si», como si estuviera
meditando. Los nifios quedaron en silencio.

Al rato dijo:

—Queridos, cuando recéis creo que podriais pedir a Dios que tenga compasion de todos
los prisioneros y cautivos.

—Que tenga compasion —repitid Bobbie lentamente— de todos los prisioneros y cautivos.
(Es asi, Mama?

—Si —dijo Mama—, de todos los prisioneros y cautivos. De todos los prisioneros y
cautivos.
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6
LOS SALVADORES DEL TREN

El sefior ruso se encontraba mejor al dia siguiente, y al otro todavia mejor, y al tercer
dia ya estaba lo suficientemente bien como para salir al jardin. Se le puso una silla de
mimbre y ahi se sentd, vestido con las ropas de Papa que le quedaban demasiado
grandes. Pero una vez Mamad le hubo subido las mangas y doblado los pantalones, la
ropa le estuvo bien. Ahora que no estaba cansado y asustado, tenia una cara amable, y
sonreia a los chicos siempre que los veia. Ellos hubieran deseado que pudiera hablar
inglés. Mama escribid varias cartas a gente que pensaba que podria saber del paradero de
la mujer del sefior ruso y de su familia; no a la gente que conocia antes de venir a vivir a
las Tres Chimeneas —nunca escribia a ninguno de ellos—, sino a gente desconocida:
diputados y directores de periddico, asi como a secretarios de sociedades.

Y apenas se dedico a su trabajo de escritora de cuentos, aparte de corregir pruebas
mientras estaba sentada al sol junto al ruso, con el que hablaba de vez en cuando.

Los chicos deseaban de todo corazon mostrar su amabilidad con este hombre que
habia sido enviado a la carcel y a Siberia por escribir un libro maravilloso acerca de la
gente pobre. Podian sonreirle, por supuesto; podian y lo hacian. Pero si sonries
constantemente, la sonrisa tiende a congelarse como la de una hiena. Y entonces deja de
parecer amistosa y se convierte en estipida. Asi que lo intentaron de otra manera, y le
trajeron flores, hasta que el lugar en donde se sentaba quedd rodeado de ramilletes
marchitos de tréboles y rosas y de campaiiuelas.

Y entonces Phyllis tuvo una idea. Les hizo una sefia misteriosa a los otros para que se
acercaran y los condujo hasta el patio trasero. Ahi, en un lugar escondido, entre la
bomba y la tina del agua, djjo:

—(,Os acordais de cuando Perks me prometio las primeras fresas de su propio jardin? —
Perks, si recordais, era el maletero—. Bueno, pues supongo que ya estdn maduras.
Bajemos y veamos.

Mama también habia bajado porque habia prometido contarle al jefe de la estacion la
historia del prisionero ruso. Pero ni siquiera los atractivos del ferrocarril habian podido
arrancar a los chicos de la proximidad del desconocido. Asi que no habian ido por la
estacion durante tres dias.

Y fueron ahora.

Pero para su sorpresa y disgusto, fueron muy friamente recibidos por Perks.

—Muy honrado, sin duda —dijo cuando se asomaron a la puerta del cuarto del maletero.
Y sigui6 leyendo el periodico.
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Se hizo un silencio incémodo.

—Madre mia —suspir6 Bobbie—, me parece que esta usted enfadado.

—({Quién, yo? ;Yo no! —dijo Perks con altivez—, a mi ni me va ni me viene.

—(,Qué es lo que «ni le va ni le viene»? —preguntd Peter, demasiado ansioso y alarmado
como para cambiar aquella manera de hablar.

—Ni me va ni me viene. Lo que ocurre aqui y en donde sea —respondid Perks—. Si les
gusta tener secretos, ténganlos, muy bien. Digo yo.

La camara secreta de cada uno de los corazones fue rapidamente analizada durante la
pausa que siguid. Los tres dijeron que no con la cabeza.

—No tenemos ningln secreto con usted —dijo finalmente Bobbie.

—A lo mejor lo tienen y a lo mejor no —dijo Perks—, a mi ni me va ni me viene. Y les
deseo a todos buenas tardes. —Subid el periodico situdndolo entre ¢l y ellos, y siguid
leyendo.

—jOh, no haga eso! —dijo Phyllis, desesperada—. Es horrible de verdad. Sea lo que sea,
cuéntenos.

—No teniamos intencioén de hacerlo, fuera lo que fuese.

No hubo respuesta. Perks volvio a doblar el periddico y empezd con otra columna.

—Escuche —dijo Peter de pronto—, no es justo. Ni a la gente que comete crimenes se les
castiga sin que se les diga por qué, como ocurria antes en Rusia.

—No sé nada de Rusia.

—Oh, si que sabe, Mama bajé a proposito a contarle a usted y al sefior Gills todo
acerca de nuestro ruso.

—(Acaso no se dan cuenta? —dijo Perks indignado—. ;No ven que nadie me pidi6 que
entrara en el cuarto y que tomara asiento para escuchar lo que la sefiora tenia que
contar?

—¢Quiere decir que no ha oido nada?

—Ni un suspiro. Si que fui a hacer una pregunta. Y va y me cierra como si fuera una
trampa de raton. « Asuntos de Estado, Perks», va y dice. Pero crei que uno de ustedes se
presentaria para contarmelo, porque vaya si estdn aqui como clavos cuando necesitan
algo del viejo Perks. —Phyllis se puso roja como la grana al pensar en las fresas—.
Informacion sobre locomotoras, o sefiales o cosas por el estilo —dijo Perks.

—No sabiamos que no lo sabia.

—Pensdbamos que Mama se lo habia contado.

—Se lo queriamos contar, lo que pasa es que pensabamos que se trataria de noticias ya
viejas.

Los tres hablaban a la vez.

Perks dijo que muy bien, y siguid sosteniendo el peridodico en alto. Entonces, de
pronto, Phyllis se lo arrebato y le lanzo los brazos al cuello.

—Oh, vamos a darnos un beso y seamos amigos —dijo—. Si quiere diremos antes que lo
sentimos, pero realmente no sabiamos que no lo sabia.

—Lo sentimos tanto... —dijeron los otros.

Hasta que por fin Perks consintié en aceptar las disculpas.
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Entonces lo llevaron a sentarse al sol en el banco verde de los ferrocarriles, en donde la
hierba se percibia bastante caliente al tacto, y ahi, a veces hablando por turnos y otras
todos a un tiempo, le contaron al maletero la historia del prisionero ruso.

—Bueno..., he de decir... —dijo Perks, pero no lo dijo, sea lo que fuera.

—Si, es terrible, ;verdad? —dijo Peter—. Y no me extrafia que tuviera usted curiosidad
por saber quién era el ruso.

—No tenia curiosidad sino mas bien interés —dijo el maletero.

—Bueno, creo que el sefior Gills se lo tenia que haber contado. Estuvo muy mal por su
parte.

—No le guardo rencor por eso, sefiorita —dijo el maletero—. ;Y sabe por qué? Tiene sus
razones. No le gustaria traicionar a los suyos por una historia como esa. Es la naturaleza
humana. Un hombre tiene que defender lo suyo por mucho que pase. Eso es a lo que se
refiere con «politicas de partido». Yo habria hecho lo mismo si ese tipo del pelo largo
hubiera sido un japonés.

—Pero los japoneses no hacian cosas crueles y malévolas como esa —dijo Bobbie.

—A lo mejor no —dijo Perks cautelosamente—, aunque no puede estar segura con los
extranjeros. Personalmente creo que estdn todos cortados por el mismo patron.

—Entonces ;por qué estaba del lado de los japoneses? —preguntd Peter.

—Bueno, vera, hay que tomar un partido u otro. Lo mismo que con los liberales y los
conservadores. Lo mas importante es tomar partido por alguno y permanecer fiel, pase lo
que pase.

Son6 una sefial.

—Aqui esta el de las tres catorce —dijo Perks—. Permanezcan quietecitos hasta que pase
y entonces nos iremos a mi casa para ver si ya estd madura alguna de esas fresas de las
que os hablé.

—S1 hay alguna madura y me la regala —dijo Phyllis—, ;no le importara si se las doy al
pobre ruso, verdad?

Perks entornd los ojos y luego alzo las cejas.

—(Asi que era por las fresas por lo que bajaron esta tarde? —dijo.

Este fue un momento incomodo para Phyllis. Decir «si» hubiera resultado de mala
educacion, egoista y desatento con Perks. Pero sabia que si decia «no», no estaria
satisfecha consigo misma después. Asi que...

—Si —dijo—, asi es.

—iMuy bien dicho! —dijo el maletero—. Decir la verdad y despreciar la...

—Pero hubiéramos bajado al dia siguiente de haber sabido que no conocia la historia —
afiadid Phyllis rdpidamente.

—Lo sé, sefiorita —dijo Perks, y cruzo la linea seis metros por delante del tren que se
aproximaba.

Las nifias odiaban verle hacer esto, pero a Peter le gustaba. Era tan emocionante.

El sefior ruso quedd tan encantado con las fresas que los tres se devanaron el cerebro
buscando otra sorpresa para €l. Pero tanta elucubracion no trajo otra idea novedosa que
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la de las cerezas silvestres. Y esta idea se les ocurri6 a la mafana siguiente. Habian visto
la flor en los arboles durante la primavera y sabian donde buscar las cerezas silvestres
ahora que habia llegado la época de las cerezas. Los arboles crecian arriba y a lo largo de
la cara rocosa del acantilado en el que se abria la boca del tunel. Habia todo tipo de
arboles, abedules y hayas y robles diminutos y avellanos, y entre ellos, la flor del cerezo
refulgia como nieve y plata.

La boca del tunel se hallaba bastante alejada de las Tres Chimeneas, asi que Mama los
dej6 llevarse la comida consigo en una cesta. La cesta serviria para traer las cerezas si es
que encontraban alguna. También les presto su reloj de plata para que no llegaran tarde a
merendar. Al reloj Waterbury de Peter se le habia metido en la cabeza no funcionar
desde que a Peter se le cayod en la tina del agua. Asi que se pusieron en marcha. Cuando
llegaron a la cima del desfiladero, se apoyaron contra la valla y miraron hacia donde se
extendian las vias del ferrocarril, al final de lo que, como Phyllis decia, era exactamente
como la garganta de una montada.

—Sino fuera por las vias del fondo, seria como si nadie hubiera estado ahi, ;verdad?

Los lados del desfiladero eran de piedra gris, muy toscamente cortada. De hecho, la
parte superior del desfiladero habia sido una cafada natural horadada mas
profundamente hasta igualar el nivel de la boca del tinel. La hierba y las flores crecian
entre las rocas, y las semillas que los pajaros habian arrojado en las ranuras de la piedra
habian germinado y crecido convirtiéndose en arbustos y arboles que sobresalian por
encima del desfiladero. Cerca del tinel habia un tramo de escaleras que llevaba hasta la
via —tan solo tarimas de madera rudamente fijadas a la tierra—, un lugar muy empinado y
estrecho, mas una escalera de mano que de peldafios.

—Es mejor que bajemos —dijo Peter—. Estoy seguro de que las cerezas serdn bastante
faciles de coger por la parte delantera de los escalones. Acordaos de que ahi cogimos las
flores del cerezo que pusimos en la tumba del conejo.

Asi que caminaron a lo largo de la valla hasta la verja batiente que se encuentra en la
parte superior de estas escaleras. Estaban casi en la verja cuando Bobbie djjo:

—jCallad! jQuietos! ;Qué es eso?

Se trataba de un ruido muy, pero que muy extrafo, un ruido tenue pero lo bastante
nitido como para que se oyera a través del sonido del viento entre las ramas, del zumbido
y el runruneo de los cables del telégrafo. Era una especie de sonido crujiente y
susurrante. Segun escuchaban se detuvo y enseguida comenzo6 de nuevo.

Y esta vez no se paro, sino que se oyo mas y mas alto, y mas crujiente y sordo.

—iMirad! —exclamo6 Peter de pronto—, jel arbol de ahi!

El arbol que senald era uno de esos que tienen hojas grises dsperas y blancas. Los
frutos, cuando llegan, son de color escarlata brillante, pero si los coges te decepcionan,
pues se vuelven negros antes de llegar a casa. Y, segin sefialaba Peter, el arbol se estaba
moviendo, pero no como se tienen que mover los arboles cuando el viento se desliza
entre ellos sino en bloque, como si fuera una criatura viviente que se estuviera deslizando
por el borde del desfiladero.

—iSe mueve! —chillo6 Bobbie—. jOh, mira!, y también los otros. Es como el bosque de
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Macbeth.

—Es magia —dijo Phyllis sin aliento—. Siempre supe que el ferrocarril estaba encantado.

En realidad si que parecia un poco magico. Todos los arboles a una distancia de veinte
metros en la ladera opuesta parecian descender lentamente en direccion a la via del tren:
el arbol con las hojas grises conducia a los mas alejados como un viejo pastor a un
rebafo de ovejas verdes.

—;Qué es esto? Oh, ;qué es esto? —dijo Phyllis—. Es ya demasiada magia. No me gusta.
Vamonos a casa.

Pero Bobbie y Peter se habian aferrado a la valla y observaban sin aliento. Y Phyllis
no hizo ademan de volver a casa por si sola.

Los éarboles avanzaban y avanzaban. Cayeron algunas piedras y tierra sueclta,
repiqueteando sobre las vias del ferrocarril mas abajo.

—Se viene todo abajo —intentd decir Peter, pero se encontrd con que casi no tenia voz
para decirlo. Y de hecho, justo cuando hablo, la gran roca sobre la que se asentaban los
tres arboles que avanzaban, se desplazd suavemente hacia delante. Los arboles,
deteniendo la marcha, se quedaron quietos y se agitaron. Apoyados contra la roca,
parecieron dudar un momento y entonces, con un sonido ensordecedor, la roca, los
arboles, la hierba y los arbustos se descolgaron bruscamente de la cara del desfiladero
cayendo sobre las vias con un golpe seco que se oyd a media milla a la redonda. Una
nube de polvo se elevo.

—Oh —dijo Peter con tono atemorizado—, /no es exactamente como cuando se mete el
carbon? Sino hubiera un techo, en el sétano podrias mirar hacia el fondo.

—Mirad qué monticulo més grande se ha formado —dijo Bobbie.

—Si, estd justo encima de la via descendente —dijo Phyllis.

—Supondra una buena barrida —dijo Bobbie.

—Si —dijo Peter lentamente. Todavia estaba apoyado en la valla. —Entonces se irguio—.
El tren de las once y veintinueve todavia no ha pasado. Tenemos que comunicarlo en la
estacion o habra un accidente terrible.

—Corramos —dijo Bobbie y comenz6 a hacerlo.

Pero Peter chill6 «;Volved!», y mird al reloj de Mama. Estaba muy serio y formal, con
la cara mas palida que nunca.

—No hay tiempo —dijo—. Esta a dos millas y son las once y pico.

—¢No podriamos nosotros —sugirié Phyllis sin aliento—... no podriamos nosotros subir al
poste de telégrafos y hacer algo con los cables?

—No sabemos cémo hacerlo —dijo Peter.

—Lo hacen en las guerras —dijo Phyllis—. S¢é que lo he oido.

—Solo los cortan, tonta —dijo Peter—, y eso no ayuda. Y no podriamos cortarlos aunque
subiéramos, y no podemos subir. Si tuviéramos algo rojo podriamos bajar a las vias y
agitarlo.

—Pero el tren no nos veria hasta llegar a la esquina, y entonces veria el monticulo tan
bien como a nosotros —dijo Phyllis—, o mejor, porque es mucho mas grande.

—S1 tuviéramos algo rojo —repiti6 Peter—, podriamos ir hasta la esquina y agitarlo ante el
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tren.

—Podemos agitar los brazos de todos modos.

—Pensaran que solo se trata de nosotros, como siempre. Saludamos al tren tan a
menudo. De todas formas, bajemos.

Bajaron las escaleras empinadas. Bobbie estaba palida y temblaba. El rostro de Peter
parecia mas delgado que de costumbre. Phyllis tenia la cara colorada y sudada por la
ansiedad.

—jOh, qué calor tengo! —dijo—. Y eso que pensé que iba a tener frio; ojald no nos
hubiéramos puesto nuestras... —se detuvo por unos momentos y entonces termind en un
tono bastante distinto— nuestras enaguas de franela.

Bobbie se gir6 al final de las escaleras.

—jOh, si! —exclam6—, json rojas! Vamos a quitarnoslas.

Eso hicieron, y con las enaguas enrolladas bajo los brazos, corrieron a lo largo de la
via, esquivando los monticulos de piedra, roca y tierra recién caidos, asi como los
arboles quebrados, aplastados y retorcidos. Corrieron tan rapido como pudieron. Peter
iba en cabeza pero las chicas no iban muy por detras. Alcanzaron la esquina que
escondia el monticulo de la via recta del ferrocarril que avanzaba media milla sin curvas
ni esquinas.

—Ahora —dijo Peter sujetando la enagua de franela mas grande.

—(No 1ras —titube6 Phyllis—, no iras a rasgarlas?

—jCaéllate! —le cort6 Peter con severidad.

—Oh, si —dijo Bobbie—, rédsgalas en trocitos si quieres. ;No ves, Phil, que si no
podemos parar el tren habrd un accidente de verdad, con gente muerta? ;Oh, qué
horrible! Dame, Peter, por la goma jamds podrés rasgarlas.

Le cogi6 la enagua roja y la rasgd dos centimetros y medio desde la goma. A
continuacion rasgo la otra de igual modo.

—iYa estd! —dijo Peter rompiéndolas también. Dividi6 cada enagua en tres trozos—.
Ahora tenemos seis banderas. —Volvio a mirar al reloj—. Y tenemos siete minutos.
Tenemos que hacernos con unas astas de bandera.

Las navajas que se les da a los nifios son, por alguna razon, raramente del acero que se
mantiene afilado. Tuvieron que tronchar los arboles jovenes. Dos de ellos salieron con la
raiz. Los despojaron de las hojas.

—Debemos hacer agujeros en las banderas y meter los palos a través de los agujeros —
dijo Peter. Y cortaron los agujeros. La navaja estaba lo suficientemente afilada como
para cortar franela. Dos de las banderas se colocaron en monticulos de piedras sueltas
entre las traviesas de la via descendente. Entonces Phyllis y Roberta tomaron cada una
una bandera y se prepararon para agitarlas tan pronto como el tren estuviera a la vista.

—Yo coger¢ las otras dos —dijo Peter—, porque la idea de agitar algo rojo ha sido mia.

—Pero son nuestras enaguas —empez6 a decir Phyllis, pero Bobbie la interrumpio6.

—jOh, qué importa quién agita qué si podemos salvar el tren!

A lo mejor Peter no habia calculado correctamente los minutos que le llevarian al tren
de las 11:29 llegar de la estacion al lugar en el que se encontraban, o a lo mejor el tren iba
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con retraso. En todo caso, les parecié que llevaban mucho tiempo esperando.

Phyllis empez6 a impacientarse.

—Supongo que el reloj va mal y que el tren ha pasado —djjo.

Peter relajo la actitud heroica que habia adoptado para mostrar las banderas. Y Bobbie
comenzo6 a sentir nauseas de tanto suspense.

Le parecia que habian estado ahi horas y horas, sujetando esas estipidas banderitas de
franela roja que nadie veria nunca. Al tren le daria igual. Pasarian a toda velocidad junto
a ellos, giraria por la curva e iria a chocarse contra ese horrible monticulo. Y todos
moririan. Se le pusieron las manos muy frias y temblorosas, asi que casi no podia sujetar
la bandera. Y entonces llego el estruendo y el zumbido de los metales, y una rafaga de
vapor blanco aparecio a lo lejos de un tramo de las vias.

—ijPoneos rectas —dijo Peter— y agitad como locas! Cuando llegue a ese gran arbusto de
aulaga, echaos para atras pero seguid agitando. jNo pises las vias, Bobbie!

El tren se acercaba traqueteando muy, muy deprisa.

—iNo nos ven! {No nos verdn! jNo sirve de nada! —grit6 Bobbie.

Las dos banderitas de la via se balancearon cuando el tren que se acercaba se agitd e
hizo que los montones de piedras sueltas que las sujetaban se aflojaran. Una de ellas se
inclind hacia delante cayéndose sobre las vias. Bobbie salté hacia delante, la cogid y
comenzo a agitarla; ahora no le temblaban las manos.

Parecia que el tren se aproximaba mas rapido que nunca. Ahora estaba muy cerca.

—iFuera de las vias, cuclillo estupido! —dijo Peter ferozmente.

—No sirve —dijo Bobbie de nuevo.

—jFuera! —grit6 Peter de pronto, y tir6 de Phyllis hacia atras por el brazo.

Pero Bobbie gritaba «jNo, todavia no!», agitando sus dos banderas por encima de la
via. El frente de la locomotora parecia negro y enorme. Su voz era alta y dspera.

—iOh, para, para, para! —grit6 Bobbie. Nadie la oyd. Por lo menos no lo hicieron Peter
y Phyllis, porque el estruendo del tren que se aproximaba se superpuso al sonido de su
voz con una montafia de ruido. Aunque después se preguntaria mas de una vez si la
propia locomotora no la habria oido. Parecia que si porque aflojo rapidamente la
marcha, aflojé y se detuvo apenas a veinte metros del lugar en donde las dos banderas de
Bobbie se agitaban por encima de las vias. Bobbie vio como la gran locomotora negra se
quedaba muerta, pero por alguna razon no podia parar de mover las banderas. Y cuando
el maquinista y el fogonero se bajaron, y Peter y Phyllis fueron a su encuentro y
vomitaron el excitado relato sobre el horrible monticulo que habia a la vuelta de la
esquina, Bobbie seguia haciendo ondear las banderas, aunque cada vez mas débil y
nerviosamente.

Cuando los otros se giraron hacia ella, estaba tirada en las vias con las manos por
delante, aferrada atin a los palos con las banderitas rojas de franela.

El maquinista la levantd, la traslado al tren y la acosté sobre los cojines de un vagon de
primera clase.

—Se ha desmayado —dijo—. Pobre mujercita. Y no me extrana. Voy a echar un vistazo a
ese monticulo y después os llevaremos a la estacion para que la vea alguien.
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Era horrible ver a Bobbie en el suelo, tan blanca y silenciosa con los labios azules y
abiertos.

—Me imagino que este es el aspecto que tiene la gente cuando se muere —susurrd
Phyllis.

—No digas eso —le recriminé Peter.

Se sentaron al lado de Bobbie en los cojines azules y el tren dio marcha atras. Antes de
llegar a la estacion, Bobbie suspird y abrid los ojos, se dio la vuelta y empez6 a llorar.
Esto anim6 mucho a los otros. La habian visto llorar antes, pero nunca la habian visto
desmayarse; ni a nadie mds, en realidad. No habian sabido qué hacer al verla
desmayarse, pero ahora que solo estaba llorando le podian dar golpecitos en la espalda y
decirle que lo dejara, como hacian siempre. Y al rato, cuando paré de llorar, hasta
pudieron reirse de ella por ser tan cobarde y desmayarse.

Cuando llegaron a la estacion, los tres se convirtieron en los héroes de un agitado
encuentro en el andén.

Las alabanzas que recibieron por su «rapida reaccion», su «sentido comun» y su
«ingenio» fueron suficientes para volver loco a cualquiera. Phyllis se divirtié de lo lindo.
Nunca antes habia sido una heroina de verdad, y la sensacion era deliciosa. A Peter se le
pusieron las orejas muy rojas. Con todo, €l también se divirti6. Solo Bobbie deseaba que
nadie hubiera empezado. Queria irse de alli.

—Tendréis noticias de la compaiiia por esto, supongo —dijo el jefe de la estacion.

Bobbie desed que no volvieran a oir nada de todo aquello. Tir6 de la chaqueta de
Peter.

—ijOh, sal de ahi, sal de ahi! Quiero volver a casa —djjo.

Asi que salieron. Y al marcharse, el jefe de la estacion, el maletero, los guardias, el
maquinista, el fogonero y los pasajeros les dedicaron una ovacion.

—jOh, escuchad! —exclamo¢ Phyllis—, eso es por nosotros.

—Si —dijo Peter—. Repito que estoy satisfecho de haber pensado en algo rojo y que lo
agitaramos.

—jQué suerte la de tener puestas las enaguas rojas de franela! —dijo Phyllis.

Bobbie no dijo nada. Pensaba en el horrible monticulo y en el confiado tren que
avanzaba hacia ¢l

—Y fuimos nosotros los que lo salvamos —dijo Peter.

—jQué espanto si todos hubieran muerto! —dijo Phyllis—, ;verdad, Bobbie?

—Al final no cogimos las cerezas —dijo Bobbie.

Los otros pensaron que no tenia corazon.
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7
POR VALENTIA

Espero que no os importe que os cuente un montdén de cosas sobre Roberta. El caso es
que le estoy cogiendo mucho carifio. Cuanto mas la observo, més la quiero. Y he
descubierto muchas cosas sobre ella que me gustan.

Por ejemplo, tenia una extrafia ansiedad por hacer feliz a los demds. Y podia guardar
un secreto, una virtud bastante rara. También tenia el poder de la compasion silenciosa.
Esto suena bastante aburrido, lo sé, pero no es tan aburrido como suena. Simplemente
quiere decir que una persona es capaz de saber si estas triste y de quererte mas por ello,
sin molestarte diciéndote todo el tiempo como lo siente por ti. Asi era Bobbie. Sabia que
Mamad estaba triste, y que no le habia contado por qué. Asi que queria mas a Mama y
nunca le dijo ni una sola palabra por la que esta pudiera intuir que su hijita necesitaba de
todo corazon entender por qué estaba triste. Esto precisa de practica. No es tan facil
como podais pensar.

Ocurriera lo que ocurriera (y ocurrian todo tipo de cosas buenas, agradables y
ordinarias, como picnics, juegos y bollos para merendar), a Bobbie siempre le rondaban
estos pensamientos en el fondo de la cabeza. Mama esta triste. ;Por qué? No lo sé. No
quiere que lo sepa. No voy a intentar averiguarlo. Pero estd triste. ;Por qué? No lo sé.
No quiere... Y asi una y otra vez, repitiéndose y repitiéndose como una cancion de la que
no conoces el fin.

El sefor ruso todavia acaparaba buena parte de los pensamientos de todos. Todos los
directores, secretarios de sociedades y diputados habian contestado las cartas de Mama
con la mayor cortesia, pero ninguno era capaz de decir donde podian estar los hijos y la
mujer del sefor Szeczpansky. (;,Os he dicho que el nombre muy ruso del ruso era ese?).

Bobbie tenia otra cualidad que segin la cuente uno u otro puede entenderse de
distintos modos. Algunos la llaman interferir en los asuntos de los demads, otros «ayudar a
un perro cojo a saltar la verja» y otros la llaman «bondad amorosa». Se refiere
simplemente a intentar ayudar a otras personas.

Bobbie se devanaba los sesos pensando en coémo podia ayudar al sefior ruso a
encontrar a su mujer y a sus hijos. El ruso habia aprendido algunas palabras en inglés.
Podia decir «buenos dias» y «buenas noches» y «por favor» y «gracias» y «bonito»
cuando los chicos le traian flores, y «Mu bien» cuando le preguntaban cdémo habia
dormido.

La manera en que sonreia cuando «hablaba su inglés», era, segiin Bobbie, «demasiado
dulce para nada». Solia pensar en su cara porque tenia la sensacion de que le ayudaria a
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encontrar la manera de ayudarlo. Pero no fue asi. Con todo, el que estuviera ahi la
alegraba porque a Mama la hacia mas feliz.

—Le gusta tener a alguien con quien ser bueno, incluso ademés de nosotros —dijo
Bobbie—. Y sé que odiaba tener que prestarle la ropa de Papa. Pero supongo que «le
hacia un dafio bueno» o no lo hubiera hecho.

Durante muchas noches seguidas después del dia en que ella, Peter y Phyllis salvaron
al tren del descarrilamiento agitando sus banderitas rojas de franela, Bobbie solia
despertarse gritando y temblando, después de ver una vez mas ese horrible monticulo y a
la pobre, querida y confiada locomotora avanzando a toda velocidad hacia €1, pensando
que estaba cumpliendo con su rapido deber y que todo estaba despejado y era seguro. Y
entonces, un tibio estremecimiento de placer solia recorrerle el cuerpo ante el recuerdo
de como Peter y Phyllis y las enaguas de franela roja realmente habian salvado a todos.

Una manana lleg6 una carta. Iba dirigida a Peter, Bobbie y Phyllis. La abrieron con
entusiasmada curiosidad, porque no recibian cartas muy a menudo.

La carta decia:

Querido sefior y sefioras. Se ha propuesto hacer un pequefio homenaje en gratitud a su rapida y
valerosa accion de avisar al tren en la... del presente, evitando por tanto lo que hubiera sido,
humanamente hablando, un terrible accidente. El homenaje tendra lugar en la estacion *** a las tres en
punto del 30 del presente si esta hora y lugar son convenientes para ustedes.

Atentamente,

Jabez Inglewood

Secretario de la Compariiia de Ferrocarriles del Norte y Sur:

Nunca los tres chicos se habian sentido mas orgullosos. Corrieron a ensefiarle la carta a
Mama, que también se sinti6 orgullosa, y asi lo manifesto, lo que hizo que los chicos se
sintieran mas felices que nunca.

—Pero si el homenaje consiste en dinero, tenéis que decir: «Gracias, pero prefeririamos
no cogerlo» —dijo Mamé—. Lavar¢ mmediatamente vuestras muselinas indias —afiadio—.
Tenéis que tener un aspecto elegante en una ocasion como esta.

—Phil y yo podemos lavarlas —dijo Bobbie—, si tl las planchas, Mama.

Lavar es divertido. Me pregunto si alguna vez lo habéis hecho. Este lavado en concreto
tuvo lugar en la cocina trasera, que tenia el suelo de piedra y un gran lavadero de piedra
bajo la ventana.

—Vamos a poner el barrefio en el lavadero —dijo Phyllis—, entonces podemos fingir que
somos lavanderas en el campo como las que vio Mama en Francia.

—Si, pero ellas lavaban en el rio frio —dijo Peter con las manos en los bolsillos—, no con
agua caliente.

—Entonces esto es el rio caliente —dijo Phyllis—. Oye, tio, echa una mano con la bafiera.

—Dudo que tu tio te echara una mano —dijo Peter, pero le dio la suya.

—Ahora frota y friega y friega y frota —dijo Phyllis dando saltitos de alegria mientras
Bobbie traia con cuidado la pesada tetera del fuego de la cocina.

—iOh, no! —exclam6 Bobbie muy asombrada—, la muselina no se frota. Se pone el
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jabon hervido en el agua caliente y se hace con todo ello una buena espuma, y luego
sacudes la muselina y la retuerces, con cuidado, mucho cuidado, y toda la suciedad sale.
Solo se frotan las cosas burdas como manteles y sabanas.

Las lilas y las rosas Gloire de Dijon de fuera se balancearon a merced de la suave
brisa.

—Es un dia perfecto para el secado, que ya es mucho —dijo Bobbie sintiéndose muy
adulta—. jOh, estoy deseando saber qué sensaciones maravillosas tendremos cuando
usemos los vestidos de muselina india!

—Si, yo también —dijo Phyllis agitando y retorciendo la muselina de manera bastante
profesional.

—Ahora toca escurrir el agua jabonosa... No, no debemos retorcerlos... Y luego
aclararlos. Yo los sujetaré mientras Peter y tu vaciais el barrefio y cogéis agua limpia.

—Un homenaje. Eso implica regalos —dijo Peter mientras sus hermanas, una vez
debidamente lavadas las pinzas y limpiada la cuerda, colgaban los vestidos a secar—.
(Qué sera?

—Puede ser cualquier cosa —dijo Phyllis—. Lo que siempre he querido es un bebé
elefante, pero imagino que no van a saber eso.

—Suponed que son maquetas de oro de locomotoras de vapor —dijo Bobbie.

—O una gran maqueta sobre la escena del accidente evitado —sugirid6 Peter—, con una
maquetita de un tren y mufiecos vestidos como nosotros y el maquinista y el fogonero y
los pasajeros.

—;Os gusta? —dijo Bobbie dubitativa, mientras se secaba las manos en la dspera toalla
que colgaba de un rodillo detrds de la puerta de la cocina trasera—, ;os gusta que nos
recompensen por salvar un tren?

—A mi si —dijo Peter descaradamente—, y no trates de insinuar que a ti no te gusta.
Porque te conozco.

—Si —dijo Bobbie dubitativa—. S¢€ que es asi. Pero ;no deberiamos conformarnos solo
con haberlo hecho y no pedir nada méas?

—,Quién ha pedido nada mas, tonta? —dijo su hermano—. Los soldados no piden la
Cruz de la Victoria pero estan encantados de conseguirla de todas maneras. A lo mejor
son medallas. Si es asi, cuando seamos muy, pero que muy viejos, se las ensefiaré¢ a mis
nietos y diré: «Solo cumplimos con nuestro deber». Y se sentirdn terriblemente
orgullosos de mi.

—Tendras que estar casado —le advirtio Phyllis—, o no tendras nietos.

—Supongo que tendré que estar casado algin dia —dijo Peter—, pero serda un estorbo
tenerla cerca todo el tiempo. Me gustaria casarme con una sefiora que entre en trance, y
que solo se despierte una o dos veces al afio.

—Solo para decirte que eres la luz de su vida y luego volver a dormirse. Si. No estaria
mal —dijo Bobbie.

—Cuando yo me case —dijo Phyllis—, querré que ¢l quiera tenerme despierta todo el
tiempo, para que pueda oirle decir lo maravillosa que soy.

—Creo que estaria bien —dijo Bobbie— casarse con alguien muy pobre, y entonces te
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encargarias de todo el trabajo y ¢l te querria con locura, y ver el humo azulado de la lefia
de la chimenea subir haciendo rizos entre los arboles cuando vuelve a casa de trabajar
todas las noches. Digo que tenemos que contestar a esa carta y decir que la hora y el
lugar nos vienen bien. Ahi estd el jabon, Peter. Las dos estamos limpias como una
patena. Ese libro con papel de escribir rosa que te regalaron por tu cumpleanos, Phil.

Les llevo un tiempo acordar lo que tenian que decir. Mama habia vuelto a sus escritos,
y antes de que los tres hubieran decidido lo que iban a poner, estropearon varias paginas
de papel rosa con esquinas festoneadas en oro y tréboles de cuatro hojas. Entonces cada
uno se hizo una copia y la firmé con su propio nombre.

La carta a tres manos decia asi:

Estimado Sr. Jabez Inglewood:

Muchas gracias. No queriamos ser recompensados sino solo salvar el tren, pero nos satisface que
piense asi y le damos las gracias. La hora y el lugar mencionados por usted nos vienen muy bien.
Muchas gracias.

Su estimado amiguito.

Entonces venia el nombre, y después: «P. D.: Muchas graciasy.

—Lavar es mucho mas facil que planchar —dijo Bobbie quitando los vestidos
limpios de la cuerda—. Me encanta ver que las cosas se limpian... Oh, no sé si
seremos capaces de esperar a que llegue el momento de saber qué tipo de
homenaje nos van a hacer.

Cuando por fin —se les hizo larguisimo— llegd el dia, los tres chicos bajaron a la
estacion a la hora indicada. Todo lo que paso fue tan extraio que parecia un suefio. El
jefe de la estacion salid a recibirlos con sus mejores galas, como Peter se percatdo de
inmediato, y los condujo a la sala de espera en donde habian jugado aquella vez al juego
de los anuncios. Parecia bastante distinta ahora. Habian puesto una alfombra y habia
jarrones con rosas sobre la repisa de la chimenea, y en las cornisas de las ventanas
sobresalian ramas verdes, como el acebo y el laurel en Navidad, sobre los anuncios
enmarcados de los Viajes de Cook y las Bellezas de Devon y el ferrocarril Paris-Lyon.
Habia bastante gente ademds del maletero —dos o tres sefioras con vestidos elegantes y
bastantes sefiores con sombreros de copa y levita— y de todos los que pertenecian a la
estacion. Reconocieron a varias personas que viajaban en el tren el dia de las enaguas
rojas de franela. Lo mejor de todo es que el mismisimo Sefior Mayor estaba alli, y su
abrigo, su sombrero y su cuello parecian més que nunca distintos a los de los demas. Les
dio la mano y luego todos se sentaron en sillas y un sefior con gafas —luego supieron que
era el superintendente de distrito— comenz6 un discurso bastante largo y muy inteligente.
No voy a transcribir el discurso. Primero porque pensaréis que es aburrido; y segundo
porque hizo que los nifios se pusieran tan colorados y que les ardieran de tal manera las
orejas que tengo bastantes galtarme esa parte del asunto; y tercero, porque el sefior
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empled tantas palabras para decir lo que tenia que decir que realmente no tengo tiempo
de escribirlas. Dijo todo tipo de cosas bonitas acerca de la valentia y el aplomo de los
nifios, y una vez hecho esto, se sentd y todos los que estaban alli aplaudieron y dijeron:
«En efecto, en efectoy.

Entonces el Sefior Mayor se levanté y también hablo. Era como una entrega de
premios. A continuacioén llamo a los nifios, uno por uno, por sus nombres, y les entrego
un precioso reloj de oro con cadena. Dentro de los relojes estaba grabado, tras el nombre
del nuevo propietario:

«Del Director del Ferrocarril Norte y Sur en agradecido reconocimiento por la accion
valiente y expeditiva que impidid un accidente en *** 1905.

Los relojes eran lo mas bonito que os podais imaginar, y a cada uno de ellos le dieron
un estuche de cuero azul para guardarlos cuando estuvieran en casa.

—Ahora tienes que dar un discurso y agradecer a todos su amabilidad —le susurro el jefe
de estacion a Peter en el oido, empujandolo hacia delante—. Empieza «Sefioras y
sefiores» —afiadio.

Cada uno de los nifios ya habia dado las gracias apropiadamente.

—Oh, Dios mio —dijo Peter, pero no se resistid6 al empujon—. Seforas y sefiores —dijo
con una voz bastante ronca. Entonces hubo una pausa, y se escuchd el corazon
batiéndole en la garganta—. Sefiores y sefioras —prosiguid de un tirdn—, es tremendamente
bondadoso de su parte, y guardaremos los relojes como tesoros durante toda nuestra
vida, pero realmente no nos los merecemos porque lo que hicimos realmente no fue
nada. Lo que quiero decir, al menos, es que fue tremendamente excitante, y lo que
quiero decir es: gracias a todos, muchas gracias.

La gente aplaudio a Peter mas que al superintendente del distrito, y a continuacion
todos les dieron la mano; pero tan pronto como los buenos modales se lo permitieron, los
tres se escaparon y remontaron la cuesta hacia las Tres Chimeneas con los relojes en las
manos.

Fue un dia maravilloso, el tipo de dia que raramente ocurre, y menos a la mayoria de
nosotros.

—Me hubiera gustado hablar con el sefior sobre otras cosas —dijo Bobbie—, pero era
algo tan publico..., como estar en la iglesia.

=Y qué le querias decir? —preguntd Phyllis.

—Os lo diré cuando medite sobre ello algo mas —dijo Bobbie.

Asi que cuando hubo meditado un poco mas, escribid una carta.

Mi queridisimo Sefior Mayor:

Me gustaria muchisimo preguntarle una cosa. Si pudiera usted apearse del tren y montarse en el
siguiente, seria suficiente. No quiero que me dé nada. Mama dice que no debemos pedir. Y ademas, no
queremos ninguna cosa. Solo hablar con usted sobre un prisionero y cautivo. Su querida amiguita.

Bobbie.
Le pidio al jefe de la estacion que le entregara la carta al Sefior Mayor, y al dia
siguiente les pidi6 a Peter y a Phyllis que bajaran a la estacion con ella cuando pasara el
tren que traia al Sefior Mayor de la ciudad.
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Les explico la idea, y ambos la aprobaron enteramente.

Se habian lavado las manos y la cara, y cepillado el pelo, y estaban todo lo aseados
que sabian estar. Pero Phyllis, que siempre tenia mala suerte, habia derramado una jarra
de limonada por la parte delantera de su vestido. No habia tiempo para cambiarse, y
como resultdé que el viento soplaba desde el patio del carbon, el vestido enseguida quedo
espolvoreado de gris, pues el polvillo se pegd a las manchas pegajosas de limonada
haciendo que pareciera, como dijo Peter, «una nifia de los barrios bajosy.

Decidieron que permaneceria detras de los demas siempre que pudiera.

—A lo mejor el viejo caballero no se da cuenta —dijo Bobbie—. A veces a la gente mayor
le fallan los ojos.

Sin embargo no parecia que le fallaran los ojos ni ninguna otra parte del cuerpo al
Sefior Mayor, que se ape6 del tren y comenzo6 a mirar a un lado y a otro del andén.

Los nifios, ahora que llegaba el momento, sintieron esa rafaga de profunda timidez que
hace que las orejas se te pongan rojas y calientes, las manos tibias y humedas y la punta
de la nariz rosa y brillante.

—Oh —dijo Phyllis—, me bate el corazén como si fuera una locomotora de vapor, hasta
debajo del fajin.

—Tonterias —dijo Peter—, los corazones de la gente no estan bajo el fajin.

—No me importa, el mio si —dijo Phylls.

—Pues si te pones a hablar como un libro de poesia —dijo Peter—, yo tengo el mio en la
boca.

—Yo tengo el mio en las botas, si nos ponemos asi —dijo Roberta—. Pero vamos,
pensara que somos idiotas.

—No estard muy equivocado —dijo Peter tristemente, y avanzaron para saludar al Sefior
Mayor.

—Hola —dijo dandoles la mano por turnos—. Es un verdadero placer.

—Fue muy amable de su parte el apearse —dijo Bobbie, sudando, educada.

La tomo del brazo y la condujo a la sala de espera donde ella y los otros habian jugado
al juego de los anuncios el dia en que encontraron al ruso. Phyllis y Peter los siguieron.

—,Y bien? —djjo el Sefior Mayor, ddndole al brazo de Bobbie un empujoncito amable
antes de soltarlo—. ;Y bien?, ;de qué se trata?

—jOh, por favor! —dijo Bobbie.

—¢S1? —djjo el Sefior Mayor.

—Lo que quiero decir... —dijo Bobbie.

—¢S1? —djjo el viejo caballero.

—No pasa nada, todo va bien... —djjo ella.

—Pero? —djjo él.

—Quisiera decir una cosa —djjo ella.

—Dila —djjo él.

—Vale, pues... —se decidio Bobbie, y a continuacién conté la historia del ruso que habia
escrito aquel precioso libro acerca de la gente pobre y al que habian mandado a la carcel
y a Siberia solo por eso—. Y lo que deseamos por encima de cualquier cosa en el mundo
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es encontrarle a su mujer y a sus hijos —dijo Bobbie—. Pero no sabemos cémo. Pero
usted debe de ser increiblemente inteligente o no seria el director de los Ferrocarriles. ;Y
si usted supiera como, y lo hiciera...? Eso nos gustaria mas que nada en el mundo.
Incluso nos apafiariamos sin los relojes si quiere venderlos y encontrar a su mujer con el
dinero.

Y los otros corroboraron la idea, aunque no con tanto entusiasmo.

—Hum —djjo el Sefior Mayor, tirando hacia abajo del chaleco blanco que tenia unos
enormes botones dorados—. ;Y como decis que se llamaba, Startensky?

—No, no —dijo Bobbie fervorosamente—. Se lo escribiré. No parece eso salvo cuando lo
pronuncias. ;Tiene usted un pedazo de lapiz y el reverso de un sobre? —pregunto.

El Sefior Mayor sacé un estuche de oro y una preciosa libreta de cuero verde ruso que
olia muy bien. La abri6 por una pagina nueva.

—Aqui —dijo—. Escribelo aqui.

Escribio «Szezcpansky» y dijo:

—Asi es como se escribe. Se pronuncia Shepansky.

El Sefior Mayor sacé un par de gafas con montura de oro y se las encajo en la nariz.
Una vez leido el nombre, parecia otro.

—(Ese senor? jAlabado sea el Sefior! —dijo—. jHe leido su libro! Est4 traducido a todas
las lenguas europeas. Un libro muy bonito, un libro noble. Asi que vuestra madre lo
adoptdé como la buena samaritana. Bueno, bueno. Os diré una cosa, jovencitos: vuestra
madre tiene que ser una mujer muy buena.

—Por supuesto que lo es —dijo Phyllis asombrada.

—Y usted es un hombre muy bueno —dijo Bobbie, muy timida, pero firmemente
decidida a ser educada.

—Me halagas —dijo el viejo caballero quitdndose el sombrero con gesto triunfal-. Y
ahora voy a deciros lo que pienso de vosotros.

—Oh, no lo haga —dijo Bobbie rapidamente.

—;Por qué? —pregunt6 el Sefior Mayor.

—No s¢ en realidad —dijo Bobbie—. Solo que si es horrible, no quiero que lo haga, y si
es bonito, preferiria que no lo hiciera.

El Sefior Mayor se rio.

—Entonces —dijo—, solo diré que me alegro mucho de que me haydis contado esto, de
verdad que si. Y no me sorprenderia que encontrara algo muy pronto. Conozco a
muchos rusos en Londres y todos los rusos saben quién es. Ahora, contadme acerca de
vosotros.

Se gird hacia los demas pero solo habia uno, que era Peter. Phyllis habia desaparecido.

—Cuéntame todo sobre ti —volvio a decir el Sefior Mayor. Y, como era natural, Peter se
quedo mudo—. Bien, pues tendréis que pasar un examen —dijo el Sefior Mayor—. Vosotros
dos sentados en la mesa, yo me sentaré en el banco y haré preguntas.

Las hizo, y asi salieron los nombres y las edades, el nombre de su padre y su actividad,
el tiempo que llevaban en las Tres Chimeneas, y mucho mas.

Asi las preguntas comenzaban a convertirse en un arenque y medio por un penique y
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medio y una libra de plomo y una libra de plumas, cuando una bota golped la puerta de la
sala de espera; y cuando entr6 la bota todo el mundo pudo ver que tenia los cordones
desatados y que luego entraba Phyllis, muy despacio y cuidadosamente.

En una mano llevaba una lata grande y en la otra una rebanada gruesa de pan con
mantequilla.

—La merienda —anuncié con orgullo mientras le entregaba la lata y el pan con
mantequilla al Sefior Mayor, que los tomd y dijo:

—iQue Dios te bendiga!

—Si —dijo Phyllis.

—Es todo un detalle por tu parte —dijo el Sefior Mayor—, un detalle.

—Pero tenias que haber traido una taza —dijo Bobbie— y un plato.

—Perks siempre bebe de la lata —dijo Phyllis poniéndose roja—. Pensé que era muy
amable dandomela, aunque sea sin tazas ni platos —afiadio.

—Yo también lo pienso —dijo el Senior Mayor y bebio el t&€ y probo el pan con
mantequilla.

Llegd entonces la hora del siguiente tren, asi que el Sefior Mayor se subié en ¢l con
muchos adioses y unas ultimas palabras amables.

—Bien —dijo Peter una vez que se quedaron solos en el andén y que las luces de cola
del tren desaparecieron por la esquina—, estoy convencido de que hoy hemos encendido
una vela, como Latimer, ya sabéis, cuando lo estaban quemando, y que pronto habra
fuegos artificiales para nuestro ruso.

Y los hubo.

No habian pasado ni diez dias de la entrevista en la sala de espera cuando los chicos,
que estaba sentados en lo alto de la roca més grande de la finca situada debajo de su
casa, observaron como se alejaba de la estacion el tren de las 5:15 a lo largo de la cuenca
del valle. Vieron, también, el pequefio grupo de gente que habia salido de la estacion y
que avanzaba torpemente carretera arriba hacia el pueblo, y vieron a una persona
apartarse de la carretera y abrir la verja que conducia a las Tres Chimeneas a través de
los campos y a ningin otro lugar.

—;Quién diablos es? —dijo Peter, bajando con dificultad.

—Vayamos a ver —dijo Phyllis.

Y eso hicieron. Y cuando se acercaron lo suficiente como para distinguir de quién se
trataba, descubrieron que era el Sefior Mayor en persona con los botones de bronce
refulgiendo bajo el sol de la tarde y el chaleco blanco que, al hacer contraste con el verde
de los campos, parecia mas blanco que nunca.

—jHooola! —gritaron los chicos, agitando las manos.

—jHooola! —grit6 el Sefior Mayor, agitando su sombrero.

Entonces los tres echaron a correr, de modo que cuando llegaron a donde estaba él,
apenas les quedaba aliento para decir:

—(,Como esta usted?

—Buenas noticias —dijo—. He encontrado a la mujer y a los hijos de vuestro ruso, y no
he podido resistirme a la tentacion de darme el placer de informarlo en persona.
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Pero mientras miraba la cara de Bobbie, comprendi6 que podria resistirse a la
tentacion.

—Venga —le dijo—, corre a decirselo. Los otros dos me mostraran el camino.

Bobbie corri6. Pero cuando hubo desembuchado sin aliento la noticia al ruso y a
Mama sentados en el tranquilo jardin —con la cara de Mama4 iluminada tan bellamente
mientras decia media docena de palabras rdpidas en francés al exiliado—, Bobbie deseo
no haber llevado la noticia. Porque el ruso se puso en pie con tal grito que hizo que el
corazon de Bobbie saltara y temblara. Era un grito de amor y afioranza que no habia
escuchado nunca antes. Entonces tomé la mano de Mama y la bes6 con suavidad y
reverencia, se hundio en su silla, se cubrid la cara con las manos y comenzé a sollozar.
Bobbie se marcho sigilosamente. No queria ver a los otros justo en ese momento.

Pero se sinti6 alegre como nadie cuando finaliz6 la interminable charla en francés y
cuando Peter echo a correr al pueblo a por bollos y tartas y las nifias prepararon el té y lo
llevaron al jardin.

El Sefior Mayor estaba de lo mas alegre y encantado. Parecia capaz de hablar en inglés
y francés casi al mismo tiempo, y Mama también lo hizo casi igual de bien. Fue un
momento delicioso. Mama parecia no poder quejarse por haber molestado al Sefior
Mayor y dijo que si de inmediato cuando ¢l pregunt6 si podia regalar alguna golosina a
sus amiguitos.

La palabra era nueva para los chicos, pero intuian que significaba dulces, por las tres
cajas rosas y verdes, atadas con lazos verdes, que sacd de su bolsa y que albergaban
desconocidas capas de preciosos chocolates.

El ruso empaqueto6 sus pocas pertenencias y lo despidieron en la estacion.

Entonces Mama se dirigié al Sefior Mayor y le dijo:

—No sé cémo agradecerle todo esto. Ha sido un verdadero placer verlo. Pero vivimos
de manera sencilla. Siento mucho no poder pedirle que vuelva a visitarnos.

Los chicos pensaron que esto era muy duro. Una vez que habian hecho un amigo (un
amigo como ¢€l) les hubiera encantado que volviera a visitarles.

Lo que pensaba el Sefior Mayor no podian adivinarlo. Solo dijo:

—Me considero muy afortunado, sefiora, de haber sido recibido una vez en su casa.

—Ah —dijo Mama—, s¢ que debo parecer muy hosca y desagradecida, pero...

—Nunca podra parecer otra cosa que una sefiora encantadora y gentil —dijo el Sefior
Mayor con otra de sus reverencias.

Y mientras se giraban para subir la colina, Bobbie pudo ver la cara de su madre.

—Qu¢é cansada pareces, Mami —dijo—; apOyate en mi.

—Yo soy el que tengo que dar mi brazo a Mama —dijo Peter—. Soy el cabeza de familia
cuando Papa no esta.

Mama tomo un brazo de cada uno.

—Qué maravilloso —dijo Phyllis dando saltitos de alegria— pensar en nuestro querido
ruso abrazando a su mujer perdida desde hace tiempo. El bebé debe de haber crecido
mucho desde que la vio.

—Si —dijo Mama.
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—Me pregunto si Papd pensard que hemos crecido —prosiguid Phyllis, dando saltitos
con mas alegria aun—. Ya he crecido, ;verdad, Mama?

—Si —dijo Mama—. Oh, si. —Y Bobbie y Peter sintieron que sus manos apretaban las
suyas.

—Mi pobre y vieja Mama, si que estds cansada —dijo Peter.

Bobbie dijjo:

—Venga, Phil, te echo una carrera hasta la verja.

Y se lanz6 a correr, aunque odiaba hacerlo. Ya sabéis por qué lo hizo. Mama se limito
a pensar que Bobbie estaba cansada de caminar despacio. Incluso las madres, que te
quieren mas de lo que te querra nadie, no siempre entienden.
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8
EL BOMBERO AFICIONADO

—Ese que tiene usted puesto es un brochecito bonito, seforita —dijo Perks el maletero—,
no s¢ si habré visto jamas algo que se pareciera tanto a un botén de oro sin ser un boton
de oro.

—Si —dijo Bobbie, contenta y sonrojandose por el cumplido—. Siempre he pensado que
es mas un boton de oro que los de verdad, y nunca pensé€ que se convertiria en mio, en
mio de verdad, y entonces Mama me lo regalé por mi cumpleafios.

—Oh, ¢ha sido su cumpleafios? —dijo Perks, y parecia bastante sorprendido porque un
cumpleafios era algo reservado para unos pocos.

—Si —dijo Bobbie—. ;Cuando es su cumpleaiios, sefior Perks? —Los nifios tomaban el té
con el sefior Perks en el cuartito del maletero, entre las lamparas y los almanaques del
ferrocarril. Habian traido sus propias tazas y unos hojaldres de mermelada. El sefior
Perks habia hecho el t¢ en una jarra de cerveza, como era habitual, y todo el mundo se
sentia feliz y confidente.

—(Mi cumpleaiios? —dijo Perks, sacando més t¢ marrén de la lata para ponerlo en la
taza de Peter—. Renuncié a recordar mi cumpleafios antes de que hubiesen nacido.

—Pero tiene que haber nacido en algun momento, ya sabe —dijo Phyllis pensativa—.
Incluso si fue hace veinte anos, o treinta o sesenta o setenta.

—No hace tanto como eso, senorita —sonrid Perks mientras contestaba—. Si de verdad
quiere saberlo, fue hace treinta y dos afios, el dia quince de este mes.

—Entonces, ;por qué no lo celebra? —pregunto Phyllis.

—Tengo otras cosas en qué pensar aparte de los cumpleaiios —dijo Perks brevemente.

—jOh! (En qué? —preguntd Phyllis alegremente—. ;No sera algin secreto?

—No —dijo Perks—, en los nifios y la mujer.

Fue a raiz de esta conversacion que los chicos empezaron a pensar y a continuacion, a
hablar. Perks era, de todos, el mejor amigo que habian hecho. No tan importante como
el jefe de la estacion pero mas cercano; menos influyente que el Sefior Mayor, pero
mejor confidente.

—Es horrible no celebrar el cumpleafios —dijo Bobbie—. ;No podriamos hacer algo?

—Vayamos al puente del canal para hablar de ello —dijo Peter—. Tengo un sedal con hilo
de tripas que me dio el cartero esta mafiana. Me lo dio a cambio de un ramo de rosas que
le di para su amada. Est4 enferma.

—Pues creo que deberias haberle regalado las rosas a cambio de nada —dijo Bobbie
indignada.
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—ijPuaj! —dijo Peter con desagrado, y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Lo hizo, por supuesto —se apresurd a decir Phyllis—; tan pronto supimos que estaba
enferma preparamos las rosas y esperamos junto a la verja. Fue cuando estabas haciendo
las tostadas para el desayuno. Y después de dar las «gracias» por las rosas demasiadas
veces, muchas mas de las que tenia que haber dado, el cartero sac6 el sedal y se lo
entregd a Peter. No fue un intercambio. Fue un corazén agradecido.

—Oh, perdoname, Peter —dijo Bobbie—. Lo siento de verdad.

—No te preocupes —dijo Peter de forma grandilocuente—, sabia que lo sentirias.

Asi que todos subieron al puente del canal. La idea era pescar desde el puente, pero el
sedal no era lo suficientemente largo.

—No importa —dijo Bobbie—. Nos quedaremos aqui para mirar las cosas. Todo es tan
hermoso.

Y lo era. El sol se estaba escondiendo con todo su esplendor rojo sobre las colinas
grises y purpuras, y el canal yacia liso y brillante bajo la sombra, sin que ninguna onda
rompiese la superficie. Era como un lazo de satén gris entre la seda verde oscuro de las
praderas que se extendian a cada lado de sus orillas.

—De acuerdo —dijo Peter—, pero de todas formas aprecio las cosas bonitas mucho
mejor cuando tengo algo que hacer. Vayamos al camino de sirga y pesquemos desde alli.

Phyllis y Bobbie recordaron como los chicos de las barcazas del canal les habian
arrojado carbon, y se lo dijeron.

—Oh, tonterias —dijo Peter—. No hay chicos ahora. Y si los hubiera, les plantaria cara.

Las hermanas de Peter fueron lo suficientemente amables como para no recordarle que
no les habia plantado cara a los chicos cuando les arrojaron carbon. En su lugar, dijeron
«De acuerdo», y bajaron con cautela la ladera empinada hasta el camino de sirga.
Cebaron el sedal con cuidado y durante media hora pescaron pacientemente y en vano.
Ni el mas minimo mordisquito para alimentar la esperanza de sus corazones.

Todos los ojos estaban puestos en las mansas aguas que honestamente simulaban no
haber albergado ningiin pez de agua dulce cuando un grito alto y aspero los asusto.

—;Eh! —djjo el grito en un tono de lo mas desagradable—, jsalid de ahi!

Un caballo blanco y viejo que venia por el camino de sirga estaba a menos de media
docena de metros de ellos. Se pusieron en pie y escalaron la ladera a toda velocidad.

—VWolveremos a bajar cuando se hayan ido —dijo Bobbie.

Pero, ay, desgraciadamente, la barcaza, como suele ocurrir con las barcazas, se detuvo
bajo el puente.

—Va a echar el ancla —dijo Peter—. jQué mala suerte!

La barcaza no echd el ancla porque un ancla no es parte del mobiliario de un barco de
canal, sino que echaron las amarras con cuerdas de proa a popa; y las cuerdas se
amarraron fuertemente a la empalizada y a unas palancas que clavaron en el suelo.

—,Qué mirais tan fijjamente? —grufio el barquero enfadado.

—No estdbamos mirando fijamente —dijo Bobbie—, no seriamos tan mal educados.

—Vaya con los maleducados —dijo el hombre—. jLargaos!

—jLargate tu! —dijo Peter. Recordaba lo que habia dicho acerca de plantarle cara a los
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chicos y, ademas, se sentia seguro arriba, a medio camino de la orilla—. Tenemos tanto
derecho a estar aqui como cualquiera.

—Oh, ;de verdad? —dijo el hombre—. Ya veremos. —Cruzo su cubierta y comenzo a
descender por un lado de su barcaza.

—jOh, vete, Peter, vete! —dijeron Bobbie y Phyllis, en agdnica union.

—Yo no me voy —dijo Peter—, pero vosotras deberiais hacerlo.

Las chicas subieron hasta la cima de la orilla y esperaron para salir corriendo hacia casa
tan pronto como vieran que su hermano estaba fuera de peligro. El camino hacia casa era
todo cuesta abajo. Sabian que los tres corrian bien. El barquero no parecia poder
hacerlo. Tenia la cara roja, era pesado y fornido.

Pero tan pronto puso el pie en el camino de sirga los chicos comprobaron que lo
habian subestimado.

Salté desde la orilla y atrapd a Peter por la pierna, lo arrastré hasta abajo, lo puso en
pie de una sacudida, lo cogi6 de la oreja y le dijo severamente:

—,Y ahora qué? (Es que no sabes que estas aguas estan protegidas? No tenéis derecho
a pescar aqui, por no hablar de la cara que tenéis.

Peter siempre se acordaria con orgullo de que, pese a los dedos furiosos del barquero
apretandole la oreja, pese a su jeta colorada tan pegada a la suya y pese al aliento caliente
del barquero en su cuello, tuvo el coraje de decir la verdad:

—No estaba pescando —dijo Peter.

—Me apuesto a que no es por tu culpa —dijo el hombre retorciendo la oreja de Peter, no
fuerte, pero aun asi retorciéndola.

Peter no podia decir que lo era. Bobbie y Phyllis habian estado sujetindose a la
barandilla situada arriba, dando saltitos con ansiedad. De repente, Bobbie se escurrié a
través de la barandilla y se apresur6 orilla abajo hacia donde estaba Peter, con tanto
impetu que Phyllis, que la seguia mas mesuradamente, estaba segura de que el descenso
de su hermana terminaria en las aguas del canal. Y asi hubiera sido si el barquero no
hubiera soltado la oreja de Peter para atraparla a ella por su brazo cubierto por el jersey.

—({A quién empujas? —dijo, poniéndola en pie.

—Oh —dijo Bobbie sin aliento—. No estoy empujando a nadie. Al menos no a propdsito.
Por favor, no se enfade con Peter. Por supuesto que es su canal. Lo sentimos y no
volveremos a pescar mas. Es que no sabiamos que era suyo.

—Marchaos —dijo el barquero.

—Eso haremos, claro que si —dijo Bobbie seriamente—, pero le pedimos perdon, y de
verdad que no hemos pescado ni un solo pez. Se lo diria directamente si asi hubiera sido,
palabra de honor que lo haria.

Extendié las manos y Phyllis volvid su bolsillito vacio para mostrar que de verdad no
tenian ningin pez escondido.

—Bueno... —djjo el barquero mas tranquilo—, daos prisa entonces, y no volvais a hacerlo
de nuevo, eso es todo.

Los niflos se apresuraron a subir hasta la orilla.

—Pasame una chaqueta, Maria —grit6 el hombre. Una mujer pelirroja con un chal verde
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de tela escocesa salio de la puerta de la cabina con un bebé en brazos y le lanz6 una
chaqueta. El se la puso, escald hasta la orilla y cruzé encorvado el puente en direccion al
pueblo—. Me encontrards en el Rosa y Corona cuando duermas al nifio —le gritdé a ella
desde el puente.

Una vez fuera de la vista, los chicos volvieron lentamente. Peter insisti6 en que lo
hicieran.

—El canal puede que le pertenezca —dijo—, aunque no lo creo. Pero el puente es de
todos. El doctor Forrest me dijo que es de propiedad publica. Ni ¢l ni nadie me va a
echar del puente, os lo aseguro.

Peter todavia tenia la oreja dolorida, al igual que los sentimientos.

Las chicas lo siguieron tal y como unos soldados aguerridos seguirian al lider de una
causa perdida.

—Qjala que no —fue todo cuanto comentaron.

—Volved a casa si tenéis miedo —dijo Peter—. Dejadme en paz. Yo no tengo miedo.

El sonido de las pisadas del hombre se esfumo por la carretera silenciosa. Ni los trinos
de las curacas de los juncos ni la voz de la mujer en la barcaza, que le cantaba al bebé
para que se durmiera, quebraron la paz de la noche. Era una cancion triste la que cantaba
la mujer. Algo acerca de Bill Bailey y de como deseaba que volviera a casa.

Los chicos permanecieron de pie apoyando los brazos en el parapeto del puente; se
sentian felices de estar tranquilos durante unos cuantos minutos porque los tres
corazones latian mucho mas aprisa.

—No voy a dejar que me eche ningin viejo barquero, eso si que no —dijo Peter
amargamente.

—Por supuesto que no —dijo Phyllis tranquilizdndolo—. No te has rendido. Asi que ahora
podemos volver a casa, ;no creéis?

No se dijo nada mas hasta que la mujer se bajé de la barca, escalo la orilla y cruzo el
puente.

Dudo al ver las tres espaldas de los chicos, entonces dijo:

—Ejem.

Peter permanecié como estaba, pero las chicas miraron a su alrededor.

—No deben hacer caso de mi Bill —dijo la mujer—; es perro ladrador. Algunos de los
nifios ahi, en Farley, son tremendos. Fueron ellos quienes lo hicieron enfadar gritando
eso de quién comid empanada de perrito bajo el puente de Marlow.

- Y quién fue? —pregunt6 Phyllis.

—No lo sé —contest6 la mujer—. jNadie lo sabe! Pero por alguna razon, y no sé€ por qué,
esas palabras son veneno para un barquero. No le den importancia. No volverd hasta
dentro de dos horas. Pueden pescar un monton de peces antes de eso. Ademas, la luz es
buena —afnadio.

—Gracias —dijo Bobbie—. Es usted muy amable. ;Donde esta su bebé?

—Dormido en la cabina —dijo la mujer—. Estd bien. Nunca se despierta antes de las
doce. Es puntual como un reloj de iglesia.

—Qué pena —dijo Bobbie—. Me hubiera gustado verlo de cerca.
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—Y no habrd visto usted uno mas guapo, sefiorita, aunque esté mal que lo diga yo. —La
cara de la mujer se illumind mientras hablaba.

—¢No le da miedo dejarlo? —pregunt6d Peter.

—Dios me libre, no —respondi6d la mujer—. ;Quién iba a hacer dafio a una cosita como
¢1? Ademas, Spot estd ahi. jHasta luego!

La mujer se marcho.

—;Nos vamos a casa? —dijo Phylls.

—Vosotras podéis iros. Yo voy a pescar —dijo Peter escuetamente.

—Pensé que habiamos venido hasta aqui para hablar del cumpleafios de Perks —dijo
Phylls.

—El cumpleanos de Perks puede esperar.

Asi que volvieron a bajar al camino de sirga y Peter se dispuso a pescar. Sin éxito.

Estaba poniéndose bastante oscuro, las chicas se estaban cansando y cuando Bobbie
dijo que ya habia pasado la hora de irse a la cama, de pronto Phyllis exclamo:

—;Que es eso?

Y senalo al barco del canal. Salia humo de la chimenea de la cabina; habia estado
rizandose suavemente entre el calido aire de la noche durante todo el tiempo, pero ahora
se elevaban otras espirales de humo, y estas procedian de la puerta de la cabina.

—Esta ardiendo, eso es todo —dijo Peter con calma—. Se lo merece.

—Oh, ;cémo puedes decir eso? —exclamoé Phyllis—. Piensa en el pobre perro muerto.

—El bebé! —gritd6 Bobbie.

En un instante los tres se dirigieron a la barcaza.

Las cuerdas del amarre estaban flojas y la suave brisa, que casi ni se sentia, sin
embargo si que habia tenido la fuerza suficiente para arrastrar la popa hacia la orilla.
Bobbie fue la primera, luego llegd Peter, que se resbald y cayo. El agua le llegaba al
cuello, no podia hacer pie pero un brazo sobresalia por el borde de la barcaza. Phyllis lo
atrapd por el pelo. Aunque dolid, también lo ayudoé a salir. Al minuto siguiente habia
conseguido montar en la barcaza, seguido de Phyllis.

—;Ta no! —le chill6 a Bobbie—. Yo, puesto que estoy mojado.

Alcanz6 a Bobbie en la puerta de la cabina echédndola a un lado muy bruscamente; si
hubieran estado jugando, esa brusquedad habria hecho llorar a Bobbie con lagrimas de
rabia y dolor. Ahora, aunque la habia lanzado contra el borde de la bodega, lastimandola
y causandole moratones en la rodilla y en el codo, solo djjo:

—No, t no, yo. —Y se puso en pie con esfuerzo. Aunque no lo suficientemente rapido.

Peter ya habia bajado dos de los escalones de la cabina en direccion a la nube de
espeso humo. Se detuvo y, haciendo memoria de todo lo que habia escuchado acerca de
los fuegos, saco su paiiuelo empapado del bolsillo del pecho y se lo até a la boca.
Mientras que lo sacaba djjo:

—No pasa nada. Casi no hay fuego.

Y ese, pues en realidad no lo creia, fue un buen detalle por su parte. Con ello queria
evitar que Bobbie corriera tras ¢l en direccion al peligro. Por supuesto que no lo
consiguio.
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La cabina emitia un resplandor rojo. Una ldmpara de parafina se quemaba lentamente
entre una niebla anaranjada.

—Hola —dijo Peter levantandose el panuelo de la boca por un momento—. Hola, bebé,
(donde estas? —Se ahogaba.

—Oh, déjame entrar —grit6 Bobbie muy cerca de ¢l. Peter la echo atrds con mas
brusquedad todavia que antes y prosiguio.

No sé qué habria ocurrido si el bebé no hubiera llorado: pero justo en ese momento, se
puso a llorar. Peter se abrio camino a través del humo oscuro, encontrd algo pequefio,
suave y vivo, lo cogié y sali6 marcha atrds, casi tropezdndose con Bobbie, que estaba
muy cerca. Un perro le quiso morder la pierna, traté de ladrar y se atraganto.

—Tengo al nifio —dijo Peter, arrancandose el pafiuelo y tambaledndose hasta la cubierta.

Bobbie encontro el lugar de donde procedia el ladrido y sus manos dieron con el
grueso lomo de un perro de pelo liso. Se volvio clavandole los dientes en la mano, pero
muy, muy suavemente, como si dijera: «Estoy obligado a ladrar y morder si entran
extrafios en la cabina de mi amo, pero s¢ que tenéis buenas intenciones, asi que no voy a
morderos de verdady.

Bobbie dejé caer el perro.

—Muy bien, viejo. Buen perro —dijo—. Venga, dame el bebé¢, Peter; estas tan mojado
que vas a hacer que se acatarre.

Peter se sintio aliviado de poder entregar el extrafio hatillo que se retorcia y gimoteaba
en sus brazos.

—Y ahora —dijo Bobbie rapidamente—, vete pitando al Rosa y Corona y cuéntales. Phil
y yo nos quedaremos aqui con esta monada. jSilencio, carifio! jVete ya, Peter! jCorre!

—No puedo correr con estas cosas —dijo Peter firmemente—, pesan un quintal. Iré
andando.

—Entonces correré yo —dijo Bobbie—. Vete a la orilla, Phil, y te pasaré al pequetio.

Con cuidado el bebé fue pasando de manos. Phyllis se sentd en la orilla y tratdé de
hacer callar al bebé. Peter se escurrio el agua de las mangas y de los pantalones
bombachos lo mejor que pudo, y fue Bobbie la que corrid como el viento a través del
puente y a lo largo de la silenciosa y blanca calle en el crepusculo de la noche hacia el
Rosa y Corona.

Hay una estancia bonita y de estilo antiguo en el Rosa y Corona donde los barqueros y
sus mujeres se sientan por la noche a beber su cerveza y tostar el queso de la cena sobre
un fuego de carbon refulgente que sobresale bajo una gran chimenea cubierta. Es mas
calentita, mas bonita y mas confortable que cualquier otra chimenea que jamas haya
visto.

Habia una reunion agradable de barqueros en torno al fuego. A lo mejor a vosotros no
os pareceria agradable, pero ellos pensaban que lo era. Eran todos amigos o conocidos
con los mismos intereses y hablaban del mismo tipo de cosas. Este es el verdadero
secreto de una reunion agradable. Bill el Barquero, a quien los nifios habian encontrado
tan desagradable, era considerado una excelente compaiiia por sus colegas. Estaba
contando la historia de sus propias desgracias, que es siempre un asunto apasionante.
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Hablaba de su barca.

—Y mando6 decir «pinta por dentro y fueray», sin precisar el color. Asi que cojo un
montén de pintura verde y la pinto desde la proa hasta la popa. Os digo que quedd
estupenda. Entonces vino y me dice: «;Por qué la pintaste toda del mismo color?». Y yo:
«Porque me parece estupenda asi. Y asi lo creo ahora». Y me dice: «;T1u crees? Pues
puedes pagar la dichosa pintura». Y eso hice.

Un rumor de simpatia se propagd por la estancia. Interrumpiendo ruidosamente, entrd
Bobbie. Irrumpid por la puerta batiente gritando sin aliento:

—Bill! jEstoy buscando a Bill el Barquero!

Se hizo un silencio estupefacto. Las jarras de cerveza quedaron suspendidas en el aire,
paralizadas en su camino hacia las bocas sedientas.

—Oh —dijo Bobbie viendo a la mujer del barquero y dirigiéndose a ella—. La cabina de
su barcaza se estd quemando. jVaya rapido!

La mujer se puso en pie y colocd una gran mano roja en la parte izquierda de la
cintura, lugar en donde parece situarse el corazon cuando tienes miedo o te sientes triste.

—iReginal Horace! —exclamo con una voz terrible—. jMi Reginal Horace!

—Esta bien —dijo Bobbie—. Si te refieres al bebé, lo hemos puesto a salvo. Al perro
también. —No le quedaba aliento para decir nada mas, excepto—: Vayase, esta todo en
llamas.

Entonces se hundié en el banco de la cerveceria y tratd de recuperar el resuello que
casi habia perdido después de correr al que la gente llama «segundo soplo». Pero se
sentia como si nunca mas fuera a respirar de nuevo.

Bill el Barquero se levanto lenta y pesadamente. Pero su mujer se le habia adelantado
ya cien metros carretera arriba antes de que hubiera entendido bien qué estaba
ocurriendo.

Phyllis, temblando junto al canal, apenas habia escuchado las pisadas rapidas que se
aproximaban cuando la mujer, tras arrojarse sobre la verja y rodar orilla abajo, le
arrebato al bebé de sus manos.

—No hagas eso —le reproch6 Phyllis—. Acabo de conseguir que se duerma.

Bill aparecié6 mas tarde hablando un idioma que a los chicos les resultaba totalmente
extrafio. Saltd a la barcaza y subi6 cubos de agua. Peter lo ayudd y consiguieron sofocar
el fuego. Phyllis, la mujer del barquero y el bebé (y acto seguido también Bobbie) se
abrazaron juntos en la orilla.

—Que Dios se apiade de mi si fui yo la que dejo algo que haya podido prender el fuego
—decia la mujer una y otra vez.

Pero no habia sido ella. Fue Bill el Barquero el que, al vaciar su pipa, habia dejado
caer la ceniza roja sobre la alfombra de la chimenea, y se habia recalentado hasta
prender fuego. Aunque severo, era un hombre justo. No echo la culpa a su mujer de su
propia falta, como muchos barqueros y también otros hombres hubieran hecho.
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Mama4 estaba medio loca de ansiedad cuando por fin aparecieron los tres nifios en las
Tres Chimeneas, por entonces todos muy mojados, ya que Peter parecia haber
empapado a los otros. Pero una vez hubo desentrafiado la verdad sobre lo ocurrido a
través del relato embarullado e incoherente de los chicos, tuvo que reconocer que habian
actuado muy bien, y que no podian haberlo hecho de otro modo. Tampoco puso ningiun
impedimento a que hubieran aceptado la cordial invitacion con la que el barquero se
habia despedido de ellos.

—Estad aqui mafiana a las siete —dijo— y os haré el viaje completo ida y vuelta hasta
Farley. Eso haré, y no os cobraré un penique. jDiecinueve esclusas!

Fue un dia glorioso. El viejo caballo blanco tir6 de las cuerdas, y la barcaza se deslizo
suave y firmemente a través de las aguas tranquilas. El cielo lucia azul sobre sus cabezas.
El sefior Bill era tan agradable como nadie podria haber sido. Quién hubiera imaginado
que se trataba del mismo hombre que habia agarrado a Peter por la oreja. En lo que
respecta a la sefiora Bill, siempre habia sido agradable, como dijo Bobbie, al igual que el
bebé, e incluso Spot, que podria haberlos recibido con un tremendo mordisco de haber
querido.

—jHa sido simplemente emocionante, Mama! —dijo Peter cuando llegaron a casa muy
contentos, muy cansados y muy sucios—. Por encima del glorioso acueducto. Y las
esclusas... No sabéis como son. Te hundes en el suelo y entonces, cuando piensas que
no vas a parar de descender, dos grandes portones se abren muy, muy despacio, sales, y
ahi estés, en el canal, justo como antes.

—S¢é —dijo Mama— que hay esclusas en el Tamesis. Papd y yo soliamos navegar por el
rio, en Marlow, antes de que nos casaramos.

—Y el bebé querido y chiquitito —dijo Bobbie— dejaba que lo acunara siglos y siglos... Y
era tan bueno. Mama, ojala tuviéramos un bebé con quien jugar.

—Y todo el mundo ha sido tan agradable con nosotros —dijo Phyllis—, todos los que
hemos conocido. Y nos han dicho que podemos pescar cuando queramos. Y Bill nos va
a ensefiar como la siguiente vez que ande por aqui. Dice que en realidad no sabemos.

—Dijo que vosotras no sabéis —dijo Peter—. Pero Mama, dijo que les contaria a todos
los barqueros de un extremo a otro del canal que somos de los buenos y que nos trataran
como amigos, que es lo que somos.

—Entonces yo dije —interrumpié Phyllis— que siempre utilizariamos un lazo rojo cuando
fuéramos a pescar al canal para que supieran que €ramos nosotros, los buenos, |y que
nos trataran bien!

—Asi que habéis hecho otro montén de amigos —dijo Mama—; primero en el ferrocarril
y ahora en el canal.

—Oh, si —dijo Bobbie—, creo que todo el mundo es amigo si consigues hacerle ver que
no quieres ser enemigo.

—Tal vez tengas razéon —dijo Mama4, y suspir6— Venga, pequefios. Es hora de ir a la
cama.

—Si —dijo Phyllis—. Ay, madre, fuimos hasta ahi arriba para hablar de lo que hariamos
para el cumpleanos de Perks. ;Y no hemos hablado ni una sola palabra de ello!
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—No hemos hablado —dijo Bobbie—, pero Peter ha salvado la vida de Reginald Horace.
Creo que es mas que suficiente por una noche.

—Bobbie lo habria salvado si yo no la hubiera apartado; lo hice dos veces —dijo Peter
lealmente.

—Yo también lo hubiera hecho —dijo Phyllis— de haber sabido qué hacer.

—Si —dijo Mama—, habéis salvado la vida de un nifio. De verdad creo que es suficiente
por esta noche. Oh, queridos, jgracias a Dios que estais todos bien!
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9
El orgullo de Perks

Era la hora del desayuno. La cara de Mama resplandecia cuando sirvid la leche y
reparti6 generosamente las gachas.

—He vendido otro cuento, queridos —dijo—. El de E! rey de los mejillones. Asi que
habra bollos para merendar. Podéis ir a por ellos tan pronto como estén horneados. A eso
de las once, ;no es asi?

Peter, Phyllis y Bobbie intercambiaron miradas, seis en total. Entonces Bobbie dijo:

—Mama, ;te importaria si no tomamos los bollos para merendar esta tarde sino el dia
quince? Es el jueves que viene.

—No me importa cuando los toméis, carifio —dijo Mamé—. Pero ;por qué?

—Porque es el cumpleafios de Perks —dijo Bobbie—. Cumple treinta y dos y dice que no
celebra més su cumpleafios porque tiene otras cosas de las que ocuparse: no de conejos
ni de secretos sino de los chavales y de la parienta.

—Te refieres a sus hijos y a su mujer —dijo Mama.

—Si —dijo Phyllis—. Es lo mismo, ;verdad?

—-Y hemos pensado que le organizaremos un cumpleafios bonito. Ha sido tan
increiblemente amable con nosotros, ;sabes, Mama? —dijo Peter—, que nos hemos puesto
de acuerdo en que el dia que tocase bollos te preguntariamos.

—Pero ;y sino hubiera habido un dia de bollos antes del dia quince? —dijo Mama.

—Oh, entonces, teniamos intenciéon de preguntarte si podriamos anti... «antiparlo» y
pasar sin bollos el dia que tocara.

—Anticiparlo —dijo Mama—. Ya veo. Ciertamente. Serd bonito poner su nombre en los
bollos con azucar rosa, ;verdad?

—Perks —dijo Peter— no es un nombre bonito.

—Su otro nombre es Albert —dijo Phyllis—. Se lo pregunté una vez.

—Podemos poner A. P. —dijo Mama—. Os ensenaré como hacerlo cuando llegue el
momento.

Todo esto estaba muy bien en teoria. Pero incluso catorce bollos a medio penique con
A. P. sobre ellos en azlicar rosa no forman, de por si, una gran celebracion.

—Siempre estan las flores, por supuesto —dijo Bobbie mas tarde, cuando se reunieron
para hablar seriamente sobre el tema. Estaban reunidos en el pajar en donde se
encontraba la maquina estropeada de cortar forraje, y en el que habia una hilera de
agujeros para depositar hierba seca a través de los escurrideros situados sobre los
comederos de los establos de abajo.
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—Tiene sus propias flores —dijo Peter.

—Pero, aunque tengas muchas, siempre es bonito que te las regalen —dijo Bobbie—.
Podemos utilizar flores para adornar el regalo de cumpleafios. Pero tenemos que
encontrar algo para adornar, aparte de los bollos.

—Vamos a callar todos y a pensar —dijo Phyllis—. Nadie puede hablar hasta que se
piense en algo.

Asi que se quedaron todos callados, y tan quietos que una rata marrén pensd que no
habia nadie en el pajar y sali6 con mucho descaro. Cuando Bobbie estornudo, la rata se
asust6 y sali6 corriendo, porque se dio cuenta de que un altillo de heno en donde podian
ocurrir esas cosas no era un sitio apropiado para una rata respetable de mediana edad que
ansiaba tener una vida tranquila.

—jHurra! —exclamo Peter de pronto—. Lo tengo. —Salt6 y dio una patada al heno suelto.

—(,Qué? —dijeron las otras, alegremente.

—Ya que Perks es tan bueno con todos, tiene que haber un montdén de gente en el
pueblo que quiera ayudar a celebrar su cumpleaiios. Vayamos por ahi y pidamos a todos.

—Mama dijo que no podemos pedir cosas a la gente —dijo Bobbie dubitativa.

—Para nosotros, queria decir, tonta, no para otra gente. Le pediré también al Sefor
Mayor. Ya veras —dijo Peter.

—Preguntemos a Mama primero —dijo Bobbie.

—,Qué sentido tiene molestar a Mama con cada minucia? —dijo Peter—. Sobre todo
cuando estd ocupada. Venga. Bajemos al pueblo y empecemos.

Asi que se fueron. La anciana de la oficina de correos dijo que no veia por qué Perks
tenia que celebrar su cumpleafios mas que cualquier otro.

—Vera —dijo Bobbie—, me gustaria que todo el mundo celebrase el suyo. Lo que ocurre
es que sabemos cuando es el de Perks.

—El mio es mafiana —dijo la anciana—, y nadie le dard mucha importancia. Largaos.

Asi que se fueron.

Algunos eran amables y algunos ariscos. Algunos estaban dispuestos a dar y otros no.
Lo de pedir cosas es un trabajo dificil, incluso si es para otros, como habréis
comprobado si es que alguna vez lo habéis intentado.

Cuando los chicos llegaron a casa y contaron lo que les habian dado y lo que les
habian prometido, pensaron que para ser el primer dia no estaba tan mal. Peter escribio
la lista de cosas en la libretita en la que guardaba los nimeros de sus locomotoras. Estas
fueron las listas:

Entregados

Una pipa de tabaco de la dulceria.

Media libra de té del ultramarinos.

Una bufanda de lana ligeramente descolorida de la merceria, que esta al otro
lado del ultramarinos.

Una ardilla disecada del doctor.
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Prometido

Un pedazo de carne del carnicero.

Seis huevos frescos de una mujer que vivia en la vieja barrera de portazgo.

Un pedazo de panal y seis cordones de zapatos del zapatero, asi como una pala
de hierro del herrero.

Al dia siguiente, muy temprano, Bobbie se levantd y despertdé a Phyllis. Esto habia
sido acordado entre ellas. No se lo habian dicho a Peter porque pensaron que ¢l pensaria
que era una tonteria. Pero se lo contaron luego, cuando salié bien.

Cortaron un gran ramo de rosas y lo pusieron en una cesta con el alfiletero que Phyllis
le habia hecho a Bobbie por su cumpleafios, junto con una corbata muy bonita de
Phyllis. Entonces escribieron en un papel: «Para la sefiora Ransome, con todo nuestro
carifio, porque es su cumpleafios». Pusieron el papel en la cesta y lo llevaron a la oficina
de correos, entraron, lo colocaron sobre el mostrador y salieron corriendo antes de que la
anciana de la oficina de correos tuviera tiempo de entrar en la tienda.

Cuando volvieron, Peter se habia hecho confidente de Mama mientras la ayudaba a
preparar el desayuno, y le habia contado los planes.

—No hay nada malo en ello —dijo Mamé—, pero depende de como lo hagais. Solo espero
que no se sienta ofendido y que no piense que se trata de caridad. La gente pobre es
muy orgullosa, ya sabéis.

—No lo hacemos porque sea pobre —dijo Phyllis—, sino porque nos cae bien.

—Buscar¢ alguna cosa que se le haya quedado pequefia a Phyllis —dijo Mama—, si estais
completamente seguros de que se lo podéis dar sin que se sienta ofendido. Me gustaria
hacer alguna cosita por €l porque ha sido muy amable con vosotros. No puedo hacer
mucho porque nosotros mismos somos pobres. ;Qué estas escribiendo, Bobbie?

—Nada en particular —dijo Bobbie, que de repente habia empezado a garabatear—. Estoy
segura de que le gustardn las cosas, Mama.

La manana del dia quince la pasaron alegremente comprando los bollos y observando
como Mamad ponia A. P. con azlcar rosa sobre ellos. Sabéis como se hace, ;verdad?
Bates las claras de los huevos y las mezclas con aztcar glas y pones unas cuantas gotas
de cochmilla. Y entonces haces un cono de papel blanco y limpio con un agujerito por el
lado puntiagudo y metes el azicar rosa por el lado mas ancho. Sale lentamente por el
lado puntiagudo mientras escribes las letras como si se tratase de una gran pluma gorda
llena de tinta de aztcar rosa.

Los bollos tenian un aspecto estupendo con el A. P. sobre cada uno y, cuando fueron
introducidos en un horno templado para fijar el aztcar, los chicos subieron al pueblo a
recoger la miel, la pala y las otras cosas prometidas.

La anciana de la oficina de correos esperaba en la puerta. Los chicos dijeron «buenos
dias» educadamente segiin pasaron por delante.

—Eh, deteneos un momento —djjo ella.

Asi que se detuvieron.

—Esas rosas —dijo ella.
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—,Le gustaron? —dijo Phyllis—. Estaban mdas frescas que una lechuga. Yo hice el
alfiletero, pero el regalo es de Bobbie. —Seglin hablaba daba saltitos de alegria.

—Aqui tenéis una cesta —dijo la mujer de la oficina de correos. Entro y sacé la cesta.
Estaba llena de grosellas rojas y gordas.

—Creo que a los chicos de Perks les gustaran —djjo ella.

—Si que eres una ancianita amable —dijo Phyllis lanzando los brazos alrededor de la
cintura de la anciana—. Perks se pondrd muy contento.

—No estard la mitad de contento que yo con vuestro alfiletero y la corbata y las bonitas
flores y todo —dijo la anciana, palmeando las espaldas de Phyllis—. Tenéis un buen
corazdn, vaya si lo tenéis. Mira una cosa. Tengo un carrito en la parte trasera, en la
lefiera. Se compro para el primero de mi Emmie, que solo vivid seis meses, y no llego a
tener otro. Me gustaria que la sefiora Perks se quedara con ¢€l. Le sera de ayuda con ese
bebé grande que tiene. ;Se lo podriais llevar?

—jOh! —exclamaron los nifios a un tiempo.

Una vez la sefiora Ransome hubo sacado el cochecito y retirado los cuidadosos papeles
que lo cubrian, y lo hubo desempolvado, dijo:

—Bien, aqui esta. Se lo habria regalado antes si lo hubiera pensado. Simplemente no
estaba del todo convencida de si lo aceptaria. Le decis que era el carrito del pequefio de
mi Emmie.

—Oh, ;no es bonito pensar que va a haber en €l un bebé de verdad de nuevo?

—Si —djjo la sefiora Ramsome, suspirando y luego echandose a reir—. Tomad, os daré
unos caramelitos de menta para los pequenos, y ahora idos antes de que os regale el
tejado que tengo sobre mi cabeza y las ropas que me cubren.

Pusieron todas las cosas que habian sido recogidas para Perks en el carrito y a las tres
y media, Peter y Bobbie y Phyllis lo condujeron hasta la casita amarilla en donde vivian
los Perks.

La casa estaba muy ordenada. En el alfé¢izar de la ventana habia un jarro de flores
silvestres, margaritas grandes, asi como acedera roja y hierba con plumas y flores.

Se oy6 un chapoteo procedente del lavadero y un niflo a medias de lavar asomo la
cabeza por la puerta.

—Mama se esta cambiando —djjo.

—Bajo en un minuto. —Una voz sond a través de las escaleras estrechas y recién
fregadas.

Los nifios esperaron. Al rato crujieron las escaleras y la sefiora Perks bajo
abotonandose el corpifio. Su cabello estaba muy bien cepillado y prieto, y su rostro
brillaba con jabon y agua.

—Voy un poco retrasada con el cambio de ropa, sefiorita —le dijo a Bobbie—, debido a
que he tenido mas trabajo de limpieza porque a Perks se le ha ocurrido mencionar que
era su cumpleafios. No s€ lo que le ha hecho pensar en semejante cosa. Celebramos los
cumpleafios de los nifios, por supuesto; pero el suyo y el mio... Somos demasiado
mayores para semejante cosa, como regla general.

—Sabiamos que era su cumpleafios —dijo Peter—, y tenemos algunos regalos para ¢l
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fuera, en el cochecito.

La sefiora Perks respiraba con dificultad mientras los tres sacaban los regalos. Una vez
los hubieron desenvuelto todos, la sefiora Perks se sentd de pronto en una silla de
madera y estalld en lagrimas, lo que sorprendié y horrorizé a los nifios.

—jOh, no llore! —dijeron a la vez—. jOh, por favor, no lo haga!

Y Peter afiadid, quiza con un poco de impaciencia:

—;Pero qué diablos ocurre? ;No querra decir que no le gusta?

La sefiora Perks solo sollozaba. Los hijos de los Perks, ahora con las caras relucientes
como el que mas, esperaban en la puerta del lavadero frunciendo el cefio a los intrusos.
Hubo un silencio, un silencio incomodo.

—(No le gusta? —preguntd Peter, mientras sus hermanas palmeaban la espalda de la
sefiora Perks.

Esta dejo de llorar tan rapido como habia empezado.

—No os preocupéis por mi. Estoy bien —dijo—. ;Que si me gusta? Es un cumpleafios
como el que nunca ha tenido Perks, ni siquiera cuando era un niflo y estaba con su tio,
que era un proveedor de trigo particular. Luego se arruin6. ;Que si me gusta? Oh. —Y
luego prosigui6 diciendo todo tipo de cosas que no escribiré, porque estoy segura de que
a Peter y Bobbie y Phyllis no les gustaria. Las orejas se les fueron poniendo més y mas
calientes, y las caras mas y mas coloradas, ante lo que decia la sefiora Perks. Sentian que
no habian hecho nada para merecer semejantes halagos.

Por fin Peter dijo:

—Mire, nos alegra verla contenta. Pero si sigue diciendo esas cosas, tendremos que
marcharnos a casa. Y nos gustaria quedarnos para ver si el sefior Perks también esta
contento. Pero no podemos soportar esto.

—No diré ni una sola palabra mas —dijo la sefiora Perks con el rostro radiante—. Pero
eso no impide que lo piense, ;verdad? Porque si alguna vez...

—;Podria darnos un plato para los bollos? —preguntdé Bobby de pronto.

Una vez que la sefiora Perks hubo dispuesto la mesa para el té a toda velocidad, y los
bollos, la miel y las grosellas estuvieron distribuidos en platos, y las rosas en dos tarros de
mermelada, aquello parecid estar, como dijo la sefiora Perks, «listo para un principe».

—Pensar —dijo—, mientras estaba arreglando la casa temprano, y los pequefios cogiendo
flores silvestres y demads..., como iba a imaginar que tendria otra cosa que la onza de su
tabaco favorito que compré el sdbado y que desde entonces he estado guardando para €l.
jPor Dios! jLlega muy pronto!

De hecho, Perks habia corrido el pestillo de la pequefia puerta de la entrada.

—Oh —susurr6 Bobbie—, esconddmonos atras, en la cocina, y usted se lo cuenta. Pero
primero dele el tabaco, porque usted misma se lo compro. Y una vez le haya contado,
entramos todos y le gritamos: «jQue cumplas muchos mas!».

Era un buen plan, pero no acabo de salir bien. Empezando porque a Peter, Bobbie y
Phyllis casi no les dio tiempo a salir pitando hacia el lavadero, empujando a los pequeios
y boquiabiertos nifios de Perks que pululaban por ahi. No tuvieron tiempo de cerrar la
puerta, asi que sin quererlo, tuvieron que escuchar lo que ocurrio en la cocina. El
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lavadero era un lugar demasiado pequeio para los nifios de Perks y los chicos de las Tres
Chimeneas, sin contar el mobiliario propio del lavadero, incluyendo el escurridor y la
caldera.

—ijHola, viejita! —oyeron como decia la voz del sefior Perks—, jmenudo despliegue mas
bonito!

—Es tu fiesta de cumpleaiios, Bert —dijo la sefiora Perks—. Y aqui tienes una onza de tu
tabaco favorito. La compré el sdbado cuando se te ocurrié acordarte de que hoy era tu
cumpleanos.

—jQué buena mujer eres! —dijo el sefior Perks, y siguié el ruido de un beso—. Pero ;qué
esta haciendo este cochecito aqui? ;Y qué son todos estos hatillos? ;Y de donde has
sacado los dulces y...?

Los nifos no oyeron la respuesta de la sefiora Perks, porque justo entonces Bobbie se
sobresaltd, metio la mano en el bolsillo y todo su cuerpo se puso rigido de espanto.

—jOh! —les susurro a los otros—, ;qué vamos a hacer? {Se me olvid6 poner etiquetas en
las cosas! No va a saber qué es de quién. Pensara que es todo nuestro, y que intentamos
ser importantes o caritativos o algo horrible.

—Calla —djjo Peter.

Y entonces oyeron la voz del sefior Perks, alta y bastante enfadada.

—No me importa —afirmé—. No voy a permitirlo, y asi de claro os lo digo.

—Pero —djjo la sefiora Perks— son los nifios que te caen tan bien, los nifios de las Tres
Chimeneas.

—No me mmporta —dijo el sefior Perks con firmeza—, como si fuera un angel caido del
cielo. Nos las hemos apafiado durante todos estos afios sin pedir favores. No voy a
empezar con este trajin de la caridad a estas alturas de mi vida, asi que ni lo pienses,
Nell.

—iOh, silencio! —djjo la pobre sefiora Perks—. Bert, cierra tu estiipida boca, por el amor
de Dios. Los tres nifios estan en el lavadero escuchando cada una de las palabras que
estas diciendo.

—Pues entonces les daré qué escuchar —dijo el furioso Perks—. Ya les dejé claro una vez
lo que pienso, y lo har¢ de nuevo —anadid, dio dos zancadas en direccion al lavadero y lo
abrid de par en par; todo lo que podia abrirse, quiero decir, con los nifios apretujados
dentro—. Salgan —dijo Perks—, salgan y expliquenme qué significa todo esto. ;Acaso me
he quejado ante ustedes de no tener para que me vengan con este despliegue de caridad?

—iOh! —dijjo Phyllis—, pensé que se pondria tan contento. Nunca mas, mientras viva,
intentaré ser amable con nadie. No, nunca mas.

Estall6 en lagrimas.

—No pretendiamos ofender —dijo Peter.

—No es tanto lo que pretenden como lo que hacen —dijo Perks.

—iOh, no siga! —dijo Bobbie, intentando por todos los medios ser mas valiente que
Phyllis y encontrar mas palabras que las que Peter habia usado para explicarlo—.
Pensamos que le encantaria. A nosotros siempre nos regalan cosas por nuestro
cumpleafios.
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—Oh, si —dijo Perks—, su familia; es distinto.

—iOh, no! —contestd6 Bobbie—. No nuestra familia. Los criados siempre nos han
regalado cosas en casa, y nosotros a ellos cuando era su cumpleafios. Y cuando fue el
mio, y Mama me regal6 el broche como un botén de oro, la sefiora Viney me regald dos
jarrones de cristal preciosos y nadie pens6 que estaba siendo caritativa con nosotros.

—S1 hubieran traido jarrones de cristal aqui —dijo Perks—, no habria dicho nada. Es esta
gran montafia de cosas lo que no soporto. Y no pienso hacerlo.

—Pero no son todas de nuestra parte —dijo Peter—, lo que pasa es que se nos olvido
poner las etiquetas. Son de mucha gente del pueblo.

-, Y quién convencid a toda esa gente, si puede saberse? —preguntd Perks.

—Pues nosotros —dijo Phyllis.

Perks se sentd pesadamente en el sillon y les lanz6 lo que Bobbie describio luego como
miradas fulminantes de sombria desesperacion.

—({Asi que han ido por ahi contdndoles a los vecinos que no llegamos a final de mes?
Pues bien, ahora que nos han desgraciado todo lo que han podido entre el vecindario,
pueden coger todas las bolsas de cosas y llevarlas a donde estaban. Muy agradecido. No
dudo de su intencion de ser amables, pero preferiria no tenerlos mas como amigos si no
les importa. —Gir6 la silla deliberadamente para dar la espalda a los nifios. Las patas de la
silla chirriaron sobre el suelo de ladrillo, y ese fue el tnico sonido que quebro el silencio.

Entonces, de pronto, Bobbie se puso a hablar.

—Escuche —dijo—, esto es de lo mas terrible.

—Eso es justo lo que yo digo —dijo Perks sin girarse.

—Escuche —dijo Bobbie desesperadamente—, nos iremos si asi lo prefiere, y no tiene
que ser nuestro amigo mas si no quiere, pero...

—Nosotros siempre seremos sus amigos, por muy mal que nos trate —sollozd Phyllis, en
un arrebato.

—Callate —dijo Peter haciéndola a un lado fieramente.

—Pero antes de que nos vayamos —continu6 Bobbie desesperadamente—, déjenos
mostrarle las etiquetas que escribimos para poner sobre las cosas.

—No quiero ver ninguna etiqueta —dijo Perks—, excepto las del equipaje propias de mi
trabajo. ;Creen que me he mantenido respetable sin deber nada a nadie con lo que gano,
y ella lavando ropa de otros, para convertirme en el hazmerreir de todos los vecinos?

—(El hazmerreir? —dijo Peter—. Usted no sabe.

—Es usted un hombre muy impaciente —solloz6 Phyllis—. Sabe que ya se equivoco una
vez pensando que no le queriamos contar los secretos del ruso. Deje que Bobbie le
explique lo de las etiquetas.

—Bien, pues adelante —accedio Perks a regafiadientes.

—Pues bien —dijo Bobbie, manoseando tristemente, pero sin perder la esperanza, su
bolsillo lleno y apretado—, escribimos todo lo que dijo la gente cuando nos dio las cosas,
con los nombres de cada uno, porque Mamd dijo que debiamos que tener cuidado,
porque... Pero escribi lo que dijo ella. Y vera.

Pero Bobbie no era capaz atn de leer las etiquetas. Tuvo que tragar una o dos veces
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antes de empezar.

La sefiora Perks habia estado llorando sin parar desde que su marido habia abierto la
puerta del lavadero. De pronto cogi6 aire, tosio y dijo:

—No se enfade, sefiorita. Yo sé que lo han hecho con buenas intenciones, aunque €l no
lo reconoce.

—;Puedo leer las etiquetas? —pregunt6 Bobbie llorando sobre los papelitos mientras
intentaba ordenarlos—. Primero la de Mama. Dice: «Ropita para los hijos de la sefiora
Perks». Mama dijo: «Buscaré alguna cosa que ya no le sirva a Phyllis siempre y cuando
estéis bien seguros de que el sefor Perks no se sentira ofendido y piense que lo hacemos
por caridad. Me gustaria hacer algo por ¢l, porque es muy amable con vosotros. No
puedo hacer mas porque nosotros mismos somos pobresy.

Bobbie se detuvo.

—Estd bien —dijo Perks—, su madre es toda una sefiora. Nos quedaremos con los
vestiditos y demas cositas, Nell.

—También estan el cochecito, las grosellas y los dulces —dijo Bobbie—. Son de la sefiora
Ransome. Dijo: «Me atreveria a decir que a los nifios del sefior Perks les gustaran los
caramelos. El cochecito lo compramos para el primer hijo de mi Emmie. Solo vivid seis
meses y solo tuvo ese. Me gustaria que la sefiora Perks lo tuviera. Serd una ayuda para
su precioso nifo. Se lo hubiera dado antes de saber que me lo aceptaria». Me dijo que te
dijjera —afiadi6 Bobbie— que es el cochecito del pequeiio de su Emmie.

—No puedo devolver el cochecito, Bert —dijo la sefiora Perks firmemente—, y no lo
haré, asi que no me lo pidas.

—No te estoy pidiendo nada —dijo Perks bruscamente.

—Y luego estd la pala —dijo Bobbie—. El sefior James se la hizo ¢l mismo. Y dijo...
(donde estd? jAh, aqui esta! Dijo: «Dile al sefior Perks que es un placer tener un
pequetio detalle con una persona tan respetada». Y luego dijo que le gustaria herrar a tus
hijos y a los suyos, como hacen con los caballos, porque, bueno, sabe lo que vale el
cuero de los zapatos.

—James es un buen tipo —dijo Perks.

—Y ahora vienen la miel —dijo Bobbie con prisas— y los cordones de las botas. Dijo que
respetaba a un hombre que pagaba todo lo que compraba. Y el carnicero dijo lo mismo.
Y la sefiora de la vieja barrera de portazgo dijo que muchas veces le habia echado usted
una mano con el jardin cuando era un muchacho, y cosas asi le tocaban a uno la fibra
sensible, que no s¢ muy bien qué quiere decir. Y todo aquel que entrego algo dijo que le
apreciaban y que era una muy buena idea de nuestra parte; y nadie dijo nada acerca de la
caridad ni cosa horrible por el estilo. Y el viejo caballero le dio a Peter una libra de oro
para usted, y dijo que era un hombre que conocia bien su oficio. Y crei que le gustaria
saber lo que lo aprecia la gente, y nunca me he sentido mas infeliz en mi vida. Adids.
Espero que nos perdone algin dia.

Ya no podia decir mas y se gird para marcharse.

—Espera —dijo Perks, todavia ddndoles la espalda— Retiro todo lo que haya dicho que
pueda importunaros. Nell, pon la tetera a calentar.
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—Nos llevaremos las cosas si le disgustan —dijo Peter—, pero creo que todos se sentirian
tremendamente decepcionados, al igual que nosotros.

—No me disgustan —dijo Perks—. No sé —afiadid haciendo rodar la silla de pronto y
poniendo una cara arrugada muy extrafia—. No sé€ si nunca estuve mas contento. No tanto
por los regalos, aunque se trata de una coleccion de primera, sino por el amable respeto
de los vecinos. Eso si que merece la pena, ;verdad, Nell?

—Creo que todo merece la pena —dijo la sefiora Perks—, y que has montado un pollo
ridiculo por nada, Bert, ya que me preguntas.

—No, no es asi. Si un hombre no se respeta a si mismo, nadie va a hacerlo por €l

—Pero todo el mundo le respeta —dijo Bobbie—, todos lo han dicho.

—Sabia que te gustaria cuando lo entendieras de verdad —dijo Phyllis alegremente.

—Uhmmm... ;se quedan a merendar? —djjo el sefior Perks.

Mas tarde Peter propuso brindar por la salud de Perks. Y el sefior Perks propuso un
brindis, en forma de t€, que fue: «Que la corona de la amistad sea siempre verde», algo
mucho més poético de lo que nadie hubiera podido imaginar en su boca.

—jQué chiquillos mas estupendos! —le dijo el sefior Perks a su mujer cuando se iban a
la cama.

—Oh, si, que Dios los bendiga —dijo su mujer—. Eres tu el gran aguafiestas de siempre.
Me dabas vergiienza, tengo que decirte.

—Pues no tienes que sentir vergiienza, cariio mio. Me puse a sus pies tan pronto
comprendi que no se trataba de caridad. Porque la caridad es algo que nunca acepté, y
nunca aceptare.

Todo el mundo se sinti6 feliz con la fiesta de cumpleatos. El sefor y la sefiora Perks y
a los pequenos Perkitos con todas las cosas buenas y con los amables pensamientos de
sus vecinos; los nifos de las Tres Chimeneas con el indiscutible éxito, aunque de
improviso retrasado, de los planes; y la sefiora Ransome cada vez que veia al gordito
bebé Perks en su cochecito. La sefiora Perks hizo varias rondas de visitas para agradecer
a la gente los amables regalos de cumpleafios, y después de cada visita sentia que eran
mejores amigos de lo que habia imagmado.

—Si —dijo Perks reflexionando—, no es tanto lo que haces sino lo que significas, eso es
lo que te digo. Pero si se hubiese tratado de caridad...

—Oh, al cuerno con la caridad —dijo la sefiora Perks—. Nadie te va a ofrecer caridad,
Bert, por mucho que la quieras, también te digo. Fue todo amistad, simplemente.

Cuando el parroco pasé a ver a la sefiora Perks, ella le conto todo lo ocurrido.

—;Se trataba de amistad, verdad, sefior? —dijo ella.

—Creo —dijo el parroco— que fue lo que a veces se llama amabilidad carifiosa.

Asi que todo resultd bien al final. Pero si uno hace este tipo de cosas, debe tener el
cuidado de hacerlo bien. Porque, tal y como dijo el sefior Perks, cuando tuvo tiempo de
meditar sobre ello, no es tanto lo que haces como la intencion que tienes.
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10
EL SECRETO TERRIBLE

Al principio, cuando fueron a vivir a las Tres Chimeneas, los chicos hablaban mucho
sobre su padre, y hacian muchas preguntas sobre ¢l, sobre qué estaba haciendo y donde
estaba, y cuando volveria a casa. Mama siempre contestaba a estas preguntas lo mejor
que podia. Pero seglin iba pasando el tiempo, empezaron a hablar cada vez menos de €l.
Bobbie habia sentido casi desde el principio que por alguna razon extrafia y triste estas
preguntas le dolian a Mama y la ponian triste. Y poco a poco, los otros también
empezaron a tener esta sensacion, aunque no hubieran podido ponerla en palabras.

Un dia en que Mama estaba trabajando tan duramente que no podia parar ni durante
diez minutos, Bobbie le subid el té a la gran habitacién vacia que llamaban el taller de
Mama. Casi no tenia muebles. Solo una mesa, una silla y una alfombra. Pero siempre
habia grandes macetas de flores en los alféizares y sobre la repisa de la chimenea. Los
nifios se ocupaban de ello. Y tras los tres largos ventanales sin cortinas se extendian el
precioso prado y los paramos, el violeta lejano de las colinas y la invariable y cambiante
combinacion de nubes y cielo.

—Aqui tienes tu té, querida Mama —dijo Bobbie—; bébetelo ahora que esta caliente.

Mama dejo su pluma entre los papeles extendidos por toda la mesa, paginas cubiertas
con su escritura, que era casi tan clara como la de la imprenta y mucho mas bonita. Se
llevé las manos al cabello, como si fuera a sacarselo a pufiados.

—Pobre cabecita —dijo Bobbie—, ;te duele?

—No, si, no mucho —dijo Mamé—. Bobbie, ;piensas que Peter y Phil se estan olvidando
de Papa?

—No —dijo Bobbie, indignada—, ;por qué?

—Ninguno de vosotros habla de €l ahora.

Bobbie se apoyod primero sobre una pierna y luego sobre la otra.

—A menudo hablamos de ¢l cuando estamos solos —dijo ella.

—Pero no a mi —dijo Mamé—. ;Por que?

A Bobbie no le resulto facil explicar por qué.

—Yo, tu... —djjo, y se detuvo. Se acerco hasta la ventana y mir6 hacia fuera.

—Bobbie, ven aqui —dijo su madre, y Bobbie se acerco—. Bien —dijo Mama rodeando a
Bobbie con su brazo y apoyando su cabeza despeinada sobre su hombro—, intenta
contarmelo, carino.

Bobbie se removid inquieta.

—Cuéntaselo a Mama.
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—Vale —dijo Bobbie—. Pensé que estabas tan triste por que Papa no estuviera aqui, que
te hacia sentir peor cuando hablaba de €l. Por eso paré de hacerlo.

-, Y los otros?

—No sé qué ocurre con los otros —dijo Bobbie—. Nunca les comenté eso. Pero supongo
que sentian lo mismo que yo.

—Bobbie, querida —dijo Mama4, todavia apoyando su cabeza sobre ella—. Te lo diré.
Aparte del hecho de que Papa no esté, ¢l y yo hemos tenido un gran disgusto. jOh,
terrible!, peor que nada que seas capaz de imaginar. Y al principio si que me dolia
escucharos hablar de ¢l como si todo fuera exactamente igual. Pero seria mucho peor si
lo olvidarais. Eso seria peor que cualquier cosa.

—El problema... —dijo Bobbie muy bajito—. Prometi que no te haria ninguna pregunta; y
no la he hecho; ;0 si? Pero, el problema no durara siempre, ;verdad?

—No —dijo Mamé—, lo peor habra pasado cuando Papa vuelva.

—Qjala pudiera consolarte —dijo Bobbie.

—Oh, cariio, y ;crees que no lo estas haciendo ya? ;Qué haria yo sin ti y sin los otros?
(Crees que no me he dado cuenta de lo buenos que habéis sido todos, no peleandoos
tanto como soliais hacer, y de todas esas cositas amables que hacéis por mi: las flores,
limpiar mis zapatos, y salir corriendo a hacer mi cama antes de que yo misma tenga
tiempo de hacerla?

Bobbie se habia preguntado si Mama se daba cuenta de estas cosas.

—No es nada —dijo— para lo que...

—Debo seguir con mi trabajo —dijo Mama dandole un ultimo apretujon a Bobbie—. No
le digas nada a los otros.

Esa noche, el rato de antes de acostarse, en lugar de leerles a los nifios, Mama les
contd historias de los juegos que compartian ella y Papa cuando eran nifios y eran
vecinos en el campo: cuentos de las aventuras de Papa con los hermanos de Mama
cuando eran todos niflos. Eran historias muy graciosas, y los nifos se rieron al
escucharlas.

—El tio Edward se muri6 antes de llegar a adulto, ;verdad? —preguntd Phyllis mientras
Mama encendia las velas del dormitorio.

—Si, cariio —dijo Mama—. Lo hubierais adorado. Era tan valiente, y tan aventurero.
Siempre haciendo alguna travesura, y a pesar de ello, amigo de todos. Y vuestro tio
Reggie estd en Celilan, si, y Papa también esta fuera. Pero estoy segura de que a todos
les gustaria pensar que nos gusta hablar de las cosas que solian hacer. ;|No creéis?

—No al tio Edward —dijo Phyllis con tono de sorpresa—, ¢l esta en el cielo.

—No os credis que se ha olvidado de todos y de los viejos tiempos solo porque Dios se
lo ha llevado, mas de lo que yo lo he olvidado a ¢él. Oh, no, se acuerda. Solo se ha
marchado por un tiempo corto. Lo volveremos a ver algun dia.

—,Y a tio Reggie? ;Y también a Papa? —dijo Peter.

—Si —dijo Mama—, también al tio Reggie y a Papa. Buenas noches, queridos.

—Buenas noches —dijeron todos.

Bobbie abrazo6 a su madre incluso mas de lo normal, y le susurr6 en el oido:
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—Oh, te quiero tanto, Mami, si, tanto...

Cuando Bobbie meditaba sobre todo esto, intentaba no pensar en qué consistia el gran
problema. Pero no siempre era capaz. Papa no estaba muerto (como el pobre tio
Edward), Mama lo habia dicho. Y no estaba enfermo, o Mama hubiera estado con él.
Ser pobres no era el problema. Bobbie sabia que se trataba de algo mas cercano al
corazdn de lo que podia estar el dinero.

—No debo mntentar descubrir de qué se trata —se dijo a si misma—; no, no debo. Estoy
contenta de que Mama se haya dado cuenta de que ya no nos peleamos tanto.
Intentaremos seguir asi.

Y resulta que esa misma tarde, ella y Peter tuvieron lo que Peter llamé «una bronca de
primera categoriay.

No llevaban ni un mes en las Tres Chimeneas cuando le preguntaron a Mama si podian
hacerse con un trozo de jardin para cada uno, a lo que ella accedio. Asi que el lindero
meridional bajo el melocotonero habia sido dividido en tres parcelas en las que se les
permitia plantar lo que quisieran.

Philys habia plantado reseda, capuchina y alheli de Mahoén en la suya. Las semillas
germinaron y aunque parecian malas hierbas, Phyllis estaba convencida de que algiin dia
florecerian. El alheli de Mahon le dio la razon bastante pronto y el jardin estaba
espléndido con una hilera de florecillas brillantes, rosas y blancas, y rojas y lilas.

—No puedo quitar las malas hierbas por miedo a arrancar lo que no es —solia decir tan
tranquila—. Se ahorra uno tanto trabajo.

Peter plant6 semillas de hortalizas en el suyo: zanahorias, cebollas y nabos. El granjero
que vivia en la bonita casa blanca y negra de entramado de madera, mas alla del puente,
se las habia dado. Criaba pavos y gallinas de Guinea y era un hombre de lo mas
amistoso. Pero las hortalizas de Peter no tenian muchas posibilidades de salir adelante
porque le gustaba utilizar la tierra de su jardin para excavar canales y para hacer fuertes y
terraplenes para sus soldados de juguete, y las semillas de las hortalizas raramente
germinan en una tierra constantemente molestada por motivos de guerra e irrigacion.

Bobbie plant6 rosales en su jardin, pero todas las hojitas nuevas de los rosales se
marchitaron y agostaron, quizd porque las traslad6 desde la otra parte del jardin en
mayo, que no es exactamente la mejor fecha del afio para trasladar rosales. Pero no
queria reconocer que estaban secas y albergaba esperanzas contra toda esperanza; hasta
el dia en que Perks vino a ver el jardin y le dijo con bastante llaneza que todas las rosas
estaban requetemuertas.

—Solo sirven para alimentar las hogueras, sefiorita —le dijo—. Arranquelas y quémelas, y
le daré raices nuevas de mi jardin; pensamientos y alhelies, y minutisas y nomeolvides.
Se las traeré mafiana si prepara la tierra.

Asi que al dia siguiente se puso a trabajar, el dia en que Mama los habia alabado, a ella
y a los otros, por no pelearse. Arranco los rosales y los traslado al otro extremo del
jardin, en donde estaba el monton de basura con la que tenian intencion de hacer una
hoguera cuando llegara el dia del aniversario de la Conspiracion de la Polvora.

Mientras tanto, Peter habia decidido aplastar todos sus fuertes y terraplenes con la idea
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de hacer una maqueta que incluyese el tunel de la estacion, el desfiladero, el
embarcadero, el canal, el acueducto, los puentes, y todo lo demas.

Asi que cuando Bobbie regres6 de su ultimo viaje espinoso con los arbustos de las
rosas muertas, ¢l habia cogido el rastrillo y estaba muy ocupado utilizandolo.

—Yo tenia el rastrillo —dijo Bobbie.

—S1i, pero yo lo estoy usando ahora —dijo Peter.

—Pero yo lo tenia antes —dijo Bobbie.

—Entonces me toca a mi ahora —dijo Peter.

Y asi fue como empezo6 la pelea.

—Siempre te pones desagradable por nada —dijo Peter después de una discusion
acalorada.

—Yo tenia el rastrillo primero —dijo Bobbie, colorada y desafiante, agarrando el mango.

—(No te dije esta mafiana que tenia intencion de utilizarlo? ; Verdad, Phil?

Phyllis dijo que no queria que la mezclaran en sus peleas. E, instantaneamente, por
supuesto, ya lo estaba.

—Si te acuerdas, deberias decirlo.

—Esta claro que no se acuerda, pero a lo mejor dice que si.

—QOjala tuviera un hermano en lugar de dos hermanitas lloronas como vosotras —dijo
Peter. Esto siempre se reconocia como el colmo de la rabia de Peter.

Bobbie respondié como siempre a eso.

—No sé para qué se inventaron los nifos pequefios. —Y segun lo decia, mir6 hacia
arriba y vio los tres ventanales del taller de Mama brillando bajo los rayos rojos del sol.
La vision le hizo recordar las palabras de alabanza: «No os peleais como antes»—. jOh! —
gritd Bobbie, como si justamente la hubieran golpeado, o se hubiera pillado el dedo en
una puerta o hubiera empezado a sentir un espantoso y agudo dolor de muelas.

—(Qué ocurre? —pregunt6 Phyllis.

Bobbie queria decir: «No empecemos a discutir. Mama lo odia tanto»; pero aunque lo
intentd con todas sus fuerzas, fue incapaz. Peter la miraba con aspecto desagradable e
insultante.

—Toma entonces el horrible rastrillo. —Fue lo mejor que alcanzé a decir. Y de repente
dej6 de sujetar el mango. Peter también habia estado sujetdndolo firmemente, tirando de
¢l, y ahora que de pronto Bobbie dejo de hacer fuerza por el otro extremo, se tambale6 y
se cayo hacia atras, los dientes del rastrillo entre sus pies.

—Te lo mereces —dijo Bobbie antes de que pudiera controlarse.

Peter se qued6 quieto durante medio minuto, lo suficiente como para asustar a Bobbie
un poco. Entonces su alarma aumentd porque Peter se sentd, chilld una vez, se puso
bastante palido, se volvid a echar y empezo a chillar de nuevo, flojo pero de manera
continua. Sonaba exactamente como si estuvieran degollando a un cerdo un cuarto de
milla mas alla.

Mama asom¢ la cabeza por la ventana y no habia pasado medio minuto cuando estaba
en el jardin arrodillada junto a Peter, que no par6 de quejarse ni un instante.

—;Qué ha pasado, Bobbie? —pregunt6 Mama.
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—Ha sido el rastrillo —dijo Phyllis—. Peter tiraba de ¢l y también Bobbie, ella lo soltd y ¢l
se cayo hacia atras.

—Deja de hacer ese ruido, Peter —dijo Mama—. Venga. Para de una vez.

Peter hizo uso del ultimo aliento que se habia guardado con el tltimo chillido y pard.

—Vamos a ver —dijo Mama—, ;te has hecho dafio?

—Si de verdad se hubiera hecho dafio no montaria ese pollo —dijo Bobbie, todavia
temblando de furia—. jNo es un cobarde!

—Creo que me he roto el pie, eso es todo —dijo Peter malhumorado, y se sento.
Entonces empalideci6. Mama le rodeo6 con el brazo.

—Se ha hecho dafio —dijjo—. Se ha desmayado. Bobbie, siéntate y sujeta su cabeza sobre
tu regazo.

Entonces Mama desatd las botas de Peter. Cuando le quitaba la derecha, algo gote6 de
sus pies al suelo. Era sangre roja. Y cuando le quitaron el calcetin habia tres heridas rojas
en el pie y el tobillo de Peter, donde los dientes del rastrillo lo habian mordido, y tenia el
pie cubierto de manchas rojas.

—Corre a por agua, a por una palangana —dijo Mamad, y Phyllis corrio. Con las prisas,
se le cayo0 casi toda el agua de la palangana, y tuvo que traer mas en una jarra.

Peter no volvio a abrir los ojos hasta que Mama le at6 su pafiuelo en torno al pie, y ella
y Bobbie lo hubieron trasladado dentro y acostado en la tumbona de madera marron del
comedor. Por entonces Phyllis ya estaba a mitad de camino de la casa del médico.

Mama se sentd junto a Peter, le limpio el pie y le habldé mientras Bobbie salia a
preparar el té y a calentar la tetera.

«Es todo lo que puedo hacer», se dijo a si misma. «Oh, imagina que Peter se muere, o
se queda cojo de por vida, o tiene que andar con muletas o usar una bota con un alza
como un pedazo de lehay.

Se quedo junto a la puerta trasera reflexionando sobre estas oscuras posibilidades, con
los ojos fijos en el aljibe.

—Qjala nunca hubiera nacido —djjo, y lo dijo en alto.

—Pero, por Dios, ja qué viene eso? —preguntd una voz, y Perks se detuvo frente a ella
con una cesta de madera llena de cosas con hojas verdes y tierra suave y suelta.

—Oh, es usted —dijo ella—. Peter se ha lastimado el pie con un rastrillo, tres grandes y
profundas heridas, como las de los soldados. Y en parte fue por mi culpa.

—Que me encierren si es verdad —dijo Perks—. ;Lo ha visto el médico?

—Phyllis ha ido a buscar al médico.

—Se pondra bien, ya veras que si —dijo Perks—. El primo segundo de mi padre se hirid
con un bieldo, justo hasta las tripas, y se recuperd por completo en varias semanas; solo
que se quedd un poco débil de la cabeza después, aunque dijeron que fue de una
insolacion en los campos del heno y no del rastrillo, en absoluto. Me acuerdo bien de é€l.
Un tipo de buen corazon, aunque un poco blandito, por asi decirlo.

Bobbie intent6 animarse con este recuerdo carifioso.

—Y bien —dijo Perks—, no querran ser importunados con cuestiones de jardineria justo
ahora, me atreveria a decir. Si me ensefla donde esta su jardin, les plantaré lo que he
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traido. Me quedaré por aqui, si me lo permiten, para ver al médico cuando salga y oir lo
que dice. Animese, sefiorita. Me apuesto una libra a que no se ha hecho una lesion de
importancia.

Pero si se habia hecho dafio. El médico vino, le eché un vistazo al pie, se lo vendo
perfectamente y dijo que Peter no deberia posarlo en el suelo durante al menos una
semana.

—No se quedara cojo ni tendrd que usar muletas o un alza en su bota, ;verdad? —
susurrd Bobbie sin aliento, junto a la puerta.

—iMadre querida! jNo! —dijo el doctor Forrest—. Estara tan 4gil como siempre sobre sus
patitas en un par de semanas. No te preocupes, pequeiia Mama Ganso.

Cuando Mama sali6 a acompanar al médico hasta la verja para que le diera las ultimas
instrucciones y Phyllis se fue a rellenar la tetera, Peter y Bobbie se encontraron a solas.

—Dice que no te quedaras cojo ni nada por el estilo —le inform6 Bobbie.

—Pues claro que no, tonta —dijo Peter, de todos modos mucho maés aliviado.

—Oh, Peter, lo siento de verdad —dijo Bobbie, después de una pausa.

—No pasa nada —dijo Peter de mal humor.

—Fue todo por mi culpa —dijo Bobbie.

—Tonterias —dijo Peter.

—Si no nos hubiéramos peleado, no habria ocurrido. Sabia que no estaba bien pelearse.
Te lo queria decir, pero por algin motivo, no pude.

—No sigas —dijo Peter—. Yo no habria parado si lo hubieras dicho. Ni hablar. Y ademas,
nuestra pelea no tuvo nada que ver con esto. Me podria haber atrapado el pie con el
azadon, o haberme cortado los dedos con la maquina cortadora del forraje o volado las
narices con los fuegos artificiales. Me habria hecho dafio de cualquier manera,
independientemente de si hubiéramos estado peleando o no.

—Pero yo sabia que estaba mal pelearse —dijo Bobbie en un mar de ldgrimas—, y ahora
estas herido y...

—Escucha —dijo Peter firmemente—, céllate de una vez. Si no tienes cuidado te
convertirds en una mojigata insoportable de catequesis de domingo, eso te lo aseguro.

—No quiero ser una mojigata. Pero es tan dificil no serlo cuando de verdad estas
intentando ser buena.

(Tal vez el apreciado lector haya sufrido de esta dificultad).

—No te creas —dijo Peter—, fue una suerte que no fueras tu quien se hizo dafio. Me
alegro de que fuera yo. jHale! Si hubieras sido t0, estarias acostada en el sofa con
aspecto de angel sufriente, acaparando toda la ansiedad de la casa y todo eso. Y no lo
hubiera soportado.

—No me hubiera puesto asi —dijo Bobbie.

—Si que te hubieras puesto asi —dijo Peter.

—Te digo que no.

—Te digo que si.

—Oh, nifios —dijo la voz de Mama en la puerta—. ;Peleando de nuevo? ;Ya?

—En realidad no estamos peleandonos —dijo Peter—. Ojald no pensaras que nos
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peleamos cada vez que no estamos de acuerdo.

Cuando Mama volvié a salir, Bobbie salt6:

—Peter, siento de verdad que estés herido. Pero eres un antipatico al decir que soy una
mojigata.

—Vale —dijo Peter inesperadamente—, a lo mejor lo soy. No has dicho que yo sea un
cobarde, ni siquiera cuando estabas tan irritada. Lo tnico que te digo es que... no seas
una mojigata, eso es todo. Ten los ojos abiertos y si sientes que la mojigateria se
aproxima, para a tiempo. ;Entiendes?

—Si —dijo Bobbie—. Ya veo.

—Entonces llamémoslo Pax —dijo Peter magnianimamente—. Entierra el hacha en la
profundidad del pasado. Vamos a darnos la mano. Bobbie, vieja amiga, estoy cansado.

Estuvo cansado durante dias, y el banco se hacia duro e incomodo a pesar de los
almohadones y los cabezales y las suaves mantas dobladas. Era terrible no poder salir.
Desplazaron el banco hasta la ventana, desde donde Peter podia ver el humo de los
trenes ensortijdndose a través del valle. Pero no podia ver los trenes.

Al principio a Bobbie le resultd bastante duro tratarle tan bien como queria, por miedo
a que pensase que era una mojigata. Pero eso paso pronto y las dos, ella y Phyllis, se
comportaron como dos chicas estupendas, segin dijo ¢l. Mama se sentaba con ¢l cuando
las hermanas no estaban. Y las palabras «no es un cobarde» hicieron que Peter se
decidiera a no protestar por el dolor del pie, aunque le molestaba bastante, sobre todo por
las noches.

Algunas veces, las alabanzas ayudan mucho a la gente.

También tuvieron visitas. La sefiora Perks vino a preguntar como se encontraba, y lo
mismo hicieron el jefe de la estacion y varias personas del pueblo. Pero el tiempo pasaba
despacio, muy despacio.

—Me gustaria tener algo que leer —dijjo Peter—; he leido ya todos nuestros libros unas
cincuenta veces.

—Voy a la casa del médico —dijo Phyllis—, seguro que tiene alguno.

—Solo sobre como estar enfermo y sobre las desagradables entranas de la gente —dijo
Peter.

—Perks tiene toda una pila de revistas de los pasajeros que se cansan de ellas —dijo
Bobbie—. Wy a bajar a preguntarle.

Asi que las nifias salieron cada una en una direccion.

Bobbie se encontrd a Perks ocupado en limpiar lAmparas.

—;Y como se encuentra el jovencito? —dijo.

—Mejor, gracias —dijo Bobbie—. Pero estd terriblemente aburrido. Vine a preguntarle si
tiene alguna revista que le pudiese prestar.

—Pues veamos... —dijo Perks con pesar, mientras se frotaba la oreja con un trozo
desechado de algodon negro y aceitoso—. ;[COémo no se me ocurrid eso? Esta misma
mafiana estaba intentando dar con algo que lo entretuviera y no se me ocurrié nada
mejor que una cobaya. Y un joven que conozco se la va a llevar a la hora de la
merienda.

107



—jQué bien! jUna cobaya de verdad! Estara encantado. Pero también le gustaran las
revistas.

—Precisamente —dijo Perks— acabo de enviarle el monton al chico de Snigson que se
esta recuperando de una neumonia. Pero me queda una montafia de periodicos
ilustrados.

Se gir6 hacia los periodicos apilados en un rincon y cogid un fajo de quince
centimetros de ancho.

—Aqui tiene —dijo—. Les pondré alrededor un cordel y un poco de papel.

Sac6d un viejo periddico del montén, lo extendid sobre la mesa e hizo un paquete
compacto.

—Aqui tiene —dijo—. Hay un sinfin de dibujos, y si quiere guarrearlos con sus pinturas o
con sus tizas de colores o con lo que sea, déjelo. No los quiero.

—Es usted un cielo —dijo Bobbie. Tomo el paquete y se puso en marcha.

Los perioddicos pesaban, y cuando tuvo que esperar en el paso a nivel a que cruzara el
tren, poso el paquete encima de la verja. Al hacerlo ech6 un vistazo a las letras impresas
del periddico con que estaba envuelto el paquete.

Y entonces agarro el paquete con mas fuerza y doblo la cabeza sobre ¢l. Era como un
suefio terrible. Siguid leyendo (el final de la columna estaba arrancado), hasta que no
pudo mas.

Nunca recordé como llegd hasta casa. Pero se meti6 en su habitacion de puntillas y
cerrd la puerta con llave. Entonces deshizo el paquete y ley6 de nuevo la columna
impresa, sentada al borde de la cama, con las manos y los pies como témpanos y la cara
ardiendo. Cuando leyo todo lo que habia, exhal6 un suspiro largo e intranquilo.

—Pues ahora ya lo sé —djjo.

Lo que acababa de leer estaba encabezado con el titular: «Fin del juicio. Veredicto.
Sentenciay.

El nombre del sefior que habia sido juzgado era el de su padre. El veredicto era:
«Culpable». Y la pena: «Cinco afos de servicios penitenciariosy.

—Oh, Papa —susurro6 arrugando el periodico con fuerza—. No es verdad. No me lo creo.
No lo has hecho. jNunca, nunca, nunca!

Llamaron a la puerta.

—(,Qué pasa? —dijo Bobbie.

—Soy yo —dijo la voz de Phyllis—, el té estd listo y un chico le ha traido a Peter una
cobaya. Vente para abajo.

Y Bobbie tuvo que hacerlo.
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11
EL SABUESO CON EL JERSEY ROJO

Ahora Bobbie conocia el secreto. La pagina de un viejo periddico que envolvia un
paquete (solo una pequefia casualidad) se lo habia desvelado. Y tenia que bajar a
merendar haciendo como si no ocurriera nada. Lo hizo con valentia, pero no tuvo mucho
éxito.

Porque cuando entrd, todo el mundo levanto la cabeza de la taza de té y vio los
parpados rosados y su cara palida con manchurrones rojos de haber llorado.

—jCarino! —exclam6 Mamad saltando desde la bandeja del té—, pero ;qué diablos te
ocurre?

—Me duele bastante la cabeza —dijo Bobbie. Y era verdad.

—Ha pasado algo malo? —pregunt6 Mama.

—De verdad que estoy bien —dijo Bobbie, y desde sus ojos hinchados telegrafio a su
madre este mensaje breve e implorante: «jNo delante de los demas!».

La merienda no result6 muy alegre. Peter estaba tan disgustado con el hecho obvio de
que algo horrible le habia ocurrido a Bobbie que se limitaba a decir «Mdas pan y
mantequilla, por favor», a intervalos llamativamente cortos. Phyllis acaricidé la mano de
su hermana bajo la mesa para expresarle su afecto, pero derramo la taza al hacerlo. El ir
a buscar un trapo para limpiar la leche derramada ayud6 un poco a Bobbie. Pero pensé
que la merienda jamas se acabaria. Finalmente se acabd, y cuando Mama retir6 la
bandeja, Bobbie la siguio.

—Ha subido a confesar —le dijo Phyllis a Peter—. Me pregunto qué habra hecho.

—Seguro que ha roto algo —dijo Peter—. Pero no tiene que ponerse tan tonta por eso.
Mamaé nunca regana por los accidentes. jEscucha! Si, estan subiendo. Esta llevando a
Mama arriba para mostrarselo, seguro que se trata del jarron con cigiienas.

En la cocina Bobbie habia cogido la mano de Mama tras dejar las cosas de la
merienda.

—;Que pasa? —preguntd6 Mama.

Pero Bobbie solo dijo:

—Vamos arriba. Sube donde nadie pueda oirnos.

Una vez tuvo a Mama sola en su habitacion, cerr6 la puerta con llave y luego se quedo
muy quieta y sin palabras.

Durante toda la merienda habia estado pensando en qué decir; habia decidido que «Lo
s¢ todo» o «Ya conozco la verdad» o «El terrible secreto ya no es secreto» seria lo
adecuado. Pero ahora que estaba sola con Mama en el cuarto, con esa horrible pagina de
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periddico, se encontrd con que era incapaz de hablar.

De repente fue hasta Mama, la abrazd y comenz6 a llorar. Y aun asi, era incapaz de
dar con las palabras, solo: «;Oh, Mami, oh, Mami, oh, Mami!», una y otra vez.

Mama la abrazo fuerte y espero.

De pronto Bobbie se separd de ella y fue hasta su cama. De debajo del colchon saco la
pagina que habia escondido, y se la mostr6 a su madre senalando el nombre de su padre
con un dedo tembloroso.

—Oh, Bobbie —dijo Mamad, una vez que habia descubierto de qué se trataba con una
hojeada rapida—. ;No lo crees, verdad? ;Crees que Papa lo hizo?

—No —Bobbie casi gritaba. Habia parado de llorar.

—No pasa nada —dijo Mama—. No es verdad. Lo han metido en la céarcel, pero no ha
hecho nada malo. Es bueno, noble y honesto, y nos pertenece. Tenemos que pensar en
eso, sentirnos orgullosos y esperar.

De nuevo Bobbie se abrazd a su madre, y de nuevo una tnica palabra le vino a la
cabeza, pero ahora esa palabra era «Papaito» y «joh, Papaito, oh, Papa, oh, Papaito!».
Una y otra vez.

—Por qué no me lo contaste, Mami? —pregunt6 a continuacion.

—Se lo vas a contar a los otros? —preguntd6 Mama.

—No.

—¢;Por qué?

—Porque...

—Exacto —dijo Mama—, asi que entiendes por qué no te lo conté. Las dos debemos
ayudarnos a ser valientes.

—Si —dijo Bobbie—. Mama, ;te sentirias peor si me cuentas todo? Quiero entenderlo.

Y de esta manera, acurrucada junto a su madre, Bobbie escuchd «toda la historiay.
Supo como esos hombres, que habian pedido ver a su padre en esa tltima y rememorada
noche, cuando estaban reparando la locomotora, habian venido a arrestarlo, acusandolo
de haber vendido secretos de Estado a los rusos, por ser, de hecho, un espia y un traidor.
Ella escuch6 las cosas referentes al juicio, y a las pruebas: cartas encontradas en el
despacho de Pap4, cartas que convencieron al jurado de que era culpable.

—Oh, pero cémo pueden mirarlo a la cara y creérselo —gritdo Bobbie—. ;Y cémo puede
nadie hacer semejante cosa!

—Alguien lo hizo —dijo Mama—. Y todas las pruebas estaban en contra de Papa. Esas
cartas...

—Si. {Coémo llegaron esas cartas al escritorio de Papa?

—Alguien las puso ahi. Y la persona que las puso es el verdadero culpable.

—Debe de haberse sentido muy mal durante todo este tiempo —dijo Bobbie, pensativa.

—No creo que tenga sentimientos —dijo Mama acaloradamente—; si los tuviera, no
hubiera hecho una cosa asi.

—A lo mejor quiso esconder la cartas en su mesa cuando pensé que lo iban a pillar.
(Por qué no le dices a los abogados, o a quien sea, que debe de haber sido esa persona?
No habia nadie que quisiese hacer dafio a Papa a proposito, ;verdad?
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—No lo s¢, no lo sé. La persona que estaba por debajo de €1, el que consigui6 su puesto
cuando... cuando paso esta cosa horrible, siempre envidid a tu padre; porque Papa era
muy inteligente y todo el mundo lo tenia en gran consideracion. Y a Papa ese hombre
nunca le inspir6 confianza.

—, Y no podriamos explicarle eso a alguien?

—Nadie nos escucharia —dijjo Mama, muy amargamente—; nadie en absoluto. ;Crees
que no lo he intentado todo? No, carifio mio, no se puede hacer nada. Todo lo que
podemos hacer, t, yo y Papd, es ser valientes y tener paciencia, y —esto lo dijo muy
suavemente— rezar, Bobbie, querida.

—Mama, has adelgazado mucho —dijo Bobbie de pronto.

—Un poco, quiza.

-Y, joh! —dijo Bobbie—, de verdad creo que eres la persona mas valiente del mundo,
ademas de la mejor.

—No hablaremos de esto mas, ;de acuerdo, cariio? —dijo Mama—. Tenemos que
sobrellevarlo y ser valientes. Es mucho mas facil para mi si puedes sentirte minimamente
feliz y disfrutar de las cosas. Lava tu pobre carita redonda y vamos afuera al jardin un
rato.

Los otros dos estuvieron muy suaves y amables con Bobbie. Y no le preguntaron qué
le pasaba. Esto fue idea de Peter, que habia dado instrucciones a Phyllis, quien le habria
hecho cien preguntas si se la hubiera dejado sola.

Una semana después Bobbie se las apand para quedarse sola. Y una vez mas, escribid
una carta. Y una vez mads, iba dirigida al Sefior Mayor. Decia:

Mi querido amigo, podra usted ver lo que dice este periddico. No es verdad. Papa nunca lo hizo.
Mama dice que alguien le puso unos papeles en su despacho, y dice que su subordinado, que luego
obtuvo el puesto de Pap4, tenia envidia de Papd, y Papa sospechaba de ¢l desde hacia tiempo. Pero
nadie le escucha, y usted es tan bueno e inteligente, y usted averigud por si mismo el paradero de la
mujer del ruso. jPodria usted averiguar quién es el traidor?, porque le doy mi palabra de que no fue mi
padre. Es un caballero inglés, incapaz de hacer semejante cosa, y entonces lo dejaran salir de prision.
Es horrible y Mama se estd quedando tan delgada. Una vez nos dijo que rezaramos por todos los
prisioneros y cautivos. Ahora lo entiendo. Oh, ayudeme, ahora solo estamos Mamda y yo, y no
podemos hacer nada. Peter y Phil no lo saben. Rezaré por usted dos veces al dia mientras viva si
intenta, solo intenta, averiguar algo. Imagine lo que sentiria si se tratara de su papa. Oh, por favor,
ayudeme.

Con carifio, su querida amiguita.

Roberta.

P. D.: Mama enviaria sus recuerdos si supiera que le estoy escribiendo, pero no sirve de nada que lo
haga, por siacaso usted no puede hacer nada. Pero sé que lo hard. Bobbie, con los mejores deseos.

Recorté el relato del juicio de su padre del periodico con las grandes tijeras de Mama y
lo meti6 en el sobre con la carta.

Entonces la bajo a la estacion, saliendo por la puerta trasera y bordeando la carretera
para que los otros no la vieran y se ofrecieran a acompanarla, y le entregd la carta al jefe
de la estacion para que se la diese al Sefior Mayor a la mafiana siguiente.
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—;Donde has estado? —gritd Peter desde lo alto del muro del patio, sobre el que estaban
¢l y Phylls.

—En la estacion, por supuesto —dijo Bobbie—. Dame una mano, Pete.

Situo el pie en la cerradura de la puerta del patio. Peter le tendidé una mano.

—,Qué ha pasado? —pregunt6 al llegar a lo alto del muro, al ver que Phyllis y Peter
estaban recubiertos de barro. Un pedazo de arcilla mojada yacia entre los dos sobre el
muro, cada uno de ellos tenia un trozo de teja en la mano muy sucia, y detras de Peter,
fuera de peligro, habia varios objetos extrafios y redondos como grandes salchichas,
huecos pero cerrados por un extremo.

—Son nidos —dijo Peter—, nidos de golondrina. Vamos a secarlos en el horno y a
colgarlos con una cuerda debajo de los aleros de la cochera.

—Si —dijo Phyllis—. Y luego vamos a guardar toda la lana y el pelo que podamos y en la
primavera, los colocaremos en fila, y entonces, qué contentas se pondréan las golondrinas.

—Siempre he pensado que la gente no hace lo suficiente por los animales mudos —dijo
Peter con un aire de virtuosismo—. Creo que a la gente se le podria haber ocurrido antes
hacer nidos para las pobres golondrinitas.

—Oh —dijo Bobbie por decir—, si todos pensaran en todo, no quedaria nada en qué
pensar.

—Mira los nidos, ;verdad que son bonitos? —dijo Phyllis, cruzandose por delante de
Peter para coger uno.

—Ten cuidado, Phil, chorlito —dijo su hermano.

Pero era ya demasiado tarde; sus deditos fuertes ya habian espachurrado el nido.

—Ya te lo has cargado —dijo Peter.

—No importa —dijo Bobbie.

—Es uno de los mios —dijo Phyllis—, asi que no tienes por qué quejarte, Pete. Si, hemos
puesto nuestras iniciales en los que hemos hecho cada uno para que las golondrinas
sepan a quién le tienen que estar agradecidos y a quién tienen que querer.

—Las golondrinas no saben leer, tonta —dijo Peter.

—Tonto lo seras ti —contestd Phyllis—. ;Y como lo sabes?

—;De quién fue la idea de hacer los nidos, de todas formas? —grit6 Peter.

—Mia —grit6 Phyllis.

—Si, ya... —replic Peter—. A ti solo se te ocurrié hacer unos de paja y ponerlos en la
hiedra para los gorriones, y hubieran estado empapados mucho antes de que fuera el
momento de poner los huevos. Fui yo el que mencion¢ la arcilla y las golondrinas.

—Me da igual lo que dijeras.

—Mirad —dijo Bobbie—, he recompuesto el nido. Dame el trozo de palo para marcar las
iniciales de tu nombre. Pero ;como vais a hacerlo? Tu letra y la de Peter son la misma. P
por Peter y P por Phyllis.

—He puesto F. por Phyllis —dijo la nifla—. Asi es como suena. Las golondrinas no
escribirian Phyllis con una P, de eso estoy segura.

—No saben escribir nada —volvio a insistir Peter.

—Entonces, (por qué se ven siempre en las tarjetas de Navidad y del dia de San
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Valentin con letras alrededor del cuello? ;Como sabrian donde ir si no supieran leer?

—Eso es solo en los dibujos. Nunca has visto en la realidad una de ellas con letras
alrededor del cuello.

—Pues yo si, una paloma; al menos Papd me dijo que hacian eso. Solo que era debajo
del ala y no alrededor del cuello, pero viene a ser lo mismo y...

—Oye —interrumpi6 Bobbie—, que manana celebran una caza del papel.

—;Quién? —pregunt6 Peter.

—Escuela secundaria. Perks piensa que la liebre saldra por las vias en primer lugar.
Podemos ir por el desfiladero. Se puede ver a mucha distancia desde ahi.

La caza del papel acabd siendo un tema de conversacion mas entretenido que las
habilidades lectoras de las golondrinas. Bobbie asi lo habia pensado. Y a la mafiana
siguiente, Mama les dejo llevar la comida y pasar el dia fuera para ver la caza del papel.

—Si vamos al desfiladero —dijo Peter—, veremos a los trabajadores, aunque nos
perdamos la caza del papel.

Como es logico, habia llevado un tiempo despejar la via de las rocas, la tierra y los
arboles que habian caido encima cuando tuvo lugar el gran corrimiento de tierras. Eso
ocurrid, como recordaréis, cuando los tres nifios, agitando seis banderitas de enaguas de
franela roja, impidieron que el tren quedara destrozado. Era entretenido ver como
trabajaba la gente, especialmente cuando lo hacia con instrumentos tan interesantes como
palas, picos, herramientas, tablones y carretillas, cuando mantenian hogueras de cenizas
rojizas en recipientes metalicos con agujeros redondos, y lamparas rojas colgando junto a
las obras por la noche. Por supuesto que los chicos nunca estaban fuera por la noche;
pero una vez, al anochecer, cuando Peter salio desde el tragaluz al tejado, vio la luz roja
brillando a lo lejos en la esquina del desfiladero. Los chicos habian bajado muchas veces
para observar las obras, y ese dia, el interés por los picos y las palas, las excavadoras y
las carretillas rodando por los tablones consiguid quitarles por completo de la cabeza la
caza del papel, de modo que casi habian saltado cuando una voz detras de ellos jadeo:
«Dejadme pasar, por favor». Era la liebre: un nifio de huesos grandes y articulaciones
sueltas, con pelo oscuro y liso cayéndole sobre la frente himeda. Llevaba la bolsa con
los pedazos de papel bajo el brazo, atada a un hombro con una correa. Los chicos se
echaron hacia atrds. La liebre corrio a lo largo de la via, mientras los trabajadores se
apoyaban en sus picos observandolo. Corrié rapidamente y desaparecid por la boca del
tunel.

—Eso va en contra de las ordenanzas municipales —dijo el maestro de obras.

—;Por qué preocuparse? —dijo el hombre mayor—. Vive y deja vivir, eso lo que siempre
digo. (Es que nunca ha sido joven, sefor Bates?

—Tengo que dar parte —dijo el jefe de obras.

—Por qué estropear la diversion, eso es lo que siempre digo.

—Esta prohibido que los pasajeros crucen la via bajo ningin concepto —murmuro6 el jefe
de obras, lleno de dudas.

—No es un pasajero —dijo uno de los trabajadores.

—Tampoco ha cruzado la linea, al menos no por donde lo hayamos podido ver —dijo
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otro.

—Ni bajo ningiin concepto —dijo un tercero.

—Y ahora estd fuera de la vista —anadi6 el mayor de los trabajadores—. Ojos que no
ven, corazon que no siente, es lo que siempre digo.

Y enseguida, siguiendo el recorrido de la liebre por los trocitos de papel esparcido,
vinieron los perros de caza. Habia treinta, y todos bajaron los peldanios de la pronunciada
escalerilla, de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres, de seis en seis y de siete en
siete. Bobbie y Phyllis y Peter los contaron al pasar. Los que iban en cabeza dudaron un
poco al pie de la escalera, hasta que sus ojos vieron los reflejos blancos esparcidos a lo
largo de la linea y se giraron en direccion al tinel, y, de uno en uno, de dos en dos, de
tres en tres, de seis en seis y de siete de siete en siete, desaparecieron por su oscura
boca. El ultimo, con un jersey rojo, parecia haber sido devorado por la oscuridad como
una vela que se apaga.

—No saben donde entran —dijo el jefe de obra—. No es tan facil correr en la oscuridad.
El tanel tiene dos o tres curvas.

—(Cree que les llevard mucho tiempo atravesarlo? —pregunt6 Peter.

—No me extrafiaria que una hora o mas.

—Entonces atajemos por arriba para verlos salir por la otra punta —dijo Peter—;
llegaremos ahi bastante antes que ellos. —La propuesta parecia sensata, asi que se
marcharon.

Escalaron los peldafios pronunciados en donde habian cogido la flor silvestre de cerezo
para la tumba del conejito y, una vez alcanzada la cima del desfiladero, dirigieron sus
rostros hacia la colina que albergaba el tinel. Fue duro.

—Es como los Alpes —dijo Bobbie, sin aliento.

—O los Andes —repuso Peter.

—Es como el Hima... ;como era? —jaded Phyllis—. El Monte que Nunca se Acaba.
Vamos a parar.

—Sigue —jaded Peter—. Llegaras al segundo soplo en un minuto.

Phyllis le hizo caso, asi que siguieron, corriendo cuando el terreno era liso y la cuesta
facil de subir, escalando sobre las piedras, apoyandose en las ramas de los arboles para
trepar por las rocas, colandose por ranuras estrechas entre los troncos y las rocas, y asi
sucesivamente; siguieron subiendo mds y mas, hasta que llegaron a lo mas alto de la
colina en donde tan a menudo habian deseado estar.

—ijDeteneos! —gritdé Peter, y se lanz6 en plancha sobre la hierba. Porque el punto mas
alto de la colina era una extension plana de césped, salpicada de rocas recubiertas de
musgo y pequefios serbales.

Las nifias también se tiraron en plancha.

—Tenemos mucho tiempo —jaded Peter—, el resto es todo cuesta abajo.

Una vez que hubieron descansado lo suficiente como para sentarse y mirar a su
alrededor, Bobbie grito:

—;Oh, mira!

—(El qué? —dijo Phyllis.
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—La vista —dijo Bobbie.

—Odio las vistas —dijo Phyllis—. ;T no, Peter?

—Vamos a seguir —dijo Peter.

—Pero esto no es como una vista a la que te llevan en coche cuando estas en la costa,
con mar y arena y colinas peladas. Es como los «condados colorados» de uno de los
libros de poesia de Mama.

—No es tan polvoriento —dijo Peter—; mirad el acueducto, recorriendo el valle a
horcajadas como un ciempiés gigante, y las agujas de las iglesias de los pueblos
despuntando entre los arboles como plumas de un tintero. Creo que es mas como: «Ahi
podiamos ver las pancartas brillar / De doce bellas ciudadesy.

—Me encanta —dijo Bobbie—, merece la escalada.

—La caza del papel si que merece la escalada —dijo Phyllis—; si no lo perdemos.
Sigamos. Ahora es todo cuesta abajo.

—Ya lo dije yo hace veinte minutos —dijo Peter.

—Bueno, pues ahora lo he dicho yo —dijo Phyllis—. Sigamos.

—Montoén de tiempo —dijo Peter.

Y asi era. Porque cuando llegaron al nivel de la cima de la boca del tunel, estaban un
par de cientos de metros mas alld de lo que habian calculado, y tuvieron que arrastrarse a
lo largo de la ladera de la colina; pero ya no habia rastro ni de la liebre ni de los perros de
caza.

—Se han marchado hace mucho, por supuesto —dijo Phyllis mientras se asomaban al
parapeto de ladrillo sobre el tunel.

—No creo —dijo Bobbie—. Pero incluso si asi fuera, es divertido estar aqui: veremos a
los trenes salir del tinel como dragones de sus guaridas. Nunca antes los habiamos visto
desde la parte de arriba.

—Es verdad —dijo Phyllis, no del todo satisfecha.

Era ciertamente un sitio de lo mas emocionante en el que estar. La parte de arriba del
tunel parecia incluso mucho mas alejada de las vias de lo que se habian imaginado, y era
como encontrarse sobre un puente, pero un puente por el que asomaban arbustos,
enredaderas, hierba y flores silvestres.

—Sabia que la caza del papel habia terminado hacia tiempo —decia Phyllis cada dos
minutos; y casi no sabia si estaba contenta o decepcionada cuando Peter, asomado sobre
el parapeto, gritdé de repente:

—iMirad! jAqui viene!

Se asomaron todos sobre el muro de ladrillos calentado por el sol justo a tiempo para
ver como la liebre, que avanzaba muy despacio, salia de la sombra del tinel.

— Veis? —dijo Peter—, ;qué os dije? jAhora los perros de caza!

A continuacion vinieron los perros de caza (de uno, dos, tres, seis y siete en siete), que
también avanzaban despacio y parecian muy cansados. Dos o tres que iban rezagados
salieron bastante después que los otros.

—Ya estd —dijo Bobbie—, esto es todo. Y ahora, ;qué hacemos?

—Avanzar hasta el bosque denso y oscuro de ahi y comer —dijo Phyllis—; podemos
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verlos durante millas desde ahi arriba.

—Todavia no —dijo Peter—. Ese no es el ultimo. Todavia tiene que llegar el del jersey
rojo. Vamos a esperar a que salga el ultimo.

Pero aunque esperaron y esperaron y esperaron, el muchacho del jersey rojo no
aparecio.

—Oh, vamos a almorzar —dijo Phyllis—, tengo retortijjones de hambre. Os habréis
despistado y el del jersey rojo sali6 con los otros.

Pero Bobbie y Peter estaban de acuerdo en que no habia salido con los otros.

—Bajemos a la boca del tanel —dijo Peter—, a lo mejor desde alli lo vemos salir.
Supongo que se canso, y que se ha quedado descansando en uno de los registros de la
alcantarilla. T quédate ahi arriba y observa, Bob, y cuando te haga una senal desde
abajo, baja. Podriamos perderlo de vista al bajar con todos estos arboles.

Asi que los otros descendieron y Bobbie esperd a que le hicieran alguna senal desde la
via descendente. Y entonces ella también se precipitdé cuesta abajo por el camino
escurridizo y tortuoso, entre raices y musgo, hasta que paso entre dos cerezos silvestres
y se unid a los otros en la via. Aun asi, no habia sefal alguna del sabueso con el jersey
10jO.

—Oh, vamos a almorzar —se lament6é Phyllis—, me moriré si no lo hacéis, y entonces lo
lamentaréis.

—Dale sus sandwiches, por el amor de Dios, y haz que cierre el pico —dijo Peter en un
tono no demasiado amigable—. Escucha —afiadid, girandose hacia Bobbie—, a lo mejor
también deberiamos comer uno cada uno. Tal vez necesitemos toda nuestra energia.
Pero no més de uno. No hay tiempo.

—Para qué? —pregunt6 Bobbie con la boca ya llena, porque tenia tanta hambre como
Phyllis.

—(No lo veis? —contestd Peter de manera grandilocuente—. Ese sabueso que lleva el
jersey rojo ha tenido un accidente, eso es lo que ha ocurrido. A lo mejor, incluso
mientras hablamos esta acostado con la cabeza sobre las vias; un blanco irresistible ante
cualquier expreso que pase...

—Oh, no hables como si fueras un libro —chillé6 Bobbie engullendo lo que le quedaba del
sandwich—. Vamos. Phil, pégate a mi por detrds. Si viene un tren, mantente recta contra
la pared del tinel y sujétate las enaguas.

—Dame otro sandwich —suplic6é Phyllis—, y lo haré.

—Yo voy primero —dijo Peter—, fue idea mia. —Y se fue.

Seguro que sabéis lo que supone entrar en un tunel. La locomotora emite un rugido y
de repente el traqueteo del tren en marcha cambia y se vuelve distinto y mucho mas
audible. Los adultos suben las ventanillas y las sujetan con las correas. El vagon de
pronto se oscurece como la noche —con ldmparas, por supuesto, a menos que estés en un
tren comarcal lento, en cuyo caso no siempre hay lamparas—. Entonces, poco a poco, la
oscuridad exterior tras la ventana del vagon se entremezcla con rafagas de nubes
blanquecinas, ves una luz azul en las paredes del tinel, y de repente el sonido del tren en
marcha cambia una vez mas y te encuentras de nuevo al aire libre, y los mayores sueltan
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las correas. Las ventanillas, empafiadas con el resuello amarillo del tinel, traquetean y
descienden otra vez, y vuelves a ver el sube y baja de los cables del telégrafo junto a la
via, y los arbustos de espino perfectamente recortados contra los arbolitos que despuntan
cada treinta metros.

Todo esto, por supuesto, es lo que supone un tinel cuando estds dentro de un tren.
Pero todo es muy distinto cuando entras en un tinel a pie, y pisas sobre piedras
movedizas y resbalan, y sobre gravilla, en un camino que desciende en curva desde las
vias resplandecientes hasta la pared. Entonces ves las gotas de agua viscosas y
rezumantes deslizdndose por el interior del tinel, y adviertes que los ladrillos no son ni
rojos ni marrones, como cuando estan en la boca del tinel, sino de un color apagado,
pegajosos, de un verde enfermizo. Tu voz, al hablar, suena completamente distinta a
cuando estas fuera, al aire libre, y pasa mucho tiempo antes de que el tinel se oscurezca.

No estaba totalmente oscuro dentro del tinel cuando Phyllis se agarrd de la falda de
Bobbie, desgarrando medio metro del fruncido; aunque nadie se dio cuenta de eso en el
momento.

—Quiero volver —dijo—. No me gusta. Se pondra oscuro como la boca del lobo en un
minuto. No pienso ir a oscuras. No me importa lo que digais, no pienso hacerlo.

—No seas tontita —dijo Peter—; tengo una vela y cerillas, asi que... {Qué es eso?

Eso era un zumbido grave procedente de la via del ferrocarril, un retumbar de cables
junto a ella, un ronroneo sordo que crecia y crecia segin escuchaban.

—(Es un tren? —dijo Bobbie.

—;Qué linea?

—Déjame retroceder —gritdé Phyllis, luchando por deshacerse de la mano con que
Bobbie la sujetaba.

—No seas cobarde —dijo Bobbie—. Es completamente seguro. Apartate.

—ijVenga! —grit6 Peter, que estaba varios metros por delante—. jRapido! jBoca de
alcantarilla!

El rugido del tren que se aproximaba era ahora mas fuerte que el sonido que se
escucha cuando tienes la cabeza bajo el agua en el bafio y sale agua de ambos grifos,
mientras golpeas con los talones contra las paredes de la bafiera. Pero Peter habia gritado
como un energumeno, y Bobbie lo habia oido. Arrastré a Phyllis hasta la boca de la
alcantarilla. Phyllis, por supuesto, se tropezd con los cables y se raspé ambas piernas.
Pero consiguieron arrastrarla hasta dentro, y los tres esperaron en el hueco arqueado,
oscuro y himedo, mientras el tren rugia mas y mas alto. Parecia que les iba a dejar
sordos. Y en la distancia, podian vislumbrar sus ojos de fuego, a cada instante mas
grandes y brillantes.

—Es un dragon... Siempre supe que lo era... jVa tomando forma aqui, en la oscuridad!
—gritdé Phyllis. Pero nadie la oy6. Y es que el tren también estaba gritando, y su voz era
mas potente que la de ella.

Y entonces, con un soplo de aire, y un rugido, y un traqueteo, y un largo fogonazo
deslumbrante procedente de las luces encendidas del compartimento, un olor a humo, y
una rafaga de aire caliente, el tren pas6 a toda velocidad, repicando y tintineando y
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haciendo eco en el techo abovedado del tinel. Phyllis y Bobbie se agarraron entre si.
Incluso Peter se sujetd del brazo de Bobbie. «Por si acaso tenia miedo», como explicd
mas tarde.

Y entonces, mas despacio y gradualmente, las luces de la cola fueron disminuyendo, al
igual que el ruido, hasta que con un ultimo zumbido el tren sali6 del tinel y el silencio
volvid a instalarse en sus paredes humedas y en su techo chorreante.

—;Oh! —djjeron los niios, todos juntos en un susurro.

Peter estaba encendiendo el cabo de la vela con una mano temblorosa.

—Venga —dijo, pero tuvo que aclararse la garganta antes de poder hablar con su voz
natural.

—jOh! —dijo Phyllis—, jsi el del jersey rojo estaba por donde pasé el tren!

—Tenemos que ir a ver —dijo Peter.

—({No podriamos enviar a alguien de la estacion? —preguntéd Phyllis.

—¢;Preferirias esperar aqui por nosotros? —dijo Bobbie con tono severo; cosa que, por
supuesto, zanjo la cuestion.

Asi que los tres se adentraron en la zona mas oscura del tinel. Peter encabezaba el
grupo, sujetando en alto el cabo de la vela para alumbrar el camino. La cera comenz6 a
descender por sus dedos, y parte de ella se metid por debajo de su manga. Esa noche, al
irse a dormir, descubrié un buen pegote que iba desde la muiieca hasta el codo.

No habian avanzado més de ciento cincuenta metros desde el punto en el que se
habian detenido mientras el tren pasaba cuando Peter se quedd quieto, chilldo «Hooolay y
empezd a avanzar mucho mas rapido que antes. Cuando los demés lo alcanzaron, se
detuvo. Lo hizo a un metro de lo que habian venido a buscar al entrar en el tunel. Phyllis
vio un destello rojo y apret6 los ojos. Ahi, junto a la curva de la via descendente repleta
de guijjarros, estaba el sabueso con el jersey rojo.

Tenia la espalda apoyada contra la pared, los brazos le colgaban sin fuerza a los lados
y tenia los ojos cerrados.

—,Lo rojo era sangre? ;Estd completamente muerto? —preguntd Phyllis apretando aun
mas los parpados.

—;Muerto? jTonterias! —dijo Peter—. No tiene nada rojo que no sea el jersey. Solo se
ha desmayado. ;Qué diablos vamos a hacer?

—(Podemos moverlo? —pregunt6 Bobbie.

—No lo sé, es un tipo grande.

—Supdn que le mojamos la frente con agua. No, ya s€ que no tenemos, pero la leche
también servird. Hay una botella entera.

—Si —dijo Peter—. Y creo que frotan las manos de la gente.

—Yo sé que queman plumas —dijo Phyllis.

-, Y de qué sirve que digas eso cuando no tenemos plumas?

—Pues resulta que —dijo Phyllis en un tono de exasperado triunfo— tengo un volante de
badminton en el bolsillo. jAqui esta!

Peter comenzd a frotar las manos del que llevaba el jersey rojo, Bobbie quem¢ las
plumas del volante una a una bajo su nariz, Phyllis esparci6 leche templada en su frente,
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y los tres decian, tan rdpido y concienzudamente como podian:
—jOh, mirame, hablame! jHazlo por mi, habla!
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12
LO QUE BOBBIE TRAJO A CASA

—jOh, mirame, hablame! jHazlo por mi, habla!

Los nifios repetian aquellas palabras una y otra vez al sabueso del jersey rojo, que
estaba sentado con los ojos cerrados y el semblante palido contra la pared del tunel.

—Mojale las orejas con leche —dijo Bobbie—. S¢é que se lo hacen a la gente que se ha
desmayado; con agua de colonia, eso si. Pero supongo que también funciona con leche.

Asi que le mojaron las orejas, y parte de la leche se derramé por el cuello, bajo el
jersey. Estaba muy oscuro en el tinel. El cabo de vela que habia llevado Peter, que ahora
ardia sobre una piedra plana, casi no daba luz.

—Oh, mira hacia arriba —dijo Phyllis—. jHazlo por mi! Creo que esta muerto.

—Por mi —repiti6 Bobbie—. No. No lo esta.

—Por quien sea —dijo Peter—; reacciona. —Y sacudi6 al paciente del brazo.

Entonces el chico del jersey rojo suspiro, abrid los ojos y los volvi6 a cerrar, y dijo con
una vocecita:

—Deja de hacer eso.

—jOh, no esta muerto! —dijo Phyllis—. jLo sabia! —Y empezo a llorar.

—(,Qué ocurre? Estoy bien —djijo el chico.

—Bebe esto —dijo Peter firmemente, empujando el cuello de la botella de leche contra la
boca del chico. El chico se resistio, y se derram6 algo de leche antes de que pudiera
liberar la boca para decir:

- Quée es?

—Es leche —dijo Peter—. No tengas miedo, estds en manos de amigos... Phil, para ya de
lloriquear.

—Bébetelo —dijo Bobbie suavemente—, te hara bien.

Asi que bebid. Y los tres permanecieron junto a €l, sin hablarle.

—Dejadlo un minuto —susurrdé Peter—; estard bien en cuanto la leche empiece a correr
como fuego a través de sus venas.

Y asi fue.

—Ya estoy mejor —anuncio—. Me acuerdo de todo. —Intentd moverse, pero el
movimiento termind en un gemido—. jQué fastidio! Creo que me he roto la pierna —djjo.

—; Te caiste? —pregunt6 Phyllis, resoplando.

—Por supuesto que no. No soy un nifio pequeiio —dijo el chico, indignado—. Me quedé
enganchado en uno de esos horribles cables y cuando intenté ponerme en pie de nuevo
no me podia levantar, asi que me senté. Por Dios, como duele. Y vosotros, ;como
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llegasteis hasta aqui?

—Os vimos entrar en el tunel y atravesamos la montafia para veros salir. Y los otros lo
hicieron, todos menos ti, que no lo hiciste. Asi que somos el equipo de rescate —dijo
Peter con orgullo.

—Pues si que tenéis agallas, diria yo —sefial6 el chico.

—Oh, no es nada —dijo Peter con modestia—. ;Crees que podras andar si te ayudamos?

—Puedo intentarlo —djjo el chico.

Lo intentd. Pero solo podia mantenerse sobre un pie; arrastraba el otro de una manera
muy penosa.

—Dejadme que me siente. Es como si me estuviera muriendo —dijo el chico—. Dejadme,
dejadme, rapido.

Se acostd y cerro los 0jos. Los otros se miraron entre si a la tenue luz de la velita.

—Escuchad una cosa —dijo Bobbie rapidamente—. Debéis ir a pedir ayuda. Id hasta la
casa mas cercana.

—Si, es lo inico que se puede hacer —dijo Peter—. Rapido.

—Si le coges por los pies y Phil y yo lo sujetamos la cabeza, podremos llevarle a la boca
del alcantarillado.

Y eso hicieron. Y lo mejor que pudo pasarle al paciente es que se desmayara de nuevo.

—Y ahora —dijo Bobbie—, me quedaré con él. Llevaos el trozo mas largo de la vela, y...
iOh!, daos prisa, porque este cabo no va a durar mucho.

—No creo que a Mama le guste que te deje aqui —dijo Peter dubitativo—. Déjame
quedarme a mi e idos ti y Phil.

—No, no —dijo Bobbie—, id ti y Phil y prestadme vuestra navaja. Voy a intentar quitarle
la bota antes de que se despierte otra vez.

—Espero que esté bien lo que estamos haciendo —dijo Peter.

—Por supuesto que esta bien —dijo Bobbie con impaciencia—. ;Y qué otra cosa harias
ta? ;Dejarlo aqui solo porque esta oscuro? Estupideces. jDaos prisa, eso es todo!

Asi que se dieron prisa.

Bobbie observo sus siluetas oscuras y la lucecita de la vela con el extrano palpito de
haber llegado al final de todo. Ahora sabia, pensd, como se sentian las monjas
enclaustradas en vida entre las paredes de un convento. De pronto tembld un poco.

—No seas una nifiita tonta —dijo. Siempre se enfadaba mucho cuando los demas la
llamaban «nifiita», incluso cuando el adjetivo que le precedia no era «tonta» sino
«agradable» o «buena» y «valiente». Solo cuando estaba muy enfadada consigo misma
permitia que Roberta utilizara esa expresion con Bobbie.

Coloco el cabo de la velita sobre un ladrillo roto cerca del pie del chico con el jersey
rojo. Entonces abri6 la navaja de Peter. Siempre era dificil de manejar, y casi siempre se
necesitaba una moneda de medio penique para abrirla. Esta vez Bobbie se las apafi6 para
abrirla con la ufia del pulgar. Al hacerlo se le rompi6 y sinti6 un dolor terrible. Entonces
cortd el cordon de la bota del chico y lo descalz6. Traté de quitarle el calcetin, pero su
pierna estaba muy hinchada, y parecia haber perdido su forma. Asi que le cortd el
calcetin, despacio y con mucho cuidado. Era un calcetin marréon de calceta, y se
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pregunt6 quién se lo habria calcetado, si seria la madre del chico, y si estaria preocupada
por €l, y como se sentiria cuando le llevaran de vuelta a casa con la pierna rota. Cuando
Bobbie consiguio retirar el calcetin y le vio la pobre pierna, sintid que el tinel se volvia
mas oscuro, y que el suelo se movia, y nada parecia real.

«;jNifia tonta!», le dijo Roberta a Bobbie, y se sinti6 mejor.

«La pobre piernay, se dijo a si misma. «Deberia tener un cojin. jAh!».

Se acordo del dia en que ella y Phyllis habian rasgado sus enaguas de franela roja para
hacer sefales de peligro y asi parar el tren y evitar el accidente. Sus enaguas de franela
de hoy eran blancas, pero serian igual de suaves que las rojas. Se las quito.

—iOh, qué cosa mas util las enaguas de franela! —exclamo—. Al hombre que las invento
deberian dedicarle una estatua en su honor. —Y lo dijo en alto, porque le parecia que
cualquier voz, incluso la suya propia, serviria de consuelo en esa oscuridad.

—(Qué deberia estar dedicado? ;A quién? —preguntd el chico de pronto y muy
débilmente.

—Oh —dijjo Bobbie—, jya estas mejor! Aprieta los dientes y no dejes que te duela
mucho. jYa!

Bobbie habia doblado las enaguas y, levantandole la pierna, se la poso sobre el cojin de
enaguas dobladas.

—No vuelvas a desmayarte, por favor, no lo hagas —dijo Bobbie, mientras ¢l gemia.
Mojo6 répidamente su pafiuelo con leche y lo extendio sobre la pierna herida.

—Oh, eso duele —grit6 el chico, encogiéndose—. Oh, no. No duele, esta bien, de verdad.

—;Como te llamas? —preguntd Bobbie.

—Jim.

—Yo me llamo Bobbie.

—Pero eres una nifia, ;jno?

—Si. Mi nombre completo es Roberta.

—Esto..., Bobbie.

—¢S1?

—(No habia alguien mas contigo hace un rato?

—Si, Peter y Phil, que son mi hermano y mi hermana. Han ido a por alguien para
sacarte de aqui.

—Qué nombres mas raros. Todos de chico.

—S1i, ojala fuera un chico, ;/no crees?

—Creo que estas bien como eres.

—No queria decir eso. Queria decir si no te gustaria ser un chico; pero claro, ya lo eres
sin desearlo.

—Eres tan valiente como un chico. ;Por qué no te fuiste con los otros?

—Alguien se tenia que quedar contigo —dijo Bobbie.

—;Sabes qué, Bobbie? —dijo Jim—, eres una chica estupenda. Choca. —Sac6 un brazo
cubierto por el jersey rojo y Bobbie le apret6 la mano.

—No la choco —explico— porque te estremeceras entero, y eso hard que tu pierna herida
tiemble y te duela. ;Tienes un pafiuelo?
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—No creo. —Se tante6 el bolsillo—. Si, tengo uno. ;Para qué es?

Bobbie lo tomo, lo mojo6 en leche y se lo puso en la frente.

—Qu¢é divertido —dijo él-. ;Qué es?

—Leche —dijo Bobbie—. No tenemos agua.

—Eres una enfermerita buena y divertida —dijo Jim.

—A veces lo hago para mi madre —dijo Bobbie—. No con leche, por supuesto, sino con
perfume, con vinagre o con agua. Bueno, ahora debemos apagar la vela porque puede
que no haya suficiente de la otra para sacarte de aqui.

—ijPor Dios! —dijo ¢él-, estés en todo.

Bobbie soplo. La vela se apagd. No os podeis ni imaginar cuan negra y aterciopelada
era la oscuridad.

—Estaba pensando, Bobbie —dijo una voz rasgando la negrura—, ;no tienes miedo de la
oscuridad?

—No, no mucho. Bueno...

—Vamos a darnos la mano —djjo el chico. Y resultdo un gesto muy bueno por su parte,
porque era como casi todos los chicos de su edad y odiaba las muestras de afecto, como
el besarse y cogerse de la mano. Aborrecia todo eso, y lo llamaba «manoseary .

La oscuridad era mas llevadera para Bobbie ahora que agarraba la enorme y tosca
mano del enfermo del jersey rojo; y €l, sujetando su patita suave y caliente, estaba
sorprendido al darse cuenta de que no le importaba tanto como imaginaba. Ella intent6
hablar, entretenerlo, para distraerlo de los dolores, pero es muy dificil seguir hablando en
la oscuridad, y después de un rato se encontraron en silencio, solo interrumpido de vez
en cuando por un:

—( Estés bien, Bobbie?

O un:

—Me temo que te esta doliendo horriblemente, Jim. Lo siento tanto.

Y hacia mucho frio.

Peter y Phyllis avanzaban penosamente a traveés del largo tunel hacia la luz del dia, la
cera de la vela escurriéndose sobre los dedos de Peter. No hubo accidentes, si
exceptuamos que Phyllis se engancho el vestido en un cable, haciéndose un siete muy
largo, y se tropezod con el cordon del zapato al desatarsele, y se cayd de bruces,
lastimdndose tanto las manos como las rodillas.

—No hay final en este tinel —dijo Phyllis. Y en verdad parecia muy, muy largo.

—Th sigue —dijo Peter—. Todo tiene un fin, y llegas a ¢l si perseveras.

Lo cual es bastante cierto, si te paras a pensar, y una cosa util para recordar cuando
hay problemas —como las paperas, la aritmética o las imposiciones—, y en los momentos
dificiles en los que has caido en desgracia, y te sientes como si nadie pudiera volver a
quererte, y ti no fueras capaz, nunca jamas, de volver a amar a nadie.

—jHurra! —dijo Peter de pronto—. Veo el final del tinel. Parece la cabeza de un alfiler
sobre un trozo de papel negro, ;verdad?

La cabeza de alfiler se hizo méas grande, con luces azules a lo largo de ambos lados del
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tanel. Los chicos podian ver el camino de grava que se extendia frente a ellos; el aire se
hizo maés tibio y agradable. Otros veinte pasos y ya estarian a la luz buena y gratificante
del sol, con los arboles verdes a ambos lados.

Phyllis exhal6 un largo suspiro.

—No volveré a entrar en un tunel nunca més en mi vida —dijo—, aunque haya veinte mil
millones de sabuesos dentro con jerséis rojos y las piernas rotas.

—No seas tontuela —dijo Peter, como siempre—; tendrias que hacerlo.

—Creo que he sido muy buena y valiente —dijo Phyllis.

—No creo —dijo Peter—. No lo hiciste porque fueras valiente, sino porque Bobbie y yo
no somos unos canallas. Y ahora, me pregunto donde estara la casa mas cercana. No se
puede ver nada desde aqui por culpa de los arboles.

—Hay un tejado ahi —dijo Phyllis, sefialando hacia la via, hacia abajo.

—Esa es la garita de sefiales —dijo Peter—. Y sabes que no estd permitido hablar a los
guardavias mientras estan de servicio. Est4 prohibido.

—No tengo tanto miedo de hacer algo prohibido como tenia de meterme en el tunel —
dijo Phyllis—. Venga. —Y comenz6 a correr a lo largo de los railes. Asi que Peter también
lo hizo.

Hacia mucho calor al sol, y cuando se detuvieron, los dos nifios estaban acalorados y
sin resuello. Doblando las cabezas hacia atras para mirar hacia arriba por las ventanas
abiertas de la garita de sefiales, gritaron: «jHola!». Tan alto como se lo permitio su
estado de excitacion. Pero nadie contestd. La garita de sefalizaciones permanecié muda
como una sala de juegos vacia, y el pasamanos de las escaleras se sentia caliente en las
palmas de los nifios segun subian silenciosamente. Miraron hacia dentro a través de la
puerta abierta. El guardavias estaba sentado en una silla, inclinado sobre la pared. Le caia
la cabeza a un lado y tenia la boca abierta. Estaba profundamente dormido.

—ijPor Dios, despierte! —Y gritdé con una voz terrible, porque sabia que si el guardavias
se dormia estando de servicio, corria el riesgo de perder el trabajo, aparte de los otros
riesgos tremendos para los trenes que esperaban que ¢l les informara sobre cudndo era
seguro que siguieran su camino.

El guardavias no se movio. Peter saltd sobre ¢l y lo sacudio. Y despacio, bostezando y
desperezandose, el hombre se despertd. Pero en el momento en que se despertd, se puso
en pie, se llevo las manos a la cabeza «como un maniaco loco», como Phyllis cont6
después, y dijo:

—Oh, cielos, ;qué hora es?

—Las doce y trece —dijo Peter, y en verdad lo eran en la esfera blanca y redonda del
reloj de la pared de la garita de sefiales.

El hombre mird el reloj, se precipitdé sobre las palancas y las activdo de un lado y de
otro. Sond un timbre eléctrico, los cables y las palancas crujieron, y el hombre se lanzo6 a
una silla. Estaba muy palido, tenia la frente bafiada de sudor «como grandes gotas de
rocio en un repollo blanco», segin recalc6é Phyllis mas tarde. También estaba temblando;
los nifios podian ver sus enormes manos peludas agitarse de un lado a otro, «con
temblores extragrandes», por usar las posteriores palabras de Peter. Respiraba
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hondamente. Entonces, de pronto, grito: «jGracias a Dios! jGracias a Dios que entrasteis
cuando lo hicisteis! jOh, gracias a Dios!». Y movi6 enérgicamente los hombros y la cara
se le volvid a poner roja, y la escondi6 entre esas enormes manos peludas suyas.

—Oh, no llore, no —dijo Phyllis—; ya pasé todo. —Y le palme6 el hombro grande y
ancho, mientras Peter le golpeaba el otro concienzudamente.

Pero el guardavias parecia bastante afectado, asi que los chicos tuvieron que palmearle
y darle golpecitos durante bastante rato, antes de que el hombre encontrara su pafuelo
(uno rojo con herraduras moradas y blancas), se limpid la cara y habld. Durante ese
palmoteo y golpeteo, pas6 un tren como un reldampago.

—Me siento completamente avergonzado —fueron las palabras del enorme guardavias
cuando par6 de llorar—, gimoteando como un nino. —Entonces, de pronto, parecid
enfadarse—. ;Y qué haciais aqui, de todas formas? —dijo— Sabéis que no estais
autorizados.

—Si —dijo Phyllis—, sabiamos que haciamos algo malo, pero no tenia miedo de hacerlo,
y por eso todo ha salido bien. Usted no lamenta que hayamos venido.

—Ay, Dios santo, si no hubierais venido... —Se detuvo y luego prosiguio—: Es una
vergiienza, ya lo creo que lo es, dormirse estando de servicio. Si se descubre, incluso tal
cual ha ocurrido, cuando no ha habido dafios...

—No se descubrira —dijo Peter—, no somos unos chivatos. De todas formas, no deberia
dormirse estando de servicio, es peligroso.

—Contadme algo que no sepa —dijo el hombre—. Pero no lo puedo evitar. S¢ de sobra lo
que deberia hacer. Pero no lo pude evitar. No encontraron a nadie que me relevara. Te
digo que no he tenido ni diez minutos de suefio durante estos ultimos cinco dias. Mi hijito
estd enfermo, neumonia, dice el médico, y no hay nadie salvo yo y su hermanita para
cuidarlo. De ahi lo que pas6. La nifia tiene que dormir. ;Peligroso? Si, te creo. Pues
ahora id a chivaros si quer¢is.

—Por supuesto que no lo haremos —dijo Peter indignado. Pero Phyllis ignoré todo el
discurso del guardavias, a excepcion de las cinco primeras palabras.

—Nos pidi6 —dijo ella— que le contdramos algo que no supiera. Pues bien, lo haré. Hay
un chico en el tunel de ahi con un jersey rojo y la pierna rota.

—,Y para qué ha querido entrar en el condenado tinel? —pregunt6 el hombre.

—No se enfade asi —dijo Phyllis amablemente—. No hemos hecho nada malo aparte de
venir y despertarlo, cosa que resulta que era correcta.

Entonces Peter le contd6 como acabo el chico en el tunel.

—Bien —dijo el hombre—, no veo que yo pueda hacer nada. No puedo dejar la garita.

—Pero nos puede decir donde encontrar a alguien que no esté en una garita —dijo
Phyllis.

—Esté la granja de Brigden, alld donde se ve salir el humo por entre los arboles —dijo el
hombre, cada vez més grufion, segiin pudo apreciar Phyllis.

—Pues entonces adids —dijo Peter.

Pero entonces el hombre djjo:

—Esperad un minuto. —Metié la mano en el bolsillo y sacé dinero, muchos peniques,
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uno o dos chelines, otro de seis peniques y media corona. Cogio los chelines y se los
ofrecio a los chicos—. Aqui tené€is —dijo— Os doy esto para que cerréis el pico sobre lo
que ha ocurrido hoy.

Hubo una pausa corta y desagradable. Entonces:

—Eres un hombre malo, ;verdad? —dijo Phyllis.

Peter dio un paso y golpe6 la mano del hombre hacia arriba, haciendo que los chelines
saltaran y rodaran por el suelo.

—Si hay algo que me haga chivarme, es esto —dijo—. Venga, Phil. —Y sali6 de la garita de
sefiales con las mejillas encendidas.

Phyllis dud6. Entonces le agarrd la mano, que todavia tenia estipidamente extendida y
que habia sujetado los chelines.

—Lo perdono —dijo—, incluso si Peter no lo hace. No esta usted en sus cabales, o no lo
hubiera hecho. Sé que la necesidad de suefio vuelve loca a la gente. Mama me lo dijo.
Espero que su hijito se recupere pronto y...

—Venga, Phil —dijo Peter, ansiosamente.

—Le doy mi palabra de honor sagrada de que no voy a contarselo a nadie. Vamos a
darnos un beso y seamos amigos —dijo Phyllis, consciente de lo noble que era intentando
arreglar una pelea en la que no tenia la culpa.

El guardavias se encorvo y la beso.

—S¢ que estoy un poco fuera de mi, sefiorita —dijo—. Ahora corred junto a Mama. No
era mi intencion molestaros.

Asi que Phil sali6 de la calurosa garita de sefiales y sigui6 a Peter a través del campo en
direccion a la granja.

Cuando los hombres de la granja, encabezados por Peter y Phyllis, transportando una
valla cubierta con mantas de caballo, llegaron a la boca de alcantarillado del tinel, Bobbie
estaba profundamente dormida, lo mismo que Jim. Molido por el dolor, como dijjo el
médico mas tarde.

—Donde vive? —pregunto el encargado de la granja, una vez que hubieron subido a Jim
a la valla.

—En Northumberland —contesté Bobbie.

—Estoy en un colegio de Maidbridge —dijo Jim—. Supongo que tengo que volver ahi de
alguna manera.

—Me parece que el médico te tiene que echar un vistazo primero —dijo el encargado de
la granja.

—Oh, llevadlo a nuestra casa —dijo Bobbie—. Solo esta a un paso por la carretera. Estoy
segura de que Mama diria que eso es lo que tenemos que hacer.

—,Y a tu madre le gustard que traigdis a casa extrafios con la pierna rota?

—Ella misma trajo al pobre ruso —dijo Bobbie—. S¢ que diria que es lo que tenemos que
hacer.

—De acuerdo —dijo el encargado de la granja—, deberiais saber lo que le gusta a vuestra
madre. Yo nunca decidiria llevarlo a mi casa antes de preguntar a mi mujer, y también
me llaman el Jefe.
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—( Estés segura de que a tu madre no le importard? —susurré Jim.

—Pues claro que no —dijo Bobbie.

—;Lo llevamos entonces a las Tres Chimeneas? —pregunto el granjero.

—Por supuesto —dijo Peter.

—Entonces mi chico ird a avisar al médico en la bicicleta, y le dird que vaya alli. Ahora,
muchachos, levantadlo suavemente y con firmeza. jUno, dos, tres!

Asi fue como a Mama4, que estaba en plena faena con una historia sobre una duquesa,
un intrigante villano, un pasadizo secreto y un testamento perdido, se le cay6 la pluma
cuando la puerta de su estudio se abri6 de par en par y vio a Bobbie sin sombrero y
colorada por la carrera.

—Oh, madre —grité—, baja. Encontramos un sabueso con jersey rojo en un tunel, se ha
roto la pierna y lo estan trayendo a casa.

—Deberian llevarlo al veterinario —dijo Mama con el cefio fruncido—. De verdad que no
puedo tener un perro cojo aqui.

—En realidad no es un perro. Es un chico —dijo Bobbie riendo y atragantdndose a la
vez.

—Entonces deberian llevarlo junto a su madre.

—Su madre estd muerta —dijo Bobbie— y su padre estd en Northumberland. Oh, Mama,
(podrias ser buena con ¢€1? Le dije que estaba segura de que te gustaria que lo trajéramos
a casa. Siempre quieres ayudar a la gente.

Mama sonrio, pero también suspird. Es bonito que tus hijos crean que estas dispuesto
a abrir tu casa y tu corazon a cualquiera, y a todo aquel que necesite ayuda. Pero a veces
también es muy comprometido, cuando actian por su cuenta.

—Esté4 bien —dijo Mama—, debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos.

Cuando hicieron entrar a Jim, terriblemente blanco y con los labios apretados, cuyo
rojo se habia desvanecido en un horrible violeta azulado, Mama dijo:

—Me alegro de que lo trajeras. Ahora, Jim, vamos a meterte en una cama comoda antes
de que llegue el médico.

Y Jim, mirando sus ojos amables, sintié un destello pequefio, tibio y reconfortante de
renovadas energias.

—Me dolerd bastante, ;verdad? —dijo—. No es mi intenciébn ser un cobarde. No
pensaréis que soy un cobarde si me vuelvo a desmayar, ;verdad? De verdad que no lo
hago a proposito. Y odio tener que causaros todos estos problemas.

—No te preocupes —dijo Mama—, eres tu el que tiene el problema; pobre de ti, y no
Nnosotros.

Y lo besé como si hubiera sido Peter.

—Nos encanta tenerte en casa, ;verdad, Bobbie?

—Si —dijo Bobbie y, por la cara de su madre, pudo comprobar qué acertada habia
estado trayendo al sabueso herido del jersey rojo.
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13
EL ABUELO DEL SABUESO

Mamaé no pudo volver a su escritura en todo ese dia, porque habia que acomodar al
sabueso del jersey rojo que los chicos habian traido a las Tres Chimeneas. Y entonces
vino el médico y le hizo muchisimo dafio. Mama lo acompaii6 todo el rato, y eso hizo
que el dolor fuera un poco mas llevadero, pero «lo malo fue lo mejor», como dijo la
sefiora Viney.

Los chicos esperaban en la salita de abajo, atentos al sonido de las botas del médico,
adelante y atrés, por el suelo del dormitorio. Y una o dos veces se escuch6 un gemido.

—Es horrible —dijo Bobbie—. Oh, ojala el doctor Forrest se diera prisa. jPobre Jim!

—Es horrible —dijo Peter—, pero es muy emocionante. Ojala que los médicos no fueran
tan estirados con respecto a los que estan con ellos en la habitacion mientras estan
trabajando. Me chiflaria ver como se arregla una pierna. Tengo entendido que los huesos
crujen como nada.

—jCalla! —dyeron las dos nifias a un tiempo.

—iTonterias! —dijo Peter—. ;Como vais a ser enfermeras de la Cruz Roja, tal y como
comentabais de camino a casa, si no podéis soportar siquiera que diga que los huesos
crujen? Tendréis que oirlos crujir en el campo de batalla, y tendréis, con toda
probabilidad, que hundiros en sangre hasta los codos, y...

—iDé¢jalo ya! —gritd6 Bobbie con la cara blanca—. ;No sabes que estids haciendo que me
maree?

—Lo mismo digo —dijo Phyllis, cuya cara estaba rosa.

—jCobardes! —exclamo Peter.

—Yo no lo soy —dijo Bobbie—. Ayudé a Mama cuando te heriste el pie con el rastrillo, al
igual que Phil... ;Y sabes que lo hicimos!

—ijPues entonces...! —dijo Peter—. Escuchad lo que os digo. Seria buenisimo para
vosotras si os pudiera hablar todos los dias durante media hora de huesos rotos y de las
entrafias de la gente, para que os acostumbréis.

Arriba se movio una silla.

—Escuchad —dijo Peter—, es el hueso que cruje.

—QOjala pararas ya —dijo Phyllis—, a Bobbie no le gusta.

—Os diré lo que hacen —dijo Peter. No sé qué le hacia ponerse tan tremendo. A lo
mejor era porque habia estado encantador y amable toda la primera parte del dia y ahora
le tocaba cambiar. A esto se le llama reaccion. Uno lo nota de vez en cuando. A veces,
cuando uno se ha comportado especialmente bien durante mas tiempo del habitual, se ve
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de repente fustigado por un ataque violento de no ser bueno en absoluto—. Os voy a
contar lo que hacen —dijo Peter—: atan al pobre hombre para que no pueda resistirse o
interferir con las intenciones del médico, y entonces alguien le sujeta la cabeza, y otro la
pierna, la rota, y tira de ella hasta que hace encajar los huesos; jcon un crujido, por
supuesto! Entonces se la vendan. jVamos a jugar a componer huesos!

—jOh, no! —dijo Phyllis.

Pero Bobbie dijo de pronto:

—Muy bien, vamos a jugar. Yo seré el médico y Phil puede ser la enfermera. Tt puedes
ser el que tiene la pierna rota. Podemos acceder a tus piernas con mas facilidad porque
no tienes enaguas.

—Voy a coger las tablillas y las vendas —dijo Peter—; vosotras preparad el lecho del
dolor.

Las cuerdas que habian servido para atar las cajas que trajeron de casa estaban todas
en una caja de mudanzas de madera en el s6tano. Cuando Peter llegé arrastrando un lio
de cuerdas junto con dos tablas de madera para las tablillas, a Phyllis le entr6 la risa floja.

—Venga, vamos —dijo, y se tumbd en el banco, gimiendo fuertemente.

—iNo tan alto! —dijo Bobbie, mientras empezaba a atarle con el cordel al banco—.Tira,
Phil.

—No tan apretado —protesté Peter—. Me acabaras rompiendo la otra pierna.

Bobbie trabajé en silencio, enrollandole mas y mas cuerda.

—Es suficiente —dijo Peter—. No me puedo mover en absoluto. jOh, mi pobre pierna! —
volvid a quejarse.

—¢ Estas seguro de que no te puedes mover? —le preguntd6 Bobbie en un tono de lo mas
extrano.

—Segurisimo —contestd Peter— ;Jugamos a que sangra libremente o no? —sugirid
alegremente.

—No puedes jugar a lo que te gusta —dijo Bobbie severamente, cruzandose de brazos y
mirando hacia abajo, hacia donde Peter yacia herido, envuelto de arriba abajo con la
cuerda—. Phil y yo nos vamos. Y no te vamos a desatar hasta que prometas que nunca,
nunca jamas nos volverds a hablar de sangre y de heridas sin que te demos permiso.
i Ven, Phil!

—iBestia! —dijo Peter retorciéndose—. Nunca lo prometeré, nunca. Gritaré y vendra
Mama.

—Hazlo —dijo Bobbie—, y cuéntale por qué te hemos atado. Vamos, Phil. No, no soy
una bestia, Peter. Pero no quisiste parar cuando te lo pedimos vy...

—Ya, ya —dijo Peter— ni siquiera era tu idea. La sacaste de Stalky.

Cuando Bobbie y Phil se retiraban con silenciosa dignidad se encontraron con el
médico en la puerta. Entré frotandose las manos y con aspecto de estar satisfecho
consigo mismo.

—Bien —dijo—, esto ya estd listo. Es una fractura limpia, e ird bien, no tengo dudas.
Ademas, es un joven valiente. Pero... ;qué es todo esto?

Se habia fijado en Peter, que yacia atado e inmovil en el banco, como un raton
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atrapado.

—Conque jugando a ladrones y prisioneros, ;eh? —dijo; pero sus cejas se habian
enarcado ligeramente. De alguna manera no habia pensado que Bobbie pudiera estar
jugando cuando arriba, en el dormitorio, a alguien le estaban componiendo un hueso
roto.

—Oh, no —dijo Bobbie—, a ladrones y prisioneros no. Estabamos jugando a arreglar
huesos. Peter es el que tiene los huesos rotos, y yo era la doctora.

—Yo era la enfermera —afiadio Phyllis alegremente.

El médico fruncié el entrecejo.

—Entonces he de decir —hablo, y lo hizo muy seriamente— que se trata de un juego un
tanto cruel. {Es que no tenéis suficiente imaginacion como para haceros la menor idea de
lo que ha sucedido arriba? Ese pobre chico, con gotas de sudor en su frente, y
mordiéndose los labios para no chillar, porque cualquier toque en la pierna le produce una
agoniay...

—Deberia usted estar atado —dijo Phyllis—, es usted tan malo como...

—Calla —dijo Bobbie—. Lo siento, pero no fuimos crueles, en realidad.

—Yo si, supongo —dijo Peter enfadado—. Estd bien, Bobbie, ahora no vayas de
honorable encubriéndome, porque sencillamente no voy a pasar por eso. Lo Unico que ha
ocurrido es que no paré de hablar de sangre y de heridas. Las queria entrenar para
convertirlas en enfermeras de la Cruz Roja. Y no paré cuando me lo pidieron.

— Y entonces? —preguntd el doctor Forrest sentandose.

—Bien, entonces les dije: « Vamos a jugar a componer huesos». Era una tonteria. Sabia
que Bobbie no lo haria. Se lo dije solo para hacerla de rabiar. Y cuando dijo «si»,
entonces tuve que seguir. Y me ataron. Lo sacaron de Stalky. Y creo que es una
verdadera vergiienza.

Se las apafi6 para retorcerse y esconder la cara contra el respaldo de madera del banco.

—No pensé que nadie fuera a enterarse —dijo Bobbie, contestando indignadamente al
tacito reproche de Peter—. Nunca pensé que usted entraria. Y escuchar hablar de sangre
y heridas me hace marearme mucho. Lo de atarlo solo fue una broma. Déjame que te
desate, Peter.

—No me importa si no me desatas nunca —dijo Peter—. Y si esto es lo que entiendes por
una broma...

—Yo en tu caso —dijo el médico, aunque realmente no sabia bien qué decir— estaria
desatado antes de que tu madre baje. No quieres que se preocupe justo ahora, ;verdad?

—Pero no prometo que no vaya a mencionar las heridas —dijo Peter en un tono muy
gruidn, mientras Bobbie y Phyllis comenzaban a deshacerle los nudos.

—Lo siento mucho, Pete —susurré Bobbie, inclinandose hacia él mientras luchaba con el
gran nudo de debajo del banco—, pero si supieras lo mal que me hiciste sentir...

—Sois vosotras las que me habéis hecho sentir a mi muy mal, os lo aseguro —replicd
Peter. Entonces se sacudio las cuerdas sueltas y se puso en pie.

—Entré —dijjo el doctor Forrest— para ver si uno de vosotros podia acompafiarme a la
consulta. Hay algunas cosas que vuestra madre necesitara ya, y le he dado el dia libre a
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mi ayudante para ir al circo. ;Vienes ta, Peter?

Peter lo acompafi6 sin dirigir ni una mirada ni una palabra a sus hermanas.

Los dos caminaron en silencio hasta la verja que conducia del prado de las Tres
Chimeneas hasta la carretera. Entonces Peter djjo:

—D¢jeme llevar su bolsa. Parece pesada, ;qué hay dentro?

—Oh, cuchillos y lancetas y distintos instrumentos para hacer dafio a la gente. Y la
botella de éter. Le tuve que administrar éter, ;sabes? El dolor era tan intenso...

Peter estaba callado.

—Cuéntame coémo habéis encontrado a ese chico —dijo el doctor Forrest.

Peter se lo contd. Y entonces el doctor Forrest le refirio6 una serie de historias de
rescates valientes; era un hombre con una conversacion de lo mas interesante, como a
menudo habia sefialado Peter.

En la consulta, Peter tuvo la mejor ocasion que habia tenido nunca para examinar la
balanza del doctor, el microscopio, sus pesas y sus vasos para medir. Cuando todas las
cosas que Peter tenia que llevar consigo estuvieron listas, el médico dijo de pronto:

—Ahora ;me perdonaras por meter las narices en lo que no me importa, verdad? Es que
me gustaria comentarte algo.

«Ahora viene la bronca», pens6 Peter, que ya se habia preguntado como se las habia
podido apafiar para librarse hasta ahora.

—Algo cientifico —afiadié el médico.

—Si —dijo Peter jugueteando con la amonita fosil que el médico utilizaba como
pisapapeles.

—Pues bien —dijo el médico—, sabes que los hombres tienen que hacer los trabajos
mundanos sin tener miedo de nada, y que por eso tienen que ser duros y valientes. Pero
las mujeres tienen que vigilar a sus bebés y abrazarlos y cuidarlos, y ser muy pacientes y
amables.

—Si —dijo Peter, preguntdndose qué vendria a continuacion.

—Pues entonces, verds: los nifios y las nifias son solo hombrecitos y mujercitas. Y
nosotros somos mucho mas duros y resistentes de lo que lo son ellas. —A Peter le gustaba
el «nosotros». Tal vez el médico lo sabia—. Y mucho mas fuertes, y las cosas que les
duelen a ellas no nos duelen a nosotros. Sabes que no puedes golpear a una nifia.

—Por supuesto que no —musitd Peter, indignado.

—Incluso si se trata de tu hermana pequena. Es porque las nifias son mucho mas
delicadas y débiles que nosotros. Tienen que ser asi, ;/sabes? —afiadid—, porque si no
fuera asi, no seria agradable para los bebés. Y por eso, todos los animales son tan buenos
con las hembras. Nunca pelean con ellas, ;sabes?

—Lo sé —dijo Peter, interesado—; dos conejos macho se pelearan durante todo el dia si
los dejas, pero nunca harian dafio a la hembra.

—No, y bestias bastante salvajes como leones y elefantes son inmensamente delicados
con las hembras. Y nosotros también deberiamos serlo.

—Ya... —dijo Peter.

—Y sus corazones son también delicados —prosigui6 el médico—, y las cosas que no nos
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importan nada a nosotros, a ellas les hacen dafio. Asi que el hombre tiene que tener
cuidado, no solo con sus pufios, sino también con sus palabras. Son muy valientes,
(sabes? —prosigui6—. Piensa en Bobbie esperando sola en el tiinel con ese pobre chico.
Es algo raro: cuanto mas delicada y sensible es una mujer, tanto méas se encomienda a
hacer lo que tiene que hacer. He visto mujeres valientes, tu madre es una de ellas —
termind abruptamente.

—Si —dijo Peter.

—Bien, pues eso es todo; perdona que te lo mencione. Pero nadie sabe todas las cosas
si no se las cuentan. Y entiendes lo que quiero decirte, ;verdad?

—Si —dijjo Peter—. Y lo siento...

—iClaro que lo sientes! La gente siempre lo siente, en cuanto comprenden. A todo el
mundo le tendrian que ensefiar estos hechos cientificos. jHasta la vista!

Se estrecharon las manos con entusiasmo. Cuando Peter volvid a casa, sus hermanas
lo miraron recelosas.

—Hagamos las paces —dijo Peter, vaciando la cesta en la mesa—. El doctor Forrest me
ha estado hablando cientificamente. No, no tiene sentido que os cuente lo que dijo, no lo
entenderiais. Pero todo tiene que ver con vosotras, las chicas, pobrecillas, que sois
blandas, débiles, cosas espantadizas como conejos, y que nosotros los hombres tenemos
que aguantar. Dijo que erais animales hembras. ;Le subo esto a Mama o lo hacéis
vosotras?

—Yo sé¢ coémo son los chicos —dijo Phyllis con las mejillas encendidas—, son
simplemente lo peor, lo mas maleducado...

—Son muy valientes —dijo Bobbie—, a veces.

—Ah, /te refieres a ese chico de arriba? Ya veo. Venga, adelante, Phil. Aguantaré lo que
digas porque eres una pobrecita, débil, asustadiza, blanda...

—No lo harés si te tiro del pelo —dijo Phyllis saltando hacia €l

—Vino en son de paz —dijo Bobbie, tirando de ella—. ;No ves —susurrd mientras Peter
levantaba la cesta y salia triunfalmente con ella— que lo siente?, solo que no lo dird.
Digamosle nosotros que lo sentimos.

~Todo eso es mojigateria —dijo Phyllis, dudando—. El dijo que éramos animales
hembras, suaves y asustadizas.

—Entonces dejémoslo ver que no nos asusta que piense que somos unas mojigatas —
dijo Bobbie—; y que no somos mas bestias de lo que lo es €l.

Asi que cuando Peter regreso, todavia con la barbilla en alto, Bobbie dijo:

—Sentimos haberte atado, Pete.

—Imagné que asi seria —dijo Peter, muy estirado y superior.

Esto era dificil de soportar, pero...

—Bueno, también nosotras —dijo Bobbie—. Ahora dejemos que el honor sea satisfecho
por ambas partes.

—Llamémoslo «paz» —dijo Peter con tono de haber sido herido.

—Entonces llamémosle paz —dijo Bobbie—. Venga, Phil, preparemos el té. Peter, ta
puedes poner el mantel.
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—Queria saber... —dijo Phyllis, una vez que la paz fue verdaderamente restablecida, que
no sucedio hasta que se pusieron a lavar las tazas después de la merienda—... el doctor
Forrest no dijo realmente que somos animales hembras, ;verdad?

—Si —djjo Peter firmemente—, pero creo que queria decir que nosotros, los hombres,
también somos animales salvajes.

—jQué gracioso! —dijo Phyllis, rompiendo una taza.

—,Puedo entrar, Mama? —Peter estaba en la puerta del escritorio de Mama4, que estaba
sentada a la mesa con dos velas delante de ella. Las llamas tenian un aspecto naranja y
violeta contra el cielo gris azulado, en el que ya habia varias estrellas titilando.

—Si, carino —dijo Mama, despistadamente—. ;Pasa algo? —Escribidé unas cuantas
palabras mas, luego poso la pluma y empezd a doblar lo que habia escrito—. Estaba
escribiendo al abuelo de Jim. ;Sabes que vive cerca de aqui?

—Si, lo comentaste cuando tomabamos el t€. De eso es de lo que queria hablarte.
(Tienes que escribirle, Mama? ;No podriamos tener a Jim y no decir nada a su familia
hasta que esté bien? Seria tal sorpresa para ellos...

—Si —dijo Mama riéndose—, creo que lo seria.

—Es que veras —prosiguid Peter—, por supuesto que las chicas estan bien y todo eso, no
estoy criticandolas, pero a veces me gustaria tener a otro chico con quien hablar.

—Si —dijo Mama—, sé que a veces es aburrido para ti, cariio. Pero no puedo hacer
nada. A lo mejor el afio que viene te puedo enviar al colegio. Te gustaria, ;verdad?

—Echo mucho de menos a los otros chicos —confes6 Peter—. Pero si Jim pudiera
quedarse cuando estuviera bien de la pierna, podriamos organizar unas buenas juergas.

—No lo dudo —dijo Mama—. Bueno, tal vez podria, pero sabes, carifio, que no somos
ricos. No podria darle todo lo que necesita. Y ha de tener una enfermera.

—(No podrias hacer ti de enfermera, Mama? Cuidas a la gente tan bien...

—Ese es un halago muy bonito, Peter, pero no puedo cuidar de un enfermo y a la vez
dedicarme a mi escritura. Eso es lo peor.

—¢;Entonces tienes que enviar una carta a su abuelo?

—Desde luego, y al director de su colegio también. Ya les enviamos un telegrama, pero
también tengo que escribirles. Estaran terriblemente nerviosos.

—,Y por qué no puede pagar su abuelo una enfermera? —sugiri6 Peter—. Eso seria
estupendo. Supongo que el viejo estd nadando en dinero. Los abuelos de los libros
siempre son asi.

—Bueno, este no esta en un libro —dijo Mamé—, asi que no deberiamos esperar que
«nadase» asi.

—-Y digo yo —sigui6 Peter, meditativo—, ;no seria divertido que estuviéramos todos en
un libro que ti estuvieras escribiendo? Entonces podrias hacer que ocurrieran todo tipo
de cosas divertidas, y hacer que Jim se recuperara de la pierna de una vez y que
estuviera bien mafiana, y que Papa volviera pronto a casa y...

—;Echas mucho de menos a tu Padre? —preguntd6 Mama muy friamente, segin le
parecio a Peter.
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—Muchisimo —dijo Peter tajantemente.

Mama4 estaba metiendo la segunda carta en un sobre y poniendo la direccion.

—Es que... —Peter prosiguid despacio—, no solo es que €l sea el padre, sino que ahora
que no esta, no hay otro hombre en la casa aparte de mi, por eso quiero, con tanta
insistencia, que Jim se quede. ;No te gustaria estar escribiendo ese libro con todos
nosotros, Mama, y hacer que Papa regrese pronto?

La madre de Peter lo rode6 con el brazo de repente, y lo abrazé en silencio durante un
minuto. Entonces dijo:

—;No piensas que es bonito pensar que estamos en un libro que esta escribiendo Dios?
Si yo estuviera escribiendo un libro, podria cometer errores. Pero Dios sabe como
terminar la historia bien, de la mejor manera para nosotros.

—;De verdad piensas eso, Mama? —pregunt6 Peter en bajo.

—Si —dijo ella—, lo creo, casi siempre, excepto cuando estoy tan triste que no puedo
creer en nada. Pero incluso cuando no lo puedo creer, s¢ que es verdad, e intento
creerlo. No sabes como lo intento, Peter. Ahora, lleva las cartas al correo y no estemos
tristes. jValor, valor! Esa es la mas preciada de todas las virtudes. Me atreveria a decir
que Jim estard aqui todavia dos o tres semanas.

Durante el resto de la tarde, Peter se mostréd tan angelical que Bobbie penso que iba a
ponerse enfermo. Por la manana se sintid bastante aliviada al ver que Peter estaba
trenzando el pelo de Phyllis al respaldo de la silla, tal y como solia hacer.

Fue justo después del desayuno cuando alguien llam6 a la puerta. Los chicos se
afanaban en limpiar los candelabros de bronce, en honor a la visita de Jim.

—Serda el médico —dijo Maméa—. Yo iré. Cerrad la puerta de la cocina, no estais
presentables para que os vean.

Pero no era el médico. Lo supieron por la voz y por el sonido de las botas al subir. No
reconocieron el sonido de las botas, pero todo el mundo estaba seguro de haber
escuchado esa voz antes.

Hubo un intervalo bastante largo. Las botas y la voz no volvieron a bajar.

—(Quién podra ser? —se preguntaban uno al otro.

—Es posible —dijo Peter al fin— que al doctor Forrest lo hayan atacado unos bandoleros
y esté moribundo, y este sea el hombre al que han telegrafiado para que ocupe su lugar.
La sefiora Viney dijo que tenia un ayudante local para desempefiar su cargo cuando se va
de vacaciones, ;verdad, sefiora Viney?

—Asi es —djjo la sefiora Viney desde la antecocina.

—Lo mas probable es que haya caido por culpa de un ataque, —dijo Phyllis—, sin
esperanzas de recuperacion. Y este es su criado que viene a darle la noticia a Mama.

—iTonterias! —dijo Peter bruscamente—. Mama no lo hubiera conducido a la habitacion
de Jim. ;Para qué? Escucha, la puerta se esta abriendo. Ahora bajan. Voy a abrir un poco
la puerta.

Y asi lo hizo.

—No es cotillear —respondi6 indignado a los comentarios escandalizados de Bobbie—;
nadie en su sano juicio hablaria de secretos en la escalera. Y Maméa no puede tener
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secretos que hablar con el mozo de cuadra del doctor Forrest. Y djjiste que se trataba de
él.

—Bobbie —llam¢ la voz de Mama.

Abrieron la puerta de la cocina y Mama se apoy6 sobre la barandilla de la escalera.

—Ha venido el abuelo de Jim —dijo—. Lavaos las manos y la cara y luego podréis verlo.
iQuiere veros! —La puerta del dormitorio volvid a cerrarse.

—ijPues claro! —dijo Peter—. jQue no se nos hubiera ocurrido! Pasenos agua caliente,
sefiora Viney. Estoy tan negro como su sombrero.

Los tres estaban sucios de verdad, porque la sustancia con la que se limpian los
candelabros de cobre estd muy lejos de impiar al impiador.

Estaban todavia muy ocupados con el jabon y la toalla cuando oyeron las botas y la
voz bajar por la escalera y meterse en el comedor. Y una vez limpios, aunque todavia
hiimedos, ya que lleva tanto tiempo secarte bien las manos, y estaban muy impacientes
por ver al abuelo, desfilaron al comedor.

Mama estaba sentada junto a la ventana, y en el sillon de cuero en el que Papa solia
sentarse en la otra casa, estaba sentado

iSU PROPIO SENOR MAYOR!

—Vaya sorpresa —dijo Peter, incluso antes de decir ;como estd usted? Estaba, segin
explico después, demasiado sorprendido hasta para recordar que habia algo llamado
educacion, y menos para practicarla.

—iEs nuestro propio Seiior Mayor! —dijo Phyllis.

—jOh, es usted! —dijo Bobbie.

Y entonces se corrigieron y se acordaron de sus modales y dijeron «;Como esta
usted?», muy educadamente.

—Es el abuelo de Jim, el sefior *** —dijo Mama nombrando al Sefior Mayor.

—jQué maravilla! —dijo Peter—. Es justo como en un libro, ;verdad, Mama?

—Si, bastante —dijo Mama sonriendo—. En la vida ocurren cosas que son bastante
parecidas a las de los libros, a veces.

—Estoy tan contenta de que se trate de usted —dijo Phyllis—. Cuando piensas en la
cantidad de sefiores mayores que hay en el mundo, podria haberse tratado de cualquiera.

—Pero, oiga —dijo Peter—, ;no se va a llevar a Jim, verdad?

—Ahora mismo no —dijo el Sefior Mayor—. Vuestra madre ha permitido amablemente
que se quede aqui. Pensé en enviarle una enfermera, pero vuestra madre es tan buena
que ha dicho que lo cuidaria ella misma.

—Pero ;qué pasa con su escritura? —dijo Peter, antes de que nadie pudiera pararlo—. No
tendra nada que comer si Mama no escribe.

—No pasa nada —dijo Mama de modo apresurado.

El Sefior Mayor mir6 a Mama muy amablemente.

—Veo —dijo— que cree en sus hijos y confia en ellos.
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—Por supuesto —dijo Mama.

—Entonces les contaré nuestro pequefio arreglo —dijo—. Vuestra madre, queridos, ha
consentido en dejar a un lado la escritura durante un tiempo para convertirse en
enfermera jefa de mi hospital.

—jOh! —dijo Phyllis, perpleja—. ;Y tendremos que abandonar las Tres Chimeneas, el
ferrocarril y todo?

—No, no, carifio —dijo Mama sin perder tiempo.

—El hospital se llama Hospital de las Tres Chimeneas —anuncid el Sefior Mayor—, y mi
desafortunado Jim es el Gnico paciente, y espero que contintie siéndolo. Vuestra madre
sera la enfermera jefe, y habrd servicio de hospital compuesto por un ama y una
cocinera, hasta que Jim se mejore.

-, Y después Mama seguira escribiendo? —preguntd Peter.

—Ya veremos —dijo el Sefior Mayor, echando una rapida y breve ojeada a Bobbie—. A
lo mejor ocurre algo bueno y no tiene que hacerlo.

—Me gusta escribir —dijo Mama, muy rapidamente.

—Lo sé —dijo el Sefior Mayor—, no tenga miedo de que trate de interferir. Pero uno
nunca sabe. Ocurren cosas maravillosas y muy bonitas, ;verdad? Y vivimos casi toda
nuestra vida esperandolas. ;Puedo volver a ver al chico?

—Por supuesto —dijo Mama—. Y no sé como agradecerle que haya hecho posible que yo
lo cuide. jQuerido nifio!

—No hacia mas que llamar mamda, mamad, durante la noche —dijo Phyllis—. Me desperté
dos veces y lo oi.

—No se referia a mi —dijo Mama en una voz demasiado baja para ser escuchada por el
Sefior Mayor—, por eso tenia tanto interés en que se quedara.

El Sefior Mayor se puso en pie.

—Me alegro tanto —dijo Peter— de que vayas a acogerlo, Mama.

—Cuidad de vuestra madre, queridos —dijo el Sefior Mayor—; es una mujer unica.

—¢S1, verdad? —susurr6 Bobbie.

—Que Dios la bendiga —dijo el Sefior Mayor, tomando ambas manos de Mama—. jQue
Dios la bendiga! Si, Dios la bendecird. Dios mio, ;donde estd mi sombrero? ;Podria
venir Bobbie conmigo hasta la verja?

En la verja se detuvo y djjo:

—Eres una buena chica, querida. Recibi tu carta. Aunque no era necesario. Cuando lei
en su dia el caso de vuestro padre en los periddicos, tenia mis dudas. Y desde que supe
quiénes erais, he estado intentando averiguar cosas. No he hecho mucho todavia. Pero
tengo esperanzas, querida, tengo esperanzas.

—jOh! —dijo Bobbie, atragantandose un poco.

—Si, deberia decir grandes esperanzas. Pero guarda el secreto un poco mas. No nos
gustaria incomodar a vuestra madre con una falsa esperanza, ;verdad?

—Oh, jpero no es falsa! —dijo Bobbie—. Sé que puede conseguirlo. Sabia que podria
cuando escribi. No es una falsa esperanza, ;verdad?

—No —dijo—. No creo que se trate de una falsa esperanza, de otro modo no te lo hubiera
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contado. Y creo que te mereces que te cuente que hay una esperanza.

—Y usted no cree que Papa lo hizo, ;verdad? Oh, digame que no piensa que lo hizo.

—Querida —dijo—, estoy completamente seguro de que no lo hizo.

Si se trataba de una falsa esperanza, era en todo caso una esperanza muy radiante que
yacia caliente junto al corazén de Bobbie, y durante los dias siguientes encendid su carita
como una lampara japonesa es iluminada por la vela que va en su interior.
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14
EL FINAL

La vida en las Tres Chimeneas nunca volvid a ser exactamente igual desde que el
Sefior Mayor vino a visitar a su nieto. Aunque ahora conocian su nombre, los chicos
nunca lo mencionaban al hablar de él —nunca, en todo caso, cuando estaban solos—. Para
ellos era siempre el Sefior Mayor, y creo que para nosotros también es mejor que sea el
Sefior Mayor. No le haria parecer mas real, ;verdad?, si os contara que su nombre es
Snooks o Jenkins (que no lo era); y después de todo, deberia permitirseme guardar un
secreto. Es el Uinico; os he contado todo lo demas, salvo lo que os voy a narrar en este
capitulo que es el ultimo. Por lo menos asi no os he revelado todo. Si lo hiciera, el libro
jamas terminaria, y seria una pena, ;no?

Bueno, como decia, la vida en las Tres Chimeneas nunca volvid a ser exactamente la
misma. La cocinera y el ama eran encantadoras (no me importa deciros sus nombres, se
llamaban Clara y Ethelwyn), pero le dijeron a Mama que no parecian necesitar a la
sefiora Viney, y que era una vieja desordenada. Asi que la sefiora Viney venia solo dos
veces a la semana a hacer la colada y a planchar. A continuacion Clara y Ethelwyn
dijeron que se las apafiaban mejor sin interferencias, y eso queria decir que los chicos ya
no preparaban la merienda y la recogian, ni fregaban las cosas del té, ni limpiaban las
habitaciones.

Esto les dejaba bastante tiempo libre en sus vidas, aunque muy a menudo se decian a
si mismos y entre si que odiaban las labores domésticas. Pero ahora que Mama no tenia
ni que escribir ni que hacer nada de la casa, tenia tiempo para las lecciones. Lecciones
que los chicos debian aprender. Por muy encantadora que sea la persona que te enseiia,
las lecciones son lecciones en cualquier parte del mundo, y la mejor leccion es peor que
pelar patatas o tener que encender el fuego.

Por otro lado, si Mama tenia ahora tiempo para las lecciones, también lo tenia para
jugar, y para componer pequefios versos para los nifios, como solia hacer. No habia
tenido mucho tiempo para versos desde que llegd a las Tres Chimeneas.

Habia algo muy extrafio en lo que se refiere a las lecciones. Daba igual lo que
estuvieran haciendo los chicos que siempre querian hacer algo distinto. Cuando Peter
estaba trabajando con su latin, pensaba lo agradable que seria aprender historia como
Bobbie. Bobbie hubiera preferido hacer aritmética, que daba la casualidad que era lo que
hacia Phyllis, y Phyllis, por supuesto, pensaba que la de latin era la leccion mas
interesante. Y asi sucesivamente.

Asi que, un dia, al tomar asiento para sus lecciones, cada uno de ellos se encontré con
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un versito en su sitio. Os muestro los versos para que veais que su madre si entendia un
poco como se sienten los nifios con las cosas, y también el tipo de palabras que usan,
cosa que muy pocos adultos hacen. Supongo que la mayoria de los adultos tienen muy
mala memoria, y se han olvidado de como se sentian cuando eran pequeios. Por
supuesto que los versos tienen que ser leidos por los nifios.

PETER
Una vez pensé que César era cosa sencilla.
jQué inconsciente debo de haber sido!
Cuando se empieza a enseriar César a un chico,
qué poco sabe él lo que significa.
jOh, los verbos son cosas tontas y estupidas!
jPreferiria aprender las fechas de los reyes!

BOBBIE
Lo peor de mis lecciones
es contar reinados y sucesiones.
En las listas de reyes y reinas,
se suceden los hechos y las fechas.
Tantos datos me ponen histérica,
jojala esto fuera aritmética!

PHYLLIS
De libros de manzanas
esta llena mi pizarra; ;ja cuanto las pagan?
Tachas las cifras sin parar
Hasta que sobre el dividendo te dan ganas de llorar.
jRomperia la pizarra y gritaria con regocijo
si pudiera estudiar latin como un chico!

Este tipo de cosas hacian que, por supuesto, las lecciones fueran mas entretenidas. Ya
es mucho que la persona que te estd ensefiando se dé cuenta de que no todo es un
camino de rosas para ti, y que piense que jno es solo tu estupidez la que te hace no saber
las lecciones hasta que, por fin, logras aprendértelas!

Segiin iba Jim mejorando de su pierna, era todo un placer subir y escuchar las historias
de su vida y de la de sus compaieros de colegio. Habia un chico llamado Parr a quien
Jim parecia apreciar muy poco, y otro chico llamado Wigsby Menor, por cuyas opiniones
sentia Jim un gran respeto. Habia también tres hermanos llamados Paley, de los cuales el
mas joven, conocido como el menor de los Paley, era muy dado a pelearse.

Peter absorbio todo esto con honda alegria, y Mama parecia haber escuchado con gran
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interés, porque un dia le dio a Jim un papel en el que habia escrito un poema sobre Parr,
introduciendo a Paley y a Wigsby por sus nombres de la manera mas encantadora, asi
como todas las razones que tenia Jim para que no le gustase Parr, y la sabia opinion de
Wigsby sobre el asunto. Jim se sentia muy contento. Nunca le habian escrito un poema
expresamente para ¢él. Lo leyd hasta aprendérselo de memoria y luego se lo envid a
Wigsby, a quien le gusto casi tanto como a Jim. A lo mejor a vosotros también os gusta.

EL CHICO NUEVO
Se llama Parr y no tiene enmienda:
confiesa que toma pan y leche en la merienda.
Dice que su padre un oso cazo.
Dice que su madre el pelo le corto.

Usa chanclos cuando llueve.

;Y en su casa lo llaman solete!

Del sentido del ridiculo abomina,

pues les ha contado a los chicos cual es su nombre de pila.

Jugar al criquet lo agarrota,

pues tiene miedo de las pelotas.

Lee dentro de casa durante horas y horas.
Los nombres de cada maldita flor atesora.

Justo como Monsié su francés pronuncia,
que es una cosa que su afectacion anuncia.
No guarda un secreto, y su turno elude,

y dice que para aprender, al colegio acude.

No juega al futbol porque dice que hace dario,

No quiere pelearse con el Paley mds pequerio.

No sabe silbar, aunque lo intenta.

Y cuando nos reimos de él, jcomo llorar y se lamenta!

Wigsby, el Menor, de Parr da su opinion:

Es solo como todo los chicos nuevos de aqui.
Pero cuando llegué al colegio la primera ocasion
puedo afirmar que no era un tipo tan tontin.

Jim no podia entender de donde habia sacado Mama el talento para escribirlo. Para los
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demas estaba bien, pero era algo natural. Y es que estaban acostumbrados a tener una
madre capaz de escribir versos tal y como habla la gente, incluso con la chocante
expresion del final del verso, que era propia de Jim.

Jim le ensefio a Peter a jugar al ajedrez, a las damas y al domind, y con todo eso
pasaron una temporada tranquila y bonita.

Sucedia que la pierna de Jim mejoraba y en Bobbie, Peter y Phyllis empez6 a rondar la
idea de que habia que hacer algo para entretenerlo. No solo juegos sino algo realmente
bonito. Pero era muy dificil dar con ello.

—No sirve de nada —dijo Peter, cuando todos se hubieran calentado la cabeza pensando
hasta el punto de sentirla a punto de explotar—; si no se nos ocurre nada para
entretenerlo, pues no se nos ocurre, y punto final. A lo mejor surge algo
espontdneamente que le guste.

—Las cosas a veces pasan porque si, sin que ti las discurras —dijo Phyllis, como si
normalmente todo lo que pasaba en el mundo fuera por haberlo hecho ella.

—Qjala ocurriera algo —dijo Bobbie sofiando en alto—, algo maravilloso.

Y algo maravilloso ocurri6 exactamente cuatro dias después de que lo hubiera dicho.
Ojala pudiera decir que fue tres dias después, porque en los cuentos de hadas ocurren las
cosas siempre tres dias después. Pero esto no es un cuento de hadas y ademads, de
verdad que ocurrié cuatro dias después y no tres, y no soy otra cosa que estrictamente
veraz.

Durante esos dias, apenas parecian los chicos del ferrocarril, y segin iba
transcurriendo el tiempo, en cada uno de ellos nacia la incomoda sensacién de lo que
Phyllis expres6 un dia.

—Me pregunto si el ferrocarril nos echa de menos —dijo quejumbrosamente—, nunca
vamos a verlo ahora.

—Es ingrato por nuestra parte —dijo Bobbie—, nos gustaba tanto cuando no teniamos a
nadie con quien jugar.

—Perks siempre viene a preguntar por Jim —dijo Peter—; y el hijo del guardavias esta
mejor. Me lo dijo.

—No me referia a la gente —explicd Phyllis—, quise decir el propio ferrocarril.

—Lo que no me gusta —dijo Bobbie en ese cuarto dia, que era un martes— es que
hayamos dejado de saludar al tren de las 9:15 para mandar nuestro cariio a Papa.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo Phyllis. Y asi hicieron.

De alguna manera el cambio en la casa por tener servicio y por el hecho de que Mama
no tuviera que escribir, hacia que pareciera que habia pasado muchisimo tiempo desde
aquella mafana al principio de todo, en la que se levantaron tan temprano y quemaron la
base de la tetera, y tomaron tarta de manzana para desayunar, y vieron por primera vez
el ferrocarril.

Era septiembre y el prado que bajaba hasta el ferrocarril estaba seco y crujiente. La
hierba despuntaba en largas agujas como pedazos de alambre de oro y las campanillas,
fragiles y azules, temblaban sobre su tallo resistente y esbelto. Las rosas gitanas abrian
por completo sus redondas flores lilas, y las estrellas doradas del corazoncillo brillaban en

142



la orilla de la charca que yacia a medio camino del ferrocarril. Bobbie cogidé un ramo
generoso de flores y penso lo bonitas que estarian sobre la manta verde y rosa hecha de
retales de seda que cubria ahora la pobre pierna rota de Jim.

—ijDaos prisa —dijo Peter— o nos perderemos el de las nueve y quince!

—No puedo darme mads prisa de la que me estoy dando —dijo Phyllis—. jAy, encima! El
cordon de mi bota se ha desatado de nuevo.

—El dia de tu boda —dijo Peter— se te desataran los cordones cruzando el pasillo de la
iglesia y y el novio se tropezard y se aplastara la nariz contra el dibujo del pavimento; y
entonces dirds que no quieres casarte con €l y acabards convirtiéndote en una vieja
solterona.

—Pues no —dijo Phyllis—, prefiero casarme con un hombre con la nariz aplastada que no
casarme con nadie.

—En cualquier caso, debe de ser horrible casarse con un hombre que tenga la nariz
aplastada —prosigui6 Bobbie—. No podria oler las flores en la boda. ;No seria horrible?

—iA la porra las flores de la boda! —grit6 Peter—. jMirad! La sefal esta bajada. jHay
que correr!

Corrieron. Y una vez mas, agitaron los pafiuelos al tren de las 9:15 sin que les
importara en absoluto si estaban limpios o no.

—iLlévale nuestro carifio a Papa! —gritd6 Bobbie. También los otros gritaron:

—ijL1évale nuestro carifio a Papa!

El Sefior Mayor salud6 desde la ventana de su vagon de primera clase. Con bastante
impetu, saludd. No habia nada raro en ello, dado que siempre habia saludado. Pero lo
que de verdad llamaba la atencion era que desde todas las ventanas habia manos que
ondeaban pafuelos, apuntaban a los periddicos, y se agitaban efusivamente. El tren pasé
como una rafaga, susurrando y rugiendo, haciendo que las piedrecitas saltaran y bailaran
a su paso, y los chicos quedaron atrés, mirandose el uno al otro.

—,Y bien? —dijo Peter.

- Y bien? —dijo Bobbie.

-, Y bien? —dijo Phyllis.

—;Qué narices significa eso? —pregunto Peter sin esperar respuesta alguna.

—No lo sé —dijo Bobbie—. A lo mejor el Sefior Mayor le pidi6 a la gente de su estacion
que nos mirara y saludara. Sabia que nos gustaria.

Pues bien; curiosamente, esto es lo que habia pasado. El Sefior Mayor, que era muy
conocido y respetado en esa estacion, habia llegado temprano esa mafiana y habia
esperado junto a la puerta en la que el joven sujeta la interesante maquina que tica los
billetes, y habia dicho algo a todos y cada uno de los pasajeros que la atravesaron. Y
después de asentir a lo que les habia comentado el Sefior Mayor —y los asentimientos
expresaban todos los matices de sorpresa, interés, duda, alegre placer y acuerdo gruion—,
cada uno de los pasajeros se habia dirigido al andén y leido una parte concreta de su
periddico. Cuando los pasajeros se metieron en el tren, les contaron a los que ya estaban
dentro lo que les habia dicho el Sefior Mayor, y entonces los otros pasajeros miraron a su
vez sus periodicos con expresion de sorpresa y, en su mayoria, de satisfaccion. Entonces,
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cuando el tren pas6é por la valla en donde estaban los tres chicos, periddicos, manos y
panuelos fueron locamente agitados, hasta que toda esa parte del tren se convirtid en un
revuelo blanco, como en las peliculas de la coronacion del rey de Maskelyne y Cook. A
los chicos les parecio casi como si el propio tren cobrara vida, y que por fin estuviera
devolviendo el cariiio que le habian dado tan desinteresadamente y durante tanto tiempo.

—iEs supermisterioso! —dijo Peter.

—iDe lo mas misterioso! —repitid Phyllis.

Bobbie djjo:

—;Pero no os parece que los saludos del Sefior Mayor parecian mas significativos que
otras veces?

—No —djjeron los otros.

—A mi si —dijo Bobbie—. Pens¢ que estaba tratando de explicarnos algo con el
periodico.

—Explicar, ;el qué? —dijo Peter, no sin naturalidad.

—No lo sé —contesto6 Bobbie—, pero me siento de lo mas extrafia. Me siento
exactamente como si fuera a ocurrir algo.

—Lo que va a ocurrir —dijo Peter— es que la media de Phyllis se va a bajar.

También esto era muy cierto. Las ligas se le habian soltado en la agitacion de los
saludos del tren de las 9:15. El pafiuelo de Bobbie sirvio como sustituto temporal de la
herida, y todos volvieron a casa.

Ese dia las clases le resultaron a Bobbie mas dificiles de lo normal. Hizo tanto el
ridiculo ante un problema bastante sencillo (dividir cuarenta y ocho libras de carne y
treinta y seis libras de pan entre ciento cuarenta y cuatro niios hambrientos) que Mama
acabd mirandola con ansiedad.

—(No te encuentras del todo bien, cario? —le pregunto.

—No lo s¢ —fue la inesperada respuesta de Bobbie—. No s¢ como me encuentro. No se
trata de que esté perezosa. Mama, ;me perdonarias las clases de hoy? Me siento como si
quisiera estar sola conmigo misma.

—Si, por supuesto, te las perdono —dijo Mama-—, pero...

A Bobbie se le cayo la pizarra. Se resquebrajé justo por la pequefia senal verde que
resulta tan util para dibujar el contorno de las siluetas, y ya nunca volvio a ser la misma
pizarra. Bobbie se escapd sin pararse siquiera a recogerla. Mama la alcanz6 en el
vestibulo, palpando a ciegas entre los chubasqueros y los paraguas para coger su
sombrero de jardin.

—;Qué te sucede, cielo? —quiso saber Mama—. ;No estards enferma, verdad?

—No lo s¢ —contest6 Bobbie, un poco sofocada—. Pero quiero estar sola para ver si mi
cabeza estd de verdad tonta perdida y mis tripas revueltas.

—;No seria mejor que te acostases? —dijo Mama, acariciandole el cabello hacia atras
por la frente.

—Creo que me sentiré¢ mas viva en el jardin —dijo Bobbie.

Pero no pudo quedarse en el jardin. La malvarrosa y los asters, asi como las rosas
tardias, parecian estar esperando a que ocurriera algo. Se trataba de uno de esos dias en
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calma y brillantes de otofo, cuando todo parece estar esperando.

Bobbie no podia esperar.

—Voy a bajar a la estacion —dijo— para hablar con Perks y preguntar por el pequefio del
guardagujas.

Asi que bajo. Por el camino pasod por delante de la sefiora mayor de la oficina de
correos, que le dio un beso y un abrazo, pero para sorpresa de Bobbie, no dijo ni una
palabra, excepto:

—Que Dios te bendiga, carifio. —Y después de una pausa—: Hala, vete.

El chico de la pafieria, que a veces habia sido algo maleducado y bastante despectivo,
se dio un toque en la gorra y profirié las memorables palabras:

—Buenos dias, senorita. Estoy seguro.

El herrero, que se acercaba con el periddico abierto en la mano, se comportdé de una
manera todavia mas extrafia. Sonrié abiertamente, aunque, como regla general, no era un
hombre dado a las sonrisas, y agit6 el periddico mucho antes de llegar hasta donde estaba
ella. Y, segin pasaba por delante, dijo, en respuesta a sus «buenos dias»:

—Buenos dias tenga usted, sefiorita, y que sean muchos mas asi. Le deseo toda la
felicidad, pues claro que si.

«Oh», se dijo Bobbie, y su corazdn se acelerd, «algo va a ocurrir. Lo sé, todo el
mundo esta tan raro, como la gente que sale en los suefiosy.

El jefe de la estacion le estrujo la mano afectuosamente. De hecho, la subia y la bajaba
como si fuera la manivela de una bomba. Pero no le dio razén de su saludo inusualmente
entusiasta. Solo dijo:

—El tren de las once y cincuenta y cuatro llega un poco tarde, sefiorita; el exceso de
equipaje de la temporada de vacaciones. —Y se metid muy rapido en ese templo interior
suyo al cual ni siquiera Bobbie se atrevia a seguirlo.

Perks estaba desaparecido, y Bobbie compartio la soledad del andén con el gato de la
estacion. Esta gata de tres colores, normalmente lista para la retirada, vino a restregarse
contra las medias marrones de Bobbie con la espalda curvada, meneando la cola y
ronroneando.

—iMadre mia! —dijo Bobbie agachandose para acariciarla—, jqué amable esta todo el
mundo hoy! jIncluso ta, gatita!

Perks no dio sefiales de vida hasta que el tren de las 11:45 fue sefializado y entonces,
como todo el mundo esa mafiana, aparecié con el periodico en la mano.

—jHooola! —dijo—, aqui estas. Pues si este es el tren, sera perfecto. Y bien, jque Dios te
bendiga, querida! Lo vi en el periddico y no pensé que me alegraria tanto en todos los
anos que llevo de vida. -Mir6 un momento hacia Bobbie, y entonces dijo—: Uno me
tienes que dar, sefiorita, y sin ofenderse, lo s€, en un dia como este.

Y diciendo esto, le dio un beso, primero en una mejilla y a continuacion en la otra.

—No se ofende, ;verdad? —le pregunt6d ansiosamente— ;No me puedo tomar esta gran
libertad? En un dia como este, ya sabe...

—No, no —dijo Bobbie—, por supuesto que no se trata de una libertad, querido sefor
Perks, te queremos tanto como si fueras nuestro propio tio. Pero, en un dia como qué.

145



—jComo este! —dijo Perks—. ;No te dije que lo vi en el periddico?

—, Ver el qué en el periddico? —preguntd Bobbie. Pero en ese momento el tren de las
11:45 se adentraba humeante en la estacion y el jefe de la estacidon miraba hacia todos
aquellos lugares en donde no estaba Perks y deberia haber estado.

A Bobbie la dejaron sola, mientras la gata de la estacion la miraba desde debajo del
banco con 0jos dorados y amistosos.

Por supuesto que vosotros ya sabéis exactamente lo que iba a ocurrir. Bobbie no era
tan lista. Tenia el vago, confuso e intuitivo sentimiento que le embarga a uno el corazon
en los suefos. Lo que esperaba su corazén no lo puedo contar, a lo mejor lo mismisimo
que ti y yo sabemos que iba a pasar, pero su cabeza no esperaba nada; estaba casi en
blanco, y no sentia sino cansancio y estupidez, y una especie de vacio como la que
experimenta el cuerpo cuando has hecho una caminata larga y ha pasado mucho tiempo
desde la verdadera hora de comer.

Solo tres personas se apearon del tren de las 11:45. La primera era una campesina con
dos cestas llenas de gallinas vivas que sacaban sus cabezas rojizas con ansiedad a través
de las barras de mimbre; la segunda era la sefiora Peckitt, la prima de la mujer del
tendero de los ultramarinos, con una caja de metal y tres paquetes envueltos en papel de
estraza, y el tercero...

—jOh! Mi Papd, mi Papd! —El grito se clavdé como una cuchillada en los corazones de
todos los que estaban en el tren, y la gente saco las cabezas por las ventanillas para ver al
hombre alto y palido con los labios cerrados en una linea fina, y a la nifiita que se
encaramaba sobre ¢l con brazos y piernas, mientras que sus brazos la abrazaban
fuertemente.

—Sabia que algo maravilloso iba a ocurrir —dijo Bobbie, segin remontaban la
carretera—, pero no pensaba que se trataria de esto. jOh, mi Papa, mi Pap3d!

—Entonces, ;Mama no recibid mi carta? —preguntd Papa.

—No habia cartas esta manana. ;Oh, Papaito! Eres ta de verdad, ;no es cierto?

El apreton de mano que habia olvidado confirm6 que asi era.

—Debes entrar ti sola, Bobbie, y decirle a Mamé con calma que todo va bien. Han
cogido al hombre que lo hizo. Ahora todo el mundo sabe que no fue tu Papa.

—Yo siempre supe que no fue ¢l —dijo Bobbie—. Yo, Mama y nuestro Sefior Mayor.

—Si —dijo—, fue gracias a todo lo que hizo ¢l. Mama me escribi6 para decirme que ti lo
habias descubierto. Y me contd lo que has supuesto para ella. jMi pequeiia! —Entonces
se detuvieron durante unos minutos.

Y ahora los veo atravesando los campos. Bobbie entra en la casa, tratando de que los
ojos no hablen antes de que encuentre las palabras adecuadas para «contarle a Mama
con calmay» que las penas, la lucha y la separacion se han acabado de una vez por todas,
y que Papa ha vuelto a casa.

Veo a Papa paseando por el jardin, aguardando. Mira las flores y cada flor es un
milagro para los ojos que durante todos estos meses de primavera y verano no han visto
sino baldosas, gravilla y, a regafiadientes, un poco de hierba. Pero estos 0jos no hacen
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mas que dirigirse hacia la casa. Ahora deja el jardin y se encamina, para esperar, a la
puerta mas cercana. Es la puerta trasera, y las golondrinas hacen circulos en el patio. Se
preparan para escapar de los vientos frios y de la escarcha helada al pais en donde
siempre es verano. Son las mismas golondrinas para las que los chicos construyeron los
pequeios nidos de arcilla.

Ahora se abre la puerta. La voz de Bobbie dice:

—Entra, Papa, entra.

Entra y la puerta se cierra. Creo que no abriremos la puerta para seguirlo. Creo que no
se nos necesita justo ahora. Creo que ahora serd mejor que nos vayamos rapida y
silenciosamente. Al final del prado, entre las agujas doradas de la hierba y las campanillas
y las rosas gitanas y el corazoncillo, podemos echar una ultima ojeada, por encima del
hombro, a la casa blanca en la que ahora ni nosotros ni nadie es requerido.
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