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El sonido del viento y la lluvia se percibia lejano tras aquellos gruesos y viejos muros.

Abril se mird una vez mas la palma de la mano, donde se habia apuntado con rotulador
la referencia topografica del libro que queria, y sigui6 andando entre las estanterias hasta
llegar a la que estaba buscando. Empez6 a seguir la hilera de libros con nerviosismo. El
servicio de préstamo estaba a punto de cerrar, y lo ultimo que queria era haber ido hasta
alli para nada. Por suerte, encontré rapidamente la novela que buscaba. Justo en el
estante mas alto, el nico que no alcanzaba.

Se puso de puntillas y estir6 todo su cuerpo para intentar cogerlo.

—(Necesitas ayuda? —se ofrecid una voz inesperada.

Abril se volvid de golpe, pero se mantuvo de puntillas y con el brazo estirado. Detras
de ella, un chico de pelo levemente rizado y oscuro la miraba con el cefio fruncido.

—Puedo sola —asegurd, y para probarlo saltdé para coger la novela. Al no conseguir
sacarla de entre los otros libros, suspird profundamente y admiti6— De acuerdo, no
puedo.

—(,Cudl quieres?

—Peter Pan en los jardines de Kensington y Peter Pan y Wendy. Estan los dos en un
tomo. Es el verde —respondio ella, dubitativa. Se sintid repentinamente avergonzada.
(No deberia estar en la seccion de clasicos, buscando a Austen o a Dickens, en lugar de
en la seccion infantil a la caza de un cuento para nifios?

El desconocido torci6 los labios en una extrafia sonrisa. Cogi6 el libro de la estanteria
sin ningun esfuerzo y se quedo mirandolo fijamente.

—(,Cudl buscas t01? —pregunto ella para romper el silencio.

—Este —respondi¢ ¢l sefialando con la barbilla el libro que tenia entre las manos.

—Oh —musito. Alzo la vista para comprobar que no habia ningin otro ejemplar en la
estanteria y afiadio—: Llévatelo. Lo has cogido tu.

—No te preocupes, no tengo prisa. Lo reservare. Ya lo cogeré cuando lo devuelvas —
dijo mientras le daba el libro.

Abril abri6 la boca para insistir, pero en aquel momento sus manos se rozaron y una
descarga eléctrica la paraliz6. Durante unos eternos segundos, no pudo despegar la vista
del desconocido, que la miraba sin expresion, completamente ajeno al torbellino de
energia que estaba sacudiendo el cuerpo de Abril.

Sentia las piernas débiles y sus labios no respondian a sus estimulos. Sin ser
consciente de lo que hacia, apret6 el libro contra su pecho, dio unos pasos hacia atras y
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se alejo de alli arrastrando los pies, sin darle las gracias ni despedirse. Ni siquiera cuando
llego a la puerta se sinti6 capaz de hacerlo. Se limitd a volverse hacia la seccion infantil
y observar bien al chico. No demasiado alto, de complexion flacucha y pose altiva. Unas
cejas simétricas y pobladas resguardaban unos ojos de color café, y una barba casi
imperceptible rodeaba unos labios cortados por el frio. El color sonrosado de sus mejillas
y su nariz, probablemente consecuencia del viento helado, escondia una tez rosada y de
rasgos suaves.

Aunque estaba absorto mirando los libros que lo rodeaban, debi6 de notar que lo
observaba, porque se dio la vuelta repentinamente hacia donde estaba Abril, que bajo la
mirada, ruborizada. Se mir6 la mano y empezo a bajar las escaleras de dos en dos
mientras recordaba la extrana sensacion que se habia aduefiado de ella al rozar la piel de
aquel desconocido. Aun se sentia aturdida.

Fuera seguia lloviendo. Abril guard6é cuidadosamente el libro en la mochila y echo a
correr bajo la lluvia al tiempo que un trueno ensordecedor acallaba el ruido de la ciudad.
Al llegar a la boca de metro, bajoé por las escaleras con cuidado de no resbalar. Busco el
billete en sus bolsillos con las manos congeladas y tras dos intentos fallidos consiguid
introducirlo en la maquina de entrada. Lleg6 al andén jadeando, en el momento en el que
las luces del metro aparecian en la oscuridad del tanel.

Suspird aliviada. Los lugares cerrados nunca le habian gustado, y mucho menos si
estaban bajo tierra, de modo que cuanto menos rato pasase en el metro, mejor. Aunque
habia asientos libres, se apoy6 en una de las frias barras de metal. Se oyeron unos pitidos
agudos, las puertas se cerraron y el tren dio una sacudida antes de ponerse en marcha.

Mir6 su reloj y suspird sonoramente. Estaba agotada. Después de las clases, que
habian terminado a las cuatro de la tarde, se habia quedado en la biblioteca de la
universidad casi tres horas para hacer un trabajo en grupo. Cuando estaba ya en el
ferrocarril de vuelta a casa, su madre la habia llamado y le habia pedido que fuera a
comprar algunas cosas y que preparara la cena, porque ella volveria a llegar tarde del
trabajo. Los encargos la habian tenido entretenida més de una hora. Por suerte, atin habia
encontrado unos minutos para acercarse a su biblioteca municipal favorita y conseguir el
libro que hacia tanto que buscaba.

La amabilidad de aquel eléctrico desconocido habia sido con toda seguridad lo tinico
bueno del dia, aunque aun le durase la conmocion.

Media hora mas tarde estaba abriendo la puerta de casa. Después de un dia agotador
como aquel, lo tinico que le apetecia era tirarse en el sofa y ver una pelicula. En lugar de
€so0, tenia que preparar la cena, comprobar que su hermano hubiese hecho los deberes,
cosa que dudaba mucho, y controlar que se fuera a la cama pronto. Su padre estaba otra



vez fuera en un vuelo internacional, y su madre volvia a llegar tarde por enésima vez,
después de prometer, también por enésima vez, que aquella seria la ultima.

—Miguel, jestoy en casa!

Tir6 las llaves en el cuenco que habia encima del mueble del recibidor y se mird en el
espejo un segundo. Tenia la cara enrojecida, y el pelo, completamente empapado,
pegado a las mejillas.

—ijHola! —la salud6 gritando desde el comedor, iluminado por la luz del televisor,
donde se veia un bosque atestado de soldados.

Su madre no podia ir a buscarlo al colegio después de clase, de modo que, cuando
Abril tampoco podia, Miguel volvia a casa con un compaiiero de clase y su madre. Si su
hermana no estaba en casa, ni siquiera se le pasaba por la cabeza hacer los deberes.
Merendaba y se plantaba delante del televisor hasta que su madre o su hermana llegaran
a casa. Ese era uno de esos dias.

—;Otra vez en la consola? ;Cuantas veces te he dicho que no puedes jugar hasta que
termines los deberes?

—Los he acabado —mascull6 ¢l, alzando la vista al ver que Abril entraba en el comedor
con cara de malas pulgas. Volvio rapidamente la cabeza hacia la pantalla y empezo a
presionar los botones del mando con violencia. Un soldado cayé muerto y el nifio lo
celebrd con un grito de euforia.

—Anda, ve a ducharte. Yo haré la cena.

—Ya me he duchado.

Abril parpaded, incrédula, y solté un bufido exasperado al tiempo que examinaba a su
hermano de arriba abajo.

—Miguel, llevas la misma ropa que esta manana.

El puso en pausa el juego y resoplo.

—Mira que eres pesada. Ya voy.

Guardo la partida, se levanto y salié del comedor sin decir nada mas.

—Podrias apagar la tele al menos —farfullé Abril, aunque sabia que su hermano ya no
la oia. Suspird, vencida, apag6 el televisor y desaparecio hacia la cocina para hacer la
cena.

Eran casi las once cuando su madre llego6 a casa por fin con una sonrisa de disculpa en
los labios. Le dirigi6 una mirada agradecida a Abril y le dio un beso en la mejilla
mientras hacia las preguntas de cada noche. ;Habian cenado ya? ;Qué habia preparado?
(Miguel habia hecho los deberes? Abril respondié a todo con voz cansada, segura de
que, cuando su madre fuera a darle un beso de buenas noches a su benjamin, no se
molestaria en comprobar que sus deberes estuvieran hechos.



UNO

El cielo estd negro. Olfateo el aire y hago una mueca. Parece que esta noche tampoco

podremos dormir bien. Va a llover; ya lo creo.

Me miro los pies, cubiertos por unos zapatos gastados, y muevo los dedos mientras
sigo avanzando. Los tengo helados, pero no voy a quejarme. Si lo dijera en alto, madre
se empefaria en comprar un nuevo calzado, yo me negaria y empezaria una tormenta
muy distinta de la que anuncian las nubes del cielo. Ya tengo un par de zapatos, uno para
cada pie. ;Para qué quiero mas? ;Acaso tengo dos pares de piernas? Sea como sea,
madre se pone muy quisquillosa con estos temas. Supongo que es normal, después de lo
que sucedid. No quiere que enfermemos, y obviamente yo tampoco, pero lo primero es
lo primero, y en el caso de mi familia lo principal es llenar los platos cada noche. Hay
que ver lo dificil que resulta eso a veces, y lo facil que es siempre vaciarlos.

Miro la cesta que llevo colgada del brazo y rapidamente busco a Carme con la mirada.
Corre unos pasos por delante de mi, yendo y viniendo, sin dejar de reir. A pesar del
cansancio, logro esbozar una pequena sonrisa. Carme es la inica capaz de alegrarme con
s6lo una mirada. Esos ojos azules, esos tirabuzones negros como el carbon y esas
mejillas sonrosadas, que se acentuan con cada carcajada... Lo daria todo por esa
pequena. La llamo cuando veo que se aleja demasiado. Ya casi hemos llegado a casa, y
no quiero que suba sola por las escaleras. Carme se detiene a unos metros de la puerta e
inclina la cabeza, mirdndome. Cuando me acerco a ella, se da la vuelta y vuelve a correr
hacia nuestro edificio.

En ese momento un chico sale del portal y a Carme, tan pequeia y desgarbada, no le
da tiempo a reaccionar. Mi hermana se cae al suelo y se echa a llorar. El joven contra el
que ha chocado la mira entre perplejo y molesto, y en ningin momento hace ademan de
ayudarla a levantarse. Echo a correr hacia ella, tratando de no perder nada del cesto, e
intento consolarla mientras la cojo en brazos. No le ha pasado nada, s6lo ha sido el susto.
Cuando deja de llorar, me vuelvo hacia el chico, que sigue de pie a nuestro lado, quieto
como una estatua. Lo miro de hito en hito, y ¢l hace lo mismo conmigo. Creo que no le
gusta lo que ve. Ya tenemos algo en comun: a mi tampoco. Va bien vestido, demasiado
para ser el hijo de un menestral. Y no digamos para ser un simple trabajador. Aunque no
hace ninguna mueca, puedo leer en sus ojos el desagrado que siente al examinarme. Si,
me temo que yo si soy una simple trabajadora, seforito.

—Deberia vigilar por donde va, podria haberme hecho dafio —dice.
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—Si una nifia de tres afios puede hacerte dafio, tienes un problema de debilidad, amigo
—bufo, molesta por el tono de prepotencia de su voz. Dejo a Carme en el suelo, la cojo de
la mano y me alejo de ¢él. Ese tipo de gente no merece que gaste mi aliento con ellos.

—Impertinente.

—Encantada. Yo me llamo Marina. —-Me rio mientras empiezo a subir las ostentosas
escaleras.

Por un momento temo que me siga, pero oigo sus pasos alejarse, de modo que respiro
tranquila. Creo que padre tiene razon; a veces hablo demasiado. Algun dia me meteré en
problemas, lo sé, pero hasta entonces...

Carme se rie y, mientras salta escalon tras escalon, dice, sefialando hacia detras:

—Tonto.

Yo asiento e, intentando demostrar seriedad, repito:

—Tonto.

Cuando entramos en casa, los demas ya estan cenando. Madre suelta su tipica retahila
de preguntas sobre nuestra tarde y padre, como de costumbre, no se digna ni a mirarme.
Maria observa sin pestafiear como habla madre. Junto a ella estad Cisco, que lee los
titulares de la portada del diario. Acierto a ver la fecha en la parte superior: 1 de julio de
1914.

—(Algo interesante? —le pregunto con despreocupacion a mi hermano.

Cisco se vuelve hacia mi bruscamente y se queda mirdndome en silencio antes de
decir con voz pastosa:

—(Es que no lees los periddicos, Marina? —Espera unos segundos a que responda y, al
ver que no lo hago, suspira y me explica—: Asesinaron al Archiduque de Austria hace dos
dias.

Me encojo de hombros. Es la primera noticia que tengo sobre el tema y, sinceramente,
no sé por qué deberia preocuparme que maten a un dirigente austriaco. Se lo digo a mi
hermano mientras cojo dos boles y nos sirvo la cena a Carme y a mi. El se rie no sin
cierta condescendencia.

—No creo que a Austria le haga mucha gracia que un estudiante nacionalista mate a su
heredero.

- Y que?

No entiendo la obsesion de Cisco por intentar saberlo todo, incluso lo que pasa dentro
de las fronteras de un pais que ni siquiera soy capaz de situar en un mapa. A mi me
importa lo que pasa entre estas cuatro paredes, que es donde vive mi familia; mientras no
pasemos frio ni hambre, qué mas dara lo que le pase a un archiduque desconocido. Cisco
niega con la cabeza y suspira de nuevo.

—No importa.
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—Asi que tenemos nuevos inquilinos en el principal —dice padre sin ningiin entusiasmo
antes de que el silencio caiga entre nosotros. Podria llamarlos vecinos, porque de hecho
lo son, pero siempre evita esa palabra para referirse a las familias que a lo largo de los
afios han ocupado el piso principal.

Puntada a puntada, madre va zurciendo una gastada camiseta que hace afios fue mia.
A partir de ahora, serd de Maria, que pronto cumplira los siete afios.

—Se llaman Altarriba. Tienen cinco hijos, pero, por lo que sé, s6lo han venido cuatro
con ellos, por lo que supongo que el mayor debe de estar ya casado. Lo que si s¢ de
buena tinta es que el padre es el duefio de una fabrica textil de la ciudad y que la familia
de ella tiene tierras para dar y regalar.

—La sefiora Emilia no pierde el tiempo —se rie Cisco, tan alegre como siempre—. Lo
que no se sepa en esa porteria, no lo sabe nadie.

La habitacion esta oscura, aunque fuera la luna llena brilla con fuerza e ilumina toda
la estancia. Es curioso; por mas luz que haya, siempre me parece que esta sala esta
oscura. Aunque no tanto como el dormitorio, que comparto con mis tres hermanos. Del
bano, mejor ni hablamos. El piso no es demasiado grande, por lo que no tener apenas
muebles es algo positivo: asi disponemos de mas espacio.

A veces resulta agobiante estar en casa con tanta gente. Por suerte, no solemos
coincidir todos juntos mas que las noches y los fines de semana. Maria aun va al colegio,
y mi hermano y mi padre trabajan en la fabrica seis dias a la semana. Yo también
trabajaba ahi hasta hace unos meses. Un dia cualquiera me despidieron sin darme ni las
gracias. Desde entonces, hago la colada de algunos vecinos del barrio y el resto del dia lo
dedico a cuidar de mis hermanas. Cuando no estamos trabajando preferimos ir a la plaza,
a los salones de baile o simplemente a pasear. Cualquier lugar es mejor que esta
ratonera, aunque a mi lo que de verdad me gustaria seria pasar tardes enteras en el cine.

Madre me ha prometido que en mi proximo cumpleaiios va a llevarme a ver una
pelicula por primera vez, pero no tengo ninguna esperanza puesta en esa promesa.

—Emilia me ha dicho que la madre esta teniendo problemas para darle el pecho al bebé
y buscan una nodriza.

—Podrias bajar a ofrecerte —comenta mi padre, que por fin ha terminado de comer—. A
Carme no le importarad compartirte.

—De hecho, ya he ido a hablar con ellos. El tinico problema es que quieren a alguien
que se quede con los nifos siempre que haga falta, y con mi cojera... No puedo. No
puedo llevarlos a pasear ni seguir su ritmo.

—Que vaya Marina —escupe padre con un tono de voz que me hace temblar.

—Eso habia pensado. Se lo he propuesto y les parece bien. Yo solo seria la nodriza del
pequeino y Marina cuidaria de los nifios —responde madre, que me mira y me sonrie—.

12



Trabajarias cerca de casa y podrias cuidar mejor de tus hermanas. Ademas, seguro que
pagan bien.

—S1, madre —respondo, aunque no me hace ninguna gracia.

—Agradécele a tu madre que se preocupe por ti, ya que ti no lo haces.

Me vuelvo hacia padre, pero no soy capaz de aguantarle la mirada. Desde que me
despidieron de la fabrica, no soy mas que una molestia en esta casa, o al menos asi es
como ¢l me trata. S6lo he conseguido trabajar de lavandera, y no se gana demasiado. Mi
padre querria que trabajara de sol a sol, como hace €I, y se olvida de que alguien tiene
que cuidar de Maria y Carme. Cisco trabaja todo el dia, y madre se pasa la mayoria de
las jornadas yendo de casa en casa haciendo de costurera, asi que so6lo puedo cuidarlas
yo. Por supuesto, padre siempre omite voluntariamente ese detalle.

Me levanto de la mesa sin abrir la boca y salgo de casa con la cara ardiendo de rabia.
Bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta llegar al Gltimo tramo. Me dejo caer sobre
los peldanos de marmol blanco. Desde ahi puedo ver la pecera de cristal desde la cual
Emilia tiene controlado el portal y, frente a ella, el lujoso ascensor, cuya verja esta
decorada con lineas sinuosas y unas flores demasiado ostentosas para mi gusto. Justo
delante de mi hay una puerta de madera lisa sin ningtn tipo de cartel ni identificacion.

Cuando éramos pequefios, Cisco me contaba mil historias distintas sobre lo que
escondia aquella puerta, cada cual mas escalofriante que la anterior. Por supuesto, todo
el misterio que oculta es la cocina y los dormitorios del servicio de la familia que ocupa
el piso principal. O, al menos, eso es lo que dice Emilia.

Aunque mi casa estd solo tres pisos mas arriba, tengo la sensacion de estar en un
mundo completamente distinto. En el fondo, supongo que lo es; este es el tranquilo
mundo de los ricos, que se va desvaneciendo a medida que uno sube las escaleras. El
marmol deja paso a toscas baldosas grises y toda decoracion desaparece. Por desgracia,
ni siquiera puedo robar un poco de la tranquilidad del rellano de ese mundo. Cisco
aparece de la nada y se sienta junto a mi.

—No le hagas caso. Sabes que nadie te culpa.

—Es que no tuve la culpa. Me echaron a mi como podria haberle tocado a él.

—Supongo que aceptaras el trabajo —susurra. Emilia atin estd en la porteria, y seguro
que tiene la oreja puesta en nosotros.

Me encojo de hombros y suspiro. No seria la primera vez que trabajaria de nifiera, y
aunque la familia para la que trabajé quedd muy contenta con mis servicios, no puede
decirse lo mismo de mi. Me gusta cuidar nifios. El problema viene cuando estos nifios
son ricos. O, mejor dicho, cuando saben que lo son, porque se creen con el derecho a
hacer lo que les venga en gana. De todos modos, sé que lo que yo quiera no importa. Asi
pues, asiento en silencio.
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—Vamos arriba —me insta con una sonrisa nerviosa. A padre no le gusta que salgamos
por las buenas, y mucho menos si estamos hablando de algo importante. Y el dinero,
claro esta, es lo que mas le importa y preocupa.

Me levanto para seguir a mi hermano. Antes de subir el primer escalon, me vuelvo
instintivamente hacia el portal. En ese momento entra el chico con el que Carme ha
chocado antes. Levanta la vista y al sorprenderme mirandolo se detiene un segundo.
Resguardado bajo la sombra que le ofrece su sombrero, hace una mueca ironica y alza el
menton.
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Tonto.

La voz de la nifia aun resonaba en la cabeza de Abril cuando se desperto. O tal vez
habia sido su eco lo que la habia desvelado. Abrio los ojos de repente, y los musculos de
su cuerpo se tensaron unas milésimas de segundo. Mir6 a su alrededor. Estaba en su
habitacion, en su cama.

Habria jurado que unos instantes antes estaba subiendo unas escaleras junto a ese
chico llamado Cisco. Comprendid que todo habia sido un suefio, y su cuerpo se relajo.
La calma se rompio en cuestion de segundos, porque entonces su cerebro empezd a
trabajar y a recordar todos los detalles y matices de aquella fantasia. Los desvencijados
zapatos, la cesta con la comida y el olor que esta desprendia... Podia atin oir la risa de
Carme, notar su manita aferrandose a la suya y sentir la penetrante mirada examinadora
del desconocido con el que la pequenia habia chocado.

El desconocido.

Se sorprendi6 al recordar cada uno de sus rasgos, y ain mas al reconocerlo. Esos
expresivos ojos castafios y aquella pose de altivez... No podria olvidar aquella cara,
aunque en su sueflo apareciese con el pelo mucho mas corto y repeinado. Era el chico
que tan amablemente le habia cedido el libro en la biblioteca. Abril se 110 y se levanto.

Saco a Miguel casi a empujones de la cama y lo meti6 en la ducha sin hacer caso de
sus quejas y sus bostezos. Prepar6 un bocadillo para cada uno al tiempo que iba
mordisqueando una magdalena y tragando a sorbos una pequefia taza de café con leche.
Cuando el nifio aparecio en la cocina, aprovecho para irse a la ducha, y apenas quince
minutos mas tarde los dos estaban en la calle. Abril lo acompaii6 hasta la puerta del
colegio, donde Miguel parecio despertar de pronto al ver a sus amigos. Tras darle el beso
de rigor a su hermana, desaparecié con media docena de nifios que corrian y gritaban por
el patio. Mientras Abril deshacia el camino andado, agradecia que el colegio de Miguel
estuviese tan cerca de casa.

Su madre no existia por las mafianas. A veces se quedaba durmiendo, porque habia
llegado demasiado tarde, pero la mayoria de los dias se iba antes de que ellos se
levantaran siquiera. Si Abril hubiese tenido que llevar a su hermano, segiin su madre
demasiado pequefio para coger el metro solo, a la otra punta de la ciudad cada mafana,
podria haberse dado por muerta.

Estaba agotada. La universidad, la casa, Miguel... A veces se veia como una
cuarentona universitaria; todo el peso de la casa recaia en ella y encima tenia que
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estudiar. Su padre viajaba demasiado, y su madre... Ella tenia trabajo. Abril no podia
entender por qué sacrificaba todo su tiempo, su vida, por un simple empleo. Pero su
madre ya era adulta y sabia lo que hacia. La joven no estaba segura de poder decir lo
mismo de ella misma, asi que no era quién para juzgarla.

—(Otra noche en vela?

Abril bostez6 y mird a Héctor con ojos cansados. Se habia quedado dormida en clase
otra vez. Por suerte, eran cerca de cien alumnos, y si uno sabia esconderse nadie se daba
cuenta, a menos que roncaras o hablaras en suefios. Era de agradecer que Abril no fuera
de esas, porque muchos dias no podia evitar que los ojos se le cerraran en clase, sobre
todo a primera hora.

—Me quedé¢ leyendo hasta tarde.

—(Qué leias?

Guardo silencio durante unos segundos y al final admitio:

—Peter Pan y Wend)y.

Héctor fingid sorprenderse, pero la risa lo traiciond.

—Tu y tus lecturas raras...

—QOye, que es un clasico.

—Infantil.

—S1i, bueno. Con algo tendré que alimentar a mi nifia interior, ;no? No voy a dejar que
se muera de inanicion como hiciste ti con el tuyo —le dijo medio en serio medio en
broma. Su amigo le dirigié una mirada inquisitiva y Abril dijo—: Admitelo. Lo mataste.
Al Héctor-nifio, digo. Y ahora eres demasiado maduro.

—;,Coémo se puede ser demasiado maduro?

La chica hizo un mohin. Héctor era su mejor amigo, y lo queria como queria a pocas
personas, pero tenia que admitirlo. Era demasiado sensato, o al menos pretendia serlo,
que era aun peor. Todo lo analizaba, todo lo sometia a la razon. Nada podia escapar a su
control, nada dejaba al azar... En algunos aspectos le recordaba a su padre, tan metddico
siempre. Por querer controlarlo todo, se olvidaba de vivir.

Antes de que Abril dijera nada, la gente empez6 a levantarse y todos los susurros que
habian llenado el aula hasta entonces se transformaron en voces de alivio. El profesor
sali6 de la sala y Abril aprovechd para desentumecer sus musculos estirandose y
bostezando sonoramente.

-, Y qué, estd bien?

—No estd mal.

—(No esta mal? Esperaba que fuera una obra maestra si te tuvo hasta las tantas
leyendo.
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—Es bueno, pero no me gusta juzgar los libros antes de terminarlos. En realidad, si lei
tanto fue por culpabilidad. Cuando fui a cogerlo a la biblioteca, otro chico lo queria. El
lo cogid primero, pero dejé que me lo llevara. Dijo que lo reservaria, y no quiero que
espere dos semanas para tenerlo.

Omiti6 el detalle de la corriente eléctrica y de los temblores que la sacudieron cuando
sus manos se rozaron. Héctor habria hecho de ello una montana de arena.

—Ajé. Un chico.

Abril mir6 a su amigo de hito en hito y asinti6, muy seria.

—Si, ya sabes. El macho del humano joven. Un chico —dijo, sin lograr mantener la
pose de seriedad—. Vamos, no me mires asi. Me haces reir.

Héctor sonri6 y sefiald hacia la puerta.

—Anda, camina, pequefia Wendy. Podras seguir durmiendo en la siguiente clase.

Aunque se habia sentido tentada, no le habia dicho a Héctor que habia sofiado con el
chico de la biblioteca. No queria darle mas madera para su hoguera de estupidas
elucubraciones. So6lo habia sido un suefio. Sin embargo, su recuerdo era tan real que aun
creia percibir el olor de las verduras que llevaba en el canasto, o el sentimiento de
profunda animadversién hacia el desconocido que habia encontrado en el rellano de
aquella antigua casa. No podia quitarse de la cabeza aquel extrafio a quien su
imaginacion le habia puesto el rostro del chico de la biblioteca, que tanto la habia atraido
con sblo un vistazo. Apoyo6 la cabeza sobre sus brazos, doblados encima de la mesa, y
cerrd los ojos.

17



DOS

Estoy sentada en una confortable silla del salon de los Altarriba, esperando a solas,

sumida en mis pensamientos. Madre ya lleva tres dias trabajando aqui y sélo tiene
buenas palabras para los sefiores Altarriba. Yo acabo de conocerlos, y aunque estaba
demasiado nerviosa para recordar nuestra corta conversacion, ambos han sido amables.
No me han mirado con suficiencia ni me han hablado como si fuera tonta o analfabeta, lo
que siempre es de agradecer. No tendré un horario fijo, pero trabajaré la mayoria de los
dias, incluidos los domingos. Ademas, si alguna noche me necesitan también tendré que
ir. Me lo han dicho como si fuera algo malo, como pidiendo perdén. No entienden que
cuanto mas trabaje, mas cobraré, y desde luego nunca me quejaré de eso.

Si por mi fuera, ya estaria lejos de esta casa, que no hace sino recordarme todo lo que
nunca tendré. Por desgracia, los sefiores Altarriba han insistido en presentarme a todos
sus hijos. Aunque he intentado evitarlo, al final he aceptado. Al fin y al cabo, este sera
mi lugar de trabajo. Tendré que acostumbrarme.

De repente, oigo como alguien carraspea. Me vuelvo bruscamente y veo cdmo un
chico atraviesa el umbral de la puerta y hace una mueca sorprendida al verme. Se detiene
en seco. Yo me levanto e, intentando disimular mi hastio, lo saludo cortésmente. He
estado ensayando esta pose desde que lo vi por segunda vez en el portal. Las
probabilidades y mi mala suerte apuntaban a esta situacion. Ademds, el mal
presentimiento se ha intensificado desde que la sefiora Altarriba me ha hablado de su
hijo mayor, el mismo que ahora me mira con cara de pocos amigos.

—Ta —masculla.

—Marina, si no te importa —respondo. Intento parecer segura. Como con los animales,
nunca debes dejar que un rico huela tu miedo, y menos si es un sefiorito como el que
ahora tengo delante.

— Te han contratado a ti? —dice con un tono nada agradable. Yo me limito a asentir.
Soy consciente de que mi metedura de pata del otro dia en el portal puede costarme el
puesto, asi que decido que cuanto menos diga menos posibilidades tendré de causarme
mas problemas. El pone los ojos en blanco y resopla—. Mientras sean mis padres quienes
te pagan, espero que me trates con respeto, dentro y fuera de esta casa.

Lo miro de hito en hito con los dientes apretados. Los 0jos me empiezan a arder y
siento que, si no me contengo, una mala palabra va a escapar de mi boca. Respiro
profundamente, tratando de calmarme; sé que eso es precisamente lo que intenta, y no
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tengo la intencidén de darle el gusto de cavar mi propia tumba. Si quiere enterrarme,
tendra que hacer ¢l el agujero.

—Ahora si te muerdes la lengua. A lo mejor no eres tan tonta como pareces.

—QOjalé pudiera decir lo mismo de ti —se me escapa. Sin embargo, he hablado en un
tono tan bajo que no creo que me haya oido.

—(;Qué has dicho?

Niego con la cabeza, nerviosa.

—Nada. —Me paso la mano por la cara y suspiro mirando el techo—. Mira, sé lo que
estas pensando y yo...

—({Qué estoy pensando?

—Qué mentira puedes contar sobre mi para que no me contraten.

El chico hace una mueca grotesca que parece ser una sonrisa y dice:

—Te equivocas.

—({Acaso quieres que trabaje aqui?

Se encoge de hombros y me mira con una pose altiva y desafiante que hace que la
sangre hierva en mis venas. Le aguanto la mirada, dispuesta a no dejarme amedrentar.
Por suerte, la puerta se abre de golpe y tengo la excusa perfecta para apartar la vista sin
darle el gusto de la victoria.

—Hijo, estabamos buscandote.

La sefiora Altarriba entra sonriente, ataviada con un ligero vestido blanco que realza
su figura. Unos finos pendientes adornan sus orejas, escondidas tras unos tirabuzones
azabache, los uinicos que escapan del perfecto recogido que luce. Detras de ella aparecen
su marido y mi madre, que lleva en brazos al bebé. Un nifio y una nifia asoman la cabeza
al otro lado de la puerta. Deben de tener la edad de Maria. La mujer me mira y sonrie.

—Veo que ya os habéis conocido.

El chico se pasa la mano por el pelo de forma despreocupada y asiente con desgana.

—Marina, ¢l es Xavier —dice la sefiora Altarriba, sefialando al bebé que lleva mi
madre—. Y estos son Clara y Gabriel.

Les hace un gesto a los nifios para que se acerquen a mi y me saluden debidamente.
La nina tiene la cara pecosa y la piel palida y suave como la porcelana; el cabello, de
color rojizo, le llega hasta los hombros y roza un vestido de color rosa que debe de valer
tanto como toda la ropa de Maria. El nifio, un poco mas alto que ella, la coge de la mano
y me ensefia una sonrisa amplia y desdentada. Tiene los mismos ojos y el mismo cabello
que su hermano mayor. Afortunadamente, parece mucho menos grosero.

—Ella cuidara de vosotros cuando vuestro padre y yo estemos fuera, ;jde acuerdo? Asi
que tenéis que hacerle caso.

Los nifos asienten obedientemente y se cuelan entre las piernas de su padre, que se rie
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y me dice:

—Son un poco traviesos, pero no te causaran ningun problema, te lo aseguro. Y €l es
Victor, aunque supongo que ya os habréis presentado.

No me atrevo a llevarle la contraria, de modo que asiento en silencio.

Victor, el inico nombre que nunca me ha gustado escuchar; asi se llama el senorito.
Ahora si puedo decir que no soporto nada de ¢él, ni siquiera su nombre.

Desde que trabajo para los Altarriba, padre estd de mucho mejor humor y el ambiente en
casa es mucho mas soportable. Cuando no tengo que cuidar de los nifios, sigo yendo a
lavar ropa, de modo que Ultimamente entra mds dinero en casa que en los ultimos
tiempos. Ademas, gracias a su sueldo como nodriza, madre no debe cargar con tantos
trabajos de costura, y €so se nota tanto en su humor como en su cojera, porque no tiene
que andar tanto por el barrio para repartir los encargos. Empezd a trabajar como
costurera haré cosa de dos anos, después del accidente que sufrio en la fabrica textil en la
que trabajaba. Ademas de costarle el empleo, estuvo a punto de cobrarse también su
pierna derecha. Por suerte, el médico consiguio salvarla, aunque atin arrastra una cojera
que no parece tener intencion de desaparecer.

Sin embargo, todo lo bueno que tiene trabajar para los inquilinos del piso principal
desaparece de mi mente cuando estoy de pie delante de su puerta, como en este preciso
instante. Delante de la del portal, por supuesto, la destinada al escaso servicio del que
disponen. La lujosa entrada del piso principal estd reservada a las personas importantes,
y me temo que la cuidadora de sus hijos no goza de ese estatus.

Intento respirar hondo. Aunque Clara y Gabriel son entranables, no puedo olvidar la
expresion desafiante de Victor. Cuando me avisan para ir a trabajar, rezo para que el
hermano mayor no se encuentre en casa. Hasta ahora, mis plegarias han sido escuchadas.
Trato de tranquilizarme diciéndome que, aunque esté aqui, ya se habra olvidado de mi y
me dejara en paz. Suspiro, sonrio a modo de practica y golpeo la puerta con los nudillos.

5 de agosto de 1914. Veo la fecha en La Vanguardia, el diario que el sefior Altarriba se
ha dejado olvidado sobre la mesa del salon. Siento un escalofrio al ver las esquelas de la
portada y me pregunto a quién diablos le gusta saber quién ha muerto mientras desayuna.
Es demasiado morboso, incluso para un burgués.

Echo cuentas y reparo en que ya hace casi cinco semanas que empecé a trabajar aqui.
Para ser sincera, debo decir que me gusta. Los nifios se portan de maravilla conmigo y, a
diferencia de otros hijos de buena familia, no tienen como tnico objetivo complicarme la
vida. Se divierten conmigo, o al menos eso parece. S6lo tenemos problemas a la hora de
comer. Son quisquillosos y no todo es de su agrado, pero al final, de un modo u otro,
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siempre consigo que coman. Me gustaria poder decirles que mientras ellos rechazan un
plato de verduras cocidas porque no les gusta, mis hermanas pequefias matarian por tener
asegurado ese manjar de por vida, y mas teniendo en cuenta que los Altarriba disponen
de una cocinera, Elvira, que se encarga de toda y cada una de las comidas. Pero son
nifos, ;qué voy a decirles? No son culpables de nada, so6lo afortunados.

Victor nunca esta en casa y Eduardo, el mayordomo, es poco hablador pero bastante
simpatico. Al menos me saluda y me da conversacion cuando nos encontramos, algo que
no puedo decir del hijo mayor de la familia. Elvira, por su parte, no deja de ser una
version algo mas sofisticada de la sefiora Emilia. En cuanto me descuido, me ha
acorralado para contarme historias y cotilleos sobre los que yo nunca le he preguntado.
Yo escucho y asiento, haciendo como que me interesan los problemas de la sefora
Altarriba con su modista. Mas vale tenerla contenta y contar con una aliada en la cocina.

Dejo el diario en su sitio y me dirijo hacia la habitacion de los nifos, situada al final
del pasillo lleno de retratos y fotografias de gente engalanada y sonriente. Hoy es la
primera vez que trabajo de noche. Los sefiores Altarriba han salido esta tarde con sus
mejores galas para ir al Liceo a ver alguna 6pera de nombre tan rimbombante como el
vestido de la sefiora Altarriba. Elvira y Eduardo ya se han marchado a su casa y Victor...
Uno nunca sabe donde estd ese chico. Normalmente no esta en casa, y cuando esta, creo
que evita estar en la misma sala que yo. Tiene suerte. Si estuviéramos en mi casa, no
tendria tantos cuartos donde elegir.

Sea como sea, la casa esta silenciosa. Los nifios estdn arropados en sus camas y
esperan que les cuente un cuento. Me siento junto a ellos mientras noto sus miradas
apremiantes y comienzo a contarles mi cuento favorito: Peter Pan.
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~Abrin

Una sacudida la sacé de su suefio abruptamente. Se levantd de golpe y tratd de
ubicarse. Vio a su lado a Héctor, que con el indice delante de los labios le indicaba que
guardara silencio. La chica mir6 a su alrededor, como si ain no supiera donde se
encontraba. Cuando se dio cuenta de que estaba en clase, mird el reloj y se pregunto
cuanto rato habia dormido. Aunque segun las manecillas s6lo habian pasado veinte
minutos, ella habria jurado que habian sido horas enteras, si no dias. Poco a poco, las
imagenes de su suefio fueron llenando su cabeza.

Se sinti6 aturdida al percatarse de que habia sofiado con las mismas personas y las
mismas historias que la noche anterior, y que de nuevo el realismo de su suefio era
abrumador. Podia recordar cada detalle con precision; nada quedaba tras la bruma de la
inconsciencia, como solia suceder con sus fantasias nocturnas. El olor a cerrado de la
casa de Marina, a través de cuyos ojos veia el mundo, la rabia al hablar con Victor de
nuevo, la sensacion de impotencia al tener que aceptar un trabajo que no le gustaba... La
unica diferencia era que esta vez habian sido tres suefios, separados como si fueran los
actos de una obra de teatro.

Mir6 a Héctor, que la observaba sin sospechar todo lo que bullia en su cabeza.

—Leer hasta tarde no es buena idea si no sabes controlarte luego —la rifio, medio en
broma, medio en serio.

—Ya —respondio ella secamente, sin mirarlo siquiera.

No estaba de humor para una charlita de las suyas. Los recuerdos del suefio seguian
impregnandola y eso la preocupaba. Parecia que su mente le contara un cuento
aprovechando su estado de inconsciencia. Pero ;por qué habia elegido precisamente el
rostro del desconocido de la biblioteca? Si lo pensaba, no podia evitar sentirse como una
obsesa 0 una psicopata.

No deberia haberse quedado leyendo hasta tan tarde. Se le estaba fundiendo el
cerebro.

— Te pasa algo? —preguntd Héctor, preocupado—. No tienes buena cara.

Abril neg6 con la cabeza antes de sacar el libro de Peter Pan de la mochila y ponerse
a leer a escondidas. Tenia que terminarlo y devolverlo cuanto antes. Necesitaba conocer
a aquel chico al que su subconsciente habia bautizado como Victor.

Después de clase, se quedo en la biblioteca de la universidad engullendo una péagina tras
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otra. Héctor quiso quedarse con ella, y aunque la chica le insistio para que se fuera, no lo
consiguid. De modo que ahi estaban los dos, ella leyendo como si le fuera la vida en ello
y ¢l intentando concentrarse y estudiar. Sin embargo, su amiga estaba demasiado rara
para poder centrar su atencion en el libro de psicopedagogia. Al principio habia pensado
que su extrana actitud se debia al chico del que le habia hablado, pero se habia dado
cuenta de que era algo mas que eso.

Estaba obsesionada con ese libro.

Le habia hablado varias veces desde que estaban en la biblioteca y s6lo habia recibido
una respuesta esquiva. Preferia no insistir, al menos mientras no hubiera terminado el
libro y la viera algo mas relajada. En la hora y media que llevaban ahi no habia
despegado los ojos de €l mas que para consultar la hora.

Cuando el reloj marcaba las siete y media, Abril cerro el libro y le dijo a Héctor que se
iba. El recogio sus apuntes rapidamente y ambos salieron de la biblioteca en silencio.
Soélo se atrevid a hablar cuando estaban entrando en la estacion de ferrocarril.

—Lo has terminado?

Abril asinti6 con la cabeza.

—Puedo preguntar...? —empez06 a decir, pero se detuvo—. Da igual.

—¢Qué?

—,Qué te pasa, Abril? Hoy estds muy rara. Como si no estuvieras aqui. ;Ha pasado
algo en casa o te preocupa algo o...?

Abril suspird sonoramente y negd con la cabeza. Necesitaba hablarlo con alguien para
dejar de pensar que se le estaba yendo la olla, la sartén y la bateria al completo.

—({Recuerdas el chico de la biblioteca?

Héctor esbozo una sonrisa triunfante que Abril pronto se encargd de borrar con una
mirada.

—Vamos, sabes que no soy tan simple —se quejo. Mird a su amigo y susurrd, como si
se avergonzara de lo que iba a decir—: He sofiado con ¢l. Dos veces.

- Y que?

Abril se ruborizo. Al decirlo en voz alta sonaba mas estipido incluso que en su
cabeza. Introdujo el billete en una de las méaquinas, y mientras esperaba a que esta lo
escupiera y le abriera las puertas, musito:

—No lo sé. —Se volvid hacia Héctor, que la observaba expectante, y resoplé—. Era...
era demasiado real. Me encontraba a principios del siglo pasado y lo veia todo como si
fuera otra persona. Como si fuera ella, ;entiendes? Otra persona. Se llama Marina. En el
primer suefio caminaba con su hermana por la calle y, al entrar en el portal de su casa,
choqué... chocd con un chico.

—Y el chico era ¢l —adivino.
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—Si.

—Pues no lo veo tan extrano, sinceramente.

El ruido del tren al aparecer por el tinel acallé el resoplido de Abril. Sabia que no lo
entenderia. De todos modos, ya habia empezado a contarle la historia, asi que iba a
terminar. Quizas se quedaria mas tranquila. El tren se detuvo y los dos amigos se
apresuraron a entrar y buscar un lugar donde sentarse.

—Hoy, cuando me he dormido en clase, he vuelto a sofiar con €l.

—(;Qué erais esta vez? ; Vaqueros? ;Cortesanos del siglo Xv, quizds? —bromed, pero, al
ver la expresion enfadada de Abril, dijo—: Esta bien, perdona. Sigue.

—Volviamos a ser las mismas personas. He tenido tres suefios, divididos en distintas
escenas —dijo. Callé unos segundos y finalmente le describio con pelos y senales lo que
habia visto, sentido y olido—. Cuando me despertaste, estaba a punto de contarles a los
nifios un cuento para que se durmieran. Peter Pan.

—Vaya. Te acuerdas de todos y cada uno de los detalles. Hasta de la fecha exacta.
(1914, has dicho?

Ella asintid.

— Y no aparecia nadie mas en el suefio? ;Ningun otro conocido o amigo o algo por el
estilo?

—No, s6lo ¢l —dijo—. Sé que tal vez sea una estupidez, pero... No lo s¢, Héctor. Es que
podia sentir la rabia, la impotencia, todo lo que pasaba por mi... por el cuerpo y la mente
de Marina. Si supiera dibujar, podria hacerte un retrato perfecto de todas y cada una de
las personas que vi. Y lo de Peter Pan...

—Abril, cuando dormimos nuestra mente descarga todo lo que llevamos dentro. No te
apartas de ese libro. Es normal que hasta suefies con él.

—Supongo que si.

—En cuanto a lo demas... Bueno, todos hemos tenido flechazos.

Abril esboz6 una pequefia sonrisa y suspird. Seguramente se estaba preocupando por
una tonteria. Mir¢6 por la ventanilla y se pregunt6 hasta qué punto lo que queria hacer era
una soberana estupidez. Hablar con Héctor habia sido una buena idea. Su tranquilidad le
habia demostrado que estaba sacando las cosas de quicio.

Iria a la biblioteca, dejaria el libro y se iria, nada més. Nada de ideas estpidas.

Mir6 a la bibliotecaria y después al libro. Cerr6 los ojos, como preguntando a su interior
qué deberia hacer. De pronto, la voz de Carme volvid a su cabeza, tan real como alegre.
«Tonto.»

Todas sus convicciones sobre no hacer ninguna tonteria desaparecieron con esa voz.
Abril se volvié de espaldas a la bibliotecaria y sac6 una libreta de su mochila casi con
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violencia. Cogi6 un boligrafo, arranc6 una hoja y empezo a escribir.

,Has escrito alguna vez una nota a un desconocido? Si lo has hecho, dime como
se empieza, porque llevo todo el dia devanandome los sesos para encontrar un
buen inicio. De hecho, preguntandome si deberia dejarte esta nota. Como ves, ha
ganado el si, aunque sigo sin saber como escribirla.

No soy una psicopata ni una acosadora. De hecho, es la primera vez que hago
esto. Solo te escribo para darte las gracias por haberme cedido el libro. Eres la
primera persona que conozco que quiere leer Peter Pan. Al menos el original,
claro. Aunque quizas era para algun hermano o primo pequeiio y ahora mismo
te estas riendo de la loca que se pasea por la seccion infantil y deja cartas en los
libros.

A todo esto, acabo de darme cuenta de que no te he dicho quién soy, pero si ta
eres el chico al que estoy escribiendo, lo sabras. En caso contrario, no deberias
estar leyendo esto, de modo que déjalo donde lo has encontrado.

A.

Doblo6 el papel y lo metid entre las paginas, asegurandose de ponerlo lo mas pegado al
lomo posible para que no cayera.

Se acerco a la bibliotecaria, que no habia reparado en su presencia, y carrasped para
hacerse notar.

—Perdone, ;este libro tiene alguna reserva después de mi?

La sefora, de unos cincuenta afos, con el cabello oscuro por el tinte y los ojos
cansados por las horas de trabajo, cogid el libro que le alargaba la chica, tecled unas
palabras en el ordenador y dijo:

—No tienes que devolverlo hasta dentro de trece dias.

—Lo sé, lo s¢ —bufo Abril. Qué mania la de responder a cosas que no se han
preguntado—. Pero, después de mi, ;hay alguna reserva?

—Si, una.

—(Podria decirme de quién?

La bibliotecaria negd con la cabeza con una expresion que no daba pie a ninguna
réplica. Abril prefirid no insistir. Salio de la biblioteca mientras se preguntaba qué habria
hecho Miguel durante su ausencia. Los deberes no, desde luego. Ni la cena. Le ech6 un
vistazo al reloj y, tras ver que eran cerca de las ocho, empez6 a correr hacia el metro.
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TRES

—Eso no es asi.

El corazén me da un brinco por el sobresalto. Con la mano en el pecho, me vuelvo y
veo a Victor apoyado en el marco de la puerta, sonriendo de forma extrana. Le reprocho
la interrupcion con la mirada y sigo contdndoles el cuento a los nifios, aunque creo que
ya estan dormidos. De todos modos, una historia nunca debe dejarse inconclusa. Cuando
termino, arropo a los tres nifios, apago el quinqué y salgo del cuarto sin hacer ruido.
Victor se aparta y yo cierro la puerta cuidadosamente.

—Disculpa? —susurro. No quiero que los nifios se despierten.

—Eso no es asi —repite, sin moverse—. Wendy no se queda en el Pais de Nunca Jamas.

—{Ah, no? —Lo miro enfadada. ;Quién es €l para decir lo que pasa en mis cuentos?

—No. Wendy vuelve a casa con sus hermanos y Peter se queda en Nunca Jamas.

—Y eso quién lo dice?

—Barrie.

—(,Quién?

—El autor, James Matthew Barrie —repite, mirandome como si hubiera preguntado de
qué color es el cielo.

—Pues Marina Segarra dice que todos se quedan en Nunca Jamés. Es mas bonito —
replico mientras doy dos pasos hacia atras y me apoyo contra la pared.

—Pero no es cierto.

—Y si lo es que tres niflos vuelvan volando a casa, ;verdad? —lo reto, riéndome—.
Ademas, ;qué mas da? ;Vas a decirles a tus padres que no cuento bien los cuentos para
que me echen?

Se pasa una mano por el pelo y dibuja una mueca burlona, adoptando de nuevo esa
pose de altivez que tanto me enerva. Inspiro profundamente, intentando reprimir mis
ganas de darle un pufietazo en la cara, y me dirijo con paso firme hacia el salon. Por un
momento estoy segura de que Victor no me seguird, pero esa efimera felicidad se
desvanece cuando me impide cerrar la puerta. Inspiro hondamente mientras me siento en
uno de los sillones de mimbre que hay junto al gran ventanal.

Delante de mi hay un piano con la tapa abierta y, sobre él, un cuadro de la Santa Cena
que me parece poco menos que siniestro. Los personajes de la pintura me miran como si
fuera una intrusa, y aunque es una estupidez, no puedo evitar desviar la mirada hacia el
gran espejo que hay entre el piano y una estanteria llena de libros. En su superficie
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reluciente veo el reflejo de Victor, que ha cerrado la puerta y ahora se sienta en la otra
butaca.

—No seria un mal argumento, desde luego. Pero no te preocupes. No voy a malgastar
mi tiempo tratando de que te despidan.

—(Es que no te importa que trabaje aqui? Creia que era una... ;como me llamaste? —
Finjo pensar e intento que mi voz suene firme—: Ah, si. Impertinente.

Me doy la vuelta para no mirarlo y finjo observar la habitacién con interés. Junto a la
puerta hay una mesa, decorada con un tapete blanco y un jarron con flores secas, y una
vitrina. Dentro de ella relucen varios juegos de copas tan cristalinas que parece que nadie
las haya utilizado nunca.

—Y lo eres, ademds de maleducada. Aun asi, mis padres no opinan lo mismo y
consideran que el hecho de que vivas en el mismo edificio es una ventaja. Estas aqui
para cualquier urgencia.

A algin nivel, sus palabras me ofenden. Me hacen sentir como un objeto al que ¢l o
sus padres pueden acudir cuando quieran, sabiendo que yo estaré dispuesta a lo que haga
falta para ganarme mi paga.

—Tengo mejores cosas que hacer que intentar que despidan a una vulgar sirvienta.
Tarde o temprano cometeras algin error y te despediran.

—Yo no cometo errores —mascullo, aunque bien s¢ que esa es probablemente la peor
mentira que pueda salir de mis labios. Aunque en casa creen que mi despido de la fabrica
fue casual, la verdad es que fueron mis innumerables errores, sumados a mi
impuntualidad, los que me dieron el billete de salida.

—Pues el final del cuento no era muy acertado.

—({Es que tienes que tener siempre la ultima palabra? —Suspiro, lanzandole una mirada
hostil. Si ¢l no cede, tendré que hacerlo yo. No tengo ganas de pasarme la noche
escuchando sus pullas—. ;Como conoces la historia de Peter Pan?

—Cuando yo tenia diez u once afios acompaii¢ a mi tio Ramiro a Londres. Una noche
me llevo al teatro y vimos la obra.

Arqueo las cejas, incrédula. A pesar de que nunca habia oido que existiera una obra de
teatro de Peter Pan, decido creer a Victor. Al fin y al cabo, no tendria por qué mentirme,
y si lo hiciera, tampoco tendria forma de probarlo.

—(Entendiste algo?

—Ni una palabra —admite, y una timida risa asoma a su boca, pero desaparece tan
repentinamente como ha aparecido—. Pero mi tio, que si sabia inglés, me conto el cuento
mas tarde y me gusto6. Por eso me comprd la novela cuando se publico, hace tres afios. Se
la trajo un conocido que fue a Londres. Por entonces ya habia aprendido el suficiente
inglés para poder leerla por mi mismo.
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Madre dice que nunca debo mostrar mi sorpresa ante quien me paga, que tengo que
deshacerme de todas mis emociones para evitar que me influyan en el trabajo. Aun asi,
no puedo evitar un respingo de alegria.

—La tienes aqui?

Victor asiente y se dirige hasta la estanteria, repleta de libros. Durante las ultimas
semanas he estado observandola con interés, curioseando sus titulos sin atreverme a
coger ningun libro. Aunque los sefiores Altarriba no estan en casa cuando trabajo,
siempre temo que alguien me sorprenda tocando algo que no deberia ni siquiera mirar.
Victor se pone de puntillas e intenta coger un libro verde, pero sélo cuando alarga el
brazo al méximo y da un esperpéntico salto, consigue desencajar el libro de la estanteria
superior. Verlo asi, desprovisto de toda elegancia y altivez, me recuerda que al fin y al
cabo nada lo diferencia de mi. Excepto el dinero y esta vida codmoda y sencilla, claro. Se
me escapa una débil risa que disimulo tapandome la boca con la mano.

Cuando se vuelve, Victor me escudrifia el rostro, pero por suerte hace caso omiso de
mi risa mal escondida. Se acerca a mi y me entrega un libro de tapas verdes. La cubierta
esta decorada con pajaros y motivos naturales. En la parte superior, bien centrado, hay
un nifio tocando un caramillo. Bajo ¢€l, unas elegantes letras doradas: Peter and Wendy.
Aunque no sé inglés, deduzco que significa «Peter y Wendy». Lo cojo y recorro la
cubierta de tela con dedos temblorosos, consciente de que tengo un tesoro entre mis
manos, aunque su duefio probablemente no lo sepa. Mientras paso las paginas recuerdo
la primera vez que madre me contd este cuento, cuando yo tenia apenas once afios. A
padre nunca le gustdé que ella me arropara cada noche y me contara un cuento. Para mi,
ese era el mejor momento del dia. De hecho, cuando madre dejoé de hacerlo, sospecho
que siguiendo oOrdenes de padre, fui yo la que empezd a contarles cuentos a mis
hermanas pequefias. EI mas recurrente ha sido, y aun es, Peter Pan. Mi favorito. Por eso,
tener entre mis manos el libro que cuenta la historia original, acabe como acabe, me
pone la piel de gallina.

—Me encantaria poder leerlo —suspiro quedamente, hablando mas para mi misma que
para Victor. El se encoge de hombros y me lanza una mirada condescendiente. Me coge
el libro de las manos y vuelve a dejarlo en su sitio, no sin dificultad.

—(No fuiste al colegio? —pregunta cuando se sienta de nuevo.

Lo miro de hito en hito y me levanto de golpe. Ha tocado el tema prohibido, el tnico
que es tabu para cualquiera, y mucho mas para los seforitos como ¢él. Sélo fui a la
escuela hasta los siete afios, la edad minima que se requiere para empezar a trabajar, y
hasta los dieciséis trabajé en la misma fabrica textil. Mi vida no ha sido divertida.
Durante todos esos afnos tuve que trabajar de lunes a sabado por un sueldo miserable,
muy inferior al que cobran mi padre y Cisco. Y a pesar de eso, era afortunada por tener
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un trabajo. Los domingos me levantaba pronto para hacer las tareas de casa y luego
ibamos a misa; por las tardes, mis padres se iban a la plaza o a algin salon de baile,
mientras que yo preferia quedarme con los amigos del barrio.

Ahora, ni siquiera descanso los domingos. Me paso la semana en casa cuidando de
mis hermanas, yendo al lavadero y esperando que los sefiores Altarriba me manden
llamar para que baje. Los domingos tal como los conocia han desaparecido. Lo tinico
que no ha cambiado es que siempre que las fuerzas me lo permiten cojo un libro de los
pocos que hay en casa y leo. Puede que no haya tenido la mejor educacion del mundo,
pero no soy estipida. Siempre me ha gustado leer, y aunque sé que voy poco a poco y
que a veces me cuesta comprender algunas palabras, creo que tengo un nivel de lectura
aceptable.

—Soy pobre, no analfabeta —mascullo al tiempo que clavo mis ojos en los suyos— No
tengo un tio Ramiro que me lleve a Inglaterra, pero mis padres siempre se han
preocupado por mi educacion. S¢€ leer y, por si te lo preguntas, también escribir. —La cara
me arde de vergiienza y rabia. Nunca me ha gustado que me recuerden mi condicidén
social y mucho menos que nadie se atreva a juzgarme inferior por eso. Me pongo de pie
y, mientras camino hacia la puerta, mascullo—: Incluso contar. Ahora hay dos personas
en esta sala. En cinco segundos habra s6lo una.

Salgo del salon dando un portazo, indignada con Victor, su dinero y su ego. Me
escabullo silenciosamente hacia la habitacion de los nifios y compruebo que no se han
despertado por culpa de mi portazo. Me siento en una pequefia silla que hay en la
habitacion, rodeada por la oscuridad de la noche, y dejo que mis pensamientos vayan
consumiéndome poco a poco mientras oigo las acompasadas respiraciones de Gabriel,
Clara y Xavier. Solo me atrevo a moverme cuando 0igo a los sefiores Altarriba entrar en
casa.

Al meterme en la cama, mis tres hermanos ya estdn profundamente dormidos. Me
acurruco entre las sabanas y me dejo caer en una espiral de suefios confusos y sombrios.
Al despertarme por la mafiana, me siento mas cansada incluso que la noche anterior.

Aunque es domingo, tengo que reunir fuerzas para ponerme en pie cuando el sol
apenas ha terminado de salir.

Como cada ultimo dia de la semana, limpio la casa de arriba abajo practicamente sola.
Madre no puede ponerse de rodillas para fregar el suelo por su cojera, y padre dice que
limpiar es trabajo de mujeres. Madre les prepara el desayuno a las nifias y empiezo mi
ronda por las habitaciones de la casa para sacudir el polvo de los colchones.

Cuando la casa esta limpia y la ropa secandose en la azotea, me encierro en el cuarto
de bafio y me tomo mi tiempo para asearme. Lleno de agua fria la pequefia bafiera que
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tenemos y hundo los pies en ella. Un escalofrio me recorre la espinilla y trepa por mi
espalda hasta llegar a los hombros, que se relajan al instante. Me siento en cuclillas,
lleno una jarra de metal y dejo caer el agua helada sobre mi sin vacilar. Repito el gesto
hasta que mi cuerpo deja de estremecerse por el cambio de temperatura. Miro mi piel y
las gotas de agua que arrastran la suciedad y el sudor que me impregnan y sonrio. No
puedo hacer esto muy a menudo, una o dos veces a la semana, pero esas ocasiones son,
con diferencia, los mejores momentos del dia. Empiezo a enjabonarme lentamente
mientras oigo los gritos de Carme a lo lejos. De repente, la voz de Cisco suena al otro
lado de la puerta. El jabon se escurre de mis manos por el sobresalto.

—(Qué pasa? —pregunto de mala gana.

—La sefiora Emilia ha subido para decirte que los sefiores Altarriba quieren que bajes
inmediatamente.

La ultima palabra retumba en mi cabeza y hace pedazos mi tranquilidad y buen
humor. Los deseos de los sefiores Altarriba tienen que ser 6rdenes para mi, de modo que
me aclaro y me seco rdpidamente. En menos de cinco minutos me dispongo a salir de
casa.

—Marina, espera —me llama madre, que esta dandole el pecho a Carme. Las bolsas de
sus ojos resaltan su expresion triste. Carme corre hacia mi y se abraza a mi pierna—. ;No
vas a venir a la parroquia? Es domingo.

—El trabajo es lo primero —escupe padre, que tiene la boca llena de pan.

Acaricio la cabeza de Carme antes de separarla de mi. Abro la puerta y me despido de
mi familia con la mano. Sélo padre sonrie, no s¢€ si por la satisfaccion de perderme de
vista un dia mas o por la paga que voy a ganarme hoy. Sea como sea, no parece
importarle mucho que deje de lado mis obligaciones religiosas, en las que madre tanto
cree, para ir a trabajar.

Supongo que madre habrd bajado a primera hora de la mafana para darle el pecho a
Xavier, porque las Unicas instrucciones de los sefiores Altarriba son que les dé de comer
a Clara y Gabriel y que los lleve a pasear por la tarde. Ellos se van a una fiesta en la que,
por lo visto, no se admiten nifios. De todos modos, a la sefiora Altarriba se la ve mas
interesada en su maquillaje, que al parecer no pega con su vestido, que en sus hijos. A su
marido, que no deja de mirar su reloj de bolsillo, sélo le preocupa llegar tarde. En cuanto
a Victor, vuelve a ser el mismo nifio rico y antipatico que conoci el primer dia. Supongo
que no puedo esperar nada mas que indiferencia después de como termind nuestra
conversacion hace ya tres semanas.

Por suerte o por desgracia, tengo cosas mas importantes en las que pensar que en la
actitud de ese sefiorito arrogante. Cuando los sefores Altarriba vuelven son casi las seis,
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y a pesar de que me tienta la idea de quedarme en casa, descansando, cojo la ropa sucia,
la meto en un canasto y me dirijo al lavadero. Como dice madre, no dejes para mafiana
lo que puedas hacer hoy, sobre todo si mafiana ya tienes cosas que hacer. Y yo tengo
demasiadas.

Al salir del lavadero, casi no puedo ni agarrar el canasto de mimbre. Nunca he sido
una chica fuerte ni resistente, y lavar la ropa siempre me deja agotada. No solo tengo que
frotarla y restregarla contra el fregadero; también tengo que golpearla con una pala de
madera y hundirla en una mezcla de agua y cenizas para que quede bien blanca. Mientras
me dirijo a casa, no puedo dejar de pensar que manana tendré que ir a sacarla del agua,
aclararla y pagar al duefio del lavadero. El desanimo me puede y tengo que apoyarme un
momento contra la fria fachada de un edificio. Dejo caer la cesta de mimbre y respiro
profundamente.

Un rayo desgarra el cielo y un ruidoso trueno lo acompafia. Va a llover de nuevo, asi
que mas vale que me dé prisa. Recojo el canasto y echo a correr. S6lo me queda una
manzana para llegar a casa cuando las nubes deciden descargar toda su furia contra la
ciudad. Corro hacia un portal y me resguardo de la lluvia, dispuesta a esperar cuanto
haga falta. No puedo arriesgarme a resfriarme otra vez.

Me entretengo observando a la gente que corre bajo la lluvia, algunos resguardados
bajo amplios paraguas, otros tapandose con sus chaquetas. Sin embargo, s6lo uno llama
mi atencidon. Aun esta lejos, pero lo reconozco al instante. Se sujeta el sombrero con una
elegancia que consigue repelerme. Aun asi, no puedo apartar mis ojos de ¢l, ni siquiera
cuando se vuelve de repente y me sorprende observandolo. Se queda quieto un segundo,
con la mirada fija en mi. Ni siquiera se me ocurre esperar que me ofrezca un espacio
bajo el gran paraguas que lleva, pero al menos podria haber disimulado su indiferencia al
apartar sus ojos de mi con hastio.

Los minutos van pasando y la tormenta no amaina. No puedo quedarme en este portal
rememorando la fria mirada que me ha lanzado Victor y esperando a que mis huesos se
vayan helando cada vez mas. Trago saliva, me coloco el canasto del revés sobre la
cabeza y empiezo a correr bajo la lluvia.
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Miguel siempre habia sido un nifio complicado. Tardé més de lo normal en empezar a

hablar, un problema que le afect6 al aprender a leer y escribir. Iba rezagado respecto a
sus compaiieros de clase, de modo que sus profesores decidieron que repitiera el Gltimo
curso de preescolar. Abril habia esperado que esa decision dréstica despertara a sus
padres y se dieran cuenta de que las cosas no podian seguir como hasta entonces. Ellos
se limitaron a prestarle un poco mas de atencion a su hijo, pero seguia sin ser la
suficiente.

Su madre siempre estaba trabajando y su padre solia pasarse semanas enteras fuera del
pais. Tailandia, Estados Unidos, Suiza, Japén y Sudafrica. Estaba siempre en cualquier
parte menos en casa. Esa era la vida del piloto de aviones. El no tenia la culpa. Cuando
era mas pequeia, sentia lastima por su madre. Con su marido tan lejos debia de sentirse
muy sola. Sin embargo, cuando crecid comprendié que a su madre no solo no le
importaba estar sola, sino que le gustaba. Ella y su marido parecian tener una especie de
acuerdo segun el cual aun estando casados poseian una libertad absoluta en su vida
privada.

Fuera como fuese, ninguno de los dos pasaba mucho tiempo en casa, por lo que
Miguel nunca habia tenido los cuidados que requeria un nifio de su edad. Por supuesto,
cuando surgia algin problema sus padres intentaban solucionarlo y, cuando no lo
conseguian, lo mandaban a especialistas. El logopeda para su problema de diccion,
profesores particulares para que aprendiera a leer y escribir y, mas recientemente,
psicologos para corregir su comportamiento.

De modo que ahi estaba Abril, sola en la sala de espera del psicologo infantil al que su
hermano llevaba acudiendo mas de dos meses. Mantenia la vista fija en las baldosas, tan
blancas como el resto de la sala, s6lo decorada con una planta que parecia de plastico y
dos cuadros perturbadores. Cerrd los ojos para no ver ni oir a las parejas de padres e
hijos que esperaban juntos, leyendo cuentos o contandose sus dias. Su madre solo habia
acompafiado a Miguel el primer dia, y porque el psicologo asi lo habia especificado.
Desde entonces, siempre lo habia acompafiado Abril, que al llegar a casa tenia que
explicarle a su madre como habia ido la sesion.

Abril suspir6 y dejé caer la cabeza hacia atras, deseando para sus adentros que su
hermano no tardara mucho en salir. Eran ya las siete de la tarde, y aun le quedaba por
hacer mas de la mitad de un trabajo que tenia que entregar a la mafiana siguiente.

Una musica demasiado estridente la alter6. Mir6 a su alrededor y, al ver que todos
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estaban mirandola, se percatdo de que la melodia salia de la mochila que tenia entre los
pies. Cogio el movil del bolsillo exterior rapidamente y saliéo de la sala disculpandose
con una sonrisa timida.

—;Qué quieres, Héctor? No es un buen momento. —Se alejo un poco de la puerta y se
sentd en las escaleras que conducian a la planta principal.

—; Estas en casa?

—Es miércoles. Sabes de sobra que Miguel tiene sesion con el psicologo.

—Perdona, es que estaba haciendo el trabajo de mafana y tenia dudas y... —empez6 a
decir, pero se interrumpio—. Da igual. Te noto cansada.

Abril resopld y se llevdo una mano a la cara. Como para no estarlo. Aquella noche
habia vuelto a sofar con el chico de la biblioteca, y no habia podido dejar de pensar en
ello durante todo el dia. Su mente no le habia dado tregua.

—(No has dormido bien? -insisti6 Héctor, sabiendo que entenderia el doble
significado de su pregunta.

—No —suspiro6 ella—. ;Estas solo?

—No, estoy con Mario. —A Abril se le escapo la risa.

—(No has dicho que estabas haciendo el trabajo?

—Si, mama, pero puedo trabajar con compaiiia. El esta estudiando. No te preocupes,
sabemos comportarnos.

—No lo dudo —dijo ella, sonriendo—. Cuando llegue a casa tengo que ocuparme de
Miguel, pero puedes pasarte un rato si quieres.

—Lo haré.

Abril encendid el fluorescente del lavabo y se mird en el espejo. Un nada saludable color
violaceo tefila los contornos de sus ojos, hinchados por el cansancio. Al salir de la
consulta del psicologo, Miguel habia estado especialmente nervioso, y siguid estdndolo
hasta bien entrada la noche. Aunque su madre habia llegado a casa relativamente pronto,
se fue directa a la cama, alegando que estaba demasiado cansada para ocuparse de esas
pataletas infantiles. Abril podria haber dado la misma excusa, pero como de costumbre
tuvo que encargarse del nifio hasta que consiguio que se durmiera, cerca de las once. Por
suerte, Héctor se habia dejado caer un rato y la habia ayudado con el trabajo de clase
mientras ella hacia la cena, por lo que habia podido irse a dormir més pronto de lo que
habia temido. Aun asi, aquella noche habia dormido apenas cuatro horas. Quizés por eso
no habia sofiado absolutamente nada.

Al levantarse, no pudo evitar sentirse descolocada. Una pequefia parte de ella deseaba
que aquellos suefios volvieran, por mas perturbadores que fueran. Eran tan reales que le
daban la sensacion de tener otra vida. Una completamente diferente de la suya, de la que

33



ya estaba harta.

Era su particular via de escape.

El dia fue pasando de forma casi agonica entre vistazo y vistazo al reloj. Los minutos
parecian no avanzar y las horas tropezaban. El tiempo transcurria lento para Abril, que
sentia el cuerpo pesado y entumecido por el suefo. Ni siquiera el fuerte traqueteo del
tren, sumado a los empujones de los viajeros, logro sacarla de su trance.

—Deberias dormir mas —le aconsejé Mario, que estaba de pie junto a Héctor. Los ojos
de Abril se deslizaron hasta el pequefio resquicio que separaba los dos cuerpos y sonrid
al ver dos manos entrelazadas.

—Y vosotros no deberiais esconderos —replico ella, clavando sus ojos en los de Mario,
que se movieron nerviosamente por el vagon, escrutando las caras de los otros viajeros—.
Relajate, nadie os estd mirando.

Las orejas de Mario empezaron a enrojecer, como siempre hacian cuando se ponia
nervioso o sentia verglienza, y Héctor negd con la cabeza. Abril no pudo evitar reirse
ante aquella escena, que tenia que presenciar practicamente todos los dias. Héctor y
Mario habian empezado a salir diez meses atrds y lo habian llevado en secreto hasta
hacia poco mas de dos meses. Aunque Mario se habia atrevido a confesarle su
homosexualidad a su familia gracias a Héctor, atin se turbaba cuando alguien los miraba
por la calle o hacia una mueca al ver como se cogian de la mano o se besaban.

—Es un paranoico —se quejo Héctor al tiempo que le cogia la cara con las manos y lo
besaba sin darle tiempo a reaccionar.

Mario se separd subitamente y se pasé una mano por el pelo, corto y rojizo.

=Y t qué? —le preguntd a Abril con voz entrecortada—. ;Has vuelto a sofiar con tu
principe azul?

La chica se cruzo de brazos y le lanzo6 una mirada recriminatoria a Héctor, que se
encogié de hombros.

—Tu novio deberia aprender a callarse —le grufio a Mario.

—Vamos, no te enfades. Era s6lo una broma.

Una voz anuncio la proxima parada y la gente comenzd a amontonarse junto a las
puertas de salida, empujandolos contra una mole de estudiantes con mochilas, carpetas y
poco buen humor. Las puertas se abrieron y Abril aprovecho para inspirar una bocanada
de aire fresco.

—No, no he vuelto a sofar con €l. —Suspiro.

—,Ves? —se rid6 Héctor, haciendo saltar sus ojos entre ella y Mario—. Estoy rodeado de
paranoicos.

Quizas si lo fuera, se dijo Abril. Después de una noche tranquila, las tribulaciones que
habian ocupado su cabeza el dia anterior le parecian estupideces de preescolar. Incluso
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sentia vergiienza por la carta que le habia dejado a ese desconocido en el libro de la
biblioteca. ;Qué pretendia? Ni ella misma lo sabia. Habia seguido un impulso, sin
cuestionarlo ni preguntarse qué perseguia. Ahora no servia de nada lamentarse por lo que
ya habia hecho; nunca volveria a ver a ese chico de pelo rizado, ni en la vida real ni en la
que inventaba su imaginacion cuando dejaba libre su subconsciente. No servia de nada
preocuparse por algo que no podia cambiar.

Sentia que la cabeza le iba a explotar, quizas por la marabunta de pensamientos que
repiqueteaban en su interior, o tal vez por la falta de sueiio. Bostezo y alzé la vista para
comprobar cuantas paradas quedaban en el panel informativo. Una lucecita roja
parpadeante indicaba que la suya era la proxima estacion, de modo que se desperezé y
aviso a Héctor de que tenian que bajar en la siguiente.

—Me voy a casa de Mario —se disculpo él. Abril sonrid y se despidid con un
movimiento de mano—. Nos vemos mafiana.A aquellas horas de la tarde, la biblioteca
municipal estaba practicamente desierta. La época de exdmenes aun quedaba muy lejos y
el mal tiempo que azotaba la ciudad hacia desistir a los més estudiosos de salir de casa
para ir a la biblioteca. Abril pased por los solitarios pasillos en busca de una lectura
apetecible que la alejara de la universidad, de su familia y de aquellos extrafios suefios.
Se decidi6 por una novela cuyo titulo nunca habia oido, pero que parecia lo
suficientemente interesante y larga como para tenerla entretenida durante una semana.
Bajo hasta la planta de la videoteca, de donde salié con tres peliculas, y en menos de
diez minutos estaba entregandole el carné a la bibliotecaria. Por suerte, no se trataba de
la misma que le habia bufado el dia anterior al devolver el libro de Peter Pan.

Esta miraba con curiosidad el carné a través de unas modernas gafas de pasta que
desentonaban con las arrugas que surcaban su frente y las comisuras de sus labios.

—(Eres Abril Aymerich?

La aludida alzo las cejas y dirigio una expresiva mirada al carné que la mujer tenia
entre las manos. Era obvio que era ella.

—Cogiste prestado Peter Pan, ;jverdad?

Sus ojos se agrandaron, pero no dio mas respuesta que un leve asentimiento de
cabeza. La bibliotecaria sonrid6 y empez6 a rebuscar entre las cosas del escritorio
mientras decia:

—Han dejado algo para ti.
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CUATRO

Los ojos me arden, al igual que toda la cara, y la garganta me duele, sobre todo cuando

hablo. Por una vez, decido, no habra cuento de buenas noches. Arropo a Clara y Gabriel
y me dispongo a salir del cuarto para dejarlos dormir.

—{No nos cuentas un cuento? —me pregunta la nifia en la oscuridad de la habitacion.

Me llevo una mano a la cabeza, desesperada. Cada minuto que pasa me encuentro
peor. Intento respirar hondo. No puedo dejar que esto influya en mi trabajo. Asiento con
la cabeza, derrotada, y trato de sonreir. No puedo perder este empleo. Abro la lampara
que Clara tiene junto a la mesilla de noche, retirando la cubierta de metal y girando
cuidadosamente la valvula que regula el queroseno. La mecha se prende y la habitacion
se inunda de un fantasmagorico juego de luces y sombras. Nunca me ha gustado la
oscuridad, pero Gabriel consigue disipar mis miedos al preguntar, con un hilo de voz:

—{,Qué cuento nos contaras hoy?

—Juan sin miedo —respondo mientras me siento a los pies de la cama del nifio. Le echo
un vistazo al quinqué tintineante y muevo la cabeza hacia el haz de luz que se cuela por
la rendija de la puerta. Creo ver una sombra al otro lado, pero, al parpadear, esta ha
desaparecido. Suspiro, maldiciendo mi miedo a la oscuridad y mi malestar.

La garganta me arde cuando salgo de la habitacion. La cabeza me duele mas que
nunca y tengo los ojos llorosos. Necesito dormir, pero no puedo irme a casa hasta que
lleguen los sefiores Altarriba. Me deslizo silenciosamente hasta el salon, intentando
retener el estornudo que esta trepando por mi garganta. Me dejo caer sobre un sillon y
cierro los ojos. Al instante, una voz me sobresalta y vuelvo a abrirlos de inmediato.

Victor esta sentado en el otro sillon, con un grueso libro abierto sobre su regazo. Toso
y €l entrecierra los 0jos.

—( Te encuentras bien? Tienes peor cara que de costumbre.

Mi mente se debate entre contestar con amabilidad a su aparentemente honesta
preocupacion y devolverle el insulto. Mi cabeza no esta dispuesta a trabajar, de modo
que asiento y murmuro:

—Estoy bien, s6lo un poco cansada.

Victor cierra el libro, lo deja sobre la mesa que tiene a su lado y se apoya en el
respaldo del sillon lentamente. Arquea las cejas y me observa con gesto incrédulo.

—Pues estas sudando, tienes tos y las mejillas rojas. Yo diria que tienes fiebre.

—Y yo diria que deberias meterte en tus asuntos. Mi estado de salud es cosa mia.
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Se queda callado unos instantes, sin dejar de mirarme, y finalmente dice:

—Y mio y de mis hermanos mientras estés en esta casa. Si estds enferma, podrias
contagiarnos.

—No te preocupes, no pienso acercarme a ti, y en cuanto a los nifios, te prometo que no
voy a toserles encima. Tengo dos hermanas pequefias y ninguna medicina en casa. Te
aseguro que s€ como evitar que alguien se contagie por mi culpa. Y de todos modos, no
estoy enferma. Como te he dicho, s6lo necesito dormir. Mafiana estaré como nueva.

Cierro los ojos, dispuesta a descansar hasta que lleguen los Altarriba, e ignoro a
Victor, que dice algo que no consigo entender. Como no lo repite, doy por sentado que
no sera nada importante, asi que respiro hondo y me relajo. Sélo oigo las manecillas del
reloj y el viento que sopla en la calle y que parece querer arrancar las farolas de cuajo.
Pienso en los serenos, que deben de estar haciendo la ultima ronda, y doy gracias por
tener un trabajo como este. Al menos dispongo de un butacon donde descansar.

Separo los parpados solo un instante y mis pupilas se clavan en el espejo de pared que
hay junto al piano. En su superficie veo a Victor, que me observa sin pestaiiear. Me fijo
en que tiene el libro abierto por el principio, a pesar de que cuando he llegado estaba
leyendo las tltimas paginas. No deja de inquietarme que Victor me mire cuando no tiene
por qué hacerlo y vuelva la cara cuando nos cruzamos por la calle.

La negrura me invade y me quedo dormida con ese tltimo pensamiento en la cabeza.

So6lo me despierto cuando una mano me coge del hombro y me sacude violentamente.
Me incorporo de un salto y me llevo la mano al pecho, donde mi corazén golpea con tal
fuerza que parece que mis costillas vayan a romperse.

—Mis padres estan entrando por la puerta —me dice Victor al tiempo que me quita de
encima la manta que me cubre y me tira un pequeno pafiuelo de tela—. Sécate el sudor y
no se daran cuenta de que estas enferma.

Parpadeo dos veces, atonita, y lo obedezco inmediatamente. No puedo apartar los ojos
de la manta que tiene entre las manos.

—Estabas tiritando —dice, encogiéndose de hombros. Le alargo el pafiuelo, empapado
con mi sudor, pero niega con la cabeza y hace un gesto envanecido con la mano—.
Puedes quedartelo.

La puerta del salon se abre y aparece la sefiora Altarriba con los bajos del vestido
empapados y el cabello despeinado por el viento. El maquillaje se ha corrido levemente
por su cara, que ahora parece un lienzo estropeado. Por su expresion, es evidente que
esta no ha sido la mejor de las veladas. La saludo cortésmente y me excuso alegando lo
tarde que se ha hecho; el sefior Altarriba me da mi paga y me apresuro a subir a mi casa
sin despedirme de Victor ni agradecerle la manta ni el aviso. Si me hubieran encontrado
durmiendo, seguramente tendria un pie fuera de esa casa, sin importar la fiebre que tenga
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o lo mal que me encuentre. Cuando me meto en la cama, sélo soy capaz de rezar para
que mafiana no tenga que cuidar de los nifios. Por segunda vez en unas horas, la
inconsciencia me domina. Esta vez, sin embargo, es asfixiante y dolorosa, y por muchas
horas que duermo mi cuerpo no siente ningun alivio.

La casa estd vacia cuando abro los ojos por la manana. Mi padre y Cisco estan
trabajando, y madre debe de haber ido al mercado con las nifias. Intento levantarme de la
cama, pero el mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor y me tumba de un plumazo
sobre el colchon. Tengo la frente sudada, me moquea la nariz y la garganta me quema
como si me hubiera tragado tres toneladas de carbon ardiendo. Cierro los ojos y cuento
hasta cien una y otra vez. Si me duermo, quizas el dolor desaparezca.

Unos golpes en la puerta me hacen perder la cuenta cuando voy a pronunciar «noventa
y ocho» por tercera vez.

—Voy. —Intento que mi voz suene fuerte y firme. En lugar de eso, emito un sonido
gutural casi de ultratumba.

Me levanto poco a poco y avanzo descalza por el suelo helado, maldiciendo a madre
por haberse dejado las llaves. Cuando me acerco a la puerta, tengo el mal presentimiento
de que es Emilia quien esté al otro lado, lista para anunciarme que hoy me toca trabajar
de nuevo. Sin embargo, al abrir la puerta me encuentro con algo infinitamente peor:
Victor, con el pelo peinado hacia atrds y una nube toxica de perfume envolviéndolo, me
mira con los labios apretados. El mal presentimiento se intensifica. Algo me dice que ni
hoy ni nunca tendré que volver a casa de los Altarriba. Quizds Clara o Gabriel se
encuentren mal por mi culpa, o tal vez Victor decidiera contarles a sus padres que ayer
fui a trabajar estando enferma, exponiendo a sus hermanos a mis virus.

—;Qué haces aqui? —pregunto, inquieta. El abre la boca, pero duda y se queda en
silencio—. /Y bien? ;Has venido a decirme que estoy despedida?

Victor hace una mueca y se alisa la camisa con delicadeza.

—Deberia verte un médico.

—Primero deberia poder pagarlo. Estoy bien, no necesito ningin médico. Como te dije
ayer, s6lo necesito descansar.

Una inoportuna tos seca sigue a mis palabras y siento como, con cada espasmo que
me sacude, mi credibilidad se rompe un poco mas.

—No te preocupes, yo me he hecho cargo. El doctor vendrd en una hora —anuncia.
Debo de quedarme atonita, porque dibuja una media sonrisa, a través de la cual puedo
ver sus perfectos dientes, y dice—: ;Por qué me miras asi?

—(Por qué deberia venir un doctor? —pregunto, recelosa. Me froto los ojos, que cada
vez me pican mas, y me apoyo contra el marco de la puerta.

—Porque estds enferma, obviamente.
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—Quiero decir que por qué tendria que visitarme un médico enviado por ti. —Sin
pretenderlo, la voz se escapa de mis labios como un susurro y me coge un ataque de tos
que hace que todo mi cuerpo se convulsione—. ;O te envian tus padres?

Victor mueve la cabeza de un lado a otro, me coge por los hombros y me empuja
hasta una de las sillas de la cocina. Me quedo sentada, abrazandome a mi propio pecho
para evitar movimientos bruscos, y observo como Victor busca una jarra de agua y vierte
un poco en un vaso. Me lo alarga sin decir nada y me lo bebo todo lentamente,
intentando no atragantarme.

—Porque, si estds enferma, no podrds cuidar de mis hermanos y, a no ser que
encontremos a alguien que cumpla con las expectativas de mis padres, tendré que
hacerlo yo. Y te aseguro que son muy exigentes con el servicio —dice. Me coge el vaso
vacio de las manos y lo deja en el fregadero—. ;Donde esta tu habitacion? Necesitas
tumbarte y taparte con una buena manta.

Senalo con la mano el unico pasillo que sale de la cocina. Victor se dispone a
ayudarme, pero me levanto antes de que me toque y arrastro los pies hasta la primera
puerta. Antes de entrar me vuelvo hacia el chico, que no se ha movido ni un milimetro, y
le pido que se marche. Lejos de hacerlo, se dirige hacia mi con paso decidido y me
empuja dentro de la habitacion con demasiada brusquedad.

—No me iré de aqui hasta que llegue el doctor.

—No hace falta —le aseguro mientras me tumbo en la cama y me tapo con la manta
deshilachada. El hace caso omiso de mis palabras y entra en el cuarto para sentarse, €so
si, en la silla mas alejada de mi. Ni siquiera disimula la mirada critica con la que escruta
cada rincén de la pequefia habitacion—. Puedes irte, de verdad —le repito. No me gusta
tener en mi casa a alguien que no esta a gusto en ella—. Estoy bien.

—Lo estards cuando te vea el médico. Y no repliques. Mi familia te paga, asi que yo
mando.

Resoplo y me escondo bajo la manta, dispuesta a no abrir la boca hasta que el doctor
llegue. Podria intentar negarme a que me visitara, pero, aunque puedo ser orgullosa, no
soy estupida. En mi casa ya ha habido suficiente pena por culpa de catarros mal curados
como para arriesgarme a repetir lo que vivié mi familia hace tanto tiempo. Entonces yo
solo tenia cuatro afios, asi que apenas recuerdo nada de esos dias de angustia;
unicamente las lagrimas de madre y los gritos de frustracion. Y, por supuesto, este
sentimiento de culpa que siempre me acompana.

—Ten. —Victor esta a mi lado, alargdndome un trapo mojado. Unas gotas de agua caen
sobre mi frente y resbalan por mi nariz hasta hacerme estornudar— Poéntelo sobre la
frente. Hara que te baje la fiebre.

Me estiro boca arriba y hago un movimiento afirmativo apenas perceptible. Me aparto
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los mechones de pelo sudado de la cara y coloco el trapo himedo de modo que cubra
mis parpados. El frescor del agua me despeja un poco. Tengo la boca pastosa, pero
consigo separar los labios, resecos y cortados, y preguntar:

—;De donde has sacado el trapo?

Victor no dice nada, pero por el sonido indefinido que emite intuyo que se ha
encogido de hombros. Puedo incluso imaginar esa expresion de superioridad con la que
mira al mundo. Le doy la vuelta al trapo, que se ha calentado al contacto con mi piel
enfebrecida, y suspiro. Aun no entiendo por qué esta aqui.

—He rebuscado entre los cajones.

—Ah —es todo cuanto se me ocurre decir. No estd bien que se invite a mi casa, y mucho
menos que revuelva mis cosas y las de mi familia sin permiso, pero decido que no tengo
fuerzas para discutir. Ademas, al fin y al cabo lo ha hecho por una buena causa. O eso
creo, porque si una cosa tienen los ricos, y en especial los nifios ricos, es que nunca sabes
qué pretenden en realidad. Se rigen por otro tipo de pensamiento, de leyes y de moral.
Ahi arriba, supongo, todo es diferente.

Victor no dice nada mas y yo tampoco lo hago. Madre siempre me ha dicho que si uno
no tiene nada importante que decir, es mejor no decir nada. Asi pues, me tapo hasta el
cuello con la manta, escondo los brazos debajo de ella y espero que los minutos pasen
entre suefios abstractos e inquietantes.

El chirrido de la puerta de la habitacion me desvela. Toso y separo dificultosamente
los parpados, llenos de leganas, y veo a un hombre enjuto, con el pelo y el bigote blancos
como la nieve. Va vestido con un traje marrén algo desgastado y lleva un maletin en la
mano derecha.

—Asi que tu eres la enferma —dice el desconocido, que, aunque no se presenta, deduzco
que se trata del doctor.

—Marina, si no le importa.

Victor aparece detras del hombre y se coloca junto al cabezal de mi cama. A pesar de
que tengo la nariz congestionada, puedo oler el perfume que lo envuelve cuando sus
manos se acercan a mi cara. Me aparto instintivamente. Victor se mueve de forma rapida
y me quita el trapo himedo de la frente a la vez que me lanza una mirada de reproche.

—Este es el doctor Gracian —dice con voz tranquila.

El médico deja la chaqueta sobre la cama de Carme y el maletin en la mesita de noche
que hay junto a mi. Me destapo y obedezco todas sus ordenes diligentemente; cuanto
mas rapido me examine, mas pronto se ird y podré seguir descansando.

—;Has tenido alguna enfermedad grave?

Miro a Victor y luego al doctor, pensando que no me hace ninguna gracia que el
mayor de los Altarriba conozca mi historial médico. De hecho, no me gusta la idea de
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que sepa nada de mi; cuanto mas sepa, mas armas tendra para utilizar en mi contra. Soy
consciente de que no deberia seguir desconfiando de €1, y menos cuando el salario del
médico que estd examinandome sale de sus bolsillos, pero no puedo evitarlo. Victor no
me gusta y tengo la sensacion de que esta tramando algo. Al notar las pupilas de los dos
presentes clavadas en mi, termino por asentir.

—A los cuatro afnos cogi una pulmonia y casi... —No puedo terminar la frase. Los ojos
se me entelan. Por suerte, la humedad de la fiebre lo disimula y ni el doctor Gracian ni
Victor se dan cuenta.

—Entiendo —dice, sonriendo con frialdad, mientras va guardando todos sus artilugios
médicos en el maletin—. Bien, no creo que llegues a ese extremo. De todos modos, tienes
que cuidarte. Si no, la cosa puede ir a peor. Nada de salir de casa y nada de esfuerzos
fisicos.

Intuyo que va a despedirse, y en ese momento comprendo que no puedo dejar que se
vaya sin haber hablado antes con él. Necesito hacerlo, pero no delante de un Altarriba.

—Doctor... ;puedo hablar con usted un momento? —le pregunto con timidez. Le lanzo
una mirada fugaz a Victor y matizo—: A solas. Por favor, s6lo serd un minuto.

El aludido mira a Victor, que tras unos segundos de duda asiente y sale de la
habitacion. El doctor espera a que la puerta esté cerrada y se vuelve hacia mi.

—Tu diras.

—(Es usted como un cura?

El hombre se rie. Su bigote blanco parece bailar encima de sus labios.

—;Como un cura?

—Si yo le cuento algo, ;puedo confiar en que quede entre usted y yo?

—Por supuesto.

—Me lo promete?

Hace un gesto afirmativo con la cabeza y se sienta a los pies de mi cama, a la espera
de que le haga mi revelacion.

—Tengo miedo —susurro.

—Estés bien, nifia —me asegura con un tinte dulce en la voz—. S6lo tienes que cuidarte.

—No es por eso... Es decir, si, pero... No lo sé. —La cabeza me duele de nuevo una
barbaridad, tanto que incluso elegir las palabras se me hace una tarea casi imposible—.
Ha prometido guardar mi secreto, ;verdad?

—Por supuesto.

—Cuando cogi la pulmonia, se la contagié a mi hermano pequefio. O tal vez ¢l me la
contagié a mi... La verdad es que no me acuerdo. S6lo sé que en unos dias yo ya estaba
mejor, pero que por muchas medicinas que tomara mi hermano, o por muchos cuidados
que recibiera, no mejoraba de ninguna manera. La cosa empeord y sus pulmones no
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pudieron soportarlo. Muri6 el dia en que cumplia cinco meses.

El dia del funeral del pequefio Victor es probablemente el primer recuerdo que tengo
de toda mi vida. El dia era soleado y a la capilla asistieron poco mas de quince personas,
lo que no hacia mas que recordarnos que Victor no habia llegado a vivir lo suficiente
como para tener una vida y unos conocidos propios. A pesar de que en casa todos
evitamos hablar del tema, sé que madre suele ir a visitar su tumba varias veces al afo.
Yo podria contar con los dedos de una mano las ocasiones en que he ido a ver a mi
hermano fallecido. Sé que hay que honrar a los muertos, y asi me lo ha repetido madre
siempre, pero nunca encuentro fuerzas para cumplir con ese deber. En lo mas profundo
de mi alma, me siento culpable por haberme curado, mientras que ¢l moria por la misma
enfermedad. Ahora tengo la sensacion de que Dios me ha enviado ese mal otra vez para
correr la misma suerte que mi hermano.

Observo al doctor, que no dice nada, y al fin me atrevo a anadir:

—Lo cuidaron, le dieron todas las medicinas que mis padres pudieron permitirse, y aun
asi murio. No quiero correr la misma suerte. Digame todo lo que tengo que hacer para
curarme, doctor. No quiero morirme.

Niega con la cabeza y me asegura que no empeoraré, siempre y cuando siga sus
consejos y tome las medicinas que Victor me traera esa tarde.

—¢ Era este tu secreto?

Supongo que le parecerd una tonteria, pero no lo es. La gente no contrata a nodrizas a
quienes se les ha muerto un hijo a edades tan tempranas. Esta claro que los sefiores
Altarriba no saben nada de mi hermano Victor, y si algun dia lo descubrieran
probablemente madre se quedaria sin trabajo y, de rebote, también yo. Ya consegui que
esta familia perdiera un salario; no quiero que perdamos dos sueldos de un plumazo.
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A esas horas de la tarde, el centro de la ciudad era un hervidero. No podian dar diez

pasos seguidos sin tener que sortear a alguien. Héctor y Mario ni lo notaban. Abril, sin
embargo, se movia entre soplido y soplido, preguntdndose por qué la gente tiene la
obsesion de agolparse en los mismos sitios.

Y los turistas. Les diria cuatro cosas, empezando por explicarles que pasear por las
calles mas comerciales no es la mejor forma de conocer un pais.

Un chico con pantalones caidos, sudadera y gorra se puso delante de ella y le alargd
un papel. Aunque quiso negarse, el chico insistid y Abril termind por aceptarlo de mala
gana. Le ech6 un vistazo. La misma tienda de deportivas de siempre.

—Voy a hacer coleccion de estos. No hay dia en que no me den uno.

—Podriamos hacer confeti con ellos y venderlo —bromeo6 Mario.

—Saldrian toneladas, te lo aseguro —respondid Abril mientras se guardaba el papel en
el pantalon—. Y bien, jadonde vamos?

Mario ensefi6 las tres bolsas que llevaba en la mano de forma triunfante. Traje, camisa
y zapatos. El kit del asistente a una boda al completo. Casi al completo.

—S6lo me falta una corbata.

—Parece que seas tu el novio —resoplo Abril.

Estaba cansada de andar y de buscar ropa para Mario. Ademas, la carta parecia arder
en el bolsillo de su chaqueta, impidiendo que olvidase sus palabras, grabadas a fuego en
su mente.

«Este sabado a las ocho en el centro de plaza de Catalunya, habia escrito.

Se impuso a la tentacion de mirar su reloj. No iria. Era una locura.

—Es la boda de mi hermana. Tengo que estar guapo.

—Tu siempre estas guapo —lo agasajé Héctor.

—Qué pastelosos sois. Suerte que no soy diabética; me daria un telele con tanto azucar.

—No seas tan gruniona.

—No soy grufiona. Solo estoy cansada.

Mario solt6 un largo soplido y miré a Héctor sonriendo.

—Cansada.

—So6lo dice eso cuando...

—... algo la preocupa —concluyd Mario.

—A veces dais miedo, chicos.
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—Pero tenemos razoén. Vamos, dinos qué pasa por esa cabecita tuya —dijo Héctor.

—(Otra vez el Chico Sartén?

El Chico Sartén: asi habia bautizado Mario al Victor de los suefios de Abril y al
desconocido de la biblioteca. Segtn €1, la razon era mas que obvia. A ambos les gustaba
Peter Pan,y pan significa «sartén» en inglés. De modo que los dos eran el Chico Sartén.

Abril asinti6 pesadamente y se detuvo. Héctor y Mario se colocaron delante de ella,
expectantes.

—He vuelto a sofiar con él.

—{Otra vez?

—Y eso no es lo peor. —Suspird, sacod la carta de la chaqueta y se la alargd a los dos
chicos.

Fue Héctor quien la cogio y la leyo para sus adentros antes de pasarsela a Mario.

—(Es de...?

—Me la dio la bibliotecaria. Dijo que era del chico que acababa de coger Peter Pan, asi
que supongo...

—iTe cita hoy! —la interrumpi6 Mario sin ninguna contemplacion. Mir6 el reloj y grito,
exaltado—: jEn menos de quince minutos!

—Lo se¢.

—iY es aqui al lado!

—Lo se¢.

—Llegamos de sobra.

—No.

—;,Coémo que no? —intervino Héctor—. ;Es que no piensas ir?

—Claro. Para decirle: «Oye, no estoy loca ni nada por el estilo, pero tengo la terrible
mania de sofiar contigo noche tras noche. Si pudieras dejar de aparecer en mis suefios,
seria un puntazo. Ya sabes, empieza a darme miedo. Gracias por tu atenciony.

—No seas tan dramatica. Tu subconsciente estd un poco alterado, nada mas. Quizas si
lo conoces dejas de sofiar con ¢él. Y quién sabe, a lo mejor os...

—No quiero ir —lo corto ella.

—Pobre Chico Sartén. ;Vas a mandarlo a freir esparragos antes de conocerlo? —Mario
ri6—. Vamos, Abril, no seas cobarde. Tienes que ir.

—Por una vez estoy de acuerdo con el payaso —dijo Héctor, que habia pasado por alto
el chiste de Mario, que seguia riendo—. Ve. Yo creo que es lo que necesitas para librarte
de los suefios.

—Pero...

—Sin objeciones. Andando.

Abril se dejé arrastrar hasta alli sin abrir la boca. En el fondo, sabia que sus dos
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amigos tenian razon. Si no acudia a la cita, se arrepentiria. No es que no quisiera:
simplemente, no se atrevia. ;Qué haria cuando lo tuviera delante? ;Saludarlo al mas
puro estilo de principios de siglo xX?

—( Esté por ahi?

Habian llegado sin que se diera cuenta. Abril volvié en si en el instante justo para
detener a Héctor y Mario, que se encaminaban de forma decidida hacia el centro de la
plaza.

—Esperad, aun quedan cinco minutos —dijo, mirando a su alrededor. El centro de la
plaza estaba rodeado por dos hileras de arboles, separadas por un paseo cubierto de hojas
doradas. Abril sefial6 uno de los bancos que habia y dijo—: Vamos a sentarnos.

Héctor fue el ultimo en dejarse caer sobre la gastada madera. Se volvio hacia la chica,
que tenia la mirada perdida, y sonrid.

—Asi que has vuelto a sofar con él.

—No es un buen tema de conversacion —susurr6 ella sin mirarlo.

—A veces eres muy insensible —lo amonesté Mario en voz baja.

No habian pasado ni tres minutos cuando Abril dio un respingo. Ahi estaba, en el
bello centro de la plaza, justo encima de la gran estrella del suelo.

—Esta ahi. El del sombrero ocre.

—({Ese? (El de la camiseta naranja? Oye, no estd nada mal. No me extrafa que no te lo
quites de la cabeza. Yo también sofiaria con €l.

—iMario!

Abril escondid sus manos en la chaqueta y encerrd en su puiio derecho la nota que la
citaba encima del mosaico de la estrella en apenas un minuto.

—Nos vemos luego, ;vale?

—iNi hablar! Queremos verlo.

—Y no me fio de ti —afiadid6 Héctor—. Quiero ver como vas hacia ahi.

—Vosotros mismos. No quiero tener publico, asi que o desaparecéis 0 no me muevo de
aqui. —Abril se cruzé de brazos y, al ver que la pareja se miraba con complicidad,
afiadio—: Y nada de quedarse por aqui. Id a comprar la corbata. Luego os llamo.

Ninguno de los dos se atrevid a replicar. Se despidieron y se alejaron mirando hacia
atras cada pocos segundos.

Abril se quedo sola, observando desde el banco al desconocido. Victor, Chico Sartén
o L., como habia firmado la nota. Respir6 hondo e intentd ponerse de pie. Fue en vano.
No se sentia capaz de acercarse a ¢él.

Victor.

Ahi estaba, mirando a su alrededor esperando verla aparecer, sin saber que estaba
escondiéndose de ¢€l, aterrada como una nifa pequena delante de su peor pesadilla.
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Miraba el reloj, el movil y de nuevo a su alrededor. Los minutos iban pasando, uno tras
otro, imparables, mientras ella se hundia cada vez mas en el fango de sus suefios. Victor
andando apresurado bajo la lluvia, llegando a casa de Marina con el doctor, los nifios en
sus camas escuchando los cuentos de su nifiera.

Y ahi delante estaba ¢l, quien fuera que fuese. El chico que la acosaba en suenos. Mird
su movil. Pasaban casi veinte minutos de las ocho. Levanté la cabeza hacia el chico, que
seguia de pie en el centro de la plaza, y sus miradas se cruzaron. Fue s6lo un instante,
pero el mundo empezo a temblar bajo los pies de Abril, que de forma instintiva se tumbd
en el banco para evitar que la viera. Acudir a la cita habia sido un error. Un error
garrafal. Cruzo los dedos y rez6 para que no la hubiera reconocido. Dejé pasar unos
minutos antes de reincorporarse lentamente.

Seguia ahi, esta vez con una pierna doblada y el cuerpo encorvado hacia delante.
Parecia un flamenco. La chica estird un poco el cuello y vio que estaba escribiendo algo.
A los pocos minutos se sentd y siguid escribiendo cerca de un cuarto de hora ante la
atenta mirada de Abril, que habia quedado hechizada bajo el onirico recuerdo de Victor.

De pronto se puso de pie y se volvio tan rapidamente hacia ella que no fue capaz de
reaccionar. Esta vez no tuvo dudas: la habia visto. Sin embargo, en lugar de acercarse a
ella, todo cuanto hizo fue alzar su mano derecha, con la que sostenia un papel doblado.
Espero6 unos segundos y lo dejo caer al suelo.

Sin hacer nada mas, dio media vuelta y echo a andar en direccion contraria.

Abril parpade6 y comenzo6 a reir. Surrealista, aquella situacion era completamente
surrealista. Una bandada de palomas eché a volar y la hizo reaccionar. El papel. Tenia
que cogerlo antes de que otra persona lo hiciera o saliera volando por el viento.

Echo a correr hacia el centro del mosaico. Ahi estaba: una mancha blanca en la
estrella color crema del suelo. Se abalanzé sobre ¢l segundos antes de que una paloma lo
convirtiera en su pista de aterrizaje particular.
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CINCO

\' ictor se ha marchado con el doctor Gracian, no sin antes asegurarme que volveria por

la tarde. Sus palabras me han sonado a amenaza, aunque s€ que esa no era su intencion.
Madre ha llegado poco después de que se fueran, y al encontrarme en la cama, empapada
en sudor frio, ha empezado a temblar. No hace falta ser adivino para saber que ella
recuerda al pequefio Victor tanto como yo, y que la idea de que la historia pueda
repetirse la atormenta. Quiere llamar al doctor inmediatamente, y aunque yo no tenia
intencion de explicarle lo ocurrido esta mafiana, me veo obligada a hacerlo. Pagar a otro
médico seria tirar el dinero a la basura. Ademas, el jarabe que me ha dado el doctor
Gracian esta empezando a hacer efecto. La cabeza ya no me duele tanto y la fiebre ha
bajado.

Madre est4 sentada en la mecedora que ha colocado junto a mi cama, zurciendo ropa
de algtn cliente. De vez en cuando, me mira y exhala un suspiro. Le he asegurado que
me encuentro bien y que en unos dias estaré como nueva, pero, como era de esperar, eso
no la tranquiliza en absoluto. Es lo mismo que dijo el médico que atendi6é a mi hermano
Victor.

Las campanas de la iglesia del barrio resuenan anunciando que ya son las seis de la
tarde al mismo tiempo que alguien llama a la puerta. Madre me sonrie y sale de la
habitacién cojeando.

—Marina, tienes visita —me anuncia con voz sorprendida cuando regresa. Esta claro
que no esperaba ver al chico que ahora esta entrando en mi habitacion—. ;Quiere tomar
algo, seforito Victor?

Este niega con la cabeza secamente y le pide a madre que nos deje solos. Veo en la
cara de ella su expresion de titubeo. No es apropiado que un chico soltero se quede a
solas con una joven soltera, pero de todos modos se afana en desaparecer sin decir nada.

—,Coémo te encuentras?

—Mejor —respondo con un hilo de voz. A pesar de que me habia advertido de su visita,
estoy casi tan sorprendida como mi madre. Victor se estd tomando demasiadas molestias.

El asiente, serio, y me deja una bolsa de papel sobre la mesilla de noche.

—He hablado con mis padres y no van a necesitarte esta semana, asi que no pierdas el
tiempo y recupérate pronto.

—Pero... —murmuro, aterrada. Durante los tres meses que he trabajado para los
Altarriba, me han llamado como minimo tres veces por semana. El presentimiento de
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que Victor solo esta siendo amable para asestarme la pufialada final, es decir,
comunicarme mi despido, se intensifica por momentos—. ;Estoy despedida?

—No, pero estds enferma y no puedes trabajar. Lo entienden, asi que esta semana
reducirdn sus salidas o las haremos en familia. Supongo que nos ird bien. Clara y Gabriel
apenas pasan tiempo con mi padre. Y ya no digamos Xavier.

Me muerdo los labios, deseando poder confiar en sus palabras, pero no me fio de él.
No me gustan sus ojos, tan frios y altaneros, ni esa pose de seriedad que nunca
abandona.

—El doctor Gracian me ha dicho que tienes que tomarte tres cucharadas al dia del
jarabe de la botella grande. El de la botella pequena es sélo por si te dan ataques de tos.
En unos dias ya te encontraras bien.

—{Por qué haces esto? —Las palabras se escapan de mi boca con un tono demasiado
exigente. Victor me mira de arriba abajo sin despegar los labios, escrutandome—. No te
gusto, ;jrecuerdas? Soy impertinente y maleducada.

—Y en lugar de darme las gracias por preocuparme por la salud de mis empleados, me
exiges que te dé explicaciones —me reprocha. Clava sus frios ojos en los mios y
masculla—: Puede que no me gustes, pero a Clara y a Gabriel si. De hecho, te adoran. Si
empeoras, mis padres te echaran y eso no les gustara a mis hermanos.

Asi que todo esto es por ellos. No deja de sorprenderme el hecho de que Victor
anteponga las opiniones y los deseos de los nifios a los suyos. Disimulo mi sorpresa y
hago un movimiento comprensivo con la cabeza.

—Por supuesto.

Me vuelvo en direccion opuesta a él y me acurruco bajo la manta, suponiendo que,
ahora que me ha dado las medicinas y ha dejado claro el porqué de su actuacion, Victor
ya puede irse. Sin embargo, oigo como se sienta sobre la cama de Carme y carraspea
para que me vuelva hacia él.

—Te he oido.

—No he dicho nada —_murmuro mientras voy dando la vuelta sobre mi misma para
mirarlo. Estd sentado con las piernas abiertas y los codos apoyados en estas. Ha unido
las manos a la altura de su pecho, entrelazando los dedos, y apoya la cabeza sobre ellas.

—Antes, cuando hablabas con el doctor Gracian.

Me levanto de un salto, asustada e indignada a partes iguales. La cara me arde de puro
enfado y tengo ganas de tirarle el quinqué apagado a la cabeza. En lugar de eso, aprieto
los labios hasta que me hago dafio. La cabeza me da vueltas por mi gesto brusco al
levantarme, y aunque deseo dejarme caer de nuevo sobre la cama, mantengo la vista fija
en Victor.

—Era una conversacion privada —mascullo, aunque dudo mucho que el seforito
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entienda qué significa esa palabra.

—Te diria que no era mi intencidn, pero mentiria. —Traza un amago de sonrisa, que
desaparece cuando se da cuenta de la fuerza de mi enfado.

—(No te han ensefiado modales? jNo se escucha detras de las puertas!

Estoy nerviosa y no puedo evitar que mi voz truene. Me duele la garganta al
pronunciar cada silaba, pero ahora eso no me importa. Que Victor sepa de la muerte de
mi hermano no puede traer nada bueno.

—No voy a decir nada —asegura, como si me leyera la mente.

—No te creo.

Se pone de pie y me alarga la mano en un gesto de buena voluntad.

—Te lo prometo.

Miro su mano, con las ufias cuidadosamente recortadas, y luego su cara, en la que
encuentro una expresion amable.

—Una promesa es una promesa —le advierto.

Parece sincero, asi que me doy por vencida y le tiendo la mano, que coge de forma
vacilante para sellar el trato. Espero que la retire al momento, pero en lugar de eso se
queda mirandome con los labios apretados. Trago saliva, incapaz de apartar mi mirada
de la suya, fria pero cercana al mismo tiempo. Por primera vez desde que nos
conocemos, siento que estd mirandome como a un ser humano, no como a un mueble o
un ornamento mas. Mi mano arde al contacto con su piel fria y mi cuerpo destemplado
se estremece por el contraste de temperatura.

—Entonces, si no vas a decirles nada, ;por qué me lo has contado? ;Por qué sigues
aqui?

Al escucharme hablar, Victor parece darse cuenta de que nuestras manos aun estan en
contacto. Retira el brazo bruscamente y se frota la mano con la pernera del pantalon.
Quiero decirle que no va a contagiarse por tocarme; quiero gritarle que odio la forma en
que me mira siempre, que odio sus desprecios y sus desaires, sus miradas de
superioridad, y que no es mas que un sefiorito rico que no aprecia lo que tiene. Son
tantas las cosas que deseo decirle que no me sale ninguna, y en lugar de desfogarme me
quedo callada viendo como se retira. Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, oigo que
murmura:

—Buena pregunta.

Victor no vuelve a visitarme en los siguientes cinco dias, y aunque yo me alegro por ello,
madre se extrafia. He intentado explicarle la razon por la que contratd a un doctor para
que me examinara, pero o no me escucha o no quiere hacerlo, porque sigue repitiéndome
que ¢l siente cierta simpatia por mi y llamandolo mi «amigo», algo que estd muy lejos de
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ser. No le digo que apenas nos soportamos y que cuando tenemos una conversacion a
solas el mundo tiembla; hacerlo seria como pedir a gritos un sermon sobre lo importantes
que son las relaciones sociales, y mas aun cuando estas incluyen a un burgués. Me
guardo ese secreto para mi, del mismo modo que madre no le dice nada a padre sobre el
doctor Gracian. Cuando pregunta, le dice que me ha visitado el doctor Sagrera, nuestro
médico habitual, y que le hemos pagado con mi sueldo. Si padre supiera que otro ha
pagado al médico, iria inmediatamente a devolver el dinero a los Altarriba, y eso es algo
que no podemos permitir que ocurra. Por una parte, no estoy segura de que los sefores
Altarriba estén enterados de lo que ha hecho su hijo, y por otra, el dinero no nos sobra.
Yo no le pedi ayuda, de modo que no le debo nada. Madre, mucho menos orgullosa que
mi padre, no puede estar mas de acuerdo:

—Es mejor tragarte tu orgullo y tener alimento en el plato con el que acompanarlo que
intentar llenar la barriga solo con él —sentencia mientras prepara la comida.

Estoy sentada en el escaio de la cocina, tapada con varias mantas tan ajadas que ain
siento algo de frio colandose por sus filamentos.

—Padre se enfadard si lo descubre —murmuro.

Madre se vuelve, me mira con sus 0jos negros y sonrientes y se encoge de hombros.
Los afios han arrugado su rostro, en otro tiempo delicado como el de la sefiora Altarriba.
Pero a madre no le importa, como tampoco presta atencion a los cabellos blanquecinos
que empiezan a poblar su cabeza. Dice que tiene demasiadas cosas en la cabeza como
para que quepan esas tonterias. Noto en su expresion lo cansada que estd, y no puedo
evitar sentirme culpable. Durante estos ultimos cinco dias ha tenido que encargarse de
todas las tareas de la casa, e incluso ha tenido que ir al lavadero a lavar la ropa de la que
tenia que encargarme yo esta semana. Podria haberles dicho a los vecinos que estos dias
no podria hacer sus coladas, pero padre dijo que de ningin modo podiamos prescindir de
esas pagas.

—Deberia bajar a decirles a los Altarriba que ya me encuentro bien —comento. Madre
suspira y asiente. Aunque ella querria que guardara cama unos dias mas, padre es de la
opinion de que todo esto es una excusa para holgazanear. Me levanto y me despido antes
de salir—: Ahora vuelvo.

Bajo las escaleras poco a poco, eternizando el momento. Por primera vez en dias,
estoy sola de verdad, sin nadie mirdndome como si fuera la Gltima vez que lo hiciera.
Aunque soélo he cogido un resfriado, ha sido suficiente para resucitar el fantasma de mi
hermano, cuyo recuerdo no me deja tranquila ni un segundo.

—iMarina!

La sefiora Emilia me llama con voz alegre y me hace un gesto con la mano para que
me acerque.
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—;,Coémo te encuentras, nifia?

—Mejor, gracias —respondo secamente. No tengo ganas de hablar, al contrario que la
portera, que empieza a parlotear sobre lo preocupada que estaba por mi.

—Deberias cuidarte mas, hija. En esta época los resfriados son muy malos, pero bueno,
ya lo sabes, ;qué te voy a contar a ti? Tu pobre hermano, tan pequefio... —Suspira de
forma melodramatica.

Asiento con la cabeza enérgicamente, dandole a entender que no tengo ganas de
escucharla. Como de costumbre, pasa por alto mis insinuaciones y sigue cotorreando.
Aprovecho unos segundos en que toma aire para despedirme, alegando que llego tarde a
trabajar. La portera me ofrece una sonrisa desdentada y me dice adids, no sin antes
recordarme que me tape. Golpeo la puerta de servicio varias veces y en cuestion de
medio minuto aparece Eduardo, el mayordomo de la familia.

—;Se encuentran los sefiores Altarriba en casa?

—Me temo que no, pero puedes hablar con el sefiorito Victor si quieres.

No deja de sorprenderme escuchar al mayordomo tuteando a alguien. Aunque habla
poco, siempre se dirige a todo el mundo tratandolo de usted, incluidos Clara y Gabriel.
Supongo que me pone a su mismo nivel, si no en uno inferior, por lo que los
formalismos no son necesarios. Accedo con un movimiento afirmativo de cabeza y €l me
hace un gesto con la mano para que entre. Lo sigo hasta el piso superior y me quedo
esperando junto a la barandilla de la escalera mientras Eduardo va a buscar a Victor.
Regresa en menos de un minuto y me indica que pase al salon.

-, Y bien? —me pregunta Victor, que esta sentado en uno de los sillones, cuando el
sirviente cierra la puerta a mis espaldas.

—Ya me encuentro mejor.

—Bien —dice, y me mira expectante, como si esperara que dijese algo mas.

—Puedo volver a trabajar cuando lo necesitéis.

—(Qué tal ahora?

No soy capaz ni de pestanear.

—{Ahora? —balbuceo.

—Mis padres se han ido a pasear con Xavier, y Clara y Gabriel estdn solos arriba.
Podriamos ir a dar un paseo.

—(;Podriamos?

—(Es que no sabes hacer nada mas que repetir lo que yo digo?

Dudo, abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero la cierro al instante. Aunque
deberia volver a casa para ayudar a mi madre, enseguida pienso en padre y en el consejo
que mas le he oido decir durante mis afios de vida: si puedes trabajar, hazlo. Asi pues,
asiento, aunque no logro disimular mi incomprension.
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—Quiero pasar algo de tiempo con mis hermanos —se justifica. Se levanta y sale de la
habitacién sin decir nada. Tengo la tentacion de decirle que puede hacerlo sin mi,
simplemente yendo arriba y jugando con ellos, pero me abstengo de cualquier
comentario. Padre también me ha ensefiado a no cuestionar jamads las opiniones de quien
te paga.

—iMarina! —grita Clara al entrar en el salon. Se me acerca corriendo y se tira encima
de mi. Me da un sonoro beso y me acaricia las mejillas con sus diminutas manos—. ;Ya
no estas enfermita?

—Me ves mala cara?

Ella niega fervientemente con la cabeza y se rie.

—Te he echado de menos. Victor es un aburrido —se queja la nifia sehalando a su
hermano mayor, que entra acompafnado de Gabriel.

—Lo sé —le murmuro al oido para que Victor no me oiga—. ;Nos vamos de paseo?

—{Addnde? —inquiere Gabriel, alzando la cabeza para mirar a su hermano.

—A donde querais.

La sefiora Emilia nos mira con curiosidad cuando salimos del portal.

—Emilia, digale a la sefiora Rosa que su hija esta trabajando.

Como si las palabras de Victor fueran magicas, Emilia se levanta de la silla y sale
corriendo hacia mi casa.

52



~Abrin

No era posible.

—Has vuelto a quedarte dormida.

Era posible.

Héctor la escrutaba con el semblante contraido en un gesto de preocupacion. Alargo el
brazo y dejo caer su mano sobre la rodilla de Abril, que se removio en el asiento del
metro, poco atestado para la hora que era.

—Hablabas en suefios —le explico su amigo. Esper6 una respuesta durante unos
segundos, pero no llegd—. ;Has vuelto a...?

Abril trag6 saliva y clavo la mirada en el reflejo que le ofrecia la ventana del tren. Por
un segundo, le parecid ver el rostro de la sefiora Emilia. Cerrd los ojos con fuerza y
respird hondo mientras asentia lentamente.

—Esto empieza a ser muy...

—No digas nada —lo interrumpi¢ ella. Cualquier adjetivo se quedaria corto.

—Pero...

—Nada.

Héctor se llevo las manos a la cabeza, desesperado, y mir6 a su alrededor antes de
preguntarle:

—Al menos vas a contarme como ha ido la cita, ;no?

—Ya te he dicho que bien.

—Abril...

—(,Qué? —gruid ella.

—Te has ido, ;{no?

—No —respondi6 ella parcamente. Y era cierto: no se habia movido ni un centimetro.
Habia estado observandolo hasta que €l le habia ensefiado su nota y habia desaparecido.
Se llevo involuntariamente la mano al bolsillo de la chaqueta, donde dormitaba el papel.

—Abril... —repitio Héctor con tono de rifa.

—No me he movido del banco —se rindi6 ella—. Ya, ya lo sé... Queria hacerlo, pero...
Es raro, ;vale? Demasiado. Lo siento. Pero... —Suspird y le tendi6 la segunda nota a
Héctor, que la observaba sin atreverse a pestafiecar—. Antes de irse me ha mirado, ha
levantado una mano, me ha ensefiado esto y lo ha dejado en el suelo para que lo cogiera.

Héctor lo desdobld cuidadosamente, le echd un ojo al mapa de paradas y, al ver que
aun les quedaban algunos minutos de viaje, empezo a leer en voz alta.
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Sabia que cogerias el papel.

Hola, por cierto.

Si, te he visto, y sé que tu me has visto a mi. Si no, no tendrias esto entre las
manos, ;no?

Me acercaria a saludarte, pero por la forma en que me miras de reojo creo que
no te haria mucha gracia. Quizas estas valorando si tengo pinta de atracador. O
a lo mejor piensas que estoy loco. Podria ser, pero entonces... ;por qué has
venido? ;Estarasloeatambién?

Ni yo estaba seguro de que lo hicieras. De hecho, en tu lugar seguramente me
habria partido de risa al ver la nota que te dejé en la biblioteca. A saber qué
piensas de mi. Y sin embargo, ahi estas. Eres ti, no tengo dudas. Algo te ha
hecho venir y te ha impedido acercarte en los mas de veinte minutos que llevas
ahi sentada. Pero el caso es que sigues ahi. De modo que voy a fingir que te tengo
delante.

Voy a aprovechar lo poco que queda de folio para demostrarte que no soy un
psicopata. Me llamo Leo. Leo a secas: ni Leonardo, ni Leopoldo ni Leonidas. L-e-
o. Te diria que soy el vigilante del reino literario infantil y que por eso me
encontraste en la seccion infantil de la biblioteca, pero me temo que soy un
simple estudiante de traduccion. Y si, el libro era para mi.

Aparte de eso, mis aficiones son las corrientes. Ya sabes, musica, literatura,
amigos, bla, bla, bla. Bueno, también me gusta comunicarme con desconocidas a
través de notas. ;A que soy sorprendente?

Alergias no tengo. Fobias tampoco, excepto al agua. Al mar especialmente.
Odio el mar. ;No odias el mar? Demasiadas cosas desconocidas ahi abajo y
demasiada agua, ;no te parece?

Oye, esto es muy aburrido si s6lo hablo yo. Voy a mirartey...

No, parece que no tienes intencion de acercarte. Mal hecho, soy muy cabezota.

(Nos vemos mafnana? Quizas en un lugar menos concurrido. ;La plaza de
Sant Felip Neri? ;A las siete?

Hecho pues.

Tengo la intuicion de que vendras. Espero no equivocarme.

Leo

—(;Qué vas a hacer?

Abril se encogio de hombros. Después de leer la carta por onceava vez, habia decidido
vencer la curiosidad y no acudir a la cita del dia siguiente, pero el tltimo suefio habia
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trastocado sus planes. Se suponia que iban a desaparecer en cuanto volviera a ver al
Chico Sartén. O al menos eso habian creido Héctor y Mario. Estaba claro que se
equivocaban y que su mente seguia tan dispersa como los ultimos dias. Conocerlo no era
la solucion.

—Deberias despejarte un poco —le aconsejé Héctor al tiempo que el tren empezaba a
detenerse—. Vamos, es nuestra parada. En serio, Abril, tienes que olvidarte de todo esto.
Haz lo que sea: toma una valeriana antes de ir a dormir, o somniferos, o calmantes...
Pero haz que esto pare. No vayas a verlo mafiana. Si quieres, te busco una cita. Creo que
la necesitas.

Tenia razon. Héctor siempre tenia razén. Y aun asi, mientras salia del vagon, Abril
solo podia pensar en la cara de Leo esperando una vez mas.

—Hablo en serio, Abril. No vayas.

—No te preocupes —djijo.

Su amigo resoplo y le devolvio la carta. Terminaria haciendo lo que quisiera, como
siempre, y Abril no se caracterizaba precisamente por sus buenas decisiones. A veces
parecia que vivia sobre una nube de algodon de azicar. Le hubiera gustado insistir, pero
no era el momento, de modo que opto6 por dejar el tema.

—Al menos ven esta noche. He quedado con algunos amigos de clase. [remos a cenar y
a tomar algo. Te paso a buscar a las nueve, ;de acuerdo?

—No me apetece. Estoy cansada.

—Necesitas despejarte, Abril.

—Lo que necesito —gruiid ella— es un poco de normalidad. No entiendo nada. Sigo
sofiando con ¢€l, y con Marina, y Cisco, Maria, Carme, los nifios Altarriba y la sefiora
Emilia y... Y yo... Creo que estoy volviéndome loca. Mi cabeza va a explotar de un
momento a otro. Me da miedo cerrar los ojos. ;Cuanto rato he dormido en el tren? ;Dos
minutos? ;Tres? A mi me han parecido dias enteros. Estoy volviéndome loca, Héctor.
No lo estoy, ;verdad? —Héctor la mird durante unos segundos, sin atreverse a responder
a su pregunta.

—Oye, quizas te parezca una tonteria, pero... ;Miguel no va al psicologo cada
miércoles? Podrias intentar hablar con él. Seguro que te da una buena explicacion a todo
esto. El cerebro es un gran desconocido para...

—Ni hablar. Miguel ya tiene suficiente con sus problemas como para que le haga
cargar con una hermana demente.

—Th piénsalo mientras escoges qué ponerte esta noche, ;de acuerdo?

—Te he dicho que no voy a ir.

—No es opcional —dijo Héctor encogiéndose de hombros—. Y ni se te ocurra ir a esa
maldita plaza mafiana. A las nueve en tu portal, ;de acuerdo?
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Abril lo mir6 de hito en hito y chasqued la lengua. Era inutil discutir con Héctor.
Ademas, en el fondo sabia que tenia razon. Debia olvidarse del Chico Sartén y la mejor
manera era llenar su cabeza con musica y una noche banal con sus amigos.

—De acuerdo.

Cuando se separaron, a apenas dos manzanas de su casa, Abril habia tomado una
decision. Le habia hecho dos promesas a Héctor y estaria mal romper las dos, de modo
que iba a cumplir al menos una de ellas.
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SEIS

Estamos sentados en un banco del parque de la Ciutadella. Victor mira a los pajaros

que se acercan a nosotros, buscando unas migajas de pan que no tenemos, mientras yo
no les quito los ojos de encima a los nifios, que juegan con una pelota unos metros mas
alla. Al salir de casa de los Altarriba, creia que iriamos a alguna plaza cercana, pero en
lugar de eso hemos cogido el tranvia para acercarnos hasta este parque, que al parecer es
el lugar favorito de Clara y Gabriel. No deja de extrafiarme que hayamos venido en
tranvia en lugar de hacerlo con el coche de los Altarriba, pero no digo nada al respecto.
Victor ha pagado mi billete y me ha prometido que no lo restard de mi sueldo, de modo
que por mi como si decide ir en barca.

—Creia que no te gustaba cuidar de tus hermanos —me atrevo a comentar. Por el rabillo
del ojo, veo que Victor se vuelve hacia mi un segundo.

—No me gusta hacerlo cuando me obligan —responde secamente.

—Por supuesto. Tu das las 6érdenes, no las obedeces.

Aunque tengo la vista fija en Clara y Gabriel, noto su mirada clavada en mi. Por un
momento temo que me reprenda por mis palabras, poco apropiadas teniendo en cuenta
que soy una trabajadora de su familia. Sin embargo, Victor no parece molesto.

—Tampoco me gusta darlas, pero no creo que tenga eleccion —dice, y su comentario
suena como si para €l eso fuera una carga. Me vuelvo hacia él, y al cruzarme con su
mirada, se pone de pie y murmura—: Nadie tiene eleccion. Todos tenemos que jugar en el
bando en el que nos ha tocado nacer.

Lo miro, intrigada por sus palabras y por el extrafio tono con el que las ha
pronunciado. A pesar de que no le veo el rostro, noto por su posicion inmoévil que sus
pensamientos estan muy lejos de aqui.

—Aunque no todos hemos tenido la misma suerte —no puedo evitar decir—. El juego no
es igual en todas partes.

—En eso estoy de acuerdo. —Victor se da la vuelta, pero no me mira—. ;Qué le paso a tu
hermano?

Clara y Gabriel se entretienen ahora persiguiendo a los pajaros, que levantan el vuelo
cuando oyen sus gritos. Cerca de ellos, unos nifios de unos trece afios juegan a las
canicas. Suspiro, embriagada por el recuerdo de Victor, que hoy tendria mas o menos esa
edad, y bajo la cabeza, escondiéndome detras de unos espesos mechones de pelo.

—Murid.
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—Lo sé. —Baja los ojos hasta que se cruzan con los mios—. Supongo que no te gusta
hablar de eso.

Niego con la cabeza y ¢l aprovecha para sentarse a mi lado.

—Y yo supongo que a ti no te importa que me guste o no.

—Mi madre estuvo muy enferma hace tres afios. Al borde de la muerte. Por eso el
médico le recomendo6 que no le diera el pecho a Xavier —confiesa. Tiene la cabeza entre
las manos y no deja de observar la gran fuente que hay delante. En realidad, es una
cascada que fluye de un templete de cuyos laterales salen dos escaleras que rodean la
extension de agua, dividida en dos niveles. Victor no aparta la mirada de la cuadriga
dorada que culmina el templete, mientras yo intento apartar la mirada de las esculturas.
Nunca me han gustado. Parecen cadaveres de piedra.

—No lo sabia —es todo cuanto soy capaz de decir.

—Ni ta ni nadie. Mi familia es perfecta, o al menos eso tiene que creer la gente. Mi
madre no quiere hablar de esa época, y mi padre actia como si nunca hubiera existido.

—Supongo que la muerte no es un buen tema de conversacion. Mis padres tampoco
hablan de Victor, ni siquiera cuando es el aniversario de su muerte.

—;Que paso?

—Los dos enfermamos —le explico—. Yo pude resistirlo, pero Victor era demasiado
pequetio, demasiado débil. Estuvo enfermo una semana y después murio. El doctor dijo
que el resfriado se habia agudizado y habia acabado con sus pulmones.

—;Cuantos afios tenia?

—Apenas cinco meses. Yo tenia cuatro afos entonces.

—Xavier cumple seis meses en unos dias —dice Victor, entrecerrando los ojos—. Fue un
duro golpe para tu madre, supongo.

—No lo ha superado. Aunque no hable del tema, yo sé que se acuerda cada dia de él.

—Y mas ahora —asiente. Me vuelvo hacia ¢€l, sin entender qué quiere decir—. La he
visto algunas veces dando el pecho a Xavier y me parecid que tenia los ojos lagrimosos.
Supongo que le recuerda a tu hermano.

Me encojo de hombros, sin saber qué decir. Ultimamente, aunque madre esta mejor de
salud, noto que estd mas apagada que de costumbre. A veces oigo como se levanta por
las noches y se queda un rato en la cocina sola, sin hacer nada. Sin embargo, y aunque sé
que tiene razon, digo:

—O quizas tu nombre le recuerda a €l.

—Tal vez es una sefial —-bromea.

—;De que?

Victor se encoge de hombros.

—Thu eliges. Las senales solo existen y tienen sentido cuando queremos que lo tengan —
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opina. No digo nada, asi que aventura— Quizas de que tu madre no deberia trabajar en
casa.

— Ya que no puedes echarme a mi, quieres echarla a ella para fastidiarme? —mascullo.
Por alguna razon, la mayoria de nuestras conversaciones acaban derivando al trabajo de
mi familia para la suya y a un posible despido.

—Y o no he dicho eso.

—Ya.

—Solo digo que si le duele recordar a su hijo cuando ve a Xavi o escucha mi nombre,
no deberia haber cogido este trabajo.

Me levanto de golpe, indignada. Como si madre tuviera eleccion, como si fuera tonta
y masoquista y eligiera sufrir sin razoén. Victor es un pretencioso incapaz de ponerse en
la piel de los demds. Aprieto los puios, rabiosa, y llamo a Clara y a Gabriel. Ya han
jugado suficiente por hoy, y yo ya he aguantado a Victor mas de lo que deberia.

—Creo que le doleria mas ver como sus hijas pequefias se mueren de hambre —escupo,
sin mirarlo—. Y ya que has sacado el tema, yo si creo en las sefiales. Tu cara de estirado
es una clara sefal de tu estupidez.

Madre siempre me ha dicho que debo ser educada y tengo que saber cual es mi lugar.
Para ella, al contrario que para mi padre, no es una vergiienza ser simples obreros que
tienen que contar cada céntimo. Sus padres no vivieron mejor que ella, y yo tampoco
voy a hacerlo, asi que cree que tengo que aprender cudl es mi lugar. Puede que no fuera
muchos afios al colegio, pero ella se ha encargado de ensefiarme buenos modales v,
sobre todo, de que aprenda con qué personas es imprescindible que los ponga en
practica.

No creo que estuviera muy orgullosa de mi si descubriera como trato a Victor. Desde
que nos conocemos, no he hecho mas que hacer exactamente lo contrario de lo que
marcan sus normas de educacion, desde tutearlo hasta llamarlo estupido. Quedaria bien
decir que lo siento, y aunque uno de los consejos de madre es que pida disculpas aunque
no lo sienta, prefiero no hacerlo. Victor me asegur6 que no haria nada para que me
despidieran, y no tiene ningun interés en deshacerse de mi madre, de modo que ;por qué
no aprovecharse de ello? Es bueno para mis nervios, mis ansias de sinceridad y, por qué
no, mi necesidad de diversion.

—iMarina!

Al otro lado de la calle, una chica de pelo oscuro y rizado mueve una mano con fuerza
por encima de su cabeza. Me coloco una mano sobre los 0jos para evitar que me ciegue
el sol. Pasados unos segundos, logro reconocer a Anna. A pesar de que vive en el
edificio de al lado, hace mas de tres meses que no la veo.
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—Cuanto tiempo sin verte —dice mi amiga cuando llego a la acera en la que esta—.
(Donde te has metido?

Me encojo de hombros.

—Trabajando.

—Vi a tu madre. Me dijo que estabas trabajando para vuestros nuevos vecinos. Los del
principal, ;verdad?

Asiento, no demasiado entusiasmada. Anna no deja de sonreir mientras parlotea sobre
la suerte que tengo de contar con un trabajo como ese. Esta es una de las cosas por las
que siempre hemos sido buenas amigas: Anna es una de esas pocas personas que
realmente se alegran por la fortuna de otros, aunque ella no la comparta. Su alegria es
genuina, unica. Intento dejar de lado mi cansancio y pregunto por los demas amigos del
barrio.

—ijRosalia y Pere estdn prometidos! —me anuncia como si fuera una noticia
completamente inesperada.

—Ya era hora. —Sonrio—. Me alegro por ellos.

—Pere esta trabajando en la panaderia de su padre y Rosalia trabaja en la fabrica
conmigo, pero supongo que intentard buscar algo mejor cuando se case. A Eugenia hace
tiempo que no la veo, y Teresa... ya sabes como es.

Sonrio. Teresa siempre ha sido diferente. Demasiado idealista. Su padre muri6 durante
la Semana Tragica, cuando ella tenia doce afios. Desde entonces ha intentado seguir los
pasos de su padre, un sindicalista reconocido en el barrio. A nosotros nunca nos ha
gustado su actitud; es mejor que asuma que no podemos cambiar las cosas, y menos ella,
pobre y mujer como es. Mi hermano me sermonearia si oyera mis pensamientos, pero asi
son las cosas. No podemos aspirar a lo inalcanzable, y tanto Cisco como Teresa deberian
ser conscientes de eso.

Mientras escucho todas las novedades que Anna tiene que contarme, me fijo en una
figura que camina tranquilamente por la acera de enfrente. Su porte es inconfundible. Se
vuelve al sentirse observado y me sorprende mirandolo. Anna también lo hace, porque se
vuelve hacia él y me pregunta:

—({Quién es ese?

Victor mira hacia el frente y sigue andando como si no me hubiera visto.

—Nadie.

—; Lo conoces? —insiste Anna.

Niego con la cabeza y la animo a seguir hablando. Al saber de mis amigos, me he
dado cuenta de lo mucho que los echo de menos. Antes de despedirnos, le hago prometer
que nos veremos pronto y que quedaremos con el resto del grupo para ponernos al dia.
Mientras vuelvo a casa, intento recordar la tltima vez que nos vimos todos y me deprime
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darme cuenta de que no puedo acordarme.
Definitivamente, nos hemos hecho mayores.

Hace media hora que he llegado a casa de los Altarriba, y aunque estamos en la sala de
juegos, muy alejados del saldén, puedo oir los gritos que profiere Victor desde ahi.
Eduardo me ha dicho que llevan discutiendo todo el dia, pero o no sabe nada o no quiere
contarme mas. Eduardo es el tnico integro de esta casa, el unico que no escucharia
detras de una puerta y que no correria a explicarlo a nadie después. Yo intento que no me
importe lo que pasa entre los Altarriba, pero soy demasiado curiosa. Suspiro, diciéndome
a mi misma que no es asunto mio, y me concentro en explicarles a Clara y Gabriel el
siguiente juego. Sin embargo, no puedo evitar que mi mente vuele hasta la ultima
conversacion que tuve con Victor a principios de septiembre en la Ciutadella. En los mas
de treinta dias que han pasado desde entonces, nos hemos cruzado varias veces, pero €l
no se ha dignado ni a mirarme. Aun no estoy segura de si se debe a mi insulto o a su
personalidad voluble.

Recuerdo lo que me contd en el parque acerca de la enfermedad de su madre y durante
un instante me siento culpable. Desde que tengo uso de razén, he supuesto que la vida de
los ricos es facil y sencilla, pero poco a poco estoy ddndome cuenta de que no lo es. Me
he percatado de que Victor apenas habla con sus padres, aunque, si todas sus
conversaciones tienen el tono de la de ahora, es mejor que no lo haga. Incluso Clara y
Gabriel parecen buscar mas mi compania que la de sus propios padres, mas preocupados
por su vida social que por sus hijos. Sacudo la cabeza, como si asi pudiera olvidar todos
mis prejuicios, y le digo a Clara que me traiga los mufiecos.

—Marina —me llama de pronto Eduardo, que ha entrado en la habitacidén sin hacer
ruido—. Los sefiores te llaman.

Miro un segundo a los nifos, les pido que cuiden de Xavier, que estd dormido en la
cuna, y asiento al mayordomo antes de salir del cuarto.

Recorro el pasillo casi de cuclillas, pero, por mas que agudizo el oido, no 0igo ninglin
grito ni ruido extrafio. La puerta del salon estd abierta, y al verme asomar la cabeza, el
sefior Altarriba me invita a pasar. Victor se ha ido, porque so6lo veo a la sefiora Altarriba,
sentada en una de las butacas. Observa un punto fijo con el cefio fruncido y los labios
apretados con tanta fuerza que temo que se haga dafio.

—Ustedes diran —me ofrezco al ver que ninguno de los dos dice nada.

—No sé qué vamos a hacer con Victor -murmura la sefiora Altarriba, aunque no estoy
segura de que se esté dirigiendo a mi—. Tiene casi veintitin afios, pero se comporta como
si tuviera doce.

—No te alteres, Elionor —le dice su marido con tono severo. Se vuelve hacia mi y me
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explica—: Como habras podido comprobar, nuestro hijo no es precisamente silencioso.

Asiento con la cabeza, sin saber adonde quiere ir a parar.

—Es un desagradecido, eso es lo que es. Toda la vida... —masculla la sefiora desde su
butaca.

—Calla, Elionor. Ya hemos avisado a Eduardo y a los otros miembros del servicio.
Victor no puede salir de casa, asi que vigila que no lo haga. Y si no puedes evitarlo,
siguelo sin que se dé cuenta.

—;Quieren... quieren que espie a su hijo? —pregunto, completamente perpleja. Tal
artimana, tan ruin y desleal, no es digna ni siquiera de mi padre.

—Prefiero el término vigilar —matiza el sefior Altarriba—. Victor estd descentrado y
olvida sus obligaciones. S6lo queremos saber adonde va y qué hace, eso es todo.

—Por qué? —La pregunta se me escapa, y me arrepiento en el mismo instante en que la
formulo, porque el matrimonio me mira con los ojos abiertos y cierta indignacion—.
Perdonen, no es asunto mio. Har¢ lo que me piden.

—Eso espero.

Asiento con la cabeza, sonriendo, y me retiro rapidamente. Mientras subo las escaleras
para volver con Clara y Gabriel, no puedo dejar de pensar qué estara haciendo Victor
para defraudar tanto a sus padres que estos exijan tenerlo vigilado las veinticuatro horas.
Lo peor es que la principal perjudicada soy yo. Esta demostrado que todos nuestros
encuentros acaban con discusiones o malas caras; si Victor esta recluido en casa, no
podremos evitar encontrarnos, y aunque me divierte ver como se enfada, no quiero estar
con los nifios pensando que su hermano mayor esta afilando la artilleria para cargar
contra mi.

Los dias siguientes bajo con algo de miedo a casa de los Altarriba. No me gusta
vigilar a Victor, ni dentro ni fuera de la casa. No es un nifio, sabe lo que hace, aunque lo
que haga no sea del agrado de sus padres. He sopesado la posibilidad de no seguirlo en
caso de que se vaya, escudandome en la excusa de cuidar de los nifios. Si estoy con ellos,
no puedo tener los ojos puestos en el hijo mayor a todas horas ni saber si se escabulle.
Sin embargo, Eduardo se ha encargado de hacer volar mi plan por los aires,
asegurandome que puedo estar tranquila, pues nadie entra ni sale de la casa sin que ¢l lo
sepa. Ni siquiera por la puerta de la planta baja. Asi que tengo cuatro pares de ojos a mi
servicio y ninguna excusa para escapar de mi nueva obligacion.

Por suerte, a medida que pasan los dias me voy tranquilizando. Victor se encierra en el
salon y en ninglin momento intenta salir a la calle. Parece que es més obediente de lo que
creen sus padres. Sea como sea, apenas nos cruzamos, y cuando lo hacemos ni siquiera
me mira.

De nuevo, no existo para él.
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Se oian sus lloros desde el rellano. Abril se armé de valor y entrd en el piso con la

mejor de las sonrisas, dispuesta a aplacar la ira de su hermano, que al oir la puerta salio
corriendo del salon para abalanzarse sobre ella.

—(Qué pasa?

El nifio moqued y se abrazo a su pierna. Abril dejo en el suelo las bolsas de la compra
y se inclino para ver la cara enrojecida de su hermano.

—Pap... pap... pa... —El nifio intentaba hablar sin éxito.

—No hay manera de que coma y no ha querido hacer los deberes —buf6 su madre desde
el salon. Asomo6 medio cuerpo y mird a su hijo zarandeando la cabeza— No sé que
vamos a hacer con este crio.

—iNo soy un crio! —grit6 Miguel, soltindose de pronto de la pierna de Abril. Cruz6 los
brazos e hizo morros.

—(,Qué pasa? —insistio su hermana.

—Papé no nos quiere.

—No digas eso, Miguel —lo rifié su madre, desesperada. Resoplo y se dirigié a Abril—:
Problemas con la meteorologia en Washington. No es culpa suya.

—iNo es verdad! No nos quiere. Hace un trillon de afios que no viene a casa. Prefiere
volar que estar con nosotros —se quejo el pequeio antes de salir corriendo hacia su
cuarto.

—Y o me encargo —dijo Abril, aunque era lo que menos le apetecia en esos momentos.

Le tom6 mas de media hora conseguir que su hermano se calmara. Por suerte, para
entonces su madre ya habia terminado de preparar la comida, que Miguel engulld sin
abandonar esa mirada enfurrufiada tan caracteristica en €l. No volvio a hablar del tema, y
tampoco su madre, por mucho que le insisti6 Abril. Su hermano tenia razon: hacia
demasiado tiempo que no veian a su padre y sabia que eso tenia mucho que ver con los
problemas de Miguel. Un nifio de esa edad necesita a sus padres, no a una hermana
estresada y a una madre que, aunque se esfuerza, no consigue estar por €l tanto como
requiere.

Recogid la cocina y dejo a su hermano y a su madre viendo una pelicula en el sofé.
Era el momento perfecto para descansar, de modo que se encerrd en su habitacion y se
dejo caer sobre la cama, rendida. La noche anterior se habia alargado mas de lo que
habia prometido Héctor y habia llegado a casa demasiado tarde. Se habia metido en la
cama segura de que el cansancio le impediria sofiar, pero se habia equivocado.
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«Tal vez es una sefial», habia dicho Victor.

.Y siloera?

Las imagenes de aquel ultimo suefio se habian quedado clavadas en su mente y, por
mas que lo intentaba, no podia desembarazarse de su alargada sombra, como tampoco
podia evitar que los sentimientos de Marina la acosaran. Aunque no habia dormido mas
de cinco horas, en su mente habian transcurrido semanas enteras sin hablar con Victor.

No le gustaba lo que esa ausencia fantasiosa le hacia sentir a través de Marina.
Desconcierto, incomprension y un dolor en el pecho inexplicable. Lo habia acarreado
durante toda la mafiana y s6lo empezd a mitigar cuando llego a casa después de hacer la
compra.

Puso musica y cerro los ojos. Si iba a caer, seria ella misma la que se lanzara al vacio.
No se dejaria vencer por su propia imaginacion.
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SIETE

Las mismisimas tropas alemanas podrian estar masacrando a todos los habitantes de la

casa en el saléon y armarian menos escandalo del que se oye desde la habitacion de los
nifios. Los gritos han hecho que Clara y Gabriel rompan a llorar y se escondan en el
bafio. Como se niegan a salir hasta que dejen de oir las voces exaltadas de sus padres y
su hermano, me he sentado sobre la escalera de madera, escondida entre las sombras, a
escuchar lo que pueda de la conversacion. Asomo un poco la cabeza para ver si hay
alguien en el pasillo de arriba y veo a Elvira, la cocinera, haciéndome sefias para que me
acerque. Sin dudarlo, subo las escaleras silenciosamente y llego a su lado.

— Y Eduardo? —susurro, preocupada de que el mayordomo nos vea.

—Ha salido. —Se rie. Tiene los dientes amarillos y le apesta el aliento a alcohol-.
Llevan discutiendo todo el dia. Y no los he visto dirigirse la palabra desde hace mas de
una semana.

Nos acercamos un poco mas a la puerta del salon, que estd cerrada, y nos quedamos
en silencio, atentas a la conversacion.

—He cumplido mi parte del trato. Sea un hombre de palabra y cumpla usted la suya,
padre. Me dijeron que hasta el primer lunes de noviembre y es hoy. Dos de noviembre.
He cumplido.

—iNo me lo creo! —La voz de la sefiora Altarriba retumba como un trueno.

—Es su problema. Si quiere comprobarlo, hable con Eduardo. El esta aqui todo el dia y
le aseguro que no me ha quitado el ojo de encima.

Elvira me mira y tuerce sus gruesos labios en un gesto grotesco. En sus ojos,
resguardados bajo unas gruesas cejas canosas, puedo ver que se esta divirtiendo con esto.
A mi, por el contrario, se me remueven las tripas al imaginarme qué pensaria madre si
me viera asi, con una oreja pegada a la puerta de un salon que ni siquiera es el mio para
escuchar una conversacion que no me atafie en absoluto. Estaria avergonzada, y lo cierto
es que, a cada minuto que pasa, la vergiienza y la culpa se van extendiendo por mi
cuerpo. Aun asi, no soy capaz de dejar de escuchar.

—No me importa.

La voz de la sefiora Altarriba traspasa los cristales con tal ira que me hace compadecer
a Victor. Pero, a pesar del tono autoritario de su madre, ¢l no se deja amedrentar.

—Ese fue nuestro trato. Ustedes pusieron todas las condiciones que quisieron y yo las
he cumplido. No he salido de casa en este Ultimo mes, tal como querian, ni he visto a
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nadie mas que al servicio y a mis hermanos. Lo he intentado.

—Pues lo intentaras hasta que lo consigas. Eres un desagradecido, hijo. —La sefiora
Altarriba va calmando su tono, pero sé que la tormenta no ha despejado atin—. Un
desagradecido. Me atacas los nervios.

—No me extrafia que Joaquin no quiera saber nada de ustedes.

Victor habla con tal desprecio que sus palabras me hieren incluso a mi. Me pregunto
quién sera ese tal Joaquin. No he oido mencionar ese nombre antes entre estas paredes.

Se oyen unos pasos y me aparto instintivamente de la puerta, aunque Elvira niega con
la cabeza para tranquilizarme. Nadie se esta acercando a nosotras.

—No lo haré.

No sé a qué se refiere Victor, pero de repente siento que esas palabras son también las
mias. No deberia estar escuchando esta conversacion, no puedo seguir haciéndolo. Yo no
soy asi. Me siento tan culpable que mi mano se escapa hacia el cristal de la puerta y lo
golpea con los nudillos casi inconscientemente. Elvira me mira sin entender nada y se
apresura a desaparecer cuando unos pasos se dirigen hacia nosotras.

Victor me mira de hito en hito. Tiene el rostro sudado y contraido. Sus ojos estan
cubiertos por una casi imperceptible capa humeda, a través de la cual me observa con
una expresion vacia. Tiene los labios apretados y la mano cerrada con tal fuerza que las
venas se marcan en su piel fina y palida. Por un momento, deseo tranquilizarlo, decirle
que todo ird bien, que a €l siempre le ird bien. Solo tiene que tener contentos a sus
padres, un precio mas que justo a pagar por una tranquilidad vitalicia. Pero, en lugar de
eso, tengo que contenerme y balbucear las primeras palabras que acuden a mi boca.

—Clara y Gabriel estan en el bafio, llorando, y no quieren salir. He pensado...

—Y 0 me encargo.

Victor me aparta de un manotazo y, sin mirar atras, sale del salon. Me quedo quieta
observando como se aleja; sus pasos resuenan con fuerza, casi con violencia, como si
quisiera romper los escalones. Sus padres tienen los ojos clavados en mi, esperando que
haga algo, que lo siga y vigile que no salga de casa. Aunque no hace falta que me mueva
para comprobarlo, bajo la cabeza y desaparezco.

El tiempo pasa, pero las cosas no cambian en ninguna parte. Aunque trabajo todos los
dias limpiando la ropa sucia de los vecinos o cuidando de los nifios de los Altarriba, mi
padre sigue reprochandome que no haga nada. Madre no me defiende, y Cisco cada dia
esta mas extrano. Antes solia disculparme ante las fuertes y frecuentes regafiinas de
padre. Ahora, sin embargo, apenas esta en casa, y cuando esta parece que tiene la cabeza
en otra parte. Madre dice que tal vez estd enamorado. Yo pienso que se trata de algo mas
importante.
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Mis hermanas siguen creciendo a un ritmo casi sobrenatural; las ropas se les quedan
pequenias antes de que madre pueda coserles unas nuevas, y cada dia comen mas. Por
suerte, este otono contamos con un sueldo extra y, aunque no nos sobra el dinero,
tenemos el suficiente para llenar todos los platos. Las cosas van bien por fin, al menos
para mi familia.

Victor ha optado por adoptar una expresion rabiosa que no abandona en ningln
momento, ni siquiera cuando les habla a sus hermanos. Eduardo esta encima de ¢l en
todo momento, dejando de lado todas sus obligaciones. Los sefiores Altarriba no vuelven
a recurrir a mi, y lo lamento; no deseo mas ordenes poco éticas, pero quiero saber qué
esta pasando. Victor no habla con nadie mas que con Clara y Gabriel. Cuando se cruza
conmigo, no me saluda, no me mira siquiera. Esconde sus pupilas bajo los parpados y
mira al frente, como si persiguiera algo que yo no alcanzo a ver.

Algo lo atormenta, y yo quiero saber qué es.

El tercer lunes de noviembre, voy a casa de los Altarriba mas pronto de lo habitual.
Antes de llegar siquiera a la puerta, oigo los gritos que se cuelan por debajo de ella. Doy
un paso hacia atras, como si el odio que destila esa casa fuese contagioso, y miro hacia la
porteria. Emilia me observa con los ojos abiertos y mueve la cabeza.

—Llevan asi todo el dia de hoy. Y ayer, y el otro, y el anterior... —La mujer levanta una
mano por encima de su canosa cabellera y la mueve con brio.

Me acerco a la portera sigilosamente y dejo que mi curiosidad salga a la luz.

—;Por qué?

—;Por qué va a ser, muchacha? Por dinero, seguro. Estos ricos, cuanto mas tienen, mas
quieren. El seforito Altarriba querrd mas dinero, si es que no esta preparando la tumba
para sus padres. Nunca es pronto para una buena herencia, ;no crees? Nunca es pronto.

—iSefiora Emilia!

—Hija, asi es su mundo. Hazme caso, que llevo mucho tiempo trabajando en esta
porteria y he visto y oido cosas indignas de los buenos cristianos que todos estos sefiores
aseguran ser.

—Victor no es asi.

Siento la mirada de la mujer escrutando cada parte de mi cuerpo, analizando cada
misero movimiento. Separa los labios lentamente, dejando entrever sus estropeados
dientes, y susurra, sonriendo:

—Veo que has tomado confianza con el sefiorito de la casa. Ten cuidado, nifa. Con
amigos como esos, nadie necesita enemigos. El sefiorito Altarriba seria capaz de vender
a sus padres para conseguir su patrimonio.

Las mejillas se me encienden, no sé si a causa de su descarada insinuacion o de la
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rabia que siento. Victor sera un engreido y tendra trastornos de personalidad, pero no es
tan vil como lo pinta la portera.

—No es mi amigo.

—Y mejor que no lo sea. Mantente alejada de esa gente, hija. Solo traen problemas, y
nosotros ya tenemos los nuestros, ;verdad?

Asiento, intentando parecer obediente, y me guardo para mi mis opiniones. Madre me
ha ensefiado a elegir la seguridad frente a la honestidad; dice que s6lo hay que ser
honesto ante uno mismo y ante Dios, y yo no puedo estar mas de acuerdo, al menos con
la primera parte. Prefiero fingir que comparto la opinion de los demds que crear un
estupido debate sin fin, de modo que me disculpo con la mejor de mis sonrisas y me
deslizo hacia la casa de los Altarriba.

Cuando Eduardo abre la puerta, los mismos gritos de antes, aunque algo mas
sosegados, me dan la bienvenida. Se oyen tan cercanos que intuyo que se han encerrado
en uno de los cuartos vacios de la planta inferior para que no los oigan sus hijos. Tras un
intercambio de sonrisas forzadas con el mayordomo, subo corriendo hacia la habitacion
de los nifos, cierro la puerta y hago lo posible por hacerlos olvidarse de esa realidad que
dista mucho de ser perfecta.

Consigo entretenerlos durante media hora, entre juegos y cuentos. Parecen ajenos a lo
que estd sucediendo en su casa, pero me doy cuenta de que es simple fachada cuando
Clara me pregunta:

—( Tus papas se pelean? —No me mira, ni deja de jugar con las mufiecas que tiene a su
alrededor.

—A veces.

—Mis papas nunca se peleaban ni se enfadaban con nosotros. Pero ahora siempre
gritan —me explica la nifia, que mira a su hermano buscando apoyo. Gabriel asiente y
Clara hace una mueca—. Y Victor ya no juega con nosotros.

—( Esta enfadado?

La nina se encoge de hombros.

—Echa de menos a Eulalia. Estd en América —dice Gabriel. Me vuelvo hacia ¢l y veo
como juega despreocupadamente con unos pequefios cochecitos de hojalata. Quiero
preguntarle quién es Eulalia, pero la vocecilla de Clara me detiene.

—Pero vuelve pronto, asi que Victor volvera a estar contento y querra jugar con
nosotros otra vez.

—No querra jugar con nosotros, porque se pasard todo el dia con ella —la contradice
Gabriel, con cara de pocos amigos—. Y Eulalia nunca juega con nosotros.

—iNo es propio de una sefiorita como ella!

Los nifios se pasan mas de diez minutos discutiendo sobre esa tal Eulalia. Mientras
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que para Clara es una chica elegante, guapa y buena, para Gabriel es tonta y aburrida.
Observo divertida como los dos nifios rifien hasta que Clara agarra una mufieca y la
lanza directamente a la cabeza de su hermano. Gabriel la evita con un rapido
movimiento, se pone de pie y se lanza contra la nifia, que se cubre la cabeza con sus
pequefios brazos.

—;Basta!

Grito con tal pasion que los dos nifios se quedan quietos y me miran, pestafieando,
incapaces de creer que ese chillido haya salido de mi.

—Podéis hablar, podéis discutir si queréis. Pero nada de insultos y nada de golpes.
Nunca mas, ;queda claro?

Gabriel vuelve a su sitio bajo la atenta mirada de Clara, que atn tiembla por el susto.
Suspiro, entre nerviosa y aliviada, y desecho cualquier esperanza de descubrir quién es
Eulalia. No quiero que vuelvan a discutir. Y aunque sé que no me incumbe, que no
deberia importarme, me consuelo pensando que Elvira estara enterada y me lo contara en
cuanto tenga ocasion.

Eduardo abre la puerta de golpe, y sin saludo o disculpa previa por la interrupcion me
comunica que se requiere mi presencia en el salon. Mientras bajo las escaleras, rezo para
que no hayan oido mi grito. Sé bien que no so6lo cuido de Clara y Gabriel; también tengo
que ensenarles a comportarse educadamente para no destruir el trabajo que hacen sus
tutores. Y los gritos, supongo, no son muy propios de una seforita de clase alta como
Clara.

Sin embargo, cuando entro en el saléon no es el matrimonio quien me espera, sino
Victor. Estd sentado en su butacén, mirando fijamente la estanteria de libros. No
pestafiea, y por un momento dudo de si esta respirando, porque su pecho no se mueve y
no hace ningun gesto cuando entro, ni siquiera cuando Eduardo cierra la puerta para
dejarnos solos. Puede que no me haya oido, asi que carraspeo una, dos y hasta tres veces.

Sin embargo, permanece inmovil, ajeno a mi presencia, a su alrededor, al mundo.
[ Qué estara pasandole por la mente? Me acerco a ¢l y ladeo la cabeza, tratando de
atrapar su mirada absorta. El chico da un pequeno respingo y parpadea, como si intentara
volver a la realidad.

—; Te pasa algo?

—No te he oido entrar.

—No hace falta que lo jures —musito. Espero unos segundos en silencio, pero Victor se
limita a mirarme sin moverse, sin hacer ademan de decirme por qué queria verme—. /Y
bien? ;Qué querias?

Victor se revuelve en el butacon y traga saliva antes de hablar con una cadencia lenta
y monotona.

69



—Yo... No lo sé. Lo siento.

Estoy tan asombrada que ni siquiera me quejo por su mente dispersa y por hacerme
perder el tiempo. Sélo puedo fijarme en sus ojos apagados y la posicion de su cuerpo,
tirado de cualquier manera en la butaca. Tratandose de alguien para quien las apariencias
lo son todo, es algo realmente preocupante. No puedo dejar de preguntarme qué lo tendra
en ese estado. Estoy segura que esa tal Eulalia tiene algo que ver con todo eso, pero no
quiero aventurarme en mis suposiciones. Asi pues, decido abordarlo directamente.

—( Estas bien?

—No.

Los segundos se escurren entre nosotros, uno tras otro, araidndome la piel. Me
angustia ver asi a Victor, pero no sé¢ qué puedo hacer para ayudarlo. Recuerdo la
advertencia de la sefiora Emilia y, aun asi, sé que si estoy ahi es por alguna razon.

— Tiene algo que ver Eulalia?

Victor levanta la cabeza de golpe y clava sus ojos brillantes en los mios. Sus pupilas
se mueven de un lado a otro, envueltos por un iris que me parece algo mas oscuro que de
costumbre. Sin que diga nada, s¢ que he dado en el clavo.

—(Quién te ha hablado de ella?

—Supongo que eso es un si —deduzco—. Tu hermana me ha dicho que estabas triste y
que pronto vuelve Eulalia, asi que ya estarias contento. ;Quién es?

Victor se pone de pie y se acerca a mi. Su mirada sigue trabada en la mia, y no soy
capaz de apartarme. Me observa durante un instante en silencio, como si responder a mi
pregunta fuera una de las cosas mas dificiles a las que ha tenido que enfrentarse.

Y a pesar de que ya sé cudl es la respuesta, quiero oirla de los labios de ese chico que
de repente no es el mismo que aquel engreido que conoci en el portal.

—Mi prometida.
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Subi(') el volumen de su reproductor de musica, pero no logré enmascarar las palabras

que seguian flotando en su mente.

«Mi prometida.»

Nunca le habia gustado ese lugar. Era una especie de burbuja silenciosa dentro de una
ciudad cadtica, y aunque lograba encandilar a muchos, a Abril le parecia aterradora.
Sentada en la fuente central, no podia dejar de observar los agujeros de la pared de la
iglesia de Sant Felip Neri, que daba nombre a la misma plaza, y recordar las historias
que le habian contado. Durante la Guerra Civil, aquel habia sido un lugar funesto,
escenario de fusilamientos y de demasiadas muertes inocentes. Las cicatrices de la pared
eran el unico recuerdo de las balas y la metralla de las bombas que hacia tantos afios
habian caido sobre aquel lugar.

(No podia haber elegido Leo un sitio mas alegre? Abril se quitd los cascos y los
guardo en el bolso junto con el reproductor de musica. Tenia que estar atenta a todos sus
sentidos si queria evitar que la sorprendiera.

Habia decidido aparecer, pero a medida que iban pasando los minutos se arrepentia
cada vez mas. La carta que llevaba en la mano parecia llamarla con una inquietante voz
aguda. La habia escrito unicamente como bote salvavidas. Si su voluntad fallaba, sabia
que podia aferrarse a ella e imitar la tactica que habia utilizado el chico para comunicarse
con ella el dia anterior. La desdoblo y la leyd por enésima vez. Era ridicula. Habia
malgastado mas de medio folio divagando sobre ella misma, su nombre, su familia y sus
aficiones. Parecia una redaccion para la clase de inglés del instituto. El final tampoco lo
arreglaba. Volvia a citarlo en la esquina del paseo de Gracia con la calle Valencia. Se
pregunto otra vez por qué habia escrito esa direccion y de nuevo no pudo responder. La
habia escrito de forma inconsciente y ni siquiera se habia planteado cambiarla. El lugar
era lo de menos. Lo Unico que sabia es que queria tener una nueva oportunidad si volvia
a echarse atrds. Aunque quizas no la tuviera, pens6 mientras le echaba una ojeada al
reloj. Eran cerca de las siete y cuarto y Leo seguia sin aparecer.

Quizés hubiese encontrado algo mejor que hacer, se dijo Abril echando la cabeza
hacia atrés. O a lo mejor solo la habia citado alli para hacerla esperar tanto como habia
hecho ella el dia anterior. O...

No tuvo tiempo de pensar en ninguna otra teoria, porque de pronto lo vio, acercandose
por la estrecha calle que desembocaba delante de la fuente donde estaba sentada. Tenia
la mirada fija en el suelo, como si fuera contando cada paso que daba. Solo levant6 la
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cabeza cuando llego a la plaza. Sus ojos tropezaron con los de Abril unos instantes antes
de que se detuviera en seco.

El parecido, aun desde la distancia, era asombroso. Los mismos ojos almendrados, el
mismo porte elegante, la misma sonrisa escurridiza. Estaba ahi, observandola, esperando
que se acercase. Haciendo acopio de todo su valor, Abril se puso de pie y dio un paso de
forma vacilante. Esperaba que Leo sonriera, o que se acercara también, pero lo que hizo
fue exactamente lo contrario. Sus facciones se helaron y dio un paso hacia atrds, como si
Abril llevara consigo alguna enfermedad. Se quedaron quietos, separados como imanes
de un mismo polo, a la espera de que el otro se acercara, deseando en silencio que no lo
hiciera.

Los segundos se iban desgranando, lentos, agdnicos, arrastrados por el viento del
atardecer. Algunos nifios jugaban a su alrededor, ajenos a aquellas dos personas que no
apartaban la mirada. Abril movid la cabeza y sacéd la nota del bolso. Si ¢l no estaba
dispuesto a acercarse, tampoco lo haria ella.

Dejo el papel en la base de la fuente y se volvio hacia Leo, que tenia los ojos clavados
en la nota. Suspir6 y ech6 a andar hacia la otra calle. Mientras se alejaba, intentd resistir
el impulso de darse la vuelta para ver a Leo, o Victor, o quien fuera que fuese, una vez
mas.

La tentacidn era demasiado fuerte.

Un instante. Tenia que verlo. Quizas esa fuera la ultima vez.

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente, pero junto a la fuente ya no habia nadie.
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OCHO

No he sabido qué responder. Victor me miraba esperando alguna reaccion por mi parte,

alguna pregunta quizas, y todo cuanto ha recibido ha sido una mirada de incomprension.
Un compromiso deberia ser algo alegre, algo que te colme de felicidad, y sea lo que sea
lo que llene el cuerpo de ese chico, esta claro que no es alegria. Aun asi, a pesar de que
quiero entenderlo, mi garganta se ha secado de repente y he sido incapaz de hablar. Y
antes de que haya encontrado las palabras adecuadas, Victor ha bajado la cabeza y ha
salido del salon.

—Nifa, baja de las nubes —me regania Elvira, que estd preparando la merienda de los
nifios—. /Qué te tiene tan preocupada?

Me encojo de hombros, intentando mostrar indiferencia.

—No he dormido muy bien esta noche —miento, tratando de ignorar la pregunta que
flota por mi cabeza desde que he entrado en la cocina y he visto a Elvira. Sin embargo,
pronto sucumbo a mi curiosidad y decido abordar el tema con delicadeza—. Los sefiores
Altarriba y el seforito Victor estan en pie de guerra.

—Es por Eulalia —-me confia sin que se lo pregunte—, su prometida.

Levanta la mirada del pan que esta cortando en finas rebanadas y esboza una sonrisa
maliciosa. Un mechén de cabello de color ceniza le cae sobre sus pequefios ojos, tan
negros como inquietantes, y ella lo aparta con un soplido.

—Pues no parece que a Victor le haga mucha ilusion.

—No hay que ser un lince para darse cuenta de eso, nifia. He trabajado toda la vida para
los Altarriba y Victor nunca se habia comportado asi. Siempre habia sido un nifio
obediente, siempre ha sabido cual es su lugar y su deber.

—( Eulalia? —aventuro.

—Eulalia es un buen partido. Es preciosa, el suefio de cualquier hombre. Ya la querria
yo para mi Manolo. —Se rie con ganas, moviendo el pecho arriba y abajo—. Es elegante e
inteligente, una dama de los pies a la cabeza. Los padres de ambos planearon su boda
cuando eran apenas unos nifios, y ninguno de los dos se habia opuesto nunca. Se llevan
bien, son compatibles, y eso es algo que no pueden decir todos los matrimonios. Son la
pareja perfecta, y Eulalia seria una buena esposa. Pero, desde que nos mudamos aqui, las
cosas no son iguales. Victor ha decidido que no quiere casarse, al menos no de momento,
y sus padres, en respuesta, intentan que los novios fijen la fecha de la boda cuanto antes.
Loégica familiar, nifa.
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— Y por qué no quiere casarse con ella?

—Dice que no es para ¢él, o al menos eso me ha parecido oir. Lo conozco como si fuera
hijo mio, nifia, nunca ha estado enamorado de ella, aunque se haya convencido a si
mismo de que lo estaba. Cuando te dicen a quién querer, supongo que puedes llegar a
sentir algo parecido al amor. Tarde o temprano tenia que darse cuenta de que lo que creia
sentir no era real. Si quieres que sea sincera, lo que me ha sorprendido es que le importe.
No me malinterpretes: el senorito es un joven educado e inteligente, pero no creo que sea
muy romantico. Nunca se me habria pasado por la cabeza pensar que pudiese rechazar a
la sefiorita Eulalia.

—Pero, si Victor no quiere casarse con ella, sus padres tendrian que aceptarlo. Es su
decision.

—Precisamente esa es la cuestion, nifia. En este tema, Victor ni pincha ni corta. —Se
queda callada durante unos segundos, mirdndome como si esperara a que le preguntara
algo, pero no lo hago—. Los sefiores Altarriba no aceptaran a cualquier chica. Eulalia es
perfecta, y necesitan que el enlace se produzca cuanto antes. Ya me entiendes.

No tengo ninglin reparo en admitir mi ignorancia en este tema.

—En realidad, no.

Elvira coge los dos platos con un poco de pan y aceite y me indica que los lleve al
comedor. Cuando vuelvo a entrar en la cocina, casi le falta tiempo para ponerse a hablar.

—Dinero, tontina. El dinero lo mueve todo, ;acaso no lo sabes? Quizas no deberia
decirte esto, pero eres una nifia inteligente y s€¢ que no dirds nada —murmura. Me da la
sensacion de que intenta convencerse a si misma en lugar de a mi; tiene tantas ganas de
hablar que no le importa saltarse algunos principios morales. No deberia escucharla, lo
sé, pero no hago nada para evitarlo. Me quedo callada y escucho—. Cuando empecé a
trabajar para los Altarriba, vivian en una gran villa cerca de Tarragona. La vida alli era
mucho mas tranquila, desde luego. Tenian una decena de sirvientes, incluidas dos chicas
de tu edad que me ayudaban en la cocina. Ahora estoy sola con Eduardo, que poca cosa
hace, y las dos sirvientas que se encargan de la limpieza dos dias a la semana. No doy
abasto, pero en estos tiempos ;quién puede quejarse? Tenemos que dar gracias por no
haber entrado en guerra, nina. Mi padre, que en paz descanse, combatidé en Marruecos.
No me gustaria que mi Manolo tuviera que alistarse. Ya sabes lo que se dice: «Hijo
quinto y sorteado, hijo muerto y no enterrado».

Elvira esta empezando a divagar, asi que carraspeo para que retome el hilo de la
conversacion y ella asiente.

—Como te decia, la vida en Tarragona era mucho mas tranquila, pero, hara cosa de dos
anos, murio el sefior Ramiro, el hermano mayor del sefior Alfonso.

-, Y qué? —pregunto, sin comprender qué tiene que ver eso con el matrimonio de
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Eulalia y Victor.

—Fl era el propietario de la Fabrica Textil Altarriba. ;La conoces? —pregunta, y yo
niego vagamente—. El caso es que el hombre no tenia hijos, de modo que la heredd su
hermano pequeio. Y asi, Alfonso consiguid lo que siempre habia querido. Dejo el
campo y la familia se mudé a Barcelona, y mi familia y yo con ellos. La casa era mas
grande que la de Tarragona, y teniamos muchos mas sirvientes. La fortuna les sonreia a
los Altarriba, pero no dur6 mucho. Ramiro habia dejado un negocio bien encarrilado,
que reportaba grandes beneficios. Pero el sefior Alfonso no es empresario, y con el
tiempo las cosas empezaron a ir mal. El negocio textil ya no es tan bueno como hace
unos afios, nifia. Asi que nos mudamos aqui. La casa es mucho mas pequefia, y como te
he dicho, han decidido prescindir de todos los sirvientes. Si nos han mantenido a
Eduardo y a mi es porque la sefiora Elionor no ha pisado una cocina en su vida y porque
una casa respetable no es nada sin un mayordomo.

Soy consciente de que tengo los ojos abiertos de par en par. No puedo creer las
palabras de Elvira. Las piezas empiezan a encajar.

—( Estan arruinados?

—No, nifia, no. Ahora, con la gran guerra de Europa, las cosas estan saliendo a flote
otra vez. Los paises que combaten no pueden producir, y eso es bueno para las industrias
de nuestro pais. O eso es lo que dice Eduardo, que entiende de estas cosas.

—; Entonces?

—El senor Alfonso no quiere arriesgarse. Cuando la guerra acabe, las cosas volveran a
ser como antes, o al menos eso he oido. Y la paz llega sin avisar, nifia. La guerra es una
tregua para los Altarriba, pero saben que es solo eso, una tregua. En algin momento
terminara.

—Y no quieren desaprovecharla. Tienen que asegurar el futuro de sus hijos.

La mujer asiente.

—Eulalia es la heredera de un gran terrateniente, y como puedes suponer, su dote es de
las mismas dimensiones.

—Dinero —concluyo. El dinero es la razén de todo.

Suspiro, mareada por toda la informacién que estoy intentando asimilar, culpable por
haber juzgado tan duramente a Victor cuando lo conoci.

—(,Coémo sabes todo esto?

Elvira se encoge de hombros y sonrie, golpeandose con el dedo indice la oreja. Por
supuesto.

—Lo que no entiendo... Si tu estas enterada, Victor tiene que saberlo. No es estapido.

—Y lo sabe, nifia, por supuesto que lo sabe. Aun asi, no quiere casarse con Eulalia.

—No lo entiendo —insisto—. Es su futuro.
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—Supongo que habra descubierto algo mas importante que eso. Algo con una bonita
melena, unos ojos dulces y una boca llena de promesas de amor —puntualiza Elvira con
un tono algo malicioso.

—;Una chica?

La cocinera se rie.

—¢Por qué si no sus padres le habrian prohibido salir sin compania? Alguna muchacha
le habra sorbido la cabeza al sefiorito Victor, puedes estar segura. S6lo una mujer puede
hacer que un hombre renuncie a tanto. Vamos, nifia, no pongas esa cara y deja de ser tan
inocente. Asi es como siempre ha funcionado todo y como siempre funcionard. Dinero y
mujeres.

Me encojo de hombros, sin saber qué responder a eso. Cojo los dos vasos de leche que
ha preparado Elvira y desaparezco hacia el comedor, donde Clara y Gabriel esperan
impacientes.

Nunca me ha gustado la hora del crepusculo. Aunque muchos creen que es uno de los
momentos mas romanticos del dia, yo no puedo imaginar nada mas deprimente. Es el
anuncio de la muerte del dia, de la noche. Es el momento en que muri6é Victor, y eso es
algo que nunca voy a olvidar. Y hoy, ademas, trae el final de un mes de noviembre mas
frio de lo habitual.

El crepusculo no puede traer nada bueno. Por eso, cuando Emilia me llama desde la
porteria, se me hace un nudo en el estomago.

—Marina, hija, ven aqui.

—;Qué sucede, senora Emilia? —pregunto, inquieta. Tiene una bufanda a medio hacer
en una mano, y un ovillo de lana con dos grandes agujas clavadas en la otra. Que la
sefiora Emilia haga punto sélo puede significar una cosa: algo malo ha pasado y tiene
que entretener la mente para evitar padecer un ataque de nervios.

—Ay, hija. Ha llegado tu padre echando gritos y maldiciendo, y yo no entendia nada,
porque no dejaba de farfullar, como hace siempre que se enfada, qué te voy a contar yo,
(verdad, mi nifia? Si debes de estar harta de oirlo, con esa voz y esos... Ya me entiendes.
Ha entrado berreando como un cerdo el dia de San Martin, y a los pocos minutos han
bajado ¢l y tu madre, que iba llorando. Y tu padre, claro, seguia gritando, y ella lloraba
mas, y yo, pobre de mi, mirandolo todo desde aqui sin saber qué hacer, sin entender
nada...

—iSefiora Emilia! —chillo. No me importa que parlotee, siempre y cuando no lo haga
en situaciones como esta—. ;Quiere decirme qué ha pasado?

—Cisco, hija, ;quién si no?

Siento un golpe seco en el pecho.
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—Sefiora Emilia, ;qué ha pasado? —pregunto, con la voz tan temblorosa como mis
piernas. Mil y una opciones atraviesan mi pensamiento, a cada cual mas funesta. Casi
puedo oir los gritos de mi padre y el llanto desesperado de mi madre. Cuando siento que
la tension va a hacerme explotar en mil pedazos, Emilia se digna a mover los labios y a
susurrar las palabras que llevo temiendo escuchar desde hace ya demasiado tiempo.

—Lo han detenido.
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Tic. Tac. Tic. Tac.

Incluso las manecillas del reloj parecian ralentizar su ritmo dentro de aquella sala.
Abril cruzd las piernas y se maldijo por haberle hecho caso a Héctor. Su amigo tenia el
don de hacer que las ideas mas cuestionables sonaran completamente coherentes y
logicas. Después de mucho insistir, Abril habia aceptado preguntarle por los suefios al
psicologo de su hermano. Al fin y al cabo, era un profesional, probablemente el inico
que podria tranquilizarla. El encontraria una explicacion racional a todo aquello, o al
menos eso le habia asegurado Héctor.

Toda la confianza que habia depositado en la prediccion de su amigo se habia
esfumado en el mismo momento en que habia comenzado a explicarle la situacion al
psicologo. La observaba por encima de unas gruesas gafas de pasta, sin mover ni un
musculo. Ni siquiera pestafiecaba. Cuando Abril termind de hablar, el hombre alargo el
silencio unos segundos mas y carrasped al tiempo que dejaba caer las manos sobre la
mesa.

—Los suefios recurrentes son algo muy frecuente —dijo lentamente, masticando las
palabras—. Y los enamoramientos adolescentes, alin mas.

Abril trag6 saliva. Mir6 hacia la puerta de caoba tras la cual aguardaba su hermano.
Por una vez, era €l el que estaba en la sala de espera mientras ella intentaba desenredar la
marafia de pensamientos que invadian su cabeza en esos momentos. A pesar de que
llevaba dos dias sin sofiar con Victor y Marina, los dos personajes no desaparecian en
absoluto de su mente. Aparecian sin avisar, a cualquier hora del dia, trayendo consigo
una horda de pesados sentimientos que enseguida le hacian recordar a Leo. No le habia
contado a nadie lo ocurrido en Sant Felip Neri. A Héctor le habia dicho que finalmente
no se habia presentado a la cita y al psicologo de Miguel ni siquiera le habia mencionado
que habia visto al chico més alla del primer encuentro en la biblioteca. Un motivo de
locura por sesion era mas que suficiente.

—Pero es una historia que... sigue. No es el mismo suefio, se suceden como una...

El psicologo levantd una mano por encima de su cabeza, mostrandole la palma, y
movio la cabeza de un lado a otro, cortando el discurso balbuceante de la chica.

—Los suefios, sueiios son, como decia el poeta. No te preocupes.

—(No cree que puede significar algo?

El hombre soltdé una sonora carcajada. Se levantd y, mientras se alisaba la camisa,
dijo:
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—Los suefios no son mas que proyecciones de algo que nos preocupa o deseamos. Los
libros, las peliculas, el dia a dia... todo puede influir en ellos. No significan nada.
Simplemente te gustd ese chico y lo has mezclado con la época en que se ambienta la
novela de Peter Pan.

Abril sonrié de forma forzada y se dio por vencida. Le dio las gracias al hombre y se
despidio a toda prisa. Al verla aparecer, Miguel se colgd la mochila del hombro y salio
corriendo del piso, seguido de cerca por su hermana.

—¢ Lo estoy haciendo bien? —le pregunt6 el nifio cuando salieron del edificio.

A pesar de su caracteristica despreocupacion por todo, le importaba que esas sesiones
con el psicélogo fueran bien. Desde que empezd con las visitas, su actitud en casa habia
mejorado y parecia que en la escuela estaba mas receptivo.

—Claro que si —le respondio ella.

—Abril, ;por qué no viene papa?

La pregunta la golpe6 tan de improviso que no supo reaccionar. Balbuced durante
unos instantes hasta que acert6 a decir:

—Ya te lo dijo mama. Iba a venir, pero su avién no pudo despegar y tuvo que quedarse
en Washington. En cuanto tenga un dia libre vendra, ya lo veras.

—;Me lo prometes?

—Claro —dijo, revolviéndole el pelo. En realidad no podia hacerlo, pero no estaba
mintiendo. No era la primera vez que su padre pasaba tanto tiempo fuera de casa, y sabia
que tampoco seria la ultima—. Cuando lleguemos a casa lo llamamos, ;de acuerdo?

Al llegar a casa, le faltdo tiempo para abalanzarse sobre el teléfono y se lo llevd
corriendo a su hermana para que lo llamara. Ella marcd, diligente, el nimero de mévil de
su padre y esper6 uno, dos, tres y hasta seis pitidos hasta que una voz femenina le indico
que dejara su mensaje después de la sefial. Suspird y le prometio a Miguel que lo
intentarian de nuevo en un rato, pero solo si se duchaba y se ponia el pijama.

Cuando el nifio hubo desaparecido, se tird en el sofa y marco el nimero de teléfono de
Héctor.

—Voy a matarte —le dijo cuando lo oy¢ al otro lado del hilo—. Lenta y dolorosamente.

—(No ha ido bien?

—Ha sido humillante. Me ha mirado como si estuviera loca, Héctor.

—({Qué te ha dicho?

—Que los suefios, suefios son. Con lo que le paga mi madre, al menos podria ser un
poco original.

Héctor suspird.

—Pero lo has intentado. ;Sigues sofiando con el Chico Sartén?

—No. Tuve el ultimo suefio el sabado por la noche.
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—Entonces seguro que no vuelven. No te preocupes.

No le dio tiempo a responder, porque un chillido estridente le hizo dar un bote en el
sofa y lanzar el teléfono contra los cojines antes de salir corriendo hacia el cuarto de
bano. Miguel estaba arrodillado delante de la taza del vater, mirando hacia dentro con
ojos llorosos.

—iSe ha caido la consola dentro de la taza!

—Pero ;se puede saber qué demonios hacias jugando con...? —troné Abril mientras
rescataba el cachivache del retrete. Al menos el agua estaba limpia. Lo envolvid en una
toalla y se volvid hacia su hermano, que la miraba desde el suelo vistiendo tnicamente
unos calzoncillos de colores. Suspir6 y sefialdé la ducha—: Ahora. Y cuando termines, a
hacer los deberes.

—Pero...

—Ahora, Miguel. Voy a intentar salvar este cacharro. Cuando vuelva, quiero verte
limpio, vestido y trabajando, ;de acuerdo?

—Vale, mama —grund el nifio mientras terminaba de desvestirse.
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NUEVE

El viento de diciembre me azota la cara, que a cada instante siento mas fria. Los dedos

de las manos se me estan congelando dentro de los bolsillos y tengo que apretar los
labios si no quiero que mis dientes empiecen a castafietear. Algunos portales ya estan
cerrados, a pesar de que no son mas de las siete de la tarde, lo que me hace temer que
Emilia decida cerrar el nuestro también. Deberia volver a casa. Si, deberia, pero no
quiero, no puedo ir ahora. Necesito pensar en todo esto, estar sola hasta que consiga
poner en orden todo lo que siento.

Me detengo delante del escaparate de una panaderia. El cristal me devuelve la imagen
cansada de alguien que parece mucho mayor de lo que realmente es. Mis 0jos estan
rodeados por unas marcadas ojeras violdceas y mi cabello castafio cae lacio sobre mi
espalda, como sin vida. Suspiro y me alejo de mi propia imagen.

El paseo de Gracia suele estar lleno de gente, pero, a estas horas, los pocos que andan
por la calle lo hacen aprisa y con la mano encima del sombrero para evitar que se lo lleve
el fuerte viento. Me siento en uno de los bancos-farola y cierro los ojos, intentando dejar
la mente en blanco sin éxito. La imagen de Cisco en el calabozo me pone la piel de
gallina. No entiendo qué le estd pasando. El nunca habia pegado a nadie, nunca habia
perdido los estribos de esa manera. | Y mucho menos con el hijo del jefe! S6lo me queda
pensar que no sabia lo que hacia, pero aun asi no soy capaz de reconocer a mi hermano.
Ahora que las cosas por fin iban bien en casa, Cisco ha tenido que romper la paz. Todo
por sus estupidos ideales.

—(Puedo sentarme?

Abro los parpados lentamente y veo a Victor, despeinado por el aire, mirandome de
forma inquisitiva. Lleva un elegante sombrero en la mano, con el que juguetea de forma
nerviosa. Me siento correctamente, con la espalda recta y las piernas cruzadas, y me
encojo de hombros. Su presencia no me molesta, aunque haya venido aqui para estar
sola. Sin embargo, no estoy segura de que sea una buena idea.

—No deberian vernos juntos.

—Por qué?

Lo miro con los ojos bien abiertos y ¢l entiende qué quiero decir. Su rostro adquiere
de pronto la misma seriedad fria e impenetrable que tenia cuando lo conoci.

—({Mis padres te han pedido a ti también que me vigiles?

Dudo unos segundos. Deberia negar esa acusacion y ser leal a quienes me pagan, pero
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no puedo evitar bajar la cabeza, avergonzada.

—Me pidieron que te siguiera y les dijese adonde ibas —admito. Me siento tan culpable
que tengo que tranquilizarlo—. No les diré nada.

El chico suspira y todo su cuerpo se relaja.

—Lo sé. De todos modos, no creo que importe ya si salgo o no de casa.

El viento sopla fuerte y se lleva las palabras que ninguno de los dos se ha atrevido a
decir. Victor tiene la cara contraida en una mueca de tristeza, y eso solo puede significar
que no ha conseguido que sus padres cambien de opinion. En cuestion de dias, Eulalia
estara aqui y sus padres se encargaran de que pase el mayor tiempo posible con ella. Se
me hace un nudo en el estbmago; aunque mi cabeza me dice que casarse con ella es la
opcidn correcta, siento lastima por Victor.

—(Qué hacias? —me pregunta.

—Nada, suelo venir aqui. Me gusta esta calle. Siempre hay gente yendo de un lado para
otro, nadie repara en ti. Ademas, estos bancos me gustan. Son diferentes.

El paseo de Gracia estd lleno de estas peculiares farolas en forma de ele invertida.
Unos brazos de hierro forjado surgen de unos bancos de piedra y dibujan formas
sinuosas, adornadas con motivos florales. Paso los dedos por el trencadis de ceramica
que recubre el banco donde estamos sentados y recuerdo cuando Cisco solia traerme
aqui para ver como las construian, hace ya unos cuantos afios.

—Pues seras la tnica que opina asi. —Se rie. Alzo las cejas y ¢l me explica—: ;No has
oido lo que dicen? «Qué lastima que con el viento no se llevara también las farolas de
Falqués.» Después de un dia de viento como hoy, alguien publicé eso en algin
periddico.

—Algun estupido. Son bonitas —opino—. ;Y ti qué hacias por aqui?

—Necesitaba salir de casa. Ultimamente el ambiente esta insoportable. —Repasa el ala
de su sombrero lentamente con expresion concentrada. Me limito a observarlo sin
atreverme a decir nada—. No quiero que venga Eulalia. Creo que no quiero casarme con
ella —dice en voz tan baja que parece que le averglience admitirlo. Traga saliva y clava
los ojos en el suelo—. Sé que no quiero casarme con ella.

—;Por qué?

—;Nunca has sentido que vives la vida que otros han elegido para ti?

No puedo reprimir una carcajada sarcastica. Ojala hubiese podido sentirme asi en
algiin momento de mi vida.

—Y o0 no tengo opciones. Debo casarme cuanto antes, formar una familia y trabajar para
mantenerla. Ese es mi tinico camino.

—.Y crees que estoy en una situacion muy distinta? Ta al menos podras elegir con
quién quieres pasar el resto de tu vida. Yo no puedo escoger. —Grufie con tanta rabia que
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me estremezco. Incluso algiin peaton apresurado se gira para mirarnos. Debe de notarlo,
porque se apresura a disculparse—. Lo siento, estoy nervioso. No s€¢ qué hacer ni como
evitar todo esto.

—Victor... —Me vuelvo hacia ¢él y suspiro—. Hay cosas que no se pueden evitar, que
debemos aceptar como vienen. No podemos luchar contra nuestro destino.

El joven Altarriba se pone de pie de un salto y se coloca el sombrero con gesto
dramatico después de alisarse el pelo, alborotado por el aire.

—Pensaba que tu lo entenderias —dice con voz aspera. Aprieta los labios con fuerza y
empieza a andar calle abajo.

—iEsperal

—D¢jalo, no puedes comprenderlo.

Corro hacia su lado y lo cojo del brazo para detenerlo. No puedo dejar que se vaya asi.
Necesita hablar con alguien, y el hecho de que haya recurrido a mi, una simple
trabajadora de sus padres, evidencia que no tiene a nadie mas dispuesto a escucharlo.

—Puedo intentarlo.

Victor se queda quieto, con sus 0jos clavados en los mios y su brazo atrapado por mis
dedos de hierro. Por un momento, el mundo se detiene. O quizas somos nosotros. Sélo
oigo el viento silbando en mis oidos y s6lo veo los ojos de Victor escrutdndome. Ni
siquiera me atrevo a respirar, por miedo a romper este silencio. Pero el viento sopla
fuerte y el sombrero de Victor sale volando. La magia se rompe. Salgo corriendo detras
de ¢l y lo agarro al vuelo.

—Gracias —susurra €l cuando se lo devuelvo—. Lo siento. Ni siquiera sé por qué estoy
hablando de esto contigo.

Nos quedamos callados y empezamos a andar hacia casa.

—;La quieres? —pregunto de pronto.

Victor suelta una risa y niega con la cabeza.

—Eres la primera persona que me pregunta eso —responde sin mirarme—. Eulalia y yo
nos conocemos desde que éramos pequefios. Viviamos en la misma ciudad.

—Lo sé —se me escapa. Me mira interrogante y yo me encojo de hombros, quitindole
hierro al asunto—. La gente habla, le gusta saber quiénes son sus vecinos.

Podria haber seguido preguntando, pero en lugar de eso asiente y lo deja pasar.

—Es muy inteligente. Es divertida y muy carifiosa con mis hermanos, se lleva bien con
mi familia, es elegante, bien educada y preciosa.

—Y tiene una dote del tamafo de una catedral.

No he podido retener esa impertinencia. Cuando me doy cuenta de lo que he dicho, ya
es tarde. Temo que Victor haga preguntas, que quiera saber como me he enterado de la
dote de Eulalia.
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—(Por qué si no mis padres querrian que me casara con ella? —masculla como tnica
respuesta—. Claro que la quiero, pero eso no significa que quiera casarme con ella. S¢é
que cualquiera desearia hacerlo... Yo no. —Se queda callado unos instantes hasta que se
atreve a hablar en susurros—: Mi padre hered6 su fabrica de mi tio Ramiro, que murio
hace unos anos. El que me llevo a ver Peter Pan, ;jrecuerdas? Mi padre decidid vender
todas las tierras que poseia para invertir el dinero en la fabrica. Nos mudamos a una gran
casa de Barcelona, pero las cosas no salieron...

Victor calla de repente y me mira con suspicacia.

—Intuyo que ya sabes todo eso. —Espera que lo contradiga o le d¢ la razon, y al darse
cuenta de que no tengo intencion de decir nada, niega con la cabeza—. Da igual. El caso
es que las cosas no van bien. Cuando Eulalia y yo éramos pequefios siempre
bromeabamos con eso, con que de mayores nos casariamos y tendriamos hijos. Lo que
no sabiamos era que nuestros padres tenian los mismos planes. Y nunca me habia
importado, porque Eulalia seria una buena esposa. Ademas, a medida que las cosas se
torcian, Eulalia iba convirtiéndose en una opcidon cada vez mejor. De hecho, ya nos
habriamos casado de no ser porque, cuando estallo la gran guerra europea, el padre de
Eulalia decidié viajar a Estados Unidos. Uno de sus hermanos ha hecho fortuna alli y
penso que seria bueno alejarse del pais por si entrdbamos en guerra. Llegué a tener la
esperanza de que decidieran quedarse, pero parece que vuelven ya. Al menos eso me han
dicho mis padres.

—Deberias casarte con ella —me atrevo a decir, con un hilo de voz. Victor se vuelve
hacia mi y me lanza una mirada tan dura que no puedo sino matizar—: Por tu familia.

—Yo no tengo por qué pagar los errores de mis padres —masculla como Unica
respuesta.

Me quedo callada, reprimiendo las ganas de reprocharle esa actitud tan egoista. Si yo
estuviera en esa situacion, no lo dudaria ni un segundo. No se puede anteponer la
felicidad de uno mismo a la de las personas que siempre han cuidado de ti. Ademas, uno
puede aprender a ser feliz con lo que tiene, y a Victor no le faltaria de nada. El amor
nace del carifo, algo que ya existe entre Eulalia y €l.

A pesar de todo, aunque sé que Victor estd siendo irracional, no me siento capaz de
intentar sacarlo de su error. Hay mucho mas de lo que me cuenta, lo sé, y yo no soy
quién para hacerle preguntas, y mucho menos para darle consejos.

Ver a lo lejos el portal de nuestro edificio no hace mas que recordarme quién soy yo y
quién es ¢l: una trabajadora que vive en un piso frio y oscuro y un seforito de buena
familia incapaz de apreciar cuanto tiene.

—Sera mejor que no nos vean juntos —balbuceo. Acelero un poco el paso, pero Victor
me detiene agarrandome del brazo.
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—Espera —me pide. Se quita el sombrero, dejando al aire el cabello despeinado. Por
una vez, sin embargo, no parece que le preocupe su aspecto—. ;Qué te pasa?

Parpadeo, tan sorprendida por la pregunta como por el sincero interés del tono con que
la formula. Aun asi, no puedo ser sincera, de modo que me limito a negar con la cabeza.

—Vamos, no te has metido ni una vez conmigo. Ni una pequefia pulla. Tienes la cabeza
en otra parte, € intuyo que no es un lugar agradable.

Deseo decirle que, efectivamente, la celda donde mi hermano estara ahora mismo no
es un lugar agradable, que no sabemos qué va a ser de €1, que hay problemas mucho mas
importantes que no estar enamorado de tu prometida. Quiero decirle tantas cosas que, al
intentar salir, taponan mi garganta. Asi que me quedo con la boca abierta, los labios
temblando y una lagrima amenazando con escapar de mi ojo derecho.

—Puedes contarmelo —susurra—. Marina...

Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Su mano derecha, que hace unos
instantes apretaba mi brazo, ahora se desliza por encima de mi abrigo hasta rozar la piel
de mi mano. Me estremezco al contacto, pero no me muevo. Victor me mira en silencio
mientras deja caer los dedos, que acarician mi mano de una forma casi tan imperceptible
que logra estremecerme.

—Tengo que irme —me disculpo antes de echar a correr hacia el portal.

Mientras espero, impaciente, a que Emilia abra la puerta, no puedo resistir la tentacion
de volverme hacia Victor, que se acerca con paso lento. Lleva el sombrero en la mano
izquierda, y por la forma en que mira el suelo sé que la derecha la siente impregnada de
verguenza.

No deberia haberme contado todo eso, ni tenia derecho a esperar que lo comprenda y
lo apoye. Yo no soy mas que una insignificante obrera que no puede entender los
problemas de su mundo.

Emilia abre la puerta por fin y me escabullo antes de que pueda acribillarme a
preguntas. Subo las escaleras contando mis pasos, intentando concienciarme de lo lejos
que estoy del piso principal, de ese mundo maquillado lleno de imperfecciones.

Mi lugar esté en la ultima planta, con mi familia. Y el de Victor, abajo, con la suya.

Eso es algo que nunca debo olvidar.
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—Lo que no entiendo es que tengamos que comprarnos un manual que después no

vamos a usar y que, curiosamente, lo ha escrito el mismo profesor. Nos vamos a dejar
el...

—Soy yo —solto de repente Abril, mirando hacia el frente con la expresion perdida.

—Perdon?

—Soy yo —repitio ella, azorada. La frase llevaba en su boca desde que se habia
despertado, y ahora que por fin la habia dejado salir, no habia forma de retenerla. Su
mente se inundd con la imagen del reflejo de Marina. Trag6 saliva y balbuced—. Era
como yo. La misma cara, los mismos 0jos, la misma boca. Te lo juro, es una fotocopia
de mi misma. So6lo que ella lleva el pelo largo y yo por encima del hombro... Por lo
demas, somos iguales.

—;De qué hablas?

—jMarina! La chica de mis suefios. Es como yo. Podria ser mi hermana gemela.

—Han vuelto?

—iClaro que han vuelto! —grit6 Abril, sin importarle que estuvieran en plena calle. Se
llevd las manos a la cabeza y resoplo—. Siempre vuelven. Estoy volviéndome loca,
Héctor. Me da miedo dormirme y...

Se mordio el labio inferior. Le daba vergilienza terminar la frase y reconocer que ese
miedo que la agarrotaba al principio estaba transformandose en un temor muy distinto:
no volver a sofiar con Victor y Marina. Durante las tres noches en blanco, se habia
sorprendido a si misma recordando al joven Altarriba antes de dormirse, como si ese
recuerdo pudiese atraer nuevos suefios. Al despertarse al dia siguiente y darse cuenta de
que no habia nada nuevo, el sentimiento de vacio se hacia con cada centimetro de su
cuerpo.

No podia admitirlo delante de Héctor. Ni siquiera habia sido capaz de confesarle que
habia ido a la plaza de Sant Felip Neri el fin de semana anterior.

Como si estuviese leyéndole la mente, el chico pregunt6 de pronto:

-, Y Leo?

Abril se encogio de hombros e intent6 cortar la conversacion.

—Nos vemos mafiana en clase —se apresurd a decir cuando se dio cuenta de que habian
llegado a la calle donde vivia Héctor.

El negd y la empujo hacia delante.

—Te acompafio a casa —dijo con voz grave—. ;Hay algo que quieras contarme?
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—No —respondi6 Abril al tiempo que aceleraba el paso.

—No se te da bien mentir, ;lo sabias? Fuiste a la cita, ;no?

—No.

—No me lo creo. Eres demasiado tajante con la respuesta, y tu no eres asi. Cuando
hablas poco es porque tienes miedo a hablar mas de la cuenta. ;Me equivoco?

—Héctor —lo corto ella, casi sin voz. Se habia detenido y sefialaba el portal de su casa,
que quedaba aun a unos doscientos metros.

—Sabes que tengo razon.

—Calla y mira. Ese... ;ese no es mi padre?

Héctor se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y agudizo la vista. Un
hombre alto, bien afeitado y con gafas de sol oscuras salia del edificio donde vivia Abril
arrastrando una maleta plateada.

—Eso parece. No sabia que estaba en la ciudad.

—Y o tampoco.

No podia ser. El no deberia estar ahi. Se habia quedado atrapado en Washington por la
meteorologia y luego tenia vuelos a la otra punta del planeta. No iba a pasar por casa en
dos semanas. Al menos, eso les habia dicho su madre. ;Les habia mentido? ;Sabia ella
que su marido estaba en la ciudad?

El hombre se acerco a un coche negro aparcado en doble fila sin saber que dos pares
de ojos estaban observandolo desde lejos. Guardo la maleta en el maletero y se apresuro
a sentarse en el asiento del conductor. Abril corrid hacia €l instintivamente, pero el coche
arranco y desaparecio a toda velocidad.

Habia visto la matricula y, aun asi, seguia sin creérselo.

—Era nuestro coche —murmurd.

—Eso creo.

No se atrevia a sacar el tema. Su madre nunca habia sido muy habladora, en especial si
algo le afectaba directamente.

Miguel se habia ido a la cama y ellas dos estaban viendo una pelicula en el salon.
Abril intentaba seguir el hilo de la trama, pero, por mas que se esforzaba, no lo
conseguia. No podia sacarse de la cabeza a su padre saliendo de casa. Era él, estaba
segura.

Se arm¢ de valor y le pregunt6 por ¢l a su madre.

—Hace dos dias que no hablo con ¢él. Ya sabes cdmo son las rutas internacionales.

Claro que lo sabia. Llevaba compartiendo a su padre con ellas desde hacia cerca de
ocho afios.

—Creo que... —carraspedé— Cuando volvia de clase, me ha parecido ver a papa saliendo
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de casa este mediodia.

—No digas tonterias.

—Salia con su maleta plateada —insistio ella—, y se ha metido en un coche como el
suyo.

—Te habras confundido —le quit6 hierro al asunto la mujer, que no despegaba los ojos
de la pantalla del televisor.

—FEra la misma matricula, mama.

Se volvio hacia ella, esperando alguna reaccion. Una palabra, un movimiento,
cualquier cosa, pero no llegd. Se limitd a fingir que no lo habia oido y sigui6 atenta a lo
que pasaba en la pelicula, como si la ficcion fuera mas importante que lo que sucediera
en su propia vida.

Abril se levantd bruscamente. Si su madre podia escapar de la realidad, ella también.
Solo entonces la mujer levanto la cabeza y pregunto:

—(Adonde vas?

—A dormir.

88



DIEZ

Me duelen los pies y tengo las manos agrietadas por el frio. Odio el invierno, que cada

dia intuyo mas cercano. Odio el frio, los dias cortos, las calles vacias. Odio tener que
recorrer medio barrio con un canasto lleno de ropa que nunca sera mia mientras yo llevo
un abrigo raido por los afios. Odio pasar frio por las noches y estar tosiendo todo el dia.
Pero sobre todo odio ver cdmo a los Altarriba les sobra de todo mientras en mi casa no
hay de nada.

—Hoy terminas tarde —me saluda Emilia cuando entro en el portal.

—En esta época, la gente tiene mas ropa para lavar.

—No te quejes, nifia, que eso es algo bueno —responde la portera. Enseguida cambia la
expresion y suspira—: ;Se sabe algo de tu hermano?

Niego con la cabeza.

—Vaya por Dios. Pero no te preocupes, nifia, todo se solucionara al final -me anima.
De pronto, vuelve a cambiar la expresion. Me hace un gesto con la cabeza para que me
acerque a la pequefia porteria. Los cristales, limpios como una patena, reflejan mi
imagen cansada—. Ha subido a buscarte. Cuatro veces, ni mas ni menos. Cuatro.

Lo dice como si entendiera lo que estd diciendo, como si yo conociera al detalle todos
los cotilleos que ella va recopilando durante el dia. Tengo demasiadas cosas en la cabeza
como para intentar siquiera adivinar de quién estd hablando. Ella esta todo el dia aqui
metida, asi que podria ser cualquiera. Y precisamente porque no sale de esta raquitica
porteria, cualquier persona le resultaria interesante.

—FEl sefiorito Altarriba.

Me rio, sin ni siquiera intentar disimular la carcajada. Emilia debe de estar perdiendo
vision; Victor nunca me buscaria de forma tan descarada ni insistente.

—De donde ha sacado semejante tonteria?

—Nifa, nadie pasa por este portal sin que yo lo vea. —Dibuja una sonrisa con aires
maquiavélicos y sefiala un pequeiio espejo de mano que tiene sobre la mesa—. El mejor
amigo que tengo dentro de esta pecera. No sabes lo ttil que resulta en el lugar y el
angulo adecuados.

—Senora Emilia, Victor vive en el piso principal. Bien tendra que subir un piso para
entrar en su casa.

—Ha salido por la puerta de servicio y se ha escabullido hacia arriba vigilando que
nadie lo viera. No sabe que nadie escapa al ojo de la vieja Emilia.
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No puedo encontrar una explicacion logica a ese comportamiento. Aun asi, le resto
importancia con un movimiento desenfadado de cabeza. Tratandose de Victor, podria
deberse a cualquier cosa.

—No me chupo el dedo, muchacha. Tengo cincuenta y siete afios y hace mas de treinta
que estoy aqui metida. Por esa casa han pasado mas de cinco familias. Sé cuando algo no
va bien, conozco a esa clase de personas mejor que a mis propios hijos. Y el seforito
Altarriba no es de esos que se deja tutear por cualquiera. —Emilia suelta una carcajada
que me golpea en el pecho. Su voz suena acusadora, como la de un detective que intenta
descubrir al culpable de un crimen—. No naci ayer.

—No sé de qué habla, sefiora Emilia —digo, y aunque no soy totalmente sincera,
tampoco siento que esté mintiendo.

—Mas vale que asi sea, hija mia. —Suspira—. Ten cuidado.

Asiento con la cabeza antes de dar media vuelta y, arrastrando el canasto vacio detras
de mi, huyo de la portera y sus chismes.

Cuando cruzo el umbral de casa, me pregunto si no estaria mejor en la porteria
soportando la metralla de la sefiora Emilia. Padre estd sentado a la mesa, sorbiendo un
bol de sopa humeante, y madre lava los platos. Estan en silencio, pero sé que la calma es
solo aparente; en cada rincon se nota la ausencia de Cisco. Ya han pasado tres dias, y
cada vez que se pone el sol me pregunto cuanto tardara madre en volver a derrumbarse.
Desde que volvieron de comisaria, no ha derramado ni una sola lagrima. Sé que quiere
ser fuerte delante de Maria y Carme, pero el dolor que oculta esta consumiéndola. Ya ni
siquiera habla, ni me pregunta como me ha ido el dia.

Cierro la puerta y paso por delante de padre sin decirle nada. El dia de trabajo me ha
dejado tan agotada que decido saltarme la cena. Me encierro en la habitacion, donde las
nifias ya duermen, y rezo para que esta noche, por primera vez desde el lunes, no haya
gritos en casa.

No sé qué hora es cuando salgo de casa de puntillas. Llevaba demasiado tiempo dando
vueltas en la cama sin poder dormir. Necesito tomar un poco el aire, asi que bajo hacia el
portal.

Emilia atn estd en la porteria, asi que me siento en uno de los frios escalones de
marmol del ultimo tramo de escaleras, cuidando bien que la portera no me vea, y me
apoyo contra la barandilla. Cierro los ojos y suspiro, inhalando el fresco aire de la noche.
Se esta bien aqui. A lo lejos se oye al sereno haciendo la ronda y a las pocas personas
que aun transitan por las calles. Me gustaria salir, pero no puedo arriesgarme a que la
sefiora Emilia me vea ni a que, cuando vuelva, la puerta principal ya esté cerrada. De
modo que me quedo aqui, observando el portal desde mi posicion privilegiada. Recuerdo
lo que me ha dicho la sefiora Emilia hace unas horas y no puedo reprimir una risa muda.
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Aunque Emilia crea que conoce a Victor como la palma de su mano, estd muy
equivocada.

Victor no permitiria que nadie lo viera subiendo a los pisos superiores, donde vivimos
personas mucho menos afortunadas que ¢€l. En el segundo y en el tercero, menestrales
con mayor o menor fortuna; en el cuarto, el ultimo piso, los mas humildes del edificio:
mi familia y una pareja ya entrada en afios con un hijo que, por lo que he oido, es medio
alcoholico.

No. Victor nunca abandonaria su mundo de marmol.

O si. No puedo estar segura de nada después de las confesiones tan intimas de las que
me hizo participe. No le importd que lo vieran hablando conmigo por la calle, ni siquiera
rebajarse al nivel de pedirme a mi, una vulgar empleada, ayuda y consejo.

No puedo apartar los ojos de la puerta de servicio de la casa de los Altarriba, ni evitar
sobresaltarme a cada minimo ruido. El sereno y la sefiora Emilia estdn abajo, charlando y
riendo, despotricando de vete a saber quién. A los pocos minutos, la gran puerta de
madera se cierra y sume el portal en una negra oscuridad. La sefiora Emilia desaparece
dentro del piso de la porteria. Suspiro, rendida, y golpeo la cabeza contra la barandilla.
Aun en la oscuridad, tengo los ojos fijos en el punto en que sé que esta la puerta tras la
cual esta Victor. Como si fuera a abrirse de repente. Como si las chifladuras de la sefiora
Emilia fueran algo més que eso, chifladuras.

Cuando me despierto, tengo la sabana enrollada a mi cuerpo de forma que casi no puedo
ni moverme. Me deshago de ella y de las legafias que impiden que abra los ojos y me
siento sobre el colchon. Estoy empapada en sudor. Pienso en darme un bafio, pero no me
apetece zambullirme en agua helada, y calentarla s6lo para mi seria un desperdicio. Y
ahora mas que nunca no estamos para despilfarros.

Me arrastro hacia la cocina entre bostezos. Hace dias que no puedo dormir bien.
Cuando cierro los ojos, me asaltan todo tipo de pesadillas, y cuando vuelvo a abrirlos,
me encuentro desorientada y con la imagen de Cisco grabada en la cabeza con fuego. Por
suerte, siempre hay cosas que hacer con las que puedo entretenerme y arrinconar durante
un rato el recuerdo de mi hermano. Hoy, sin embargo, no tengo ganas de hacer nada, asi
que me permito el lujo de sentarme un rato en el escafio de la cocina, tapada con una
manta y con una galleta dura como una piedra en la mano.

Entre mordisco y mordisco, me parece oir un crujido en las escaleras del rellano.
Retengo la respiracion y agudizo mis sentidos, pero, por mas que espero, no oigo nada.
Aun asi, me cubro con la manta y me acerco descalza a la puerta.

—{Marina?

Si no estoy loca y realmente me he despertado, alguien ha pronunciado mi nombre al
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otro lado del panel de madera. No logro reconocer la voz, asi que espero a que vuelva a
decir algo. En lugar de eso, oigo como quienquiera que esté fuera empieza a bajar las
escaleras con paso lento. Entreabro la puerta despacio, intentando no hacer ruido, y
observo una figura bien vestida, con traje y bombin, desapareciendo escaleras abajo.

— Victor? —No soy capaz de reprimir la sorpresa.

—iPor fin! —Suspira al mismo tiempo que se gira y vuelve a subir—. ;Estas sola?

Asiento con la cabeza, escondida aun tras la puerta.

—(;Puedo pasar? —me pregunta. Debo de hacer una mueca, porque se rie y exclama—:
i Vamos, no seas remilgada! Nadie me ha visto subir.

—Eso es lo que ta te crees —digo, recordando de subito a la sefiora Emilia, su espejo y
la charla que tuvimos ayer—. La portera tiene mas ojos de lo que parece.

—Por favor. Necesito hablar con alguien —susurra. Se ha quitado el sombrero y me
mira con 0jos de cordero degollado—. Contigo.

No puedo negarme. Abro la puerta de par en par y lo invito a entrar.

—Eulalia estd en la ciudad —deja caer, sin predmbulos que ayuden a tragar la noticia,
que por un momento consigue aturdirme. Me quedo en silencio, observando como
camina de forma nerviosa por la cocina. Sé que espera que diga algo, pero no sé qué
responder a eso—. No s¢ qué hacer.

- Y yo qué quieres que haga, Victor?

Soy consciente de que mis palabras han sonado duras, pero no he podido evitarlo. Por
mas que lo intento, no logro comprender a Victor. No entiendo su insistencia en hablar
conmigo, sobre todo a estas horas de la mafiana, para no decirme nada nuevo. Cuando
recuerdo nuestra ultima conversacion sobre el tema, me entran retortijones en la barriga.
No he sido capaz de olvidar la forma en que me mir6 mientras le decia que no era capaz
de entenderlo. El recuerdo de sus palabras me quema porque, aunque sé que son ciertas,
desearia que no lo fueran.

—Me permites?

No sé qué me esta pidiendo y, aun asi, todo cuanto soy capaz de hacer es asentir con
la cabeza.

Victor deja el bombin sobre la mesa con un gesto elegante y se acerca a mi. No sé qué
pretende; s6lo sé que quiero descubrirlo. No puedo apartar mis ojos de ¢l, que cada vez
esta mas cerca. Se detiene cuando apenas nos separa medio metro. Me dedica una
sonrisa temblorosa y, de pronto, me veo envuelta en sus brazos. Por un momento, mi
cuerpo se tensa y ¢l hace ademan de separarse. No se lo permito. Lo rodeo con los
brazos y lo atraigo hacia mi. Puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mio, sus latidos
contra mi pecho. Quiero hablar, pero no soy capaz de despegar los labios, asi que me
concentro en sentir las calidas manos de Victor acariciando mi cabello, mi cuello, mi

92



espalda... Me dejo fundir por este abrazo sin sentido, sin importar que esté¢ fuera de
lugar, olvidando quién es Victor Altarriba y quién soy yo.

Cuando nos separamos, Victor ha mudado su expresion. Su sonrisa ha dejado paso a
una impenetrable mascara de seriedad.

—Cuéntamelo. Cuéntame lo que te pasa —me dice con un tono a caballo entre la orden
y la stplica—. Por favor.

No debo. Mi familia y sus secretos y vergiienzas estan por encima de todo. No debo,
pero no puedo olvidar que Victor se sinceré6 conmigo y me contd secretos tan oscuros
como el de Cisco. Al fin y al cabo, no es algo tan extrafio. No es motivo de deshonor.

—Cisco. —Suspiro, vencida por mi parte irracional.

Me siento en el escafio de la cocina y me cruzo de piernas bajo la manta. Sé que no es
una pose demasiado propia de una dama, pero no creo que Victor se escandalice por mis
malos modales. Se sienta a mi lado y me invita a hablar con su silencio.

—Es mi hermano mayor. Estd detenido. Hace unos dias, al salir de la fabrica, oy6 a un
hombre quejandose de los sindicatos y de sus demandas. A Cisco se le calentd la sangre,
se encar6 a ¢él...

—Y se paso de las palabras a los golpes —sentencia Victor, que tiene la vista fija en el
armario de los platos—. ;Pegé al hijo del jefe? —pregunta, y yo asiento—. He oido rumores
de esa pelea.

—Eso es lo que dicen. Pero en la discusion se metid mucha mas gente. ;Coémo pueden
saber quién golped a quién? El sefiorito Duch también repartid lefia, segin tengo
entendido, y estd en su casa tan ricamente.

Victor se encoge de hombros.

—A alguien tienen que sefalar como culpable, supongo. No te preocupes, Marina.
Estas cosas se resuelven por si solas. Cuando todo se aclare, lo soltardn y todo el mundo
olvidara el incidente.

—Estas cosas no se olvidan, Victor. A la gente como tu no le gustan los sindicatos, y
mi hermano no so6lo se ha metido en uno de ellos, sino que ha peleado por sus ideales. Si
ta habias oido rumores, significa que mucha mas gente lo sabe. Ninglin empresario
querra contratarlo, y Cisco nunca ha aprendido un oficio. ;De qué va a vivir?

—Exageras —se limita a decir. Y, sin mirarme, se levanta, coge su sombrero y se lo
coloca en la cabeza con gesto seforial-. Debo irme.

Y sin mas explicaciones, se va tal como ha llegado.
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Durante toda la mafiana se habia perdido entre las imagenes del suefio de aquella

ultima noche, recorriendo los lugares que habia visto y recreando una y otra vez las
escenas que habia vivido Marina. Aquellos suefios estaban absorbiéndola. Las brumas de
la fantasia estaban apoderandose de ella y no le importaba. Se habia rendido a ellos.

—iSabia que habias ido! —gritd6 Héctor, triunfante, sin importarle que estuvieran en
medio del bar de la facultad.

Abril salié de su ensimismamiento y parpade6. Tenia la sensacion de que habia dicho
algo hacia unos segundos, sin ser consciente de ello. Fijo sus ojos en los de Mario,
tratando de comprender a qué venia el grito triunfal de Héctor.

—A la cita con el Chico Sartén —intervino Mario antes de llevarse a la boca una hoja de
lechuga.

—Lo sabia —repitié Héctor.

—D¢jala en paz. No te pongas en plan padre. Ella sabra lo que hace con su vida. Ya es
mayorcita, ;verdad, Abril?

Ella asintio sin decir nada. Era mayor, si, pero no estaba segura de poder decir que
sabia qué estaba haciendo.

—Solo digo que deberia dejarse de tonterias.

—Tus consejos no le han servido de mucho, asi que deja que sea ella quien decida.

Una de las grandes cualidades de Mario era lo directo y sincero que era, y Abril lo
respetaba por ello. Héctor siempre queria controlarlo todo, asegurarse de que las cosas
les fueran bien a todas las personas que queria, y en demasiadas ocasiones no se daba
cuenta de que podian cuidarse solas. Mario era de las pocas personas que se atrevia a
decirselo, y probablemente la inica a quien Héctor se lo permitia sin que le molestase.

—Pero ;es que no la ves? Habla y ni siquiera sabe lo que dice. Vive en otro mundo.

—Estoy preocupada por el tema de mi padre —se defendi6. Se dirigi6 a Mario para
explicarle—: Ayer lo vi saliendo de nuestro edificio cuando mi madre nos habia dicho que
estaba trabajando. Intenté hablar con ella, pero no quiso escucharme.

—No creo que sea eso lo que te preocupa —dijo Héctor sin ningiin miramiento.

—Por una vez, tengo que darle la razon al Sefior Sabelotodo. Y no te preocupes por lo
de tu padre. Seguramente lo confundirias.

Abril resopld y mir6 a su alrededor. No habia nadie que pudiera oirlos, de modo que
se armoO de valor y les explicd con pelos y sefiales los ultimos suefios, hasta llegar al
desconcertante abrazo de Victor. Se estremecio con so6lo recordarlo.
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—Vaya unos culebrones que se monta tu cabecita. ;No has pensado en escribir un libro
o rodar una pelicula o...? —intent6 bromear Mario.

—Lo que deberia hacer es dejarse de tonterias y olvidarse de todo esto.

—(Por qué? —preguntd Abril repentinamente. Héctor la mird, expectante, y Mario
sonridé de forma complice—. ;Por qué tengo que olvidarme? Héctor, me metiste en la
cabeza que no me acercara a Leo, que fuera a hablar con el psicélogo, que luchara contra
esto...

—;Para entenderlo!

—Para acabar con esos suefios. Empiezo a pensar que todo esto... No lo sé, pero tiene
que tener algln significado. No quiero que desaparezcan sin mas. Echaria de menos a...

—( Al Chico Sartén? —se ri6 Mario—. Vamos, no me miréis asi. Héctor, tienes que haber
visto como se le iluminaban los ojos al hablar de €l. Si parecia una colegiala. ;Cuando
vas a volver a ver a Leo?

—El sébado.

—;Donde?

Trag6 saliva y murmuro, arrastrando las palabras como si fueran rocas:

—En el paseo de Gracia, justo en la esquina con la calle Valéncia. Justo donde
hablam... Donde hablaron Marina y Victor.

—Vaya, a eso se le llama una buena tictica —meti6 baza Héctor, harto de estar
callado—. ;Intentas saber si €l...?

Abril lo corté moviendo con vehemencia la cabeza. Termind de masticar lo que tenia
en la boca y dijo:

—No soy tan rebuscada. Escribi el lugar sin pensar, antes de sofiar nada de eso.

—iMe encanta tu subconsciente! —exclamo6 Mario—. De verdad, es genial. Seguro que
nunca te aburres. Es algo muy util en una ciudad grande, piénsalo bien. En los trayectos
en metro debes de estar bien entretenida. ;Vas a ir?

—Si.

—Mejor me guardo lo que pienso, ;verdad? —mascullo Héctor.

—Si —volvié a decir ella, dibujando una media sonrisa.

—Oye, Héctor, ;me traes un café con leche, por favor? —le pidié6 Mario con voz dulce—.
Con azucar.

El chico asinti6, lo besod y desaparecid hacia la barra llevandose consigo los platos
vacios. Mario se volvid para comprobar que estaba lejos y se inclind hacia Abril.

—Aun te pones rojo cuando te besa en publico —se ri6 ella.

Mario se encogio de hombros y le hizo un gesto a la chica para que se acercara a €l.
Bajo la voz para decir:

—Los psicologos son unos estirados. Solo repiten lo que han estudiado en sus
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manuales. Si no hay un libro que hable sobre algo, es como si no existiera. Lo que te
pasa no es un suefio recurrente que puedan consultar en algun diccionario de suefios, si
es que creen en su interpretacion. Aunque Héctor so6lo crea en la gente con carrera y bata
blanca, en mi opinion deberias alejarte de ellos. A mi hermana le interesa mucho el rollo
esotérico. Ya sabes, el tarot, las runas, los suenos, el horoscopo... Ella podra decirte algo
mas interesante que un simple «no te preocupes; los suefios, suefios son». ;Quieres que
hable con ella?

Abril esper6 unos segundos antes de responder.

—No quiero acabar con los suefios, Mario.

—Ya lo sé. El es un cabeza cuadrada —dijo, haciendo un movimiento hacia atras para
seflalar a Héctor—, pero yo te entiendo. Mas o menos. Por eso lo digo: si la ciencia
académica no puede ayudarte a comprender lo que te sucede, recurre a las ciencias
ocultas. ;|No te parece gracioso el nombre? Como si fueran a invocar al mismisimo
diablo. Ciencias ocultas.

Ella se ri6 y, tras un largo sorbo de agua, asintio.

—Supongo que no tengo nada que perder.

—(Hablo con ella entonces?

—Prefiero hacerlo yo, si no te importa. Y se lo cuentas ti al metomentodo de tu novio.

Mario asintid y ella se llevd disimuladamente el dedo indice a los labios para que
guardara silencio. Héctor se acercaba con una taza, que colocd cuidadosamente delante
de Mario.

—;Sabes qué? He estado pensando. ;Cuanto hace que no sales con alguien? —preguntd
Héctor mientras se sentaba.

—Eso no se le pregunta a una seforita —respondid6 Abril dignamente. Sintié un
retortijon en el estdbmago. Por un segundo, su voz habia sonado exactamente como la de
Marina.

—Hablo en serio. Necesitas conocer a alguien y olvidarte de chicos que en sus ratos
libres se dedican a leer libros para nifios.

—iEs un clasico!

—Lo que sea. Tt necesitas salir con alguien normal. Que te dé su teléfono en lugar de
pasarte cartas como un nifio de primaria.

Abril puso los ojos en blanco y desvid el tema de conversacion. Lo que necesitaba en
aquellos momentos, lo unico que queria, era cerrar los ojos y dejarse arrastrar por la
corriente envolvente de sus suefios.
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ONCE

No me quito de la cabeza el recuerdo de ese abrazo, ni tampoco la fria despedida de

Victor. Han pasado cuatro dias y no he vuelto a verlo, a pesar de que durante las ultimas
jornadas he pasado mas tiempo en casa de los Altarriba que en la mia. La llegada a la
ciudad de Eulalia tiene entretenida a toda la familia, sobre todo a su prometido. O, al
menos, €so es lo que me asegura Elvira, que parece haber encontrado en mi a la
confidente perfecta, que siempre escucha y nunca habla.

Intento no pensar en Victor y en sus cambios de humor, pero la alternativa es mucho
peor. Cisco sigue en comisaria y, por lo que tengo entendido, seguira ahi hasta que
alguien pague su fianza. O hasta que el seforito Duch decida retirar los cargos, algo mas
que improbable. Si pienso en mi hermano, las lagrimas acuden rapidas a mis ojos, y la
rabia se hace con cada milimetro de mi ser. No quiero pensar en Cisco. Padre dice que se
esta encargando de ello y, aunque quisiera, yo no puedo hacer nada para ayudarlo. Sélo
intentar que la situacion en casa no empeore.

Esta noche, sin embargo, presiento que no va a ser tranquila. Desde las escaleras
puedo oir los gritos de mis padres. Me armo de valor para entrar en casa, aunque en estos
momentos me gustaria echar a correr hacia la calle, y me meto de lleno en el infierno.

—iYa tiene edad!

Padre se vuelve hacia mi cuando me ve aparecer y sigue gritando, sefialiandome con
un dedo.

—Marina empez0 a trabajar con siete afios. ;Tu le ves alguna carencia?

Quiero responder a eso afirmativamente, pero no creo que se dirija a mi ni que sea esa
la respuesta que busca.

—Marina —me llama madre. Esta sentada en el escafio, tejiendo una bufanda de
colores—. Dile a tu padre que Maria no puede dejar la escuela.

—Ya sabe leer, escribir y contar, ;qué mas quieres? Yo a su edad ya hacia tiempo que
trabajaba en la panaderia de mi padre.

—Por Dios, jeran otros tiempos, Francisco! No hay necesidad. Podemos estrecharnos
los cinturones.

Padre se rie y yo aprovecho para preguntar qué esta pasando.

—Cisco estd despedido, obviamente, y a saber cudndo encontrard trabajo otra vez.
Siendo como es... No podemos vivir con tres salarios, Rosa.

—Padre, no lo necesitamos. Yo puedo lavar mas ropa, ir mas veces a la semana a la
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lavanderia si es necesario —digo. No voy a permitir que Maria deje el colegio. La
educacion es lo mas valioso que recibira en su vida.

—Y yo puedo coser mas —asegura madre.

Ahora deberia ser el momento en el que padre intentara aportar su granito de arena a
la causa. En lugar de eso, farfulla algo incomprensible y acaba diciendo:

—Si Cisco no encuentra trabajo en las proximas semanas, ya puede buscarse otro lugar
en el que vivir. Te lo juro, Rosa, te juro que lo echo de una patada.

Coge el abrigo y el gorro y sale de casa dando un portazo. Yo suspiro y miro a madre,
expectante.

—Si no fuera al bar tan a menudo, no iriamos tan justos —refunfufia ella bajando la
mirada hacia la bufanda.

Tiene el rostro contraido en una mueca que afea sus arrugadas facciones. Lleva el
cabello recogido en un mofo ya deshecho y viste un delantal lleno de manchas, sobre el
que se va acumulando la bufanda que esta tejiendo de forma compulsiva. Su boca dibuja
una mueca temblorosa que la delata. Deberia estar gritando y maldiciendo a mi padre y a
su egoismo; deberia soltar toda la carga que lleva sobre los hombros y que cada dia la
encorva un poco mas. La educaron como ha intentado educarme a mi, es decir,
anteponiéndolo todo y a todos. La voluntad de padre es algo que no se atreve a
cuestionar, al menos en voz alta. A veces se desfoga conmigo o con cualquiera de mis
hermanos, pero eso no es suficiente para aliviar su carga. Envejece a pasos agigantados
y, a cada dia que pasa, se vuelve mas irascible y retraida.

Siento la necesidad de decirle que debe plantarse y gritar alto y claro su opinion, pero,
como ella, no soy capaz de encararme a padre, ni siquiera cuando no esta presente. Asi
pues, decido desviar la conversacion.

—Madre, ;qué se sabe de Cisco?

—Mafiana lo sueltan, o al menos eso ha dicho tu padre.

Con esas tres primeras palabras, mi cuerpo se libera de la tension que lleva
acumulando estos dias. Me siento mas ligera e incluso el aire parece menos cargado.

—Queria decirtelo en cuanto lo supe, pero no estabas en casa y cuando llegaste... Ya
sabes. —Se disculpa rapidamente, sin apartar los ojos de la bufanda. Aun asi, intuye mis
intenciones y se apresura a aclarar—: No me preguntes qué ha pasado porque no lo sé. Ya
sabes que yo de estas cosas no entiendo. Todo cuanto sé es lo que tu padre me ha dicho:
que el senorito Duch ha retirado la denuncia.

—;Por qué?

Madre se encoge de hombros y levanta un momento la cabeza para mirarme
fijamente:

—Nunca preguntes por qué si no necesitas saber la respuesta —sentencia—. Limitate a
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aceptar las buenas noticias.

Tras asegurarle que asi lo haré, me retiro a mi habitacion. Mientras me cambio de
ropa, me pregunto cuanto de verdad tendran las palabras de padre. No imagino qué
razones podria tener el sefiorito Duch para retirar la denuncia, pero, en este caso, madre
tiene razon: mientras sea asi, no importa por qué haya decidido hacerlo, sino que no
cambie de opinién.

Clara y Gabriel estan jugando en su habitacion mientras yo me esfuerzo por ignorar los
gritos que llegan de la planta superior. Desde que llegd la sefiorita Eulalia, las aguas
parecian calmadas, pero supongo que la tranquilidad era solo aparente. Como todo en
esta casa, al parecer.

Por primera vez desde hace dias, cuento los minutos que quedan para irme a casa. No
puedo dejar de preguntarme si padre decia la verdad ayer y si Cisco estara libre a estas
horas. Ademas, trabajar aqui me quita todas las energias. Adoro a Clara y Gabriel, pero
cada dia soporto menos los gritos de su familia. Ademas, temo encontrarme con Victor.
No sé como mirarlo, ni tampoco a Eulalia, que ya me intimida sin haberla conocido
siquiera.

A las cinco de la tarde, Eduardo me indica que puedo retirarme y me recuerda que
utilice la puerta de servicio. Aunque siempre intento hacerlo, muchas veces se me olvida
que la puerta principal esta reservada a las visitas. De todos modos, a ningiin miembro
de la familia suele importarle que salga por ahi, siempre y cuando no tengan invitados o
estén al llegar. Encontrarse en el rellano con una vulgar sirvienta, sucia y sudada, no
seria demasiado elegante. Asi que me despido de los nifios besandolos en la frente y
corro hacia mi casa.

—iMarina!

Como siempre, ahi esta la sefiora Emilia, sonriéndome desde la porteria, invitindome
a acercarme a ella y a compartir las ultimas informaciones que ha conseguido. Arrastro
los pies hasta la pequeiia pecera.

—jQué belleza, nifia, qué belleza!

Alzo las cejas, interrogante.

—La prometida del sefiorito Altarriba. Vamos, no te hagas la tonta. Dime, ;ya la has
conocido? —pregunta, avida de mas informacion—. jQué belleza! Es la muchacha mas
atractiva que he visto, y llevo en esta porteria toda mi vida. Ahi —sefiala con la cabeza
hacia la puerta que da al piso de los Altarriba— se han celebrado mil y una fiestas, y te
digo, te juro, que jamas ha pasado por aqui ninguna joven tan hermosa. Qué belleza. No
es que el senorito Victor no sea atractivo, pero tiene un no sé¢ qué, un algo distante y frio
que... Es afortunado, ;no crees?
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Sus ojos pequetios, enmarcados por unas bolsas violaceas, se mueven inquietos. En la
comisura de los labios esconde un deje de provocacion que decido pasar por alto.

—Adi0s, sefiora Emilia.

La dejo farfullando maldiciones entre dientes. Que hay que ver lo maleducada que es
la juventud de hoy en dia, que no se deja a nadie con la palabra en la boca. Que no se
puede ser amable, que nadie quiere escuchar a una pobre vieja. Que adonde iremos a
parar, ya no hay respeto por nada...

—iMarina!

Al entrar en casa, la voz de Cisco rompe mi mal humor en mil pedazos. Cierro la
puerta a mis espaldas y corro hacia él, feliz y tranquila por fin. Cisco me abraza y se rie.

—jQué recibimiento! Ni que hubiera vuelto de la guerra.

—jEstaba muy preocupada por ti! —lo regafio. Me separo de ¢l para examinarlo
minuciosamente. No veo ningun cambio en ¢€l, excepto esa fea cicatriz que le parte la
mejilla derecha.

—No es nada —le quita importancia ¢l. Clava sus ojos en los mios y suspira—. Te he
echado de menos. Ven, siéntate.

—;Que pasa?

—;,Coémo esta papad? —me pregunta en un susurro, como si las paredes pudieran oirnos.

—Enfadado. —Suspiro—. Muy enfadado.

—Eso me lo figuro.

Le explico como han ido las cosas por aqui en su ausencia. No parece sorprendido por
la reaccidn de padre, ni siquiera cuando le hago saber los planes que tiene para Maria. O
para €l, que tiene los dias contados en esta casa si padre cumple la promesa que hizo.

—No te preocupes por eso.

—jQue no me preocupe! Cisco, ;sabes lo que has hecho? ;Es que no puedes estar
tranquilo, dejarnos vivir tranquilos? —Temo que malinterprete mis palabras. Le cojo las
manos, conciliadora, y cierro los ojos para inspirar profundamente—. No sabes lo
preocupadas que estdbamos madre y yo. Y Carme y Maria preguntando todo el dia por
ti, que cuando ibas a volver, que si ya no las querias. ;Es que no ves que no es el
momento de heroicidades?

—Marina, tranquila. Estoy aqui.

—Hasta que vuelvan a detenerte.

Le suelto las manos y fijo la mirada en sus botas, gastadas y sucias de barro.

—No me habrian detenido si ese burgués de mierda no se hubiera entrometido. No fui
yo quien asesto el primer golpe. Ademas, ;como iba a saber yo que ese pimpin era un
Duch?

—Cisco, a estas alturas, th mas que nadie deberias saber como funciona esto.
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—iLo sé, hostia, claro que lo s¢! Y por eso lucho, por eso luchamos muchos, para que
las cosas no sigan funcionando como hasta ahora. Marina, estamos en el siglo XX,
jdespierta! Es hora de que seamos iguales, es hora de que si el imbécil de Duch se mete
en una pelea, lo arresten a ¢l también. —Cisco se ha levantado de golpe y ahora pasea
nerviosamente por la habitacion. Tiene el rostro rojo y las venas del cuello se marcan
fuertemente en su piel.

—No vas a arreglar el mundo.

—Lo sé. Pero ti tampoco, haciéndoles la cama a esos malditos burgueses —escupe.

—No les hago la cama, cuido de sus nifios. ;Es que no tienen derecho a que alguien los
cuide y los quiera? ;Es que no son iguales a nosotros, Cisco?

Mi hermano niega con la cabeza, clava sus ojos azules en mi y parpadea.

—So6lo quiero justicia.

Su cuerpo se relaja y se deja caer junto a mi.

—Lo sé.

Me mira y sonrie. Aunque seamos diferentes, aunque a veces no nos entendamos,
contintia siendo mi hermano mayor y yo, su hermana pequefia. Esa unidon sera siempre
mas fuerte que nuestras diferencias. O al menos eso es lo que me dice su mirada, que ha
perdido la rabia electrizante de hace unos minutos. En ese momento es dulce, tranquila.
Es su mirada, la del Cisco sofiador, no la del sindicalista revolucionario.

—Madre me ha dicho que Duch ha retirado la denuncia contra ti.

Cisco se encoge de hombros.

—No puedo decirte mas de lo que sabes ti. Supongo que a los ricos les dan arrebatos.
Hablando de eso...

—(De arrebatos?

—De ricos —dice, cortante. Vuelve a estar serio. Entrecierra los ojos y me escruta—. Vi
al hijo de los Altarriba en comisaria.

— Victor?

—El mayor, el que siempre va repeinado.

—Victor —certifico—. ;Cuando? ;Y qué estaba haciendo ahi?

—El lunes o el martes, no lo sé. Marina —susurra mi nombre con tono serio—, ;el chico
Altarriba estaba enterado de todo esto?

Reconozco ese tono entre acusador e interrogatorio, ese mismo que utiliza la sefiora
Emilia para sonsacarme las miserias y virtudes de la familia Altarriba. Interrogatorio al
que, dicho sea de paso, no he sucumbido y espero no sucumbir nunca.

Tras cavilar la respuesta unos largos segundos, me decido por la menos delatora.

—Habia oido algo.

—;De ti?
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Suspiro y asiento. A Cisco no puedo mentirle.

—Lo siento. Estaba preocupada por ti, me pregunto, insistio y... Lo siento. Sé que no
te gusta que nadie se meta en tus asuntos, pero...

—Estabas preocupada. —Aunque su voz es seria, su gesto es amable—. ;Le pediste
ayuda?

Me apresuro a negar con la cabeza. Si hay algo que Cisco odie mas que la compasion,
es la caridad.

—Me parecio verlo hablando con Duch en la comisaria horas antes de que retirara la
denuncia —dice, arrastrando cada silaba unos segundos que parecen eternos. Los dos nos
quedamos callados, absorbiendo esas ultimas palabras y las elucubraciones que surgen
de ellas. Recuerdo la reaccion de Victor, sus labios asegurandome que esas cosas se
resuelven por si solas. Recuerdo nuestro tnico y ultimo abrazo y me estremezco. Me
alejo de los recuerdos y de la necesidad de hablar con Victor—. Marina, la sefiora
Emilia...

—La sefiora Emilia es una vieja cotilla.

—Y una gata vieja. No hay quien engafie a esa mujer. Ha vivido y visto mas que
nosotros dos juntos. Sabe lo que dice y lo que hace, y aunque escuche y diga mas de lo
que debe, nunca miente. Ni se equivoca.

—Contigo se equivocaba —le digo para intentar defenderme. No me gusta el rumbo que
esta tomando la conversacion—. Estaba segura de que habia una chica de por medio.

—Marina, no juegues con aquello que no controlas.

—Cisco, no te metas en aquello de lo que no sabes nada —grufio, molesta, imitando su
tono condescendiente.

—Los Altarriba...

—No sabes nada de ellos, Cisco. Crees que si, igual que la sefiora Emilia, igual que
madre, igual que padre. Pero no sabéis nada. jNi siquiera sabes como se llaman!

—S¢ que el mayor esta comprometido.

—Lo se¢.

—Y sé€ que va a casarse pronto.

Intento mantener la calma, pero resulta inutil. Las manos me tiemblan y mi
respiracion se entrecorta. Aun asi, logro titubear con la voz rota:

—Me lo figuro.

Me quedo observando a Cisco, esperando su proximo movimiento, tratando de
adivinar adénde quiere ir a parar. Porque, si buscaba herirme, me temo que ya lo ha
conseguido. Centro todas mis energias en mantener mis 0jos secos y mi corazon cerrado
a cal y canto.

—Va a casarse -murmura. No es una pregunta ni una suposicion. Es una realidad y
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seguira siéndolo aunque intente escapar de ella, aunque Victor intente escapar también.
Una realidad a la que no consigo enfrentarme. Me dejo caer dentro de los brazos
protectores de Cisco y lloro en silencio, escondida tras las palabras de consuelo de mi
hermano, que me acaricia el pelo con carifio y trata de tranquilizarme.
No hace mas preguntas, al menos por el momento, y yo lo agradezco. No puedo
responderlas si antes no encuentro mis respuestas.
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12

Reconocia aquel lugar. Habia pasado por ahi muchas veces durante su vida, pero ahora

lo veia y lo percibia de una forma completamente nueva. Habia paseado por aquellas
mismas calles, s6lo que casi cien afios atrds, en sus suefios. Si torcia a la derecha y
seguia andando una o dos manzanas, terminaria por encontrar el portal donde vivian los
personajes de sus fantasias. O quizas no. Lo cierto es que no lo sabia y tampoco sentia
ningun deseo de averiguarlo. Existe una palabra para definir el momento en que fantasia
y realidad se mezclan: locura. Abril preferia seguir cuerda, aunque fuera en la
ignorancia.

Se apoy6 contra la fachada que habia justo delante del banco donde habia citado a
Leo, preguntandose si no seria demasiado tarde para agarrarse a la sensatez.

Lo unico que tenia claro era que no iba a acercarse a €l. No se sentia capaz. Quizas
alguien lo llamase cobardia. Para ella era la garantia de seguir cuerda aunque fuera
durante unos dias mas. Como Marina, ella también debia encontrar sus respuestas antes
de poder enfrentarse a esa situacion.

Miro el reloj. No era la hora y, aun asi, no podia evitar sentirse nerviosa. ;Y si Leo no
iba? Quizas nunca habia llegado a coger la nota que le dejo en la plaza el fin de semana
anterior, o lo habia hecho y no queria seguir con aquel sinsentido. O aun peor, jy si se
equivocaba de acera y no llegaban a verse? El paseo de Gracia es una avenida muy
amplia y no estaba segura de poder verlo, entre los coches y la gente, si la esperaba en la
esquina del otro lado de la calle.

El corazon le golpe6 el pecho cuando lo vio aparecer. Aunque llevaba unas oscuras
gafas de sol, estaba segura de que tenia los ojos fijos en ella mientras cruzaba el paso de
peatones. Leo se dirigidé directamente al banco. Encajo el papel entre la estructura de
hierro forjado y se volvio hacia la chica para cerciorarse de que lo habia visto. Cuando
apenas se habia alejado veinte metros, Abril echd a correr hacia el banco-farola para
coger la carta antes de que lo hiciera cualquier transeinte curioso. La desdoblo
cuidadosamente y empezo a leer.

Abril. Bonito nombre. Y dificil de rimar, lo que es una suerte. Quizas no lo
valores, pero lo entenderias si te llamaras como yo. ;Adivinas qué rima
perfectamente con Leo? Exacto: feo. Qué infancia me dio mi nombre. Habria
preferido cualquier otro: Sergio, Victor, Jesus, Julio... Julio habria sido un buen
nombre. Habriamos hecho buena pareja, si me llamara asi: Abril y Julio, la
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primavera y el verano.

Has elegido un sitio curioso. Si querias algo mas intimo que la plaza de
Catalunya, creo que vas desencaminada. Mucha gente (incluido yo hasta hace
poco) cree que estas farolas con banco son un disefio de Gaudi, cuando lo cierto
es que son de Pere Falqués. Dicen que, cuando las construyeron, los burgueses las
aborrecian tanto que, después de un fuerte vendaval que tumboé muchos arboles
del paseo de Gracia, un diario llegé a publicar estos versos: «Qué lastima que con
el viento / no se llevara también / las farolas de Falqués». ;A ti te parecen tan
horrendas? Yo las veo mucho mas bonitas que las actuales. Al menos son arte.

.Sabes? No sabia si venir. Quiero decir, miranos... Parecemos tontos, ta ahi,
yo aqui, los dos comunicandonos con cartas cuando podriamos hacerlo cara a
cara. Y sin embargo, curiosamente, no me siento para nada estupido. Supongo
que tu tampoco, si sigues aqui. El otro dia, en la plaza, crei de veras que ibas a
acercarte. Juro que queria que lo hicieras. No sé qué me pasé. Fue una
reaccion... Da igual. Tu tendras tus razones para mantener las distancias, como
yo tengo las mias. No es el momento ni el lugar para hablar de eso.

Ahora, la gran pregunta: ;para qué es el momento? ;Por qué sigo
escribiéndote? Buena pregunta, Leo. Si la respuesta fuera facil, ni siquiera
habria pregunta. Nada es sencillo. Desde el primer momento, aquel dia en la
biblioteca, me llamaste la atencion. Quiero saber mas de ti, conocerte... Ya sabes,
lo que hacen las personas normales, aunque el método pueda parecer extraiio.
Asi es mas divertido, ;no? Voy a interpretar tu presencia como curiosidad y
seguiré con mi presentacion.

Repasemos: Leo, edad inconfesable, estudiante de traduccion. ;Qué mas
podrias querer saber? Tengo hermanos: dos hermanas, para ser mas exactos.
Lucia y Monica, gemelas. Son como dos gotas de agua. Ahora estan en esa edad
de pretender ser mas maduras y mayores que nadie. Los terribles doce afios. Una
pesadilla, pero son dos angeles cuando se lo proponen. Mis padres son como
todos los padres, supongo. Mi madre tiene una tienda de ropa y mi padre es
funcionario. Una familia apasionante, como ves.

Por lo demas... Me gusta el cine, la musica, la literatura... El arte en general,
supongo. No tengo ni idea de nada practicamente, pero me gusta. Otra cosa que
me interesa (chist, es secreto, no se lo digas a nadie) es la historia, sobre todo la
reciente. Me atrae la década de 1910 de Espafa. Esos afios me parecen los
grandes olvidados, ;a ti no? Qué bonita debia de ser Barcelona por aquellos
tiempos. Me gustaria verla. Seguro que habia mucha menos gente que ahora.
Qué delicia de ciudad debia de ser.
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Creo que ya te he hecho leer suficiente. ;A la misma hora, el sabado que viene,
en la Ciutadella? Tienes muchos arboles tras los que esconderte. ;Delante de la
fuente de la cascada? Ahi nos vemos.

Leo

Levant6 los ojos de la carta y se volvio de forma instintiva hacia su izquierda. Leo se
habia quedado junto a un portal, observando como leia desde la distancia. Una sonrisa
desafiante le cruzaba el rostro. Volvid a mirar la carta para releerla una y otra vez. El
estdbmago se le estaba encogiendo por segundos. Estaban ahi, escritos en tinta negra,
como un presagio funesto. El nombre de Victor, la anécdota sobre las farolas de Falqués,
su declarada curiosidad por la Barcelona de la década de 1910.

Se sintidé aturdida. Respiré hondo, intentando serenarse. El nombre era de lo mas
comun, y el interés por la historia y por la arquitectura de la ciudad no era algo tan
extrafio. Es mas, podia decir que todo aquello era incluso vulgar. Los turistas acudian a
Barcelona para visitar los edificios y ver los recuerdos arquitectonicos que habia dejado
el modernismo en la Catalufia de principios del siglo XxX. Esos conocimientos estaban al
alcance de cualquiera.

Aun asi, la inquietaba. Mir6 una ultima vez al chico, sin ser consciente de la expresion
asustada de su propio rostro, y ech6 a andar en la direccion opuesta, arrastrando con ella
el peso de las palabras de Leo.
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DOCE

Oigo su risa en el piso superior. He intentado imaginarla mil veces, basandome en las

descripciones de la sefiora Emilia y Elvira, pero me resulta imposible. No puedo ponerle
cara a la futura esposa de Victor. La cocinera de los Altarriba habla de ella con tal pasion
que sé€ que cualquier imagen que me haga de Eulalia serd practicamente un insulto para
su belleza. Incluso su risa, que se filtra por las rendijas de las puertas, suena elegante y
delicada.

—Vamos, poneos los gorros, por favor —insisto por enésima vez.

Clara se coloca su pequefio gorro rosa en la cabeza y me sonrie, traviesa.

—Mira, Marina —me dice, ensefidndome sus manitas—, ;a que son bonitos mis guantes
nuevos? Me los ha regalado Eulalia.

Yo intento sonreir a la vez que asiento. No me gusta oir ese nombre, y menos
sabiendo que su propietaria se encuentra en la misma casa.

—Eres una presumida —la chincha Gabriel, sacandole la lengua.

—Y tu un envidioso —le responde su hermana, altiva—. Vamos a decirles adios a Victor
y a Eulalia.

No puedo decirle que no, y tampoco puedo dejar que vaya sola. No tengo por qué
esconderme de Eulalia; no es de buena educacion. Ain no la he conocido y tarde o
temprano tendra que llegar ese momento. Puede que ahora no esté preparada, pero quién
sabe si algun dia lo estaré, de modo que empujo a los nifios hacia fuera de la habitacion e
inspiro profundamente, intentando insuflarme algo de entereza.

Desde lejos, veo como Clara abre la puerta del salén e irrumpe sin ningin reparo.
Gabriel la sigue.

—Nos vamos a pasear con Marina —oigo como dice Clara—. Ven, tienes que conocerla.

Una sombra se refleja en los cristales coloridos que conforman parte de la puerta de
madera. La voz jovial de Eulalia suena alegre al otro lado. No oigo a Victor, pero sé¢ que
esta ahi, tomando de la mano a su futura esposa, haciendo un esfuerzo para simular un
afecto que jamas ha traspasado la barrera del carifio.

Eulalia aparece acompafiada por Victor, que me dirige una mirada fugaz. La chica me
sonrie y me saluda con un gesto amable que no soy capaz de devolver. Es tal como la
describia Emilia: preciosa. Sus rasgos son finos y su figura, exquisita. Lleva un vestido
claro que realza el rubor de sus mejillas y el color azul de sus ojos, que contrasta con el
tono oscuro del pelo. Le sonrio, turbada, y no puedo resistir la tentacion de mirar a
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Victor, que no aparta la vista de la mano izquierda de su prometida, adornada con una
alianza brillante y delicada. Victor sale de su ensofacién y nuestras miradas se cruzan
durante un instante eterno.

—Perdonadme —se disculpa abruptamente y desaparece dentro del salon.

—Vamos, ninos.

Clara le da un beso a Eulalia y le dice adios con la mano mientras sonrie.

—(A que es guapa? —me dice cuando estamos en la calle-. Cuando se casen, Victor
tendra la esposa mas guapa del mundo.

El viento de finales de diciembre es frio, pero, aun asi, los sefiores Altarriba han decidido
ir al Liceo. Segun he visto en el periddico, la obra se llama Tannhduser, de un tal
Wagner. Parece que cuanto mas dificil sea de pronunciar algo, mejor es para los
burgueses.

La casa esté en silencio. Los sefores ya se han marchado y tanto Elvira como Eduardo
se han retirado. Cierro la puerta de la habitacion de los nifios y suspiro, aliviada. Xavier
hace rato que duerme; parece que esta noche va a ser tranquila. Mis esperanzas, sin
embargo, se desvanecen al percatarme de que hay luz en el salon. Intento respirar con
calma mientras rezo para que dentro no me encuentre con Eulalia y Victor.

Mis suplicas son escuchadas, pero unicamente a medias.

Victor esta sentado en el sillon de siempre. Tiene un libro entre las manos, que cierra
en el mismo instante en que me ve. Aprieto la mandibula y hago ademan de retirarme.

—Espera.

Me detengo. Victor se pone de pie y deja caer el libro sobre el sillon, pero no dice
nada.

—Qué?

Resopla llevandose las manos a la cara.

—No s¢é qué decir.

—(Acaso tienes algo que decirme? —pregunto. Después de la ultima vez en que
estuvimos juntos, lo dudo mucho. Tras ese abrazo, tan corto y largo al mismo tiempo, ha
desaparecido de la faz de la tierra. No habla, de modo que lo hago yo—. ;Qué te traes
entre manos con Duch?

—;Perdona? —Parece sorprendido por mi pregunta.

—Mi hermano Cisco me dijo que te vio en comisaria con €l.

Victor se muerde el labio inferior, pensativo. Alarga los segundos antes de responder:

—No es nada.

—Victor. —Mi voz suena tajante. Quiero respuestas; es lo inico que puedo obtener de ¢l
y no voy a irme sin ellas.
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—Salvador es impulsivo, no tiene cabeza, no ve los limites y las consecuencias de lo
que hace.

Supongo que Salvador es el sefnorito Duch. Poco me importa como sea mientras deje
en paz a Cisco.

- Y que?

—Lo conozco desde hace anos. Nuestros padres son viejos amigos. Cuando me dijiste
lo de tu hermano... Sabia que podia hacerle entrar en razén. Es cabezota, pero no es mal
muchacho.

—Fuiste a hablar con ¢l —resuelvo, sorprendida. No hace falta que Victor asienta para
saber que estoy en lo cierto—. ;Por qué?

—Tu me has ayudado, Marina. Era justo que yo intentara hacer lo mismo por ti.

—No he hecho nada, Victor. No me debes nada —murmuro. No me gustan las deudas.
Me doy cuenta de que aun tengo el pomo de la puerta entre los dedos. Victor me hace un
gesto para que me siente en uno de los sillones libres. El se sienta en el suyo sin dejar de
observarme—. No tenias por qué hacerlo.

Nunca me ha gustado que nadie se inmiscuya en mi vida o en la de mi familia. Sin
embargo, en esta ocasion no consigo enfadarme con Victor. Me odio por ello. Aprieto
los pufios con rabia, maldiciéndome a mi misma.

—Marina... Yo antes... Ahora... —Parece que las palabras se encallan en la garganta de
Victor, siempre tan elocuente—. No quiero hacerle daio a Eulalia. S¢é que ella me quiere,
lo noto. No quiero darle una vida de infelicidad, igual que hizo mi padre con mi madre.
Se casé con ella por el dinero de su familia y le ha salido el tiro por la culata. No les
queda nada. Cuando se casaron, mi madre era la heredera; creian que se quedaria con
todas las tierras, pero mis abuelos tuvieron un nifio sin que nadie lo esperara y ahora...
Ahora no les queda nada. Ni siquiera amor. Mi padre lo busca fuera de casa, mientras mi
madre concentra todas sus fuerzas en aparentar ser la pareja perfecta.

—Lo siento.

—Qué mas da. Es su vida, ellos la han elegido —resopla—. Pero no pueden obligarme a
ser como ellos. A mi antes no me importaba... Era lo correcto, ;no? ;Qué mas puedo
pedir que una esposa amable y preciosa? —Se rie sin traza de alegria—. Es todo a lo que
puedo aspirar: ser la moneda de cambio para pagar los errores de mis padres. ;Pues
sabes qué? Soy mas que eso.

Sonrio de forma inconsciente sin mirarlo.

—Lo sé.

Oigo como Victor se levanta. Veo sus zapatos, negros ¢ impecables, acercandose
lentamente a mi.

—(Recuerdas el dia en que nos conocimos, en julio?
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Ahora soy yo la que se rie. Asiento en silencio. Hace casi seis meses de eso y aun
puedo oir la voz de Victor escupiendo ese «impertinentey.

—No me gustaste en absoluto —admite, dibujando una media sonrisa—. Y cuando
empezaste a trabajar en casa, pensé que algo malo debia haber hecho en otra vida para
tener que soportarte tanto tiempo.

—Algo parecido pensé yo.

—Pero luego...

—{Hay un pero? Me siento aliviada.

—Luego pensé que te mandaba el mismo demonio para arruinarme la vida.

Abro los ojos, entre sorprendida y curiosa. No es esa la frase que suele seguir a un
pero, y mucho menos la que esperaba oir. Victor da un paso mas hacia mi. Se pone de
puntillas y se apoya en los reposabrazos del sofd. Aparto mi mano de forma instintiva.

—Cuando vi como sostenias el libro de Peter Pan —dice, volviéndose hacia la
estanteria—, me di cuenta de que tenias algo que nunca habia visto en nadie. Ingenuidad,
inocencia, no lo sé. El modo en que acariciaste su lomo y el brillo en tus ojos... Me
cautivaste.

Me pongo de pie de un salto. Victor se aparta ante mi reaccion, pero no dice nada. Me
llevo las manos a la cara, abrumada, y echo a andar hacia la puerta.

—Espera, Marina.

Mi nombre se clava en mi pecho como un pufial. Su voz suena dulce; me siento
incapaz de resistir a su peticion. Aun asi, saco las fuerzas necesarias para tragar saliva y
decir:

—No.

—No te vayas, por favor.

—No me pidas que me quede, Victor.

No me deja terminar. Rapidamente, se interpone entre la puerta y yo, impidiéndome el
paso. Decidida, intento apartarlo con toda la fuerza que me permiten usar mis enclenques
brazos, pero, una vez mas, se anticipa a mis movimientos agarrandome por las mufecas.
Forcejeo, desesperada, sin lograr resultado alguno. No puedo quedarme ahi. No quiero
escuchar lo que tenga que decirme, porque, sea lo que sea, sé que me dolerd. Derrotada,
dejo caer los brazos y apoyo mi cabeza en el pecho de Victor, que se mueve de forma
agitada. Oigo el latir de su corazon. Por un momento, no percibo nada mas. Cierro los
0jos € imagino que estamos solos, que estamos lejos, que €l no es quien es ni yo soy
quien soy.

—Quédate.

Nuestras miradas se quedan trabadas cuando me separo de él. Unos centimetros por
encima de mi, sus pupilas se mueven nerviosas de un lado a otro. Un rizo travieso le cae
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encima de la frente, confiriéndole un aspecto desenfadado que lo hace especialmente
atractivo. Alarga una mano y me acaricia la mejilla. Podria apartarme, deberia hacerlo,
pero no lo hago. Siento la calidez de su piel en la mia, su pulso trémulo sobre mi mejilla.

—Lo he intentado, Marina, y tu lo sabes mejor que nadie. He procurado evitarlo, no
cruzarme en tu camino, pero mis padres no me han ayudado demasiado. —Su boca se
tuerce en una sonrisa forzada pero sincera.

—Victor...

—Dime que quieres que me vaya y me iré.

—Vete —susurro con gran esfuerzo, apartando mis ojos de él.

—Dime que quieres que me vaya.

No soy capaz. El suspira y apoya su cabeza en mi frente. Siento su aliento recorriendo
mi rostro, su aroma coldndose por mis fosas nasales, embriagando todo mi cuerpo. Los
labios de Victor se posan sobre mi cabello en un beso sutil e imperceptible y empiezan a
deslizarse por mi frente.

—Eulalia lleva el anillo de compromiso —digo de repente, empujada por mi lado
racional. Tengo que salir de aqui, apartarme de Victor, olvidarme de ¢, de sus ojos, de
su sonrisa escurridiza.

Sin embargo, antes de que pueda moverme, Victor despega los labios de mi frente y
susurra:

—Te quiero.
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Le echd una ojeada al reloj de la cocina antes de marcar el nimero. Eran las ocho de la

mafana de un domingo, pero no le importaba. Lo necesitaba y los amigos debian estar
disponibles las veinticuatro horas del dia. Al otro lado del auricular son6 un grufiido
adormecido.

—Te necesito —fue directa.

—(Qué pasa?

—;Podemos vernos? Por favor. He sofiado algo que...

Alejada del teléfono, Abril oy6 otra voz, tan conocida como inesperada.

—(Ese es Héctor?

—Si, estoy en su casa. Espera un segundo —dijo Mario. Se oy6 como tapaba el auricular
con la mano y las voces de los dos chicos se volvieron difusas— Dice que si es algo
relacionado con el Chico Sartén.

—Mario, quiero hablar contigo, no con €él. —Abril fue tajante. Si lo habia llamado a ¢l
era porque conocia demasiado bien a Héctor. No iba a ayudarla. Simplemente asentiria,
le diria que se dejara de estupideces y la invitaria a tomar un café, siempre y cuando
llevara dinero—. En serio, estoy despierta desde las cinco de la mafiana y necesito hablar
con alguien. ;Puedes venir?

Se volvieron a escuchar las voces, esta vez un poco mas nitidas. Aunque oyo lo que
habia dicho Héctor, Mario le transmitio el mensaje.

—Dice que no me deja salir de casa a menos que venga conmigo, que alguien tiene que
representar la voz de la cordura. O algo asi.

Abril bufb.

—Esta bien. No tardéis, por favor.

Cuando Mario le hubo asegurado que estarian alli en cuestion de diez o quince
minutos, Abril colgd el teléfono y se dejo caer de nuevo sobre la cama, la misma que
habia acompafiado su sufrimiento durante las tres largas horas que habia estado en vela.
Se levant6 y se dirigio al cuarto de bafio arrastrando los pies. Se mir6 al espejo durante
unos segundos sin poder evitar preguntarse quién era. Ya no lo tenia claro. Se recogio el
pelo en una coleta desgarbada y fue hacia la cocina.

Se habia despertado con el corazodn a cien, empapada de sudor e inquieta como no lo
habia estado nunca. Sentia ganas de llorar, de golpear la almohada hasta desfallecer, de
poder tener un minimo de control sobre sus suefios. Habia tenido a Victor tan cerca que
aun le parecia sentir su olor. Ain lo sentia. Pero eso era imposible. No se pueden
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recordar las sensaciones vividas en una fantasia, se repetia una y otra vez.

Y sin embargo, alli estaba ella, aun azorada por el beso que una fantasia habia
depositado en la frente de alguien que nunca habia existido. Alguien con su misma
apariencia. Marina. Ella. Ahora entendia lo que sentian las personas con trastorno de
personalidad. Ya no sabia donde terminaba ella y donde empezaba la joven obrera. Sus
sentimientos cada vez eran mas fuertes. Podia sentirlo mientras sofiaba, pero también
cuando se despertaba. Entre ellas se habia creado un vinculo, una suerte de union por la
que cruzaban todo tipo de pensamientos y sensaciones. Las fronteras estaban empezando
a desdibujarse y, con ellas, la sensacion de estar cuerda.

Lo peor era que lo tnico que la preocupaba era que ese puente desapareciera. Que los
suefios se desvanecieran y sus fantasias volvieran al mundo onirico de donde procedian.
No queria quedarse sola. Necesitaba seguir viéndolo ahi, entre las brumas de la
Barcelona de principios de siglo.
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TRECE

—Di algo.

Victor me mira expectante. Estamos separados por unos centimetros que se hacen tan
interminables como dolorosos. Aun asi, una fuerza invisible me empuja a apartarme mas
de él.

—Deja que me vaya —le ruego con la voz rota.

—Marina, por favor...

Sus ojos se mueven fugaces de un lado para otro, pero el resto de su cuerpo no se
mueve ni un centimetro.

—No me hagas esto.

—{Que no haga qué? ;Ser sincero por una maldita vez en mi vida? ;Ser valiente?

Trago saliva. Quiero decirle que el mundo no estd hecho para los valientes, sino para
los afortunados, y que ser sincero sirve de poco si la suerte no estd de tu lado. Me
muerdo el labio inferior, nerviosa, e intento encontrar las palabras adecuadas.

—Victor, estas prometido. Vas a casarte, jrecuerdas? Eulalia, esa chica a la que toda tu
familia adora. Y que te adora a ti.

—Pero yo a ellano. Y tu...

Lo interrumpo antes de que pueda seguir hablando. Me doy la vuelta para no tener que
enfrentarme a su mirada intimidatoria.

—Y yo soy la nifiera de tus hermanos, la misma que vive con cinco personas mas en un
piso no mucho mas grande que este salon.

—La misma que se atreve a hablarme como a un igual, que se ha sentado a escucharme
sin pedir nada a cambio. La Unica que ha conseguido que sienta algo entre tanta
reverencia y tanta formalidad.

—Eulalia es una gran chica —susurro. Las palabras trepan por mi garganta como
lenguas de fuego. Reuno las fuerzas suficientes para seguir hablando y digo con voz
trémula—: Te hara feliz.

—Nadie puede hacerte feliz. La felicidad es un sentimiento propio que nace de uno
mismo, Marina. Si yo no me siento bien con ella, ella jamas me hara feliz.

Me rio ante esa frase lapidaria. La capacidad de exageracion de Victor cada dia me
sorprende mas. Doy unos pasos hacia delante, y cuando estoy lo suficientemente alejada
de ¢l, me doy la vuelta.

—No seas melodramatico. La felicidad esta sobrevalorada. Para mi, ser feliz significa
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tener a mi familia conmigo, comida y abrigo. No necesito nada mas.

Victor no dice nada y yo deseo decir tantas cosas y tan inapropiadas que me obligo a
morderme la lengua y a clavar la vista en el suelo. Me repito una y otra vez que somos
diferentes, que no hay nada que nos una. No hay mas puentes entre nuestros mundos que
sus hermanos pequefios.

—Aun asi...

La voz de Victor suena dubitativa por primera vez desde que lo conozco.

—Aun asi —lo interrumpo—, aunque suefies con imposibles, la realidad no cambiara.
Seguiras siendo el mismo y seguiras estando en el mismo lugar. Hay que saber elegir las
batallas, Victor. No hay que luchar contra lo que no depende de nosotros.

—Pero jsi depende de nosotros! Depende de mi, de ti... De lo que queramos.

Victor habla con una emocion sobreactuada, tratando de convencerme de unas
palabras que no puedo tomarme en serio. Madre tiene razon: cada uno tiene un lugar en
el mundo y lo mas sensato es asumirlo. Cisco ha querido rebelarse, intentar cambiar de
sitio, ;y para qué le ha servido?

No. No puedo acarrearle mas problemas a mi familia de los que ya ha sufrido.

—({Qué quiero yo?

Mi pregunta lo pilla desprevenido. Arruga las cejas en un gesto de incomprension y
ladea la cabeza ligeramente. Su pose de completa ignorancia me habria hecho gracia de
no ser porque estoy a punto de pronunciar las palabras mas dificiles de mi vida.

—(Qué quiero yo? —repito—. No me lo has preguntado.

—{,Qué quieres? —murmura, compungido.

—Una vida tranquila, Victor. Quiero cobrar mi salario, llevar comida a casa y estar con
mis hermanas. Quiero ir al cine por primera vez, poder ir a bailar con mis amigas.
Quiero encontrar un hombre, un buen hombre, alguien que no dé problemas, que tenga
una sonrisa para mi cada mafnana y que sepa tratar a los nifios.

Victor avanza hacia mi, pero se detiene al ver que yo retrocedo.

—Y o puedo darte eso.

—No puedes, Victor. Y no quiero que lo hagas. —Respiro profundamente, intentando
digerir lo que voy a decir. Los segundos se alargan, tensos e irrespirables. Finalmente,
consigo reunir la fuerza para susurrar—: Que te quiera no significa que quiera estar a tu
lado.

Siento una punzada en el estobmago, que se agudiza al ver la expresion rota de Victor.
Me mira sin comprender, buscando una explicacion que no voy a brindarle.

Tengo que hacer un esfuerzo para no lanzarme a los brazos de Victor cuando paso por
su lado para salir de la habitacion. Me observa con ojos vidriosos, en silencio, sin
moverse. Me siento culpable, pero me digo que aunque no lo entienda, aunque a ambos
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nos cueste aceptar lo que acabo de decir, sé que es lo correcto.
Sea como sea, al menos yo tengo el consuelo de conocer la falsedad de mis ultimas
palabras.

Cisco sabe que esta pasando algo. Dice que ha encontrado trabajo en la pasteleria de un
conocido. No es que sepa demasiado del oficio, pero aprende rapido. Padre no parecia
muy dispuesto a creer que hubiera tenido tan buena suerte. Estaba convencido de que
mentia y de que cuando salia de casa Cisco se iba a dar vueltas por la ciudad. Sin
embargo, cuando trajo su primer salario a casa tuvo que aceptar que no podria echarlo, al
menos por el momento.

En casa, de vez en cuando, pillo a Cisco observandome con la boca medio abierta,
como si quisiera decirme algo. Pero no lo hace y yo tampoco le pregunto. No tengo
ganas ni fuerzas para hablar demasiado. He de reservar la entereza para los dias en que
debo bajar a cuidar de los nifos, es decir, todos. Desde que dejé a Victor con la palabra
en la boca, hace ya una semana, los sefiores Altarriba salen mas que de costumbre,
acompafiados casi siempre por su hijo y su futura nuera. Claro que son €épocas navidefias
y eso es algo sagrado para esta gente. Las reuniones y los compromisos sociales se
multiplican y no quieren perderse ni uno solo.

Me alivia saber que no voy a tener que cruzarme con Victor, pero es un consuelo
baldio. Cada rincon de esta casa me recuerda a ¢l y me trae a la mente la seguridad de
que esta junto a Eulalia, tal vez cogiéndola de la mano o intentando desesperadamente
sentir algo.

Me aterra pensar que pueda conseguirlo.

—iNifa!

El grito de la sefora Emilia se clava en mis sienes y me empuja lejos de mis
cavilaciones. Me acerco a la porteria con paso cauto.

—;,Coémo esta tu hermano?

—Bien —respondo, tranquila. Por suerte, estoy diciéndole la verdad. Desde su paso por
el calabozo, pasa mas tiempo en casa. Lo conozco, y s€¢ que no se ha deshecho de sus
ideas revolucionarias, pero para mi es un consuelo saber que se toma las cosas con mas
calma.

La portera me dedica una sonrisa sincera antes de lanzar su ataque.

—Cuéntame, nina. ;Como van las cosas ahi dentro?

Sefiala con la cabeza la puerta de servicio de los Altarriba. Suspiro y concentro mi
desesperacion en las manos, que se cierran formando dos pufios furiosos.

—Bien, los nifios son buenos conmigo. Nada de patadas ni de lloros. No puedo
quejarme.
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—Vamos, no me digas que eso es lo mas interesante que tienes para mi.

—Sefiora Emilia, ;qué quiere que le cuente? —atajo. No estoy de humor para adivinar
las intenciones de esta buena sefiora.

Ella echa la cabeza hacia atras, mostrando una carcajada sonora y desdentada.

—La sefiorita Eulalia —musita Emilia—. Me ha dicho Elvira, la cocinera, que el seforito
ya le ha dado el anillo de compromiso.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia. Me ird bien practicar.

—;No me cuentas nada, nifia?

—No s¢ nada, Emilia. Yo cuido de los nifios pequefios, no de Victor. Y mucho menos
de la sefiorita Eulalia.

La portera levanta las cejas y su sonrisa se tuerce de forma insinuante. Parpadea
lentamente y se pone de pie.

—Se comenta que el seforito tiene a otra.

Se me hiela la sangre. Hago un esfuerzo titdnico para sobreponerme. Desde que vio a
Victor subiendo hacia mi casa, la sefiora Emilia me mira con recelo, intuyendo que le
escondo algo, imaginando seguramente mas de lo que hay en realidad. Fuerzo una
sonrisa y pongo los ojos en blanco.

—También se comentan cosas sobre usted, sefiora Emilia. Y sobre mi. A la gente le
gusta hablar, usted deberia saberlo mas que nadie. No sé qué tiene o deja de tener el
seflorito Altarriba, pero le aseguro que la sefiorita Eulalia le tiene el corazon robado.

Siento una opresion en el pecho al pronunciar esas ultimas palabras, pero vale la pena.
La sefiora Emilia traga saliva y asiente con la cabeza antes de entregarme el mensaje por
el que me ha llamado. Victor se ha llevado a los nifios a la Ciutadella. En media hora
tengo que estar alli, y mas me vale no llegar tarde. Aun asi, me doy unos minutos de
margen para despotricar con la portera acerca de los Altarriba y sus cambiantes y
caprichosas 6rdenes. En realidad, prefiero salir a la calle, pero necesito que la sefiora
Emilia se deshaga de las ideas absurdas que le rondan por la cabeza.

Sus ojos desconfiados me siguen mientras salgo del portal. Cuando desaparezco de su
campo de vision, suspiro profundamente, liberando toda la tension acumulada. Camino
deprisa, centrando mi mente en mis pasos. La presion de mi pecho trepa por mi garganta
hasta llegar a los ojos, que se humedecen. El viento hace correr mis lagrimas mejillas
abajo. No me reprimo. Me da igual quién pueda verme. Necesito vaciar todo lo que
siento antes de encontrarme con Victor.

Llego a la Ciutadella sintiendo cémo el corazon me golpea el pecho de forma
frenética. Me obligo a hacer un ultimo esfuerzo hasta la fuente de la cascada, donde
espero encontrar a Victor y a los nifios. No puedo reprimir un grito desesperado al
comprobar que no estdn ahi. Sigo corriendo sin rumbo fijo hasta que veo a Gabriel
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persiguiendo a su hermana.

Freno mi carrera de forma brusca. Victor observa a sus hermanos sentado en un banco
bajo un frondoso arbol. Cierro los ojos unos segundos, intentando sobreponerme al
esfuerzo.

—Llegas tarde.

Al abrir los parpados, me recibe la figura de Victor a contraluz.

—No vengo de la manzana de al lado, precisamente. —Jadeo. Ain no he recuperado el
aliento.

—(Has venido corriendo?

—No, en coche de caballos. —Resoplo, hastiada—. Siento no poder correr mas rapido.

Clara aparece de la nada y salta encima de mi para darme un beso en la mejilla.

—Estés sudada. —Se rie.

Le revuelvo el pelo, sonriente, antes de que Victor la inste a ir a jugar con Gabriel,
que persigue un pequefio balon. Victor me agarra del brazo y me arrastra hacia el banco.
Los musculos de mis piernas se relajan por fin. El chico se sienta a mi lado, ni
demasiado cerca ni demasiado lejos.

—¢Por qué no has venido en tranvia?

—No es que me sobre el dinero, precisamente.

—Le dejé unas monedas a Emilia.

Mi mal humor se esfuma con la carcajada que escapa de mi boca. Victor enarca las
cejas.

—La sefiora Emilia habla mucho, pero sabe cuando callar.

—(No te ha dado nada?

—No me ha dicho nada —certifico, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Siento que hayas tenido que venir andando.

—Corriendo —lo corrijo—. No te preocupes.

—Necesitaba verte.

Aparto mi mirada de ¢l para dirigirla a los nifios, que ahora juegan con un pequeio
perro. Quiero escuchar a Victor, pero s€¢ que no seré capaz de mirarlo mientras lo hace y
resistir las ansias de besarlo. Tengo que mantenerme fuerte. Alguien debe hacerlo.

—Te echo de menos —susurra, como si alguien pudiera oirnos—. No he podido quitarme
de la cabeza nuestra conversacion del otro dia. He llegado a una conclusion.

—Cual?

—Que mentiste.

—Menti?

Victor se rie por lo bajo.

—Y que, cuando no sabes qué decir, te limitas a repetir lo que te han dicho.
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—Eres un engreido.

—Dijiste que me querias —dice con voz monocorde y pausada.

—No es cierto.

—«Que te quiera no significa que quiera estar a tu lado.» Esas fueron tus palabras
exactas. Créeme, han estado resonando una y otra vez en mi cabeza durante estos
ultimos siete dias.

No me atrevo a decir nada. No puedo negar que lo dije ni reafirmarlo. No tengo
fuerzas para mentir de nuevo.

—Lldmame romantico, pero no creo que se pueda querer sin desear estar junto a la
persona amada. De modo que o bien mentiste al decirme que me quieres o bien al decir
que no quieres estar a mi lado.

Me doy la vuelta para mirarlo. Estd observandome entre desafiante y desenfadado,
esperando una respuesta como quien espera oir la hora. Sonrie de forma forzada antes de
coger un pequefio paquete que tiene junto a €l y que yo no habia visto antes.

—Te he traido esto.

—No...

—Marina —me interrumpe, repentinamente serio. Adopta el tono severo con el que se
dirigia a mi cuando nos conocimos y me insta a cogerlo—. Abrelo.

A lo lejos, los nifos siguen jugando entre ellos. Son incombustibles.

Deposito cuidadosamente el paquete encima de mis piernas. Me restriego las manos
contra la falda para limpiarlas y me detengo un segundo a mirar el fardo. Esta
toscamente envuelto con una fina tela de flores. Trago saliva antes de empezar a
desenvolverlo bajo la atenta mirada de Victor.

Poco a poco, de entre las coloridas flores va surgiendo un lomo verde y dorado. Se me
corta la respiracion. No puede ser. Miro a Victor, al paquete atin a medio abrir y otra vez
a Victor. Me dedica una sonrisa encandilada y feliz.

Termino de abrir el paquete, segura de lo que encontraré dentro. Las manos me
tiemblan, pero no me importa. En estos momentos, nada me importa. Las yemas de mis
dedos acarician las letras doradas estampadas sobre la cubierta verde de tela.

—{Qué...?

No soy capaz de articular mas palabra que esa.

—Quiero que lo tengas tu.

—No puedo... Yo no... Ni siquiera lo entiendo.

Mis ojos no se despegan de las letras del libro. Peter and Wendy. La mano de Victor
aparece de la nada y se posa sobre la mia. La acaricia suavemente durante una milésima
de segundo antes de apartarla con delicadeza. Levanta el libro para descubrir debajo de
¢l un pliego de hojas blancas encuadernadas con hilo.
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—Pensé que te gustaria poder leerlo por ti misma.

Tomo esa suerte de libro rudimentario y lo hojeo. Reconozco la letra de Victor de la
nota que escribid cuando estuve enferma recordandome qué medicamentos debia tomar
y cuando exactamente.

—¢ Lo has traducido?

—He hecho lo que he podido. Mi nivel de inglés es muy bésico.

Ni siquiera intento expresar con palabras lo que siento. Me llevo ambos libros al
pecho y cierro los ojos, abrumada. Victor me acaricia la mejilla de forma insegura.
Quizas espera que me separe, pero no lo hago. No puedo. Estoy cansada de luchar contra
¢l y contra mi misma. Sonrio. No digo nada, no hace falta. Dejo caer los brazos sobre
mis piernas y me apoyo contra el respaldo del banco. Me siento relajada por fin, como si
al deshacerme de todos mis escudos hubiera aligerado el peso que llevaba encima. Victor
recorre mi brazo derecho con sus dedos hasta llegar a mi mano, que dejo caer sobre la
madera del banco. En silencio, posa su mano sobre la mia. Siento su calor, su proteccion,
y en ese momento sé que eso es lo correcto.

—(Qué sabes de mi hermano?

—(Gabriel o Xavier? —digo, sin entender el sentido de esa pregunta.

Victor se rie.

—De mi hermano mayor, Joaquin.

Recuerdo vagamente que madre nombr6 a un quinto hijo Altarriba que no se habia
mudado con el resto de la familia y que escuché ese nombre en boca de Victor durante
una discusion con sus padres, aunque entonces no supe a quién se referia.

—Solo que existe.

—Ya es mas de lo que recuerdan mis padres —bromea ¢l—. Joaquin se llevaba muy bien
con nuestro tio Ramiro. Solia pasar largas temporadas en Barcelona con ¢l cuando
nosotros viviamos en Tarragona y de vez en cuando lo acompafaba en sus viajes, como
alguna vez hice yo también. Cuando volvia a casa, mis padres lo mostraban orgullosos a
sus amigos, hablando de lo viajado que era su hijo. Pero un dia no volvié de uno de esos
viajes con el tio Ramiro. —Se rie, como si aquello fuera lo mas divertido del mundo—. O,
mejor dicho, volvio, pero dos meses después que el tio Ramiro y con una alianza en el
dedo.

—¢Se caso en secreto?

Me vuelvo de golpe al oir esa confesion. Victor sonrie, quizds contento por haber sido
capaz de sorprenderme, y prosigue su relato.

—Joaquin no es tonto. Sabia que nuestros padres nunca aceptarian a Alicia como su
prometida, que harian todo lo posible por evitar el enlace. Es una buena chica, pero no lo
suficientemente buena para mi hermano, segin mis padres. Ya me entiendes. Asi que se
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caso con ella en Paris, donde se conocieron. Sin embargo, sobrevaloro a nuestros padres.
Esperaba que se enfadaran, pero no hasta el punto de desheredarlo.

—; Lo desheredaron?

—Hace cuatro anos que no se hablan. Yo apenas sé nada de ¢él. A veces nos enviamos
cartas, pero pocas.

—;Siguen juntos?

—Felices y con hijos. —Victor est4 sonriendo de un modo extrafio—. Al principio, como
es normal, se lo tomd mal. Se habia acostumbrado a cierto nivel de vida y no se veia
capaz de empezar desde cero. Los primeros tiempos fueron duros para €l, pero nunca se
ha arrepentido de la decision que tomo. Hasta su muerte, nuestro tio Ramiro lo apoyd,
aunque a espaldas de nuestros padres. Estuvieron viviendo en Paris hasta unos meses
antes de que estallara la guerra europea, cuando se mudaron a Madrid. Lo ultimo que he
sabido es que...

Clara viene corriendo, seguida de cerca por Gabriel. Victor y yo apartamos las manos
instintivamente.

—ijTenemos hambre! —se queja la nifia.

—Vamos a casa —le pide Gabriel a Victor poniendo morros.

Victor me mira, como pidiéndome permiso, y yo asiento. Envuelvo de nuevo los dos
libros con la tela de flores y echamos a andar en silencio.

Las familias pasean sin prisa por el parque, disfrutando del ultimo domingo de
diciembre. Me entretengo observandolos para evitar mirar a Victor, que camina a
escasos centimetros de mi.

—No puedo aceptar el libro —le susurro mientras paseamos con la vista puesta en los
ninos.

—S¢é que tengo mala caligrafia, pero no es ininteligible.

—No seas tonto. Ya sabes a qué me refiero. Es tuyo y es especial para ti.

—Podemos compartirlo.

—Claro. —Me rio—. Los domingos y dias de guardar para mi y el resto del afio para ti.

—No bromeo. —Victor camina con la vista fija al frente, sin mirarme— Podemos
compartirlo todo, Marina.

—Victor...

La voz me tiembla. No puedo tener esta conversacion otra vez. No ahora, no teniendo
entre mis manos una de sus posesiones mas valiosas. Se detiene tras comprobar que los
niflos estan lo suficientemente lejos para no oirnos.

—Déjame hablar, por favor —_me pide—. Después de casarse con Alicia, Joaquin tuvo
dudas. No estaba seguro de haber hecho lo correcto. Y, aun asi, es feliz. Yo nunca he
estado mas seguro de nada en toda mi vida, Marina. Si ellos son felices habiendo tenido
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esas dudas, imagina lo que podriamos ser tu y yo.

—({Qué estas sugiriendo?

—Vayamonos —dice sin preambulos—. Vayamonos juntos. Lejos, cerca, donde sea. Pero
juntos.
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Se habia quedado dormida encima de la mesa de la cocina. Si hubiera sabido que lo

unico que necesitaba para volver a caer rendida era salir de la cama, lo habria hecho
antes. Miro el reloj de la cocina. Apenas habian pasado diez minutos, los suficientes para
vivir dos confesiones que ahora la mantenian completamente fuera de juego. Necesitaba
un café que le despejara las ideas. Cogi6 la cafetera, que aun contenia algo del café del
dia anterior, y lo vertio en una taza. Justo cuando estaba echandole un poco de leche, oy6
unos golpes secos en la puerta.

—Abril, ;estas ahi?

Cogi6 la taza humeante y se dirigi6 al recibidor. Al otro lado de la puerta aparecieron
Mario y Heéctor, ambos sin afeitar y con cara de suefio. Héctor se encogié de hombros y
sefialo a Mario:

—Decia que sonabas desesperada.

—Pasad —susurro. No queria despertar a su madre ni a su hermano—. ;Queréis un café?

Los dos negaron con la cabeza, de modo que sefial6 la terraza que habia al otro lado
del comedor. Mientras Héctor abria la puerta, Abril se echd una manta por encima y
siguid a sus amigos.

—(Qué te pasa que sea tan urgente? —inquiri® Héctor en cuanto la chica hubo cerrado
la puerta tras de si. Aunque habia una mesa, los dos se sentaron en el suelo, apoyados en
la pared. Abril se dejo caer delante de ellos.

—S1 quieres estar aqui, vas a ser un espectador mudo, ;de acuerdo? Deselecciono la
opcidn de la pelicula de comentarios de Héctor, asi que a callar.

—(,Qué te pasa? —preguntd Mario, casi en un susurro.

—Se ha declarado.

—(Quién?

—Victor.

—(,A Eulalia?

—jA mi... a Marina! Joder, ya no sé ni lo que digo.

Héctor soltd una risita que le valié un codazo de Mario.

-, Y queé? —pregunto—. Quiero decir, ;qué pasa?

Abril trago saliva e intent6 ordenar sus ideas antes de exponerlas. Con un hilo de voz,
le explico a Mario la extrafia sensacion que dia a dia, suefio tras suefio, iba apoderandose
de ella, uniéndola cada vez mas a la Marina de sus fantasias. Le hablo de la necesidad
creciente de seguir sofando, de como la historia de la joven obrera la habia absorbido
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por completo, y le relatd con todo detalle la confesion de Victor.

—Parece que alguien se ha enamorado.

—Yo no lo creo. Esos sefioritos s6lo...

—Me referia a Marina —dijo Mario, dibujando una sonrisa ladina y alzando las cejas de
forma desmesurada.

—No digas tonterias.

—A mi también me lo parece —sefiald6 Héctor cautelosamente—. ;Y por eso tanta
urgencia? ;Porque el Chico Sartén se le ha declarado a la protagonista de tus suefios de
telenovela?

—;Qué he dicho de los comentarios? —resopld Abril antes de volverse hacia Mario—.
Necesitaba hablar con alguien, y el cabeza de alcornoque que tienes como novio es mas
insensible que un zapato. Al menos ti me escuchas y finges que no piensas que estoy
loca.

Héctor quiso quejarse, pero Mario fue mas rapido y le tap6 la boca con una mano.

—No estas loca, s6lo absorbida por un mundo y unas vidas que no son las tuyas. Te
estan creando una adiccion que no es sana. He hablado con mi hermana y le he contado
muy superficialmente lo que te pasa. Me ha dicho que estaria encantada de hablar
contigo, pero que no cree que te sea de mucha ayuda. Es solo una aficionada, al fin y al
cabo. Quiero decir... Le interesan los temas esotéricos, pero nada mas. De todos modos,
me ha dicho que conoce a alguien con quien quizas te interese hablar.

—{Alguien? —preguntd Abril.

—Una amiga suya. Es tarotista. Suele venir a casa para echarle las cartas a mi hermana.

—;Tu hermana cree en esas estupideces? —Héctor ni siquiera se molestd en reprimir
una sonora carcajada.

—;Una vidente? ;Quieres que vaya a una vidente? ;Hablas en serio? —exclamé Abril
casi al mismo tiempo.

Mario los mir6 a los dos y su expresion se congelo.

—Si, mi hermana cree en esas cosas. ;Algun problema, Héctor? —mascullé. El chico
negd con la cabeza, repentinamente intimidado por la seriedad del tono de Mario, que se
dirigié entonces a Abril—: Y si, digo que vayas a ver a una vidente, una adivina, una
tarotista, una tiradora de cartas... Llamala como te apetezca. Si quieres escuchar lo que
tenga que decir, se lo diré a mi hermana. Son amigas y podria pedirle el favor. Lo haria
gratis. Ahora bien, si prefieres quedarte con tu psicologo, que todo cuanto sabe decirte es
que no te preocupes, adelante. Es tu decision. Yo sélo digo que por probar no pierdes
nada.

Abril asintio, tiritando.

—Tienes razén, lo siento. Habla con tu hermana. Cualquier cosa que... Cualquier cosa
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es mejor que nada, supongo. Gracias, Mario.

—De nada —acepto ¢€l, recuperando su gesto amable.

—Sea como sea —intervino Héctor, cansado de su voto de silencio—, yo contintio
pensando que deberias conocer a alguien. Salir un poco. Con gente normal, ya sabes, no
con tios que se comunican contigo por carta.

—Eso es original —opin6 Mario.

—Y escalofriante.

—También. —Ri6—. ;Sabes qué estoy pensando? ;Recuerdas a aquel chico que
conocimos...?

—iEn aquella excursion el verano pasado! jClaro! jEs perfecto! —exclamé Héctor,
haciendo chasquear los dedos.

Abril los miraba sin comprender nada, expectante. Cuando se ponian asi, hablando sin
decir nada, entendiéndose sin palabras, la ponian de los nervios. Con el tiempo habia
aprendido que era mejor esperar a que ellos mismos se explicaran, y eso es lo que hizo.

—Es perfecto para ella. Lo es. Te va a encantar. Es alto, moreno... No sé si serd muy
inteligente, pero es simpatico. Y divertido, ;verdad, Héctor?

—Decidme que no pretendéis organizar una cita a ciegas con uno de vuestros amigos.

—Yo no lo llamaria amigo. Conocido, simplemente —dijo Mario—. Pero muy simpatico.
Altoy...

—Moreno, ya lo sé€. No pienso ir, Mario. Estoy bien como estoy.

—(,Coémo? ;Con la cabeza en 1914?

—En realidad, ya es 1915 —musitd, lo que le vali6 una mirada enfadada de Héctor.

—Vamos, Abril, tienes que olvidarte del Chico Sartén. Lo necesitas.

—Este es el trato: le das una oportunidad a nuestro chico y yo te consigo la cita con la
tarotista. Y gratis —propuso Mario.

La chica suspir6 bajo la atenta mirada de sus dos amigos, que esperaban un
movimiento afirmativo que llegd al cabo de pocos segundos. Estaba cansada y no tenia
ganas de discutir. Por el momento, lo importante era asegurar la cita con la vidente. En
cuanto a la cita a ciegas... Quizas no era tan mala idea.

Tal vez Héctor tuviera razon y lo mejor que podia hacer era olvidarse de €l.
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CATORCE

Noto los ojos de Victor clavados en mi espalda mientras me alejo hacia el portal. Llevo

el paquete con los libros apretados contra el pecho; ni siquiera intento esconderlos
cuando la sefiora Emilia me saluda desde el portal. Mira un segundo el paquete, pero no
parece interesarle lo suficiente para dejar de preguntar por el sefiorito Victor con una
sonrisa maliciosa. Me encojo de hombros, fingiendo despreocupacion.

—Yo s6lo cuido de los pequeiios, sefiora Emilia.

La portera asiente y vuelve a concentrarse en barrer el trozo de acera que hay delante
del portal. Supongo que entiende que no es un tema para hablar delante de los nifios.

—,Qué es eso? —Clara da unos graciosos saltitos para intentar agarrar el paquete que
llevo entre los brazos—. ;Te lo ha dado Victor?

Le doy un suave empujon hacia delante para que suba las escaleras. Trago saliva y
suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Algo vago, que quizéds invite a mas
preguntas, pero que me excusa de dar una respuesta.

—Es una sorpresa.

—¢Para nosotros? —pregunta Gabriel, que sube las escaleras saltando y dando tumbos
de un lado a otro.

—Comportate, Gabriel —lo rifio. Al momento se pone firme—. Si, es una sorpresa para
VOSOtros.

Los nifios se miran y se rien. No preguntan nada mas, por suerte. Clara golpea la
puerta principal con sus menudos nudillos. Sin embargo, por una vez no es Eduardo
quien abre, ni tampoco Elvira.

Eulalia nos ofrece una amplia sonrisa al vernos. Clara se lanza a sus brazos y le da un
hiimedo beso en la mejilla. De forma instintiva, estrujo el paquete contra mi pecho. Me
obligo a devolverle la sonrisa y a saludarla con una ligera inclinacion de cabeza. Noto
una opresion en el pecho cuando paso por su lado. No soy capaz de mirarla a los ojos.
Los dedos que abrazan el regalo de Victor arden bajo mis ajados guantes.

—;Donde estd Victor? —pregunta Eulalia cuando cierra la puerta. No puedo reprimir un
sobresalto, pero, por suerte, nadie me ha visto.

Clara pone los brazos en jarras y frunce el entrecejo.

—Dijo que tenia que ir a algun sitio.

Eulalia me mira, expectante. Me limito a encogerme de hombros, como si la cosa no
fuera conmigo.
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—A lo mejor ha ido a buscar algo de nuestra sorpresa —conjetura Gabriel. Eulalia se
vuelve hacia €1, que se apresura a explicarle, emocionado—: Marina nos ha dicho que
tiene una sorpresa para nosotros.

—Por eso os habéis pasado todo el rato cuchicheando, ;verdad? —interviene Clara.

—Exacto —me apresuro a asegurar, revolviéndole el pelo a la nifia y evitando la mirada
inquisitiva de Eulalia—. Vamos, nifios. Es la hora del bafo.

Bastan esas palabras para que echen a correr hacia su habitacion. Aun con el paquete
bien pegado a mi pecho, me despido rdpidamente de Eulalia y persigo a los nifios. El
momento del bafio suele ser el peor del dia, pero por una vez me alegro de que llegue.

Los sefiores Altarriba llegan a casa antes de lo previsto. Mientras me da el sobre con
mi salario, Elvira me cuenta que esa noche vienen a cenar los padres de Eulalia y que los
sefiores quieren que todo esté perfecto. Por un momento temo que me pidan que me
quede a cuidar de los pequefios, pero la cocinera me insta a desaparecer cuanto antes, de
modo que me deslizo silenciosamente hacia la habitacion de los nifios, donde me he
dejado la chaqueta y el paquete con los libros de Victor. Clara me saluda con la mano al
verme aparecer. Le sonrio y le saco la lengua mientras cojo la chaqueta, tirada de
cualquier manera encima de la cama de la nifia. Se me hiela la sangre al darme cuenta de
que no hay nada debajo. Miro a Clara, que me mira sin pestafiear, y busco a Gabriel con
la mirada, pero no esta en la habitacién.

-, Y el paquete?

Clara se muerde el labio superior y se encoge de hombros, abriendo mucho los 0jos.
Le lanzo una mirada cargada de escepticismo, a lo que ella responde con una mueca
triste. Sin decir nada, senala una de las estanterias, donde se amontonan sus muiiecas.
Ahi esta, junto a un oso de peluche de felpa.

—Yo no lo he tocado, te lo prometo —se apresura a asegurar. Al ver que no digo nada,
anade—: Ha sido Eulalia. Lo ha dejado ahi para que no lo cojamos.

Suspiro, aliviada. Aun tendré que darle las gracias. Me pongo la chaqueta bajo la
atenta mirada de Clara y cojo el paquete.

—Dile a Victor que no me gusta la sorpresa, que la cambie —me susurra al oido tras
darme un beso.

—iClara! ;Qué te he dicho de cotillear?

—No he sido yo —se defiende, cruzando los brazos con pose ofendida—. Pero a Eulalia
no le ha gustado, y si a Eulalia no le gusta, a mi tampoco.

Se me corta la respiracion.

—(Eulalia lo ha visto?

—Claro. Ella puede saber cudl es la sorpresa porque no es para ella —la justifica la nifia
con voz preocupada—. Pero no le ha gustado. Ha puesto mala cara, lo ha dejado en la
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estanteria y se ha ido enfadada. Tiene que ser algo muy feo.

Le prometo que le diré a Victor que cambie el regalo y me apresuro a salir de esa casa,
que de repente se ha quedado sin oxigeno.

La voz de Cisco resuena desde el otro lado de la puerta mientras forcejeo con la
cerradura, que cada dia va mas dura.

—{Marina?

Saludo a mi hermano con un quedo beso en la mejilla antes de arrastrarme hacia mi
cuarto, que encuentro vacio.

—;Donde estd todo el mundo?

—Se han ido a pasear.

Dejo caer mi cuerpo cansado sobre la cama. Dirijo mi mirada a la puerta, desde donde
Cisco me observa con curiosidad.

—;Un dia duro?

—Eso es quedarse corto —gruiio.

—;Qué llevas ahi?

No me he dado cuenta de que sigo agarrando con fuerza el paquete de tela floreada de
Victor. Me pregunto si no habria sido mejor dejar el libro en su sitio y quedarme tan s6lo
con la traduccion casera de Victor. Exhalo profundamente. Ya es tarde para eso. Dudo
unos segundos hasta que finalmente le alargo el paquete a Cisco. Espero con los ojos
cerrados a que diga algo. Los segundos se arrastran lentamente, silenciosos. Casi me
parece oir el cerebro de Cisco conectando toda la informacion, entendiéndolo todo. Sin
embargo, parece que he sobrevalorado las capacidades deductivas de mi hermano,
porque me pregunta:

—;Los has cogido de casa de los sefioritos?

—ijCisco! —Me reincorporo de golpe para echarle una mirada furibunda— ;Me crees
capaz de eso? No soy una ladrona.

Mi hermano se encoge de hombros, riéndose por lo bajo.

—Habria estado bien.

—Me los ha dado Victor.

—(El mayor de los Altarriba? —Cisco parece sorprendido. Me mira, esperando alguna
explicacion por mi parte, pero no s€¢ qué puedo decirle. Se sienta a mi lado con el
paquete desenvuelto entre las manos y me acaricia el hombro con torpeza. Cuando habla,
su voz suena a reprimenda—. Marina...

—Lo sé —lo interrumpo. Y es verdad. S¢ todo lo que va a decirme, porque es lo mismo
que esta oprimiéndome el corazon desde hace dias.

—(Qué esta pasando?

Dejo caer la cabeza entre mis manos. Un molesto picor me recorre la nariz hasta llegar
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a los ojos, que de repente arden. Intento no pestafiear. No quiero llorar. Cisco se queda
en silencio, esperando a que me sobreponga.

—Me ha pedido que me vaya con é€l.

—{Addnde? —inquiere Cisco de forma automadtica. Cuando comprende el significado
de mis palabras, no es capaz de disimular su sorpresa—. ;Te ha pedido que os fuguéis?

Asiento con la cabeza. Dicho en alto suena aun peor. O mejor. No puedo decidirlo.

—(No estaba prometido?

—-Y lo esta.

No puedo afiadir nada mas. La habitacion se sume en el silencio. Las emociones
retenidas durante todo el dia me golpean el pecho, que empieza a moverse a un ritmo
frenético.

—Asi que la sefiora Emilia tenia razon.

—Como dijiste, es gata vieja —digo, con la voz rota.

—Marina. —Cisco suena serio—. Esa clase de gente... A veces, no quiero decir que tu
seas... Pero a veces se dejan llevar por impulsos. Por caprichos, ;entiendes?

—La familia de Victor esta arruinada —suelto con un tono demasiado dramatico. Ante
el mohin escéptico de Cisco, matizo—: Practicamente. Ya sabes, lo que para ellos puede
significar arruinados. Sus padres necesitan el dinero de la dote, pero ¢l no quiere casarse.

—Aun asi...

—Su hermano mayor —continto, haciendo caso omiso de sus palabras—, Joaquin, hace
anos que no se habla con sus padres por casarse en secreto con una chica a la que no
aprobaron. Si Victor desobedece a sus padres, renunciard a todo.

A todo. Estas ultimas palabras se clavan en mi garganta como pequefios alfileres.
Hasta este momento no he sido plenamente consciente de lo que implica la peticion que
me ha hecho Victor esta tarde. Y es en este instante, en este preciso instante, cuando
todas mis dudas desaparecen. Me siento estupida por no haber sido capaz de responderle
nada a Victor, cuando ¢l seria capaz de renunciar a cuanto ha conocido por estar a mi
lado.

Cisco parece participar de mi revelacion personal, porque murmura:

—Si1 eso es verdad. ..

—Es verdad.

—; Lo quieres?

Me froto los ojos para hacer desaparecer las lagrimas que se amontonaban en los
parpados.

—Entonces vete —sentencia mi hermano.

—No es tan facil.

—Si lo es. Haz la maleta y vete.
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—Pero ;y Maria y Carme? ;Quién cuidara de ellas? —La voz me tiembla— No puedo
dejaros sin mi sueldo.

—Nos las apanaremos. Ademas, si te vas habrd un plato menos en la mesa. En la
panaderia gano un salario decente.

—Pero...

—Marina, ya eres mayor. Es hora de que tomes tus decisiones, de que te comprometas.
No puedes limitarte a ver la vida pasar, conformandote con lo establecido. T también
tienes derecho a elegir.

Disimulo una risa. Ahi estd mi hermano el revolucionario, siempre al acecho. Aunque
me ria, sé que tiene razon: tengo derecho a elegir.

Lo que no sé es si tengo el valor suficiente.
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Hacia dias que no pensaba en su padre. No porque no se acordara, sino porque cada

vez que la Gltima imagen que tenia de ¢l le venia a la cabeza, se afanaba en concentrarse
en cualquier otro tema. Aunque a veces sentia que cuidar de su hermano era una carga,
en dias como aquellos lo agradecia. Excepto cuando el nifio le preguntaba por papa.
Entonces Abril se quedaba en blanco, sin saber qué responder. La unica que tenia
respuestas era su madre, y no parecia muy dispuesta a hablar con ellos del tema. Al
menos hasta aquel miércoles.

Aquel dia, su madre se habia ofrecido a acompafiar a Miguel al psicélogo. Para Abril,
habia sido una sorpresa y un alivio. Sin embargo, cuando llegaron a casa, mas tarde de lo
esperado, Abril no pudo evitar preguntarse si habia sido realmente una buena idea.
Miguel entrd corriendo, tan animado como siempre, mientras que su madre lo hizo con
expresion perdida.

—Has preparado la cena? —le preguntd6 a Abril con voz cansada. Ella asintio
lentamente desde el sofd— Ve sirviendo mientras voy a desmaquillarme, ;quieres?
iMiguel! jDuchate y ponte el pijama!

No se atrevid a preguntar como habia ido la sesion hasta que Miguel estuvo en su
habitacion terminando de hacer los deberes. Abril tenia la sensacion de que aquella vez
seria su madre la que la buscaria para hablar, y no le apetecia en absoluto. No estaba
preparada para nada de lo que pudiera decirle con esa expresion de gravedad que no la
habia abandonado durante toda la cena.

—Espera —le pidid justo cuando iba a refugiarse en su cuarto—. Tengo que hablar
contigo. Vayamos al comedor.

Abril asintio y sigui6 a su madre hasta el sofd. Ambas se sentaron sin decir nada, cara
a cara, esperando que la otra empezara a hablar primero. Al ver que su hija no tenia
intencion de hacerle aquella situacion un poco mas fécil, la mujer se atuso el pelo y dijo:

—Creo que te debo una disculpa.

Aquello era nuevo. Abril no pudo disimular su sorpresa y dibujo una sonrisa irdnica.

—,Y esa repentina iluminacion?

—Ya lo sé, no hace falta que metas el dedo en la llaga. Ya s¢ que me lo has dicho
muchas veces y que yo no te he escuchado —dijo ella con un hilo de voz—. Las cosas no
son tan sencillas, hija. Sabia que tenias razon, pero supongo que debia escucharlo de
alguien ajeno a nuestra familia para ser consciente de ello. Miguel es un buen nifio. Un
poco movido, le cuesta concentrarse y aprender mas que a los otros nifios, pero €so es
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todo. Sélo necesita que lo ayudemos.

—(Eso te ha dicho el psicologo? —preguntd Abril, jugando con un cojin entre las
manos.

—Entre otras cosas.

—De qué mas habéis hablado?

—De sinceridad —respondi6 la mujer de forma seca—. Si quiero que Miguel esté bien,
que tu estés bien, tengo que confiar en vosotros y ser sincera. Al menos eso me ha dicho.

Abril se pregunto si el hombre le habia dicho algo acerca de la conversacion sobre sus
suefios que habian tenido la semana anterior. Decidid no preguntar y dejar que siguiera
hablando. Por una vez que lo hacia, no iba a ser ella quien definiera el rumbo de la
conversacion. Mir6 a su madre a los 0jos, que suspird de forma casi teatral.

—Hace unos dias creiste ver a tu padre y yo no te escuché.

—Como siempre.

—Os menti —admitio ella, pasando por alto el comentario de la chica—. Sabia que
vuestro padre no estaba en Washington. Mejor dicho, lo sospechaba.

—{Qué...?

—Déjame hablar, por favor. Esto no es facil —dijo, haciendo un gran esfuerzo por
calmar el temblor de su voz—. Tu padre y yo no estamos bien desde hace tiempo. Los dos
hemos trabajado mucho y... La distancia es algo que termina por romper una pareja,
sobre todo si no es solida. Me temo que tu padre y yo nunca hemos sido de este tipo de
matrimonios.

—Mama, ;me estas diciendo que os estais separando? ;Por eso viene tan poco a casa?

—Ya llevdbamos mucho tiempo separados, hija, aunque no nos diéramos cuenta.
Nunca te he contado esto... Tampoco tenia por qué, supongo, pero quiero que lo sepas.
Quiero que entiendas el porqué de todo esto. Conoci a tu padre cuando yo tenia veinte
anos y ¢l veinticuatro. Por aquel entonces, €l estaba saliendo con una compafiera de
trabajo, una azafata de vuelo. Pilar. Nada serio ni formal. Se estaban conociendo cuando
unos amigos me presentaron a tu padre, o eso me dijeron. Nos gustamos y empezamos a
vernos mas a menudo. Yo sabia de la existencia de Pilar y no me importaba. ;Yo
también salia con otros chicos! Solo éramos dos personas conociéndonos mejor. Yo
estaba soltera y ¢l también. Al final, lleg6 ese momento de las relaciones en el que uno
debe tomar una decision. No puede haber mas de una persona en tu vida, no a ese nivel.
Pasamos por un mal momento. Tu padre me asegur6 que me queria, pero tenia dudas.
Aunque nunca hablamos de ello abiertamente, los dos sabiamos que era por Pilar.
Entonces yo me quedé¢ embarazada de ti y todas las dudas que tu padre pudiera haber
tenido se desvanecieron. Nos casamos en cuestion de dos meses. Lo tnico que le pedi es
que dejara de ver a Pilar, de cualquier forma. Sabia que nuestro matrimonio nunca
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funcionaria si seguia cerca de ella. El aceptd. Encontré trabajo en otra aerolinea y
durante los primeros afios nos fue bien. Nos queriamos, y estabas tu, y mas tarde Miguel.

—Pero... —intent6 acelerar Abril. Empezaba a intuir adonde queria llegar su madre y
no soportaba el suplicio de la espera.

—No puedes escapar del pasado, hija. No sé si lo busco o si fue casualidad. El caso es
que, hace algo mas de un afio y medio, Pilar empez6 a trabajar en la misma aerolinea que
tu padre. Me lo dijo como si no fuera con €l, como si no le importara, pero yo no soy
tonta. Yo sabia que la historia entre ellos habia sido mucho mas importante de lo que ¢l
me habia hecho creer. Se querian antes de que yo apareciera, y también después de que
lo hicieras ti. Sin embargo, tu padre nos eligié6 a nosotras, carifo. Eso es algo que
siempre debes tener en cuenta.

—( Estas diciendo que papa tiene una aventura?

La mujer rié delicadamente e hizo un movimiento desenfadado con la cabeza.

—Si quieres llamarlo asi... Yo no lo hago. Aunque sigamos casados, hemos terminado.
Terminamos hace mucho, de hecho. Antes de que nos sentdramos a hablar de ello en
serio.

—;Cuando fue eso? —Abril sinti6 que se le removia el estbmago. Una angustiosa
opresion empezd a treparle por el pecho hasta instalarse en sus ojos. Tenia ganas de
llorar. Por su madre, por su familia, por Miguel... Por todo. Y sin embargo, ni una
lagrima escapaba de sus 0jos.

—Hace siete meses.

Siete meses. Desde entonces, su padre se habia dejado caer por casa menos de dos
veces al mes. Deberia haber intuido que algo no iba bien, y aunque no fuera demasiado
comunicativa, deberia haber notado que su madre no estaba pasando un buen momento.
Abril se acercd un poco a ella y le puso una mano en el hombro de forma protectora.

—( Estas bien?

Su madre abri6 los ojos y parpaded lentamente, como si aquella fuera la ultima
pregunta que hubiese esperado oir.

—iClaro que estoy bien! Carifio, ya te lo he dicho: no es algo nuevo. Hace afios que los
dos veiamos que ibamos a la deriva. Estoy bien. Lo que me preocupa sois vosotros, ti y
tu hermano. Tu eres mayor, pero Miguel... Si decidimos no deciros nada fue por él.
Pensamos que era lo mejor. Cuando lo llevamos al psicologo por primera vez, le
contamos nuestra situacion. Nos recomendd que fuéramos sinceros con vosotros, pero
decidimos no hacerlo hasta que viéramos una evolucién clara, o al menos un
diagnostico. No sabiamos si una separacion terminaria de desequilibrar a tu hermano.
Necesita estabilidad.

—Lo que necesita es sentir que sus padres se preocupan por €l, mama. Piensa que papa
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no nos quiere.

—Ya lo sé. Por eso he ido a hablar hoy con el psicélogo. Supongo que necesitaba que
alguien me hiciera abrir los 0jos. La comunicacion es la base de una familia, al fin y al
cabo.

Abril se dejo caer hacia atras, desesperada. Era demasiada informacion para asimilarla
de golpe y, sin embargo, sentia que una parte de ella habia asumido aquella realidad
incluso antes de conocerla. Recordo el dia en el que vio a su padre salir de casa con la
maleta y no pudo contenerse:

—(Esté con ella? ;Estuvo con ella durante los dias que deberia haber venido a casa?

Su madre se encogid de hombros y vio en su gesto que de verdad no le dolia pensar
que fuera asi. Probablemente ya habia buscado a alguien que aliviara su dolor. Ella era
asi: si algo la dafiaba, se alejaba corriendo en busca de un remedio.

—Supongo. El fin de semana que viene vendra papa y hablaremos con Miguel.

Abril asinti6 y le asegurd a su madre que ayudaria a su hermano a sobrellevar la
situacion de la mejor forma posible.

Cuando por fin se tumb6 en la cama, media hora de conversacion mas tarde, las
palabras de la confesion de su madre seguian reverberando en su mente. Por encima de
ellas, sin embargo, se imponia una frase lapidaria de la que no lograba zafarse. «No
puedes escapar del pasado.»

Con ese ultimo pensamiento en la cabeza, Abril se quedd dormida.
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QUINCE

Escuchar la melodia del piano seria relajante si no supiese que es Eulalia quien toca.

No sabria definir la sensacion que me invade cuando la veo; quizds una mezcla de
culpabilidad y celos. Me cuesta estar en la misma habitacién que ella, algo inevitable
estando con Clara, que no se despega de ella. Ahora, Eulalia esta haciéndole una
demostracion a la nifia de lo que serd capaz de hacer algun dia. Al parecer, uno de los
requisitos para ser una dama culta y educada es saber cantar y tocar algiin instrumento.
Mientras tanto, Gabriel se entretiene con unos coloridos juguetes de hojalata. Asi que yo
me limito a observar a los nifios desde la butaca, preguntindome por qué me pagaran.

Llevamos lo que parece una eternidad en el salon cuando Gabriel aparta sus juguetes y
me pide la merienda. Antes de que pueda responder, Eulalia ha dejado de tocar y se ha
vuelto hacia nosotros.

—Ve a decirle a Elvira que te prepare algo —le dice a Gabriel. Se vuelve hacia Clara,
con la que comparte la banqueta del piano, y le pide que vaya con él. La nifa, diligente,
se pone de pie de un salto, coge a Gabriel de la mano, y los dos desaparecen.

—Parece que nos hemos quedado solas.

Eulalia aprovecha mi momento de estupor para ocupar la butaca contigua a la mia.
Cruza las piernas y se alisa el vestido elegantemente.

—Creo que deberia ir con los nifios —farfullo. Hago ademan de levantarme, pero
Eulalia me hace un gesto con la mano para que me quede donde estoy.

—No voy a andarme por las ramas, no es mi estilo —dice en voz baja—. Vi el paquete.

Intento parecer serena, aunque mi interior es un hervidero de emociones. Sé que es un
movimiento arriesgado, pero murmuro con gesto apenado:

—Clara me dijo que no le gustd. Deberia hablar con Victor para que...

—Marina —pronuncia mi nombre con un dejo de desprecio que no paso por alto—. Esa
cita en el manuscrito de Victor...

Deja la frase sin concluir. No tengo que esforzarme en disimular, porque no sé¢ de qué
me habla.

—Era una sorpresa de Victor para los nifios.

-, Y por qué la tienes ta?

Por mas que me estrujo el cerebro, no doy con una respuesta acertada para esa
pregunta.

—Tengo que irme. Los nifos...
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—No. —La voz de Eulalia se ha vuelto repentinamente autoritaria—. No naci ayer.

—No s¢ de qué me esta hablando.

—A partir de ahora, no quiero que te acerques a €l.

Se me escapa una risa burlona, de la que me arrepiento al instante.

—No se ofenda, sefiorita Eulalia, pero no trabajo para usted. No puede darme ordenes.

—Trabajas para mi prometido, y eso es suficiente. No quiero verte en la misma
habitacion que él, ;queda claro?

—Le repito que eso no depende de usted.

Eulalia fija sus ojos azules en mi. El temblor de sus pupilas la delata: esta nerviosa,
quizas tanto como yo. Eso nos pone al mismo nivel, lo que me insufla algo de valor para
levantarme y dar unos pasos hacia la puerta.

—No soy estapida. He visto cdmo reacciona Victor cuando apareces o como te mira de
reojo. —Habla con la voz quebrada, como si fuera a echarse a llorar de un momento a
otro. Me detengo—. Sé lo que pretendes y entiendo lo que puede buscar Victor, pero
tienes que comprender una cosa: no hay nada que puedas conseguir de ¢l. No eres mas
que un entretenimiento, una distraccion. No puedes darle nada que no pueda darle yo.

—Por supuesto, seforita.

Y tiene razén. No puedo ofrecerle nada de lo que no disponga Eulalia, pero ahora sé
que eso no importa. Ahora sé que no puedo ceder a las amenazas de una chica
desesperada. Cuantas mas armas saca a relucir, mas evidencia sus flaquezas.

—Marina, no olvides donde esta tu lugar. Puedes volver alli sin escandalos o puedo
mandarte de vuelta de una patada. Tu eliges.

—Disculpe, senorita Eulalia, pero creo que a los sefores Altarriba no les gustaria saber
que amenaza a sus sirvientas.

—No les gustaria saber —matiza la joven inclinando la cabeza— que una obrera que no
tiene donde caerse muerta amenaza su futuro y el de su hijo. Estoy dispuesta a perdonar,
pero no a soportar un escandalo asi. jUna criada y...!

—Si me disculpa, me retiraré antes de que uno de mis puiios de pobretona se estampe
contra su cara —grufio, incapaz de contenerme. Abro la puerta, pero, antes de salir, la voz
encendida y quebrada de Eulalia me detiene.

—Me quiere. Como siempre.

Me doy la vuelta hacia ella y le dedico la mejor de mis sonrisas falsas.

—Entonces no creo que tenga nada que temer.

—No quiero que te acerques a ¢l.

—Como le he dicho, sefiorita Eulalia, no trabajo para usted. Pero no se preocupe, no
me gusta estar en lugares donde no soy bien recibida. —Inclino la cabeza levemente a
modo de despedida y salgo de la habitacion, no sin antes afiadir—: Felicidades por su
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compromiso.

No tardo ni cinco minutos en romper la voluntad de Eulalia. Estoy en la cocina,
ayudando a Elvira a fregar mientras los nifios terminan de merendar, cuando oigo el
caracteristico chirrido de la puerta de servicio. Victor, resguardado bajo un bombin, mete
la cabeza en la cocina y me llama con el mismo tono que usaria para dirigirse a Eduardo
o Elvira. Me disculpo ante la cocinera y salgo, secandome las manos con la falda.

El chico me agarra de la mano y me arrastra hacia el fondo del pasillo.

—Eulalia sospecha —murmuro, antes de que pueda decir nada.

—; Te ha dicho algo?

—Al parecer, tengo prohibido estar en la misma habitacion que ta.

Victor responde con una sonora carcajada que hace saltar todas mis alarmas. Le doy
un golpe en el brazo para que baje el volumen, pero parece no importarle. Al menos, no
hasta que se oye la voz de Eulalia desde el piso superior. Calla en seco y me coge la
mano rapidamente. Deposita un pequenio papel en mi palma atin humeda y la cierra con
delicadeza.

—;Que es?

—Hoy, a las seis.

—;Donde?

—El Ideal —susurra mientras se aleja hacia la escalera. La voz de Eulalia suena mas
cercana y Victor acelera el paso.

Abro la mano para observar el trozo de papel arrugado. Parece un trozo de periodico
normal y corriente. Sin embargo, cuando lo despliego se me corta la respiracion. No
puedo creer lo que tengo entre las manos, lo que significa. Me guardo el papel en uno de
los bolsillos de la falda antes de volver a deslizarme hacia la cocina. El corazon me late
tan fuerte que creo imposible que Elvira no se dé cuenta, pero por una vez no me
importa.

—(;Qué queria el senorito? —me pregunta la cocinera mientras me lanza un trapo.

—Lo de siempre. Que trabaje mas horas.

El Cine Ideal esta cerca de casa, quizas demasiado, por lo que cuando llego aun quedan
quince minutos para las seis. Me esfuerzo en mezclarme con la gente que se agolpa
delante de las puertas charlando de forma animada. No deslumbro precisamente entre
tantos vestidos y joyas. Cuando alguien me mira, lo hace con una mueca de extrafieza en
el rostro. Incluso me ha parecido percibir el amago de algin que otro caballero
meditando si tirarme una moneda o no. Y eso que me he puesto mi vestido de los
domingos. Aqui, sin embargo, parece que eso no es suficiente. Va a ser verdad la frase
del periddico sobre el Cine Ideal: «el predilecto de la alta sociedad».
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He pasado muchas veces por delante de este cine, siempre intentando no mirar los
carteles que anuncian las peliculas que se proyectan en su interior. Y hoy que puedo
hacerlo, no soy capaz. Hago bailar el recorte de periddico entre mis dedos, que se han
ennegrecido por la tinta. No puedo leer las peliculas que se proyectan hoy, pero no hace
falta. Las he memorizado. La malquerida, El secreto del preso num. 555, Carta de amor,
En poder de los bandidos, El tesoro de Pendajha, El vinculo ¢ Impresiones del Rhin. Si
Victor pretende que elija una, lo lleva claro. Hoy ya he tomado una decisidon importante:
atreverme a venir aqui. No puedo elegir también cudl sera la primera pelicula que veré
en mi vida.

Victor aparece vestido de punta en blanco, abrigado con una bufanda oscura y un
sombrero de copa no demasiado alto. Se abre paso entre la multitud, buscandome por
encima de los hombros de la gente. Sonrie al verme y me hace un gesto para que me
acerque.

—(Qué hacemos aqui? —le pregunto, a modo de saludo—. No deberiamos...

El chico me arrastra hacia el portico para escondernos detras de una columna. Me
acaricia el costado del cuello y deja caer su mano por mi brazo, que tiembla al contacto.

—Me dijiste que nunca habias ido al cine.

Para ser sincera, me sorprende que se acuerde de esa conversacion, aunque a estas
alturas probablemente las sorpresas estén de mas. Asi pues, asiento con la cabeza en
silencio. Estoy demasiado aturdida como para decir algo coherente. Sin decir nada,
Victor me agarra suavemente de la cintura y me empuja hacia las taquillas. Se agacha
hasta colocarse a la altura de mi oreja y me pregunta en un susurro qué quiero ver. Trago
saliva y sefialo el cartel de la primera que veo. La malquerida.

Antes de que me dé cuenta, Victor ya le estd entregando al taquillero las cuatro
pesetas de las entradas.

—Sala 1 —nos informa el hombre, que aprovecha para darle una calada al puro que
tiene entre los labios.

La sala estd en silencio cuando entramos. La gente prefiere esperar fuera, de modo
que Victor y yo estamos practicamente solos.

—(Esto no es... demasiado publico? —le susurro.

Como unica respuesta, Victor sonriec y me coge de la mano al tiempo que clava la
mirada en la lona blanca que sirve de pantalla. Me fascina pensar en la cantidad de
peliculas que han visto estas paredes. Y todo gracias a una camara y una tela en blanco.
Me parece tan magico que no entiendo como la gente puede entrar aqui sin hacer por lo
menos una reverencia. Un cine es poco menos que un templo, o deberia serlo.

Sin que sea apenas consciente, la sala se va llenando. Victor aprieta suavemente mi
mano cuando las luces empiezan a apagarse, como diciéndome que vuelva al mundo
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real. La funcidn est4 a punto de comenzar.

Se oye un extrafio ruido metalico y el proyector se enciende, iluminando las particulas
de polvo que flotan en el cine. La pelicula empieza.

Las personas se mueven en la pantalla, yendo de un lado a otro, gesticulando
pomposamente. Las intrigas familiares me tienen absorbida durante toda la pelicula.

Cuando el proyector se apaga y la luz vuelve a iluminar la sala, el publico estalla en
un apasionado aplauso. Lo unico que deseo hacer yo es ponerme en pie y pedir que
vuelvan a proyectarla. En lugar de eso, miro a Victor y le doy las gracias en silencio.

Padre siempre ha querido hacerme creer que hay que mantener los pies en la tierra.
Los milagros no existen, ha dicho durante toda su vida.

Hoy, sentada junto a Victor en este templo cinematografico, sé que estaba equivocado.
La magia existe y se llama cine. Que una caja sea capaz de capturar la realidad es
fascinante, aunque los presentes estén inmunizados ante tal espectaculo. El ser humano
es maravilloso. Es un mago. Y yo formo parte de esa especie. Este pensamiento me hace
sentir tan inmensamente dichosa que salgo del cine sonriendo.

Victor camina a mi lado, observandome por el rabillo del ojo.

—(;Qué te ha parecido? —me pregunta cuando llegamos a la plaza de Catalunya.

Tardo unos segundos en responder. Es una pregunta dificil; no puedo calificar un
milagro como el que acabo de vivir de cualquier forma.

—Magia.

Miro a Victor de reojo para estudiar su reaccion. Espero una risa burlona o un
comentario compadeciendo mi ingenuidad; en lugar de eso, asiente con semblante serio.

—La magia del celuloide.

No sé qué significa la ultima palabra, pero no se lo pregunto. Mientras caminamos sin
rumbo fijo, acariciados por el viento de enero, me embarga una opresiva sensacion de
culpa.

—Eulalia...

—No te preocupes por eso ahora.

Deseo poder obedecerlo mas que nada en el mundo, pero no soy capaz.

—Me prohibi6 que me acercara a ti, que estuviera en la misma habitacion siquiera.

—Eulalia no es quién para darte 6rdenes.

—Eso le dije yo.

—; Entonces?

—Eulalia cree que estd pasando algo y...

—.Y no es asi? —Victor, al ver que no respondo, me coge del brazo para detenerme y
darme la vuelta. Acaricia un segundo mi barbilla y me obliga a levantar la mirada hacia
¢l. Clava sus ojos castafios en los mios, atrapandome en una espiral que me absorbe sin
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remedio—. ;No es asi?

Quiero responder, lo deseo. Por Victor, pero también por mi. Y, aun asi, ni siquiera
puedo balbucear. No puedo sino repetirme que estamos en el centro de la plaza y que
cualquiera puede ser testigo de nuestra conversacion.

—Yo... Yono...

—Cada vez que me dices que no me quieres, un hada muere —dice en un tono medio
jocoso que hace que me relaje un poco—. Marina, necesito una respuesta. No puedo
esperarte siempre. Necesito oirlo de tus labios, no sélo leerlo en tus ojos.

—Estés prometido.

—Solo a los ojos del mundo —susurra, sin liberarme de su mirada—. Pero ti y yo
sabemos...

—,Y cuando te cases? ;Te casaras solo a ojos del mundo? ;Le mentirds a Eulalia sobre
tus sentimientos, romperas la promesa de amor eterno? ;Lo haras, Victor? —siseo.

—No voy a casarme con ella. No sabiendo que hay esperanza para nosotros.

—No la hay.

Victor deja caer los brazos de forma violenta y lanza un grito exasperado.

—jJoder, Marina! —Se quita el sombrero para revolverse el pelo con gesto nervioso—.
(Por qué lo haces todo tan dificil?

—La vida no es precisamente un camino de pétalos de rosas, Victor.

—Nadie ha dicho que lo sea. Pero nada ird mejor si nos quedamos parados por miedo a
pisar una espina. /Es que no lo ves? Nada irad mejor.

—Ni peor.

—Eres una egoista —farfulla el chico, hastiado.

—No es cierto.

—Si lo es. Te ofrezco todo lo que tengo y no recibo ni siquiera una respuesta. Ni
siquiera una negativa compasiva. Nada. Te quedas plantada, esperando quién sabe qué,
callada.

Tiene razén. Sé que la tiene. Pero, si le doy la respuesta que ambos queremos
escuchar, ;no estaremos siendo si cabe aiin mas egoistas? Su familia lo necesita, y la mia
a mi, aunque Cisco esté convencido de que pueden arreglarselas solos. También esta
seguro de que las mujeres podremos votar algin dia, lo que no parece precisamente algo
cercano. Victor suspira y, como adivinando mis pensamientos, murmura:

—Piensa en ti por una vez.

Los latidos de mi corazén golpean mi pecho y retumban en mis oidos. Soy incapaz de
oir mas que la voz de Victor. El rumor de la ciudad ha quedado fuera de la burbuja que
se ha creado a nuestro alrededor. Victor se acerca lentamente a mi arrastrando los pies.

—;Por qué te cuesta tanto decirme que me quieres?
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Algunos transeuntes se vuelven ante el grito de Victor, pero a este no parece
importarle que la gente nos observe. Su indiferencia debe de ser contagiosa, porque me
sorprendo a mi misma alzando la voz incluso por encima de la suya.

—iPorque, si lo hago, no habra vuelta atras!

Victor me aparta el cabello de la cara y sigue el contorno de mi oreja antes de
besarme. Sus labios acarician los mios con avidez, como si ese fuera el ultimo contacto
entre los dos. Y es en ese momento cuando soy consciente de que diga lo que diga, haga
lo que haga, ya no hay vuelta atrds. Asi que me dejo arrastrar por ese beso inesperado,
sumergiéndome en los brazos de Victor, que me rodean para atraerme hacia él.

So6lo un grito agudo y punzante es capaz de quebrar la burbuja que nos protege. Abro
los 0jos y, sin zafarme del abrazo de Victor, me doy la vuelta.

Eulalia nos observa desde lejos, escondiendo su gesto de asombro tras un abanico
rosaceo que deja caer en el mismo instante en el que nuestros 0jos se encuentran.
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—Z,Quién es Victor?

Abril abri6 los ojos, confundida. Le costé unos largos segundos darse cuenta de que
estaba en su cama y de que era Miguel quien estaba hablandole con una sonrisa picara.

—(Quién es Victor? —volvid a preguntar el nifio—. ;Es tu novio?

Ella se incorporo y se froto los ojos, bostezando, antes de negar con la cabeza.

—S0lo estaba sofiando.

—(,Con tu novio? —se ri6 Miguel.

—No seas pesado —gruiid ella, ain aturdida por las imagenes del suefio. Mird el
despertador y vio que ain quedaban veinte minutos para la hora de levantarse—. ;Qué
haces despierto?

—Mama me ha despertado cuando se ha ido y no he podido volver a dormirme. ;Me
haces el desayuno?

La chica asintié con la cabeza y empuj6 hacia la cocina a su hermano, que no paraba
de preguntar quién era Victor. Solo cuando le coloco su taza de leche con galletas
delante, decidio cambiar de tema.

—Mama me ha dicho que papa vendra este fin de semana, pero yo no me lo creo.

—Por qué no?

El nifio se encogi6é de hombros y le dio un sorbo a la leche.

—Ya nunca viene, porque no nos quiere.

—No digas tonterias, Miguel. Claro que nos quiere. Va a venir este fin de semana.

Miguel levanto la vista y abrid sus grandes ojos de forma casi intimidatoria.

—De verdad? ;Me lo prometes?

Ella asinti6 lentamente, rezando para que no tuviera que arrepentirse de haber hecho
esa promesa.

Por mas que lo habia intentado, no habia encontrado la forma de evitar aquella situacion.
Era la tarde del viernes y estaba sentada en la terraza de una cafeteria, esperando que ese
chico alto, moreno y simpdtico del que le habian hablado Héctor y Mario hiciera acto de
presencia. Si no recordaba mal, se llamaba Arturo, aunque tampoco podria jurarlo.
Estaba alli practicamente por obligacion. Acudir a esa cita a ciegas era la condicion de
Mario para ponerla en contacto con la tarotista de su hermana. No era un precio tan alto
a pagar, al fin y al cabo. Ademas, asi conseguiria tranquilizar a los dos chicos,
especialmente a Heéctor, que cada dia estaba mas preocupado por ella.
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Sabia que les habia dado motivos. Era consciente de ello, pero, aun asi, no tenia
intencion de cambiar. Simplemente no podia. Aquella tltima noche la habia pasado por
completo en blanco, y al despertarse no pudo sino llevarse una mano al pecho, como si le
faltara algo, asustada por la posibilidad de que Victor hubiera desaparecido para siempre.
La desazéon que habia sentido entonces la inund6 de nuevo. Una voz masculina la
devolvio a la realidad cuando estaba reuniendo fuerzas para levantarse y desaparecer.

—( Abril?

Junto a ella estaba el chico que tan fielmente habian descrito Héctor y Mario. Alto,
moreno y con una sonrisa de extremo a extremo de la cara. Demasiado exagerada, se
dijo Abril mientras asentia. Y demasiado alto.

—(;Puedo sentarme? —pregunto, sin dejar de sonreir—. Soy Arturo, por cierto.

Se acerco a ella y le dio dos besos antes de dejarse caer en la silla. Abril sonrio; al
menos se habia acordado del nombre. No estaba tan abstraida como sus amigos
pretendian hacerle creer.

Pidieron dos refrescos y la conversacion fluyo practicamente sola. Por suerte, Arturo
era un gran conversador. Quizas hablaba demasiado, pero en aquellos momentos Abril lo
agradeci6. Durante media hora se limit6 a asentir, sonreir cuando su instinto se lo decia y
a hacer algun breve comentario de vez en cuando. Intent6 concentrarse en lo que le
contaba Arturo, pero, antes de que se diera cuenta, su mente habia volado junto a Victor.
O junto a Leo.

Revivié por enésima vez el beso en el centro de la plaza de Catalunya, aquel dulce
beso que tan amargo se tornaba al rememorarlo. Cuando se zambullia dentro de sus
fantasias, dentro de Marina, el mundo se expandia y las cuerdas que la ataban se
desataban. Alli, de algin modo, era quien queria ser. El dolor de Marina era el suyo, y el
amor que habia empezado a inflamar el corazon de la joven era también parte de ella.

Necesitaba volver a verlo. A Victor en sus suefios y a Leo en la realidad. Intentd
calmar sus deseos diciéndose que al dia siguiente habia quedado con €I, pero en esos
instantes, sentada delante de aquel chico parlanchin, el lapso de tiempo que los separaba
se le antojaba eterno.

-, Y ta qué? —dijo de pronto Arturo, bebiéndose el ultimo trago de refresco que
quedaba en su vaso.

—Perdon?

—;De qué conoces a Héctor y a Mario?

—Héctor ha sido mi vecino practicamente desde siempre. Conocimos a Mario en un
concierto del grupo favorito de Héctor hara un par de afios. Creo que lo suyo fue amor a
primera vista, pero deben de ser miopes, porque no se dieron cuenta hasta un afo
después.
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—Estan hechos el uno para el otro.

—Y que lo digas.

Se quedaron en silencio unos segundos, hasta que Arturo se rasco la nuca e hizo una
mueca divertida.

—Todo esto ha sido idea suya, ;verdad? —preguntd, y sin esperar a que Abril
respondiera, dijo—: Me dijeron que querias conocerme. No queria, pero...

—Insistieron hasta que tuviste que aceptar. Me lo imagino.

—Sea quien sea, no merece la pena —sentencid Arturo. Abril enarcéd las cejas y €l
carraspe6d antes de explicarse—. ;|Me equivoco si digo que esos dos te han empujado a
quedar conmigo para olvidar a alguien?

—Mas o menos —admiti6é Abril con una débil sonrisa.

—Pero ti no quieres olvidarlo.

Abril se echo hacia atras y mir6 al infinito, evitando responder.

—Vamos, sé cuando alguien estd pensando en otra persona. La chica con la que salia
era una experta en hacer eso. Siempre pensando en otro, incluso cuando estaba conmigo
—dijo con cierto tono laconico que abandonoé al instante, negando con la cabeza y
recuperando la sonrisa—. Mira, me gustas y todo eso, pero creo que Héctor y Mario se
han equivocado esta vez.

La chica se ruborizd, avergonzada.

—Lo siento.

Arturo movio la cabeza de forma despreocupada.

—(Por qué? Las citas romanticas estan sobrevaloradas. Ya veras. —Se levantd, coloco
la silla en su sitio y se alejo apenas diez pasos antes de dar media vuelta y volver a la
mesa con una sonrisa. Le tendio la mano a Abril y esperd a que ella se la chocara para
decir—: Hola. Me llamo Arturo y no quiero nada contigo, te lo juro. Vaya, sin haberlo
buscado he hecho un pareado. Soy un poeta. ;Quieres ser mi amiga?

Abril se echo a reir tan fuerte que la gente que ocupaba las mesas contiguas se volvid
hacia ellos.

—Ahora entiendo por qué a Mario le caes tan bien. Anda, siéntate.
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DIECISEIS

Es increible lo rapido que soy capaz de correr cuando me lo propongo. La voz

enfurecida de Eulalia se difumina con los ruidos de la ciudad con cada nuevo paso que
doy. Corro con todas mis fuerzas, porque, aunque sé que no es capaz de ir detras de mi,
necesito perderla de vista, dejar atrds esa mirada asesina, ese rostro desencajado por la
rabia que me ha hecho estremecer.

Por una vez, no me detengo cuando la sefiora Emilia intenta interceptarme. Subo las
escaleras de dos en dos y entro en casa dando un portazo. Necesito un poco de
tranquilidad para deshacerme de estas sensaciones incomodas que trepan por mi interior.
No me siento capaz de dar ni un paso mas, por lo que me dejo caer sobre el escafio de la
cocina, completamente derrotada. Cuando cierro los ojos, miles de estrellitas y luces
inundan esa oscuridad silenciosa, solo alterada por mi desacompasada respiracion. Me
quedo ahi quieta durante no sé¢ cuanto tiempo, intentando borrar la imagen de Eulalia de
mi mente. Pero, aunque su rostro se vaya desvaneciendo, aun puedo oir su voz. Grita mi
nombre una y otra vez. Entre grito y grito, oigo unos golpes que me hacen abrir los ojos.
La voz de Eulalia procede del otro lado de la puerta, lo que me lleva a una horrorosa y
logica conclusion: Eulalia esta en el rellano.

—(Quién es? —me atrevo a susurrar, acercandome a la entrada.

—Lo sabes de sobra. Abre.

No me arrepiento de haber salido corriendo despavorida al verla, pero sé que no voy a
poder huir cada vez que la vea. Al fin y al cabo, trabajo para la familia de su prometido.
Asi pues, hago de tripas corazén y me acerco a la entrada con paso tembloroso. Las
bisagras chirrian cuando abro la puerta.

Algo me golpea la mejilla a traicion. Me llevo una mano a la cara, que me arde por el
bofeton, y veo el rostro enrojecido de Eulalia, cubierto por una fina capa de sudor.
Respira agitadamente, con los ojos clavados en mi. No parpadea, no dice nada. S6lo me
observa, como si quisiera fundirme con su mirada penetrante.

—Te dije que no te acercaras a €él.

No sé¢ qué responder. Si fuéramos las protagonistas de una novela, sé que yo seria la
mala, la que se interpone entre dos prometidos. Seria la antagonista de mi propia
historia. Probablemente no tenga defensa moral alguna.

Eulalia entra en el piso sin pedir permiso y se queda de pie en el centro de la cocina.
Cierro la puerta, aun aturdida por el bofeton, y me siento en el escafio. Podria invitar a

145



Eulalia a sentarse, pero no lo hago.

—No soy tonta, Marina. S¢é como son los hombres y, sobre todo, como son las chicas
como tu.

—Disculpe?

—No te hagas la inocente. Viste a un hombre soltero con dinero y quisiste echarle el
lazo. Creeras que lo has enamorado, pero ;sabes qué? Los chicos como Victor no se
enamoran de chicas como tu.

Eulalia me mira de arriba abajo con una expresion condescendiente que me enerva.
No puedo reprimir un resoplido burlon.

—Es cierto. Los chicos como Victor se enamoran de chicas como usted. Les piden la
mano en matrimonio al atardecer, les ruegan que se casen con ellos y cuentan los dias
para desposarse. Las colman de flores, regalos y alabanzas, ;no es cierto? Sera usted la
chica mas afortunada del mundo, sefiorita Eulalia.

Espero otro bofeton, o al menos un grito. Sin embargo, todo cuanto hace Eulalia es
soltar una risita aguda y taladrante.

—Seras ingenua... ;De verdad crees que esta enamorado de ti?

—No lo creo —susurro.

—;Perdona?

—No lo creo —repito, alzando la voz—. Lo sé.

—No eres nadie.

—Victor no opina lo mismo. Ha podido verlo hace un momento —digo, arrastrando las
palabras. Sé que es una jugada arriesgada, que probablemente no deberia desafiar a
Eulalia de este modo, pero no puedo contenerme. Estoy cansada de tener que tragar sus
impertinencias—. Si la quisiera, se habria casado con usted. No la quiere.

La habitacion se queda en silencio. S6lo se oye la agitada respiracion de la joven
seflorita, que cada vez parece mas fuera de si. Temo que olvide toda norma de cortesia y
se abalance sobre mi. Le tiemblan los labios y sus ojos se han tornado vidriosos. Por un
momento, temo que se eche a llorar. Cuando consigue hablar, lo hace con la voz
entrecortada.

—(Crees que estaba alli por casualidad? Victor me cito.

—Miente.

—En absoluto —sisea.

Saca un pequeiio trozo de papel del bolso de mano y se acerca para dejarlo caer sobre
mi regazo. Lo desdoblo cuidadosamente. Palidezco al reconocer la elegante caligrafia de
Victor. «A las siete y media de la tarde en el centro de la plaza de Catalunya.»

—Veo que reconoces su letra.

—No es de hoy.
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Estoy desesperada por encontrar alguna explicaciéon que desmienta la acusacion de
Eulalia. Es il6gico, incomprensible. ;Por qué querria que nos viera?

—Victor y yo nos conocemos desde que tenemos dientes de leche. Créeme, lo conozco.
S¢é que puede ser dulce y atento, pero también es vengativo. No le gusta que nadie lo
humille. Cuando Victor y su familia se mudaron a Barcelona, mis padres quisieron
romper nuestro compromiso. Victor hablo con ellos y logré convencerlos para
mantenerlo. Mis padres accedieron con la condicién de que nos casdramos cuando los
Altarriba se hubieran establecido en Barcelona de forma definitiva y estable. La boda
solo se retrasd por la guerra europea. Tuvimos que irnos a Estados Unidos. Ahora que
estoy aqui, los planes siguen adelante.

—;Por qué me cuenta esto?

—Porque quiero que entiendas que Victor ha luchado por nuestro compromiso, que
siempre me ha querido. Pero sabe que durante el tiempo que estuvimos separados tuve
una aventura y quiere vengarse. Quiere hacerme sufrir antes de casarse conmigo; quiere
darme una leccion, y tu eres el juguete que tenia mas a mano.

—Miente.

—No eres mas que una excusa para castigarme.

—Miente. —Soy consciente de que no hago mas que repetir la misma palabra, pero no
soy capaz de decir nada mas.

—No eres mas que una cazafortunas y una ramera.

Me pongo de pie de un salto.

—No consiento que me hable asi en mi propia casa.

-, Y qué vas a hacerme?

Mi mano golpea con fuerza su mejilla, que noto ardiente y humeda. Un hilo brillante
recorre el borde de su nariz hasta perderse en sus labios. Ha llorado. Se me revuelven las
tripas al notar sus lagrimas en la palma de mi mano. Nuestros 0jos se cruzan y, en un
instante, comprendo la desesperacion de Eulalia. Sus lagrimas penetran en mi piel,
llenandome de culpa y remordimientos.

Eulalia abre la boca, pero el sonido de una llave en la cerradura la detiene. La chica se
sobresalta al ver aparecer a Cisco, que no luce su mejor imagen después de un dia
intenso de trabajo. La mirada de mi hermano salta de la una a la otra hasta que Eulalia
tose, rompiendo la tension del momento.

—Recuerda lo que te he dicho.

Y desaparece, dejando tras ella una estela de tristeza y dudas.

Cisco cierra la puerta, que habia quedado abierta, y me busca con la mirada. Niego
con la cabeza. No tengo ganas de hablar. Me tambaleo hasta mi habitaciéon y me dejo
caer en la cama, intentando digerir las palabras de Eulalia, que me retumban en la sien
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como un eco siniestro. Aprieto con fuerza el pufio derecho, donde aun escondo la nota
que Victor le ha dado a Eulalia. No puedo creer que se citara con ella una hora y media
después de quedar conmigo en el Ideal. Ha sido ¢l quien ha sugerido ir a pasear antes de
volver a casa, quien ha guiado nuestros pasos hasta el centro de la plaza de Catalunya.
No logro comprender por qué querria que Eulalia nos viera juntos, no tiene sentido. Aun
asi, la nota que tengo entre los dedos no deja lugar a dudas. Y aunque no la tuviera, no
puedo ser tan ingenua para pensar que Eulalia estaba alli por casualidad. Victor me ha
besado al verla tras de mi. Eulalia tiene razén: no soy mas que un juguete.

Me doy la vuelta para hundir mi cara en la almohada, que absorbe mis lagrimas y
amortigua mis sollozos entrecortados.

—{Marina?

Sin volverme, le hago un gesto a Cisco para que se vaya. Susurrando, me avisa de que
acaban de llegar madre y las nifias. Me incorporo de un salto y me seco las lagrimas con
la manga del vestido. No quiero que madre me vea llorar. Cisco, que sigue de pie en el
umbral de la puerta, se hace a un lado para dejar pasar a Carme, que viene corriendo y se
lanza encima de mi.

—iMama nos ha comprado caramelos! ;Quieres uno?

La niha ni siquiera se percata de mis ojos hinchados. Le doy un beso en la frente y
asiento.

—Ve con mama —le dice Cisco a la pequena, que me devuelve el beso y se va tal como
ha llegado. Cierra la puerta cuidadosamente y se sienta en el borde de mi cama—. ;Quién
era esa?

Me cuesta pronunciar su nombre y cada palabra que lo sigue. Hago un esfuerzo por
responder a todas las preguntas de mi hermano con sinceridad y sosiego. Me duele oir en
voz alta todos mis pensamientos, pero sé que si los encierro en mi interior conseguiran
envenenarme.

Hace tres dias que no sé nada de Victor, ni de ningin Altarriba. La sefiora Emilia no
viene a avisarme para que baje a cuidar de los nifios y los vecinos tienen poca ropa para
lavar, de modo que paso la mayor parte de los dias encerrada en casa, sumergida en mis
turbios pensamientos. Lo unico que me hace mantener la calma es lo poco que me cuenta
madre, que aiin baja unas cuantas veces al dia para darle el pecho a Xavier. No me atrevo
a preguntarle directamente por Victor y Eulalia, asi que lo tnico que sé es que Eulalia
insiste en pasar mas tiempo con los nifios. Padre estd seguro de que la he fastidiado y que
van a echarme, pero por suerte, y sin que sirva de precedente, madre me defiende. Segun
ella, Eulalia utiliza a los nifios para pasar mas tiempo con Victor lejos de sus padres. Eso
tranquiliza a padre, pero no a mi.
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Cada minuto que pasa, la desconfianza y las dudas se hacen con una nueva parte de mi
pensamiento, que a estas alturas ya estd sumido en una casi completa oscuridad. Que
Victor no se haya preocupado por hablar conmigo después de la escena de la plaza de
Catalunya no es una buena senal. Siento la necesidad de leer la traduccion de Peter Pan
y Wendy que Victor realizd para mi. Quizas consiguiera darme algo de calma. Sin
embargo, no puedo arriesgarme a sacar los regalos de Victor de su escondite en mi
habitacion delante de madre.

Exhalo un suspiro. Madre estd terminando un vestido que le han encargado mientras
las nifias juegan en la habitacion, asi que me toca ir a abrir la puerta cuando llaman.

La sefiora Emilia me ofrece una sonrisa forzada desde el rellano.

—El sefiorito Altarriba quiere que bajes —dice, sin disimular su buen humor. Levanta la
mirada por encima de mi hombro para dirigirse a mi madre—. ;Como estamos, sefiora
Rosa?

—Aqui andamos, terminando de arreglar el vestido de la sefiora Leiton. Su hija, la
Nuri, se casa dentro de dos semanas, ;lo sabia?

La portera me aparta bruscamente, empujandome hacia las escaleras.

—No hagas esperar al sefiorito. Parece alterado.

Por una vez, decido llamar a la puerta principal. Necesito saber si Eulalia se encuentra
en casa antes de entrar. S¢é que tendré que hacerlo de todos modos, pero al menos lo haré
mentalizada.

Eduardo ni siquiera me regafia al verme en el rellano de la puerta principal. Suspira y
me indica que entre con un ligero movimiento de cabeza. Unos gritos poco disimulados
me reciben a medida que avanzo por el amplio pasillo.

—El sefiorito ha dado 6rdenes precisas de que nadie lo moleste. Espera fuera a que te
llame.

Las puertas cerradas del salon no impiden que oiga parte de la discusidén que se esta
produciendo tras ellas. Aun asi, s6lo puedo oir algunas palabras sueltas. Lo tnico que
logro deducir es que Eulalia esta al otro lado de la pared y que no esta precisamente de
buen humor. Sin pensarlo, me deslizo hacia la puerta y acerco la oreja de forma
disimulada. Aunque no es la primera vez que lo hago, no puedo evitar que el corazén me
lata desbocado. La voz de Victor es la primera que oigo.

—Nunca te he mentido.

—Me rogaste que te esperara, /y asi es como me lo pagas?

Victor se rie.

—No seas dramatica, Eulalia. Ambos sabemos lo que pas6 en Tarragona cuando me
vine aqui. Y a saber en Nueva York.

—ijFue un error! Te he perdido perdon mil y una veces. No tienes por qué seguir
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torturdndome. .. —Eulalia arrastra las silabas como si le pesaran.

—( Torturandote?

—(Por qué has mandado llamar a la sirvienta?

—Quiero verla —responde sin mas.

—;Por qué? —Eulalia suena desesperada y no hace ningtin esfuerzo por ocultarlo. Esta
al borde del llanto.

Me acerco mas a la puerta, como si asi pudiera acelerar la conversacion. Como si
hubieran captado mi presencia, ambos se quedan en silencio. No oigo mas que mi
respiracion y, finalmente, un suspiro exasperado de Victor.

—No volvamos otra vez a lo mismo. Hemos hablado de esto miles de...

—iEs so6lo una criada!

—;Y t solo una chica! —El grito de Victor hace temblar los cristales de la puerta. Por
un momento, temo que se acerque alguien. Ya deben de estar acostumbrados, porque
fuera del salon las cosas estan en calma.

—Solo te quiere por el dinero que cree que tienes. Cuando sepa que no tienes ni la
mitad de lo que aparentas, te dejara tirado.

—No hables asi de ella.

—Sabes que tengo razén, Victor. Todas las de su clase son igual. A mi no me importa
lo que tengas. Yo te quiero... —susurra Eulalia con voz dulce. Se queda unos segundos
en silencio, tal vez esperando que Victor diga algo, hasta que al final grufie—. No es mas
que una cualquiera. Es una ramera.

Sin ser consciente de lo que hago, abro la puerta de par en par, empujada por una furia
irracional. Eulalia, sentada en el sillon de Victor, desencaja la mandibula al verme. Su
cabello despeinado cae sobre su cara enrojecida, que al mismo tiempo parece mas palida
que de costumbre. Se yergue delicadamente y me mira de arriba abajo. Intenta aparentar
entereza, pero sus ojos hinchados la delatan. Me vuelvo hacia Victor, que no disimula su
sorpresa.

—;Queria que bajara, seforito? —pregunto, con el tono mas formal que soy capaz de
utilizar.

Victor parpadea repetidas veces, como intentando comprender el porqué de mi actitud,
antes de acercarse a mi. Trata de rodearme con un brazo, pero lo aparto. Aunque me
haya defendido, no he olvidado su jugarreta en la plaza de Catalunya. Como si Eulalia
no estuviera ahi, me coge de los brazos y se coloca de espaldas a su prometida. Se
agacha levemente para preguntarme, casi en un susurro:

—;Que te pasa?

Sin decir nada, saco de uno de los bolsillos de mi falda el trozo de papel que me dio
Eulalia el domingo anterior y lo estampo contra el pecho de Victor. Lo coge rapidamente
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antes de que se caiga al suelo y lo desdobla. Me aparta casi con brusquedad y avanza
hacia Eulalia, que no se atreve ni a pestafiear.

—(Puedes explicarme qué es esto?

—No es ella quien debe una explicacion —digo, antes de que Eulalia pueda abrir la
boca.

Victor se vuelve hacia mi, turbado.

—No es lo que parece.

—Dime que esa nota no es tuya, o que no es de hace cuatro dias —le ruego. Sefialo a
Eulalia con la cabeza y susurro—. Dime que miente.

El chico se lleva las manos a la cara y exhala un hondo suspiro.

—Tiene una explicacion.

—Te lo dije -murmura Eulalia, esbozando una mueca triunfante.

—; Tt céllate! —brama Victor, que esta fuera de si. Golpea el suelo con furia—. jJoder!

—Victor...

Eulalia intenta calmarlo, sin darse cuenta de que es ella quien provoca su rabia. No la
culpo por su ceguera. Asi son los asuntos del corazon. O al menos eso dicen en las pocas
novelas que he leido. Victor trata de calmarse antes de dirigirse a mi.

—Lo siento. De verdad que lo siento.

—No lo entiendo. ;Por qué...?

—Queria que nos viera juntos.

—Por eso me besaste.

—Solo en parte —admite él. Mueve la cabeza y toma aire para decir, lo suficientemente
bajo como para que Eulalia no le oiga—: He intentado convencerla para que rompamos
nuestro compromiso. Le he dicho que no la quiero, pero no me hace caso. Esta segura de
que quiero...

—Vengarte —lo corto—. Lo sé, me lo conto.

—Marina, me conoces. Sabes que yo no soy asi... Siento no habértelo dicho. Pensé que
si Eulalia nos veia juntos, comprenderia que no quiero...

—Estoy aqui, Victor —masculla ella de pronto.

—Créeme que lo s¢ —responde el chico, hastiado—. Haznos un favor a los dos y vete.

Eulalia se lleva una mano al pecho, contrariada.

—No tengo por qué aguantar tus desaires.

—Vete —insiste ¢l al tiempo que me coge la mano. Casi puedo oir la sangre de Eulalia
helandose en sus venas—. Vete y no tendras que aguantar nada.

Eulalia clava sus ojos azules en Victor y pronuncia su nombre con una cadencia
lastimosa. Golpeo suavemente a Victor; estd siendo demasiado desconsiderado. Sea lo
que sea lo que haya pasado entre ellos, Eulalia no merece que le hable en ese tono. La
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chica suelta una especie de hipido y sale de la habitacién con pose digna, no sin antes
clavar la vista en mi para sisear:

—Esto no termina asi.

Victor intenta abrazarme, y aunque una parte de mi ansia ese contacto mas que nada,
no puedo evitar apartarlo.

—Est4 enamorada de ti.

—Lo s€ _-murmura, como si no fuera con ¢l-. ;Qué te dijo?

A medida que le explico punto por punto nuestra conversacion, el rostro de Victor se
va contrayendo en una mueca indescifrable. Cuando finalmente habla, lo hace con
lentitud, arrastrando las silabas. Parece incrédulo.

—;Te pego?

—Qué mas da. Sinceramente, es lo que menos me dolio ese dia.

Victor se pasa una mano por el pelo, nervioso, y exhala un largo suspiro.

—Cuando lleg6 de Nueva York, intenté hablar con ella y hacerle ver que nuestro
matrimonio no era una buena idea, pero no me escucho. Estaba convencida, y sigue
estandolo, de que la quiero y de que esto no es mas que un bache en el camino, algo
pasajero.

—¢Le has dicho algo sobre...?

—Lo intuy6. Supongo que no hay que ser muy listo para sacar conclusiones al ver la
cita del libro que te di.

Habia olvidado completamente la cita que dias atras habia mencionado Eulalia y que
luego habia caido en el olvido, antes incluso de que llegara a buscarla.

—Me preguntd y preferi no mentirle —prosigue €l-. Pensé que si sabia la verdad,
entenderia que... Querria romper nuestro compromiso. Olvidaba lo orgullosa y
egocéntrica que puede llegar a ser. Creyd que estaba vengandome por su aventura. He
intentado por todos los medios hacerle comprender que no la quiero y que no quiero
casarme con ella. Te lo juro, Marina, es como hablar con una pared. No escucha, o no
quiere escuchar. Por eso pensé que si nos veia juntos seria consciente de que mis
sentimientos por ti son reales y sinceros.

—No deberias haberme mentido. Me has utilizado, Victor —le susurro al chico, que baja
la cabeza en silencio. Parece un soldado vencido en el campo de batalla. No soy capaz de
mantener mis escudos alzados, no viéndolo asi de vulnerable—. ;Funcioné por lo menos?

Victor levanta la cabeza para sonreir de forma desafiante.

—Ni lo mas minimo. Aunque creo que estoy empezando a sacarla de sus casillas.

—Lo dices como si fuera algo bueno.

—No es algo malo. —Victor se acerca a mi lentamente, sin apartar los ojos de la puerta,
que queda a mis espaldas—. Estoy cansado de intentar aclarar las cosas. No quiero
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hacerle dafio porque no se lo merece, pero me estd poniendo las cosas demasiado
dificiles.

—¢Por qué tanta molestia?

—Perdon?

—;Por qué tanta molestia? —repito—. Si no quieres casarte con ella, simplemente no lo
hagas.

—No es tan facil. A los padres de Eulalia no les haria ninguna gracia que rompiera el
compromiso y destrozara el corazén de su hija.

- Y que?

—Son muy amigos de mis padres. Y ya sabes que para nosotros —hace un gesto
esperpéntico con las manos con el que intenta englobar a todos los de su clase— las
relaciones sociales son vitales. Si mis padres no logran salir adelante sin la dote de
Eulalia, necesitaran a sus amigos y conocidos.

- Y si Eulalia no entra en razon?

—Lo har4, tarde o temprano. Yo me encargo de eso —susurra Victor, que se acerca a mi
arrastrando los pies para detenerse a pocos centimetros—. Aunque primero tenemos algo
que resolver.

Trago saliva. No soy capaz de ver mas alla de la expresion serena y misteriosa de
Victor, que me observa sin pestafiear.

—Qué?

—Dejamos algo a medias. —Se aproxima provocativamente a mis labios, acariciandolos
con su aliento. Me acerco instintivamente a ellos, pero €l se separa al instante—. ;No
tienes nada que decirme?

Espero unos segundos antes de susurrar:

—Me iré contigo.

No se molesta en disimular su sorpresa. Contiene el aliento unos instantes eternos
hasta que dibuja una amplia sonrisa que marca en sus mejillas unos casi imperceptibles
hoyuelos. Me aprisiona entre sus brazos, atrayéndome hacia €1, y niega con la cabeza.

—No es eso.

Me pongo de puntillas y me apoyo en su pecho. Puedo sentir nuestros corazones
latiendo casi al unisono, creando un ritmo tan inquietante como hipnoético. Levanto la
barbilla para buscar la suya con mis labios, que pronto se deslizan por la curva de su
mandibula hasta llegar a su oreja, medio escondida entre su pelo despeinado. Tomo aire
y Susurro:

—Te quiero.

Me separo de ¢l lentamente para ver su reaccion, que no se hace esperar. Se lanza
contra mi sin dudarlo y me besa de una forma completamente nueva. Sus labios se
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funden con los mios con dulzura y pasion, saboreando ese momento. Beso cada rincon
de su rostro, cruzado por una sonrisa contagiosa. Por primera vez en mi vida, me siento
libre. No siento nada mas que el sabor de Victor en mi paladar y su aroma impregnando
mi ser.

—No llegué a ver la dedicatoria del libro. ;Qué decia? —le pregunto, separandome unos
centimetros de €.

—No es algo original. Es de Barrie —susurra. Le sonrio, alentandolo a decirla en voz
alta. El suspira y dice—: «Si tienes amor, no necesitas nada mas; y si no lo tienes, no
importa demasiado qué mas tengasy.
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—Al'm no entiendo por qué te has empefiado en venir conmigo —refunfuiio Abril

mientras miraba su reloj por doceava vez en apenas diez minutos—. Pareces mi padre. O,
peor, mi hermano mayor.

—Y yo no entiendo como puedes rechazar a alguien como Arturo para pasarte cartitas
como una adolescente con un tio al que ni siquiera conoces.

Abril no se molesto en intentar explicarle que, a pesar de que solo se habian carteado,
conocia mucho mejor a Leo de lo que podria llegar a conocer a Arturo, o a cualquier
otro, en veinte citas. Habia intentado explicarselo mil veces, pero siempre habia
naufragado, ya fuera por la intransigencia de Héctor o por su propia incapacidad para
expresar en palabras todo lo que sentia.

—En serio, Héctor, puedes irte. Es mds, vete. Eres muy lento y muy pesado.

—Ni de cofia. A mi ese chico no me transmite buenas vibraciones. ;Y si es un
perturbado?

La chica solt6 una risa burlona.

—Claro que si, va a abusar de mi a cincuenta metros de distancia, y por carta.

—Mira que eres testaruda.

—S1 lo fuera, no hubiera aceptado la pufietera cita que me organizasteis con Arturo —
dijo ella, acelerando el paso. Aunque quedaba un cuarto de hora largo para las siete,
preferia no llegar tarde. Suspird e intentd calmar sus animos—. S€ que lo haces con buena
intencion y que estds preocupado por mi, pero soy mayorcita. Os dije que no queria salir
con nadie y me organizasteis una cita de todos modos, aunque yo no quisiera. Puede que
no sepa lo que estoy haciendo, pero s¢ que estas estupidas cartas me alegran la semana.
Y antes de que lo preguntes, si, voy a ir a la tarotista.

La noche anterior, tras la cita con Arturo, casi le habia faltado tiempo para llamar a
Mario y decirle que le concertara una cita lo mas pronto posible con la amiga de su
hermana. Mientras que a Mario le entusiasmo la voluntad de Abril, Héctor seguia viendo
todo aquel asunto como una completa pérdida de tiempo. Habia tratado de hacer entrar
en razon a Abril, sin éxito. Quizas fuera una pérdida de tiempo, habia dicho ella, pero si
eso era todo cuanto ponia en peligro con esa visita, valia la pena intentarlo.

—S6lo me preocupo por ti —se excuso el chico, algo molesto.

—Ya lo sé, y no hace falta. Sé cuidarme sola —repuso ella, hastiada por aquella
interminable conversacion. Se detuvo delante de un paso de peatones, sefialdo una de las
grandes puertas de entrada al parque y dijo—: Vayamos por esa entrada.
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Esperaron a que el semaforo se pusiera verde y solo entonces Héctor se atrevio a
decir:

—No quiero que te hagan dafio, Abril.

Aunque tenia mucho mas que afiadir, se detuvo ahi. No se atrevia a decir todo lo que
pensaba, porque con el caracter de Abril, sobre todo cuando estaba nerviosa, temia
terminar con el cuerpo magullado. Pero, aunque no lo dijera en alto, la realidad seguia
ahi, preocupantemente presente. Observo de reojo a su amiga, que avanzaba con la
mirada perdida. Reconocia esa expresion, la misma que dia tras dia se habia ido
aduefiando de su rostro. Cada dia estaba mas encerrada en si misma y en sus
pensamientos. Incluso ¢l podia ver que los suefios estaban absorbiéndola. Se habian
convertido en una obsesion, al igual que aquellas extrafias citas con Leo. El era su nuevo
centro de gravedad y no estaba dispuesta a que dejara de serlo. Se estaba escondiendo de
la situacion que se vivia en su casa en el unico refugio que habia encontrado.

—Es €l —djjo ella de pronto, sefialando a un chico solitario apoyado contra una de las
dos grandes escalinatas que rodeaban la cascada.

Abril se detuvo al lado de Héctor y lo agarrd del brazo con tanta fuerza que parecia
que iba a detener su flujo sanguineo.

Ahi estaba Leo, la viva imagen de Victor, esperandola solo a ella. Cuando se volvio
hacia ellos, Abril sinti6 como se le removia el estbmago. Ese rostro no hacia sino
recordarle una y otra vez todas las escenas que habia vivido aquella noche pasada. Aquel
ultimo beso, aquel instante efimero de felicidad, se repetia una y otra vez en su mente.
Unas inconmensurables ganas de correr hacia €l se apoderaron de Abril, a la vez que el
miedo la paralizaba. Necesitaba estar cerca de Leo, observar la profundidad de sus ojos y
encontrar en ellos la sombra del chico con el que sofiaba cada noche. Lo deseaba, pero
no tenia el valor suficiente para hacerlo. Aun no, no mientras siguiese sin comprender el
origen de aquel universo que habia creado su mente.

Habia empezado a temblar y ni siquiera se habia dado cuenta. Héctor la atrajo hacia ¢él
sin despegar sus 0jos de Leo. Los miraba casi sin parpadear, sin moverse, como si fuera
una estatua viviente. Tenia la vista fija en Abril con una sonrisa ladeada en los labios.
Sus miradas estaban trabadas por alguna suerte de fuerza tan invisible como evidente.

—Dale la carta —le susurrd Héctor—. Dasela y vayamonos.

Aunque por lo general no creia en esas cosas, no podia negar que entre Leo y Abril
habia algo, una atraccién que parecia ir mas alla de lo fisico. Quimica, tal vez. No sabia
qué era, pero le inquietaba la expresion embobada y los temblores, cada vez mas débiles,
de Abril. Le arrancé la carta que la chica habia sacado del bolso instantes antes vy,
ensefiandosela antes a Leo, la lanz6 al suelo y empujo a Abril hacia la salida.

—(Qué haces? —grit6 ella, zafandose de forma violenta del brazo de Héctor, que la
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rodeaba por la espalda. Se dio la vuelta para mirar a Leo, que no se habia movido ni un
centimetro. Le hizo un leve gesto con la mano, como diciéndole que no le importaba que
se fuera. Aun asi, Abril le grufié a Héctor—: ;Por qué has hecho eso?

El negd con la cabeza. No queria volver a discutir con ella, y mucho menos en aquella
situacion, de modo que decidid mentir:

—He quedado y llego tarde.

—Seguro —masculld Abril para si misma, antes de echar a andar por el camino que los
habia llevado hasta alli.

Evit6 girarse, por mucho que lo deseara. Volveria a verlo aquella misma noche o, si la
cosa iba mal, en apenas tres dias. No queria dejar pasar toda una semana para volver a
verlo. Esta vez, ademas, habia decidido tomar el control y elegir un lugar significativo.
Gran Via, namero 605-607. Alli se verian de nuevo.

Para entonces, quizas, ya habria hablado con la tarotista y seria capaz de acercarse a ¢l
sin que le flaquearan las piernas.
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DIECISIETE

Es imposible conseguir que Rosalia se calle. No para de parlotear acerca de su

inminente boda con Pere, mientras Anna y yo la miramos y sonreimos. Puede que a
Anna le interese el tipo de vestido que va a llevar. A mi no, al menos después de
escucharla diez minutos seguidos describiendo cada detalle del traje. Estoy deseando
interrumpirla cuando ella misma detiene su monologo para preguntar, sorprendida: —
(Ese no es el hijo de los Altarriba?

Me doy la vuelta y veo a Victor avanzando hacia nosotras. Va vestido con un traje
marrén y un bombin. No me sorprende que Rosalia lo reconozca. Conoce a todo el
mundo, aunque sélo sea de vista, y, por supuesto, sus respectivas historias. Rosalia abre
la boca como si quisiera empezar a ponernos al dia sobre el joven Altarriba. Vuelve a
cerrarla al instante, al comprobar que Victor no desvia el rumbo. Anna me lanza una
mirada fugaz que no paso por alto.

— Lo conocéis? —susurra Rosalia cuando Victor estd a apenas unos veinte metros de
nosotras.

—Marina trabaja para su familia —se afana en responder Anna, bajando la voz.

Las tres nos miramos durante unos segundos antes de volvernos hacia Victor, que
dibuja una media sonrisa. Se quita el bombin para saludar.

—Te he estado buscando.

Me levanto del banco en el que estamos sentadas con la intencion de apartar a Victor
de Rosalia y Anna, que nos observan con atencion. Sin embargo, €l tiene otros planes,
porque, antes de que pueda reaccionar, me da un beso en la sien. Doy un paso hacia atras
de forma instintiva. Siento la mirada penetrante de mis dos amigas sobre mi. No me
atrevo a girarme hacia ellas. Tampoco puedo. No soy capaz de apartar mis ojos de
Victor, debatiéndome entre golpearlo o abrazarlo.

—(,Qué haces? —me atrevo a preguntar.

—{,Qué? —Se encoge de hombros con fingida inocencia. Mira a Rosalia y a Anna y rie
de forma despreocupada—. Lo siento, qué descortesia. ;CoOmo estan, sefioritas?

Anna y Rosalia se miran antes de intentar balbucear una respuesta, sin éxito. No las
culpo. En su lugar, yo también estaria sorprendida. Victor se vuelve hacia mi.

—(Es un mal momento?

—(Es urgente?

—No, en realidad no —admite con un hilo de voz.
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Quiero irme con ¢l para saber qué quiere y sé que a Anna y a Rosalia no les
importaria. Aun asi, hacia mucho tiempo que no las veia y no quiero desperdiciar este
momento, aunque eso signifique seguir escuchando a Rosalia parlotear sobre su boda o
su prometido.

—Nos vemos luego, ;de acuerdo?

Victor asiente, cabizbajo, y se aleja tras despedirse de mis dos amigas, que no cierran
la boca. Parpadean lentamente, casi acompasadas, y se miran entre ellas, como si
decidieran quién tiene que empezar a hablar. Tras unos segundos de patéticos balbuceos,
es Rosalia quien se atreve a decir lo que estd pensando.

—Asi que es cierto. —Se me queda mirando durante unos segundos antes de anadir—:
Que el senorito Altarriba tenia a otra.

Esa ultima palabra me sienta como una patada en el estobmago.

—Y o no soy la otra.

Rosalia me mira con escepticismo y Anna, aunque baja la cabeza, no consigue
disimular lo que piensa. Lo que todo el mundo pensaria y pensara: que soy la otra, una
pobre desgraciada que ha engafiado al hombre de otra mujer para hacerse con su fortuna.
Pero Victor apenas tiene fortuna, al menos no si huye conmigo, y tampoco tiene a nadie
mas.

—Pensaba que estaba prometido —interviene Anna.

Asiento con la cabeza de forma despreocupada. Eulalia es s6lo un peon del juego que
han orquestado los sefiores Altarriba. No es nadie para Victor, aunque mis dos amigas no
tienen por qué saber eso. Aun asi, tengo la sensacion de que, diga lo que diga, Rosalia no
dejara de mirarme con esa expresion de envidioso desprecio.

—{Entonces...? —_me invita a hablar Rosalia.

Una parte de mi ansia justificarse y deshacerse de la culpabilidad que me atormenta,
pero mi parte racional la frena. Sé que voy a ser el cotilleo del mes, al menos para
Rosalia, y no puedo arriesgarme a que la gente sepa mas de lo que pronto sabra. De
modo que les ruego a mis dos amigas que guarden el secreto, y cuando consigo un
juramento en firme de ambas, me excuso abruptamente y me pongo a andar por la calle
que ha tomado Victor. Si me doy prisa, tal vez consiga atraparlo.

—iEspera! —grito, casi sin aliento, cuando acierto a verlo subiendo tranquilamente por
la rambla de Catalunya. No se da la vuelta—. jVictor!

Mira a su alrededor hasta darse la vuelta sobre si mismo. Cuando me ve, no disimula
una generosa carcajada.

—(No estabas ocupada? —me pregunta cuando lo alcanzo.

—Lo estaba hasta que llegaste —farfullo—. Rosalia es una chismosa metomentodo. No
podia aguantar mucho sus pamplinas.
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—Bienvenida a mi mundo.

—Y al de todos, nifio rico. Pensaba que estabas en el teatro con Eulalia.

Dibuja una sonrisa picara y me hace un gesto con el dedo para que me acerque a él.

—Me he escapado.

—ijVictor! Eso... eso no es propio de un caballero. —Intento que mi voz suene
enfadada, pero no lo consigo. Dejo que la risa estalle en mi boca—. ;No te echara de
menos?

—Es probable.

Victor rompe a reir. Sé que no deberia resultarme gracioso pensar en Eulalia buscando
a Victor por todas partes, pero no puedo evitarlo. Mi risa suena hilarante, nerviosa. Creo
que aun no he asimilado que los sentimientos de Victor son sinceros, aunque en las dos
ultimas semanas ¢l haya aprovechado hasta las mas minimas ocasiones para que lo haga.
A pesar de los besos a escondidas y las sonrisas fugaces, esta es la primera vez que
podemos estar a solas.

—; Tienes trabajo? Tengo algo que proponerte.

—Deberia ir a lavar la ropa.

—(No puede esperar? Seguro que aun queda alguna prenda limpia por tu casa.

—No nuestra ropa, Victor, la de mis vecinos. Asi me gano otro salario —le explico—.
Aunque quizas podria hacerlo manana. Si tu propuesta lo vale, por supuesto.

—(Qué te parece ir a un parque?

—Vulgar —respondo, intentando imitar la forma de hablar de Eulalia—. Tus hermanos
me arrastran a un parque al menos tres veces por semana.

—Pues asi ya estaras acostumbrada.

Lo dice de forma tan seria que no me molesto en replicarle. Por la sonrisa que intenta
ocultar, sé que tiene algo en mente, de modo que me encojo de hombros y me dejo guiar.

—;La Ciutadella? —pregunto, enarcando una ceja, cuando nos subimos al tranvia.
Recuerdo que cogimos esta misma linea cuando volvimos de ese parque en septiembre.
No es que tenga una gran memoria, pero una se acuerda de estas cosas cuando so6lo ha
subido tres veces en su vida al tranvia.

Victor le da unas monedas al conductor y me empuja sin decir nada hacia los dos
unicos asientos libres que hay. Su silencio confirma mis sospechas. El traqueteo del
vagoén me adormece, de modo que me recuesto en Victor y espero a que el tranvia nos
deje a donde sea que nos lleve.

—(Has estado en el Saturno Parque alguna vez? —me pregunta cuando atravesamos la
entrada de la Ciutadella.

Niego con la cabeza. He estado muchas veces en la Ciutadella, pero nunca he tenido
en la mano los diez céntimos que cuesta la entrada del parque de atracciones. He tenido
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que contentarme con observar la montafia rusa y oir los gritos lejanos de los afortunados
que ocupan sus vagones.

—Pues vamos.

Asi de facil. Me detengo de repente, como si delante de mi hubiese surgido un muro
invisible. Victor sigue andando hasta que se da cuenta de que me he quedado atras. Se da
la vuelta y hace un mohin.

—;Que pasa?

Intento ser sincera, pero me cuesta expresarme. Sé que Victor no lo hace a propodsito
y, aun asi, no puedo evitar sentir rabia contra €l.

—No quiero ir.

—;Por qué?

—Porque no quiero tener que deberte nada.

—No te entiendo —dice, acercandose a mi.

—Ya sabes. El libro, el cine... y ahora esto. No puedo aceptarlo.

—;Por qué?

La gente pasa a nuestro alrededor, observandonos de forma descarada. Victor se ve
tan elegante enfundado en su traje oscuro que ain evidencia mas lo tosco de mi vestido.

—Porque no quiero ser esa clase de chica. No quiero que la gente piense que... —
susurro quedamente— No quiero tu dinero.

—Ya lo sé.

—Pero los demds no, y la gente es mala y entrometida y pronto empezaran las
habladurias y... y... —La voz se me rompe.

—;Qué mas da lo que la gente piense? Vamos, Marina —intenta animarme-.
Aprovechemos que aun estamos aqui. Invita mi padre. Piensa que es algo asi como una
paga extra.

—Pero...

—Por favor. Me apetece tener una tarde normal contigo.

Aunque sigue sin convencerme la idea, termino por aceptar. Hace mucho tiempo que
quiero ver como es el Saturno Parque desde dentro y s€ que es ahora o nunca. Me agarro
a desgana del brazo que me ofrece Victor y andamos sin decir nada hasta la entrada del
parque de atracciones. Estoy demasiado concentrada en ignorar las miradas de la gente
como para iniciar una conversacion.

Victor deja caer unas monedas sobre el tablero de la caseta del taquillero, que nos
desea una buena tarde. Clavo los ojos en los suyos, en busca de cualquier signo de
reprobacion. Sin embargo, todo cuanto encuentro es una sonrisa amable bajo un
diminuto y cuidado bigote. Suspiro e intento sonreirle a Victor, que me pregunta adonde
quiero ir. No respondo, porque no lo sé.
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Entrar en el parque ha sido como aterrizar en un mundo magico. Ha bastado un
segundo para que me olvide de todas mis preocupaciones. Aislada de la cotidianidad de
la urbe, la gente pasea entre atracciones fabulosas. Delante de nosotros se extiende una
plataforma alargada de madera sobre la que se deslizan unos pequefios carros con
volante. La atraccion estd delimitada por unas estilizadas columnas, unidas entre ellas
por unos arcos decorados con motivos rocosos. Algunas personas hacen cola en la
entrada de la atraccion, cubierta por una masa deforme de estalactitas.

Un ruido atronador me saca de mi ensimismamiento. Sobresaltada, presiono con
fuerza el brazo de Victor. Si no fuera imposible, habria jurado que acaba de pasarnos un
tranvia por encima.

—(Qué demonios ha sido eso?

Victor se rie y sefiala hacia el cielo, justo encima de nuestras cabezas. Cuando veo la
via de madera, no puedo sino echarme a reir. Embobada como estaba, no me he fijado en
que la montafia rusa que rodea practicamente todo el parque pasa justamente por encima
de nosotros.

—Los Urales.

—Qué?

—Asi se llama la montafia rusa: los Urales.

Asiento con la cabeza, fingiendo que no me importa lo mas minimo. En realidad, todo
cuanto deseo ahora es descubrir qué esconde el Saturno Parque.

—Vamos —digo, tirando a Victor del brazo.

—(,Adonde?

—A todas partes.

Aunque al principio sigue ddndome reparo que Victor pague mis entradas para las
atracciones, no puedo resistir su insistencia ni la tentacion que son muchas de las
paradas. La primera atraccidn en la que entramos es la de carros con volante. Cuando nos
acercamos a ella, me doy cuenta de que la plataforma sobre la que se deslizan esta
ondulada.

—Por eso se llama Witching waves —me explica Victor, cuando sefialo la extrafia
superficie de la pista.

—; Giiichin qué?

—Witching waves. Olas embrujadas. La pista tiene forma de olas.

—Lo he visto, gracias —mascullo mientras empujo a Victor hacia delante. La cola esta
avanzando—. Giiichin giieis. Vaya nombre mas estipido. Sera que no hay palabras en
nuestro idioma. Giiichin giieis. ..

A pesar de que se me da bien conducir el extrafio carro de esa atraccion de nombre
casi impronunciable, prefiero no repetir cuando Victor lo propone. Hay demasiado por
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ver y tengo miedo de que anochezca antes de que hayamos dado la vuelta a todo el
parque. No es que sea muy grande, pero yo soy algo contemplativa. Asi pues,
continuamos con nuestro paseo, admirando las casetas de feria y las atracciones mas
modernas. Pasamos de largo el Tubo de la Risa —un enorme tubo en el que te dan vueltas
hasta que caes al suelo de puro mareo, lo cual, a mi parecer, no tiene nada de gracioso—,
de los aeroplanos deportivos y de los columpios.

De repente, una caseta de tiro al plato aparece de la nada y Victor practicamente me
arrastra hasta ella. Le da una moneda al feriante y me ofrece la escopeta. Doy un paso
hacia atrds de forma instintiva. No me gustan las armas de fuego. Demasiado
incontrolables y poco honestas.

Victor, por supuesto, no esta de acuerdo.

—Pegarle un tiro a alguien es demasiado facil. ;Donde quedo el honor de las espadas,
el enfrentamiento cara a cara? —le digo.

—;Quieres que me bata en un duelo con espadas con un plato? —se rie Victor delante
del feriante, que nos observa sin disimular la risa.

—jVamos, muchacho! jPim Pam Pum! —grita el hombre, haciendo como que dispara
con ambas manos—. jPim Pam Pum!

Debo de mirar a Victor con extrafieza, porque, mientras coge la escopeta que le alarga
el hombre, me susurra:

—Asi se llama la atraccion.

—;Pim Pam Pum? —murmuro antes de dar un paso atras. Hay que ver qué gusto tienen
estos senoritos para la arquitectura y la moda y lo poco elegantes que resultan bautizando
atracciones.

Victor asiente, coloca la escopeta en posicion y dispara. Falla.

—Tendras que esforzarte mas, muchacho —sisea el feriante, apoyado en una de las
paredes. Me mira de hito en hito y dibuja una mueca provocativa bajo su poblado
bigote—. A las mujeres no les gustan los perdedores.

Un ruido sordo le hace apartar la mirada de mi. Victor ha vuelto a disparar y esta vez
ha derribado un plato, cuyos restos se han esparcido por el suelo. Apoya la boca de la
escopeta contra el suelo y se gira hacia el hombre. Aunque no puedo ver su expresion,
pues esta de espaldas a mi, si puedo imaginarla, porque el hombre carraspea y desvia la
vista.

—(Quieres probar? —me ofrece Victor, alargindome el arma.

No me hace demasiada gracia, pero todo sea por ir en contra del feriante, que, a juzgar
por la mueca de escepticismo que cruza su rostro, no parece muy dispuesto a creer que
una mujer pueda disparar.

Disparo tres veces, las suficientes para conseguir tirar uno de los platos de las
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estanterias. Victor me ofrece el resto de los tiros que quedan, pero los rechazo. Temo que
si sigo con la escopeta en las manos le pegue un tiro en la pierna al feriante, que continta
mirandome como si fuera un objeto incapaz de hacer nada por si mismo.

Victor derriba cuatro platos mas y le devuelve la escopeta a su duefio, al que oimos
gritar mientras nos alejamos:

—Eh, muchacha, ;qué escondes debajo de ese vestido?

Cometo el error de girarme. Acierto a ver al hombre pasandose la lengua por el labio
superior de forma grotesca.

—Vamos, no pongas esa cara. Es lo Gnico que quiere tu galdn. Quitarte ese vestido.
Estoy seguro de que sin €l estarias mucho mas...

Victor me agarra de los hombros y me obliga a seguir avanzando, alejandonos de la
caseta.

—No le hagas caso.

Lo intento, pero la fuerza con la que aprieto los pufios debe de delatarme, porque
Victor trata de restarle importancia al asunto, lo que hace que mi furia aumente.

—T1 no lo entiendes —lo corto.

—Claro que...

—Eso es lo que pensara la gente. Que soy una...

—Calla. —Victor intenta impedir que diga esa palabra que a ambos nos llena la boca.

—Una prostituta. Una meretriz, una ramera, una cualquiera, una cortesana, una mujer
publica, una golfa. Una puta —enumero, recurriendo a todas las palabras que me vienen a
la mente.

—Eso no es cierto.

—Si lo es.

—(Alguien te ha llamado algo de eso?

—Ese hombre acaba de insinuarlo y tu prometida me lo dijo sin ningn tapujo. Ramera,
creo que esa fue la palabra que utilizo.

—Esté dolida. No permitas que te hiera, ni ella ni nadie.

—Ya lo sé. Pero cuando la gente sepa...

—;Qué importa la gente? Cuando lo sepan, nosotros ya no estaremos aqui.

—No creo que tarden mucho en empezar a hablar si seguimos saliendo juntos o me
besas en plena calle —refunfufo.

—No hablemos de eso ahora, por favor. ;Quieres que nos montemos en los Urales? ;O
prefieres el Carrousel Parisien?

—Los Urales —respondo sin dudar. Aunque los tiovivos siempre me han gustado, no
pueden compararse con una verdadera montana rusa.

La he observado demasiadas veces desde lejos como para resistirme a ella. Por una
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vez, ni siquiera me importa que Victor pague mi entrada. No puedo apartar la mirada de
las vias, alzadas por una compleja estructura de madera. Los vagones que se deslizan por
ella van llenos de gente que grita en cada leve desnivel. Junto las manos, emocionada, y
clavo la mirada en el extrafio tunel en forma de gusano que esconde las vias durante unos
metros. O quizas es un dragon. La verdad es que siempre me lo he preguntado, pero
nunca me he acercado lo suficiente para descubrir qué es exactamente. No puedo creer
que en unos minutos vaya a ver incluso su interior.
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18

Mario la habia llamado cuando aun estaba durmiendo. Aun asi, a Abril le habia

bastado media hora para llegar a su casa. No habia avisado a Héctor, no porque se
hubiera olvidado, sino porque después de la escena del dia anterior no tenia el mas
minimo deseo de verlo. No habia contado con que Mario lo hubiera llamado o que
hubieran pasado la noche juntos, de modo que, cuando Héctor la recibi6 en una casa que
no era la suya, no pudo evitar una mueca de disgusto.

—Y o también me alegro de verte —dijo Héctor mientras Abril entraba en el piso.

—(,Qué haces aqui?

—Se ha quedado a dormir esta noche —intervino Mario, saliendo del comedor. Sonri6 e
invitd a Abril a seguirlo—. No te preocupes, le he hecho prometer que va a estar callado.

Mario habia sido conciso por teléfono, como siempre. Sélo le habia dicho que, si
queria, su hermana habia quedado con su amiga la tarotista aquella misma mafnana y que
habia aceptado echarle una mano a Abril. En aquel momento esperaba en el salon,
charlando despreocupadamente con la hermana de Mario.

—Abril, esta es mi hermana, Irene, y ella Cristina, su amiga —las presentd6 Mario,
sefalando a las dos chicas que estaban sentadas en el sofa.

Abril les dio dos besos a cada una a modo de saludo, evitando cualquier gesto o
mueca de sorpresa. Irene era tal como la habia imaginado: menuda, con el pelo corto y
un hoyuelo en la barbilla. Era la version femenina de Mario. La vidente, sin embargo,
distaba mucho de ser lo que Abril habia dibujado en su imaginacién. Era una chica de
unos veinticinco afios, quizas alguno mads, de cabello rubio y rizado. Sus ojos estaban
sombreados por un suave color azul, a juego con su iris. Nada de turbantes, ni grandes
joyas brillantes. Ni siquiera una misera bola transparente entre sus manos. Era una joven
de lo més normal, vestida con unos vaqueros y una camiseta holgada. No pudo evitar
sentir una punzada de decepcion. Habia esperado una vidente como las de las peliculas o
los dibujos animados, alguien aparentemente distinto de los demads, capaz de ver aquello
que las personas corrientes no podian percibir.

Y sin embargo, Cristina parecia tan... vulgar.

—Ven, siéntate a mi lado —le indico ella al tiempo que sacaba un pequefio paquete
rectangular del bolso que tenia al lado—. ;Abril, verdad? Puedes llamarme Cris.

Abril sonrid sin decir nada. Mario aprovecho para empujar a Héctor hasta el otro sofa
y echarle una mirada de hielo para que mantuviera las formas.
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—Irene me ha contado lo de tus suefos.

—Son... —empez6 a decir Abril, pero calld al instante al ver que Cris hacia aspavientos
con las manos.

Saco una baraja de cartas alargadas del paquete y se la tendi6 a Abril.

—No me digas nada. Esto no va asi. Mézclalas. —Esper6 a que Abril hubiera terminado
de hacerlo antes de proseguir. Sefalo la mesa que tenian delante y dijo—: Ahora déjalas
encima de la mesa y divide el montoncito en dos. jCon la mano izquierda! ;Has pensado
qué quieres preguntar exactamente?

Abril asinti6 de forma lenta.

—(Eso es todo? ;Sin velas ni bolas del futuro ni oraciones? —oy6 que le susurraba
Héctor a Mario, que lo hizo callar de un codazo.

Cris empez0 a repartir las cartas encima de la mesa. Abril observaba los nombres que
iban apareciendo. El Loco, el Colgado, los Enamorados... No entendia como aquellos
trozos de cartdon podian solucionar sus problemas. Cuando Cris hubo repartido once
cartas, divididas en tres lineas de cinco, tres y tres cartas, se quedo mirandolas un buen
rato antes de empezar a hablar.

—Las dos primeras cartas, ;las ves? El Loco y el Colgado. Hay algo en tu pasado que
te estda impidiendo avanzar y que te hace sufrir. Los Enamorados... Un intento de
contacto entre algo que esta separado. Y la Luna —dijo, sefialando la cuarta carta de la
primera linea— significa que te estas adentrando en lo mas profundo y turbio de tu alma.
Esta junto al Ermitafo, lo que significa que necesitas coraje y reflexion para cruzar el
umbral de lo desconocido. Tienes que escuchar tu voz interior. —La chica siguid
repasando las cartas con los dedos—. La Rueda de la Fortuna, la Fuerza, la Muerte... Se
esta produciendo una transformacion en ti, algo se esta renovando. No puedes verlo,
porque estds estancada en el pasado, pero esta ahi —dijo, haciendo un gesto para sefialar
las dos primeras cartas—. Pero mira las cartas de la ultima linea... El Juicio representa la
claridad de ideas, la verdad. La Estrella simboliza el destino, el conseguir lo deseado
después de muchas dificultades y luchas. Lo solucionards. Encontraras el camino.

—Y el Mundo —intervino Irene, mencionando la ultima carta que habia sobre la mesa—.
El Mundo cierra el circulo que abre el Loco.

Cris asinti6é lentamente.

—Y todo vuelve a su origen.

- Y eso... qué quiere decir? —se atrevido a murmurar Abril con un hilo de voz.

—Hay algo de tu pasado que no te deja avanzar —intervino Irene, mientras su amiga
asentia con la cabeza—. Algo que perdiste. ;Quizas un antiguo amor?

Abril neg6 con vehemencia. Aunque habia tenido algunas relaciones, unas mas largas
que otras, ninguna habia sido lo suficientemente importante como para crear esa
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situacion. Aquello no tenia nada que ver con sus antiguos novios, que tampoco eran
demasiados. Tenia que ver con ella y con Leo, con Victor y con Marina. Con nadie mas.

—Tal vez... —musito Cris, mirando al techo con expresion perdida— Tal vez sea algo
anterior. Cuéntame esos suefios.

Abril tom¢ aire y empez6 a relatar la historia que noche tras noche se iba sucediendo
en su cabeza. Le hablo de los Altarriba, de Marina y su familia, de la sefiora Emilia y de
Elvira, de Anna, del Cine Ideal y de las calles de la Barcelona de mediados de la década
de 1910.

—;,Coémo sabes las fechas? —pregunt6 de pronto Cris.

—Las vi... Marina las vio en un par de periodicos.

—Pero hablas como si el tiempo hubiera seguido pasando. En el ultimo suefio, ;en qué
mes estais?

—23 de enero. Un sdbado —respondi¢ ella sin dudar.

La vidente hizo un mohin.

—{,Coémo lo sabes?

—No... no lo sé. ;Intuicidén?

Cris se volvid hacia Irene y se quedd mirandola unos instantes, como si intentara
comunicarse con ella sin palabras. Luego se volvié hacia Héctor y Mario y les pidié que
las dejaran solas. Abril observd cémo salian del comedor y cerraban la puerta a sus
espaldas.

—(;Cuando empezaron esos suefios?

—Después de conocer a Leo. Esa misma noche. Pero no siempre es entonces... A
veces me quedo dormida en el metro, o en clase, y aunque sean diez minutos, alli estan.
Y hay noches que estan completamente en blanco.

Cris asinti6 y la invit6 a continuar:

—({Qué sientes cuando te despiertas? ;Como te encuentras?

—Mal —admitio Abril automaticamente—. Necesito saber lo que va a pasar. No puedo
quitarmelo de la cabeza... Me siento bien ahi, como si Marina y yo nos hubiéramos
fundido en una misma persona, y solo deseo volver a dormir para seguir sofiando.

—Quizas asi sea —intervino Irene con un hilo de voz.

—Perdon?

—Se ha estudiado mucho acerca de esto —dijo ella, para luego dirigirse a su amiga—:
Probablemente el caso mas conocido sea el de Cameron Macaulay, un nifio de Glasgow.

La vidente asintio y se volvid hacia Abril, que las miraba de forma expectante.

—Desde que era pequefio, Cameron le hablaba a su madre acerca de su otra familia.
Decia que la echaba de menos y que su otra madre debia de estar preocupada por €l. Le
explicé que ¢l antes vivia en la isla de Barra, en una pequena casa blanca junto a la
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playa, y que tenian un perro blanco y negro, un coche oscuro... Eran tantos los detalles
que le habia dado que su madre decidid contactar con un psicologo experto en el tema.
Dada la facilidad para comprobar la veracidad de lo que contaba Cameron, cogieron un
avion y se fueron los tres a la isla de Barra, acompafiados por un equipo de television.
Creo que incluso han hecho un documental —divagd Cris, que al momento sacudié la
cabeza, como si asi quisiera poner en orden sus ideas—. El caso es que cuando llegaron
ahi, preguntaron en el Centro Historico por la familia Robertson, como habia dicho
Cameron que se llamaba su antigua familia. Les dijeron que no constaba, de modo que
recorrieron la costa en busca de la casa blanca. No tuvieron éxito, pero entonces los
llamaron del Centro y les dijeron que, efectivamente, habia vivido una familia con ese
apellido en una casa en la bahia. Cuando Cameron vio la casa, se emocioné mucho. Era
el lugar que ¢l recordaba, sélo que alli ya no vivia su familia. Sin embargo, recordaba
cada lugar, cada escondrijo, adonde daban las ventanas... En las antiguas fotografias
aparecian el perro negro y blanco del que hablaba, y el coche negro, y los otros dos hijos
de la familia... Lo tnico que no acertd fue el nombre del padre, Shane Robertson, que
habria muerto «por no mirar a los dos lados». Al menos, la pariente lejana con la que
hablaron les dijo no recordarlo, ni tampoco que hubiera habido en la familia ningln
atropello mortal. Por lo demads, todo coincidia. La isla de Barra estd a mas 260
kilometros de Glasgow y el nifio jaméas habia estado alli antes.

Abril se quedd en silencio, asimilando lo que acababa de escuchar, incapaz de
reaccionar. Mir6 a Cris y luego a Irene, para volver a fijar sus ojos en la vidente, que la
observaba sin pestafear.

—No es algo habitual, y la mayoria de las personas que lo experimentan lo hacen
cuando son muy pequeias, como Cameron. A medida que crecen, van olvidando esos
recuerdos.

—(Re... recuerdos? —fue lo tnico que pudo balbucear Abril.

—El chico de tus suefios, Victor, es igual que Leo, y Marina, segiin me has dicho, es
clavada a ti. Recuerdas todos los detalles, incluidas las fechas, y has creado lazos
emocionales con todos los personajes que aparecen. Y curiosamente son los mismos que
los de Marina, ;me equivoco? —pregunt6. Esperd a que Abril negara con la cabeza para
continuar—: ;Recuerdas donde vive Marina?

—En la calle Valéncia, casi en la esquina con la rambla de Catalunya —susurré Abril.

—;Se te ha ocurrido ir ahi a echar un vistazo?

Aunque fuera una estupidez, y asi se lo decia su logica, tenia que admitir que lo habia
hecho. En mas de una ocasion se le habia pasado por la cabeza ir a esa calle y buscar el
portal donde vivian los protagonistas de sus suefios. Si no lo habia hecho era por miedo a
lo que pudiera encontrar alli. Trago saliva y asintio.
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—.Y mirar en las hemerotecas de los diarios? Estoy segura de que recuerdas las
portadas. —Volvio a esperar una respuesta, pero esta vez Abril no se molestd en decir
nada—. Compruébalo y, sobre todo, abre tu mente. Debes estar dispuesta a aceptar la
verdad, aunque eche abajo los cimientos de tu vida. Lo dicen las cartas: tu pasado ha
vuelto y es ahora tu presente. No son suefios. Son recuerdos.
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DIECIOCHO

—(',Estés nerviosa? —me pregunta Victor cuando el revisor coge nuestras entradas y

comprueba que la barra de seguridad esté¢ bloqueada.

—En el buen sentido. No puedo esperar a que este cacharro arranque de una vez.

Como si me hubiera escuchado, el vagon se pone en marcha y empieza a traquetear.
Algunas mujeres gritan y rien a medida que el tren empieza a coger velocidad. Yo me
aferro a la barra de seguridad, temiendo que vaya a salir volando. Intento mantener los
ojos bien abiertos. No dejo de gritar en lo que dura el trayecto, sobre todo cuando
atravesamos el gigantesco gusano.

Adoro esta sensacion de libertad, de estar en la cima del mundo. Cuando el vagon
ralentiza su marcha, respiro por fin tranquila. Miro hacia el frente, pero no puedo ver
donde termina la via. Solo acierto a percibir como se tuerce hacia la izquierda. Tiene que
haber una pendiente justo ahi, a unos metros de nosotros, pero abajo s6lo hay una
especie de piscina ancha y rectangular. A medida que nos acercamos a la curva, me doy
cuenta de que, efectivamente, la via se inclina hacia el agua hasta zambullirse
completamente en ella. Observo a Victor, que mira al frente sin ninguna preocupacion.
Abro la boca, pero, antes de que pueda decir nada, el vagon se inclina y cae por la
pendiente. La sorpresa y el susto me hacen lanzar un chillido casi histérico.

—iNo soy una sirena!

Espero que el agua nos engulla. Cierro los ojos y tomo aire, preparada para el fatidico
final. Pero todo cuanto noto son algunas gotas sobre mi cara. Abro los ojos al tiempo que
los otros ocupantes del vagéon aplauden sonrientes. El vagén se ha transformado en una
barca improvisada y surca la piscina con naturalidad. Victor estd doblado sobre si
mismo. Aunque por un momento temo que se haya hecho dafio, al instante me doy
cuenta de que se estd riendo a carcajadas.

—Una sirena? —logra decir, casi sin aliento.

Las gotas de agua que corren por mis mejillas deben de evaporarse, porque la piel
empieza a bullirme de pura vergilienza.

—Si dices algo, te vas al agua —le advierto a Victor, que levanta las palmas de las
manos y aprieta los labios. Parece que no le apetece un remojon.

Cuando nos bajamos de la atraccion, casi le falta tiempo para burlarse de mi.

—(Quieres que alquilemos una barca?

—Prefiero quedarme en tierra, grumete. Ya he tenido suficiente agua por hoy.
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Seguimos dando vueltas por el parque, abriéndonos paso entre los visitantes. Antes de
que nos demos cuenta, volvemos a estar junto a las Giichin giieis. Desde la entrada no
me habia fijado en la gran terraza que se extiende a uno de los lados de la atraccion.
Elegimos una mesa alejada del tumulto de los visitantes y apenas cinco minutos después
tenemos delante dos refrescos.

—Te habria recomendado la horchata valenciana. Es su especialidad. Lastima que no
sea temporada —dice Victor despreocupadamente después de darle un sorbo a su bebida—.
Aunque esto tampoco esta mal.

No digo nada. Ambos sabemos que hay algo sobre lo que debemos hablar y no es
precisamente sobre la temporada de la chufa.

—(Qué pasa? —pregunto sin molestarme en mirarlo. Prefiero observar como algunos
despreocupados visitantes recorren una y otra vez la pista ondulada de las Giiichin giieis.

—Hace unas semanas le escribi a Joaquin. Ayer por la mafiana recibi su respuesta.

—Y?

Soy consciente de que mi contestacion suena un tanto indiferente, aunque no ha sido
esa mi intencion. Son tantas las cosas que quiero preguntarle que s6lo me ha salido esa
pobre y solitaria palabra. Victor se toma unos segundos antes de seguir hablando.

—(Quieres que siga?

Me vuelvo hacia ¢l y veo sus ojos clavados en mi. Asiento lentamente, sin terminar de
entender a qué viene la pregunta.

—Me dijiste que vendrias... Que te irias conmigo.

Vuelvo a asentir.

—({Has cambiado de opinion?

—No. —Me obligo a que mi tono suene firme. Sé que Victor capta la sutil duda de mi
voz, asi que afiado—: Ir¢.

—( Estas segura?

(Estara ¢l seguro? ;Habra cambiado de parecer? No me permito pensar en €so; inspiro
profundamente.

—Si.

—Aqui esta tu familia.

Si lo que espera es que mande a la porra a mi familia sin dudar, no voy a hacerlo.
Tomar la decision de irme no ha sido facil, pero no son mis padres los que me
preocupan. Mi familia estd aqui, es cierto, pero Victor tiene razon: yo no soy mi familia
y no tengo por qué imitar sus vidas. Aparte de ellos, Barcelona no tiene nada que
ofrecerme. Mi cumpleafios se esta acercando y, con ¢l, las amenazas de mi padre.
Diecinueve afios son demasiados. Padre tiene razon: es hora de que me case y me vaya
de casa. Aunque sé que le romperé el corazon a mi madre si me fugo con Victor fuera
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del matrimonio, esto es lo que mas se acerca a sus deseos.

Echaré¢ de menos a mis hermanos, tanto que me duele el pecho al pensarlo. Sin
embargo, no tengo dudas. Mi futuro no estd aqui. Victor me estd ofreciendo una nueva
vida y yo no quiero rechazarla.

—No se iran a ninguna parte. Vendré a visitarlos.

—Aun asi...

—Si no me voy yo, mi padre me echard. Estd esperando una excusa. Cisco y yo
tenemos los dias contados en esa casa.

Victor echa el cuerpo hacia atras. Juguetea con su sombrero, que reposa sobre la mesa,
con la mirada clavada en mi. Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—(Qué te parece Madrid? Mi hermano puede ayudarnos. Me ha dicho que esta
trabajando en un periodico de la ciudad. Se gana bien la vida y tiene muchos contactos.
Me ha dicho que podemos vivir con ellos un tiempo.

—,Y sumujer?

—(Alicia? Esta encantada. Apoya todo lo que implique fastidiar a mis padres.

Nos quedamos en silencio y por un momento parece que el Saturno Parque se une a
nuestro mutismo. Cuando Victor me coge de la mano, todo vuelve a girar. Aun asi, no
puedo hablar. So6lo puedo pensar en Joaquin y en la reaccion de sus padres cuando se
enteraron de su matrimonio. El desaire que esta planeando Victor es incluso mas grave,
asi que las consecuencias...

No quiero ni pensarlo.

=Y ta... estds seguro? Es una decision que...

—Que ya esta tomada —me corta.

—Puedo preguntarte algo? —susurro. Victor asiente—. Si yo no hubiera aparecido... o
si no quisiera irme contigo... ;te marcharias igual?

—Si —responde sin vacilar. Me aprieta la mano con fuerza antes de seguir hablando-—.
He pensado mucho en ello y no podria seguir con Eulalia. He visto demasiadas cosas de
ella que no me gustan. Preferiria alistarme en el ejército antes que casarme con ella.
Cuando rompamos nuestro compromiso, aqui ya no me quedara nada. A no ser que ta te
quedases. Pero si lo hicieras... no podria quedarme. Necesito irme. Lo siento.

Victor me mira como si acabara de ofenderme profundamente, sin entender que ha
dicho exactamente lo que queria oir.

—Iré contigo —le aseguro. Parece que aun no termina de creérselo—. Solo necesitaba
saber que no te marchas unicamente por mi.

El chico dibuja una sonrisa torcida.

—No soy esa clase de chico —dice, cogiendo el vaso de refresco y alzandolo un poco.

—Ni yo esa clase de chica —respondo, imitando su gesto.
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— Por nosotros?
—Por nosotros. En Madrid.

Oigo a mi padre incluso antes de terminar de abrir la puerta de casa.

—Donde te habias metido?

Esta enfadado y por una vez me temo que tiene razén. No s€ qué hora es, pero debe de
ser tarde, porque el sol se ha puesto hace ya rato. Cierro la puerta y arrastro los pies hasta
el escafio de la cocina, donde madre teje bajo el abrigo de una manta. Miro a mi padre
sin decir nada. Estoy demasiado cansada para inventarme una mentira.

—( Estas sorda? ;Donde te has metido? Esta tarde tenias que cuidar de tus hermanas —
gruie padre desde la mesa. Cisco esta leyendo un periddico a su lado.

Esquivo sus ojos rabiosos buscando los de mi madre.

—He salido. ;Queda algo de cena?

Antes de que ella pueda responder, padre me contesta de forma cortante.

—S1i, pero no para ti. Si tanto te gusta salir, vete.

—Perdon?

—Vete —repite ¢l, mirandome con dureza—. Si no puedes estar aqui cuando tu familia te
necesita, vete.

Si supiera que hoy sus palabras adquieren otro significado, se lo habria pensado dos
veces antes de escupirlas. Cisco ha levantado la cabeza y ahora escudrifia mi expresion.

—Madre...

—Sal —ruge padre—. Vuelve a entrar cuando hayas entendido que no puedes hacer
siempre lo que te dé la gana.

—Por supuesto, padre. Espero que algin dia logre ser tan considerada como usted. Lo
siento de veras. Siento que no haya podido pasar la tarde en el bar, puliéndose la mitad
de su salario en bebida.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar, ya estoy corriendo escaleras abajo. Cuando
voy por el segundo piso, el sonido de un portazo me hace acelerar el ritmo. Si padre me
atrapa, voy a terminar llena de moratones. No es una buena idea hacerlo enfadar, y
mucho menos cuando no ha podido tener su racion diaria de alcohol.

—iMarina! jEspérame, por favor!

Entre el caos que es ahora mi cabeza se cuela la voz de la razon. Me detengo en seco.
Padre no me pediria por favor que le esperara.

—(Cisco?

—;Quién quieres que sea? —pregunta mi hermano desde el tercer piso.

—Padre. Pensaba que venia detras de mi.

—Madre lo ha parado. Estas loca, ;lo sabes? —me dice, sin tono de reproche. Sus pasos
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se acercan y yo sigo bajando.

Paso de largo el primer piso, aunque todo cuanto me gustaria en ese momento es
llamar a la puerta y exigirle a Victor una fuga inmediata. Me dejo caer en las primeras
escaleras del portal. La sefiora Emilia pronto cerrara la puerta y no quiero arriesgarme a
quedarme fuera. Unos segundos después, Cisco se sienta a mi lado.

—;Coémo se te ocurre soltarle eso a padre? Sobre todo después de...

—Ya lo sé¢, esta tarde me tocaba cuidar de Maria y Carme —refunfufio—. Lo siento, ;de
acuerdo? Se me ha olvidado. No es tan grave. Padre puede cuidar de ellas de vez en
cuando, en lugar de estar con sus amigotes en la tasca. Son sus hijas, no desconocidas.

—Ya sabes como es —se limita a responder. A veces no entiendo como puede
indignarse por causas como el salario de sus compafieros y quedarse impasible ante el
comportamiento de padre—. ;Has estado con el seforito ese?

Le echo un vistazo a la porteria, completamente desierta, antes de responder.

—Victor —lo corrijo—. Si. Voy... voy a irme, Cisco.

—iPor fin!

Echo a reir. No era esa precisamente la reaccion que esperaba de mi hermano.

—( Tantas ganas tienes de perderme de vista?

—Tengo ganas de que hagas algo con tu vida. Seamos sinceros: padre ya no nos quiere
en casa, para ¢l somos una molestia. Si no nos ha echado es porque madre se lo impide.
Tienes la oportunidad de empezar una nueva vida. Serias tonta si la desaprovecharas.
(Adonde iréis?

—A Madrid. Ha hablado con su hermano y ¢l y su esposa estan dispuestos a ayudarlo.
Bueno, a ayudarnos.

—.Y qué pasa con su prometida? ;Ha roto ya el compromiso?

Es una pregunta complicada, asi que me tomo mi tiempo para responder. Después de
mucho hablarlo, hemos decidido que Victor hablard manana con Eulalia, y que si no
entra en razén en el plazo de una semana hablard con sus padres, los sefiores Rubio. Es
un movimiento arriesgado, pero es lo inico que se nos ha ocurrido. Seguramente no les
haga mucha gracia saber lo que su adorable hija hizo con un muchacho tarraconense
cuando ya estaba prometida a Victor. La deshonra seria total y, conociendo a esa gente,
no querran arriesgarse a que tal asunto salga a la luz. Aunque el plan no es demasiado
noble, Cisco lo ve mas que respetable. Es mas, pretende que obviemos la primera parte y
que vayamos a hablar ya con los sefiores Rubio.

—Entonces... es definitivo —-murmura Cisco.

—Si.

Mi hermano pasa un brazo por encima de mi hombro y me estrecha contra su pecho.

—Te echaré de menos, enana.
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—-Y yo a ti —digo. Me quedo en silencio, porque me ha parecido oir un ruido en el
portal. Le hago un gesto a Cisco con la mano para que guarde silencio. A los pocos
segundos, aparece la sefiora Emilia. Sin mirar en nuestra direccion, se dirige a la puerta
principal. La cierra lentamente, con gesto cansado, y desaparece—. Vamonos. Esta mujer
tiene demasiado buen oido.

Cisco me da un beso en la mejilla y se levanta.

—Deja que entre yo primero. Veré si los &nimos estdn lo suficientemente calmados.

Asiento despacio, haciéndole un gesto para que vaya subiendo. Fuera, el sereno hace
la ronda, y algin gato callejero maulla de forma lastimera. Dejo que la nada me
envuelva. Necesito estos momentos de soledad. Me pregunto qué ha sido de la chica que
hace apenas unos meses se sentaba en esta misma escalera y era consciente de lo
separados que estaban su mundo y el piso principal. Me pregunto en qué momento
desaparecio y cuando decidi que no me importaba.

Me pongo de pie pesadamente y empiezo a arrastrarme hacia casa, acariciando la
ornamentada barandilla como si fuera la tltima vez. Al pasar por el piso principal, me
parece oir gritos. Me detengo y me acerco a la puerta de madera. No oigo nada.

Aun asi, un escalofrio me lame la espina dorsal. Algo no va bien.
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Recuerdos.

Abril hacia bailar el raton por la pantalla, desesperada. Al llegar a casa, se habia
tumbado en el sofd para descansar la mente, pero Victor y Marina habian aparecido con
sus planes de fuga y se habia despertado apenas veinte minutos mas tarde, empapada en
sudor y con el corazdn latiéndole a mil por hora.

Descolocada, habia decidido seguir el consejo de la vidente y consultar la hemeroteca
del diario.

Recuerdos.

(Reencarnacion?

Se mareaba sOlo de pensarlo. Era una total y completa idiotez. Y sin embargo, alli
estaba, sentada frente al ordenador comprobando que los diarios que ella habia visto en
suefios se hubieran editado en realidad. Buscé en su memoria y retrocedié hasta uno de
los primeros suefios, pero todo cuanto se form6 en su mente fue una portada con
esquelas. Era lo normal por aquellos tiempos, de modo que no le servia de nada si no
recordaba nombres exactos. Entonces tuvo una idea. Recordaba la pelicula que habian
ido a ver al cine y, mas importante, qué dia. Selecciono6 la fecha en el buscador de la
hemeroteca y, cuando aparecio la imagen del diario, fue pasando paginas hasta llegar a la
plana de los espectaculos. La recorrid con el dedo indice hasta dar con el nombre que
buscaba: Cine Ideal.

Ahi estaba, en la pagina 11, seccidon de espectaculos.

La malquerida. Era esa, no tenia dudas. Recordaba cada fotograma. Era real. Aquella
pelicula se habia rodado en 1914 y se habia proyectado en enero de 1915. Incluso los
nombres de los actores correspondian con los que habia visto en la pantalla del cine.
Respir6d hondo, conteniendo las emociones, y abrié una nueva pestafia en el navegador.
La busqueda fue menos efectiva esta vez. Tuvo que rebuscar entre las direcciones que le
sugiri6 el buscador para dar con lo que queria.

De nuevo, era real. El Saturno Parque habia existido. El gran olvidado parque de
atracciones, desaparecido prematuramente por escandalos de corrupcidon y cuya memoria
perecid bajo el fuego de la Guerra Civil, habia existido. Incluso las atracciones eran
reales. Pocas fotografias oficiales habian sobrevivido a la guerra, pero, aun asi, era capaz
de reconocer todas las atracciones. Ahi estaban las Witching waves —Giiichin giieis para
Marina—, los Urales... e incluso el Pim Pam Pum, la caseta de tiro. Hasta el feriante se
parecia al maleducado de sus suefios. El mismo rostro anguloso, el mismo bigote, la
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misma ropa. Ahi estaba, mostrando su sonrisa desdentada a la cdmara y exhibiendo su
atraccion.

Era €l.

O quizas no.

(Estaba volviéndose loca? Probablemente hacia mucho que habia dejado atras la
cordura.

Respir6é hondo de nuevo y tragd saliva. De acuerdo, estaba dispuesta a aceptar que la
pelicula se habia proyectado y que el Cine Ideal, asi como el Saturno Parque, habia
existido. Pero de ahi a aceptar que Victor o Marina hubiesen sido reales alguna vez... De
ahi a aceptar que Marina habia sido ella habia un trecho, y no estaba dispuesta a
recorrerlo sin razén. Si lo hacia, no habria vuelta atras. Tenia que comprobarlo, y solo se
le ocurria un modo de hacerlo. Marina era insignificante, al menos socialmente
hablando. Pero Victor, y sobre todo su familia, tenia un nombre. Un apellido. Volvio a
dirigirse a la hemeroteca del diario y tecle6 la palabra clave: Altarriba. Salieron dos
resultados, ambos de mayo de 1915.

—Abril, ;puedes venir un momento, por favor? —la sobresalté su madre, que habia
aparecido sin hacer ruido.

—iMama! jLlama a la puerta antes de entrar! —se quej6 ella, llevandose una mano al
corazon.

—Lo he hecho, hija, pero estds en tu mundo. Ha llegado papa.

La conversacion no fue agradable. Miguel se echo a llorar en el mismo instante en el que
oyo la palabra «divorcio», y ain no habia dejado de hacerlo. Sus padres habian dejado
claro que no era culpa de nadie, y mucho menos de ellos, pero a Miguel no le habia
servido eso, ni tampoco escuchar que su padre iba a seguir visitandolos. Mas a menudo,
de hecho. Si apenas habia ido a casa durante esos ultimos meses era por la situacion que
vivian ¢l y su madre. Sin embargo, el pequefio no le creia y seguia empefiado en que no
los queria y que nunca iban a volver a verlo. Después de casi una hora de promesas,
habian conseguido tranquilizarlo lo suficiente para que aceptara despegarse de su padre.

Se encerr6 en su habitacion y se nego a salir. No se movio de encima de su cama, ni
siquiera para cenar, y no quiso tocar el plato de macarrones que Abril le llevo a la
habitacion. Por suerte, se dijo Abril, sus padres habian tenido la delicadeza de guardarse
para ellos el tema de Pilar. Era lo que le faltaba a Miguel: saber que su padre habia
reemplazado a su madre por un antiguo amor.

«No siempre puedes escapar del pasado.» Abril sintidé un escalofrio al recordar lo que
le habia dicho su madre hacia apenas una semana, cuando le habia confesado la situacion
familiar. Entonces, aquella frase la habia intranquilizado. Ahora la aterraba. Arrop6 a
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Miguel, que atn tenia el rostro humedo, y salié de la habitacion para ir directa a su
cuarto. A ella tampoco le apetecia estar con su madre en esos momentos. Por suerte, su
padre se habia ido hacia un buen rato.

Lo ultimo que necesitaba entonces era una nueva charla. Aquella tarde ya habia oido
demasiadas veces las palabras «separacion», «divorcio», «culpa» o «definitivo». Los
papeles atn no estaban firmados, lo que la hacia sentirse como al borde de un abismo.
En cualquier momento de los proximos dias, su familia quedaria rota. Legalmente rota.
Era un formalismo estipido, pero sabia que a menudo son esas tonterias las que mas
hacen sufrir.

Su familia ya no existia, al menos como la habia conocido hasta ese momento, y no
estaba segura de seguir sabiendo quién era ella. Las palabras que la vidente le habia
dicho esa mafiana reverberaban en su cabeza.

Recuerdos.

Se metio en la cama y se tapd con la sabana hasta la nariz. Se quedd a oscuras,
envuelta en un silencio asfixiante.

Recuerdos. Divorcio. Culpa. Reencarnacion. Victor.

Demasiadas palabras y demasiada noche por delante.
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DIECINUEVE

Deﬁnitivamente, las cosas no van bien. En casa, cuando padre estd de mal humor, no

se oye mas que silencio. Todos contenemos la respiracion hasta que se desata la temida
tormenta. Hoy, la casa de los Altarriba estd impregnada de esa falsa calma. Los nifios
juegan en su habitaciéon mientras yo los vigilo con un libro en la mano.

La sefiora Emilia me ha llamado a primera hora de la manana. Al parecer, a los
sefiores Altarriba les ha surgido un compromiso de ultimo momento. Esperaba poder
hablar con Victor, o al menos verlo, pero, al llegar, Eduardo me ha escoltado
practicamente hasta la puerta de la habitacion de los nifios. Al preguntarle por los
seflores, me ha dicho que estaban reunidos en el salon y que no querian que nadie los
molestara.

De modo que aqui estoy, sentada en el sillon con un libro encima de las piernas y los
ojos clavados en la pared que tengo enfrente.

—iMarina! —la voz de Clara me golpea. La nifia estd sentada a mis pies, tiriandome del
vestido y haciendo pucheros—. Tenemos hambre. ;Nos traes la merienda?

—Voy a ver qué tiene Elvira.

Le revuelvo el pelo a la pequena y le pido que vigile a su hermano. Se cruza de brazos
y sonrie. Le gusta sentirse importante. Cuando me levanto, se lanza sobre el sillon y
clava sus ojos en Gabriel.

—{Adoénde vas?

El corazén me da un vuelco al toparme con Eduardo, que estd de pie en el pasillo,
cuadrado como si se tratara de un soldado. Lo miro de arriba abajo, desconcertada.

—A... ala cocina —logro balbucear. Algo en su forma de observarme me hace sentir la
necesidad de justificarme—. Los nifios tienen hambre.

Eduardo asiente una vez, como autorizindome a bajar a la cocina. Echo a andar hacia
el piso inferior sin girarme. No me hace falta para saber que el mayordomo esta
siguiéndome con paso sigiloso. Por suerte, se detiene en lo alto de la escalera. Bajo
peldafio a peldafio con una mano agarrada a la barandilla, dejando atrés las voces difusas
que vienen del salon.

Entro en la cocina casi temblando, deseando que Elvira sepa calmarme.

Por la mirada que me echa al entrar, s¢ que hoy no es mi dia de suerte.

—La merienda? —pregunta la mujer, dandome la espalda. Ni siquiera espera a que le
responda. En menos de diez segundos tengo en la mano un plato con dos rebanadas de
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pan y unas onzas de chocolate.

Aturdida por la taciturnidad de la mujer, me dispongo a salir de la cocina. Antes de
traspasar el umbral de la puerta, sin embargo, me vuelvo hacia Elvira y susurro:

—;Pasa algo?

—Niégalo todo, nifia. Todo.

Prefiero no preguntar. Salgo de la cocina y subo al piso superior lentamente. Eduardo
esta en lo alto de las escaleras, esperandome para volver a llevarme hasta la misma
puerta de la habitacion de los nifos. Sin embargo, al llegar a su lado me coge el plato y
me sefiala la puerta del salon.

—Los sefiores quieren verte —dice secamente. Nunca ha sido un hombre expresivo,
pero hoy su apatico tono de voz consigue inquietarme.

—No... Los... Tengo que... La merienda... Clara, Gabriel, los nifios esperan... —
balbuceo tontamente. Prefiero atravesar a nado el Mediterrdneo antes que entrar ahi.

—Yo se la doy. —Y desaparece.

No tengo eleccion. Me desembarazo de todo recelo y avanzo con paso decidido hacia
el salon. Intento respirar hondo para calmarme. Los sefiores Altarriba me han mandado
llamar mas de una vez. No es nada extrafno: al fin y al cabo, son mis jefes. Golpeo la
puerta suavemente. Una voz femenina me invita a pasar desde el otro lado.

El cuadro que me recibe es aterrador. El sefior Altarriba estd sentado en uno de los
sillones, fumando un puro de forma casi ansiosa. De pie y a su lado esta su mujer, que
por una vez no parece tan elegante ni tan altiva, aunque su pose bien lo pretenda. Victor
esta sentado en la banqueta del piano, mirando las teclas sin pestafiear. Que no se atreva
siquiera a mirarme por el rabillo del ojo cuando entro sélo puede significar una cosa. Me
vuelvo hacia mi izquierda. Ahi, algo separada de los sefores de la casa, esta Eulalia. A
pesar del sencillo vestido que lleva, hoy esta mas radiante que nunca. Triunfal, tal vez.
Reprimo las ganas de echar a correr.

—;Me han mandado llamar los sefiores? —pregunto, inclinando levemente la cabeza a
modo de saludo.

—Estas despedida.

Esas dos tunicas palabras son suficientes para dejarme sin respiracion. Esconden
mucho mas de lo que parece. Los nifios me adoran y soy la puntualidad y la diligencia
hechas persona. Que quieran despedirme sélo puede significar lo evidente: Eulalia ha
decidido arrastrarse a los niveles mas bajos para conservar a Victor.

Miro a Eulalia y después a Victor, que sigue con la vista clavada en el piano. ;Qué se
dice en esas ocasiones? Aunque tengo todas las respuestas que ellos quieren oir en un
momento asi, decido que de perdidos al rio.

—; Tienen alguna queja?
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Es con seguridad la ultima pregunta que espera cualquiera de los presentes, porque de
pronto tres pares de ojos estan clavados en mi, incluyendo los de Victor. La sefiora
Altarriba mira a su hijo y luego a su marido, que le hace un gesto con la mano para que
lo deje hablar a é€l.

—(Intentas burlarte de nosotros?

—En absoluto —respondo, fingiendo estar consternada por su acusacion—. Pero pensaba
que estaban contentos con mi trabajo. Clara y Gabriel se portan bien conmigo, no dan
problemas, y trabajo cuando lo necesitan. No veo el problema.

Miro a Victor, temiendo estar empeorando las cosas con mi arrebato. Sin embargo, el
joven Altarriba me mira ahora con interés y una mal disimulada sonrisa.

—Lo ve, Elionor? Es una descarada y una insolente. A mi...

—Chist. Calla, Eulalia —la interrumpe la mujer con tono dulce.

—Sabes de sobra cual es el problema, Marina —sisea el sefior Altarriba.

—Lo sé, senor.

—; Lo admites entonces? —pregunta €l.

—;Que exactamente?

—Lo sabes de sobra —repite el caballero.

—(Qué sé? —insisto. Las caras del matrimonio Altarriba estan empezando a tensarse.
Esto comienza a ser divertido.

Eulalia no puede contenerse y grita:

—iQue eres una ramera!

Y dale con la palabreja. La reaccion de Victor no se hace esperar. Se pone de pie y
golpea con violencia el teclado. El salén se llena de una inquietante mezcla de notas
disonantes. Con todo, en estos momentos se¢ me antoja el sonido mas armonioso del
mundo.

—iEres una impertinente! —vocifera Victor.

Tenia que decir esa palabra, justo la tnica capaz de trasladarme a esa tarde de julio en
que nos conocimos. Me echo a reir, sin que me importe donde o con quién estoy.

—Es una desvergonzada —musita Eulalia mirando a Elionor, que intenta calmarla con la
mirada. «No vale la pena», parece decirle en silencio. «Ta eres una seforita, no como
ella, que no es mas que una vulgar sirvienta.»

—Vamonos. —Victor no duda ni un segundo. Agarra mi brazo para arrastrarme fuera
del salon.

—Ni se te ocurra salir de aqui con ella —vocifera el sefior Altarriba. Su hijo se detiene—.
Ni un paso mas.

—(Hay algo mas que quieran decirme? ;Algo que no sea un insulto u otras lindezas? —
inquiero.
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Victor recorre mi brazo hasta llegar a mi mano y la aprieta para insuflarme fuerza.

—Tiene razon, padre. No tiene por qué escuchar...

—ijEscuchara lo que a mi me dé la gana! —lo interrumpe ¢l, poniéndose de pie—. ;Qué
te crees, que puedes venir a mi casa, insultar mi inteligencia y la de mi esposa ¢ irte tan
tranquilamente?

—Yo no... no he insultado a nadie.

—Sabias que nuestro hijo estaba... jesta! —se corrige el hombre— comprometido.

—En contra de mi voluntad —interviene Victor.

La sefiora Altarriba lanza un gritito consternado.

—iHijo!

—jMadre!

Victor imita tan perfectamente a su madre que se merece un sonoro bofeton del sefior
Altarriba. Ni siquiera se inmuta por el golpe, ni me suelta la mano. Es mas, la aprieta con
mas fuerza y me acerca a €l.

—Vamonos, Marina. No tienes por qué aguantar esto.

—Tu no te mueves de aqui —gruiie el sefor Altarriba al tiempo que nos separa con un
tiron. Me mira a mi, procurando seguir pareciendo el caballero que pretende ser—. Y tu,
ta vete y no vuelvas.

—Agradécenos que no hayamos despedido a tu madre. No queremos ni tenemos
intencion de hacerlo, pero...

La sefora Altarriba deja la frase inconclusa, sabiendo que lo que ha dicho es
suficiente para achantarme. Yo puedo perder mi empleo. No lo necesito alld donde iré.
Pero madre... necesita ese salario. Agacho la cabeza, vencida.

—Exijo una disculpa —reclama Eulalia altivamente. Clava sus 0jos en mi y matiza—: De
la sirvienta.

La sirvienta. No se molesta siquiera en pronunciar mi nombre, aunque sé que lo lleva
grabado a fuego en su cabeza. Miro a Victor, separado de mi por la gran mole que es su
padre. Escondido tras la barrera que forma su brazo, mueve la cabeza de lado a lado.
«No te disculpes, no le des ese placer», parece decir.

Sin embargo, una imagen mas fuerte nubla mis ojos: mi madre en esta misma sala,
siendo despedida por mi descaro.

—Lo siento, senorita.

«Siento que su orgullo sea mas fuerte que su sentido comun.» Por supuesto, me
guardo esa segunda frase de la disculpa para mi misma. Aunque es poco el consuelo, me
reconforta saber que mi mente no se esta doblegando a ella, independientemente de lo
que haga mi voz.

—(;Qué sientes?
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Dios santisimo, el ego de estas familias no tiene limite. ;Acaso se alimentan de mis
palabras de humillacion? ;Por qué esa necesidad de rebajarme, de hacerme enumerar mis
pecados uno a uno? No lo entiendo. Y como no lo entiendo, no respondo. Me limito a
observarla en silencio.

—i,,Qué sientes?! —repite Eulalia, esta vez gritando.

La sefiora Altarriba se acerca a ella y la rodea protectoramente con el brazo.

—No pierdas tus modales, querida. Dios la castigara, puedes estar segura.

No creo que Dios esté tan poco ocupado como para seguir esta historia de folletin,
pero me guardo mi opinion.

—Quiero oirselo decir —sisea la joven.

—Eulalia. —Victor habla con voz dura, impenetrable. Mira a su prometida con ojos de
acero, tan frios que me duelen incluso a mi—. D¢éjala en paz.

Es evidente el efecto que ejerce el chico sobre Eulalia, porque esta alza levemente el
menton y hace un gesto desenfadado con la mano para que me retire. Busco los ojos de
los senores de la casa, esperando las mismas 6rdenes. No puedo retirarme sin que me lo
indiquen.

—Por la puerta de servicio, por supuesto —puntualiza la sefiora Altarriba.

—;Puedo despedirme de los nifios? —ruego, intentando mantenerme entera sin €xito.
Las manos me tiemblan casi tanto como la voz.

—Por supuesto —accede la mujer. Llama a Eduardo, que se persona en la sala en menos
de diez segundos—. Eduardo, por favor, acompaiie a la sefiorita hasta la salida. Tiene dos
minutos para despedirse de Clara y Gabriel.

Le agradezco el gesto con una sonrisa rota antes de salir del salon sin mirar a Victor.
No me atrevo.

En Ia habitacion, los nifios intuyen que algo va mal. Estan sentados junto a la puerta,
apoyados en la pared y guardando un silencio sepulcral. Al verlos asi, tan inocentes, no
puedo evitar lanzarme sobre ellos y llenarlos de besos, que se mezclan con mis lagrimas.

—;Qué te pasa? —me pregunta Clara, secandome la humedad del rostro con sus
pequefias manitas.

—Tengo que irme.

A pesar de lo pequefios que son, entienden que me estoy despidiendo. No salgo un
momento, ni voy a por su merienda. Me voy para no volver. S6lo de pensarlo se me
revuelven las tripas. Echaré tanto de menos a estos nifios...

—;Hemos hecho algo malo? —pregunta Gabriel, preocupado.

—No, vosotros sois dos angeles. Dos angeles —les digo, revolviéndoles el pelo—. Os
quiero mucho, mucho, mucho.

—Y nosotros a ti —susurra Clara. Gabriel no dice nada, lo que se merece un codazo de
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su hermana—. ;Verdad, Gabriel?

El nifo asiente.

—Mucho.

Los abrazo por ultima vez y me pongo de pie. Observo la cara pecosa de Clara, que
por una vez no esta cruzada por una sonrisa, y los ojos almendrados de Gabriel. Me
emociono al ser consciente de lo mucho que han cambiado en estos siete meses. S6lo me
consuela saber que dentro de unos dias su hermano y yo estaremos lejos y todo el dolor
que siento ahora habra valido la pena. Y tal vez, dentro de un tiempo, cuando las cosas
estén calmadas, podamos volver a ver a los nifios. Espero que no me olviden.

—Portaos bien —les digo antes de salir.

Cierro la puerta a mis espaldas, sintiendo que estoy cerrando un capitulo de mi vida, y
sigo a Eduardo, que me escolta hasta la puerta de la planta inferior.

—Lo siento —se limita a decir. Por la forma en que me mira, s€ que lo sabe todo.
(Pensara de mi lo mismo que Eulalia o que el feriante del Saturno Parque? No tengo
tiempo de descubrirlo, porque el hombre ya ha abierto la puerta, invitindome de forma
sutil a salir de la casa.

—iEspera, nifia! —El chirrido de las bisagras ha alertado a Elvira, que me llama
enarbolando un trapo de cocina. Eduardo le lanza una mala mirada y la cocinera lo
golpea sin ningun reparo con el trapo— Vamos, no seas grufion. Deja que me despida de
la nina.

—Y o me desentiendo —dice. Inclina la cabeza a modo de despedida y desaparece.

Aprovecho el momento para intentar escabullirme. No tengo fuerzas para mas
despedidas. Sin embargo, parece que Elvira no piensa lo mismo, porque ajusta la puerta
a sus espaldas y me llama con tanta insistencia que no puedo sino parar y darme la
vuelta.

—Nifia. Ven, ven aqui. ;Estdn muy enfadados?

—Imagina —respondo secamente. Estoy harta de que todos me hagan decir en alto lo
que ya saben.

—Asi de mal, ;jeh?

—Asi de mal. Me han despedido.

Me paso las manos por la cara para deshacerme de los restos de las ldgrimas que ain
impregnan mis 0jos y mis mejillas.

—.Y qué esperabas, alma de cantaro?

La sefiora Emilia aparece de la nada, como siempre, y en el momento mas inoportuno.
No es casualidad, desde luego.

—Vamos, sefiora Emilia, no sea dura con la nifia.

—Se lo dije, si, se lo dije. -Menea la cabeza—. ;Te lo dije o no te lo dije? Que no te
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juntaras con esa gente, que sOlo traen problemas... No hay que liarse con un hombre
casado, muchacha, y menos si...

—El sefiorito no esta casado —me defiende Elvira.

—Comprometido, qué mas dard —refunfufia la portera, haciendo bailar las manos por
encima de su cabeza—. Es hombre de otra mujer y no hay que jugar con eso, muchacha.
LY tu madre?

—(Qué... qué pasa con ella?

—;Lo sabe? ;La han despedido a ella también? No me extrafiaria, no me extrafaria
nada en absoluto. Esa gente es vengativa, te lo digo yo, vengativa y rencorosa. Dime, ;la
han despedido? Mas te vale que no, mas te vale. Tu pobre madre, con su pierna... Tu
padre se va a enfadar, ya lo creo. Se van a enterar de esto. Yo no les diré nada, claro,
pero estas cosas se acaban sabiendo. Todo acaba sabiéndose. Ay, muchacha, te lo dije, te
lo dije... No te mezcles con ellos, no busques problemas... Pero ;quién hace caso a la
pobre y vieja Emilia? Vosotros los jévenes os creéis que lo sabéis todo y no. No...

—Sefiora Emilia, por favor. -No soy capaz de resistir ni una palabra mas de su
monologo—. No van a despedir a mi madre, ;de acuerdo? Quédese tranquila.

—Y deje tranquilla a la chiquilla. No la torture mas, por el amor de Dios, que bastante
la han hecho suftir.

—Si no le estoy diciendo nada a la muchacha. S6lo me preocupo por ti, ;lo sabes,
verdad?

—Si, senora Emilia.

—No quiero que te enganen ni que te hagan dafio. Eres como una hija para mi.

—Lo sé, senora Emilia.

—Eres una nifia lista. No dejes que nadie te engafie con promesas vacias.

—No, sefiora Emilia. Si me disculpan...

Me retiro sin darles tiempo a detenerme. Ya he soportado suficientes sandeces por
hoy.
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No podia acabar asi. No podian despedirla.

Abril respird profundamente y gir6d la cabeza hacia el reloj de la mesilla de noche.
Eran casi las siete menos cuarto de la mafiana, lo que significaba que en apenas quince
minutos la alarma iba a empezar a sonar.

Se levantd6 mientras se frotaba los ojos, cansados y legafiosos, y se dirigio
directamente a la habitacion de su madre. AUn estaba en la cama, pero Abril la despertd
y le pidid que se encargara de Miguel esa mafiana. Ella se encontraba mal. No iria a la
universidad ni saldria de casa, al menos hasta que hubiera dormido un poco mas.

La angustia era demasiado intensa. Aquel despido podia cambiarlo todo. Sentia el
corazdn encogido y sabia que solo lograria calmarse cuando volviera a ver a Victor, asi
que arrastro los pies hasta su habitacion y se dejo caer en la cama.

Se durmi6 con una media sonrisa en los labios, preparada para expandirse en
cualquier momento.

O para desaparecer.
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VEINTE

—Lo siento.

Lo cojo de la camisa bruscamente y lo arrastro dentro de casa. Victor me abraza,
estrechandome con fuerza contra su pecho.

—Lo siento —repite—. No pensé...

—No es culpa tuya.

En realidad lo es. Suya y mia. O quizas no es de nadie porque simplemente no la hay.
Madre siempre dice que no hay culpa sin pecado. ;Hemos hecho algo malo? Quiero
pensar que no.

—No crei que llegaria tan lejos. Lo que te ha dicho Eulalia esta manana...

—.Y qué esperabas? —pregunto al tiempo que me separo de ¢él-. Es una mujer
orgullosa. Lo suyo es suyo y de nadie mas.

—Y 0 no soy...

—Mandamiento nimero uno de la mujer orgullosa: nunca reconozcas que algo o
alguien no te pertenece. Nunca —sentencio—. No fue una buena idea dejarla plantada en el
teatro.

—Estaba colérica. Nunca la habia visto asi. Ni siquiera se molestd en hablar conmigo:
fue directamente a ver a mis padres, como una chiquilla.

—(Fue horrible?

—Horrible es poco. Grit6 tanto que Eduardo hizo que Elvira saliera a pasear con los
nifios. Dijo que era un desagradecido y un resentido, que solo la torturaba para vengarme
por su aventura. «Sinvergiienza», creo que esa fue la palabra que utilizd. Que yo no era
nadie para abandonarla delante de todas sus amistades, que no tenia derecho a tratarla de
ese modo. Casi le falté tiempo para contéarselo todo a mis padres. Tiempo e insultos para
ti. Puso en marcha su faceta més creativa solo para ti. Deberias sentirte halagada.

—Muy halagada. ;Y tus padres?

Se encoge de hombros.

—Digamos que la caballerosidad de mi padre es transitoria.

Lo miro con extrafieza. El deja su chaqueta sobre la silla de la cocina y se desabrocha
la camisa lentamente. Se baja una de las mangas, dejando al descubierto su hombro y su
brazo.

—Ven —me dice, sefialando su brazo con los 0jos.

Su piel estd llena de marcas moradas, azules y amarillas, que se combinan sin orden ni
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concierto. No puedo reprimir una exclamacion sobrecogida. El se sube la camisa y
vuelve a abrocharla poco a poco.

—Mi padre es un hombre... irascible. Llamémoslo asi.

—Victor... Lo siento... —es todo cuanto logro murmurar.

—Fui yo quien te regal6 el libro, te dijo lo que sentia, te llevd al cine, te beso delante
de su prometida y la dejé plantada para pasar una buena tarde contigo. ;Puedes decirme,
por favor, qué es lo que sientes? ;Qué has hecho ta?

—Haberlo permitido.

El silencio llena el espacio entre nosotros, que de pronto siento insalvable. No queria
insinuar lo que he dicho, pero lo he hecho y ahora los ojos de Victor estan llenos de
dudas. Sus labios se han tensado en una linea inexpresiva. Alargo una mano hacia él.

—Lo ultimo que queria era causarte problemas.

—Marina, ti no eres el problema —se limita a responder, cogiéndome de la mano y
acariciando mi piel-. No quiero casarme con Eulalia. jEl problema soy yo!

—{AlUn quiere mantener el compromiso?

—Si. Dice que es tarde para anularlo. Cree que es mejor obligar a alguien a contraer
matrimonio en contra de su voluntad que enfrentarse a las habladurias de la gente. Seria
un gran escandalo para ella, dice. jAbandonada por su marido incluso antes de casarse!
iQué vergilienza, qué deshonor! —grita, fingiendo indignacion.

Me dan ganas de reir, pero la culpa me detiene.

—Esta enamorada —susurro. Quizas la empuje el orgullo, es cierto, pero sé que lo que
la hace actuar es al fin y al cabo lo mismo que mueve a Victor.

—Yo también. La diferencia es que yo no busco hacerle dafio. Desde el primer
momento he sido sincero con ella —responde €l. Se pasa una mano por el pelo, nervioso,
inquieto—. ;AuUn quieres irte?

—Mas que nunca.

—Cuanto antes mejor. Mis padres aun estan pensando qué hacer conmigo. Creo que si
pudieran me mandarian a luchar a Rusia.

—No te sentaria bien el uniforme —intento bromear. Después de ver los moratones que
recorren su brazo, podria creer cualquier cosa del sefior Altarriba. Aunque no tantos
como Cisco, he recibido mas de un golpe de mi padre, pero nunca me ha salido un
moratén por su culpa.

—(Qué haces el viernes?

—{Acompanarte a comprar un uniforme del ejército ruso?

—Estaba pensando en coger un tren hacia Madrid.

—(El viernes?

Sélo faltan cuatro dias.
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—El viernes.

—El viernes... —repito, consciente de la importancia de nuestra conversacion. Victor
esta mirdndome, esperando una respuesta, con los labios preparados para dibujar una
sonrisa triunfal. Asiento—. El viernes.

Victor se lanza sobre mi para abrazarme.

—Escribiré a mi hermano. ;Y compraré los billetes! {Si, mafiana mismo!

Disfruto del momento, apoyada en el pecho de Victor, hasta que el ruido de las llaves
en la cerradura me hace apartarme de un salto. Antes de que me dé tiempo a reaccionar,
padre aparece. Al vernos, su cara empieza a perder color hasta quedarse tan palida como
la tiza.

—Asi que es cierto.

Se quita la boina y la tira al suelo con furia.

—Senor, no...

—Vete, chico. Vete a casa.

Victor me mira, como diciéndome que basta una palabra para hacer que se quede. Sin
embargo, y a pesar de lo mucho que deseo que lo haga, me fuerzo a asentir con la
cabeza. Hacer que se quede soOlo retrasaria la tormenta, y padre no soporta tener que
esperar. Victor se pone la chaqueta bajo la atenta mirada de mi padre y sale de la casa sin
atreverse a despedirse.

Aun me duele la garganta de tanto gritar y la mejilla de soportar los bofetones que me
regalo padre. Me doy la vuelta en el colchdn para apoyar la parte de la cara que no tengo
dolorida. Las imagenes de la tarde anterior sacuden mi memoria. Los gritos de padre, los
insultos, los golpes... Nunca lo habia visto tan enfadado. Incluso quiso echarme de casa,
pero no como otras veces. Quiso echarme de verdad, empujandome al rellano. Por
suerte, madre me encontrd llorando en las escaleras y convencié a padre para que me
dejara volver a entrar. No s€ por cuanto tiempo. Supongo que tampoco importa. El
viernes me iré de aqui por voluntad propia.

Debe de ser tarde ya. La noche se me ha hecho eterna. Entre el insomnio y las
magulladuras no he podido pegar ojo.

—;Madre? —pretendo gritar, pero todo cuanto sale de mi boca es un patético hilo de
voz. Nadie responde, asi que vuelvo a llamarla. Nada.

Respiro aliviada. Después de nuestra discusion, padre quiso poner al corriente a madre
de lo ocurrido. Llegaba tarde, por supuesto. Como a ¢l, la sefiora Emilia la habia
interceptado en el portal y la habia puesto al dia. Escuché toda su charla apoyada en la
puerta de mi habitacion, y tengo que decir que fue de lo mas aburrida. En cinco minutos
habian decidido que estaria practicamente bajo arresto domiciliario. Al parecer, sélo
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podré salir para ir al mercado o hacer la colada, y Emilia va a fichar todas mis entradas y
salidas del edificio. Estan decididos a no dejarme ver a Victor.

Me acurruco bajo la manta y me dispongo a dormir. Ya que no puedo salir de casa, al
menos aprovecharé para descansar.

Los siguientes dias habrian sido una verdadera tortura de no ser por Cisco. Unicamente
he podido salir el miércoles y el jueves para ir a hacer la colada. Por supuesto, en
ninguna de mis fugaces salidas he conseguido ver a Victor. Cuando salgo, la sefiora
Emilia sigue todos mis movimientos, y cuando vuelvo, se empeia en acompafiarme
hasta la mismisima puerta de mi casa con la excusa de contarme cualquier chifladura.
Madre estd en casa de los Altarriba, dandole el pecho a Xavier. Desde mi despido, pasa
mas tiempo de lo habitual ahi abajo.

Por el momento, los sefores no han contratado a nadie y estan cubriendo el vacio que
he dejado con mi madre. Cisco y yo creemos que tienen miedo de contratar a otra
desconocida, no sea que les salga rana como yo. Sea como sea, me consuela saber que
mi salario sigue entrando en casa, aunque sea por otras manos. El consuelo podria ser
casi total si madre se dignara a decirme qué pasa ahi abajo, pero se niega en rotundo.
Después de la discusion del domingo, ni siquiera me atrevo a preguntarle. No le ha
hecho mucha gracia saber que su hija, su querida ¢ inocente hija, ha «seducido», segin
sus propias palabras, a un «hombre respetable y prometido».

Asi que Cisco es mi unico contacto con el mundo de los Altarriba. Ha conseguido
hablar un par de veces con Elvira, aunque la mujer sabe mas bien poco de lo que se esta
cociendo. Mi hermano sélo consigue decirme que Victor pasa poco tiempo en casa y que
parece nervioso. Yo también lo estoy, sobre todo porque no ha subido ni una sola vez en
estos tres dias. S¢ que dadas las circunstancias es lo mas inteligente, y aun asi no puedo
evitar sentir la necesidad de verlo, de que me diga que ha comprado los billetes y que el
viernes nos iremos lejos de aqui.

La espera termina la mafana del viernes. Cisco entra en casa corriendo. Saluda al aire
y al ver que soy la unica que responde, dado que estoy sola en casa, desaparece. Vuelve
a entrar medio minuto mas tarde, esta vez acompanado.

—iVictor!

Tiene mala cara. Muy mala cara, de hecho. Esta despeinado y el contorno de sus ojos
tiene un nada saludable tono violeta. Aun asi, sonrie al verme y su expresion adquiere un
tono mucho mas calido. Se vuelve hacia mi hermano y le dice:

—(Puedes...?

Cisco asiente y desaparece, cerrando la puerta detras de €l.

—Siento no haber podido venir hasta ahora. Le pedi a tu hermano que me avisara
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cuando te quedaras sola, y aunque ha cumplido, no he podido escaparme sin que me
vieran hasta hoy. Un buen hombre, tu hermano. Un poco revolucionario, pero un buen
hombre.

Esta parloteando demasiado. Cuando Victor habla mas de la cuenta es que algo lo
inquieta.

—;Que ocurre?

Victor se pasa una mano por el pelo, resoplando, y se deja caer en el escafio. Me
siento junto a él, preparada para lo que sea que tenga que decir.

—No he podido comprar los billetes.

Algo tenia que salir mal, por supuesto. Intento sonreir. No pasa nada, es sélo una
dificultad. Nos iremos mas tarde. ;Qué importa? Puedo esperar un dia, o dos, o cinco
mas. Y si Victor no logra deshacerse de sus padres y de Eulalia, puedo ir yo a comprar
los billetes. Aunque también me vigilan, cuento con la ayuda de mi hermano. Si, él nos
ayudard. Victor habla antes de que pueda decirle nada de todo lo que estd hirviendo
ahora en mi cabeza. Le tiembla la voz.

—Lo solucionaré.

—Yo puedo...

—Hay complicaciones —me corta—. Pero lo solucionaré, te lo prometo. Te lo prometo,
Marina.

Me atrae hacia él. Estamos un buen rato en silencio, abrazados. Cisco nos avisara si
viene alguien.

—Te quiero —dice de pronto.

Aun me estremezco al oir esas palabras. Es como si las hubiera robado, como si no
estuvieran dirigidas a mi y yo intentara hacerlas mias a la fuerza. Pero Victor me las dice
amiy s6lo a mi.

-Y yo arti.

—A veces pienso que te he complicado la vida. Debias de vivir feliz antes de que
apareciera, ;verdad? Chocando con la gente, sacando tu vena mas impertinente... —
intenta bromear—. Inventandote finales para Peter Pan.

—Victor —lo reprendo con tono duro—. Deja de decir tonterias.

—Lo digo en serio —asegura ¢l, separandose de mi y adoptando su posicion mas
solemne. Conozco esa mirada: va a soltar uno de sus discursos—: Te he complicado la
vida. A veces me da miedo que te des cuenta de lo que te estoy haciendo y decidas
dejarme atrds. Olvidarme. No lo sé. Quizas esto es demasiado para ti. Eulalia, mis
padres, Madrid... Tu tenias una vida tranquila. Y s6lo porque yo no he sido capaz de
hacer lo correcto...

Creo que ni ¢l mismo sabe addonde quiere ir a parar. Simplemente habla, soltando
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todas las frases que le vienen a la cabeza sin orden ni concierto. Tengo que detenerlo.

—;De lo que me estas haciendo? ;Lo correcto? —bufo—. ;Tu te estas oyendo? Como si
esto fuera solo cosa tuya. Creo que yo también pinto algo en todo esto, ;no? Si yo no
hubiera querido, no estariamos ahora aqui. De acuerdo, mi vida se ha complicado. ;Y
qué? Nosotros lo hemos elegido asi. Yo lo prefiero asi. Prefiero una vida complicada a tu
lado, sea donde sea y sea cuando sea, que renunciar a ti. Para mi, esto es lo correcto.
Estar juntos.

—,Y si dentro de un tiempo te das cuenta de que no soy lo que querias?

—.Y sidentro de un tiempo la luna se descuelga y nos cae sobre la cabeza?

—Hablo en serio.

—Y yo. Victor, estoy segura de esto. Tengo miedo, pero ninguna duda. Te quiero y
seguird siendo asi mientras la luna contintie ahi arriba.

Lo beso, como sellando el trato. Un beso largo, intenso, perfumado por el aroma de
Victor, que me atrae hacia ¢él. Recorre mi mandibula con los labios hasta esconder su
rostro en mi cuello. Siento su aliento calido trepar por mi piel, erizandola a su paso.

—¢Es una promesa?

No tengo que responder. Ambos sabemos la respuesta.
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Tras aquel ultimo suefio, se habia despertado de repente, como si un resorte invisible

hubiera empujado su inconsciencia hacia la realidad. Habia vuelto a dormirse, pero los
minutos y las horas habian transcurrido en la mas absoluta negrura. Aquella noche no
habia sofiado nada, ni tampoco la siguiente. No era la primera vez que le pasaba, pero, en
aquella ocasion, la incertidumbre de no saber si al irse a dormir veria o no a Victor era
mas fuerte que su légica. Por eso, cuando aquel miércoles se despertd con la mente
completamente en blanco, la tranquiliz6é acordarse de que aquella misma tarde veria a
Leo.

No habia elegido el lugar de la cita al azar. Incluso habia comprobado la direccion
concreta en Internet. Habia pasado por alli miles de veces y nunca se habia parado a
observar aquel hotel, uno mas de los muchos que llenaban las calles de Barcelona. Pero
no era uno cualquiera: aunque el tiempo hubiera cambiado el aspecto de las calles y los
edificios, Abril podia reconocer perfectamente aquel lugar. La cuestion era si Leo
también lo haria.

Pasase lo que pasara, aquella tarde obtendria una respuesta a los quebraderos de
cabeza que la acosaban desde el fin de semana. Ni siquiera se habia atrevido a buscar el
nombre de Victor en la hemeroteca del periddico. Si de verdad Marina y Victor habian
sido reales, no queria que se lo confirmara una maquina. Queria verlo en la mirada de
Leo.

Cuando torcio la esquina y vio a lo lejos el hotel, desacelero el paso e intento6 localizar
al chico, pero no lo vio por ninguna parte. Se acercO mds a la puerta principal,
abriéndose paso entre los huéspedes que entraban y salian, y se quedo6 de pie junto a uno
de los dos pequefios arboles plantados en dos tiestos que flanqueaban la entrada. Lo
observo con detenimiento. La copa era completamente redonda y el tronco estaba
formado por lo que parecian media docena de finos troncos independientes que habian
sido forzados a cruzarse y unirse en una Unica estructura, creando una suerte de reja
natural cilindrica.

Se fij6 en que entre los huecos habia alojado un papel, doblado de forma cuidadosa.
No habia caido ahi por casualidad.

Volvié a mirar a su alrededor. No habia mas que turistas y personas de negocios
demasiado estresadas como para fijarse en ella. Ni rastro de Leo. Alargd una mano de
forma vacilante y saco el papel del extrafio tronco. Lo desdoblo y reconocid en el folio la
impecable letra de Leo.
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Cada vez escoges sitios mas extraios, chica primaveral, y solo se me ocurren dos

motivos por los que hayas decidido citarme justo delante de este hotel. Tres en

realidad, pero, dado que ni siquiera te atreves a acercarte a mi, no creo que tu

intencion sea coger una habitacion para tener algo mas de intimidad, ;cierto?
Asi que me dejas con dos opciones:

1) Eres fan incondicional de los Beatles. Si lo eres, sabrias que en este hotel se
hospedaron la unica vez que estuvieron en Barcelona, en 1965. Aun conservan la que
llaman «The Beatles Suite», lo que no deja de ser un poco raro y morboso, ;no crees?
Esta llena de fotografias de la banda y creo que hasta hay un bajo que pertenecio a
McCartney.

2) Una opcion mas rebuscada, quizds, pero tengo el presentimiento de que es la
acertada. Dime si me equivoco. Es un lugar especial. O lo fue, mejor dicho. Hasta
1953, este edificio estuvo ocupado por el Cine Ideal. No tiene nada que ver con el
hotel, sino con los cines, ;me equivoco? Dime que no, porque estoy al borde de la
locura.

No me malinterpretes, pero no puedo mas con esto. Podria decir que no es por
ti... Mentiria. Si es por ti, y por mi. Es por todo. La préoxima vez que te vea,
Abril, quiero que sea real. Sin mediadores, sin cartas.

En la calle Valéncia, esquina con rambla de Catalunya. Dos portales hacia la
derecha. Nos vemos ahi a las siete de la tarde.

I saw a girl in my dreams
And so it seems

That I will love her[*]
Leo

Ley6 la carta una, dos y tres veces, e incluso se detuvo a releer los versos del final

hasta que le parecid asociarlos a una cancion de los Beatles. Asintid lentamente, sin

apartar los ojos del papel, segura de que Leo estaba observandola desde el abrigo de
algtn portal. Se guard¢ la carta en el bolsillo trasero del pantalon y se alejo de la entrada

del hotel, demasiado concurrida, mientras repetia una y otra vez los versos en su cabeza,
COmo un mantra.

I saw a girl in my dreams, I saw a girl in my dreams...
A veces la ignorancia es el mejor escudo contra aquello que la gente desconoce. Negar
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la realidad se convierte en el modo de mantener el equilibrio sobre la fina linea que
separa la cordura y la locura. Avanzar por esa cuerda es tortuoso, y son muchos los que
temen caer hacia el lado incorrecto. Abril habia andado por encima de esa frontera con
los ojos vendados, guiada por el eco de unos suefios con sabor a nostalgia, sin darse
cuenta de que bajo sus pies siempre habia habido suelo firme y que el temor a la
demencia no era mas que el miedo a aceptar la realidad.

... And so it seems that I will love her.

Respird profundamente y le echod un ultimo vistazo al lugar donde afios atras habia
estado el Cine Ideal. Pensar que habia estado alli tanto tiempo atras, aunque fuera bajo
otro nombre y otra vida, la hacia estremecer.

Por primera vez en mucho tiempo, sentia que caminaba sobre algo solido. Antes de
entregarse completamente, sin embargo, habia algo que debia hacer. Saco el movil del
bolso y le dio a uno de los botones de marcacion rapida. Cuando oyo la voz adormilada
al otro lado, se limit6 a decir:

—Necesito tu ayuda.

*. «Viauna chica en mis suefios/y parece/que la amaréy, [Like dreamers do, The Beatles].
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VEINTIUNO

Mi ropa aun huele a ¢él.

Cuando Victor se ha ido, Cisco ha tardado en volver, y al hacerlo lucia una expresion
demasiado parecida a la de Victor. Decaida. Intento averiguar qué sucede sin ningln
resultado. Cisco pone alguna excusa y se las apafia para desaparecer de casa hasta que el
sol ya ha caido del todo. Cuando vuelve, el resto de la familia esta aqui, asi que no puedo
preguntarle nada.

Apenas consigo cenar. Tengo un nudo ardiente en el estémago. Con la excusa de
llevar a las nifias a la cama, me encierro en mi habitacioén, que durante los tltimos dias se
ha convertido en mi refugio. Les cuento un cuento —Peter Pan, siempre con mi final
feliz— y me tumbo en la cama. Arropada bajo las mantas, cuento los segundos hasta
quedarme dormida.

Al dia siguiente, mientras estoy vistiéndome para ir al mercado con Cisco y las nifias,
mi hermano entra en el cuarto de bafio sin llamar.

Me vuelvo hacia ¢€l, con el peine en la mano. Me tiende una carta. Lo miro sin
entender nada y €l hace un gesto para que la coja. Parece impaciente por dejar de tocarla.
La cojo, dubitativa. Esta sellada, pero no lleva ninguna firma. Siento un pinchazo en el
pecho. Un mal presentimiento. Recibir una carta de alguien que vive apenas unos metros
debajo de ti no es una buena sefial y estoy convencida de que es suya.

—Me la dio anoche —murmura Cisco. Vuelvo a levantar la vista hacia €l, que evita
mirarme—. ;Quieres que...?

Aunque no s¢ qué va a decir, lo interrumpo, negando con la cabeza.

—Cubreme —le digo simplemente, mientras me dirijo hacia la puerta. Necesito salir de
casa, pero sobre todo necesito unos cuantos minutos para reunir valor para leer la carta.

—Voy contigo.

—Prefiero leerla sola.

—Ya sabes que la sefiora Emilia no se aparta de su porteria y si ve que sales sola...
Padre se pondra furioso.

Suspiro.

—So6lo hasta la esquina —accedo.

—De acuerdo.

Me pongo mi chaqueta y escondo debajo la carta. La sefiora Emilia tiene demasiada
buena vista y prefiero evitar cualquier pregunta.
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Cisco cumple su promesa. Me quedo de pie, observando como mi hermano baja por
rambla de Catalunya mientras pienso adonde puedo ir. Tengo quince minutos antes de
que deba reunirme con Cisco en el portal de nuevo. Aun tenemos que ir al mercado y las
nifias se han quedado solas en casa. Decido echar a andar en linea recta, hacia el paseo
de Gracia.

Tres minutos mas tarde estoy sentada en uno de los bancos-farola de Falqués.
Acaricio la carta, como si asi pudiera suavizar el mensaje que esconde. Suspiro y rompo
el sello, empujada por el recuerdo de la conversacion que tuve con Victor en este mismo
lugar en diciembre. ;A qué viene tanto miedo? Me vienen a la mente las imagenes y las
palabras del dia anterior. Me desembarazo de todo temor, inundada de repente por una
confianza ciega, y empiezo a leer la carta.

La leo varias veces. Mi mente no puede procesar lo que estoy leyendo. Salta de una
palabra a otra, intentando buscar un sentido a lo que Victor ha querido decirme. Pero no
puede. No puedo.

El corazén me bombea con tanta fuerza que me duele el pecho. Temo que mis
costillas se rompan de un momento a otro. Siento mil impulsos: llorar, gritar, blasfemar
y maldecir. Es tanto lo que siento que ningun sentimiento logra imponerse sobre los
demads. Estoy quieta, muy quieta, mirando al infinito sin ver nada. No puede ser verdad.
No puede haberlo hecho... Estoy enfadada, si. Muy enfadada. Me gustaria llegar hasta
dondequiera que esté y golpearlo hasta quedarme exhausta. Hasta dormirme.

Dormir. ;No serd un sueiio? Me golpeo la mano contra el hierro de la farola. A juzgar
por el dolor intenso que recorre mi brazo, estoy despierta. Desafortunadamente despierta.
[ Serd una broma? Quizas alguien ha escrito la carta y...

No. Es su letra, estoy segura.

Debe de ser verdad, pues.

Vuelvo a leer la carta, una y otra vez. En silencio, conteniendo la respiracion. El
mundo gira demasiado rapido a mi alrededor. Tanto que siento que voy a desmayarme
de un momento a otro.

No lloro.

No grito.

No blasfemo.

No maldigo.

Me limito a dejar que el tiempo pase.
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—No entiendo cémo me has convencido para hacer esto —refunfuiio Héctor mientras se

colocaba correctamente la corbata.

Mario se detuvo a su lado y dejo la pesada caja de carton junto a la puerta. Se volvid
hacia Abril para preguntarle si aquel era el portal. Por su expresion temblorosa, supo que
habian llegado al lugar.

Abril dio un paso hacia el interior mientras sentia que su corazdn se iba encogiendo.
Era tal como lo recordaba. Un ascensor mucho mas actual ocupaba el lugar donde antafio
se habia situado el ascensor modernista, y las baldosas del suelo habian sido sustituidas
por un pavimento de color oscuro. A pesar de los cambios, y de que la puerta de servicio
de los Altarriba habia desaparecido, sabia que aquel era el lugar. Habia pasado mucho
tiempo alli como para no reconocer el portal. La escalera y la porteria seguian
practicamente igual, aunque era evidente que se habian hecho reformas para modernizar
el portal, mejorando los materiales y haciendo un hueco para las nuevas tecnologias.

Cuando lo habia llamado, Héctor se habia negado en redondo. Le habia parecido una
idea estupida e inutil, asi que Abril recurrié al plan alternativo: Mario. El habia
convencido a Héctor y habia perfeccionado la rudimentaria idea que se le habia ocurrido
a Abril.

No podia creer que estuviera alli, el lugar donde cien afios atras habian vivido Victor y
Marina. Les hizo un gesto nervioso a sus amigos para que la siguieran.

—S1 no te importa, prefiero coger el ascensor —se excus6 Mario, sefialando la caja que
tenia junto a ¢l, cuando vio que Abril se dirigia hacia la escalera—. ;Qué piso es?

—Vayamos al primero —respondid ella secamente antes de empezar a subir por las
escaleras lentamente, recordando cuantas conversaciones habia tenido alli con Cisco,
ocultos en las sombras de la noche.

Habia interiorizado tanto aquel camino que tuvo que retroceder al ser consciente de
que estaba yendo hasta el ultimo piso. Se quedd quieta delante de la tnica puerta que
habia en el rellano del primer piso e intent6 dejar la mente en blanco. En apenas unos
minutos iba a entrar en la que habia sido la casa de los Altarriba.

Héctor fue el primero en salir del ascensor, con pose resignada.

—(Has llamado? —pregunt6 Mario al tiempo que salia del ascensor con la caja. Tras la
negativa de Abril, pulso el timbre blanco.

Aquello también era nuevo, se dijo la chica mientras intentaba calmarse. No seria
Eduardo quien le abriria la puerta. Esperaron cerca de un minuto hasta que Héctor
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decidio volver a llamar, de forma mucho mas insistente esta vez. Tampoco obtuvieron
respuesta alguna.

—Es una sefial —masculld6 Héctor—. Esto es una tonteria y yo tengo un trabajo de la
universidad que hacer.

—Es este edificio, ;verdad? —quiso asegurarse Mario.

Abril movio la cabeza de forma afirmativa, sin dejar de mirar la puerta de madera
envejecida que la separaba del piso donde una vez habia trabajado. Casi le parecia sentir
el perfume de la sefiora Altarriba y oir el eco de las risas de Clara y Gabriel.

—Entonces vayamos al piso de Marina. ;Cual es?

—Ultima planta. Os espero arriba.

Héctor soltd6 un bufido exasperado y volvid a llamar al ascensor, completamente
resignado. La puerta se abridé al momento.

—No seas tan grufion —lo regafio Mario al tiempo que volvia a meter la caja en el
ascensor. Esperd a que Héctor entrara y pulsé el boton—. Abril deberia haber hecho esto
hace mucho tiempo. Ademas, sera divertido.

—Hablas ti —dijo como toda respuesta.

—Sera un placer. —Ri6, golpeando carifiosamente la caja.

En esta ocasion, encontraron a Abril completamente embobada siguiendo todos los
detalles de la puerta que quedaba a la derecha del rellano, junto a la escalera. Para
sacarla del trance, Mario se acercé y golped el timbre casi con violencia. Abril
reacciono, asustada, y dio un paso hacia atrds para alejarse de la entrada. Al otro lado de
la puerta se oyeron unos ruidos y una voz lejana que los instaba a esperar.

—iA vuestras posiciones! —les urgido Mario, colocdndose delante de la puerta. Arrastrd
a Héctor a su lado y se aliso el traje. No estaban perfectos, pero darian el pego. Si no
hubiera sido de un dia para otro, podria haberse dejado crecer la barba para parecer algo
mayor de lo que realmente era.

Por suerte, abrio la puerta una anciana de pelo blanco y gafas de culo de botella. No
iba a darse cuenta de que no encajaban en el perfil, de modo que apoyo las manos sobre
la caja, carrasped y empez6 a hablar con tono ceremonioso.

—Sefiora, ;no estd cansada de barrer y que la pelusa se quede enganchada en la
escoba? ;O de intentar recoger toda la porqueria con un recogedor que nunca merece tal
nombre? jPues digale adids a su vieja escoba y entre de lleno en el siglo xx1! {Ya ni las
brujas utilizan una escoba! Ahora lo que se lleva es el nuevo aspirador... —Mario dudo
unos segundos antes de exclamar—: jNimbus 2000!

Abril, a pesar de los nervios, logré contener la risa que le provocaba la capacidad de
improvisacion del chico.

—No necesito nada, gracias —dijo la anciana, titubeante.

200



—iEso es lo que usted cree! —prosiguié Mario, totalmente absorbido por su personaje—.
Pero cuando conozca esta maravilla... jSenor! Digame, ;no es usted una sefora
moderna?

La mujer lo mir6 por encima de sus gafas y se encogio de hombros.

—iClaro que lo es! Y seguro que quiere que sus nietos lo sepan y para eso necesita
nuestro novedoso Nimbus 2000! Sin ningin compromiso, sin pagar nada, vamos a
hacerle una propuesta... jsolo por ser usted! Vamos a hacerle una demostracion del
funcionamiento del Nimbus 2000, el mejor aspirador del mercado. Vera como brilla su
suelo. ;Como se llama, sefiora?

—Olga.

—Muy bien, sefiora Olga —dijo €l con la mejor de sus sonrisas—. Si nos permite realizar
la demostracion, la obsequiaremos con un regalo sorpresa. Si es que no la sorprende lo
suficiente nuestro aspirador, claro esta.

La mujer levanté la vista y miro a los tres jévenes, como buscando alguna sefial que le
permitiera descartar que fueran ladrones. Debid de pensar que eran inofensivos, porque
enseguida abrio la puerta de par en par e hizo un gesto para que entraran en el piso.

—Muy amable. Yo soy Mario y €l es Héctor, del departamento de ventas. Estamos en
practicas. Y Abril, del departamento de supervision técnica para la venta de
electrodomésticos muggles —sonrid6 Mario. Aquello estaba siendo divertido. La anciana
asintié como si entendiese lo que le estaba diciendo el chico, que ahora cogia la caja con
el aspirador.

Habian cambiado practicamente toda la distribucion. El recibidor era ahora algo mas
pequeiio y tenia solo dos puertas. La mujer sefiald la corredera que tenian delante, algo
entreabierta.

—Vayamos al salon.

Seguramente no sabia que aquel lugar, muchos afios atras, habia sido una cocina. No
parecia el mismo sitio. Estaba decorado al mas puro estilo de los cincuenta, aunque
algunos detalles, como el teléfono o el televisor de plasma, revelaban el afno en el que se
encontraban. Lo unico que no habia cambiado era la poca luz. La anciana encendi6 la
lampara de araia que colgaba del techo y el salon se lleno de reflejos tintineantes.

Mario sac6 el aspirador de la caja, dando gracias de que su madre fuera una mujer
tradicional, de las que preferia una escoba a aquellos cacharros modernos, como decia
ella. Se lo habia regalado su marido, el padre de Mario, en unas Navidades poco
imaginativas, y apenas lo habia utilizado, asi que el chico habia podido sacarlo de casa
sin que nadie lo echara en falta.

—Como ve, tiene un acabado plateado precioso. Aspira cualquier cosa y sobre
cualquier superficie. Ya verd, permitame que se lo muestre. Héctor, por favor, tire unas
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migas de pan sobre la alfombra. {No se preocupe, sefiora Olga! Quedara incluso mas
limpio de lo que estaba. Nuestro aspirador Nimbus 2000 tiene una succion sorprendente
que...

Sigui6 parloteando mientras Héctor sacaba diligentemente una bolsita llena de migas
de pan y las extendia por la alfombra. Mario enchufé el aspirador y empez6 a tocar
botones al azar.

—Héctor, por favor, ;podria ayudarme? Me he dejado las gafas de cerca. —Se volvid
para sonreirle a la sefiora y movi6 el dedo indice de forma amenazante—. Eso es de ver
tanto la television. Deberiamos acostumbrarnos a salir mas a la calle, ;jno cree, sefora
Olga?

Antes de que respondiera, Abril carrasped para atraer la atencién de la mujer. Era
ahora o nunca.

—Me permite ir al bafio?

—Por supuesto, hija. Al otro lado de esa puerta —dijo, sefialando la segunda puerta del
recibidor— hay un pasillo. Es la segunda a la derecha.

Abril sonrid y salid del salon con el corazén en un puilo. La casa no era la misma,
pero seguia impregnada por todos los recuerdos de lo que alli habia acontecido un dia. A
medida que avanzaba por el pasillo, una sonrisa inocente iba aduefidndose del rostro de
Abril.

Se quedo quieta en medio de pasillo y cerrd los ojos para intentar situar el lugar donde
debia encontrarse su antigua habitacion. Seguramente no seguiria escondida alli. Era
imposible que hubiera permanecido oculta durante tantos afios... Pero sabia que alli la
habia dejado Marina. No lo habia visto en sus suefios, simplemente lo sentia. Lo sabia.

Tenia que ser la ultima puerta a la izquierda, de modo que se dirigi6 a ella sin dudarlo.
Al entrar en el despacho, no pudo sino dejarse caer contra la pared, desolada. La pared
tras la que Marina tenia su escondrijo secreto, el lugar donde habia esperado encontrar el
libro de Peter Pan, estaba completamente cubierta por una libreria. Era imposible
moverla.

Iba a salir de la habitacion cuando algo le llam¢ la atencién. Una caja de laton brillaba
entre los cachivaches que la sefiora Olga habia acumulado en la estanteria durante los
anos. Se subiod a una silla y cogio la caja con manos temblorosas. La gir6 sobre si misma
hasta dar con el pequefio candado que recordaba. Estaba cerrado, tal como esperaba.
Recordaba haber visto aquella caja en manos de su madre, de la madre de Marina. La
utilizaba para guardar todos sus enseres de costura, hasta que Marina se la habia pedido
para guardar sus cosas. Tenia el tamafio perfecto para albergar un libro.

Y, de hecho, pesaba tanto como un libro.

Abril se mordio las ufias, dubitativa, y salio del despacho con la caja pegada al pecho.
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Se encerrd en el lavabo y se dejo caer sobre las baldosas amarillentas. ;Habria abierto
alguien aquella caja? ;Seguia conteniendo lo que Marina habia ocultado en ella?
Suspird, debatiéndose entre intentar abrir la caja, llevarsela sin permiso o intentar
descubrir qué habia en su interior a través de la propietaria de la casa.

Se decantd por la ultima opcion. Era la correcta, aunque fuera la que menos la
convenciese, de modo que se puso de pie antes de que le diera tiempo a cambiar de
opinion. Tiré de la cadena para fingir que realmente habia usado el bafio y volvio a la
sala de estar, donde Mario seguia enumerandole las mil y una virtudes del aspirador a la
sefiora Olga.

Abril carrasped para llamar la atencion de la anciana, que la mird a los ojos antes de
dejar caer la vista hasta la caja que llevaba entre las manos.

—Perdone, sefiora Olga, he visto esta caja y queria preguntarle donde, como... —
empez6 a decir ella de forma atropellada. Respird hondo e improviso—: Mi abuela tenia
una igual y me preguntaba donde la habia comprado. Muri6 hace unos meses y yo...
queria regalarle una a mi madre para que guardara en ella las fotografias de mi abuela.

Era consciente de las miradas que le lanzaban sus amigos, entre perplejas y divertidas.
Tanto su abuela materna como la paterna estaban vivas. No habia sido la mejor mentira
del mundo, pero no se le habia ocurrido nada mas para descubrir si aquella caja habia
podido pertenecer realmente a Marina y si seguia conteniendo el libro de Peter Pan.

—La encontré, hija. Me mud¢ aqui en el 53, después de casarme. La casa habia estado
vacia desde el inicio de la guerra, asi que tuvimos que hacer reformas. No teniamos
mucho dinero, ya sabes, la época de la posguerra... Pero la pusimos bonita. Encontramos
algunas cosas escondidas u olvidadas en el piso, supongo que de los antiguos
propietarios.

—( Esta caja? —preguntd Abril, impaciente.

—No, no. Esta caja la encontr6 mi hijo mayor, Javier, hace dos... no, cuatro afios.
Cuatro, si. La encontrd haciendo reformas. Creo que estaba escondida tras una pared. No
lo recuerdo. No se puede abrir, pero es bonita, ;verdad?

Asi que no la habian abierto.

—;Le importaria vendérmela? Para mi madre seria el mejor regalo que podria hacerle.
Estaba tan unida a su madre, mi abuela... —rog6. Ni siquiera tenia que fingir tristeza; su
voz ya salia quebrada de su garganta—. La haria tan feliz...

—Jefa —intervino Mario—, podemos hacerle un descuento en el precio del aspirador.
(Qué tal un 15%? Es una ganga —le dijo a la sefiora Olga, que se mostraba dubitativa. Si
aquella mujer de aspecto casi adolescente deseaba tanto la caja, quizas tuviera algun
valor.

—Por favor. Tiene un gran valor sentimental —susurrd Abril, desesperada.
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—Esta bien —accedié finalmente la mujer. Era un buen trato. Aquella caja no valia
absolutamente nada.

Abril respiro por fin. El corazon le latia a cien por hora. Sonrid y se apresurd a decir:

—Entonces, si le interesa, pasard uno de nuestros vendedores a traerle su nueva
Nimbus 2000. Y el obsequio sorpresa que le hemos prometido.

—(No puede darme esa?

—Lo siento, senora Olga, pero esta es de prueba. La necesitamos para las
demostraciones —se excusd Mario, antes de volverse hacia Abril, que se habia quedado
quieta en la puerta de entrada, con el rostro palido y las manos encima del estomago—.
Ahora, si nos disculpa, creo que a mi compafiera la han invadido los rojos. Ya me
entiende, el periodo. Cosas de mujeres. Entonces, si le interesa el producto volveremos a
pasar a lo largo de esta semana.

Se despidieron amablemente y salieron del piso sin decir nada. El ascensor empezo a
descender con los tres amigos en su interior.

—{A qué ha venido eso? —pregunto Héctor.

—Tengo que abrir esta caja como sea.

—;Por qué?

—Tengo que abrirla —repiti6 Abril. Cuando habia hablado con ellos, solo les habia
dicho que queria entrar en los pisos de Victor y Marina para comprobar que eran reales.
No habia mencionado la caja ni el libro que habia escondido dentro.

Mario miro6 la caja de laton y el ascensor se detuvo.

—Héctor, encargate del aspirador —le ordené mientras salia al portal-. Y ta, Abril,
dame la caja y dos pendientes.

Salieron a la calle y Mario empezo6 a trastear con la cerradura de la cajita.

—Es facil abrir estas cosas si sabes como y tienes la herramienta adecuada —dijo,
seflalando con la cabeza los pendientes de la chica, de los que se servia para pulsar los
mecanismos interiores del cerrojo. Le costd mas de cinco minutos y una decena de
improperios, pero lo consiguio—. jListo!

Héctor y Abril se acercaron a €l, ansiosos. Mario abrio la tapa lentamente.

—No puede ser —murmuro.

—(Eso es...? —balbuce6 Héctor—. jEso vale una pasta, Abril!

—Una primera edicion de Peter and Wendy. 1911. La que Victor le regaldo a Marina —
dijo Abril, sorprendentemente calmada. Cogid el libro con cuidado, siendo consciente de
que cien afios atras habia estado en manos de Victor. Y en las suyas. Lo abrio y busco la
primera pagina— Tiene su nombre: Victor Altarriba Anglada. Y la cita de James
Matthew Barrie: «Si tienes amor, no necesitas nada mas; y si no lo tienes, no importa
demasiado qué mas tengasy.
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—No puede ser.

—,Y esto? —inquirié Mario, sacando un pliego de papeles amarillentos de dentro de la
caja.

—La traducciéon que hizo Victor del libro.

—No puede ser —repitid6 Héctor, abrumado.

—AUn es peor —murmurd Abril. Deslizd los dedos por los contornos del libro hasta dar
con una leve protuberancia. La parte superior de la tela que cubria la portada habia sido
rasgada y luego cosida de nuevo con hilo verde.

—;Coémo sabes...?

—Lo pensé cuando recibi la carta. Crei que tenia que esconderla en algun lugar
proximo a Victor y se me ocurrid guardarla dentro del libro para que nunca se perdiera.
No sé si llegué a hacerlo —dijo, mas hablando consigo misma que con los dos chicos.

Héctor y Mario se miraron, conscientes de que habia empezado a hablar en primera
persona. Fue Mario el que se atrevid a preguntar:

—;Qu¢ carta?

Abril suspird profundamente. No estaba preparada para volver a leerla y, aun asi,
necesitaba hacerlo. Rompi6 el hilo con cuidado e introdujo una mano entre la tela y el
lomo del libro hasta dar con un trozo de papel.

Desdoblo la carta con dedicadeza y se encontrd con la siempre impecable letra de
Victor. Comenz6 a leer, sin importarle que por encima de su hombro estuvieran
haciéndolo también Héctor y Mario.

28 de enero de 1915

Querida Marina:

Fengoquei

Perdonam

Soy un cobarde. Esta tarde he subido con la intencion de contartelo, te lo juro.
No he sido capaz. Perdoname. Soy un cobarde.

Hace cuatro dias, mi padre intercepté una carta de Joaquin y se ha enterado
de todo. Monto en colera. Jamas lo habia visto tan enfadado. No puedes hacerte
una idea... Me extrafia que no hayas oido sus gritos y sus blasfemias desde tu
casa. Dijo que no iba a permitir que un segundo hijo lo avergonzara tanto como
el primero. Penso en denunciarte. ;Bajo qué acusacion? No lo sé. Supongo que
por eso desechd la idea. Crey6 mas oportuno intimidarte para que te echaras
atras. Hablo de despedir a tu madre y mover algunos hilos para conseguir que
echaran a tu padre y a Cisco, trabaje donde trabaje. Te aseguro que si lo hiciera
no volverian a trabajar en ninguna fabrica de la ciudad. Os condenaria.
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No podia permitirlo. Le prometi que dejaria de verte y que intentaria darle
una oportunidad a mi compromiso, pero para él no era suficiente. Aunque lo
hiciera, seguirias demasiado cerca. Incluso si volviera a Tarragona con Eulalia,
dijo, seguiria demasiado cerca de ti. Y de Joaquin. Dice que es una mala
influencia, esta convencido de que ha sido él el que me ha llenado la cabeza de
tonterias. Intenté explicarselo. Ni caso, por supuesto.

Quiere Va a mandarme a Estados Unidos. América. El Nuevo Mundo. Fue
Eulalia quien lo sugirio. Dijo que habia pensado volver de todos modos después
de nuestra boda. Al parecer, uno de los hermanos de su madre ha hecho fortuna
alli y quiere ayudarnos. Eulalia se puso en contacto con él incluso antes de que mi
padre descubriera la carta. Lo arreglo todo: ya tenemos los pasajes de barco.
Salimos maifiana por la tarde. U hoy, dependiendo de cuando leas la carta.

Lo siento. Sé que no es manera de decirtelo. Pero ;qué puedo hacer? No
podria vivir en paz sabiendo que nuestra fuga lleva a la desgracia a toda tu
familia. No puedo permitirlo. Tengo que irme. Sé que lo entiendes. Debo irme.

No te preocupes por Eulalia: aunque me arrastre al fin del mundo con sus
amenazas nunca conseguira que le dé el si quiero. Ni en Barcelona, ni en el
Atlantico, ni en Nueva York. Nuestro compromiso sigue en pie, por supuesto. Esa
era la condicion de mis padres.

A ti no puedo mentirte: a ti te quiero. A Eulalia no, y por eso puedo mentirle.
Le he pedido perdon. Le he pedido otra oportunidad. Esa era su condicion.
Pronto entrara en razon, te lo aseguro, y se dara cuenta de que en realidad no
quiere casarse conmigo. Eulalia necesita adoracion. No querra casarse con
alguien que ni siquiera la respeta.

Me iré. Si, me iré, pero regresaré. O quizas puedas venir tu. Seria maravilloso,
Jverdad? Los dos juntos en Nueva York.

Me pregunto si no seria mejor que te dijera que, tarde o temprano, me
olvidaré de ti, y que te pidiera que hicieras lo mismo. ;Seria mas noble?
Probablemente si. Y, aun asi, soy incapaz. La unica peticion que tengo para ti es
que no me olvides. Y que sepas perdonarme. No podia despedirme de ti.

Cuando pienses en mi, lee el libro que te regalé y sera como si yo mismo te lo
contara. Me llevo conmigo el recuerdo de todos tus besos —o dedales, como diria
tu querido Peter Pan— y la esperanza de devolvértelos cuando volvamos a
vernos. Si aun los quieres.

Pronto volveremos a vernos, te lo prometo. Aqui, alla, donde sea. Pronto
volveremos a estar juntos. Confia en mi.

Te escribiré. ;Me-eseribiras?
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Aunque pase una eternidad, seguiré pensando en ti. El tiempo no tiene
suficientes dias para separarnos.
Hasta entonces, cada suspiro que lance llevara tu nombre.
Te quiero, en este y en los cinco continentes.
Siempre impertinente tuyo,

Victor

Abril no pudo evitar llorar, gritar, blasfemar, maldecir. Se encogié sobre ella misma y,
resguardada en los brazos de Héctor, dejé que todo el dolor fluyera. Los recuerdos
agarrotaron su cuerpo y su voluntad. El dolor era tan fuerte que le costaba incluso
respirar. Aquella carta la habia hecho viajar un siglo atras, donde el dolor atn era parte
del presente. Empezaba a comprender aquello de que el tiempo es relativo. Marina habia
vivido hacia cien afios y sus sensaciones y emociones habian muerto con ella mucho
tiempo atrés. Sin embargo, para Abril eran tan reales como si estuviera viviéndolo ahora.
Y en cierto modo, estaba haciéndolo.
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VEINTIDOS

Se ha ido.

Si mi corazdn albergaba alguna esperanza, la mirada de compasion que me echa la
sefiora Emilia es suficiente para destruirla.

—Espera, nina. jEspera! —grita la portera cuando me ve pasar por delante del portal,
donde se suponia que debia esperarme Cisco. Sale corriendo detras de mi, taconeando, y
me agarra del brazo para evitar que me escape. Me vuelvo para mirarla cara a cara. No
estoy llorando, pero tengo los ojos anegados. Basta un suave golpecito para que se
desborden—. Tu hermano me ha dicho que subas a buscar a las nifias mientras ¢l hace no
s€¢ qué encargo. Ahora vuelve. —Espera unos segundos eternos y finalmente dice—: Lo
siento, mi nifa.

—Perdoneme, sefiora Emilia, si le digo que no la creo.

—Hija, yo te adverti —dice, apretandome el brazo con sus dedos huesudos—, pero no por
eso me alegro. Lo tnico que he querido todo este tiempo es evitar esto. Diras que no te
lo adverti. Te lo dije, te lo repeti una y otra vez. El sefiorito es como todos los demas:
caprichoso. Experto en zalamerias y en promesas vacias, pero a la hora de la verdad...
Ya lo ves, nifia. Rumbo a América. Y te deja aqui, con el corazon roto. Ni un adids,
(verdad? No respondas, ya me lo ha dicho la sefiora Elvira. Nada. Se ha ido con la otra 'y
ta... al cajon de los recuerdos. Y eso con suerte, nifia. Si ya te lo decia yo. Sélo traen
desgracias.

Hay una razén por la que no me molesto en cortar a la portera: todo atisbo de enfado
que podia sentir hacia Victor desaparece con cada nueva palabra que escupe. Veo con
claridad que tengo que cumplir la peticion que me ha hecho. Confio en ¢l y en su
sinceridad, a pesar de todo. Un acto de cobardia no puede deshacer todas nuestras
promesas. Ninguno de los dos lo merecemos.

—Tiene razon, sefiora Emilia —digo, inicamente para que deje que me marche.

—Pues claro, Marina. Haz caso a esta pobre vieja, que sabe de lo que habla. Eso de
escaparos... jPamplinas!

Por primera vez, consigue descolocarme.

—({Como... como sabe usted...?

—Nifa, nadie habla en este portal sin que la vieja Emilia lo oiga. Deberias saberlo —
dice, sonriendo. Su rostro se contrac en una extrafia mueca picara. Recuerdo aquella
noche y en codmo me aseguré, o crei hacerlo, de que nadie me escuchaba cuando le
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contaba a Cisco nuestros planes— No te fustigues, nifia. Incluso yo me lo crei. Puse una
velita en la parroquia, pidiendo que fuera verdad, que te lo diga la sefiora Elvira, que fui
con ella. Por eso no dije nada, claro. jUna portera bien sabe cudndo hablar y cuando
callar! Al final, claro, no era mas que una mentira. Mi nifa, debes de estar destrozada. Si
se te ve en la carita, pobre criatura.

La mujer sigue parloteando acerca de lo mal que debo de estar. Decido no huir: que
me diga todo lo que tenga que decirme ahora. En estos momentos, quizas por lo reciente
de la noticia, me siento entera, capaz de hacer frente a cualquier ataque hacia mi o hacia
Victor. Tengo claras mis ideas y mis sentimientos. Prefiero soportar esta charla ahora
que dentro de unos dias, cuando la ausencia de Victor empiece a hacer mella en mi.

Después de unos largos diez minutos, la portera decide liberarme bajo la promesa de
que estaré bien y de que me olvidaré de Victor. Asiento despreocupadamente, apretando
la carta, escondida de nuevo bajo la chaqueta, contra mi pecho. La seguridad de mis
pasos va disminuyendo a medida que me acerco al piso principal. Al ver la puerta, un
torrente de imagenes me sacude y resquebraja mi entereza.

Inspiro profundamente, intentando recomponerme. Tengo que acostumbrarme. Esta
puerta va a seguir aqui, escondiendo todos los recuerdos.

Los dias pasan lentos, agonicos. Sobre todo al principio. Con la marcha de Victor, las
cosas vuelvan a la normalidad. A mis padres los alegra y los calma, por supuesto. A mi
me deprime. Volver a la vida que tenia antes de que los Altarriba llegaran al edificio me
hace sentir que estos ultimos siete meses no han existido. El tnico lazo que me queda
con Victor son todos mis recuerdos, que cada noche repaso cuidadosamente. En las dos
semanas que han pasado desde que Victor se fuera con Eulalia, el padre de esta y el suyo
—segun me ha dicho madre, mas para hurgar en la llaga que para informarme—, he visto a
Clara y Gabriel paseando con Elvira alguna que otra vez. Por lo que me ha contado
madre, ella los cuida dentro de casa y Elvira los lleva a pasear. La sefiora Altarriba lo
decidi6 asi, alegando que la cojera de mi madre no le permitiria seguir el ritmo de los
pequetios y que Elvira no tenia tanto trabajo ahora que los dos hombres de la casa
estaban fuera. Tiene razdn, por supuesto, aunque yo sospecho que si no quiere contratar
a una nueva nifiera es porque, mientras su hijo no les asegure la dote de Eulalia, tienen
que ser cuidadosos con el dinero. Sin que se note, por supuesto. Antes la muerte que la
exclusion social.

Pero, si no fuera por esos pequeiios detalles, creeria que todo ha sido un suefio. Tanto
padre como madre tratan de no hablar de la familia del piso principal, aunque a veces es
inevitable, como cuando la sefiora Emilia viene a llamar a madre de parte de la sefiora
Altarriba. En esas ocasiones, la portera me echa una mirada entre triste y compasiva. «Te
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lo adverti, nifia», parece que diga. «Si me hubieras hecho caso, yo seguiria buscandote a
ti y no a tu madre.»

Los dias transcurren entre la monotonia de tiempos pasados: cuidando de mis
hermanas y yendo a hacer la colada de los vecinos. Y, a pesar de todo, nada es igual. O
quizés yo no lo veo igual. He cambiado. Antes no tenia objetivos més alla de soportar
una vida que no me gusta. Ahora, ruego cada dia al cielo para que reciba una carta de
Victor diciendo que ha conseguido deshacerse de Eulalia y empiece con ¢l una vida que
pueda llamar realmente mia. Mientras tanto, y solo por si acaso, voy ahorrando todo
cuanto puedo. Pase lo que pase, voy a necesitar una cantidad minima para poder
reunirme con Victor. Meto las propinas dentro de un sobre, que va engordando poco a
poco, y lo escondo junto a los libros de Peter Pan que me regald Victor, en una caja de
laton que oculto detras del baldosin hueco de la pared de mi habitacion. Son lo tinico que
me queda de €l, asi que no puedo arriesgarme a que padre los encuentre. No creo que le
haga mucha gracia encontrar un recordatorio fisico de la relacion que me ha costado el
trabajo y, segin madre, el honor.

Decidi esconderlos la misma tarde que Cisco me dio la carta de Victor. Lo tomé como
un ritual: proteger una parte de aquello que todo el mundo intentaba destruir. Era mi
forma de decirle a Victor, aunque no me oyera, que cumpliria mi promesa. Guardaré
aqui todas las cartas que me envie desde Nueva York.

Un martes de finales de marzo, Victor cumple una de las muchas promesas que me
hizo: me escribe. La carta me la trae la sefiora Emilia. Por lo que me dice, Cisco le hizo
prometer que si el cartero traia alguna carta para mi, se encargaria de guardarla. Sin
leerla, claro. No sé qué le ha dicho mi hermano, pero funciona, porque la portera me trae
la carta diligentemente. No estd abierta, y aunque no lleva remitente, no hace ninguna
pregunta. Ni siquiera una advertencia.

Leo la carta, demasiado larga para lo poco que tiene que decir y demasiado corta para
saciar mi sed de noticias de él. Esta fechada el 22 de febrero. Ya se han instalado en
Nueva York y, aunque no entiende del todo el idioma —segun €I, tienen mal acento—, esta
empezando a espabilarse. Los primeros dias, el tio de Eulalia los llevo de fiesta en fiesta
y reunidn en reunion para introducirlos en la alta sociedad neoyorquina. Sin embargo, en
los ultimos dias pasa mas tiempo a solas que con su prometida. Su padre y el sefior
Rubio estan demasiado ocupados con sus negocios para hacer caso a sus hijos. Al
parecer, ahora que estan convencidos de que van a ser familia («pobres inocentesy, dice
Victor), han decidido estrechar lazos financieramente hablando. Por eso, el sefor
Altarriba ha querido acompafar a su hijo a Nueva York, aunque la version oficial sea
que quiere cuidar de €l en esta nueva etapa. Ha pasado casi un mes desde que dejaron
Barcelona y Eulalia ya empieza a estar distante. Victor lo celebra, asi que intento
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tomarmelo como una buena noticia.

Creo que no lo consigo. Durante todo el dia siento como si me persiguiera un
nubarrén negro. Estoy de mal humor, irascible. Mando a freir esparragos a Rosalia
cuando la encuentro a la salida de la lavanderia. La dejo plantada con la boca abierta
antes de que diga nada. Por la sonrisa escurridiza de su boca, sé que lo tnico que quiere
es regodearse en mi desgracia. No tengo ganas de escucharla. ;Para qué? Ya sé lo que
piensa. Pobre Marina, ilusionada y engafada por un sefiorito de clase alta. Pobre Marina,
inocente e ingenua, de verdad se crey6 digna de todas las promesas que le hizo. Encima
de fresca, tonta.

No es la tinica. Con el paso de los dias, la historia se ha ido extendiendo. Aunque no
lo digan, lo noto por la forma en que me miran.

Esta noche, cuando toda mi familia estd durmiendo, me escabullo al portal. Me siento
en uno de los ultimos escalones, rodeada de oscuridad. El portal estd cerrado, lo que
significa que la sefiora Emilia ya se ha retirado. Apoyo la cabeza en la barandilla y cierro
los 0jos. Me gusta estar aqui. En el ultimo mes he venido a menudo, sobre todo cuando
la melancolia me invade. Alguien podria pensar que es masoquismo: en absoluto.
Sentada aqui, tan cerca de la puerta de los Altarriba, esos sentimientos de desazén crecen
y crecen hasta llenar por completo mi ser. Es doloroso, si, pero llega un punto en que no
puedo contener tantas emociones y estas se desbordan, dejando mi cuerpo vacio. Es un
proceso liberador.

—Hola. —Cisco aparece de la nada, como siempre—. Sabia que te encontraria aqui.

Levanto la cabeza para mirarlo, sin molestarme en secarme las lagrimas.

—De acuerdo, es mentira —admite ¢l en un intento de animarme—. Me ha parecido oir la
puerta, y como todos estaban en sus camas menos tl, creia que... Bueno, no lo sé. Me he
limitado a seguirte. ;Estas bien?

Se sienta dos escalones por debajo de mi.

—Lo echo de menos.

—Me ha dicho la sefiora Emilia que has recibido una carta. ;Era suya?

—Estan en Nueva York. ;Como has conseguido que esa mujer me dé la carta sin
fisgonear?

—Uno tiene sus recursos —dice €l misteriosamente—. ;Se han casado ya?

Niego con la cabeza y me arrepiento de no haberle explicado el contenido de la carta
que ¢l mismo me entregd. Me habria ahorrado trabajo ahora.

—No, y no va a hacerlo. Va a volver.

—Marina... —dice en un tono de voz demasiado condescendiente. Las habladurias de la
gente parecen haberlo contagiado—. ;Crees que...?

—Cisco —lo corto. El también no, por favor.
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—D¢éjame terminar. ;Crees que vale la pena?

—{,Qué?

—Esperarlo, mantenerte aferrada a lo que pasd. No puedes basar toda tu vida en una
persona.

—Me prometio que volveria. Sé que para ti o para cualquier otra persona €so no
significa nada. S¢é lo que piensan madre, la sefiora Emilia y todos los demaés. Pero no soy
tonta ni ingenua. Confio en ¢€l, ;de acuerdo? Lo minimo que podrias hacer es confiar un
poco en mi. Quiero salir de aqui, aspirar a algo mejor, y quiero que sea con €l.

—;,Coémo sabes que no va a casarse con esa... esa...? No s¢ como se llama.

—Ya te lo he dicho. Confio en él.

—Marina, sabes que estoy de vuestra parte. Es un buen chico. Te pago6 el médico y me
sacO de la carcel. Estoy en deuda con ¢l. Pero con todo... La distancia y el tiempo son
grandes enemigos. Puede olvidarte...

—No.

—...0 puedes olvidarlo —sentencia.

—No. Hay cosas que no se olvidan y lo que siento por ¢l es una de ellas. Estas cosas no
desaparecen de un dia para otro.

Es cierto. Llevamos un mes separados y mis recuerdos siguen tan vividos como el
primer dia. Cisco sonrie en la oscuridad.

—Solo quiero que seas fe...

—Era... soy feliz con ¢él. —Termino su frase por él, recordando lo que dijo Victor hace
un tiempo. Que la felicidad nace de uno mismo y que nadie puede hacerte feliz si ti no
te sientes asi con esa persona. Victor conseguia hacerme feliz, incluso cuando parecia
que no habia nada alegre dentro de mi. Me hacia sentir querida, pero, sobre todo,
afortunada. Todos esos sentimientos siguen aqui, a flor de piel, y no voy a permitir que
se marchiten. Seria como dejar que un arbol muera durante el invierno sélo porque es
una época dificil.
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Leer la carta de despedida de Victor habia resultado ser un golpe tan fuerte que ni

siquiera se habia planteado la posibilidad de que el libro fuera el escondrijo de mas
cartas. Mientras corria, hizo un nuevo esfuerzo para recordar lo que habia leido en
aquella altima carta, pero era inutil. El recuerdo era demasiado tenue.

Habia salido de casa con el pijama y un mofio desgarbado recogiéndole el pelo. No
era su mejor aspecto, pero, en una ciudad tan grande como aquella, tampoco era nada
excepcional. El sol atn estaba saliendo cuando llamo al timbre de la casa de Héctor. No
tardo en responder una voz adormilada.

—Soy Abril. Necesito el libro.

El dia anterior, después de salir del edificio de la calle Valéncia, Héctor se habia
empefiado en guardar tanto el libro original como la traduccidon. Aunque le habia dicho a
Abril que solo tenia curiosidad por echarle un vistazo a la novela con la que habia
empezado todo aquello, lo cierto era que temia que la chica se obsesionara con aquella
antigiiedad. Debia descansar la mente y no seria capaz de hacerlo mientras tuviera cerca
un recuerdo de Victor.

Al verla aparecer en el rellano, supo que el plan habia sido completamente inttil. No
se habia molestado ni en vestirse para ir a verlo.

—Pasa —la invit6 a entrar—. Habla bajo. Mi hermano aun estd durmiendo. ;Quieres un
café?

Abril asinti6 y sigui6 a su amigo hasta la cocina. Le indicé que se sirviera mientras €l
iba a por la novela.

—Podrias pagarte lo que te queda de carrera si vendieras esto —le dijo Héctor cuando
volvio—. Aunque no sé si seria muy ético. La sefiora Olga...

—Es mio. Victor me lo dio a mi.

—Pero...

—E1 27 de diciembre de 1914 —matiza con dureza—. Es mio.

La chica le arrebato el libro de las manos y, nerviosa, introdujo los dedos en la
abertura de la tapa. De nuevo, la primera carta pertenecia a la despedida. La dejo encima
de la mesa, lejos de su café con leche, y estird todo cuanto pudo los dedos dentro de la
tela. De pronto, palp6 algo. El corazén dio un bote en su pecho. Seguian ahi.

Las sac6 una a una, bajo la atenta mirada de Héctor, que no se atrevia a decir nada. Un
total de cuatro cartas, todas del pufio y letra de Victor. Las ordeno por fecha y empez6 a
leerlas en voz baja para luego resumirle el contenido a su amigo, que se mantenia
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apartado, como si leer las misivas fuera una invasion de la intimidad forjada entre Abril
y Victor.

Las tres primeras no eran mas que una puesta al dia de las novedades de la vida de
Nueva York. Demasiados compromisos sociales y demasiada nostalgia.

Por fin llegé la ultima, aquella que probablemente la tranquilizaria o la hundiria en la
mas cruel de las miserias. Si Marina era feliz, ella también lo seria. Al menos, €so se
dijo.

—(Has sonado con ellas? —pregunt6 Héctor con un hilo de voz.

Abril sonri6 y nego6 con la cabeza.

—No con esta tltima. Aun.

Tomo aire y comenz6 a leerla en voz alta.

15 de abril de 1915

Querida Marina:

iVuelvo a Barcelona! No sé cuando te llegara esta carta, pero supongo que sera
antes de mi regreso. Mi padre ha anulado nuestro compromiso de forma
definitiva. Eso dice él, claro. En realidad, Eulalia lo ha hecho esta mafana sin
ningun testigo.

Como te dije, no podria soportar un marido que no la adore. No sé si era un
intento desesperado de hacerme reaccionar, si buscaba herirme o si simplemente
estaba informandome de la situacion. Sea como sea, el caso es que Eulalia ha
decidido que no va a casarse conmigo (una decision unilateral, por supuesto). Me
ha contado que ha conocido a alguien (previsible). Alguien rico, con buena planta
y que besa el suelo que ella pisa, segun Eulalia (ain mas previsible). Ya le ha
anunciado a su padre su voluntad de casarse con él y esta encantado. ;Un yerno
norteamericano! Eso es mucho mejor que un pobre desgraciado con una fortuna
que hace aguas.

A mi padre no le ha sentado muy bien. Una vergiienza, dice, es una vergiienza
que hayamos venido hasta aqui para que humillen a su pobre hijo de esa manera.
Pero no te preocupes por su salud: ha recobrado su buen humor cuando el sefior
Rubio le ha prometido que sus negocios en Nueva York siguen adelante. Al fin y
al cabo, son amigos y supongo que se siente en deuda con él. No sé exactamente
qué se traen entre manos (y la verdad es que me importa wi-pimiento mas bien
poco), pero al parecer mi padre aun no quiere dejar Nueva York. Lo que haga yo
parece que ya no le importa. Sin la dote de Eulalia, creo que he perdido todo
interés para él. Me esfuerzo por parecer desolado. ;Por una vez soy yo el pobre
desgraciado al que hay que compadecer! ;No es maravilloso?
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Soy libre. ;Libre! He hablado con mi padre; esta de acuerdo en que me vaya,
aunque ¢l se queda aqui tres o cuatro meses mas. De todos modos, yo aqui soy
solo un estorbo y un gasto innecesario. Voy a coger un barco el 1 de mayo. Creo
que se llama Lusitania. Me gusta el nombre, ;a ti no? Claro que no soy
demasiado objetivo: me gustaria aunque llevara el nombre del mismisimo Satan,
siempre y cuando me devolviera a tu lado.

Tengo muchas ganas de volver a verte. Echo de menos tu sonrisa, tus ojos e
incluso tus insultos y tus golpes.

No he recibido ninguna carta tuya, pero sé que no me has olvidado. Puedo
sentirlo.

Piensas en mi tanto como yo en ti? Aunque fuera la mitad me sentiria el
hombre mas afortunado del mundo.

Nos vemos pronto. Llevaré tus dedales conmigo.

Te quiero, allende los mares.
Siempre tuyo,
Victor

Abril se seco las lagrimas que lamian sus mejillas. No habia sido consciente de que a
mitad de la carta habia empezado a llorar. La felicidad de Marina era siempre la suya,
pero de alguin modo no podia evitar sentirse apartada, como si ella no tuviera papel
alguno en su historia. Sus sentimientos eran tardios e inttiles. No habia lugar para ella en
1915.

Debia ver a Leo. Necesitaba verlo, encontrar de nuevo en sus ojos lo que una vez
habian vivido. Necesitaba a Victor, fuera cual fuera su nombre.

Recordo los tres versos que Leo habia escrito en su ultima carta.

—[ saw a girl in my dreams, and so it seems, that I will love her... —murmuro.

—(Recitando a los Beatles? —preguntd Héctor, extranado.

—¢;La conoces?

—Por favor. Estas hablando con el hermano de un obsesionado de los Beatles. Me he
pasado toda la vida escuchando su musica desde la habitacion de al lado. —Ri0, y para
demostrarlo le puso melodia a esa primera estrofa que Abril habia cantado.

—;,Coémo sigue?

—You, you are the girl in my dreams, and so it seems that I will love you... And I, I, 1
waited for your kiss, waited for the bliss, like dreamers do. And I, I, I... Oh, I'll be there

waiting for you. You came just one dream ago, and now I know that I will love you...m
—Lo pillo —lo detuvo Abril, mareada. Tomo6 aliento para preguntar—: ;Qué... qué
opinas?
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Héctor se encogio de hombros.

—Es una buena cancion. Aunque, por lo que dicen, Paul McCartney llegd a asegurar
que era pura basura.

Abril movio la cabeza de un lado hacia otro, contrariada.

—Leo escribid los tres primeros versos en la ultima carta. E insinu6 que el lugar de la
cita, delante del antiguo Cine Ideal, no era casualidad.

—.Y lo era?

Abril logré esbozar una media sonrisa y le dio un largo sorbo a su taza de café.

—Claro que no. Queria saber si... No lo sé, si le estaba sucediendo lo mismo que a mi.
El habia hecho algo parecido, creo. Yo queria aprovechar mi oportunidad también.
Entonces... ;Qué opinas de la cancion?

—Que es toda una declaracién de intenciones.

*. «Tu eres la chica de mis suefios y parece que te amaré... Y he esperado tu beso, he esperado la bendicion, como
hacen los sofiadores. Y yo... jOh! Yo estaré ahi esperandote. Viniste hace tan s6lo un suefio y ahora sé que te
amaré...», [Like dreamers do, The Beatles].
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VEINTITRES

Me despierto sobresaltada, empapada en sudor y con el corazon bombeando

frenéticamente. Estoy sumida en la oscuridad de la noche. Creo que estaba teniendo una
pesadilla, pero no logro recordar absolutamente nada. Intento desesperadamente volver a
dormirme. Es en vano. Me quedo quieta en la cama, esperando la llegada del alba con la
esperanza de que el malestar que me ha dejado la pesadilla se difumine.

Cuando el primer rayo de sol empieza a derramarse por la habitacion, sé que hoy no
sera un buen dia. La luz que va deshaciendo la oscuridad es palida, demasiado débil para
un amanecer de primavera. Me levanto de la cama Unicamente para arrastrar los pies
hasta el escafio de la cocina, donde me acurruco para dejar pasar el tiempo. Al menos
aqui hay mas luz, lo que me hace sentir menos vulnerable. Cojo el diario de ayer,
dispuesta a leer hasta que sea una hora decente para despertar a las nifias, pero no paso
de las tres primeras paginas. El texto estd demasiado pegado, sin aire. Las letras se
agolpan unas con otras creando una masa ininteligible. Los anuncios son seguramente lo
mas interesante del periddico. Lastima que no pueda comprar ninguno de esos productos.
Cierro el periddico y clavo mi mirada en la fecha: 7 de mayo.

Hace ya tres semanas que recibi la tltima carta de Victor. Alin no puedo creer que sea
verdad. Cada mafiana me levanto preguntandome si sera hoy el dia en que lo vea
aparecer como si nada en el portal, y cada noche me acuesto deseando que el dia
siguiente sea distinto.

Poco a poco, la casa empieza a ponerse en marcha. Madre se levanta la primera. La
obligo a sentarse mientras yo preparo el desayuno para el resto de la familia. No
entiendo como padre puede permitirle que esté tanto rato de pie, sobre todo sabiendo
como estd su pierna. Ella asegura que apenas le duele, pero las muecas de dolor que pone
de vez en cuando dicen todo lo contrario.

Al levantarse, Cisco despierta a las nifias, que aparecen en la cocina con caras de
suefio. Como cada maiana, les hago compaiiia mientras desayunan y luego las ayudo a
vestirse. Parece que durante este tiempo hemos establecido sin quererlo unos horarios
bien definidos: padre aprovecha que estoy ocupada en la habitacion para salir de su
cuarto, engullir su desayuno y marcharse. A pesar del tiempo transcurrido desde que se
fue Victor, casi tres meses, su actitud sigue tan fria y distante como el primer dia.

Tardo mas de media hora en conseguir que las nifas estén listas. Como es habitual,
soy la ultima en salir de casa. Cisco y padre se han ido a trabajar hace un rato y madre
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acaba de bajar a casa de los Altarriba.

Fuera, la turbiedad matutina que se colaba entre las rendijas de mi ventana se ha
transformado en una llovizna primaveral. Amenaza con convertirse en un feroz
chaparron de un momento a otro, asi que me doy prisa en llegar a la escuela, dejar a las
nifias y volver a casa, tan solitaria como cada mafana. El tiempo me obliga a retrasar la
colada hasta que deje de llover. Ahora mismo lo unico que deseo es tumbarme en la
cama y recuperar el suefio que he perdido esta noche. En lugar de eso, me dedico a hacer
limpieza general: limpiar armarios y colchones, quitar el polvo y fregar el suelo. Hago
las camas, quito las telaranas de las esquinas y dejo el lavabo reluciente. Cuando ya no
sé qué hacer, preparo la comida. Es pronto, pero llega un momento en que la casa se me
queda pequefia —lo que tampoco resulta demasiado dificil- y ya no sé¢ qué hacer.
Necesito moverme para mantener la mente ocupada.

Madre llega a la hora de comer con las nifias.

—;Sigue lloviendo? —le pregunto, preocupada. Madre se ha empefiado en ir a buscar a
las nifias a la escuela todos los dias. Dice que tiene que andar un poco cada dia, y esa es
la excusa perfecta. Supongo que tiene razén, por lo que no le pongo ninguna pega. Sin
embargo, en dias como hoy temo que la lluvia le juegue una mala pasada. Las aceras
pueden ser resbaladizas.

—No —responde, mientras reparte la comida en cuatro platos llanos.

—;Coémo van las cosas por ahi abajo? —pregunto, en un intento por conversar.

Me mira de forma extrafia. No es enfado, ni desprecio, ni ninguno de los sentimientos
que he identificado en sus miradas hacia mi durante estos ultimos tres meses. Es algo
distinto, algo que no logro identificar.

—Bien.

Parece que hoy no tiene ganas de hablar, de modo que no la fuerzo. Después de
comer, friego los platos y cojo el gran canasto de la colada. Vacio, por supuesto. Ahora
toca hacer la ronda, recogiendo las prendas de los vecinos. Bajo por las escaleras
haciendo equilibrios con el canasto. Es un juego que he ido desarrollando durante los
ultimos anos. Coloco el canasto encima de mi cabeza y bajo las escaleras que van de mi
casa a la porteria intentando que no caiga. Sin tocarlo con las manos, por supuesto. Mi
marca personal estd en dos pisos enteros. Hoy, sin embargo, no puedo bajar mas de cinco
escalones sin que pierda el equilibrio.

Me detengo cuando estoy casi en el portal porque oigo voces. Cojo el canasto, lo
coloco junto a mi cadera de forma digna y bajo los ultimos peldafos. Al percibir mis
pasos, las voces callan. La sefiora Emilia estd hablando con el farmacéutico de la
farmacia de la esquina. Los dos estan girados hacia mi, observandome como lo hacia mi
madre. Siento un escalofrio.
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Algo no va bien. Me acerco a la porteria. Al otro lado del cristal, la mujer me sonrie
de forma inquietante. El labio superior le tiembla.

—({Qué pasa, sefiora Emilia?

No es una buena idea hacerle una pregunta asi a la portera. Corres el riesgo de recibir
una respuesta de media hora explicandote las glorias y penas del vecino del tercero del
portal 277.

—Nada. Estamos charlando.

[ Tres palabras? ;Le formulo una pregunta que haria las delicias de cualquier portera y
me responde con tres escuetas palabras? No me creo nada. La miro con recelo y veo que
tiene las manos cruzadas sobre un diario. Eso es si cabe mas extrafio que su actitud. La
sefiora Emilia nunca ha leido un diario como ese. Como mucho le echa una ojeada a los
semanarios humoristicos, pero nada mas. Nunca ha sido mujer de muchas lecturas. De
hecho, incluso tengo mis dudas sobre que sepa leer. Al darse cuenta de que tengo los
ojos clavados en el periddico, lo cierra apresuradamente y lo dobla. La Vanguardia. Es
el tipo de diario que lee alguien como los Altarriba, no una portera chismosa.

Me vuelvo hacia el farmacéutico, que aparta la vista. Aunque no tengamos mucho
trato, hemos hablado alguna que otra vez y me duele que se una al silencio de la sefora
Emilia.

—(Qué pasa? —insisto. Estoy empezando a ponerme nerviosa. La sefiora Emilia nunca
pierde la oportunidad de compartir un cotilleo.

Se limita a mirarme con una angustia poco contenida que segundo a segundo va
penetrando en mi interior. No aguanto ni un instante mas. Al ver que ninguno de los dos
responde, le arrebato el periddico sin darle opcion a reaccionar.

—Marina...

Creo que habla, pero yo no la oigo. Paso una pagina tras otra, deslizando los ojos por
las cuatro columnas que forma cada pagina.

En la onceava pagina, leo algo que detiene mi corazon.

El «Lusitania» a pique[*]

La primera noticia
Londres, 7-Se ha recibido aqui un radio-telegrama que dice: «Se ha ido 4 pique el Lusitania a
ocho millas hacia el sudoeste de Kinsale».

Por su parte, la «Compafiia Cunard», & la que pertenece dicho buque, ha recibido el siguiente
telegrama:

«El Lusitania se ha ido 4 pique 4 las 2 y 33 minutos de esta tarde, cerca de Kinsale, en las
costas de Irlanda. No se tiene hasta ahora la menor noticia ni de los pasajeros ni de la tripulacion
ni del transatlantico. El Lusitania llevaba a4 bordo 1.998 personas, que se descomponen como
sigue: 290 pasajeros de primera clase, 662 de segunda, 361 de tercera 'y 665 tripulantes.»
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Mas tarde se ha dicho que el Lusitania ha permanecido 20 minutos 4 flote y que en torno del
transatlantico se han reunido hasta una veintena de embarcaciones, pero hasta ahora —once de la
noche— no se ha recibido aqui ningiin nuevo detalle de la catastrofe.— Havas.

Paris, 7—Comunican de Queenstown que el transatlantico Lusitania ha sido torpedeado y
echado a pique delante de la costa irlandesa.—Havas.

* Extracto de La Vanguardia, 8 de mayo de 1915.

Levanto la vista lentamente. Las manos me tiemblan, mi boca se ha secado y en mi
mente solo cabe una palabra: Lusitania. No puede ser. Suelto el diario y el canasto, que
caen al suelo sin hacer apenas ruido. O al menos yo no lo oigo.

La sefiora Emilia me mira sin decir nada. Creo que por primera vez en su vida se ha
quedado sin palabras. Y yo también, porque al abrir la boca no sale més que un estipido
balbuceo.

Quiero resistirme a creerlo, pero de repente siento como si dos piezas encajaran. O
como si se separaran, de forma permanente e inalterable. El sentimiento de desasosiego
que me ha asaltado durante toda la noche y parte del dia por fin se calma, como si
entender su razon de ser fuera suficiente para desaparecer.

En su lugar, aparece un fuerte dolor que me agarrota el pecho y me nubla la mente.
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Tecleaba sin ser consciente de lo que escribia, dejando que la parte racional de su

cerebro redactara el trabajo mientras ella vagaba entre unos recuerdos etéreos y
asfixiantes.

La desesperanza no la habia abandonado en toda la mafiana. La desaparicion de Victor
era lo mas parecido a la muerte que habia vivido en sus veinte afios de vida y no podia
imaginar un dolor mas grande, si olvidaba la sensacion desgarradora que la habia
atravesado cuando habia leido aquella breve noticia en el periddico, algo que, por otra
parte, no desaparecia ni un segundo de su mente.

Aunque no hubiera confirmacion, sabia que Marina estaba en lo cierto. Hay cosas que
simplemente se sienten.

Bajo la tapa del portatil, rendida, y hundio la cabeza entre sus brazos. Estaba agotada,
a pesar de que en todo el dia s6lo habia asistido a una clase. Por suerte, el profesor de la
otra asignatura no se habia presentado y habia podido irse antes a casa, preparar la
comida e ir a buscar a su hermano a la salida del colegio por la tarde. Hasta entonces,
habia logrado contener sus emociones.

Ahora, en la soledad de su habitacion, esos sentimientos le oprimian el pecho.

Y sin embargo, habia encontrado algo entre los pedazos de dolor y tristeza que
estaban consumiéndola, algo que sobresalia incluso por encima del sufrimiento:
serenidad. Por primera vez en muchas semanas tenia la sensacion de que las aguas
habian vuelto a su cauce, que todas las piezas de ese rompecabezas en el que se habia
convertido su vida encajaban por fin.

Victor, de forma totalmente inconsciente, lo habia comprendido antes que ella: el
tiempo no tenia dias suficientes para separarlos. Se dice que cuando la gente muere antes
de tiempo y deja algo atras, su espiritu no puede avanzar. Abril se habia dado cuenta de
que a veces lo que dejas atras es tan fuerte que solo con esperar no es suficiente. A veces
el destino te debe una segunda oportunidad.

Aquella era la suya.

De algiin modo, siempre lo habia sabido, pero el miedo habia enmascarado la verdad.
A veces, escapar de lo desconocido es el camino mas facil, aunque termine siendo el mas
largo y sinuoso. Sabia que ella misma habia elegido aquel aparente atajo y no queria
seguir avanzando por ¢€l.

Queria volver a ver a Victor, volver a escuchar su voz, a sentir sus murmullos y sus
caricias rozando su piel.
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Pero, al mismo tiempo, la aterraba hacerlo. Al fin y al cabo, habian pasado cien afos
desde la ultima vez. ;Y si no eran los mismos? O quizas simplemente lo que hubo un dia
entre ellos se habia extinguido y no era mas que la ilusion creada por sus suefios.

Tal vez se estaban alimentando de un amor irreal. Como dijo Bob Dylan, el pasado es
solo un recuerdo; mafiana nunca es lo que se supone que es. Pero no iba a saberlo si no
se atrevia a zafarse de sus miedos e ir a por el futuro que la fortuna les habia arrebatado.

—jAbril! —gritd de repente Miguel desde el otro lado de la puerta mientras golpeaba la
madera impetuosamente—. jAbril! jYa he terminado los deberes! ;Puedo jugar ya a la
consola? Por favor, por favor, di que si.

—Pregtintaselo a mama —respondi6 ella cuando abrio la puerta y encontro6 a su hermano
pequeiio haciendo pucheros.

—Si tu le dices que puedo, me dejara —dijo ¢él. Observd a su hermana durante unos
segundos y le preguntd—: ;Estas triste?

—Solo cansada. —Intent6 sonreir.

—(Quieres jugar conmigo? —le propuso el nifio—. Cuando yo estoy triste, juego a la
consola. Es divertido, pero con dos mucho mas. ;Juegas conmigo? Por favor.

—Vamos a repasar tus deberes y luego jugamos. ; Trato hecho?

—Vale. Pero no voy a dejarte ganar porque seas una chica, ;eh? Mama dice que eso
esta mal. Lo siento, pero tendré que ganarte.

Abril 116 y cogio a Miguel en brazos para llevarlo hasta su habitacion. Pasase lo que
pasara, sabia que siempre tendria a ese pequefiajo junto a ella y esa certeza la hacia
sentirse mas real que nunca.

Durante semanas se habia refugiado en la vida de Marina Segarra, bebiendo de
recuerdos, alimentdndose de unos sentimientos vaporosos. No se habia atrevido a
escuchar los latidos de su propio corazén, que la reclamaban de vuelta a su vida. No
habia querido aceptar que el sonido que oia en su pecho no reclamaba a Victor, sino a
Leo.

Reclamaba un presente y un futuro propios, sin miedos, dudas ni vacilaciones.
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VEINTICUATRO

Lusitania.

Echo a correr hacia casa. Tengo que buscar la carta. Paso corriendo por la cocina,
donde mi madre teje, y me encierro en la habitacion. Saco mi tesoro de su escondite y lo
dejo caer sobre la cama. Abro la caja con la llave que tengo guardada en la almohada y
vacio su contenido sobre la cama. El libro original de Peter Pan se abre al rebotar en el
colchon, pero las cartas no salen de su escondrijo. Meto la mano bajo la tela verde de la
portada y tiro de las cartas cuidadosamente hacia fuera. Las saco de los sobres, las
desdoblo, miro las fechas. Marzo, febrero, abril. Cojo la ultima, cierro los ojos, inspiro,
espiro.

Hago de tripas corazon y empiezo a leer la carta. No palabra por palabra, sino que voy
saltando de linea en linea hasta que doy con lo que estaba buscando.

Ahi esta.

Lusitania.

«Voy a coger un barco el 1 de mayo. Creo que se llama Lusitania. Me gusta el
nombre, ;a ti no?»

No puedo respirar. Mi corazoén late embravecido y el mundo da vueltas a mi
alrededor. Intento inspirar profundamente, pero todo cuanto consigo es empezar a hipar
frenéticamente. Me muerdo el pufio en un intento desesperado por contener mi llanto,
que logra traspasar todas las murallas. Algo se estd rompiendo dentro de mi, algo afilado
que consigue aranarme las entrafias a medida que cae. El dolor es tan intenso que me
siento incapaz de soportarlo.

La puerta de la habitacion se abre de repente y madre entra sin decir nada. Levanto la
cabeza y me enjugo los ojos para deshacerme de las lagrimas que me entelan la vista.
Por la forma de mirarme, entiendo que lo sabe. Una nueva ola de dolor me golpea. Si
madre estd enterada, es practicamente seguro que Victor iba en ese buque.

Aunque mi corazédn sabe la verdad, quiero agarrarme a la esperanza. Madre se sienta a
mi lado y susurra, acariciandome el cabello:

—AUn no saben nada. La sefiora Altarriba esta intentando ponerse en contacto con su
marido y con las embajadas espafiolas en Nueva York y en Irlanda. No se sabe nada de
los pasajeros.

—Ya lo sé —digo, entre hipido e hipido. No puedo controlarme.

—Puede haber sobrevivido.
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Niego con la cabeza en silencio. Esta noche estaba dormida cuando me ha
sobrevenido un sobresalto. Desde entonces, no he podido volver a pegar ojo ni a
sentirme en calma. Ahora entiendo que he sentido el preciso momento en que...

Ni siquiera puedo pensarlo. Es irracional, pero sé que tengo razon. Hay cosas que
simplemente se saben. Se sienten.

La vida de Victor se ha hundido en las profundidades del océano, como ahora se esta
hundiendo la mia.

Los dias siguientes se suceden en un sinfin de imagenes confusas. La certeza de haber
perdido a Victor de la forma mas cruel inimaginable nubla todos mis sentidos. La vigilia
y el suefio se entremezclan: la sonrisa de Victor, su aroma, sus besos... Todo ha
desaparecido para siempre, pero mi mente sigue reproduciéndolo para mi una y otra vez.
La crueldad de mi inconsciente es infinita.

La noticia de la confirmacion de su muerte llega una semana después de la catastrofe.
Nadie tenia esperanzas de encontrarlo con vida, no a estas alturas. Por lo que escucho
escondida tras la puerta de la cocina, la sefiora Altarriba esta destrozada. Su marido ha
cogido un barco y ya estd rumbo a Barcelona, lo que no hace mas que agravar la
ansiedad de la mujer. Deseo preguntar por Clara y Gabriel, pero ni siquiera lo intento.
Mi familia ha hecho un pacto de silencio. Creen que no hablar de Victor hara que lo
olvide mas pronto. Incluso Cisco se ha sumado a ese silencio colectivo.

No entienden que jamas voy a olvidarlo, por muchos dias, meses o afios que pasen.
No olvidaré la forma en que me mir6 después de que Carme chocara con €l en el portal,
o la vez que me ofrecio la primera sonrisa. Me cuesta asimilar que jamas volveré a sentir
sus labios acariciando mi piel, ni a escuchar su voz regalandome las palabras mas dulces
que he oido nunca. S¢é que aunque no quiera voy a cumplir la promesa que le hice la
ultima vez que nos vimos: lo querré mientras la luna siga colgada ahi arriba.

El tenia razon, y ahora lo veo mas claro que nunca. El tiempo no tiene suficientes dias
para separarnos.

S¢ que algun dia volveremos a estar juntos. En el cielo, en el infierno, en la tierra o en
las profundidades del océano. El lugar es lo de menos.
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Ahi estaba ella. Se habia sentado justo en el portal, con el libro de tapas verdes entre

las manos. El sol se rompia en mil pedazos al chocar contra los arboles que decoraban
las aceras de la ciudad y le robaba al cabello de Abril un sutil reflejo rojizo que lo
transportd a una €poca demasiado lejana. La chica levanto la vista hacia el cielo, sin
saber que ¢l la observaba desde la puerta de la farmacia de la esquina. Aunque se hubiera
modernizado y cambiado de nombre, seguia siendo la misma en la que habia comprado
las medicinas para Marina en agosto de 1914.

Un cosquilleo recorri6 la palma de su mano al acariciar el libro sobre el nifio que no
queria crecer; por un momento, se vio a si misma en aquel punto exacto, con el rostro
surcado de lagrimas. Aquel habia sido su refugio durante mucho tiempo, hasta que el
dolor se habia mitigado y habia vuelto a reunir el valor para alejarse de aquella ciudad
que no tenia nada que ofrecerle. Fue en otra vida, pero el recuerdo del dolor que habia
sentido entonces seguia tan vivo en ella que logr6 arrancarle una lagrima, que cayo libre
sobre el libro abierto.

—Por qué lloras? —susurrd €l, que habia corrido a su lado al darse cuenta de su
sufrimiento. Por primera vez no habia dudado. Ella lo necesitaba a su lado, y el hecho de
que estuviera ahi, leyendo ese libro, significaba que queria que se acercara.

Abril levant6 la vista. Alli estaban esos ojos tranquilos y esos labios finos que tanto
habian dicho y tanto habian callado. El mundo se detuvo entre ellos. La gente ya no
hablaba y las palomas ya no buscaban migas entre las ranuras de las baldosas. Se puso
de pie. Su cabello ondeaba al viento y su boca escondia una sonrisa que luchaba por
escaparse. Sostenia el libro contra su pecho, como si fuera el mas valioso de los tesoros.

Nunca la habia visto tan hermosa. Sus recuerdos no le hacian justicia. Llevaba el pelo
mas corto y su piel tenia un tono mas rosado, pero, por lo demas, era la misma que habia
conocido cien afios atras y que habia recordado en sus suefios.

Leo dio un paso al frente, ain vacilante, sin conseguir apartar la mirada del camino
que habia trazado la lagrima en la mejilla de Abril antes de precipitarse sobre la novela.
Esboz6 una sonrisa escurridiza. Habia tanto por decir que no sabia por donde empezar.
Queria decirle que la habia echado de menos cada segundo en que habia sido consciente
de su existencia, que sentia haberse ido sin despedirse y haber roto las promesas que un
dia le habia hecho, aunque no hubiera sido culpa suya. Deseaba decirle que estaba ahi
para renovarlas, si estaba dispuesta a perdonarlo.

—No debiste marcharte —dijo ella.
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No habia en su voz tinte alguno de resentimiento ni de rencor. Era s6lo el deseo de lo
que deberia haber sido. El escondié un mohin de dolor y dio un nuevo paso adelante.

—No debiste dejarme marchar.

Abril se dejo atrapar por esos ojos que se iban acercando. Sentia el aroma de Victor
cada vez mas cerca, embriagindola con su fragancia aneja. Leo la observaba sin
pestafiear, sin atreverse a recorrer los escasos centimetros que los separaban. Abril
separo los labios para susurrar:

—{Mientras la luna siga colgada ahi arriba?

Leo sonri6, inclinando levemente la cabeza para sentir el calido aliento de Abril sobre
su piel. Llevaba esperando ese momento, sin ser consciente de ello, desde que un
torpedo aleméan lo hundiera en las profundidades del Atlantico.

—Nunca te devolvi tu dedal.
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Heima es hogar en i1sland¢s

Soler, Laia
0788416256433
358 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

(Puede estar tu hogar a miles de kilometros de casa? Ver la vida en blanco y
negro no es divertido. Laura padece una extrafia enfermedad que le impide
apreciar los colores, pero si ultimamente su vida es gris no es solo porque sufre
acromatopsia. Acaba de romper con su novio y sus padres no dejan de pelearse
tras el divorcio. Por eso, decide alejarse de todo y toma el primer avion que sale
del aeropuerto. El destino la lleva hasta Reikiavik, Islandia. Alli conoce al
simpatico Orri, quien le propone emprender un viaje para recorrer el pais con €l
y su no tan simpatico amigo Gudjon. Quiza no sea una idea sensata, pero no es
que Islandia ofrezca muchas opciones a una chica que se ha escapado de casa.
Lo que Laura nunca podria sospechar es que los dos islandeses esconden un
secreto imposible de creer, incluso para alguien como ella, y que ese viaje la

cambiara para siempre.

Compralo y empieza a leer
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&Y si el amor vigjara a la velocidad de la luz?
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Obsidian (Saga LUX 1)

Armentrout, Jennifer L.
9788415750826
448 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del Gltimo curso de
instituto, creia que me esperaba una vida aburrida, en la que ni siquiera tendria
internet para actualizar mi blog literario. Entonces conoci a mi vecino, Daemon.
Alto, guapo, con unos ojos verdes impresionantes... y también insufrible,
arrogante y malcriado. Pero eso no es todo. Cuando un desconocido me ataco,
Daemon uso sus poderes para salvarme y después me confesé que no es de
nuestro planeta. Si, lo habéis leido bien. Mi vecino es un alienigena sexy e
inaguantable. Resulta que, ademas, ¢l y su hermana tienen una galaxia de
enemigos que quieren robar sus poderes. Y, por si fuera poco, ahora mi vida

corre peligro por el simple hecho de vivir junto a ellos.

Compralo y empieza a leer
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El suspiro del infierno (Los Elementos
Oscuros 3)

Armentrout, Jennifer L.
9788417114053
376 Paginas

Compralo y empieza a leer

ALGUNOS AMORES DURARAN HASTA EL ULTIMO SUSPIROToda
eleccidn tiene sus consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a elecciones
especialmente complicadas. Luz u oscuridad. Roth, el diabdlicamente sexy
principe de los demonios, o Zayne, el atractivo Guardian que nunca crey6 que
podria ser suyo. Sin embargo, la eleccion mas complicada que debe tomar Layla
es en quéparte de si misma debe confiar. Ademas, Layla tendra que hacer frente
a un nuevo problema. Un Lilin, el demonio mas letal de todos, anda suelto, y
esta creando caos entre aquellos que la rodean..., incluyendo a su mejor amiga.
Para salvar a Sam de un destino mucho mucho peor que la muerte, Layla tendra
que hacer un pacto con el enemigo para salvar de la destruccion la ciudad y a
todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos distintos,
Layla ya no estd segura de nada, ni siquiera de su supervivencia, especialmente
cuando reaparezca un antiguo trato que los atormentara a todos. Pero a veces,
cuando los secretos estan por todos lados y la verdad parece indescifrable,

tienes que escuchar a tu corazon, elegir unbando y darlo todo en la lucha.

Cémpralo y empieza a leer
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P.D. Me gustas

West, Kasie
9788417114770
235 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

FIRMADO, SELLADO, ENTREGADO Para distraerse en clase de Quimica,
Lily escribe en la mesa un fragmento de la letra de una de sus canciones
favoritas. Al dia siguiente, descubre que alguien escribi6 la continuacion de la
letra de la cancion, y que ademas le habia dejado un mensaje. ;Qué intriga!
Pronto, Lily y su misterioso amigo por correspondencia empiezan a
intercambiar cartas enteras en las que comparten secretos, se recomiendan
grupos de musica y se sinceran el uno con el otro. Lily empieza a enamorarse.
Pero ;quién es €1? Mientras intenta resolver el misterio y hace todo lo posible
por compaginar el instituto, las amistades, los flechazos y su alocada familia,
descubre que a veces es imposible poner por escrito los asuntos del corazon.
Kasie West vuelve a enamorarnos con una historia de amor irresistiblemente
ingeniosa, calida y llena de luz.

Compralo y empieza a leer
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Llevame a cualquier lugar

Kellen, Alice
9788416096879
360 Paginas

Codmpralo y empieza a leer

Léane y Blake, ella francesa y €l inglés, no son dos piezas de un puzle
destinadas a encajar. En realidad, ni siquiera se soportan cuando el concurso de
periodismo de la universidad los sitGia en el mismo punto de partida. El valora
sus suefios por encima de todo y no dejara que nada se interponga en su
recorrido hacia la meta, ni siquiera el seductor acento de Léane. Ella necesita el
dinero del premio y utilizara todos sus encantos para convertirse en ganadora.
Ambos estan dispuestos a todo, incluso a ignorar el magnetismo que poco a
poco ira surgiendo entre sus artimanas y discusiones. Pero, cuando el calor de la
atraccidn entre en su punto algido, el frio de la realidad les demostrara que a
veces los caminos mas largos deben realizarse con alguien que te lleve de la

mano

Cémpralo y empieza a leer
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