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A Eva, por hacer que todo sea mejor.
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1

Vilafranca del Penedès, Fira del Gall, diciembre de 2009

A quien no le guste el vino no merece vivir. Qué va. Como mínimo, no en un lugar tan
espléndido, de veranos suaves con mañanas soleadas al verde de las viñas e inviernos de
cielos azules y escarcha sobre los sarmientos despoblados. La verdad es esa y no hay
más que hablar. Quien no se haya dejado engañar alguna vez por los encantos de un
buen tinto envejecido simplemente no ha gozado. Hay pocas cosas comparables a un
trago largo, de aquellos que evolucionan suntuosos en contacto con la lengua y se
deslizan con deleite bajando desde el paladar. He acabado mil veces contemplando al
trasluz la intensidad del color teja sobre un horizonte impreciso, con el plácido estupor y
la contradictoria melancolía del que sabe que vive algo irrepetible. Cuando después de
un sorbo se suelta el aire contenido dejando una huella de vaho en la limpidez de la copa,
se sabe que el vino ha dejado memoria para siempre y que su capacidad para el carpe
diem no podrá ignorarse jamás. Antes de que la lágrima de vino sobre el cristal resbale
hasta fundirse de nuevo con el cuerpo líquido que espera al fondo, se suspirará de puro
placer ante el recuerdo olfativo de las notas que se han ido. Ese es el espíritu de Baco, al
desnudo.

Y, aunque resulte difícil de creer, todo puede mejorarse. Mientras la acidez se evade a
ambos lados de la lengua, es el momento perfecto para pasar la punta de esta por los
senos de una mujer ansiosa, acabando en un movimiento circular sobre un pezón
erguido. Sí. La rubia de la primera fila responde a las expectativas. No pienso perderla
de vista. No. Cuando esto termine, me acercaré, buscaré el ángulo adecuado para la caza
y me tiraré a degüello. Acostumbra a funcionar con las de su especie. Hay pocas mujeres
que se resistan a un hombre atractivo que sabe hacer juegos de manos con una copa y
encontrarle la poesía al vino. Para na- da. Ciencia cierta, sobre todo si sabes no cortarte
un pelo cuando toca, faltando al respeto en el momento preciso. El secreto es, y que
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nadie lo dude, cuanto más a saco mejor. Cuando acabe la charla, me prometo poner a
prueba esta teoría. La seguridad siempre triunfa y yo no tengo nada que perder.

—Señores, la degustación del vino alberga dos fases esenciales. En la primera,
leeremos el código encriptado del vino con nuestros sentidos, descifrando cada matiz de
sus características visuales, olfativas y gustativas. En la segunda, traduciremos los
mensajes recibidos por sensibilidad subjetiva a un lenguaje universal. El lenguaje del
placer.

Me paseo por delante de la mesa, mido los tiempos al soltar frases estudiadas, que se
desgranan sobradamente ensayadas a lo largo de un currículum amplio de sesiones como
esta. Catas, ponencias, cursos. Paso la mano por el mantel de la mesa donde están
dispuestas las copas y busco a la rubia con la mirada. Sigo hablando; conservar el ritmo
sereno es lo fundamental. Cuando seduces, y da igual a cuánta gente a la vez, hay que
mostrarse templado. La conclusión es que importa más cómo dices las cosas que aquello
que realmente dices. Y este es un buen momento para lucirse. Invoco a Baco, me recojo
hacia arriba las mangas de la camisa e inevitablemente empiezo a gustarme.

—Normalmente, en primer lugar, se catan los blancos, luego los rosados y, por último,
los tintos. Es de esta manera como acostumbramos a escalar por los grados de
complejidad de los vinos, dejando como epílogo estratégico aquellos de cuerpo potente y
buena presencia de taninos. Sin embargo, como habrán advertido los más introducidos
en esta cultura, este razonamiento no siempre sirve. Un blanco con madera o un rosado
tánico pueden estropear una cata si se sirven al principio. Pero permítanme ponerlo fácil
en este comienzo…

Empiezan a aparecer los gestos de concentración en el auditorio, más de una cara de
admiración, cejas prietas, algunas manos sobre las caderas, brazos cruzados. Me permito
soltar algún chascarrillo. Ya son míos.

—Afortunadamente, sobre la mesa de catas, alguien, con buen gusto y mejor criterio,
ha dispuesto solo tintos envejecidos. Cuando salgan de esta sesión, créanme, dejarán de
pedir el segundo vino más barato de las cartas. La cata de un vino, señoras y caballeros,
comienza ni más ni menos que con la elección de la copa. Como pueden comprobar, una
copa apta para un buen vino difiere bastante de la que acostumbran a poner en los
restaurantes de carretera. Pueden ver que es muy amplia y alta, y está especialmente
diseñada para oxigenar los vinos tintos que hoy catamos. Son vinos muy elaborados,
coupage de variedades cabernet sauvignon y merlot. La apertura de un buen cáliz es
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siempre superior a cinco centímetros de diámetro, para permitir acercar la nariz con
facilidad y apreciar el aroma al mismo tiempo que se degusta el vino. Fíjense en que el
diseño permite el balanceo para decantar el caldo de forma conveniente en la lengua,
multiplicando la complejidad de sabores y limitando un posible exceso de amargor
tánica.

Levanto la vista acariciando la copa y allí está ella. Me mira y no disimula. Debería
haberme doctorado en sonrisas receptivas y cremalleras con abrefácil.

—Cuando estén servidos, tomen la copa por el pie. Inclinen ligeramente el cristal y
observen, antes que nada, la limpidez del vino a la luz natural. Ahora, contrasten, por
favor, lo que ven con el blanco del mantel. Los colores usuales en un vino tinto
evolucionan desde el rojo violeta de un vino joven, tornándose rubí o púrpura en su
maduración, y acabando en matices naranja teja al envejecer.

Todos miran la copa al trasluz, todos menos ella. He realizado la misma operación
varias veces. Me refiero, por supuesto, a la de ligar mientras me exhibo profesionalmen-
te. Cuando termino, acostumbro a acercarme y las invito a quedarse. Nos quedaremos
aquí, en este mismo local. «Un lugar acogedor en un entorno mágico», me gusta
observar. Y es que soy un tipo más bien práctico.

Aquí, en esta ciudad recogida que me ha visto crecer, el gótico se junta con el
modernismo, y eso siempre ayuda. Un paseo por las angostas calles del centro bajo la
luna relaja esa absurda voluntad que tienen muchas mujeres de fingirse difíciles.
Conozco el discurso. Ecos medievales configurando plazas, palacios e iglesias, la huella
que dejó el majestuoso gótico catalán en la villa, el palau Baltà, la basílica de Santa
Maria, todo ahí enfrente. A pocos metros está mi verdadero hogar. El museo del vino.
Allí, siempre puedo acudir en busca de refugio fuera y dentro del trabajo. Se encuentra
en la plaza Jaume I, en el antiguo palacio medieval de la corona catalanoaragonesa. Una
obra de arte construida entre los siglos XII y XIII que siempre me interesó por su
funcionalidad viva y sus quehaceres contemporáneos. Una noche más, siento que juego
en casa. Poseo el arte de una poesía de postal, puesto que, a fuerza de mucho intentarlo,
he aprendido a no menospreciar el efecto hipnótico que, inexplicablemente, ejercen
sobre algunas personas las piedras gastadas. Historia útil para satisfacer la terca
inclinación de la especie humana hacia el romanticismo.

—Dejen reposar la copa sobre sus manos. Un poco más. Ahora, por favor, metan la
nariz con cariño. E inspiren. Observen rotando la copa como lo hago yo. Este
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movimiento…, al aumentar la superficie de evaporación del caldo, consigue sacar de los
aromas su mejor lustre.

La miro a través del cristal mientras ladeo mi copa a modo de ejemplo. Típica rubia
angelical de cabello largo y liso, ojos claros. Hasta aquí bien. De esas con las que
disfrutas descubriendo un interior morbosamente sucio, que rompe en mil pedazos, tan
rápido como se deja quitar las bragas, la idealización que sobre ella construyeron sus
maestros de primaria. Tomaremos algo y le mentiré, la primera vez de unas cuantas
durante el breve tiempo en que nos relacionemos. Dos o tres citas a lo sumo. Le contaré,
si me parece tontita, que busco a la mujer de mi vida. No deja de ser cierto, lo es en
todos los casos que conozco, aunque, si hablamos de mí, repasando mentalmente y ya
por pura estadística, he descartado la posibilidad de hallarla durante más de unas pocas
semanas.

—Y llegó el momento. Llévense, por favor, a la boca un pequeño sorbo de vino.
Aseguraré que la profesión me obliga corrientemente a conducir con un par de copas

en el cuerpo. Lo hago con solvencia y conozco los riesgos. Además, estoy orgulloso de
mi moto y en todas las cuevas taberneras que me resultan habituales guardan para mí un
segundo casco. Tengo una naked negra, lo justo de clásica para tener personalidad de
sobra, pero sin empalague. Me encanta ceñirme la chaqueta de doble forro y
protecciones, lo hago con chulería estudiada. Me ajusto visiblemente los guantes de
cuero y me pongo el casco a tiempo de seguir mentalmente el perfil de los tubos y las
ruedas. Respiro y disfruto del momento cuando monto en ella, me siento vivo cuando
giro la llave en el contacto y, al oír el rugido del motor y el clac de la primera entrando,
sé que soy libre por completo.

—Ya en boca, entreabriendo ligeramente los labios, paladeen con un ligero burbujeo
que circule por toda la cavidad bucal, mojando las papilas y los laterales de la lengua. Es
en este instante cuando podrán apreciar debidamente las cualidades del vino, no solo
gustativas, sino también retronasales.

La rubia apura la copa, me mira y, para mi sorpresa, me brinda un guiño. Intuyo que
de cerca puede verse el azul de un cielo polar en sus ojos. Me intriga. Transmite una
profundidad eterna pese a su juventud, tiene la mirada de una bruja vieja y mala que
hubiera vivido muchos años en el cuerpo de una frágil doncella. A primera vista, no
parece de esas a las que les van las pollas, pero he conocido demasiadas mujeres que
fingen, motivadas por extrañas tradiciones autoimpuestas, no saber dónde está la
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bragueta. Y esas no suelen ser tan explícitas cuando van de finas, así que el hecho de que
quiera llamar mi atención me indica que algo se sale del guion previsto. Luce un vestido
corto pero elegante, negro, de tirantes, marcando curvas pero sin escotes extremados.
Saca una carpeta del bolso; solo ellas saben cómo lo hacen para que les quepa todo ahí
dentro. Piel blanca, rasgos germánicos. Pese a que por lo general prefiero a las morenas,
reconozco que es muy atractiva. La veo escribir algo. No he terminado mi charla, al
contrario, me falta la parte técnica más interesante y los más finos de mis chistes. Pero se
levanta blandiendo un pedazo de cartulina. Se acerca y sonríe. Cuando llega a la mesa
donde me encuentro, con seguridad pasmosa, deja un tarjetón a mi alcance. Lleva
impreso un código QR, esos estúpidos mosaicos de cuadraditos que pueden leerse con
los móviles de última generación, y una sola palabra garabateada en el espacio en
blanco: «Léelo».

Cuando levanto la vista, la veo enfilar, sin mirar atrás, el camino de salida, al ritmo
cadencioso de unas caderas de dibujos animados. Me asaltan demasiadas dudas para un
momento tan breve. Se mueve dándome la espalda, diseñando un perfecto bamboleo. Ni
un poquito más ni un poquito menos de lo justo y necesario. Me inclino sobre el
micrófono e intento darle un tono diferencial a mi voz que merezca una respuesta antes
de que desaparezca.

—Quiero pensar que esa preciosidad que huye es debido a que prefiere los blancos del
Mosela a los tintos catalanes…

Hace una ligera pausa, tiene la mano ya agarrando el pomo de la puerta de salida. Se
mira los pies un instante, gira el cuello hacia mí y me dedica en la distancia una mirada
breve y fría, con la que me hace saber, del todo, que no va a dejarme nada más que una
carta codificada y escueta, desde la absoluta indiferencia que me muestra y nos separa.

Señor Borau:
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Me complace hacerle llegar, a través de la lectura de este código, la invitación a una pequeña cata privada
en la que habrá ocasión de exponerle los planes que tenemos para usted.

El propósito de tal evento no es otro que el de presentarle una oferta laboral. Me permito avanzarle que, si
decide aceptar, estará ante un trabajo acorde a su acostumbrada praxis profesional, de obligada discreción y
muy bien remunerado.

Estoy seguro de haber captado su atención y confío en verlo muy pronto. A lo largo de los próximos días,
uno de nuestros contactos se comunicará con usted para darle los detalles del encuentro.

MW:.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

Podría dejarle al gordo de la barra la marca del cañón de la pipa justo encima de su única
ceja. Sería la manera más rápida de saber si hay algo por lo que debo temer en una noche
de gatos tan pardos. Tal vez, incluso, conocería de antemano qué coño hago aquí, en una
vinatería retro de la Barcelona más ajada, y descartaría de un plumazo, plis plas, más de
una elucubración pueril de esas que acostumbran a pasárseme sin más remedio, de vez
en cuando, por mi inquieta quijotera. No. Por ahora voy a descartar esa posibilidad. De
hecho, me conozco bien y sé que dejarme llevar acostumbra a ser la opción menos
inteligente de cuantas tengo a mano. Mejor pido un vino. «Tinto, por favor.» Y me
siento en una de las pequeñas sillas que hay en la mesa que cae más cercana a la barra.
El local es largo y estrecho. Al recorrerlo con la vista, dejo atrás la sinuosidad de las
calles del Call, que juntan los tejados cerrando el cielo nocturno, huérfano de luna. La
oscuridad, rota por las farolas antiguas de ahí fuera, ahora me inquieta. Es un mal
pálpito. El camarero traga saliva y gruñe mientras se vuelve con desgana usando un
sacacorchos de dos tiempos. Puedo atisbar desde aquí el hedor a manchego que
desprende, y me repugna. No me faltan ganas de hacerlo sudar un poco más, esta vez de
miedo, hasta que pague cada gota de saliva que ha malgastado mientras me pasaba el
escáner, desde los tobillos hasta la barbilla, deteniéndose concienzudamente en el área de
mis tetas. Chicas, creedme, no hay mayor espectáculo que un baboso asustado. Pero no
estoy ahora para perder el tiempo adoctrinando por vía expeditiva. Así que me centro en
mi objetivo. Evito seguirlo con la mirada mientras me percato de la evolución de este
tipo de locales. Hace unos años, calibrabas la posibilidad de que el vidrio de los vasos se
adhiriera por contacto a la suciedad incrustada de la barra. Y, a la hora de pedir, elegías
entre las dos únicas opciones disponibles. Blanco o tinto. Nada más. Ahora te sirven
copas finas y grandes, con posavasos, y te examinas de cultura general, jugándote el

11



prestigio social, al escoger una denominación de origen descrita en una carta forrada en
piel.

Me siento, busco los papeles y me dedico a repasar la situación. Me noto estremecer
ante el crujir de la puerta cuando se cierra con inercia cansina. Súbitamente, caigo en la
cuenta de que la ubicación que he escogido va contra la lógica elemental de la más
mínima seguridad. Estoy en medio del paso, más o menos cercana a la entrada que queda
tras pasar una barra alargada, pero de espaldas a ella. Cualquier colega en su sano juicio
habría preferido un buen sitio donde recostar la espalda contra la pared, la profesión
obliga, y tener la vista despejada ante la eventual llegada de improvisados enemigos
perversos con ganas de joder la marrana. Pienso en cambiar de sitio, pero desde aquí
tengo buena perspectiva de todo lo que ocurre dentro del local y eso es lo que en este
momento me conviene. Me llevo la mano a las costillas, de donde me cuelga, suspendida
en la funda, el arma reglamentaria. La he sacado sin avisar porque soy de las que prefiere
susurrar un «¡ups!, lo siento» o soltar un «que te jodan», dependiendo de a quién y
cuándo, antes que pedir permiso. Hay una instrucción de septiembre de 2004 que insta a
dejar las armas en el armero al finalizar el servicio, aunque en la práctica, y bajo
responsabilidad de cada uno, los derechos adquiridos de los policías respecto a la
tenencia de juguetes de hierro y fuego se hacen valer.

Es una P99, una pistola semiautomática. Nos contaron en la formación que fue
diseñada por una compañía alemana para fuerzas policiales. Tiene cuerpo de polímero y
corredera de acero tratado. Dicen que, durante la producción, la dotan de un proceso
inhibidor que la previene de la corrosión. Será por eso que es preciosa y se mantiene
joven. Presenta cuatro seguros internos, como quien no quiere la cosa, dispone de miras
ajustables en deriva y en elevación, puede instalarse una mira láser o linterna y hay
botón retén ambidiestro del cargador, cerca del arco guardamonte y a resguardo del
gatillo. Es segura y fiable, una chica mala en la que puedes confiar. Un detalle de
gentileza: la parte posterior de la empuñadura puede adaptarse para favorecer el agarre
de acuerdo con las preferencias del sujeto que haya de esgrimirla. La conozco, me
encanta y se me ajusta como un guante. En su interior, la aguja percutora, cual caballo de
Troya aliado, ejerce de martillo. Es completa y exhaustiva. En su parte posterior, por el
contrario, la aguja presenta un punto rojo a modo de chivato que es visible cuando el
arma está montada; de esta forma, alguien del oficio sabe si lo está o no. Me gusta cómo
suena eso de «llevarla montada». A la vez, posee un indicador que muestra si hay bala en
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la recámara, pero este detalle nunca me ha interesado demasiado y, por ahora, no me ha
hecho ni puta falta.

De mi mochila negra de excursionista saco una carpeta de cartón medio destrozada
que rebosa fotocopias dobladas. Me dispongo a ordenarlas sobre la pequeña mesa
cuadrada mientras espero a mi anónimo contacto. Aparto las sobras de comida de un
antiguo cliente y desalojo con el dorso de la mano los restos de picadura de tabaco que
hay sobre el usadísimo mármol. Plas, plas. Alguien debió de liarse un cigarrillo antes de
salir a fumar. Saco el teléfono móvil para revisar de nuevo la pista que me ha llevado
hasta este local. En la misma funda del teléfono guardo mi identificación. «Henar
Martínez, agente de la policía científica de los Mossos d’Esquadra.» Enciendo el aparato
y accedo a la información. Me llegó un e-mail a mi dirección de correo electrónico en el
trabajo. En el cuerpo del mensaje no había texto, tan solo un código QR, esos códigos de
barras bidimensionales que almacenan información. Empiezan a estar en todas partes y
se leen desde los teléfonos móviles inteligentes, que ahora maneja mal que bien todo el
mundo. Me bajé un lector para sistema operativo Android y lo leí. Aún ahora no
entiendo por qué me enviaron un QR y no metieron el mensaje directamente en el e-
mail. Era una frase que me citaba esta noche en este lugar.

De Londres a Moscú, te llevo la parte que te falta, en la noche sin luna allá donde se esconde el espíritu de
Baco en la Jerusalén más cercana.

Hay varios locales donde sirven vino, pero, si se trata de un enigma al estilo de las
películas, tiene que ser esta vinatería. Hoy es noche de luna nueva. Este, aunque parezca
una estupidez del tamaño de un piano, a priori, es el sitio. Sobre la mesa hay ahora un
sinfín de cabos sueltos, tantos como papeles. Sumarios policiales, fichas de la Interpol,
recortes de prensa en varios idiomas. A ver. Una botella de más de doscientos años de
antigüedad debió exponerse en Londres a finales de 2010, pero Michael Abordman, el
hombre responsable de certificarla, cayó por un balcón. A ver, aquí está.

Fuentes cercanas a la investigación han revelado que resultaría posible que la víctima hubiera sufrido un
infarto antes del impacto contra el suelo. Sin embargo, la investigación continúa bajo secreto de sumario…

Y, al año siguiente, en Moscú, se cargan de un tiro en el cráneo al propietario de la
pieza a exponer, una botella que supuestamente peinaba canas, de más de doscientos
años de solera. Vamos a ver…
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… Karpov se negó siempre a relatar de dónde sacó la botella de vino, sobre la cual afirmaba abiertamente
que era un Château Bel de tiempos de la Revolución francesa, mientras que a través de círculos privados
convenientemente escogidos se dedicaba a difundir que el vino fue adquirido en su momento por Thomas
Jefferson para su consumo personal.

En el cuerpo del ruso hallaron también restos de sustancias tóxicas que pudieron
causarle por sí mismas la muerte. Pese a ello, le revientan la cabeza usando un revólver.
Este asunto no es trigo limpio. Qué va.

Cruje de nuevo la puerta. Giro el cuello sin poder contener un ligero sobresalto y
levanto la vista ante un tipo que entra. Me concentro en mantener cara de póquer pese a
que su presencia me incomoda… por llamativa. Viste pantalones blancos holgados,
rematados en un cinturón de cuero negro muy ajustado, y la camisa fucsia no acierta a
disimular su opulento sobrepeso, que se evidencia por la prominente tripa y los abultados
carrillos que rodean un mostacho a la antigua. Sobre su camisa, dibujada mediante una
composición de cuadrados violeta intenso que contrastan con el fucsia más claro, hay
una gallina estampada que llamaría la atención de cualquiera. Su gusto para el vestuario
es arriesgado y sin duda discutible. También por su corbata, negra, decorada con franjas
horizontales en morado oscuro, se podría afirmar con bastante seguridad que no desea
pasar desapercibido. Comparte una mirada cómplice con el otro gordo, el seboso de la
barra, quien, levantando el mentón, le indica mi posición en el lugar menos discreto, si
es que hay alguno que lo sea, de este pequeño antro.

Viene y se sienta sin mirarme a la cara. Empezamos bien. Se quita el sombrero, que es
blanco, a juego con los pantalones, y lo deja descansar justo encima de mis papeles. Ya
me está cabreando. Tercia su bastón de empuñadura plateada y lo apoya contra la pared.
La piel, como la leche, le contrasta con los rizos negros. Tiene un aire gitano, pero le
sobra glamur forzado. Sin embargo, cabe decir que su lenguaje corporal muestra cuajo y
decisión en las maneras, un modus operandi aristocrático.

—¡Un blanco de esos que tienes para mí ahí detrás! —le pide, alzando la voz, al
camarero, al tiempo que mueve una mano con el índice extendido de manera circular.

Cuando lo observo de cerca veo que es más joven de lo que hubiera imaginado a
media distancia. Está en la cuarentena.

—Odio los batalleros de barril —prosigue, y, ahora sí, me busca la mirada y sonríe—.
Los mejores blancos del planeta se hacen en el Penedès, ¿no le parece? Lo sé, lo sé, no
me mire así, es un criterio muy personal y discutible, lo reconozco, pero me muero de
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ganas de hablar de esa región y ponerla en situación. En lo que a vinificar se refiere, el
Penedès ha estado asociado desde hace ya unos cuantos años a la innovación. Por cierto,
soy Quiroga, Ramón Quiroga. Como le decía, es fácil extraer lo bueno que tiene un
terruño por naturaleza, pero crear… eso, señorita, es otra cosa. Más allá de la búsqueda
de nuevos mercados y consumidores, que también importa, claro está, crear tiene que ver
con el arte.

—¿Has venido a hablarme de vinos? Vamos al grano, por favor. No me he apuntado a
ninguna conferencia.

—Desde que se convirtió en la primera región vinícola del Estado… —continúa sin
inmutarse—, sí, en efecto, la primera en utilizar equipos de acero inoxidable y
fermentación en frío, déjeme decirle que se han elaborado excelentes vinos modernos
procedentes de la mezcla de variedades de uvas originarias y variedades extranjeras…
Ahora las cavas tienen investigadores en nómina con la finalidad de recuperar variedades
autóctonas, y otras cosas, como, por ejemplo, desarrollar cultivos de tipo ecológico,
ensayar técnicas novedosas aplicables a variedades nuevas, experimentar con distintas
densidades de plantación… Sí, se están buscando fórmulas de excelencia en la
elaboración, incorporando barricas que proporcionen al vino mayor profundidad y
complejidad de aromas, mejor untuosidad, textura y cuerpo, profundidad en el paladar…
He aquí un ejemplo… pruebe, por favor, pruebe.

Me sonríe generosamente y me alarga la copa que acaban de servirle. Lo hace con
seguridad y descaro. Me acerco a cogerla, pero, ¡zas!, la aparta ligera pero firmemente
con la mano derecha, al tiempo que con la zurda esboza un gesto de reprobación
mientras niega con la cabeza. Chasquea los labios. Nchts, nchts. Retira la copa hacia
atrás. La suspende en el aire y, desde el pie, la rota con un golpe firme haciendo circular
el vino en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Me mira firmemente mientras
inclina la copa hacia mí, ladeándola el ángulo necesario para dejarla justo debajo de mi
nariz.

—Inspire. —Obedezco mirándolo a los ojos—. Ahora sí.
Tomo la copa por el pie como me indica, miro el contenido del cristal fino y,

finalmente, pruebo el vino. ¡Bruuuutal! Me niego a decir nada, pero noto el regocijo en
su mirada cuando lee el placer en mi rostro. Un movimiento reflejo de las cejas me ha
delatado. Bien, no puedo esconderme: el puto freaky ha tenido su minuto de gloria. Lo
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miro a la cara, esbozo una mueca a modo de sonrisa torcida y le concedo la posibilidad
de impresionarme.

—Creía que el Penedès era coto exclusivo de cavas. —Sé de sobra que estoy entrando
al trapo.

—Un error común. —Se le escapa una risa franca, ligeramente ácida—. Los romanos
trajeron el cultivo de distintas variedades tintas y la infraestructura para transportar sus
frutos, la Vía Augusta, que atravesaba el Penedès y que era una arteria necesaria,
imprescindible diría yo, para la exportación y el comercio. Se producían tintos y blancos,
aunque estos últimos en la Antigüedad no valían para gran cosa, se mezclaban con miel
para hacer vinos dulces; eso sí… las condiciones higiénicas de la producción de entonces
no eran como las de ahora, y los blancos se avinagraban y pudrían con facilidad, su
transporte era prácticamente inviable. Los tintos, por el contrario, se exportaban saliendo
al mar desde la zona del Garraf, Vilanova i la Geltrú, Sitges… Curiosamente, fueron los
monasterios cistercienses y benedictinos quienes se encargaron gustosamente de
mantener la sabia tradición de rendir culto a Baco. Lo que son las cosas. Hacia el siglo
XIV empezó a destilarse brandy, más o menos tal como se hace ahora. Será a finales del
XIX, momento de auge para la burguesía local, cuando vea la luz el bendito espumoso del
Penedès. El maravilloso cava. La renovación en los planteles que hubo que afrontar
debido a la filoxera, seguro que ha oído hablar de tal plaga, motivó una evolución
obligatoria por la vía de experimentar con plantas originarias de otros lugares. Cepas
americanas, ya sabe. Hubo que innovar; les salió mejor que a nadie esa jugada y no han
abandonado nunca esa baza de éxito.

—Bueno, venga, basta de charla. ¿Qué has venido a contarme?
—He venido a compartir con usted la parte que le falta en la historia que nos trae a

ambos de cabeza, por supuesto. ¿A qué ha venido usted? —Hace una pausa, parece
controlar los tempos, como si se hubiera adueñado de la situación. Pone cara de
interesante y continúa teatralmente—. Ha venido a completar el puzle. Pues bien, me
dispongo a relatar una historia esencial sobre el arte de crear, de crear vino, lógicamente.
Incluso cuando este no existe. Voy a contarle la historia de la botella que le quita el
sueño, señorita. Hablo, como ya habrá imaginado, del tinto embotellado más antiguo del
mundo. Si no está interesada en lo que puedo aportar, apuraré la copa y me marcharé a
otra bodega, donde seguiré desafiando mi entereza en busca del lugar donde Baco se
esconde esta noche.

16



Hago una pausa estudiada, sonrío a medias y pongo cara de muy poquita broma.
Puede valer, este hijo de puta sabe de qué habla. Eso está claro. De hecho, acepté la
invitación a venir por una intuición. He venido a buscar la punta del ovillo con la que
desenredar la madeja. Doy la entonación exacta a mis pensamientos y la calma necesaria
para que suene una amenaza velada a través de mi mirada.

—Cuéntame, ¡ahora!

17



3

Piedra Salmedina, julio de 2008

Desde el fondo del Atlántico, frente a la costa andaluza, asciende serpenteando a través
del agua una mujer enfundada en un traje de buceo. Mueve acompasadamente las aletas
y dibuja un bamboleo en el agua con las caderas. Lleva los brazos levantados apuntando
hacia la luz de la mañana que luce en la superficie, y sube con ella, agarrada con cuidado
por su mano derecha, una botella de vino antigua. «Ahí queda para la historia.» Echa un
último vistazo abajo a través del visor de vidrio templado. Allá en el fondo marino que
abandona, yacen los restos de un buque hundido. Desde fuera, puede verse aflorar
primero el vidrio asido por una mano enguantada, después, los dos brazos enteros, y, por
último, el resto del cuerpo que queda a flote. Al salir a la superficie, parpadea intentando
adaptarse a la oblicuidad de los rayos del sol, que la deslumbran. Puede ver, con
dificultad por el resol, el casco de un pequeño velero que la espera sobre el crepitar del
océano. Detrás de la moderna vela, muy cercana al arrecife, se ve la línea de playa de
Chipiona.

«Este es un lugar ideal para naufragar», piensa mientras recorre a nado los escasos
cincuenta metros que la separan de la escalerita que da acceso a cubierta. Según la
tradición oral, antiguamente esa roca había formado parte de tierra firme y, sobre ella,
aún hoy quedan restos de tumbas de época romana. Se supone que allí los viejos
moradores levan- taron oportunamente un faro. Cerca del golfo de Cádiz y situado en la
entrada de la desembocadura del Guadalquivir, era punto de paso obligado y embudo
garantizado para el denso tráfico marítimo que se dirigía a Sevilla. El comercio con las
Indias estuvo, hasta la entrada en funcionamiento del Reglamento de Libre Comercio de
1778, bajo la gestión centralista y monopolizadora de la Casa de la Contratación del
puerto fluvial más influyente del mundo. Los criollos participaron del tráfico comercial a
través de los consulados de Cargadores a Indias, ya que el mencionado reglamento
buscaba el fomento de las transacciones entre los súbditos del rey y favorecer los
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productos españoles, tanto peninsulares como indianos, siempre y cuando estos últimos
no compitieran con los primeros. Además, se pretendía proteger el comercio hispánico
gravando las mercancías extranjeras y atacando el contrabando a sangre y fuego de
cañón. Diplomacia, guerra, tempestades, piratas y corsarios de todas las nacionalidades,
incluida la española, fueron factores que trataron de aguar la fiesta al Imperio. La
práctica de modalidades alternativas de mercado fuera del sistema era considerada un
peligro y a los agentes implicados se los tenía por subversivos, peligrosos y delincuentes
en tan alto grado como efectivas fueran sus acciones. El torpedeo constante al monopolio
español y la inconformidad de las élites de las colonias pusieron en jaque la estabilidad
del sistema y, como intento exiguo de arreglarlo todo, se presentó, a bote pronto, tarde y
mal, un corpus legal que incluía bajada de las tarifas arancelarias y reunificación de
impuestos, apertura de diversos puertos españoles y americanos al comercio y, aunque
parezca una broma de mal gusto, ampliación del permiso para la libre trata de esclavos
en 1789, año de la Revolución francesa y la Declaración de Derechos del Hombre y del
Ciudadano.

—Lo hemos conseguido —le dice un hombre vestido con pantalones cortos y camisa
blanca de verano y el rostro oculto detrás de unas carísimas gafas de sol—. La tenemos.

La chica del traje de buzo lo mira en silencio mientras acaba de subir al barco y
deposita la botella en la mesita que hay frente a él. Este la toma entre las manos, con
cuidado reverencial y ansia canina. Ella se quita la máscara y las aletas y contempla con
una extraña seriedad desdeñosa al hombre que sonríe complacido escudriñando el objeto
como al rey a quien le han traído un tesoro escondido. Se llama Basili Karpov, es calvo,
entrado en la cincuentena, y controla más de la mitad de las importaciones de vinos caros
a Rusia y al este de Europa. La chica deja a un lado la botella de oxígeno, sobre la que
cuelga el tubo para la respiración. Se sienta en un banquito apartado en la popa, se
despoja del ordenador de buceo, el regulador y el cinturón de lastre, y empieza a quitarse
el chaleco hidrostático, haciendo visible, por debajo de este, un llamativo bikini a franjas
lilas y verdes.

—¡Con esto voy a ser el rey de la red! Nadie podrá discutírmelo, ¿entiendes? Los
judíos tampoco.

—Entiendo —contesta ella, sin mirarlo a la cara mientras se quita los escarpines y
deja ver las uñas pintadas de verde chillón de sus pies desnudos.
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Al levantar la vista, se fija en la trampa mortal para barcos que hay en ese lugar. El
arrecife del antiguo faro. Queda cubierto con la pleamar y hace siglos que es un peligro
para el tráfico marítimo de la zona. Hoy, sin embargo, nada parecido a un faro hace falta.
El pequeño velero está equipado con sistemas de posicionamiento vía satélite que actúan
sobre cartas náuticas digitalizadas. Es posible acceder a cualquier sitio coordenado
previamente o iniciar una prospección programada por avanzado, con rutas ya trazadas, a
través de las que un buque moderno puede navegar gracias al piloto automático.

—Vamos, ¿a qué viene esa cara? Ambos tenemos lo que buscábamos —dice el ruso
chiscando un mechero antes de abrir los brazos y encender un habano—. ¿Has visto algo
nuevo?

La mujer se toma un tiempo para escurrir su pelo negro mojado con una toalla
pequeña y se inclina abriendo un baúl en la popa del que extrae un ordenador portátil.
Parece querer contestar en silencio con ese gesto mientras conecta los cables a una
estación de trabajo digital. A través de un escáner tridimensional y técnicas de
fotogrametría puede obtenerse un estudio estratigráfico que se visualiza en la pantalla del
ordenador y una base de datos relacional con la orogra- fía del terreno, diferentes detalles
geográficos, la toponimia, el perímetro del yacimiento y el mapa de sus estructuras, hasta
llegar a la pieza concreta que se busca, que aguarda a ser estudiada o rescatada en su
posición original. Ella se mueve como pez en el agua en ese tipo de trabajos. Minimiza
con el cursor y abre en el escritorio del terminal una carpeta, hace clic sobre un icono y
se abre la imagen de un buque dibujado en tres dimensiones inserto en una cuadrícula de
excavación.

—Un bergantín —dice al fin, mientras gira la pantalla para que el ruso pueda verla.
Tiene un marcado acento francés y habla muy rápido—, doscientas toneladas, más o
menos, treinta metros de eslora, ocho de manga y algo más de cuatro de calado. Más
pequeño que un navío de su época, pero más rápido y ligero que los galeones de guerra
del siglo XVIII, aunque no tanto como los clíperes de principios del XIX. Catorce cañones
y un enorme agujero en el casco por debajo de la línea de flotación. Hay barras de
justicia y anclajes, así que seguramente ejercía como barco negrero bajo pabellón
francés.

—¿Nacionalidad francesa? —pregunta el ruso interesándose sobre el plano del
naufragio que va señalando ella con un bolígrafo barato sobre la pantalla.
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—Sabemos que en España, en 1765, se funda la Compañía Gaditana de Negros —
dibuja una sonrisa amplia, complacida por el interés del otro, y sigue, si cabe, hablando
más rápido todavía—, que en la práctica era una empresa que pretendía participar en el
tráfico negrero sin la intervención de las compañías extranjeras que monopolizaban de
facto el negocio. Está documentado que en su primer viaje se utilizó una fragata de
bandera española que solo obtuvo doscientos cincuenta esclavos, menos de la mitad de
lo previsto. Pero, entre 1770 y el final de la década, esta compañía gaditana utilizó
buques con bandera y tripulación francesa e inglesa, aumentando la carga. El buque que
tenemos ahí abajo podría haberse hecho con el doble. Por la época, apostaría a que
posiblemente navegando hasta el río Congo y de allí hasta las Antillas o Cartagena de
Indias. En este caso, los tripulantes no conocían bien la zona, seguramente era su primer
viaje a Sevilla y se dieron de bruces con esta trampa para buques. En la bodega de popa,
junto a tu vino, hay restos de un par de cadáveres y varias botellas vacías más. Las
tripulaciones inglesas preferían el ron porque no proceden de un país productor de uva
con tradición vinícola. Pero este razonamiento no es más que una intuición.

—Entonces, ¿la botella es de finales del siglo XVIII? ¡Magnífico!
—Esto no se hace así —contesta la chica desviando la mirada hacia una lancha motora

que se acerca.
Pese a los sistemas de teledetección, como la sonda multihaz para esquematizar en tres

dimensiones los posibles restos arqueológicos, el magnetómetro de protones para la
localización de material metálico, el sónar o el penetrador de lodos, capaz de dibujar en
el interior del fondo marino estructuras u objetos, se sigue trabajando con el método
científico tradicional que consiste en documentar cada uno de los estratos, cotas y
localizaciones. Para un arqueólogo, la pieza no tiene ningún sentido desprovista de la
información que genera el contexto en el que se encuentra, y un yacimiento es como un
libro que se destruye a cada página que pasamos al leer. A la dificultad que supone tener
que adaptarse al medio subacuático, se suma que, además, los materiales evolucionan de
una forma diferente a como lo habrían hecho de haber permanecido en tierra o al aire
libre. El ruso se quita las gafas de sol frunciendo el ceño mientras escruta la pequeña
embarcación que pasa cerca de ellos. Ve que manejando con soltura el volante del timón
se yergue una mujer rubia que los observa por unos momentos con sus gélidos ojos
azules.
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—Vamos, Mégane, no pretenderías que trajéramos picos, paletines, palas y legones —
se dirige Basili a la arqueóloga francesa sin quitar ojo a la mujer de la lancha—.
Además, está la Guardia Civil; había que hacerlo rápido y con sigilo.

Bajo el mar, se usan mangas de succión conectadas con un compresor que expulsa
agua o aire a presión útil para dispersar arenas y abrir sondeos previos a la excavación.
Los objetos se extraen con un tratamiento especial con ayuda de camas y moldes
fabricados sobre la misma pieza, dentro del agua, mediante poliuretano expandido o
resinas epoxi, y después se izan hasta la superficie con ayuda de globos hinchados en el
mismo fondo.

—Te preocupa más ella que la Guardia Civil —contesta Mégane, mientras observa
cómo se aleja la lancha motora—. El vidrio se degrada al contacto con el agua salada, la
botella está deteriorada, pero la diosa de la química ha querido que se conserve
especialmente joven para su edad. Hemos tenido suerte, estamos muy cerca de la costa,
hay poca presión y la botella estaba tumbada y enterrada por el cuello, conserva el tapón
y el líquido dentro.

—Aquí no hay oro. Siento decepcionarte, pero lo que me importa no es el recipiente
sino lo que hay dentro. Te felicito, tu trabajo ha terminado.

—Puede que no. Hay un par de muertos junto a unas botellas de vino. Estaban
bebiendo en la bodega cuando colisio- naron. —Reflexiona cabizbaja antes de levantar
de nuevo la cabeza y sostenerle la mirada al ruso—. No hay carga en el barco. He visto
calderos para el rancho, menaje, alambiques y filtros por si escaseaba el agua, sirenas de
mano, jarras de pólvora, bombas, badiles y palanquetas, sacos de metralla, lámparas de
aceite, y hasta las carracas que usaban los capataces africanos. Hay toneles para agua,
dulces, conservas, cecinas, ahumados y salazones, encurtidos, galletas, mermeladas,
vinos y licores para una tripulación muy corta, treinta hombres a lo sumo, que debieron
de saltar por la borda en dirección a la playa dejando dos muertos a bordo. Para la
estibación de la carga de los viajes a Europa, un carpintero solía tomar la contrata para
construir un piso falso a base de tablas de quita y pon sobre las barricas de la aguada,
bajo cubierta. No hay restos de tales tablas, ni de carga comercial. Tan solo unas pocas
botellas de vino. A ver si me explico. Costaba bastante tiempo prepararlo todo, un viaje
así era muy caro y se aprovechaba al máximo. Pagar a la tripulación, la comida…
además, el vino por lo general se vendía en barriles, el embotellado era un lujo al alcance
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de contados elegidos. No tenemos documentación escrita sobre este viaje, pero sabemos
que llevaban vino muy caro con urgencia a una persona con mucho poder.

—¿Quieres decir que esta botella podía estar destinada al paladar de alguien
importante? —pregunta Karpov exaltado, con una sonrisa abierta, ávido de información
—, ¿un pez gordo de la época?

—Hay algo más —responde la francesa con voz profunda—. Este era un viaje a
África en busca de esclavos, que se descargaron en América según costumbre, y que
meses más tarde naufraga delante de la costa andaluza, llevando como única carga unas
botellas de vino exquisito. América estaba, por aquel entonces, empezando en el cultivo
de la vid. Los vinos caros del momento se producían en Europa. Solo en Europa,
¿entiendes? Se embarcaban únicamente en el caso de querer llevarlos a América a
personajes importantes. No hubiera sido lógico hacerlo al revés. Y este, guapito, era un
viaje de vuelta.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

Fija sus ojos negros en mí. Toma con dos dedos el sombrero blanco chillón de encima de
la mesa y, sin desviar la mirada, con un gesto resuelto lo deja con cadencia inusitada
apoyado sobre la cabeza del bastón. Adopta un aire entre inquisitivo y preocupado. A
juzgar por las apariencias, le resbala mi agresividad. Contra pronóstico, parece haberme
adoptado. Me dedica una sonrisa cálida que me hace saber que le caigo bien. Calibra la
necesidad de seguir, como si quisiera escrutar hasta dónde es prudente dejarse llevar.
Hace una pausa y se estira el cuello de la camisa fucsia. Se encoge de hombros, como si
finalmente hubiera resuelto un dilema. Al fin y al cabo, está aquí para contármelo. Se le
escapa un vistazo al horizonte de la vinatería, momento en el que puedo ver en sus ojos
el reflejo de la botella que tenemos delante y, más allá, como si se me revelara una
metáfora, el infinito por completo. Aprieta los labios, deja ir sonoramente el aire de los
pulmones y se decide a continuar.

—Muy bien… escúcheme con atención. Recapitulemos. Basili Karpov, hombre de
negocios brillante para algunos y peligroso mafioso ruso para otros, fue asesinado hace
un par de años tras haberse presentado formalmente como el poseedor del tinto
embotellado más viejo del mundo.

—La botella debió exponerse a finales de 2010 en Londres, pero nunca se hizo.
—Exacto. Karpov era un tiburón en el mundillo. Un auténtico pez gordo. Estaba

afincado en el Penedès, aunque, como ya sabrá, tenía fincas declaradas en el Priorat y en
La Rioja. Se sospecha que controlaba bodegas y terruños en medio Mediterráneo, Chile,
California y Sudáfrica. Bien, respecto a la famosa botella, todo parecía en orden hasta
que un alemán, Meinhard Wechsler, saltó a la palestra. Otro tiburón e importante peso
pesado de la exportación de vinos, quien acusó formalmente y ante los medios al ruso de
estar engañando a la opinión pública. Wechsler tiene una finca enorme en Jerez, aunque
pasa los meses de verano, salvo alguna escapada a su país, en la Costa Brava. Como
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puede ver, a todo el mundo le gusta vivir por aquí cerca, pero el vino que ocasionó el
enfrentamiento entre ambos magnates se supone que es francés.

—Sí, Wechsler estaba enormemente interesado en ese vino, según mis fuentes. Es un
coleccionista voraz de vinos antiguos y una eminencia en ese campo. Además, parece
que odiaba al ruso, no tanto por competidor sino por mentiroso. Lo había acusado con
anterioridad en más de una ocasión por devaluar el prestigio del mundillo. En este caso,
no pudo denunciar una estafa exactamente, ya que no se había producido, pero destapó
toda una lista de falsificaciones menores que atribuyó al ruso, algunas perpetradas en
nuestro país. Ante el aluvión de denuncias presentadas y la presión de los medios y la
opinión pública, tuvimos que intervenir. Todo eso —clavo la mirada en él—, antes de
que el ruso acabara amortajado en una carísima caja de madera.

—De acuerdo, pero no se impaciente señorita, vayamos por partes. Posiblemente, todo
habría quedado en un caso más de duda razonable si no hubiera sido porque el Museo
Británico se mostró interesado en exhibir la pieza. Karpov se negó a revelar su origen,
hecho por el cual el museo solicitó una opinión independiente y aquí empezaron los
problemas para su botella. La autentificación se encargó a Michael Abordman,
responsable de vinos de una importante casa de subastas londinense.

Balancea la copa con la diestra, se echa para atrás en la silla, comprueba que conozco
la historia y deja que sea yo quien continúe.

—La pieza tenía grabadas las iniciales Th. J. en el vidrio y Karpov insinuó, según
fuentes del museo, que, pese a no poder dar más detalles, la botella pudo pertenecer a
Thomas Jefferson, dando salida así a uno de los mitos del coleccionis- mo de vinos. No
es la primera vez que intentan falsificar vinos atribuidos a Jefferson. Lo extraño es que
pese a que Abordmar certificó la autenticidad de la botella, se pidió asesoría a un
importante museo del cristal de los Estados Unidos. Y bien, en resumen, los resultados
de la auditoría de los peritos especialistas concluyeron que las iniciales que llevaba la
botella habían sido grabadas con un perforador de diamante fabricado para limpiar caries
dentales. Esta técnica tampoco es nueva, hecho por el que se deduce que algún deslucido
intentó ir de listo.

—Veo que ha hecho los deberes a conciencia. Efectivamente, un utensilio
desagradable de esos que usan los dentistas. Una barbaridad, ya me entiende. Qué duda
cabe de que ese tipo de herramienta no existía en el siglo XVIII.
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Un silencio breve me da tiempo para procesar el contenido de la conversación. No me
revela nada nuevo, pero me sorprende, aunque cada vez menos, que alguien ajeno a la
policía pueda saber tanto sobre una investigación. Internet, las redes sociales y demás
sirven en bandeja información, a veces imposible de confidencializar. Ni siquiera me da
lástima que funcione así. Al contrario, me contagia una profunda tranquilidad el hecho
de que alguien más esté tan interesado en este tema, delante del cual me he sentido
rematadamente sola. Cuando percibe en mi rostro que la concesión del tiempo
prudencial ha dado sus frutos, se decide a continuar tras una mueca burlona.

—Bien. Hace unos años, coincidiendo grosso modo con las fechas de estos sucesos,
Joan Borau, un catalán doctorado en la Universidad de Burdeos, descubrió una sutileza
sin precedentes… que los vinos de menos de medio siglo de antigüedad pueden ser
fechados con precisión de cirujano, ya que presentan restos de cesio-137, un isótopo
radioactivo artificial que sale de los ensayos nucleares. Feo, muy feo. La datación se
obtiene a través de un proceso complicado que no puedo reproducirle. Borau es un
genio, créame. Aunque, como ocurre a veces, ser un experto científico no exime a uno
de carecer de ética. Requerido como especialista ocasional por algunos clientes con mala
fama en el mundillo, el nombre de Borau va asociado a más de un caso dudoso de
dataciones de botellas antiguas. Curioso resulta por ello que el informe positivo que
avalaba la antigüedad y procedencia del vino inserto en la famosa botella, en el que se
basó la certificación de Abordman, llevara la firma de Joan Borau. De hecho, nadie se
percató de que el vino era falso. Recuerde que el presunto fraude se descubrió debido a
la imperfección de un envoltorio. —Levanta las manos y sonríe, concediendo que todo el
asunto parece una locura—. Personalmente, tampoco acepté jamás que la botella fuera
verdadera y publiqué algunos artículos en revistas especializadas denunciando la
impostura.

—Un momento, un momento. No conozco tus artículos. ¿Cómo sabes todo esto? Y, lo
más importante, ¿qué pintas tú en esta historia?

—Señorita, por razones personales, que, créame, no vienen al caso, los firmé con
seudónimo. Soy un aficionado al vino que ha atado algunos cabos; usted es una
aficionada a las falsificaciones y ha hecho lo propio, o eso creo.

—No te equivoques. Soy policía. Es mi trabajo investigar los casos que se me asignan.
Se le ilumina la cara y a duras penas puede contener una carcajada que lo asalta,

irrefrenable.
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—Fuera de servicio. No se ofenda, señorita, pero indaga de manera enfermiza un caso
que estaría más enterrado que Manolete. No soy jurista, pero una denuncia ahora no creo
que vaya a ningún sitio. Créame —hace una pausa intencionada y, poniendo las manos
cruzadas sobre la mesa, continúa intensamente—, puedo ayudarla.

Una sonrisa maliciosa se abre en su cara. Vista desde fuera parecería una provocación
en toda regla, pero sé que no lo es. Se incorpora aún más sobre la mesa acercándose a
mí. Puedo oler su perfume. No es que sea casi femenino; es rematadamente gay.

—Concédame el privilegio de no negarme la eviden- cia. Le encargaron la
investigación a la especialista en casos perdidos. Usted, querida. Documentoscopia, creo
que lo llaman. Montones de papeles sobre la mesa, expedientes irresolubles a porrillo,
archivos de casos olvidados por falta de personal o desinterés organizativo. Corríjame si
me equivoco. Le pasan falsificaciones menores en textos históricos, cuestiones
heráldicas, lo típico, nobles inéditos que compran sus títulos, a veces tesis que se
amañan, ninguna sorpresa, nada nuevo, ese tipo de cosas… ¡Oh, sí! Y casi va dando las
gracias a diario por esquivar parte de las pesquisas habituales a las que acostumbran los
GRD, Grup de Recerca i Documentació, ya sabe, querida, billetes falsos, pasaportes,
tarjetas de crédito, incluso matrículas. Pero esta vez es diferente, ¿no cree? Hay mucho
dinero en juego, aunque no lo parezca, y el caso tiene el glamur del burdeos añejo…

Evito la sorna y trato de volver a centrar la atención en el caso. Me sube una punzada
de orgullo por la espalda, pero no puedo evitar empatizar con él. No sé cómo sabe tanto
sobre mi trabajo, pero siempre he admirado a quien sabe informarse. Está claro, me ha
calado. Me rindo y, lo que es peor, empieza a caerme bien.

—Escucha, no hemos venido a hablar de mí.
—Lo sé. Discúlpeme, por favor. Como era de esperar, el ruso rechazó las acusaciones

y mantuvo que era prácticamente imposible falsificar con éxito un vino antiguo. Y es en
este punto donde a nuestras prestigiosas fuerzas de seguridad se les va el asunto de las
manos. Vamos a ver. El impacto que está teniendo el caso en el círculo exclusivo del
mundo del vino ya se ha hecho visible y global. Confío en que se haga cargo: los
consumidores de vinos caros son de una extravagancia grandilocuente, gente de rizar el
rizo del lujo hasta el empalague. Glamur y coleccionismo. Por mí, fantástico, facilita mi
trabajo, pero comprenda que es un mercado sensible que se basa en consensos efímeros.

—Explícate.
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—Se abren investigaciones, se interroga a gente de la industria y el consumidor duda
primero y pierde la confianza después. Ahora, según insisten algunos medios, asistimos
a un crecimiento exponencial de las ventas de vinos falsificados a lo largo y ancho del
planeta. De los mejores tintos de Burdeos, la sospecha salta a vinos de Chile, Sudáfrica,
California, Portugal, Italia y, por supuesto, a riojas, riberas, priorats, penedès… los
nuevos ricos son ahora inversores de este nuevo concepto de arte, y para ellos ya no es
ajeno ni extraño invertir medio millón de euros largos en iniciar una bodega, tengan o no
algún conocimiento previo o sobrevenido sobre el mundo del vino. Compruebe usted
que el asunto se extiende más allá de una simple botella, por muy añeja que sea.

Debo reconocer que el tipo tiene poso; aparte de mostrar aplomo, sabe de qué habla.
Me animo a colaborar en el discurso.

—Y está cabreando muchísimo al sector. Te sigo. La credibilidad de productores,
intermediarios, subastadores, chantajistas y especuladores está en juego.

Le complace lo que escucha y se apresura a corroborarlo.
—Exacto, querida. Hablamos entonces de un caso que destapa un tenderete entero.

Hay riesgo de provocar una crisis de confianza en el valor del producto y que los precios
caigan en picado, haciendo mucho daño a la industria.

—Y el valor del producto está hoy por hoy hinchado…
—En absoluto, señorita. Está, digamos que… mal equilibrado. Me explicaré. Mientras

que las botellas de lujo tienen precios astronómicos, la producción de grandes vinos
asequibles al consumo de la gente corriente no resulta rentable porque no puede pedirse
el valor real del trabajo que cuesta sacarlos al mercado. Veamos, para quienes disponen
de fortunas potentes, genitales cuadrados y asesoría sólida y contrastada, hay inversiones
en vino que el especulador profesional no puede dejar pasar. El mercado está muy fuerte
porque se están buscando valores refugio; el arte y el oro son un clásico en este sentido.
Y, en el presente, en la categoría de arte aparece de manera cada vez más descarada un
nuevo género, ¿adivina usted cuál?

—El vino…
—Bingo —dice chasqueando con una sonrisa dos dedos de la derecha—. Si lo piensa

fríamente, no tiene nada de desca- bellado. En Europa estamos en plena crisis
económica, el euro puede romperse o incluso desaparecer, y hay quien tiene muy
presente el corralito de Argentina.

—Aquello fue otra cosa, otro tipo de crisis.
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—Los bancos y las grandes fortunas se están recapitalizando en libras, llevándose
capitales a naciones seguras y buscando alternativas fiables de inversión. Piénselo. Se
compran picassos por millones de dólares, así que pagar unos miles por una caja de un
famoso burdeos es un auténtico chollo que se revaloriza con el tiempo. Hay incluso
quien invierte por Internet en botellas excelsas que nunca verá antes de volver a ponerlas
en circulación. Al fin y al cabo, ambas obras de arte tocan el mismo material sensible, el
ego del coleccionista de lujo. Aunque estos inversores tienen más idea de finanzas que
de vinos. El mito es el valor que tiene el vino antiguo, aunque su valor como inversión es
ficticio, sometido como está a consensos que toman algunos gurús de este mercado, una
especie de druidas del vino. Para aquellos que juegan más de lo que pueden permitirse
perder, o bien se fían demasiado de lo que les dicen sus agentes, los resultados pueden
ser desastrosos. Pero para otros más avispados la especulación o la estafa pueden dar
mucho rédito.

—Una estupidez consumada que se convierte en negocio. Leí que en la mayoría de los
países emergentes los nuevos magnates súbitamente enriquecidos quieren que se los vea
bebiendo lo mejor, incluso aunque no sepan apreciarlo o ni siquiera les guste. Pero, a
ver… falsificar una botella y engañar a unos cuantos especialistas en la materia, comprar
a quien corresponda para certificarlo y pasar todo el proceso de mercado y
autentificaciones, no debe de resultar sencillo. Y… estamos nosotros, la policía
científica, quiero decir.

Abre mucho los ojos. Su sorpresa ante mi inocencia es real. Se echa hacia atrás en el
respaldo y apoya la diestra con cadencia femenina sobre la empuñadura de plata del
bastón apoyado en la pared.

—No quisiera ofenderla, señorita, pero no se ha puesto demasiado empeño en arreglar
este asunto. La colocaron a usted al frente de la investigación. No me malinterprete, por
favor. Me refiero a que se halla usted al frente de una investigación en la que está sola,
sin medios ni recursos. Es una investigación condenada a cerrarse en blanco y eso es lo
que a todas luces parece convenir a todos. No tirar de la manta. Sabe a qué me refiero,
¿verdad? Mire, falsificar una botella es difícil, para qué negarlo, pero la verdad es que
podría estar hasta mañana citando ejemplos de memoria sobre casos de éxito en este
sentido. Busque en Internet…

—Dos auténticos tiburones peleando por la misma carnaza, Wechsler y Karpov,
alemán y ruso. Pero, en este caso, no había dinero en juego.
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—No directamente, pero sí lo hay. Aunque no le niego que esto es algo más que
dinero. Son dos aristócratas del vino que cruzaron aceros por una cuestión de honor.
Wechsler es un hombre con posibles, de los ricos de verdad, ya me entiende. Presume de
obras de Cézanne, Gauguin o Dalí, aparte de la que posiblemente sea la mejor colección
de vinos antiguos del mundo. Le explicaré dónde está el dinero. ¿Ha oído hablar de
Bakcheia? —Hace una pausa serena y me mira expectante hasta que dilucida una
evidencia. No tengo ni idea de qué me está hablando—. Es una red social. Muy
exclusiva, completamente vertical. Hace poco tiempo que existe. Los miembros son la
élite de los merodeadores del mundo de los vinos caros y antiguos. Bakcheia, en griego
clásico, remite al frenesí que provocaban las virtudes de Baco.

—La borrachera…
—No simplifique, por favor. De Bakcheia surge toda la trama que llevamos entre

manos. A través de ella se establecen los contactos. Se pactan ventas y precios, se
obtiene información, se gana prestigio, se subasta glamur para determinadas bodegas, se
consensúa quién organiza eventos, y, muy importante, surgen rivalidades, retos y
también competiciones encubiertas. El prestigio se suda allí dentro, obteniendo
posiciones ventajosas en un ranking ni escrito, ni publicado, pero que decide qué
botellas valdrán auténticas fortunas. Hay catas y demostraciones, todo para dilucidar
quién consigue la botella más rara, con más solera, más añeja. El hecho de que una
botella esté relacionada con un acontecimiento histórico o perteneciera a un determinado
personaje da muchos puntos.

—¿Cómo puedo acceder a esa red?
—Bajo rigurosa invitación. Los miembros son muy globales. Internacionales, vaya.

Funciona por Internet, como cualquier red social, estilo Facebook, ya sabe. Hay quien se
ha colado en algún evento, los llaman antesterias, pero no se lo aconsejo. Se afirma que
son muy rígidos y contundentes con los intrusos.

—Eso mejor deja que lo decida yo misma.
—No es una red de delincuentes, no me malinterprete, pero la cara más oscura de este

negocio se ha metido allí. Me gustaría poder aportar pruebas y nombres, pero me temo
que solo puedo alumbrarla modestamente en estos palos a ciegas a través de un camino
tortuoso. La mayoría de los agentes del sector, productores, distribuidores, y el resto, son
honrados y de fiar. Es un negocio limpio, pero siempre hay manzanas podridas. Veamos,
a nivel práctico, para los estafadores hay unas cien firmas propicias para la falsificación,
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aunque son especialmente atractivas, peritas en dulce, unas veinte bodegas de élite. Pero,
a diferencia del resto del arte, con el vino no hay un registro oficial. Un vino no es lo
mismo que un cuadro o un libro. Es imposible autentificar el líquido una vez
embotellado a menos que se descorche la botella, y las reservas disminuyen al tiempo
que el vino se va bebiendo y las añadas más prestigiosas y antiguas pasan a la historia.
La consecuencia lógica de ello ha sido un repunte espectacular de los precios.

En franco interés por contribuir al relato voy ordenando mis papeles sobre la mesa
mientras me esfuerzo por corroborar datos y encajar el puzle de nombres y fechas.

—Estoy familiarizada con el resto de la historia. Karpov, antes de que lo mataran,
nunca reveló quién le informó ni tampoco dónde halló la misteriosa botella. El museo
encargó un informe a Michael Abordman, responsable de vinos de la casa de subastas
más importante del mundo, quien hasta el día de su caída desde un balcón, a los ochenta
y dos años de edad, continuaba en su consejo de dirección. He tenido acceso a la firma
del documento original de certificación. Grafológicamente está más claro que el agua
que ese hombre mentía al certificar, yo diría que bajo mucha presión. —Levanto la vista
antes de continuar—. Por cierto, sabes mucho sobre esa botella, va siendo hora de que
me expliques por qué, cómo me encontraste, la razón por la que me llamaste y para qué
me cuentas todo esto.

—Porque querría ayudarla.
—¿Por qué? —Elevo el tono de voz, me noto acelerada.
—Porque la esencia de esa botella en cierto modo me pertenece.
—¡Vamos, te pertenece! ¿Un fraude te pertenece?
—Esa botella posiblemente sea una impostura tosca. No voy a negárselo. Pero piense

una cosa, señorita. Hay quien está matando por ella. —Fija sus ojos en mí y le cambia la
expresión de la cara, asiente levemente un par de veces y continúa—. Está bien,
hablando de mitos, déjeme que le cuente el mío. Viene al caso. A principios de los
noventa viajé a los Estados Unidos, yo era un polluelo que acababa de cumplir dieciocho
años y estaba loco por James Dean, el actor, claro está. Por aquellas cosas de la
mitomanía adolescente, guardaba fotos del personaje, recortes de revista, y forraba la
carpeta escolar con aquellas imágenes en las que aparecía más atractivo. Por aquel
entonces, me llamaron a filas, cosas de aquellos tiempos, ya sabe, el servicio militar era
obligatorio. No logré librarme alegando nada, así que pensé en hacerme objetor de
conciencia, una opción cada vez más despenalizada en ese momento, pero mi padre
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provenía de familia militar. No me alargaré con los detalles, baste decir que le propuse
un trato en virtud del cual me pagaba el viaje para visitar las huellas de mi ídolo y yo
acudiría a mi cita con la patria.

—Entiendo…
—Allí, me acerqué en transporte público hasta Cholame, donde hay un memorial al

actor, en el lugar donde ocurrió el accidente de coche que lo mató. A mi lado, aparecido
de la nada, un hombre mayor empezó a llorar. Se llamaba Donald Turnupseed y
acababan de diagnosticarle un cáncer de pulmón que iba a matarlo tres años más tarde.
En aquel momento, me informó de que él era el causante de los hechos. Fue el chico que
conducía el vehículo que chocó contra el Porsche de Dean. Hablamos un rato y me
confesó que siempre había vivido atemorizado ante la posibilidad de que los fans del
actor atentaran contra él, hasta que un día, sin esperarlo, se presentó en su casa un
hombre que llevaba consigo una botella de vino. No supo negarse y le abrió la puerta de
su casa. Ese hombre era Ceferino Carrión, más conocido como Jean Leon, y su visita le
cambió la vida. El padre de Turnupseed tenía un negocio relacionado con la energía
eléctrica que heredó e hizo crecer hasta convertirse en millonario. Le pregunté cómo se
las compuso y me contestó que aquel hombre fue, por mera empatía, a compartir, dijo
literalmente, una parte del secreto al que él mismo debía todo.

—¿Quién era Jean Leon?
—Un hombre en la sombra del poder, de glamur oscuro, cuya memoria ahora da

nombre a un vino. No hay mucha información sobre él, pero sí sobre sus hazañas de
película. Yo por aquel entonces no sabía nada de vinos, pero el caso me intrigó. Jean
Leon emigró a Barcelona tras un incendio que dejó sin casa a su familia en Santander.
De allí, en 1941, en medio de los momentos más duros de la posguerra española, pasó
andando a Francia, llevando consigo lo que Turnupseed llamó «el espíritu de Baco».

—Un cuento de hadas —aseguro rotunda.
—Cabe decir —continúa tras apretar los labios unos segundos— que, en cualquier

caso, Jean Leon gozaba de cierta credibilidad para hacer creer en pócimas secretas de
cualquier tipo. Revise cuando tenga un minuto su entrada en Wikipedia, allí obtendrá
fácilmente un extracto simple de su vida. Llegó sin saber una palabra de inglés hasta
Beverly Hills, pasando antes por París y Nueva York. Con una mano delante y otra
detrás, trabajó como taxista hasta que entró como camarero en el restaurante de Frank
Sinatra y Joe DiMaggio. Allí conoció a Dean, con quien se asoció para abrir un local,
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proyecto que quedó aparcado por la muerte del actor. A pesar de esto, y en poco tiempo,
abrió su propio restaurante y produjo su propio vino. Gente como Paul Newman
afirmaba que tenía un encanto especial, una seducción que lo convertía en estrella por
encima de las estrellas del cine que frecuentaban su local, al que acudía lo mejorcito de
la sociedad norteamericana. Elizabeth Taylor le pidió que le mandara canelones por
avión a París. ¡Se codeó con Kennedy, hasta el punto de servir el vino en la última cena
de Marilyn Monroe! En 1964 viajó al Penedès y compró unos terrenos en Torrelavit. Lo
primero que hizo fue arrancar las cepas y plantar variedades francesas: cabernet
sauvignon, merlot y chardonnay. El Penedès nunca volvió a ser como antes, y su éxito se
disparó. Hágase una idea, Ronald Reagan eligió un vino Jean Leon para su investidura.
No voy a extenderme más, pero déjeme decirle una última cosa. Antes de despedirme de
aquel hombre que había matado a James Dean, eché, impulsado por una energía extraña,
un último vistazo al memorial y me percaté de que en él hay una única frase escrita en
inglés, extraída de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que traducida dice: «Lo
esencial es invisible a los ojos».

Hace una pausa y dibuja una sonrisa triste mirando a la mesa. Cruza los dedos de
ambas manos y me suelta melancólicamente una frase que intuyo que va a costarme
olvidar.

—Las respuestas suelen estar ahí, señorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer
el código adecuado —Hace una pausa breve y sigue hablando—. Alguien, le parezca a
usted lo que le parezca, está dispuesto a todo, óigame bien, a todo, por lo que cree un
secreto muy añejo y, créame, no va a detenerse en una sola botella antigua, perteneciera
esta a quien perteneciera. Busque al enólogo, hágame el favor. No puedo demostrarle
nada, pero sé que Borau tiene la clave.

Quiroga dibuja una nueva sonrisa, esta vez amplia, desprovista de malicia e ironía.
Muestra irreflexión. Absolutamente nada más. Noto una punzada de angustia que
empieza debajo de los pulmones y sube como un gusano de calor hacia la tráquea, y
cuando desaparece me deja una sensación conocida de mareo y una canica indigesta en
el estómago. Es la sombra de una duda. Meto la cabeza entre los papeles. «Y si… —Me
sobreviene un pensamiento—. Y si… hubiera algo más que una puta falsificación.»
Calibro posibilidades brevemente porque no se me va a permitir pensar más. Noto un
nuevo crujir de la puerta. El tiempo se acelera. Fugazmente veo cómo las manos de
Quiroga se abren sobre la mesa. Palmas hacia arriba. No le da tiempo material a
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levantarlas demasiado en actitud defensiva cuando oigo el estrépito de un disparo, ¡pam!,
seguido de otro y otro. ¡Pam, pam! Levanto la cabeza sobresaltada para ver cómo el
primer tiro le ha reventado la cara, entrando por el ojo izquierdo y saliendo por la parte
occipital del cráneo, dejando un reguero grana en la pared de madera. Al fondo de la
vinatería hay un espejo por el que veo difuminado en negro un cuerpo que se acerca a
mí. El segundo y el tercer disparo han ido al pecho y la sangre me ha saltado sobre el
jersey ceñido y la cara. El chorro caliente me hiela el alma y me eriza hasta el último
pelo del cuerpo. Cojo aire por la boca al tiempo que la silla de Quiroga cae hacia atrás
por la fuerza del impacto, dando con el cuerpo inerte en el suelo. Me cago en mi puta
vida, ¡no lo he visto venir! Calibro la certeza de que ahora me toque a mí. Me giro hacia
la puerta. Está ahí. El hijo de puta está ahí, a cara descubierta. Chupa de cuero marrón
muy gastada y tejanos, treinta y largos, pelo castaño, tirando a largo y despeinado,
guapo, mirada vidriosa y una horrible cicatriz en el lado izquierdo del cuello. Unos
pocos segundos se me hacen eternos. ¿Quién cojones es ese tío? Apunta al camarero al
tiempo que repasa con la mirada al resto del personal presente. Caras de pánico entre la
concurrencia, cuerpos a medio levantar que han detenido su huida en seco. Tres balas, ha
disparado tres putas balas. Deben de quedarle otras tres en el tambor. Lleva un revólver
de calibre grande, capaz de tumbar a una vaca, creo que es un Smith & Wesson. No
puede dispararnos a todos y no sabe si alguien va a perseguirlo. Tipo listo. Sabe lo que
hace y va por objetivos, un revólver no dispone de tantas balas como una
semiautomática cuando el arma está cargada. Conoce bien la diferencia. También es más
lento de recargar, pero puedes usar munición más potente e irte convencido de que has
terminado el trabajo, es fácil de usar y ayuda a la puntería, hecho que lo hace un arma
pensada más para el ataque que para la defensa, y nunca se encasquilla. Este cabrón ha
venido aquí a matar. Respira furioso, aprieta los labios y los tuerce en una mueca hacia
la derecha antes de detener la mirada sobre mí. Una mirada extrañamente tierna.
Permanezco inmóvil mientras un escalofrío me recorre la columna vertebral para
siempre. Levanta la pipa, se sube el cuello de la chupa tapando la cicatriz y sale a la calle
dispuesto a perderse en la noche. Veo chiribitas fugaces. Intento controlar el temblor de
las piernas. Mierda. Ahora sí reacciono. Mierda, mierda. Le doy una patada a la mesa
para apartarla. ¡Coño ya! Y me resigno a mi suerte. Sé que voy a perseguir a ese cabrón.
Con la izquierda saco la identificación y con la derecha la P99. Me levanto y, dejando
salir la adrenalina que me empuja a luchar, le grito al personal:
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—¡Tranquilo todo el mundo, soy policía, joder!
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París, 13 de julio de 1789

Sentado en una elegante butaca de madera de brazos amplios y respaldo decorado con
filigranas, Thomas Jefferson, representante del pueblo de los Estados Unidos de América
ante el rey de Francia, muestra un distraído aire de suficiencia mientras muerde el
extremo superior de su pluma de escritura. Relee una carta de su puño y letra escrita
poco tiempo atrás: Carta de derechos establecida solemnemente por el rey y la nación.
El destinatario inicial del documento había sido su estimado compañero Lafayette, quien
a su vez decidió devolverle la presente con comentarios y correcciones. Un pretexto
noble para abrir el debate en la velada prevista para esa noche. Los une una relación de
amistad, joven pero bien cimentada en el respeto intelectual. Ambos han sentido el olor a
sangre en la dura batalla que supone consensuar cuáles son los derechos universales de
los hombres, no ya como súbditos o personas, sino en tanto que ciudadanos, que es, no
cabe dudarlo, un estamento superior.

El propio Lafayette le había pedido por escrito que organizara una cena. Pretendían
analizar en un ambiente distendido algunas cuestiones jurídicas fundamentales y el curso
que estaba tomando la actualidad de aquel París cada día más agitado. Iban a hacerlo, no
podía ser de otro modo, en compañía de buenas viandas, mejores vinos y algunos de los
amigos ilustrados mejor reputados. Esa noche, además, se sumaría a la mesa un invitado
exótico, don Pedro Pablo Abarca de Bolea, décimo conde de Aranda.

Jefferson levanta la vista hacia el techo y suspira levemente. «París, en estos
momentos, es un jarrón de porcelana en manos de un niño inocente —piensa
agridulcemente mientras decide continuar con sus anotaciones al margen—. Y ese jarrón
contiene la esencia y el futuro de los fundamentos de la humanidad.» Son tiempos
convulsos y el americano es consciente de las dificultades que entraña la coyuntura
actual. Hace poco menos de un mes, los diputados franceses de la Asamblea Nacional se
han conjurado para dotar por primera vez al país de una constitución. Y tal eventualidad,
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sin precedentes en el país, conlleva una espiral de sucesos peligrosos para todos. La
voluntad de cambiar la base del sistema acarrea consecuencias lógicas a partir del hecho
en sí mismo, a modo de causa y efecto. El embajador lo sabe muy bien. Y pese a no
poder evitar mirar la problemática francesa desde la superioridad moral que le otorga al
extranjero la distancia, siente una empatía complaciente. Sabe de primera mano que los
Estados Unidos había nacido como nación libre y soberana revolucionando su sistema
político y desembarazándose del yugo imperialista de un rey demasiado lejano y
foráneo. Ahora, trataba de colaborar con el pueblo de Francia dando cobertura a unas
ideas que unían a ambos espíritus nacionales, el americano y el francés, pero que
contradecían el sentido común de cualquier misión diplomática, más aún la que le estaba
encomendada.

«Pero Lafayette… la France es otra cosa.» Dejando la pluma en el tintero se reitera en
que ciertamente Francia tiene en esos momentos un contexto único. Se lleva ambas
manos a la cara y se alisa las bolsas de los ojos con sendos dedos corazón. El análisis de
la situación se le revela sencillo. Francia mantiene un régimen monárquico absolutista
que se tambalea mientras corta la rama sobre la que se sostiene, haciendo equilibrios en
la cuerda floja de un mundo que está cambiando de base. Y lo hace con celeridad
inusitada. El auge de la burguesía, que tiene cada vez más peso económico y reclama el
poder político para rehacer las reglas de juego a su imagen e interés, parece inevitable.
Pero, para que la nueva clase dirigente sea estable, debe, cuando menos, aparentar que
ostenta el poder de manera legítima. De lo contrario, se convertirán rápidamente en el
nuevo enemigo de las masas que ahora instrumentalizan en beneficio propio, pero que
reaccionan irascibles cuando se sienten traicionadas. A modo de cobertura intelectual
disfrazada de principios éticos, tienen a su servicio una herramienta muy útil: las nuevas
ideas liberales.

«Me agota ver la repetición continua de los mismos procesos», susurra Jefferson
torciendo el morro absorto. Tal como están las cosas en la calle, la situación solo puede
acabar en violencia. A la disputa por el poder, se suma el descontento creciente de las
clases populares, que sufren como nadie la carestía de la crisis económica que azota el
país. A estas clases se les pide orden y colaboración a cambio de prácticamente nada,
como peones a sacrificar en una partida que siempre han perdido de antemano. De este
modo, el odio al absolutismo monárquico se alimenta con el resentimiento contra el
sistema feudal que encarna la figura del rey. «Su cabeza está lista para servir en bandeja
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de plata», concluye mesándose el pelo con ambas manos mientras repasa mentalmente
las ideas expuestas por Voltaire, Rousseau y Montesquieu, entre otros. Sus obras han
dotado al imaginario político de conceptos nuevos: libertad política, fraternidad,
igualdad, separación de poderes del Estado. «Habrá sangre y será pronto», murmura de
nuevo.

El embajador se siente clarividente mientras pierde la mirada entre la decoración
barroca. «Las instituciones del Antiguo Régimen tienen los días contados también en la
vieja Europa.» Melancólico pero sereno, consciente del precio a pagar, altivo por saberse
conocedor del futuro inmediato que le espera a un país entero, Thomas Jefferson siente
la lucidez de un cirujano ante una pierna gangrenada que se debe cercenar. El sistema
sigue sosteniéndose sobre la extrema desigualdad real. Los estamentos privilegiados,
nobleza y clero, no tienen obligación de pagar los altísimos impuestos que sufragan los
lujos de la corte. Este es el tipo de cosas que los revolucionarios se empeñan en creer que
pueden erradicar.

A todo diplomático que se precie, esta situación le importa, por supuesto que sí, pero
la formación ilustrada de la que mama su oficio le aconseja tomarse las cosas con calma
y distancia. Observar, debatir, y actuar como último recurso, con templanza y reflexión,
empleando la razón y el método científico, también en lo social, para que las acciones a
emprender, dado el caso, sirvan para ayudar a encauzar los eventos venideros y no para
embrollar, aún más, unos procesos que van a sucederse de todos modos.

Al oír un murmullo se le escapa un gruñido leve y sordo de enojo. Cuando se halla
imbuido en reflexiones políticas o filosóficas no le agrada que lo interrumpan. Piensa, en
primera instancia, en reprender la perturbadora conducta que lo ha sacado bruscamente
de sus complacientes cavilaciones, pero, al ver quién es la persona que ha entrado,
cambia de opinión con celeridad. «Nunca conviene ser demasiado rígido en cuanto a
planteamientos», piensa con sorna. Se fija primero en la botella de burdeos que ha traído
la chica para mostrarle. Afirma con la cabeza, dando su consentimiento a la elección del
vino propuesto para la cena. Mira a la cara a la muchacha y, acto seguido, la imaginación
lo transporta hasta dentro de su escote. Curioso resulta que siempre es un buen motivo
para la dispersión aquel que se mueve al compás del vaivén de una falda.
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6

Polvorín de Cadrete, febrero de 1992

Había dejado de leer y perdía la mirada entre las montañas peladas que se extendían más
allá de la alambrada del cuartel. El sol, desdibujado ya a esas horas, caía dejando sus
últimos rayos oblicuos sobre la tarde que moría, helada y somnolienta. Debajo del
puente que unía la batería de artillería con el pueblo, pasaba yerma la autovía de
Zaragoza, partiendo en dos el paisaje onírico y ondulante de montículos polvorientos
salpicados de romero.

—Ahí vienen los cucos.
Una ordenadísima manada de elefantes. Sí, señor. Patosos hasta decir basta, pero

disciplinados como bien mandados soldaditos españoles. Jodiendo el espectáculo,
dilapidando el breve momento de paz y aniquilando de un plumazo la posibilidad de
continuar con la lectura. Al Profe, lo que más le irritaba de la vida militar era la falta de
un lugar recogido y tranquilo. Una biblioteca. Al resto, uno podía irse acostumbrando, a
base de no haber más remedio. Echó un nuevo vistazo a la tropa que subía y buscó en el
bolsillo de la guerrera un paquete de tabaco negro que guardaba siempre a mano. A buen
seguro, los novatos estaban trabajándose alguna de esas ampollas que dejaban de
recuerdo las botas nuevas, hecho que no les estaba mal empleado por romper con
acústica ascendente uno de los escasos silencios efímeros que había detrás de la maldita
valla que los separaba del mundo real. Eran la definición exacta de un batallón de
perfectos inútiles. Marcando el paso, con celo profesional los mandaba el cabo Alberto
Cuartero. Y allí, esperándolos, Martí Novell, bautizado por sus compañeros como el
Profe. Un chico de barrio al que le gustaba leer libros. Se relacionaba bien con los
demás, pero lo hacía algo menos que el resto, sin perder por ello el colegueo de sus
compañeros. Tenía cierta madera de líder y sabía hacerse respetar. Quien lo conocía
sabía que gastaba una conversación afable, era de fiar y tenía la templanza necesaria para
saber utilizar los cinco minutos de ventaja que la cultura siempre les dio a los curiosos
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sobre el resto de los mortales, sin hacerse fusilar socialmente por ello. Mantenía aún el
libro abierto en equilibrio sobre sus piernas. Recostado en el banco de madera roída que
daba a la pared encalada del cuerpo de guardia, las manos dentro del cinturón y la gorra
caladísima, empezó a silbar una canción triste que detuvo cuando Cuartero llegó hasta él.
Perezoso y ensimismado, apretó los labios, torció el morro y asintió, repetida pero
lentamente, mientras miraba a su amigo al mando de sus novatos.

—Fumas demasiado —dijo Cuartero, ya junto a él, calándose más la gorra de visera
ondulada a juego con el uniforme de color verde mimetizado, gastadísimo—. Te
presento a la nueva hornada de balubas. Acabados de llegar, recién saliditos de la
gloriosa charla de acogida del teniente.

El teniente Márquez acostumbraba a fumar en los recintos cerrados, especialmente en
aquellos en los que las nuevas normativas establecían prohibiciones al respecto. Si caías
dentro de su radio de alcance, te tiraba el humo a la cara. Lo hacía para demostrar que él
sí podía saltarse las normas y dejaba, por si no quedaba claro, las colillas de pie sobre el
filtro en la esquina de la mesa. Llevaba la insignia de ingenieros pese a estar en un
polvorín de artillería y, dado que el capitán del cuartel siempre permanecía ausente, él
era allí la cruda ley y el jodido orden. Fascista declarado, hombre de prejuicios e ideas
fijas, parecía saberse de memoria el manual ilustrado del perfecto hijo de puta.

—¿Para qué los has traído? —El Profe ladeó la cabeza, chasqueó los labios y dejó ir
un rítmico y suave silbido—. ¿No pretenderás que se sumen al refuerzo? Están sin jurar,
no pueden llevar armas.

Apeó el libro en una esquina del banco. Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche.
Alberto era casi su hermano en aquella pocilga, compañeros de armas unidos en lo
circunstancial, y alguna chorrada más de esas que uno llega a creerse cuando reconoce a
un compañero en un contexto desfavorable. Y este lo era. Rematadamente desfavorable
y rotundamente agresivo. Al llegar, todo había empezado como una aventura que se
había convertido en un reto a los diez minutos de bajar del camión y tornado en auténtica
putada sin remedio a las pocas horas de haber visto el palo de la bandera. Los ignorantes
que tan solo tenían noticias a distancia de tal secuestro orquestado por el Estado lo
llamaban eufemísticamente servicio militar, aunque para todo hijo de vecino que lo
sufrió en carne propia aquello era, simplemente, la puta mili. Un mundillo casposo y
despoblado de vida inteligente. Corrupto, rudo, sórdido y cruel. Endogámico en el
perfeccionamiento del paroxismo y desprovisto de lógica evolutiva. La mili le parecía la

40



burla de la civilización para con su presente más salvaje, en un cuerpo que se había
convertido por propia voluntad en parodia de sí mismo. Juntos, Alberto y él habían
compartido camareta durante los meses de instrucción. Justo aquellos en que la
desubicación puede unir mucho a los hombres secretamente asustados. Debido a que
aquello, más allá de una pérdida de tiempo, también era un riesgo de contraer oligofrenia
por contagio, una conversación agradable se agradecía por partida doble. Ambos habían
heredado de la misma pandilla de veteranos, conocidos como wisas, alguna de las
prendas que los identificaban como artilleros. Y es que aquello del ejército por
obligación era una escuela antisistémica con reglas propias y paralelas de conducta.
Cordones rojos para miembros de la guardia, botas capadas a navaja, uniformes
desgastados, hebillas viejas, esas cosas.

—Ya ves… para que vean la bajada de bandera. —Alberto dejó ir una mueca al
tiempo que taconeaba con el pie derecho sobre el empeine de la bota izquierda—.
Rutina, parte de la comedura de tarro iniciática. Necesitaré tu ayuda, señor instructor.

—Tendrás que apañarte solo, cabo. Me toca puente —contestó el Profe al ver a lo
lejos las señas del soldado muerto de frío que esperaba el relevo sobre la autovía.

—Pues estás de suerte, capullo, empieza a llover…
—Sí, no hay como tener el día —ironizó el Profe levantándose, culata del fusil contra

el suelo en un golpe seco y arriba con las dos piernas a la vez. Ya erguido, recostado
sobre el mástil del chopo en vertical que se aguantaba contra el firme, guiñó un ojo y
esbozó una sonrisa—. ¿Tienes para un canuto?

Los amigos que se hacen en tales circunstancias valen prácticamente lo que uno
mismo. De hecho, en buena medida, se tiene la falsa sensación de depender de ellos.
Tocaba guardia. Había llegado la hora de marchar para el Profe, no podía saber en ese
momento que tardaría mucho tiempo en volver a ver a su amigo. Se alejó sin despedirse.
El sol de- sapareció del todo tras el horizonte de lomas peladas al tiempo que se cruzaba
con su relevo en el puente. Bajaron ambos artilleros el arma al suelo, el uno frente al
otro, en movimiento mecánico desde la derecha a la izquierda, acompañando el chopo
hasta el suelo con la zurda para dejarlo cañón arriba en vertical. El cuerpo erguido,
sacando pecho en saludo oficial de pose aguileña. La cabeza alta, que no se note lo hasta
los huevos que se puede llegar a estar del ejército y de todo en general. Sin embargo,
tanto allí como en el mundo real, nunca delante de los novatos que observan el ritual.
Estiró el brazo derecho con la palma de la mano abierta, primero hacia el frente hasta
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formar un ángulo de noventa grados y después, y rapidito, llevó la punta de los dedos
hasta el hombro contrario, levantando el codo hasta quedar a la altura de la nariz. El
relevo en el puente estaba hecho. Le dio tiempo a observar el panorama mientras el
compañero que salía de turno regresaba al cuerpo de guardia. Desde el puente se veía
una buena parte del recinto. Se colocó la braga en el cuello, terció la fusa sobre el pecho,
se puso los mitones de lana y ajustó las correas. Vestía a la moda del lugar, pelo rapado
al dos por los lados y al cuatro por arriba, uniforme de camuflaje con correajes que
aguantan los cargadores ceñidos a la espalda y botas altas negras.

El último rayo de sol contemplaba, resistente a largarse, el ritual que se avecinaba.
Los novatos, también conocidos como bultos, cucos o balubas, enfundados también en
ropa mimetizada, empezaron a formar delante del cuerpo de guardia para la bajada de
bandera, que ondeaba en lo alto, más cutre que orgullosa sobre un mástil metálico
pintado de blanco a medio oxidar. Los cucos se agolpaban torpes, absorbiendo confusos
los gritos proferidos por mandos y compañeros veteranos que de vez en cuando iban
recolocándolos en la fila, como ovejas. Llevaban muy poco tiempo en el cuartel, les
quedaba mucha mili y se asustaban con apremiante facilidad.

Más allá de ellos, el cuerpo de guardia, una casucha blanca donde se cobijaban los
soldados, se mantenía igual de roído que hacía generaciones, tras miles de capas de cal,
desconchadas una a una. Era una edificación sencilla como pocas, dividida en dos partes:
dormitorio compartido y sala de estar para reclutas que esperaban de noche su turno para
hacer el refuerzo. Una vuelta de dos horas al perímetro vallado del polvorín de artillería.
Oficiosamente, se jugaba apostando, se bebía de todo, se fumaba, se discutía y se
acordaba uno de la madre de los mandos. Nada que no debiera esperarse. La cosa iba así:
dos horas de puente, dos horas de descanso y dos de refuerzo.

Todos se hacían los duros, risas encorsetadas, guiños de ojos entre colegas. Empezó a
llover poco antes de que sonara la corneta para la bajada de bandera. El oficial de
guardia apareció por allí justo para despedirse. Este al menos lo hacía, pero, como todos
los demás, nunca dormía con la tropa. Esa noche iba a despachar un par de botellas de
fino; todos ellos eran unos expertos y podían catar manzanilla durante horas hasta caer
sabiamente de culo. Sobre las dos de la madrugada vendría una de las putas más sobadas
del Rollo a verlo y se presentaría como su sobrina. A eso estaban todos tan
acostumbrados que ni se cachondeaban. «Aligérelo, cabo», le dijo a Cuartero como solía,
quien se plantó como un profesional delante de sus compañeros con cara de «venga,
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coño, que nos mojamos». «A la bandera… ¡presenten armas!» Todos al unísono
levantaron los fusiles pretendiendo solemnidad para un trozo de tela de colores que
bajaba de un palo. Al trasluz se podían ver con facilidad en ella los agujeros trazados por
las navajas de los soldados que la capaban cuando la encontraban sola y al despiste.

El Profe no iba a dormir nada antes de salir de refuerzo. Sumaban cinco kilómetros de
perímetro, más o menos, a lo largo de la valla que protegía de manera irrisoria el
territorio que abarcaba todo el polvorín de artillería. Un recinto que estaba a reventar de
pepinos que podrían dejar la geografía española hecha un solar. Había un conjunto de
naves adonde se llevaba a los soldados a municionar, hecho que equivalía a dejarse la
piel y las costillas en la cuerda de las cajas sobre las que se podía leer, fundido en negro:
«Peligro, contiene explosivos». Más de uno juraba haber visto agujeros practicados en la
valla del perímetro, pero nunca se sabía nada sobre ellos.

Martí Novell compartía ese año de vida que no iba a acabar jamás con una pandilla de
indeseables que eran sus compañeros. Nueves meses y a tomar por culo, largo, pensaba,
pero tarde o temprano acabará. Jamás creyó en la posibilidad de que la cosa fuera a
salirse de esos márgenes, jodidos pero asumibles. Si todo el mundo aguantaba, él
también iba a hacerlo. No podía saber que el tiempo no iba a cicatrizarle las heridas.
Llegó a darse cuenta in situ de lo cotidiano que podía ser el lenguaje de las armas cuando
el cabo Ordoñez se encaró con Juárez y sustituyó el clásico «te doy dos hostias» por un
innovador «te pego dos tiros», fusil en mano, cargador puesto y seguro quitado,
apoyando la punta del cañón bajo la barbilla de su compañero, que lo miraba con los
ojos vidriosos del rojo que solo puede dejar la grifa. Esa cercanía de trato con las armas,
esa naturalidad con la que puede manejarse una fusa de asalto cuando es herramienta de
trabajo no iba a abandonarlo jamás.

«¡Vamos!», oyó decir a Juanillo a su espalda. Juanillo del Corral, natural de El Puerto
de Santa María, se había calzado las botas, llevaba la tres cuartos puesta y la braga verde
al cuello. Era su compañero de vuelta esa noche. Todos lo preferían a él por su talante
divertido y amigable, un poco guasón. Como de costumbre, había dormido vestido justo
después de granjearse un par de amigos más de los de para siempre invitando a vino
dulce de Málaga. Un clic de cargador entrando en el fusil se oía siempre sobre los
ronquidos quedos cuando los soldaditos salían a la hora convenida. Esa noche tocaba a
las dos de la madrugada. Nunca pasaba nada, vuelta al perímetro del polvorín para
comprobar de manera rutinaria que el cercado de alambre siguiera intacto, que a los
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perros se los continuaran comiendo las garrapatas a un ritmo aceptable y que la noche
estuviera tan estrellada como cualquier otra, ni más ni menos. Lluvia, frío, barro, mierda
y aburrimiento era lo más que se podía encontrar uno.

—Papa Cero, Papa Cero… aquí Papa Víctor Uno. Cambio.
Gggggss, gggggsss. El sonido de la señal de los walkies era horroroso cuando caían

cuatro gotas. Cuartero, tras un rato de espera, finalmente cogió el aparato. Él era sin duda
quien más se parecía a alguien sensato en toda la batería.

—Aquí Papa Cero. Adelante, Papa Víctor Uno. Cambio.
—Posición Foxtrot Uno y sin novedad. Cambio.
Salía una patrulla cada hora a hacer la ronda por la valla perimetral, y las patrullas se

alternaban el sentido de la marcha. Papa Víctor Uno y Papa Víctor Dos. P de patrulla y
V de vuelta, así de original. Se vislumbraba entre las nubes una luna preciosa, todo en
orden bajo la lluvia. Los soldaditos iban a distraerse un rato charlando de nimiedades.

—Los finos de Jerez son los mejores del mundo, pisha. Aunque los de Málaga no le
van a la zaga…

—¿Otra vez con la misma historia?
—A ver, catalanufo, ¿no te suena el toro de Osborne o la botella de Tío Pepe?

Símbolos nacionales, ¿entiendes? Cultura de masas, cretino —dijo, mientras el Profe lo
miraba divertido pero con respeto—. Que el sargento y el teniente serán unos cabrones,
pero pueden escoger con qué pillan la taja y la pillan con lo que la pillan, que por algo
será, compadre.

Juanillo se desembarazó presto del fusil que colgaba de su espalda por un momento y
lo apoyó contra la valla. La lluvia empezó a arreciar. El andaluz echó mano del tópico e
hizo un gesto castizo con la mano al Profe para que aguantara un momento quieto. Todo
el mundo sabía que su familia tenía bodegas y dinero. Se concentró muy brevemente y
empezó a dar palmas.

—Por si no te sabes la letra de Las Corsarias, también conocida como «La del
soldadito español», ahí va… —Compungido, empezó a entonar—: «Como el vino de
Jerez y el vinillo de Rioja son los colores que tiene la banderita española».

Martí sonreía abiertamente hasta que la visión de algo llamativamente fuera de lugar
cortó la diversión por completo.

—¿Qué coño es eso?
—¿El qué?
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—Esa luz dentro de la nave; no debería estar encendida. No entramos a municionar
allí desde hace meses.

—Alguien habrá entrado.
—Nadie debería haberlo hecho.
La luz salía por uno de los respiraderos que se hacían invisibles entre los muros grises

de las naves del polvorín. Dentro se escondían túneles oscuros con explosivos y
proyectiles de artillería para aburrir, telarañas a mansalva y fauna diversa. Ambos
intuyeron que, dependiendo de cómo cayeran los naipes al barajar, la noche podía ser
muy larga. Y, en realidad, si al Profe le hubieran dicho que tendría un momento de
honor, de celo por el trabajo bien hecho para el ejército, para esa fantochada que le
parecía tan absurda y ajena, no lo habría creído. Pero, en función de las predisposiciones
de cada uno, las lógicas pueden ser flexibles y los acontecimientos iban a precipitarse en
cuanto una segunda luz dejara a la vista un nuevo respiradero en la nave. Acababa de
encenderse, y las bombillas eléctricas no lo hacen solas.

—Me cago en mi puta vida.
Juanillo pronunció el juramento al tiempo que agarraba el fusil por instinto para

encañonar irreflexivo el edificio acercándose a la valla.
—… ggggggssss… Papa Cero, Papa Cero… aquí Papa Víctor Uno. Cambio. Cojones,

Cuartero, coge el puto walkie. —La sangre se le agolpaba en las venas del cuello al Profe
mientras sujetaba el aparato. Los segundos que el cabo tardó en responder parecieron
eternos.

—Aquí Papa Cero. Adelante, Papa Víctor Uno. Cambio. —El tono de voz denotaba
más un leve fastidio que un interrogante.

—Nos hallamos en Foxtrot Uno, visualizamos dos luces dentro de una nave del
polvorín. Una de ellas acaba de encenderse delante de nosotros.

Hubo un silencio largo, hasta que finalmente la respuesta llegó al aparato.
—No tenemos constancia de ninguna entrada, Papa Víctor Uno. Preciso confirmación

de los hechos.
—¡Coño, Alberto! Acabamos de verlo. ¡Despierta al puto oficial de guardia!
Y ese, por casualidades del destino, era hoy el teniente Márquez, quien, después de

dejar tres paquetes de tabaco rubio, colilla arriba, en alguna zona prohibida, había salido
más de una vez a cazar conejos, de noche y completamente borracho. Eso sí, siempre
tenía el detalle de hacerse llevar por la tropa de guardia, a quienes previamente instaba a
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beber con él. Después, se hacía acompañar de vuelta por alguien que recordara el camino
a la batería.

—La valla… ¿está intacta? —Cuartero improvisó una explicación.
—El tramo que vemos… afirmativo, sí. ¿Qué coño pasa con el oficial de guardia,

cabo?
—Están buscándolo. Estemos tranquilos, ¿vale?
Unos pocos segundos más que pasaron largos. La tensión podía mascarse a través de

las ondas del walkie.
—Martí, hay que entrar… —dijo el cabo a través del walkie.
—¡Y una mierda! —Juanillo se abalanzó sin pensarlo sobre el aparato.
El Profe se mantuvo en silencio mirando a su compañero, recapacitando. Su postura

era totalmente lógica: fuera lo que fuese lo que había encendido la luz allá dentro no
podía ser bueno, y malditas las ganas que tenía de correr riesgos por el ejército que lo
tenía secuestrado durante un tiempo precioso de su juventud.

—Señores —el cabo tardó de nuevo en articular palabra. El tono, demasiado formal,
presagiaba que no se podría elegir a qué carta quedarse. Cuartero supo que tenía que
actuar, pese a que la situación, sin precedentes para él, lo desbordaba—, es una orden.

Con el oficial de guardia desaparecido y a falta de otro, él estaba al mando. Todos
sabían cómo funcionaba. La jerarquía y demás. Sin embargo, por aquellas cosas de las
leyes no escritas, también era sabedor de que las órdenes de un cabo de reemplazo podía
pasárselas perfectamente por el forro de los cojones cualquier wisa que se preciara. Pero
aquí había un elemento que desequilibraba la balanza: ese cabo era un amigo. Y eso lo
cambiaba todo.

—De acuerdo, cabo, vamos a entrar —dijo el Profe al tiempo que miraba a Juanillo
pidiéndole aprobación. Este articuló un juramento entre dientes. «Su puta madre.» Se dio
la vuelta, se ciñó el Cetme a la espalda y escupió al suelo. Estaba listo.

Los dos artilleros se acercaron a la valla y treparon por el enrejado de alambre que
hacía unos cuatro metros de alto. Arriba, apartaron con cuidado y navaja reglamentaria el
espino que coronaba la valla. Cuando estuvieron en la cara interior del cercado,
descendieron hacia dentro del polvorín como habían subido, como dos gatos, con una
técnica aprendida en maniobras de operaciones. Ya en el suelo, dentro de la zona
restringida, se hablaban con la vista. Un gesto decidido de la mano del Profe bastó para
que ambos corrieran agachados hasta alcanzar la pared del muro de la nave. Echando un
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vistazo, localizaron al unísono el portón de entrada de madera, antiguamente pintado de
verde y que lucía ya más carcoma que color. Al llegar, se colocaron cada uno a un lado
de la vieja puerta; la balda estaba descorrida y el candado en el suelo, abierto y
descuidadamente abandonado a su suerte. El asunto olía a podrido y ambos lo sabían.
Dentro había material que alcanzaba buenas sumas en el mercado negro de armas.
Desembarazaron los fusiles y los agarraron con ambas manos delante del pecho. Vestían
mitones en las manos que dejaban los dedos libres para el gatillo que jamás debían
apretar, como mínimo, sin permiso. Ambos repasaron mentalmente la teoría.
«Recuerden, nada de ruidos, nada de luces, avanzamos separados, siempre con la polla
tiesa, y, si pasa algo, localizamos al enemigo y le damos con todo.» Apagaron los
walkies, comprobaron los cargadores, le quitaron el seguro a la fusa y supieron que la
suerte estaba echada. Sin palabras, tomaron aire y entraron.

Allá en el interior el polvo formaba una capa gruesa que se levantaba al paso de las
botas haciéndose masticable. Como dos bultos pegados a las paredes del pasillo oscuro,
se guiaban a tientas avanzando en lo desconocido, semejantes a mosquitos que siguen en
la oscuridad un haz de luz que se intuía lejano, allá al fondo. El pasillo estrecho daba a
un repartidor que dividía en dos caminos opuestos las opciones a seguir. A ambos lados,
se veía un foco de luz al final. Había que separarse y, pese a que a ninguno de los dos le
gustaba tal perspectiva, no cabía otra posibilidad. Por inercia, cada cual se arrimó al lado
que le caía más cerca. Como si hubieran sincronizado los relojes, volvieron a ceñirse la
braga hasta la nariz para poder respirar mejor entre el polvo. «Nada de ruidos, nada de
luces…» El aire era irrespirable. En silencio y con la mirada se desearon suerte. El
miedo afloraba. Hubo una seña con la cabeza del andaluz y se decidieron a seguir cada
cual por su camino. A los tres pasos, una sensación de angustia extraña invadió al Profe,
una opresión en el pecho. No creía en nada y era normal estar intranquilo, pero la
sensación que sentía era especial y diferente a cualquier otra que hubiera conocido con
anterioridad: estaba desprovista de miedo. Era la serena revelación de un mal pálpito.
«Hay un camino malo y ese me ha tocado a mí.» A medida que avanzaba, la claridad
aumentaba en el corredor.

Una masa informe de pelo negro encrespado, de un palmo de largo, cola aparte, cruzó
buscando la pared contraria del pasillo al abrigo de la penumbra. Una rata. Martí Novell
tragó saliva. Las odiaba. Rifle en mano, intentaba digerir los nervios mientras se
acercaba a la luz. «¿Qué demonios comerán aquí estos bichos?» Contuvo la respiración,
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se mordió levemente el labio inferior y por unos momentos oyó el latido de su corazón,
fuerte y rápido como el de un caballo desbocado. Súbitamente, abrió los ojos al llegarle
unos sonidos procedentes de la luz. Unos gemidos sordos, espontáneos, mal reprimidos,
masculinos, más claros cuanto más se acercaba. La sala iluminada, que nacía al final del
pasillo, se abría formando una habitación ajada donde había unas taquillas, cinchas y
correajes tirados por doquier y una máquina de escribir vieja y maltrecha sobre una mesa
de madera muy carcomida. Encima de ella se apoyaba, vestido tan solo de medio cuerpo
para arriba, boca abajo con las palmas de las manos sobre la tabla de madera, Ramón
Quiroga. El imperio del cuartel, la chacha de los mandos. Mordía sin remedio una
camiseta de reglamento, verde con el escudo estampado del Ejército de Tierra, que
ahogaba sus gemidos a modo de mordaza y que estiraba, apretándola con una mano en
cada extremo, el teniente Márquez, mientras desde atrás le hundía a base de acometidas
fuertes y rítmicas algo menos de un palmo de carne erecta por el recto.

El Profe quedó inmóvil, preso de un salvaje espectáculo que no sabía interpretar. La
presión de las manos sobre el fusil se relajó ante la incredulidad de lo que veía. Por un
momento se sintió ido, prácticamente mareado. Ajeno por completo a la escena, inmóvil
e inmutable, parecía no estar allí. Algo no cuadraba. De hecho, ni los protagonistas
hubieran reparado en él de no ser porque, en uno de los empujones, entre jadeos
rítmicos, cayó al suelo con gran estruendo la oxidada Olivetti que había sobre la mesa.
Entonces fue cuando el espectador se convirtió en intruso, en una presencia de lo más
estridente y molesta.

—Quiroga… joder —Al Profe no se le ocurrió nada mejor que decir, desconcertado
como estaba, los ojos perdidos en los pantalones por los tobillos del muchacho.

No alcanzaba a comprender qué pasaba ni a qué carta quedarse. La situación no estaba
para nada clara. Esa nave abandonada no era el escenario de un amor prohibido. Conocía
a Quiroga desde el principio. Era un chico riojano, tan buen chaval como mal integrado
en la vida militar por tener más pluma que una vedette del Molino. Había recibido alguna
hostia despistada y muchos insultos durante el servicio, pese a que la mayoría de sus
compañeros lo defendieron en multitud de ocasiones. Un chaval agradable, que caía bien
a los menos cafres, hasta que se presentó voluntario para hacer de criado de los mandos.
Eso sí que no se lo perdonó nadie, el Profe tampoco.

—¡Copón bendito! ¿Qué coño hace usted aquí, Novell? —preguntó con un grito el
teniente; los ojos le salían de las cuencas y las comisuras de sus labios dibujaban una
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boca desencajada de sorpresa y rabia mientras guardaba el trasto cada vez más flácido y
se subía la bragueta torpemente como mejor podía.

Quiroga los miraba a ambos con gestos rápidos y alternos. No parecía estar asustado.
Bordeó la mesa observando, con los pantalones por subir haciendo el pingüino. Eso sí,
parecía controlar con la vista, algo nervioso, una botella de vidrio polvorienta y
erosionada, muy ancha por el culo, que se sostenía en el centro de una caja que yacía en
el suelo, cercana a la mesa. Al cuello de la botella había anudada una cinta roja roída por
el paso del tiempo. El Profe interpretó el gesto como una amenaza; la mili también le
había enseñado qué se puede llegar a hacer con una botella cuando se rompe.

—Quiroga, por Dios, estate quieto —lo apuntaba con el arma, los nervios empezaban
a crecer. Quiroga levantó las manos enseñando las palmas desnudas; llevaba la guerrera
abierta y nada más. Se le veía el colgajo, que destacaba por moreno y pequeño, visión
previa a unas piernas regordetas y muy peludas.

—¡Suelte el arma, artillero! —El teniente se acercaba por la derecha con cara de muy
mala leche, pasado el estupor inicial—. Me cago en la Virgen del Pilar. Mírame a la
cara, artillero. Suelta el puto chopo. ¡Ahora! —Se acercaba paso a paso, desafiante y
seguro.

El Profe movía el arma, oscilando entre uno y otro. Nunca se había sentido un héroe,
ni se creía el protagonista de una película de acción, tampoco era un chungo ni un duro
de boquilla, pero tenía un pronto muy malo si se cabreaba. Sus compañeros lo habían
intuido correctamente desde el principio y le respetaban sus momentos introspectivos y
melancólicos. Lo que en otros podía ser un motivo de burla, en él era un detalle de clase.
Tragó saliva y trató de controlar el ritmo de su corazón. Con la diestra mantuvo la fusa
apuntando al cuerpo del teniente. Levantó la zurda para pedir calma arqueando
levemente el cuerpo hacia delante. Debía ganar tiempo. Una pausa preciosa para pensar.

—Tranquilo, mi teniente. Vamos a ver lo que hacemos…
—¿Lo que hacemos? ¿Has dicho lo que hacemos, mamarracho? ¡Una mierda!

Escucha, mamón, aquí no hay ningún debate. ¡Estás apuntando a un oficial del Ejército
español, pedazo de carne con ojos! —El teniente dio un paso más al frente, el cabreo que
apenas contenía era mayúsculo—. ¡Baja esa puta arma!

Instintivamente, el Profe barajó la posibilidad de disparar. El Cetme estaba cargado,
veinte balas en el cargador. Las había contado cada mañana de guardia, sin excepción. El
mismo ritual cada vez delante del armero, cuando recibía la munición e insertaba las
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vainas, clac, clac, clac, una por una. Recordaba ahora que la primera era siempre de
fogueo. Un trozo de plástico en forma de proyectil, pero que a tan corta distancia no le
daría tiempo material para deshacerse y, por tanto, le haría un siete muy serio a
cualquiera. Quiroga, con los pantalones subidos por fin, cada vez andaba más cerca del
vidrio. Pero, para su sorpresa, no iba a hacer falta reprimirlo, sería el propio teniente
quien lo haría.

—Quiroga, apártate de la jodida botella. —Había atajado la progresión hacia el Profe
y, en ese momento, mientras miraba al catalán, intimidaba al camarero con un gesto de
su diestra.

El teniente tomó aire por un momento y pareció sosegarse. Cerró los ojos y se llevó la
mano derecha a la cara, a la altura de la nariz, en actitud reflexiva.

—¿Qué cojones has venido a buscar? Te has puesto de acuerdo con él. Es eso,
¿verdad, hijos de puta? Pues no vais a quitármela, es mía. ¿Entendéis, mamones de
mierda? Antes os mato a los dos.

El Profe no entendía nada, era la imagen de la perplejidad. La boca levemente abierta
contradecía apenas perceptiblemente la cara de póquer que acostumbraba a poner ante
los sobresaltos. Ahora bien, una cosa estaba cada vez más clara: el teniente se estaba
envalentonando. El pulso volvía a disparársele. El poder disuasorio del chopo en la mano
estaba caducando. El teniente atesoraba la experiencia del militar profesional. Participó
en la misión de Guinea Ecuatorial en 1987 y estuvo en Abu Dabi durante la guerra del
Golfo. Por llevar a cuestas más mili que las letrinas viejas, sabía al cien por cien que el
soldadito de reemplazo no iba a dispararle. Así que volvió a acercarse, esta vez de
manera decidida, un paso, otro más ligero, al tercero casi volaba hacia el Profe. Tenía los
ojos enrojecidos de rabia y rechinó los dientes antes de lanzarse contra su presa soltando
un juramento.

—¿Me has entendido, hijo de puta?
Al Profe no le dio tiempo a pensarlo mejor, mucho menos a entender nada de lo que

sucedía allí. Iba a tardar muchos años en comprender la noche más negra de su vida.
Simplemente reaccionó por instinto, como le habían enseñado: ladeó el cuerpo hacia la
derecha, en guardia, echando atrás el pie del mismo lado, llevó el cañón del fusil hacia
atrás con la diestra por encima del hombro y, con la zurda, la culata a la altura de la
nariz. Apretó los dientes, localizó el blanco en la cabeza de su enemigo, dejó la mente en
suspenso y golpeó con todo. ¡Plas! El sonido sordo y hueco de la culata contra el hueso
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maxilar del teniente precedió al tintineo de alguna pieza dental que rebotó sobre el sucio
suelo.

—¿Qué coño es esto? Al otro lado no hay nada de nada. ¿Qué ha pasado aquí, por
Dios? Me cago en mi puta vida. —Juanillo había llegado justo a tiempo para ver los
restos del naufragio.

El Profe se había quedado ausente, como un perro abandonado a su suerte en el centro
de una tragedia griega.

—El teniente y Quiroga… —Empezó a explicar sin saber bien por dónde empezar.
—¿Quiroga? ¿Qué coño pinta Quiroga en esto? —gritó Juanillo preguntando algo que

el destino iba a tomarse su tiempo en responder.
Martí Novell miró hacia donde se suponía que debía estar Quiroga, pero allí ya no

había nadie. Extrañamente, cosas del destino, se percató de que la botella que lo había
preocupado debido a que podía ser usada como arma tampoco estaba. En la dirección
contraria a la que había aparecido Juanillo se abría un pasillo oscuro que conducía al
infinito. Sobre la mugre, el teniente Márquez se retorcía de dolor echando buches de
sangre por la boca. El Profe era consciente de que la había cagado, pero en ese momento
no podía, por más que lo intentara, hacerse a la idea de cuánto, ni mucho menos del
porqué.
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7

Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

El miedo es cuanto puede mantenerme lúcida entre los angostos callejones del Call. He
salido, sin más, a la calle sobre la que puedo morir. Mi reflejo se ve traslúcido a través
de los cristales de la puerta que he cruzado tras un empujón. Un pie fuera, antes de poner
el otro, sin echar un vistazo a ambos lados, como una niña que cruza la calle sin mirar,
dando demasiado pronto por sentado que mi enemigo se marcha sin importarle aquello
que deja atrás. Al percatarme de que puede estar ahí, en la esquina, esperándome, me
entra una punzada de pánico. Levanto la pistola instintivamente, pero no hay nadie a
quien pueda apuntar. Noto un frío extraño. Ahora soy muy consciente de que me juego
la vida.

Oigo a mi espalda las risas de dos borrachos. Guardo el arma con presura en el interior
de la chaqueta. Son dos anglosajones que suben abrazados, felices de sangría de garrafón
y ajenos a cuanto de rancio pueda acontecer por estas calles tan pisadas. Al respirar,
dibujo mentalmente la situación. A ver, es día de diario. Hay poca gente en la calle, pese
a que estamos a una manzana del carrer Ferran y la plaça Sant Jaume, que quedan a mi
espalda. Estoy fuera de servicio y ahora ni pincho ni corto. De hecho, no debería estar
aquí, cuando menos por esta razón. Así que, pese a haber presenciado un asesinato, algo
me dice que no debería perseguir a ese tipo. Pero llego tarde a esta reflexión, soy
demasiado testaruda y ya metida en harina sé que voy a seguirlo hasta la misma boca del
infierno.

Forzando el paso, casi corriendo, me abalanzo sobre el primer rincón. La pipa
escondida, la ropa salpicada de sangre. Apoyo la espalda en la pared y miro, esta vez
prudente, antes de seguir. Veo las placas que anuncian las calles, atornilladas sobre la
piedra añeja. Estoy en Sant Domènec del Call y giro por Marlet. Debo escoger, y yo, de
ser él, habría ido por ahí. Siempre imaginé que si debía perderme en una fuga imposible
lo haría por los lugares más estrechos. Mi hombre habrá hecho lo mismo, ya que, si de

52



apostar la piel se trata, resulta mucho más apropiado gozar de cierta intimidad. Me
permito pensar que compartimos ese bucolismo y que ahora nos une en un momento
culminante, uno de esos instantes fugaces donde se muere y se mata.

Giro a la derecha por el carrer de l’Arc de Sant Ramon del Call. Me pego por instinto
a las piedras viejas que al rozar me dejan polvo de pared gastada en la manga de la
chupa. Ventanas bajas enrejadas evocan viejas bodegas y malogrados sótanos. Alcanzo
la casa encantada del alquimista judío que toca casi con la placeta de Manuel Ribé. Todo
parece llamar a la puerta de la muerte. Conozco la historia de la casa. En época
medieval, un joven despechado por la hija del propietario le encargó a este un veneno
para matarla que su pobre padre le vendió, ignorante de la cuestión. La placeta, a su vez,
nace en el hueco que dejaron los escombros de las bombas caídas durante la Guerra
Civil. Un lugar donde acostumbra a medrar la desgracia desde antiguo.

¡Maldito cabrón! Lo veo seguir callejón arriba dejando la placeta a un lado. Tomo aire
y miro al cielo que ahora se abre sobre mí. Ahora sí, las estrellas se enmarcan en la
franja oscura entre tejados que deja el fondo negro de la noche de luna nueva. Mi
objetivo acaba de doblar la esquina a toda prisa. Curioso rincón de Barna donde, a tres
esquinas de uno de los lugares más concurridos de la ciudad, no hay un alma en la calle.
Si no fuera porque racionalmente no lo creo posible, su lenguaje corporal me indicaría
que sabe que lo sigo. Dobla la esquina a la derecha. Es mi momento. Acaricio la P99 por
dentro de mi chaqueta, meto un dedo en el gatillo. Siento el instinto del cazador. Voy a
por él. A mi derecha, delante de las piedras gastadas hay unas cuantas motos aparcadas
en batería. Paso la diestra por el sillín de una custom que me cae cerca, concentrándome.
Tomo aire. Me acercaré a la esquina, ahora veloz, le apuntaré y será mío.

Apoyo la espalda sobre la esquina pero ¡buah! Noto sobresaltada una presencia. Los
pelos de la piel se me erizan. ¡Dios!, ¿qué coño pasa? Alguien se me acerca presto desde
la izquierda, con paso decidido. El corazón me da un vuelco. Noto cómo el pulso se me
acelera y la adrenalina me pone la carne de gallina. Es un hombre joven, pakistaní por su
aspecto. Levanta una mano blandiendo un cúmulo de objetos imprecisos. ¡Son latas!

—¿Servesa… Bier? Un euro cada.
—¡Quita!
Lo aparto contundente con la zurda empujando su hombro lejos de mí. Sigue allí

perplejo mientras me aposto de nuevo en la esquina para mirar. Aún debo de llevar algo
de sangre en la cara. Más allá hay un trozo de Sant Domènec del Call que cruza con Sant
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Sever, camino de la plaça de Sant Felip Neri. Respiro hondo y echo un vistazo fugaz.
¡Pum… Fum… pok! Su puta madre. Es el sonido de un disparo que vine de allí haciendo
saltar astillas de piedra, y eso a escasos centímetros de mi cara. Hijo de puta. ¡Maldito
hijo de puta!

Me vuelvo un segundo, a tiempo de ver la cara de espanto del pakistaní, que sale
corriendo calle abajo. Por Sant Domènec del Call sube una cuadrilla de universitarios,
ajenos a la bronca silenciosa que nos traemos. Un momento de lucidez me hace
consciente de la situación. Ahora sí que hay gente en la calle. Nadie debe recibir un
disparo. Nadie debe ver qué pasa, no me conviene. A él tampoco, qué coño. Vamos a
ver, piensa, Henar, piensa. A fin de cuentas, yo no debería estar aquí. Saco la pipa. Voy a
seguir, ni idea de por qué, pero voy a hacerlo. Me aseguro de que está cargada. Ya es
algo personal, el próximo disparo será mío. Ese hijo de puta me debe una.

Me pego a la esquina. Flexiono las rodillas y vuelvo a mirar. Se puede esperar que
alguien asome el hocico a la altura normal de la cabeza, no más abajo. Nadie, ahí no hay
nadie. Echo a correr hasta alcanzar la calle Sant Felip Neri. Veo la plaza homónima al
fondo. Busco con la mirada algún portal en el que guarecerme si la cosa se tuerce. En
medio de la plaza hay una fuente. ¿Dónde estará ese cabrón? Me acerco a la fuente
cruzando la plaza por el centro. Es más expuesto, pero más corto. Ha sido un error. Un
disparo rebota contra la repisa de la fuente. ¡Clank! Noto un escozor extraño, seguido de
un dolor agudo. «¡Aaaaaah!» No puedo reprimir un grito. Por instinto me voy al suelo, la
espalda pegada a la piedra de la fuente. ¡Me cago en Dios! Siento el calor de la sangre
deslizándose por mi antebrazo. Me lo agarro. Me ha dado la bala rebotada. ¡Mierda!
Aunque, por suerte, ha podido ser mucho peor.

Quizá venga. Aprieto la pistola y me concentro en respirar. Piensa, Henar, piensa.
Intento asomarme para ver al- go, pero tan solo veo sombras en las paredes gastadas que
cierran la plaza. La flanquean edificios medievales de baja altura. Localizo una iglesia
románica, agujereada por los impactos recibidos por gentileza de la aviación italiana
durante la Guerra Civil, y un callejón que sale a la derecha bajo un arco de piedra; es la
única salida por la parte contraria de la plazuela. A ver, recapacito. Si no está
esperándome, ha salido por allí. No puedo quedarme aquí para que me cace como a un
conejo. Saco un pañuelo blanco del interior de mi chaqueta y lo comprimo contra la
herida. Cantará un poco entre la gente, por la sangre, pero no perderé mucha más. Dentro
de lo malo, confío en que de esta herida no la palmaré. No sería justo.
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Hago acopio de valor, pero tengo los nervios a flor de piel. Salgo corriendo hacia el
callejón mientras el corazón se me sale por la boca. Alcanzo la pared gastada y me fundo
con la oscuridad de la penumbra. Despacio ahora, Henar, despacio. Me aposto contra el
arco. Es el carrer de Montjuïc del Bisbe. Caigo en la cuenta de que este era el camino por
el que se accedía al antiguo cementerio que se situaba sobre la plaza, donde justo ahora
acaban de dispararme. Me consuelo pensando que he hecho el trayecto al revés. La calle
es angosta y los portales demasiado pequeños para esconderse. Un lugar sinuoso de la
antigua Barcelona judía labrada en piedra. Los farolillos están apagados. Debo cruzar
rápido al amparo de la noche. ¡Vamos!

Vuelve a no haber un alma sobre el suelo ajado. Pero todo cambia cuando se adivina
la plaça de Garriga i Bachs. Empiezan los murmullos de transeúntes despistados que
rebuscan en mapas o charlan distendidamente. Una legión comprimida de turistas. Trato
torpemente de esconder el brazo manchado de sangre, al tiempo que no dejo ni un
momento de asir el arma fuertemente con la mano derecha por debajo de la chaqueta. El
brazo izquierdo empieza a dolerme horrores. Rápidamente alcanzo el carrer del Bisbe y
sigo por el de la Pietat. Cada vez hay más gente. Un músico callejero toca en la esquina.
Alzo la cabeza por encima de los peatones nocturnos y lo busco, dispuesta a serpentear
hasta encontrarlo. El carrer de la Pietat recorre la parte trasera de la catedral bordeando
el ábside por fuera. Bonito lugar para acabar a tiros.

Al salir de una curva me parece verlo. Por un instante lo vislumbro con las manos en
los bolsillos, perdido entre los visitantes ociosos. Va hacia Santa Clara, dejando la
catedral a la izquierda, recto hacia la plaça del Rei. Acelero el paso al ritmo del pulso
que se me desboca. Esta vez sí. Voy a pillarlo. Empiezo a correr. Me siento libre cuando
me alejo de los turistas y entro en la callejuela que me acerca a la plaza. ¡Más rápido,
Henar!

Saco la pistola y entro. ¡Maldida sea! La plaza desierta me parece gigante y
sobrecogedoramente vacía. Me fijo en las siluetas recortadas del conjunto de edificios
medievales sobre el fondo negro de la noche. Estoy completamente al descubierto. Me
paralizo. ¿Se habrá escondido? No tengo ni idea de cómo se hace esto. Tomo aire,
consciente de la posibilidad certera de recibir un disparo. Estoy a merced del destino.
Blanco fácil, al descubierto en la entrada de una plaza; dicen que la bala que no oyes es
la que te mata. Me da la sensación de que están mirándome. Sigo viva. Tengo la extraña
sospecha de que alguien esta noche ha empatizado conmigo. Al menos, lo suficiente
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como para perdonarme la vida, como mínimo por ahora. En cualquier caso, si estaba
persiguiendo a alguien, ese alguien se ha escapado. El brazo me está matando. Camino
unos metros hacia dentro, conducida por un estupor extraño hacia las escaleras que veo
al fondo. A medio camino hacia la escalera que da acceso a la capilla de Santa Àgata, en
medio de la plaza, me detengo. Miro al cielo y delante de mí hallo una silueta de luna
nueva gigante que ilumina la torre del campanario del Palacio Real. Suelto el aire
retenido en los pulmones y siento dolor. El miedo se apodera de mi pecho y una bola de
angustia se me enquista en el estómago. Tiemblo unos segundos, antes de notar que me
resbalan un par de lágrimas por las mejillas. Y le pido cuentas a la luna a gritos dejando
ir la tensión acumulada.

—¡Mierda! ¡Mierda, mierda!
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Mostar, noviembre de 1993

La guerra es una incertidumbre sobre escombros y cascotes, el filo de una navaja que
deja cicatrices en el cemento de las calles y en el alma de los pueblos. Pisándola con sus
botas sobre el asfalto al patrullar, fusil en mano, aquí está mi romántico soldadito.
Herzegovina se muestra a sus ojos como un paisaje de edificios tronchados y ventanas
sin cristales, donde los muros lucen infinitos agujeros de cartuchería detrás de los restos
de chatarra de coches calcinados. Después de una campaña de asedio, queda poca cosa
más que un desolado paisaje de tumbas improvisadas, cadáveres abandonados en las
cunetas de las carreteras y valles sembrados de lápidas sin nombre.

Hasta aquí había llegado tras salir del purgatorio, en el que jamás necesité verlo para
conocerlo a distancia. Colgada en la verja que flanqueaba la entrada al recinto había una
placa que rezaba «Centro Penitenciario Militar. Alcalá de Henares. Madrid». El edificio
estaba dividido en cuatro pabellones diferentes: uno para oficiales; otro para la gente en
tercer grado; un tercero destinado a mujeres, aunque durante temporadas largas no había
ninguna, y un último pabellón que ocupaban los tristes militares de reemplazo, junto a
los más cafres de los profesionales y los guardias civiles.

La prisión militar estaba separada por poco más de me- dio kilómetro de la cárcel
civil. El comedor comunicaba con los patios, donde podían encontrarse infrautilizadas y
abundantes pistas de deporte, empleadas en verano para la edificante tarea de tostarse al
sol y relacionarse como porteras. Jamás acudió a la capilla, ni al médico, ni al asistente
social, ni al psicólogo. Leía a todas horas, y todos los días hacía yoga y pesas en el
gimnasio. Un día de esos, en una de las celdas, Martí Novell esperaba la llegada del
funcionario que traería su orden de libertad. No había dormido en toda la noche, ya que
esperaba, vigilante en la oscuridad, ante la incerteza de que la maldita puerta se abriera.
Alguien podría haber entrado armado con un pincho o algo peor, para matarlo, herirlo o
intentarlo, dependiendo de la suerte. Liarlo en una nueva pelea era, cuando menos,
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hacerle esperar la carta blanca un tiempo más, que se haría larguísimo. Pero no ocurrió.
Había pasado algo más de un año oyendo el cerrojo de la puerta metálica cada noche con
puntualidad prusiana. Tal vez se habían olvidado de él. «La rutina difumina el paso del
tiempo —debía pensar—, lo convierte en etéreo e incalculable.»

Tres comidas al día, dos recuentos, paseos repetitivos de ida y vuelta por las paredes
del patio. Compartía el aburrimiento con unos sesenta individuos en el pabellón, poco
más de un centenar en el total de la prisión. Algunos, amigos; la mayoría, enemigos
circunstanciales pero muy peligrosos. Además de los internos, podían contarse a cuatro
turnos de once celadores que hacían un total de cuarenta y cuatro guardianes, cuatro
médicos, dos asistentes sociales, un psicólogo, un psiquiatra, cuatro enfermeros, un
encargado de compras, una secretaria y un sacerdote. Ninguno de ellos pudo evitar que
pretendieran matarlo dos veces, una de ellas, la más escandalosa, intentando ahorcarlo.
De esa se libró a patadas y mordiscos, y de puro milagro. Le quedó de recuerdo una
horrenda cicatriz en la parte izquierda del cuello. Pasó unas pocas veces por la
enfermería a curar sus heridas tras las agresiones que sufrió de manera repetida y sin
explicación, de mano de otros presos. Estos podían clasificarse en dos tipologías bien
diferenciadas. Por un lado, estaban los conocidos como cabezas rapadas, que colgaban
banderas con el aguilucho en las ventanas de las celdas. Muy agresivos con el mundo
pero serviciales con los mandos, vivían bien, hacían favores y recibían privilegios. Al fin
y al cabo, a ojos de algunos no dejaban de ser patriotas cuyo ímpetu de juventud los
había arrojado a traspasar ciertos límites indecorosos. Los otros eran los soñadores,
conocidos como insumisos o renegados, una minoría que pese a ocultar sus símbolos y
su ideología se sabía que no eran adeptos al sistema militar. Estos últimos se creían con
superioridad moral e intelectual, pero pasaban los días aterrorizados por el resto de los
internos. Al mando de todo, como única autoridad del recinto, había un coronel, que tan
solo respondía, y de manera meramente teórica y testimonial, ante el juez de vigilancia
penitenciaria.

No tuvo quejas el Profe, por lo general, en cuanto al trato de los funcionarios. La
mayoría hacía su trabajo bajo el rasero común de la perfecta imagen del empleado
público. Apatía general, bastante indiferencia ante las circunstancias concretas,
impersonalidad galopante, muchas ganas de acabar la jornada e irse a casa. ¿Quién podía
culparlos? También hubo casos excepcionales de empatía. Le advirtieron de alguna
paliza que se le venía encima o de algún que otro problema de la misma índole que iba a
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tener. Uno de esos trabajadores fue quien le hizo llegar la carta que yo misma debía
asegurarme de que recibiera justo antes de salir en libertad.

El Profe era de barrio, no sobresalió antes en nada, pero siempre se había creído
especial. Pensó que viajaría mucho y que se licenciaría en una de esas carreras de letras
que no dan más futuro que la cola del paro. Pero eso él lo asumía y lo superaría. Leía
tanto que sacaba conclusiones tan retorcidas como supuestamente brillantes de los
clásicos de la filosofía y la literatura universal. Hasta que se cansó de ellos y buscó
referentes más cercanos y modernos. Forzosamente, debía triunfar donde los otros
fracasaban, así que, echándole valor, acabaría teniendo un trabajo interesante y un hogar
junto a una mujer a la que amaría. Pero todo eso se había ido a la mierda. Ahora, tal
como lo veía él, siempre sería un exconvicto y las mujeres que frecuentaría dedicarían su
tiempo a abrir las piernas a la primera, a demanda de cualquier fulano que pasara cerca.

Sin nada que perder, había llegado hasta aquí con lo más granado de la rojigualda,
vestido otra vez de mimeta y armado para matar. Salió de la cárcel derecho para la base
aérea de Torrejón de Ardoz, desde donde, tras un par de horas de vuelo, aterrizaba en el
aeropuerto de Splitz como integrante de las tropas españolas en la guerra de Bosnia a las
órdenes de una división francesa. Su destino estaba a pocos kilómetros de Mostar, en una
base levantada sobre naves industriales lastimadas por los combates, donde dormían
hacinados los soldados en módulos prefabricados. Pero el objetivo real que movía los
anhelos del Profe era localizar y acabar con la vida de otro militar español. El perímetro
se había delimitado con alambre y sacos terreros, aprovechando los tramos de pared de
una vieja construcción en ruinas que aún se sostenían. Y, ahora, al Profe las minas lo
esperan en los recodos de cualquier camino, bajo los cuerpos de los heridos o dentro de
las ruinas de las viviendas bombardeadas.

Nada más llegar, se percató de que los refuerzos más allá del cercado deparan aquí
más sorpresas de la cuenta, aunque pronto iban a convertirse en rutina. Aldeas ajadas
entre montañas, donde las ancianas lloran a sus seres queridos ante fotografías arrugadas.
Cementerios tripartitos que separan cruces ortodoxas serbias de las católicas de los
croatas y de los símbolos islámicos de los bosnios musulmanes. Niños hay por doquier,
ahora andrajosos, que acompañan a veteranos soldados de ojos que expresan el recuerdo
de crueldades inenarrables. Al salir, no es difícil ver prótesis que sustituyen piernas y
otras amputaciones diversas producto de explosiones o metralla antes de volver a salvo
tras la alambrada. Algunos bosnios colaboran en las tareas de reconstrucción, algunos
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quitando minas, mientras lucen, resignados, cicatrices y muñones. El sentido común
impone ayudar a los habitantes de estos pueblos tan maltrechos. Y se hace, bajo
interpretación y marcialidad foránea. Las obligaciones de la tropa española son militares.
Prácticamente en exclusiva. El protocolo de actuación prevé neutralizar las acciones de
los grupos armados, frenar el contrabando con patrullas rutinarias y registros, y escoltar
a los refugiados de vuelta hasta lo que queda de sus hogares. El resto no se diferencia
demasiado de la vida militar en casa. Turnos de trabajo de treinta y seis horas, tedio,
mierda y testosterona. Los mandos atesoran los recursos que aquí se precian. Para ellos
abundan los filetes y los buenos vinos. Por el contrario, y a pesar de que se come mejor
que en los cuarteles peninsulares por aquello de cuidar la moral de la tropa, el menú del
soldado de a pie es de perfil bajo. Y, con todo, las raciones de campaña españolas son un
codiciado objeto de mercadeo, ya que, pese a no dejar de ser bazofia militar, son mejores
que las de otros ejércitos extranjeros, cuyo contenido evitan hasta los perros, por estar
cargadas de conservantes y por dejar regusto a desinfectante barato. En cualquier caso, la
mejor opción para el abastecimiento es sin duda alguna el mercado local, donde
cualquiera puede servirse a la carta por unos pocos marcos. Dentro de la base hay
alternativas de consumo, tiendas levantadas por los distintos ejércitos. Un comercio tan
adaptado a las necesidades reales como económico por estar libre de impuestos. En
negro, se mercadea de todo, desde alimentos hasta videojuegos. Tempranito por la
mañana ya se trafica con pornografía barata de camino al retrete. Por la noche, todos los
gatos pardos venden drogas. Las salidas de la base se cuentan con pocos dedos y van
muy caras, más por peligrosas que por prohibidas. Solo se sale porque faltan las mujeres,
que se alquilan fuera por un par de cervezas o muy pocos billetes en los bares que han
crecido al calor de la soldadesca extranjera. A algunas de ellas no hay ni que pagarlas, ya
que se conforman con la esperanza de que un príncipe azul, latino y enamorado, las lleve
a la España del sol y la playa. La policía local, por su parte, corrupta y mal pagada, no se
opone a que hasta la tropa se acerquen mafiosos de todo pelaje, que primero se fingen
camaradas, pagan copas y buscan charla, y después piden el alma a cambio de favores
colaterales.

No sé qué habrá decantado la balanza para convencerlo de que viniera hasta mí. Tan
solo tiene una carta y mi foto. Rubia angelical de ojos muy claros. Diecinueve añitos,
uno menos que él. Me miro en un pequeño espejo de mano. No me hace falta mucho más
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que lo que veo para atraer el interés de un soldado. Saco del bolso una copia de la carta.
Sé que ambos la hemos leído más de una vez.

Sr. Novell:
Me complace felicitarlo por su inminente puesta en libertad. Libre albedrío que, somos conscientes, nunca

debió abandonar. Me permito la licencia de escribirle la presente para indicarle que, debido a las
circunstancias que motivaron su cautiverio, nos hemos visto obligados a informarnos sobre usted y sus
quehaceres.

Conocemos adónde se dirige y nos entristece comprobar que ha perdido el aprecio por la vida siendo tan
joven. Créame que lo entiendo. A su vez, sabemos de su sobrevenido interés por el mundo del vino, del cual ha
dejado constancia en el registro de préstamos de la biblioteca penitenciaria, tratando de explicarse de manera
autodidacta las causas que lo llevaron a un tiempo tan penoso como el que ahora dejará atrás. Es por ello
que nos vemos en la obligación moral de ofrecerle un trabajo que nos redima, tanto a usted como a mí, de
desgracias que jamás debieron acontecernos. Seremos nosotros quienes nos pondremos en contacto con usted.
Considéreme un amigo, por favor; nos une la tristeza de saber que jamás fuimos culpables del mal que hizo
crecer fantasmas en nuestro interior.

MW:.

Como cada semana, las brigadas españolas hacen turnos para guardar la Casa de
España en Mostar, delante del Hotel Bristol, en una de las arterias de la ciudad. Allí lo
espero en la terraza observando el paisaje. Entretanto, los soldados despistan el
aburrimiento a base de minifaldas mercenarias, que se acercan atraídas por el olor de las
billeteras que anidan bajo la vistosidad contradictoria del caqui mimetizado de los
uniformes. Lo veo desde aquí despedir a su relevo, sobre el gris urbano de la guerra. Ha
terminado su turno de guardia. Cuando acaban, descansan en un almacén próximo y
abandonado, donde encuentran cobijo también familias enteras que duermen hacinadas,
compartiendo el escaso espacio con chinches y piojos. A lo lejos, ocurre lo que
acostumbra. Tras un breve intercambio de razones económicas y palabras sueltas en la
torre de babel de este conflicto globalizado, en serbocroata, castellano, alemán, ruso o
inglés del barato, las manos de una mujer, ya entrada en años, se meten dentro de la
bragueta de un paracaidista. Mientras tanto, a pocos metros, sus dos hijos menores
interrogan a otro soldado sobre las virtudes de su fusil con curiosidad visceral.

Ya lo veo venir. Se acerca directo sin mirarme a la cara. Sin embargo, parece claro
que me ha reconocido. Se muestra tranquilo, sereno, incluso un tanto ausente. Cuando
alcanza la mesa, se yergue ante mí antes de tomar con la mano izquierda el respaldo de
la silla y echarla para atrás. Va a sentarse. Todo va según lo previsto. Este es el plan. A
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las cinco de la mañana, el canto del muecín vibrará sobre los tejados de Mostar y las
primeras luces recortarán las colinas detrás de la pasarela tendida sobre el Neretva. Esa
será la postal que veremos juntos cuando amanezca, porque el Profe ya será de los
nuestros y me habré pasado gran parte de la noche rulando la punta de mi lengua por esa
enorme cicatriz de su cuello.
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Aranda de Duero, febrero de 2010

El vino es un ser vivo. Necesita unas condiciones concretas para desarrollarse
correctamente. Pero es valiente, y en caso de no tenerlas va por libre, pero va.
Temperatura constante y fresca, oscuridad cavernosa, ausencia de olores y vibraciones,
silencio, tranquilidad y bastante humedad. Eso en un mundo ideal, claro está. En la
práctica y a priori, se hace lo que se puede y, después, se trata de arreglar como sea.
Encajo perfectamente en ese perfil.

Entro en el casco antiguo por el puente sobre el Duero desde la avenida de Castilla,
hasta la avenida Espolón con calle Postas, a velocidad sosegada, sintiendo cual
espectador cómo se desliza la moto por el asfalto que acaba de regar una lluvia fina y
efímera. Paso por debajo del arco y tomo la curva que se abre a la izquierda en calle La
Sal, sin dar gas, plegando la moto dulcemente. Un nuevo quiebro, ahora a la derecha, me
lleva directo a la iglesia. Cualquier pedazo de acera me vale para aparcar. Los escrúpulos
cívicos nunca han sido lo mío y tengo multas para empapelar una biblioteca, así que no
me va de una. Hace un rato escaso que me ha sacado de la cama en mitad de la noche la
necesidad de obedecer un requerimiento absurdo. De hecho, desde que me metieron en
esto, todo es un poco absurdo.

Tengo una dirección guardada en la memoria del móvil, pero ni pajolera idea de
adónde voy. Manda huevos. Bajo al suelo por la izquierda, me quito los guantes de cuero
y el casco integral con ambas manos. Tenso el tronco hacia arriba y ladeo el cuello en
movimiento circular para desentumecer los músculos que aguantan las cervicales. Siento
cómo se me nubla la vista ante los viejos portales del casco antiguo. Me fijo por primera
vez en el juego de luces sobre las filigranas góticas de Santa María La Real. En realidad,
nunca me ha interesado la historia. Qué va. Todo lo que sé de piedras viejas me ha ido
resultando útil como mero instrumento para ligar. Y nada más. Así que podrían haberle
encargado el trabajo a alguien que lo disfrutara más, pero ni me dieron a escoger ni
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tengo elección. Ato el casco al sillín de la moto y compruebo la información en el
teléfono. Abro la aplicación para códigos QR.

Hace un rato, ya en medio de la noche cerrada, oí llamar a la puerta de la habitación;
fuera quien fuese, oí sus nudillos tañendo la madera para despertarme. Abrí un ojo y giré
la cabeza en la dirección del sonido. Por debajo de la puerta entraba un hilo de luz. Lo
justo para entrever que el sonido de algo que se deslizaba por la rendija respondía a una
tarjeta que empujaban desde el otro lado. Me incorporé y volando salté de la cama hacia
la entrada. Cuando abrí, ya no había nadie en el pasillo del hostal. Tan solo las puertas
cerradas de otras habitaciones, tan impersonales como la mía, y una cartulina con uno de
esos códigos abandonada sobre la moqueta. Al capturar el código, únicamente se abrió
una nota sin firmar.

Sr. Borau: el momento de encontrarnos ha llegado. Vístase y vaya, ahora mismo y sin dilación, al punto
más añejo de la ciudad. Puerta de entrada al averno de Baco. Tome el camino del vino que de allí sale y su
cicerone estará esperando.

Francamente, si no hubiera vivido lo que he vivido y visto lo que he visto, parecería
guasa de la fina. He oído hablar de ese lugar muchas veces. Siete kilómetros de bodegas
subterráneas de entre nueve y catorce metros de profundidad en pleno casco antiguo. Un
entramado de túneles construidos en época medieval. A los guiris les encanta. Me
desajusto la chaqueta y siguiendo las instrucciones comienzo a andar hacia mi destino.
Edificios de principios del siglo XX. La arteria del casco antiguo. A estas horas no hay
demasiada gente en esa calle, ni en ninguna; mi contacto me encontrará con facilidad.

En una esquina, una mujer solitaria fuma bajo un soportal mientras juega con un
móvil. El humo forma una neblina de película gris sobre la tenue luz del alumbrado
público. Es joven. La miro bien por si puede servirme. Nunca pierdo una ocasión. Qué
va. Incluso previo pago. La respuesta es no, no me sirve. Chaqueta de cuero mal
combinada con minifalda corta y leotardos de colores. Violeta con verde a topos. Un
desastre, vamos. Pendientes largos y vistosos. Lo empeoramos. Tez blanca, pelo largo y
negro. Levanta la cabeza ante mí cuando me acerco. Hace una mueca que pretende ser
divertida y se acerca.

—El enólogo… ¿cierto? A ver, guapote, he venido a recibirte.
Habla deprisa, casi histriónica. Tiene un acento francés que suena inapropiado.

Completamente ridículo cuando lo suma al argot español.
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—¿Eres mi contacto? —le pregunto.
—Beauture, Mégane Beauture… Suena como el coche. ¿Lo pillas? —Suelta una

carcajada que retumba en la calle vacía.
—No, no lo pillo. Esperaba a un vistegabardinas de incógnito, ya sabes, con cara de

sospechoso al abrigo de la oscuridad de la noche —le digo sonando sincero, pero en
realidad deseaba encontrar a la rubia buenorra, aunque me ahorro el comentario.

—Bueno, guapo, pues esto es lo que hay. Siempre lla- mo la atención, no me dedico a
pasar desapercibida. Deberías alegrarte. No soy tu contacto. Soy algo mejor, soy tu guía.

—Mi guía. Mira qué bien. ¿Y adónde me guías, si puede saberse? —le digo al tiempo
que hace una pausa y aprovecha para esbozar una sonrisa gigante.

—Hacia tu bajada al infierno.
Me hace un gesto inequívoco para que la siga. Tras andar un rato, puedo leer la placa

metálica de la vía que debo seguir. «Calle Isilla». La francesa se detiene unos metros
más allá, al alcance de un viejo portón entre dos ventanas enrejadas. Uy, qué misterio.
Mete una llave pesada, de hierro, y abre la puerta, que cruje al ceder ante el giro de su
muñeca. Se vuelve hacia mí, y me mira. Profunda, me mira. Se agarra con la mano
izquierda a la forja antigua sobre el alféizar. Si fuera guapa diría que tiene su puntito con
esa posturita sexy. Me sonríe de nuevo, pero esta vez no hay humor fácil. Más bien una
inseguridad que adivino que poco tiene que ver conmigo. Vaya, vaya. Interesante. Con
un dedo me indica que me acerque y cuando estoy a tiro se me abalanza robándome un
beso. Hay que joderse. Me observa como diciendo que tenía que hacerlo.

—Lo mismo después es demasiado tarde —dice—. Para ti o para mí. ¿Quién sabe?
Sígueme, anda, y cuidado dónde pones los pies. ¡Ah!, un consejo: no le lleves la
contraria.

—¿Jugamos al escondite? Vamos, morena, basta de películas. ¿De qué va esto?
—Nicht, nicht… mucho me temo que esto no es ninguna broma, guapito —dice

mientras niega con la cabeza.
La entrada es oscura y huele a piedra húmeda, que se confunde con notas lejanas de

queso y vino rancio.
—Por aquí, agárrate a la cuerda. ¿Ves mi culo? Pues síguelo.
Unas angostas escaleras bajan a las profundidades de la tierra. El espacio es estrecho,

un túnel de roca desnuda que se adentra en el subsuelo siguiendo una barandilla de
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cuerda. Ahora entiendo lo del averno. Eso sí, no hay pérdida hasta abajo. Cuando
tocamos pie, aguzo la vista y aun así me cuesta ver a dos palmos de distancia a mi guía.

—¿Qué coño hacemos aquí? —pregunto, y empiezo a sentir una incomodidad extraña.
—Chist —susurra apretando los labios y llevándose el índice sobre ellos.
—Esto es absurdo, corazón. Vale que me tengáis esperando una semana en una ciudad

que no conozco. Me sacáis de la cama de madrugada. Me citáis a ciegas a través de un
QR y me traéis a un zulo gigante de incógnito. Creo que ya está bien, ¿no te parece?
Venga ya… ¿Me bajáis en silencio a mantener una reunioncita en una bodega
subterránea?

Me toca el hombro y vuelve a pedirme silencio con una larga mirada. Ella se muestra
inquietante, pero, lo que es a mí, la situación me está tocando las pelotas. Miro
alrededor, al fondo hay un pasillo con velas que lo iluminan tenuemente a la izquierda.
El olor a vino es ahora más fuerte. Me suben temblores pese a que aquí abajo, en
invierno, hace más calor que fuera. A la derecha hay toneles grandes y añejos,
seguramente armados in situ, entre arcos construidos con primitivos sillares de piedra.
Estoy siendo testigo mudo de otras épocas y otras gentes. Empiezo a acojonarme, para
qué negar lo evidente. No sé cómo lo vería un psicólogo, pero estoy pasando de un
cabreo efímero a una especie de incomodidad nerviosa. El cuerpo me pide largarme de
aquí. Al fondo se adivina un laberinto de pasadizos. Quiero salir. Se oye un fósforo y
veo cómo la chica de los leotardos de colores prende una vela de cordón. Me la muestra
un segundo. Un modelo perfecto para la profundidad, es un estrecho cilindro de cera
enrollado en forma de espiral. Luce por dos puntos porque pueden prenderse los dos
cabos de la vela doblándolos hacia arriba. Resulta especialmente práctica porque se
aguanta de pie en cualquier lugar, y encuentra el candelabro perfecto en el cuello de una
botella de vino.

Dentro de las galerías, la ausencia de ruidos y vibraciones es casi total. Puedo oír el
latir de mi corazón. Al final del pasillo hay una luz tenue que da cobertura a una
improvisada sala de catas entre viejas cubas. Una mesa larga está dispuesta para el oficio
de sumiller, vestida con mantel blanco y aderezada con dos copas para burdeos y unas
tenazas. En el suelo, cerca de la mesa, hay un brasero con ascuas ardientes.

—Dime de una vez qué hago aquí, morenita, o me largo… plis, plas, tal como he
venido y antes de ya. ¿Qué papel me toca en todo esto?
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De la nada, como invocado por algún rito de brujería, sale el sonido de unos pasos y
de la penumbra aparece un hombre. Supongo que es él. Mi cliente. Enlutado en un traje
caro, me mira con aire siniestro. Debo admitir que, pese a las extravagancias, las
incógnitas misteriosas y demás, de momento, paga muy bien, por transferencia bancaria
y de manera anónima. Se muestra tranquilo y decidido mientras lo observo con
curiosidad. Es resuelto y seguro en lo que hace. Lleva una botella en la mano derecha
que deja sobre la mesa; el cuello de esta queda oculto por una servilleta de tela blanca,
que acaricia levemente con la zurda antes de retirarla y dejar la botella al desnudo.
Parece una pieza muy antigua, a juzgar por la forma y el violento deterioro del vidrio y
el corcho.

—Parece que Mégane no ha hecho las presentaciones —dice sin levantar la vista
mientras coloca las tenazas dentro de las brasas. Tiene un marcadísimo acento ruso—.
Has de cuidar esos modales, Mégane, chica mala.

La morena histriónica se aparta a un lado. Abre un pelín las piernas y las flexiona. Se
retira el flequillo de la frente y, muda, cruza las manos a la altura de los muslos. Parece
dispuesta a esperar en silencio.

—Señor Borau, usted, pese a disimular muy bien, no debe de ser idiota. Como
adivinará, lo he hecho venir aquí para catar.

—Hay que joderse, señor ruso. Mire usted que hay arandinos normales, pues esta
noche va y resulta que sueltan a todos los raritos. —Cuando estoy nervioso digo muchas
tonterías.

—Le aconsejo que no agote mi paciencia. —Clava una mirada gélida sobre mí.
Sereno, me otorga una tregua. Coge aire y parece querer empezar de nuevo—.
Escúcheme. Cada cepa, cada trozo de tierra que la contiene es diferente. Pasa lo mismo
con las personas. Señor Borau, somos parecidos en esencia, pero si sometemos esto al
análisis científico, aunque fuera entre dos gotas de agua, veríamos diferencias. Si
hablamos de hombres, todos tenemos un motivo para hacer las cosas. Si, por el contrario,
hablamos de vino, le diré que suponemos que cada variedad de uva medra mejor o peor
en un determinado terruño.

Levanta el dedo índice, mientras con la mano libre coge las tenazas al rojo. Noto un
escalofrío. Empiezo a tener miedo, quién puede saber qué se le va a ocurrir a este tipo.
Contemplo con cierto alivio cómo cierra pausadamente el hierro alrededor del cuello de
la botella. Forma parte del procedimiento normal para la apertura de botellas antiguas, ya
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que se teme que el corcho pueda estar dañado y, por tanto, pudiera dejar restos al abrirse
que contaminen la perfección del vino. Cuando el vidrio está caliente, puede
descabezarse el cuello de la botella con mucha facilidad imprimiéndole un ligero cambio
de temperatura.

—Sería fácil afirmar que una ligera variación de las condiciones ambientales daría
lugar a una evolución diferenciada, única. Pero, como usted bien sabe, este razonamiento
es puro romanticismo. Gente como usted hace que el arte de crear posibilite al hombre
domar la naturaleza. Ya me entiende, uno de sus truquitos, y cambian las reglas del
juego.

Está cerca de la cincuentena, facciones muy marcadas, alto, fuerte y calvo. Tengo un
pálpito. Este tipo es, como poco, de alguna mafia rusa. O eso, o se ha escapado de algún
maldito museo del cine negro. Eso sí, un detalle parece jugar a mi favor: no va
acompañado de ningún matón.

—El subsuelo de Aranda de Duero —continúa— esconde una red de galerías cuya
finalidad fue la de elaborar y almacenar el vino que desde la Edad Media se produce en
esta ciudad. Mégane es arqueóloga y, aunque parezca mentira, muy seria en su trabajo;
ella podría darle más detalles. Baste con decir por ahora que es un lugar mágico. En la
actualidad, existen más de ciento veinte bodegas excavadas, la construcción de las cuales
se remonta, probablemente, a los siglos XII y XIII, aunque no se han hallado por el
momento documentos que lo demuestren.

Su castellano es muy bueno pese a la contundencia de su acento y su conocimiento
sobre las bodegas arandinas parece serio y documentado.

—Esto es cultura, señor Borau. Ingeniera popular al servicio del placer. Estas galerías
mantienen todo el año una temperatura estable entre los once y los trece grados, y un
nivel de humedad constante, gracias en parte al sistema de ventilación, sencillo pero
eficaz, producido entre las puertas de acceso y las luceras. Estas abren espacios que
comunican con el exterior, evitando que se acumule el tufo del vino aquí abajo. Sería
peligroso, créame, podría incluso matarlo… No notará ninguna corriente de aire a pesar
de que las bodegas se comunican entre sí. —Con la diestra, señala la prolongación de las
galerías—. Por supuesto, el vino ha estado asociado a la alimentación, aunque, en los
niveles en los que nos movemos, va más allá del hecho de colaborar en la subsistencia.
La creación, cuando se perfecciona, tiene más que ver con el arte que con la praxis. ¿No
cree, señor Borau?
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Me ahorro la respuesta al ver cómo deja momentáneamente la mesa y se acerca a una
de las paredes de roca, donde hay colgado un sable en el que no había reparado antes. Lo
toma entre las manos mientras se me corta la respiración.

—Perteneció a Napoleón, o eso me certificaron cuando lo compré.
Toma la espada con ambas manos y da un paso atrás cogiendo impulso como si fuera

a reventar la botella de un mandoble, pero con control inaudito de la distancia acerca el
filo al cuello con precisión milimétrica, frenando el impacto justo antes de tocarlo. Y,
clic, con un toque suave al contacto del frío acero, el vidrio se rompe. Me mira sin
reprimir una mueca de orgullo y, suavemente, con la diestra retira el trozo de cuello de
vidrio sobrante antes de servir dos copas con técnica de sumiller profesional. Me acerca
una de ellas empujándola con cuidado por la base y me invita a catar con un gesto de la
mano.

—Por favor, haga su trabajo…
Cojo aire y, por un instante, me siento en casa cuando con tres dedos toco el pie de la

copa. Agradezco la confianza que siento en mí mismo y levanto el cristal por el tallo con
el pulgar y el índice. Miro a mi interlocutor y después a la copa con brevedad. Me tomo
la confianza de encender el flexo que reposa sobre la mesa de catas. Levanto y balanceo
el contenido para ver el color del vino en degradado, al contraste con el color blanco del
mantel. Miro la copa a contraluz y me la acerco a la nariz repitiendo mecánicamente un
ritual estudiado hasta la saciedad. Inhalo hasta que me llegan los aromas nobles y
nítidos. Finalmente, cato con un sorbo que dejo reposar en la boca mientras retengo
mentalmente cómo se desenvuelve el sabor en el centro de la lengua para escapar en
breve a la punta y los bordes.

—Magnífico —pronuncio aún con los ojos cerrados—. Color granate intenso que
deriva en tonos teja. Muy vivo todavía, por estar brutalmente bien envejecido. Mucha
barrica en nariz, pero se nota aún fruta roja muy madura, derivando en aromas
secundarios con toques minerales y torrefactos, algo de tabaco y… muy sutilmente,
pimienta. Es un vino francés, pero canta la madera de roble americano. Sí, sin duda. En
boca, es potente y carnoso, muy tánico, pero equilibrado. Bien estructurado. Es rico,
largo y complejo. Un vino cojonudo, al que todavía le queda cuerda para mejorar unos
diez años más al contacto con la madera. Tan solo le haré una objeción: presenta un
ligero toque a barniz en retronasal que se enmascara tras un regusto a… yodo, que no
acabo de comprender.
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—Química. Continúe, por favor.
Levanto la vista; dudo mucho que vaya a gustarle lo que voy a decirle.
—Creo que han tratado de imitar un burdeos muy añejo. El resultado es excelente,

pero no perfecto. De hecho, nunca lo será.
Por primera vez, la morena y el ruso cruzan miradas. Para mi sorpresa, mi anfitrión

sonríe complacido.
—Exacto, señor Borau. Concretamente, un Château Bel.
—Buena elección. ¿Va a explicarme en qué consiste mi cometido?
—¿Sabe que, en un principio, en las bacanales griegas tan solo eran bien recibidas las

mujeres?
—Muy interesante… —Se me escapa cierto desdén.
—Baco, Dioniso para los griegos, es una divinidad dual, exactamente como el efecto

oscilante del alcohol en el cuerpo, ¿no cree? Se representa y se dramatiza como
luminoso y como sombrío. ¿Le interesa la mitología? —Seguramente puede leer el no en
mi cara en cuanto arqueo una ceja—. Baco garantiza la unión de la luz y las tinieblas.
Señor Borau, es el dios de las antorchas que se llevan por la noche, alumbrando fiestas y
misterios, como las velas de estas bodegas. Esa luz nocturna es un símbolo ambivalente
y artificial que lo define a la perfección. Baco, quien hace brillar el sol en el Hades, lugar
donde la luz del día jamás penetra. Dualidad, ambivalencia… en la medida justa, puede
entronizarte como rey; fuera de sus límites, es capaz de descabezar al más preciado.

—¿Y todo eso sale de una copa de vino? No me gustaría sonar grosero, pero yo soy
meramente un químico. Aunque afortunadamente gozo de buena salud mental.

Oigo un ¡clac! justo detrás de mí y noto un frío metálico sobre la piel de la nuca.
Intuyo qué es, pero me cuesta creerlo. Miro de reojo, girando el cuello lentamente. Sí, es
Mégane Beauture, a mi espalda, la chica francesa de los leotardos de colores,
apuntándome con una pistola enorme.

—No seas gilipollas —me dice.
—Señor Borau —continúa el mafioso ruso—, voy a hablarle de lo que sí le interesa.

De vino y mujeres. Como podrá comprobar, en esencia, todos los hombres somos
iguales.

—Con todo el respeto, no necesita impresionar a las mujeres con culturilla barata para
follar. Debe de bastarle con sacar a pasear la pasta de la cartera.
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—Obvio, señor Borau, obvio. ¿Ha oído hablar de las antesterias? Una fiesta más
antigua que estas bodegas. Son acontecimientos a la vez alegres y tristes, ocasión de
borracheras exuberantes. Lo necesito para una de ellas. Sabe perfectamente que no puede
negarse. A cambio, lo protegeremos hasta que llegue ese momento, que será también el
día en que su deuda con nosotros quedará saldada. Las antesterias marcan el momento
solemne y peligroso en el que el Hades se abre y los muertos invaden el orbe de los
vivos. Necesito que me explique el secreto de una botella de vino.
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10

París, julio de 1940

Luce ojeras generosas bajo sus ojos claros. Hace ya mucho tiempo que, pese a su
juventud, no duerme bien. Se estira sobre el respaldo del vehículo, exhibiendo una
marcialidad recientemente aprendida. Le han enseñado que la imagen lo es
prácticamente todo. Tras repasar su uniforme gris de las Waffen-SS concluye, por fin,
que está impecable. Se ajusta visiblemente los puños de la chaqueta estirando las mangas
con elegancia de salón. Está listo, en perfecto estado de revista. Consulta la hora en su
TH Helvetia de pulsera. Sin prisas, marcando los gestos, el teniente Meinhard Wechsler
se pone la gorra de plato reglamentaria. Al calársela, puede ver su reflejo en el retrovisor
del vehículo. Se fija en la calavera de aluminio de tibias cruzadas que queda justo debajo
del águila. Totenkopf. Sabedor de que el secreto de la marcialidad es la seguridad que se
proyecta, representa el papel que le ha tocado en suerte y se muestra robusto y frío. Sin
embargo, va a costarle disimular que ha pasado la noche en una duermevela nerviosa,
una más al final de una lista larga. Baja del Hanomag Sturm dispuesto a hacer su trabajo.

Este es un París enrarecido, dramático y camuflado de diversión. Una ciudad
usurpada, reflejo de sus propias flaquezas, que luce un disfraz de gala para una fiesta que
es del todo ajena. Las chicas francesas sonríen a los soldados alemanes, más aún a los
oficiales, a quienes miran de arriba abajo. El tendero le ofrece al joven teniente cada
mañana fruta fresca y el sol calienta, según el día, más que en Coblenza, pero la falsedad
y el miedo que se respira en las calles lo incomodan. Cada día que pasa lejos de casa le
parecen más bucólicos aquellos paseos con su prometida entre las mesas de los
biergarten. Reían como polluelos al ver los bigotes manchados de mostaza de los más
aficionados a las salchichas. Y ahora, consciente de estar en territorio enemigo, en la
ciudad ocupada más hermosa del mundo, la echa de menos. Nunca creyó que iba a
extrañarla tanto. «Elke, pienso en volver a tu lado para siempre.»
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Mira con fiereza fingida al cabo que lo acompaña y le ordena marchar delante de él
con un gesto de la cabeza. Siempre se creyó un hombre más duro de lo que es. El orgullo
es la fuerza de un patriota. «Soy un caballero teutónico», se había repetido de manera
recurrente cuando temía perder la entereza. Tiene veintinueve años y más formación
ideológica que militar, pero la sangre cada vez le hierve menos en las venas. Ha
combatido aún muy poco, pero ya ha conocido brevemente el olor de la sangre en la
línea del frente y se siente secretamente afortunado por estar destinado en una plaza
segura, lejos de las trincheras y de la muerte. Voluntario del partido, de carácter forjado
en la escuela de las Schutzstaffel, se ha sentido siempre identificado con el idealismo
nacionalsocialista, que concibe a ciegas como un acto de bondad en lo social. Delante de
la galopante crisis económica que había hundido el negocio de venta de vinos de su
familia y hacía pasar hambre a sus vecinos, pensó sin más que su deber como ciudadano
era actuar. Implicado, valiente y decidido, también disciplinado y leal como le habían
inculcado desde niño, entiende que fusionarse con la masa y darlo todo a la prusiana por
los suyos, incluidos los escrúpulos, lo convertía en mejor alemán y, por tanto, en mejor
persona. Nunca quiso plantearse nada más allá de eso y no iba a hacerlo ahora. «La vida
no es justa, pero sé hacer lo que debo.» Ahora, cuando menos, sabría luchar por los
suyos y vencería para volver a casa.

Le da tiempo a observar el empedrado de la calle estrecha y seguirlo hacia arriba con
la mirada hasta encontrar los muros de las casas, subiendo con la vista por las fachadas
blancas rematadas en tejados abuhardillados de azul oscurísimo e infinitas chimeneas.
Recuerda la dirección de memoria, el 21 de la rue Servandoni. El cabo se detiene delante
del soldado de la Wehrmacht que hace guardia en la puerta. Meinhard Wechsler mira
atrás y ve la verja que cierra los jardines de Luxemburgo, con el verde del césped más
allá de ella. Al volverse, el centinela se cuadra a su paso con un fuerte taconazo de sus
botas. Obersturmführer. La puerta está abierta y la bodega tapiada que ha venido a
examinar se halla en el sótano bajando por las angostas escaleras.
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Mostar, noviembre de 1993

—Vamos a ver lo que hacemos… ¿Cuál es la oferta? —dice el Profe torciendo el morro
hacia la izquierda.

Levanta la cabeza y me mira, ahora con fijación y descaro. Ojos marrones, pelo
castaño y corto a la vieja usanza militar. Se muestra tranquilo mirándome a los ojos. De
no estar en la línea del frente se diría que lo tiene todo hecho en la vida. Seguramente,
espera de mí una respuesta lógica que no va a encontrar. Sin impacientarse, cruza las
manos sobre la mesa mientras deja que siga mirándolo con mi cara de niña buena. Ladea
la cabeza y escruta el escenario. A pesar de su corta edad, parece inteligente. De hecho,
si no fuera porque conozco perfectamente los detalles que lo han traído hasta esta terraza
de hotel desubicado, en medio de una guerra multiétnica, diría que no me explico cómo
se ha metido en este estercolero. Su mirada se detiene en un punto lejano a la derecha.
Lo ha visto. Vaya, qué pronto. Sentado un par de mesas más allá, en un plano discreto,
hay un hombre fornido de piel negra, perilla recortada y cabeza rapada al cero. Un
armario ropero que me hace de sombra. Me muerdo el labio inferior, entorno los ojos y
empiezo a esbozar una ligera sonrisa a la que, por ahora, no cede.

—¿Va contigo? —me pregunta, señalando hacia mi acompañante con un ligero
movimiento de cabeza. Siempre he admirado el carácter directo de los españoles.

—¿Cómo crees que una chica tan mona, débil y joven puede moverse tranquilamente
en una guerra como esta?

Sin dejar de mirar a los ojos del Profe, me enciendo un cigarrillo. Él registra veloz a
mi acompañante con la mirada. Descubre que va armado. Ninguna sorpresa en este
fregado. Dejo la sonrisa abierta del todo, pues me propongo desviar la atención. Apoyo
la mano que me queda libre sobre la mesa y arqueo la espalda acercándome un poco,
poniendo cuidado en no volcar la botella de vino blanco que hay sobre ella y las dos
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copas que esperan vacías y dispuestas para servirlo. Me arrimo lo justo, deliberadamente
y con calma, y le echo el humo a la cara.

—… Y, además, folla como una bestia.
He sonado rotunda y pausada, y a él se le escapa un ligero gesto facial que lo delata.

Una punzada de asco. Pero disimula como un buen jugador de póquer. Esto marcha.
Desembaraza el arma que le cuelga a la espalda. Vuelve a mirarme y esta vez se fija en
algo más que en mi cara. Una leve ojeada de arriba abajo. Visto un chaleco de color
beige sobre una camisa azul. Resulta muy informal y me da un toque de aventurera sobre
el terreno; además, queda ajustado sobre mi torso y me marca los pechos, que se intuyen
apretados debajo de la tela. Mi interlocutor respira profundo un instante antes de dejar la
zeta sobre la mesa con un golpe sordo, sin mediar palabra. Un arma preciosa. Hay
agresividad reprimida en su gesto. No puedo evitar una mirada a la derecha. Mi sombra
reacciona de inmediato al tiempo que niego con un leve gesto de la cabeza, indicándole
que vuelva a sentarse. El Profe aprieta los labios y señala el arma con la mirada.

—¿Para qué la quieres? —me espeta con una contundencia que apenas contiene. Es
valiente, parece incluso asertivo. Me gusta. Es de los que creen controlar la situación y
eso me facilita las cosas.

—Es bonita, no lo niego, un subfusil Star Z-70B, de fabricación guipuzcoana para la
OTAN. Todo el contingente está dotado con los mismos juguetes. Aparte, claro está, de
pistolas Star de calibre nueve milímetros parabellum y Cetme modelo LC. Podría
habérselo pedido a cualquiera. ¿Qué te hace pensar que te necesito a ti precisamente para
usar un arma? ¿Tu dilatada experiencia en combate? No me hagas reír…

Aparentemente ni se inmuta, pero algo en sus ojos me dice que cualquier mensaje que
le haga llegar le calará hasta los huesos. Tiene una mirada extrañamente tierna. Es la
mirada de un soñador, más que de un visionario. Un romántico del dolor. Carne de cañón
que ha ido ya muy lejos por la desesperanza de hallar las piezas que le faltan al puzle de
su vida. Como tantos otros, quiere creer que aguarda la bala que lo mate y que lo
liberará. Supongo que me imagina proponiéndole un asesinato que cometer o una guerra
a la que ir.

—¿Te gusta el vino blanco? —le pregunto mientras sirvo un par de copas—. La
zilavka es una variedad de uva local. Da los mejores blancos de Herzegovina. Dulce en
nariz pero seco al paladar, me recuerda a algunos vinos de casa.
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De hecho, podría forzar un poco más mi acento alemán y proponerle algo a la altura
de un guion de cine. No deja de ser este un cliché que se repite en todas las generaciones
de hombres, ya que algunos de los que pueden escoger tienen la estúpida idea de
aparecer por cuenta ajena en tragedias armadas que pudieron ignorar. A estos hombres
los llamamos mercenarios. Todo el mundo sabe qué son y a qué se dedican, pero la
mayoría se equivoca sobre el motivo que los mueve a batirse. Una broma del destino,
una ruptura o una pérdida en sus vidas los arrastra a bailar con la muerte en las filas de
ejércitos profesionales, dentro o fuera de la ley. Tienen a menudo una vida en otra parte
a la que podrían volver si pusieran el mismo empeño en reintegrarse en la sociedad que
en hacerse matar. El dinero, en contra de la creencia popular, les interesa poco y luchan
cuerpo a cuerpo cada día con el único enemigo que conocen, ellos mismos. Este es el
caso de mi soldadito.

—Los tintos se hacen con blatina, jamás había oído hablar de ella antes de pisar
Bosnia. En los Balcanes hay muchas curiosidades. La cepa más antigua del mundo está
en Maribor, Eslovenia, y responde a una variedad tinta llamada zametna crnina.

—Con permiso de los tiroleses, que le disputan tal honor —contesta con tranquilidad.
Veo que ha hecho los deberes—. Una cepa variedad versoaln que crece a lo largo de un
muro junto al castillo Katzenzungen, en Prissian. Aunque el vino más antiguo del mundo
se conserva en Estrasburgo, en las Bodegas Históricas de los Hospices Civils, un edificio
del siglo XIV, bajo la nave central de lo que antaño fue una iglesia. He aprendido mucho
sobre vinos. Tiene aproximadamente nueve grados y medio de alcohol y el último en
catarlo fue el general Leclerc, que encabezó la liberación de París en 1944, desalojando a
los nazis, por cierto.

Hago una pausa y me controlo. Me reconozco impresionada, pero me molestan
sobremanera las conclusiones de su comentario. Inspiro, paso la lengua por los labios
tomándome un tiempo, me pongo muy seria y le replico.

—La botella de vino más antigua del mundo tiene 1.650 años de antigüedad y está
sellada con un tipo de cera que se empleaba en tiempo de los romanos. Fue descubierta
en 1867 en Pfalz y analizada por los químicos del káiser, mientras luchábamos en la
primera de las grandes guerras estériles, antes de que fuera expuesta. Pero no he venido a
competir contigo haciendo un ranking de vinos antiguos.

—Son muchas las empresas privadas hoy en día que se dedican al negocio de la
guerra en todo el mundo —dice sin perderme la mirada, tratando de retomar el tema que
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nos ocupaba.
Vuelve a torcer el morro. Sabe que manifiesta una evidencia y sigue a la espera de que

le exponga qué busco. Desde diciembre de 1989 existe una convención internacional de
las Naciones Unidas «Contra el reclutamiento, la utilización, la financiación y el
entrenamiento de mercenarios» que resulta, en la práctica, una inutilidad flagrante, ya
que la realidad es que las actividades de las empresas militares privadas cotizan al alza.
Me limito a esbozar una sonrisa y a jugar mis cartas. El tiempo corre a mi favor.

—¿Quién te envía y qué queréis de mí? —me pregunta, continuando con su lenguaje
directo y claro.

Hay compañías que han labrado su reputación en la guerra civil de Sierra Leona y que
ahora sustituyen a los marines en Congo. Son completamente legales y se puede
contactar con ellas para pedir presupuesto a través de la guía telefónica. Algunas están
ofreciendo sus servicios a Croacia y, al mismo tiempo, y sin mayores complejos,
también a Bosnia y a Serbia. La mayoría entrenan soldados para acciones encubiertas y
se han visto involucradas en acusaciones por tráfico ilegal. Aquí, en Bosnia, se oye, sin
que me haya detenido a comprobarlo, que trafican con niñas para esclavitud sexual.
Nada de esto es nuevo, ni nadie se sorprende ya. La lista de lugares para el despropósito
y la barbarie es larga. Angola, Zaire, Kenia o Liberia son solo algunos ejemplos de
países que se atestan de soldados de fortuna que cobran a tanto el cadáver que dejan
abandonado en una cuneta. Trabajo, nada más.

—¿Crees que vengo a pedirte que luches por dinero? Vamos, Profe, pensaba que eras
más listo. El sueldo de un mercenario en Bosnia rara vez estuvo por encima de los mil
francos, con suerte y cuando había más demanda que oferta de matarifes. Ahora, con la
devaluación de la moneda croata, está por los suelos. En el lado bosnio, ni siquiera pagan
con dinero. ¿Eso esperabas de mí? Cuando haya una tregua o esto acabe, irás loco por
llegar a Zagreb y gastarte lo poco que tengas en bacanales sórdidas con la esperanza de
olvidarlo todo. Podrás intentarlo en compañía de una mujer que elijas, seguramente
repudiada porque la violaron hasta el amanecer y que ahora se prostituye, a falta de otra
alternativa, por un plato de alubias. Es más, por un cartón de leche puede que hasta te
susurre que te quiere. Eso, por no mencionar que serás perseguido por desertor a cambio
de cuatro míseros duros. ¿Es eso lo que quieres?

—No he venido aquí por dinero.
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—¡Ya lo sé! Has venido aquí por Márquez. Déjame adivinar. —Hago una pausa, lo
dejo respirar y lo miro con mis ojos gélidos, sabiendo que sueno demoledora mientras
pongo boquita de fresa al hablar—. De acuerdo, pero, piensa, ¿después qué? Yo te lo
diré. Era una cuenta pendiente, querrás creer, yo soy un tipo listo. Sí, señor. Nunca me
creí el cuento. Lucho por mí, etcétera. Vale, perfecto, aunque también eres un estúpido
por perseguir algo que no sabes definir desde el momento en que te jodieron la vida.
Déjame decirte una cosa más, soldadito: con el paso del tiempo… no queda nada. Nada.
Cuando se esfuma el efecto narcótico de la venganza, del compadecerse, cuando ya no te
acuerdes del porqué estás aquí, tan solo te quedará la guerra por la guerra. Jamás tendrás
opción de decidir ni opinar, y te verás obligado, por salud mental, a convencerte de que
luchas por algo con sentido, defender las aldeas de los campesinos indefensos y las
ciudades de los estudiantes proletarios. Esas cosas. Sí, ese cuento es tan bonito que da
sentido a la vida de algunos. Evitar que abusen de una vieja o que torturen a un niño.
Vamos, Profe, si quieres engañarte, métete en una ONG, porque llegados a este punto no
te servirán ya ni la marihuana ni las anfetaminas. Y estarás acabado. Y si aún puedes
volver, te verás, con suerte, reponiendo pepinillos en la estantería de un supermercado.
No tendrás ahorros ni retiro. Te quedará solo el triste recurso de alcoholizarte a
conciencia.

—No sabes nada de mí.
—¡Ah, no! No sé nada de ti. ¡No! —Sueno enfadada—. Te ayudamos dentro de la

cárcel para que no te mataran. Y casi no lo conseguimos, por cierto. Te entregamos una
carta en mano justo antes de que te liberaran. Sabíamos que aparecerías aquí. Hemos
localizado tus huesos en un enjambre de tropas internacionales y te he citado en esta
terraza, justo delante de tu puesto de guardia. Ayer, soldadito, patrullaste cerca de Ravni,
pero hasta que bajaste del blindado no tenías ni idea de adónde ibas. Con los soldados no
acostumbran a prodigarse en explicaciones, ¿no es cierto? Vamos a ver, sois un
obstáculo para los serbios, que os ven como meros invasores entrometidos. Por el
contrario, los civiles bosnios os temen y no les queda otra que respetaros. Pero también
os odian en secreto. Lo sabéis bien porque las piedras rebotan con frecuencia contra el
blindaje de los BMR. Hoy mismo, dos civiles te han vendido un litro de rakia, ese
horroroso licor de malas hierbas que traen de cerca de Bania Luka, que arde en la
garganta y que muchos compran para limpiar la grasa del fusil. No, qué va, no sé nada de
ti, Martí Novell.
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—Muy bien, dime de una puta vez qué pinto en tus planes —dice, sin mostrarse
impresionado por mi discurso.

—Huyes de cuanto importa antes de saber que cuanto importa siempre queda cerca.
Tú y yo compartimos la afición de acercarnos a la barbarie. Yo conozco tu motivo, es
justo que te haga conocedor del mío.

Pierde la vista, cabizbajo, en un punto impreciso del arma que yace sobre la mesa.
Sabe en este momento que ha venido hasta mí para escuchar mi historia. La noche que se
va acercando apura, como si fuera una copa de vino, el color de la tarde a juego con mis
cabellos rubios. Él es de esos. Levanta su mirada tibia para fijarla sobre la mía. Sí, es de
los que tienen la santa manía de enamorarse a la primera.

—Escucha, por favor. Mi abuelo era un hombre entrañable que me enseñó a montar en
bicicleta en la casita familiar de Buehl. Había sido oficial voluntario de las SS. Las
circunstancias. Por las noches se levantaba porque tenía horribles pesadillas que a mí
también me desvelaban. Me acercaba a su cama, en silencio, mientras escuchaba sus
lamentos. Esbozaba trozos de historias sueltas que me sonaban desgarradoras. Relatos
crueles de violencia gratuita, supervivencia, hambre y frío. En las peores pesadillas
hablaba en sueños de una botella. Una maldita botella de vino.

Abre mucho los ojos un instante y se echa hacia atrás en la silla. En silencio, espera a
que continúe.

—Sabes perfectamente de qué te hablo. Profe, estabas en el momento equivocado en
el peor sitio posible. Te he hecho venir para que hagas lo que sabes que debes hacer.
Ayudarme a encontrar esa botella y a desvelar los secretos que esconde, cueste lo que
cueste.

—¿Por qué yo?
—Tú lo harás porque esa botella te precipitó también al infierno y no saldrás de él sin

ella, y lo sabes.
—¿Cómo se supone que voy a hacerlo?
—Con paciencia y manteniéndote vivo. Batiéndote, pero no aquí. Responde a las

expectativas y tendrás a Márquez. Escucha. Ruanda está que arde… hay un genocidio en
curso. En varios conflictos africanos actúan mercenarios con el aval de algunos
gobiernos occidentales, incluidos algunos que te sorprenderían. En Zaire, pese a que se
niegue oficialmente, empresas poderosas reclutan a exmilitares para acciones que
responden a intereses muy prosaicos.
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—¿Como ese tipo?
—Exacto, como ese tipo. Las rivalidades étnicas en África se remontan a tiempos

ancestrales, nosotros nos hemos ido aprovechando de ellas desde la época de la
esclavitud. Las tensiones han aumentado especialmente en varios puntos. Hasta Zaire
han llegado más de un millón y medio de refugiados hutus que escapan de la guerra civil
en Ruanda. Tenemos contactos suficientes para mandarte allí, nadie te encontrará.
Escucha, represento los intereses de alguien importante. Puedo sacarte de aquí
limpiamente, papeleo incluido, y de hoy para mañana. Tan solo necesito que no seas tan
idiota como para hacerte matar allá donde te mandemos. Dinero y contactos, lo tendrás
todo. Nuestra organización se encargará de protegerte, como hasta ahora. Pero, recuerda,
no hacemos milagros. En un tiempo, te requeriremos, y acabar con Márquez será un
postre que yo misma te serviré en bandeja de plata a los pies de la cama.

Los rayos oblicuos del día que termina entran hacia mí y la luz anaranjada del alba se
desliza contorneando los perfiles que hay a su espalda, recortando su silueta. Lo veo en
sombra, sobre una postal de la vida cotidiana de un Mostar en guerra. Entretanto, él solo
me mira. Mi última frase lapidaria perece haber sonado imperceptible. Tengo la extraña
sensación de conocerlo desde antaño. Sin lógica, se me revela transparente lo que piensa,
dibujando escenas claras que leo en su mirada tibia. Hoy va a permitirse el lujo de
olvidarlo todo a mi lado. Miro a mi sombra, quien vigila la escena a distancia, y le indico
con un gesto que se marche. Hoy tengo ya quien me acompañe y me guarde. Se levanta
y discretamente abandona la terraza, ajustándose las gafas de sol tras pasar una de sus
grandes manos por su perilla recortada. Estoy segura de que el hombre que tengo
enfrente, Martí Novell, me ve ahora mismo preciosa. Puedo olerlo desde aquí. Me he
acostumbrado a sentirme atractiva a las miradas masculinas. Sé cómo ganarme su apetito
antes de dejarles marca y poso. A media luz, me muestro especial y única, joven, tierna,
y entregada a besos que sé dar con maestría viral y crueldad estudiada. Esa será la
condena del Profe, una más.

—¿Puedo saber tu nombre antes de acompañarte al infierno?
—Wechsler, Maike Wechsler, tuya esta noche.
Me levanto despacio y me dirijo hacia dentro, con cadencia, sin esperar otra cosa que

a él siguiéndome. Miro atrás un momento, dibujando una sonrisa perfecta. Hago una
pausa y le digo «ven» con un suave gesto de mi mano. Antes de que mañana veamos el
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amanecer más perfecto del mundo, Martí Novell será mío. Y cuando encuentre esa
maldita botella de vino, la descorchará para mí.
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Barcelona, marzo de 2013

No hay noches como las de luna llena en el barrio Gótico de Barcelona. Las esquinas se
retuercen sobre calles adoquinadas a lo largo de portales desgastados. Los olores,
contundentes, se entrelazan con sonaras carcajadas que llenan el horizonte difuso de
prosaicas compañías, al vaivén del bucolismo de los edificios antiguos. Hay unos
cuantos rincones escondidos donde la oscuridad nocturna es propiedad de unos pocos
elegidos que perciben su magia.

En uno de ellos habita el hombre que busco. Su nombre es Mateu Noguer y es
sacerdote, además de archivero por vocación. Una auténtica rata de cuadro de
clasificación documental. Historiador capaz, compartimos el secreto de saber que
acostumbra a encontrar, más por intuición primaria que por técnica profesional, lo que
nadie más sabe hallar. No se le escapa ni una puta mota de polvo concreta en un mar de
legajos antiguos, por muy oculta que esté en cualquier almacén de papel mohoso.

Llevo el brazo en cabestrillo y un camión de dudas en el alma. Me duele de vez en
cuando y me recuerda la cara de Nines cuando me vio. La llamé justo al empezar su
turno de guardia. «Voy a verte», le dije, pensando en que tener contactos entre los
médicos de urgencias es de lo más útil para una policía que ha metido la pata.
Profesional intachable y amiga desde que jugábamos juntas al waterpolo en el instituto,
salió a buscarme sonriente al largo pasillo que lleva a la salida, en la planta baja del
hospital. Cuando la vi, distraje la mirada a un lado, perdiéndola por los ventanales que
dan al patio ajardinado, muy oscuro de noche. Recuerdo cierta vergüenza ante ella, como
una niña que ha roto la vajilla entera. Pese a haberla visto en mil ocasiones uniformada,
esta vez me impresionó su bata blanca. La risa franca que le salió al verme se le cortó en
seco al percibir la palidez de mi rostro y encontrar a la vista la sangre que empezaba a
resecarse en el pañuelo que taponaba la herida. La examinó a distancia sin abrir la boca.
Profundamente seria, me miró sin parpadear. Con la mano derecha me tocó la frente y la
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bajó hasta mi mejilla en un gesto fraternal. «Estás distérmica —dijo, con un tono que
hacía evidente, sin quererlo, que la metía en el compromiso más serio de su carrera—.
Cúbrete eso y ven conmigo, anda.»

Recorro el perfil de la catedral de Santa Eulàlia por el carrer dels Comptes hasta la
puerta de Sant Iu. «Estará abierta, descuida», me había dicho Noguer. Tuvimos una larga
conversación telefónica en la que me avanzó los resultados de las búsquedas que le pedí
con urgencia. Ahora vamos a encontrarnos dentro de su templo y a comentar los
resultados sobre los tejados de una Barcelona mágica. En este caso, la ayuda de mi
archivero de cabecera resulta especialmente relevante. Si hay algo que le guste más que
la propia historia en sí misma, es la historia del vino. Sigo por las capillas del lado del
Evangelio y me acerco por dentro al carrer del Bisbe. En la penumbra, puedo ver, al
pasar por el pasillo sombrío, la silueta de un hombre que cruza el claustro. Me llama la
atención la presencia de unas ocas sueltas paseando entre las fuentes del espacio
ajardinado. Delante de mí está el ascensor privado, de madera antigua y reja corredera de
hierro, por el que se accede al Archivo Capitular. «La llave estará puesta, estimada
Henar.» Presiono el botón roído y, mientras oigo el crujir de la maquinaria vieja que
hace bajar la caja, reproduzco mentalmente la última conversación que tuvimos.

—No creo que pueda ayudarte demasiado. Esta vez no —me había dicho sonando
osco al otro lado.

—Vamos, eres el mejor. No me hagas repetírtelo cada vez que te pido un favor. Skype
es gratis, pero mi tiempo no. De hecho, has sido tú quien se ha interesado por mi
investigación. Te lo aseguro, no se me hubiera ocurrido llamarte esta vez.

—Sí, pero, querida, me has pedido un imposible. Esto no es como comprobar la
autenticidad de un título nobiliario para un caso de estafa. Los papeles de Thomas
Jefferson de la Biblioteca del Congreso son un mar de información. La colección incluye
correspondencia, libros, cuentas financieras y los manuscritos. Infoxicación, Henar,
desde la elaboración de la Declaración de la Independencia hasta su biblioteca personal,
pasando por su cargo como gobernador de Virginia, sus posiciones ministeriales en
Europa, sus dos administraciones como presidente, la compra de Luisiana, la guerra de
1812, la construcción de la ciudad capital de Washington…

—Por suerte, todo está digitalizado y tu inglés sigue siendo bueno. Nadie va a negarte
el acceso a nada, lo sabes bien.
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—Hazte cargo. La División de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso, donde
podría razonablemente encontrarse lo que buscamos, se compone de aproximadamente
veintisiete mil documentos. Y, en caso de que la pieza estuviera registrada, una
referencia documental a algo tan nimio podría hallarse incluso en cualquier epístola de
cualquier archivo de pueblo de los Estados Unidos o en uno de mala muerte en París.
Todo ello requiere ampliar el criterio de búsqueda muchísimo más. ¿Me sigues?

—Te sigo. Una aguja en el pajar de la historia.
—Y, en caso de tener suerte, tan solo demostraríamos que el caballero compró unas

botellas. Nada más. Veamos, Jefferson seguramente adelantó su vuelta a los Estados
Unidos respecto a lo que tenía previsto. En 1789, tras estallar la Revolución francesa,
volvió corriendo a casa con su familia y su amante esclava. Sería posible que con las
prisas olvidara poner una botella en el equipaje. Es más, pudieron ser varias, pero,
aunque parezca mentira, poco importa eso. Es cierto que Jefferson era minucioso,
podemos acceder a datos de su archivo que nos dan cuenta de algunas compras que hizo
en su momento. Aunque mucho me temo que comprobar que cierta pieza en concreto,
una vez se halla esta descontextualizada, perteneció a tal o cual personaje es jugar más
con la ficción que con la historia. Sabemos ciertamente que Jefferson era un aficionado
al vino y que recorrió los mejores viñedos de Burdeos en busca de añadas memorables.
Intentó introducir por diversos canales la cultura del vino en los Estados Unidos, pero su
afición a la enología, y a falta de pruebas documentales que demuestren lo contrario, no
necesariamente tendrá algo que ver con una botella hallada en el presente, aunque
algunos pongan empeño en ello. Entiéndeme, Henar, ¿quién no querría poseer algo que
compró para su disfrute tan ilustre personaje? Aunque, según mi opinión, la esencia de
un vino está dentro del vino, así que no debería importarnos tanto quién tocó el envase.

—El caché de las botellas que han pertenecido a personajes ilustres aumenta como la
espuma. Sin embargo, nadie se plantea por qué no se las bebieron. —Se me escapó una
risa burlona, audible al otro lado de la línea—. Perdona mi curiosidad femenina, ¿has
mencionado que tenía una esclava como amante?

—Poca gente sabe mucho sobre los personajes que mitifica. Al iniciarse su mandato
presidencial fue acusado de escándalo sexual, pues se le atribuían relaciones ilícitas con
Sally Hemings, una mujer veintiocho años más joven que él. La chica, que por aquel
entonces tenía tan solo catorce años, fue enviada a París al servicio de la hija menor de
Jefferson. Permaneció más tarde al servicio del caballero y tuvo cinco hijos. El caso dio
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mucho que hablar en su momento, por motivos morales. Un hombre respetable que se
acostaba con su esclava negra era un escándalo, pero nadie mencionó que, pese a
engendrar a sus hijos, fue un cobarde al que no se le ocurrió nunca admitirlo, y mucho
menos liberarla.

—Pero Jefferson era un defensor de la abolición de la esclavitud.
—No fue más que un hipócrita con el poder de seducción de masas suficiente para

ocultar a la memoria histórica su doble moral. Piensa, Henar, que la esclavitud era un
modelo económico y, como tal, su defensa o crítica se basó en la eficiencia económica
de ese tipo de mano de obra. La ética fue algo muy secundario en ese tipo de debates. La
abolición era defendida por los estados industrializados del norte, donde, debido a la
tecnificación industrial, interesaba más, económicamente hablando, la mano de obra
asalariada que la esclavitud. Tan sencillo como que, si tienes máquinas para producir,
sale más a cuenta un obrero contratado, al que tratas como un esclavo, que un esclavo de
verdad al que tienes que mantener. Los negros comían y vestían, aunque fuera mal, se
alojaban en algún lugar, daban problemas de higiene y enfermedades, por no mencionar
cuando se escapaban o armaban una revuelta en la que, a buen seguro, disfrutaban
cortando cuellos y violando a las hijas del amo como pago a la vida que les habían dado.
Por el contrario, el abolicionismo era detestado por los sureños, cuyo motor de desarrollo
eran las plantaciones agrícolas. Antes de 1780, Jefferson había mantenido una fuerte
posición en apoyo al movimiento abolicionista. Pero, coincidiendo con el inicio de sus
hipotéticas relaciones con su esclava negra, su postura al respecto comenzó a cambiar,
expresando claras reservas frente a la finalización de la esclavitud. ¡Por el amor de Dios!
Que nuestro hombre gustara del consumo de carne negra no lo exoneraba de racismo.
Jamás estuvo dispuesto a dar el mismo trato a esa chica que a cualquier otra de piel más
clara.

—No quisiera sumarme al debate propio de la prensa del corazón, pero podría ser que
no fuera el padre de los hijos de Sally…

—Se habló y escribió sobradamente sobre su parecido físico con alguno de los niños y
sobre lo que contaron algunos testimonios. Pero, es más, los hechos son testarudos y el
ADN no engaña. Una investigación científica sobre los descendientes varones vivos de
un abuelo paterno de Jefferson comprobó que en ellos existe un raro haplotipo que
estaba ausente en más de un millar de personas de muestra analizadas al azar. Los
estudios realizados a partir de este hecho cifraron en un noventa y nueve por ciento la
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probabilidad de que la paternidad de, cuando menos, el hijo mayor de Sally corresponda
al presidente Jefferson.

—Bien, bien, volvamos al vino. Seguramente se trataba de un burdeos de primera
división o un borgoña carísimo.

—Si me dejas opinar, te diré que eso tampoco importa. Hay buen vino en muchos
lugares: Cariñena, Málaga, la comarca de Somontano… qué voy a contarte que no sepas.
Hay diferencias, claro está, pues en España se tardó más en embotellar, pero hay que
equilibrar el valor que les damos a algunas denominaciones. Más aún, si tenemos en
cuenta que vinos tan envejecidos son ahora ya poco más que vinagre puro, lo que nos
queda es el mito. Relativicemos. Existen infinidad de terruños donde, desde hace tiempo,
la clave es la superación. En el Priorat, por ejemplo, uno de los principales secretos se
encuentra en las características geológicas de sus suelos, de poca producción, pero
excelentes resultados. Las tierras rojizas de la zona de Montsant son también muy poco
favorables para el cultivo de la vid. Sin embargo, estas dificultades aparentes hacen que
la cepa tenga que buscar nutrientes en la profundidad, obteniendo resultados
espectaculares. Así que, como la producción es más escasa, se trabaja en clave de
calidad. Antes eran vinos potentes que se vendían a granel, ahora se equilibra el vino
para domar ese potencial. Así que a la herencia de los monjes cartujanos se ha sumado la
tecnología de los enólogos de laboratorio y el espíritu emprendedor de las gentes de la
comarca. ¿Cuánto estarías dispuesta a pagar por un buen priorat que le hubieran enviado,
por ejemplo, a Napoleón?

Llego por fin al último piso después de estar un rato inmersa en recuerdos. No sé por
qué he vuelto a meter a Mateu en mis asuntos. Siempre ha sido un aprendiz de brujo. Me
mandó un correo electrónico preguntando cómo llevaba el caso del vino. Se ofreció a
ayudar y no me lo hice repetir dos veces. Aunque, de hecho, no sé qué busco. El espíritu
de Baco. Todo parece muy confuso y no acabo de ver la relación de aquellos hechos con
los asesinatos. Hay pocas pistas y un cadáver más, ejecutado delante de mí, que me
habló de vino, de Thomas Jefferson y de Jean Leon. Salgo del ascensor y veo que la
puerta que da acceso a un sinfín de cajoneras y archivadores de madera está abierta.
Entro en el archivo. Me fijo en que en las estanterías hay unas chapas con cifrados
extraños no aptos para profanos ni novatos. Pese a ser documentalista, necesitaría ayuda
para moverme en este laberinto de legajos y carpetas. Echo un vistazo, pero no veo a mi
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archivero. La imaginación me vuela de nuevo a cuando, cambiando de tema, me habló
del hombre misterioso del vino y los famosos de Hollywood.

—En fin, ¿qué puedes contarme sobre el otro caballero?
—Ceferino Carrión. Desde luego, la vida de este personaje parece escrita para

Hollywood. Sé poco más que lo que puede hallarse entre los diez primeros resultados
que te ofrece Google al buscar su nombre. A ver, hago memoria. Después de pasar a pie
a Francia en los años cuarenta se metió como polizón en un barco que iba a los Estados
Unidos. Allí le robaron la cartera mientras dormía en un banco. Al renovar la
documentación, hizo con su identidad lo que aplicaría después al mundo del vino:
disfrazó la buena materia prima local de tradición francesa. Aprovechó para cambiar su
nombre por el de Justo Ramón León, que con el tiempo evolucionaría hacia el
afrancesado Jean Leon.

—Tempranillo con cabernet sauvignon.
—¿Un burdeos español? —recuerdo que dijo con una sorpresa alegre que se hizo

audible al otro lado—. Eres muy hábil, Henar, pero yo solo bebo vinos cercanos. No te
engañaré, los priorat son mis favoritos, pero resulta difícil poner pegas a los buenos
Empordà, Alella, Costers del Segre, Montsant, Conca de Barberà, Terra Alta… Pero,
vamos a ver, ¿qué estamos buscando?

—Vaya, parece que, hoy por hoy, todo el mundo tiene criterio para el vino. ¿A esas
aficiones te dedicas mientras registras archivos por Internet desde tu casita en la Vilella
Baixa?

—Estimada Henar, tengo más escondites. ¿Te he hablado del Pla de Bages? La uva
picapoll hace un blanco ligero de lujo. Por no hablar de Costers del Segre, una
denominación de origen vigorosa, con tintos cálidos y sabrosos en contraste con unos
blancos suaves, afrutados y con excelente acidez. ¡Oh! De acuerdo, querida, ya me
centro en el tema… La carrera de nuestro amigo Ceferino se disparó cuando entró a
fregar platos en el Rockefeller Center. Allí conoció a José Cansino, tío de Rita
Hayworth, que era un apasionado de la cultura española, seguramente a través de
muchos malentendidos y folclorizaciones. A ver, no sé si todo el mundo entiende de
vinos, pero yo sí. ¿Quieres saber por qué? La historia no sirve para nada más que para
contemplar la lógica de la evolución de las cosas que nos pasan hoy. Y con el transcurso
de los años tan solo he aprendido que la vida es demasiado corta para malgastarla con
malos vinos. Conocer es apreciar y, cuanto más conozco lo que hay cerca, más pereza
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me da moverme, ya me entiendes, por aquello de perder el tiempo. Cada lugar tiene una
personalidad, y en los sitios con entidad propia hay diversidad de exclusividades. En la
Conca, los vinos son blancos suaves, rosados excepcionales de cepas trepat y tintos de
baja graduación, agradables al paladar. En la Terra Alta, prácticamente vecina, los tintos
son potentes y generosos. En el Montsant, carnosos, brillantemente elaborados, y los
blancos, concentrados, de esencia contundente. Estimada Henar, tal vez algún día
compartas conmigo esta gran verdad revelada: cada lugar es mágico.

—Te odio cuando te pones místico.
—Está bien, está bien. Nuestro caballero, como un buen vino de coupage, tenía una

capacidad mágica para atrapar el aprecio de la gente. Era un merlot. Daba estructura a
los eventos, se adaptaba a lo que fuera sin despeinarse, guardando la justa equidistancia
entre cuerpo, sabor y astringencia. Cuentan que era atento y detallista con los clientes,
entrañable con sus comensales pero muy duro si alguien, prensa o fans, intentaba
interferir en sus momentos de placer. Además, se dejaba complementar, sabedor de que
sin cuna ni barrica no llegaría muy lejos solo. Entabló relación con Frank Sinatra, que
era garnacha pura. Potencia sin control, una asociación peligrosa que le da grado y riesgo
por intensidad a cualquier circunstancia, aunque con enología magistral supo equilibrar
el vino. Cuentan que el cantante se vio inmerso en un asuntillo con la ley por arrearle
una torta al presunto amante de la mujer de un amigo y que Jean Leon testificó en su
defensa, diciendo que no se había movido de su mesa en el restaurante ni para ir al baño.
Sinatra y sus amigos, muy bien relacionados todos, ya me entiendes, le hicieron un
hueco en la cadena de favores. Cuando era camarero en el restaurante de Sinatra, Jean
Leon trabó amistad con James Dean, la rebeldía del dandi, el toque de glamur y sutileza
disfrazados de virilidad, cabernet sauvignon. Con Dean se asoció para fundar un
restaurante, aunque ya sabes qué ocurrió, y el proyecto quedó en nada. Dos años
después, en 1957, Jean Leon pudo al fin fundar La Scala, su propio restaurante, en
Beverly Hills. Su cocina mediterránea y su ambiente chic afrancesado consiguieron un
éxito rotundo. Barbra Streisand, Gary Cooper, Paul Newman, Clark Gable, Liz Taylor,
Natalie Wood, Warren Beatty o Joan Collins. Jean Leon organizaba enormes fiestas en
su casa de Malibú. En su sofá podías encontrar compartiendo borrachera a John Wayne y
Lee Marvin. Asiduos a La Scala eran también Billy Wilder, Ernest Hemingway, Orson
Welles, Marlon Brando, James Stewart o Xavier Cugat, que no es poca cosa, como bien
puedes comprobar. A Truman Capote se lo podía ver sentado con Marilyn Monroe
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conversando distendidamente delante de un plato de fettuccine. Y agárrate, querida. La
muerte de Marilyn, uno de los secretos mejor guardados de la historia reciente, también
tiene relación con el restaurante. La noche del 4 de agosto de 1962, Marilyn Monroe
llamó al restaurante para que le mandaran la cena a casa. La llevó y sirvió el mismo Jean
Leon, que fue una de las últimas personas que la vieron con vida. A la actriz la
encontraron desnuda y con el teléfono en la mano, y se han hecho muchas quinielas
sobre quién pudo estar al otro lado en ese último suspiro.

—Basta, basta. Me hago a la idea. ¿Cómo se mete Jean Leon en el mundo del vino?
—Se interesó por el vino como inversión y para capacitar aún más su negocio como

restaurador de élite. Tras la muerte de Marilyn, que lo dejó muy tocado, Jean Leon
aparece en la Costa Brava, algunos dicen que explorando las posibilidades del Empordà
para la vid, otros dicen que simplemente de vacaciones. El caso es que en esa época le
picó el gusano de una nueva afición que ya no iba a abandonarlo hasta el día de su
muerte: el mar. Casualidad o no, aprovechó el viaje a Cataluña para visitar unos terrenos
en Torrelavit, en el Penedès, donde instaló una bodega al estilo de un château francés. Y
este hecho constituye un vértice que transformó la producción de la región.

—Mar y vinos; Jean Leon fue un personaje que cruzó el océano —improviso—,
llevando consigo el espíritu de Baco.

—Y parece que buscó el equilibrio entre los dos elementos. Compró un yate, La Scala
di Mare, y se dedicó a navegar los últimos años de su vida. Estaba a punto de cerrar
algunas contrataciones para abrir un restaurante con vistas al mar en Tailandia cuando,
aquejado de un cáncer de pulmón, decidió abandonarlo todo. Hay quien dice que, a
modo de último proyecto, diseñó una bodega subacuática en el lugar más bello de la
Costa Brava para enterrar sus secretos bajo el mar. Aunque a mí eso me suena a leyenda
interesada o a mero cuento chino.

Sigo buscando entre el reducido espacio que envuelven las estanterías viejas. Me
centro en el presente y descubro la puerta de una pequeña terraza abierta. Un archivo con
vistas a Barcelona debería poder cobrar entrada. Ya he estado aquí, abajo pueden verse
los tejados de una Barcelona por los que han corrido desde ladrones hasta guerrilleros
urbanos, donde los vampiros bien podrían haber visto pasar el tiempo sobre una ciudad
inmortal ante catástrofes y bombardeos. La última vez que me fijé en la luna era nueva y
pudieron matarme. Sentado de espaldas, contemplando el satélite nocturno ante las
siluetas de los edificios recortados, se halla el historiador de la catedral. Recostado sobre
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el respaldo, hay un archivador pequeño que le sirve de mesita. Y, sobre él, reposan una
botella de vino y una copa a medio llenar.

Me acerco a él por detrás y apoyo la mano derecha en su hombro, no queriendo
romper su momento mágico. Noto una punzada más de dolor en mi brazo en cabestrillo.

—Debo contarte cosas —le digo, pero no responde.
Nada. Ni un triste asentimiento. Retiro la mano del hombro por instinto. «¡Ay, Dios

mío!» Una intuición me zumba veloz en la mente. Me miro la mano y sé que he
acertado. «¡Dios! ¡Me cago en la puta!» La mano me ha quedado manchada de sangre
difuminada en algo violáceo. «¿Vino?» Zarandeo por instinto a Mateu. Nada. Nada de
nada. Me asusto. Mucho. Se me disparan todos los mecanismos de defensa. «¡Está
muerto, está muerto! Muerto, fiambre.» Me limpio como puedo la sangre en su camisa.
Pero el rastro rojo se resiste a desaparecer del todo, resecándose con facilidad. Insisto.
Me froto frenética. Me siento muy sucia. Empiezo a pasear nerviosa de un lado a otro de
la pequeña terraza. Entro de nuevo en el archivo. «Piensa, Henar, piensa.» Me llevo la
mano a la frente justo antes de caer en la cuenta de que me estoy dejando la cara hecha
un cisco. Reprimo la desesperación que me sube. «Piensa, Henar, piensa, coño.» Intento
encontrar un motivo por el que pudieran haberlo matado. Algo que pudiera haber
encontrado. Eso debe ser, así ocurre en las novelas. ¿Qué pudo encontrar? Yo solo veo
un mar de archivadores viejos. Vuelvo a la escena del crimen rápidamente. Intento
serenarme. A ver, soy policía. ¿Por dónde coño se empieza? Una inspección ocular. Eso.
Comienzo a echar un vistazo. No me atrevo a girar el cadáver. Joder, qué yuyu. La
botella de vino, a ver. No puede ser. La hostia puta. Noguer intentó arañar la etiqueta.
Con las uñas parece haber arrancado trocitos de papel. Su dedo índice ha quedado
señalando la etiqueta. No puedo creerme lo que pienso. Esto debe de ser una coña.
Impreso en la etiqueta hay un maldito código QR.

Me pasa por la cabeza la imagen de la sombra del hombre que vi cruzando el claustro.
Hijo de puta. Vuelvo a mirar la botella. Es un mensaje para mí. Saco el móvil, apunto y
lo capturo.

El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.
MW:.

He visto antes ese tipo de firmas en documentos antiguos. «A ver, Henar, tranquila,
tranquila, hostia.» Es una firma con abreviatura tripuntuada, un símbolo masónico.
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Joder, alguien debe de estar partiéndose de risa a mi costa. Tengo que salir de aquí. He
dejado indicios de mi presencia esparcidos por toda la escena del crimen. Echo un último
vistazo a la etiqueta de la botella, antes de largarme corriendo de este lugar. Noguer no
bebía más que vinos cercanos, pero su último trago no fue de un priorat. No. El tinto que
hay sobre la mesa es un Ribera del Duero.
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13

Londres, agosto de 2010

Michael Abordman, de aspecto británico impecable y muchísimos años de edad, entra en
el edificio victoriano que alberga su magnífica vivienda. Hoy no va a ser su día de
suerte. Saluda cortésmente al portero, como acostumbra. Este, a su vez, le devuelve un
pusilánime, «good evening, sir», calculadamente agarrotado, tan impersonal como vacío
de contenido.

Camina resuelto, erguido y elegante. Es el responsable de vinos de una de las casas de
subastas más importantes del mundo, un gentleman de las tasaciones. Hombre de
negocios pragmático pero intachable, es respetado y valorado por las esferas más
encumbradas de la industria. Ha percibido sin dificultad el leve desprecio que desprende
el saludo que acaba de recibir, aunque la metafísica nunca haya sido lo suyo. Es
conocido que el servicio siempre menosprecia en secreto a sus señores, al tiempo que los
reverencia en público. Cuanto más caro es tal servicio, más ocurre lo mencionado. En
todo ello hay seguramente alguna especie de toma de conciencia colectiva, aquello que
solía llamarse antiguamente «lucha de clases», y que cumple la función de subvertir el
orden establecido en el imaginario de los que viven en la base de la pirámide social.
Trata a diario con este tipo de serviles revolucionarios, que se niegan a aceptarse
derrotados, al menos espiritualmente. Es conocido que no resulta fácil disponer de fuerza
necesaria ni agallas suficientes para plantar cara abiertamente.

Ya en el ascensor, decorado a la antigua, repasa mentalmente el contenido de la
carpeta de piel auténtica que estrecha con pulso firme en su mano derecha. Son los lotes
que salen al día siguiente, todos ellos procedentes de las aproximadamente veinte
bodegas en las que vale la pena invertir a día de hoy. Sobre todo si cuentan con un aval
de puño y letra del señor Abordman o de alguno de sus amigos. El mundo de las
tasaciones de vinos es pequeño y endogámico. Hay diversos rankings que valoran el
vino, publicaciones muy respetadas, expertos enólogos convertidos en personajes
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famosos en el reducido círculo de amistades que son encumbrados por el resto para
otorgar prestigio a determinadas firmas. Unos puntos más o menos arriba en una lista de
referencia determina el precio que puede pagarse por algunas excelsas botellas.

Pero al señor Abordman algún otro asunto le mantiene esta noche en una inquietud
incómoda. El recuerdo de un trabajo de tasación e informe de autentificación, cerrado en
positivo, que ha concluido a petición del que considera el museo más importante del
mundo. Un trabajo de los de quedar bien y quitar el sueño. Esta misma noche abrirá una
botella de vino para la cena.

El pequeño timbre del ascensor anuncia la llegada al último piso. La puerta que da
acceso al pasillo que conduce hasta la entrada del apartamento se abre. Puede oírse
ligeramente la música del piso de abajo, procedente de un vecino que el tasador detesta.
Un músico de gorra, tatuajes y vestimenta estridente que mezcla ritmos hispanos con
música electrónica. A su juicio, un estúpido prototipo de simio que clama a favor del mal
gusto.

Saca la llave codificada y la introduce en la ranura. Se da cuenta con extrañeza de que
no gira correctamente. Insiste, y con un crujido metálico la puerta al fin cede. Asunto
resuelto. Al entrar en casa tiene la sensación de que falta algo. Rápidamente, lo atribuye
a su dispersa memoria, que, como es habitual en personas de practicidad demostrable,
únicamente resulta prodigiosa en lo que a su campo profesional se refiere. Reprime una
ligera sensación de fastidio al no hallar la vivienda correctamente ventilada. Y al
adentrarse un poco más, no puede evitar una mueca de desdén cuando se percata de que
no hay la luminosidad acostumbrada en los días de verano.

Aparta la negatividad que le genera el estéril enojo y su imaginación vuela con bríos
renovados hacia la cena. Debate mentalmente qué vino escoger. Un burdeos,
concretamente de la zona de Pomerol. Un vino para una velada especial en perfecta
soledad. Pese a que la mayoría de los mortales disfrutaría de las bondades de una noche
agradable de verano, escasas en Londres por otra parte, a Abordman le preocupa que la
temperatura ambiente, un par de grados más alta de lo deseable a su juicio, desdibuje la
perfección del vino condensando en exceso los aromas. No obstante, se convence
contrariado de la necesidad de confiar en que la climatización pueda arreglar una
atmósfera adecuada para disfrutar en plenitud de condiciones. Ha dejado, correctamente
dispuesta, una botella a temperatura exacta y controlada, calculada en grados Celsius
como concesión a la nacionalidad del vino. Château Pasteux de 1986. Regalo de un
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conocido productor, por resbaladizos servicios prestados a cuenta de alguna
imperceptible maniobra de escalada para otro producto que necesitaba cierta promoción.
Charla va. Susurro viene. Y se alcanza una posición ventajosa en el ranking donde se
califican los mejores vinos del mundo. Mereciéndolo, por supuesto. Nunca cabe duda de
ello. Entre añadas y botellas con calidad suficiente para estar muy arriba, la línea que
marca la diferencia entre la excelencia y la divinidad es muy delgada. Se consigue bajo
dictamen de unos pocos y supone millones de libras sobre el monto total de la
producción.

Tal vez el ruido inusual y desagradable que hizo la puerta al abrirse debió alertarlo.
Tarda también un poco más de la cuenta en reparar en que, atravesando el pasillo a unos
veinte metros en línea recta, los ventanales del salón desde donde cada noche disfruta de
unas magníficas vistas de la City están completamente cerrados, contrariamente a la
costumbre de la casa. Se para en seco y esboza una tímida y nerviosa sonrisa mientras
escruta una explicación plausible. Recuerda que hoy el servicio libra y nadie más tiene
llave de la vivienda.

La respuesta no se hace esperar. A su espalda, justo en el lugar que ocupa su sillón
favorito, llegado para explicar el aspecto tenebroso que ahora muestra el salón en la
oscuridad, suena sobre el brazo de madera el repicar de las falanges de una mano. Hay
alguien sentado en uno de sus sofás que parece disfrutar de la lectura.

Michael Abordman trata de controlar el ritmo de los latidos de su corazón. La voz no
le sale de la garganta. Nunca antes había hallado a un extraño en su casa. En el salón hay
un olor intenso a tabaco negro. Resopla sonoramente la oscura figura, que adopta una
posición relajada, cruzada la pierna derecha por encima de la izquierda, sentada en el
sofá. Deja el libro en la mesita cercana después de acariciar pasmosamente el lomo. Es la
edición de Chapman & Hall de A tale of two cities de Dickens, impresa en 1859 e
ilustrada por Hablot Knight Browne. Abordman conoce los detalles de sus colecciones y
percibe como una violación que alguien les ponga la mano encima. A pocos centímetros
de donde deja el libro, descansa una copa de vino tinto que previamente se ha servido el
intruso desconocido. Ese mismo hombre que ahora hace resonar los labios y se toma un
tiempo que al tasador le parece eterno antes de hablar. La tranquilidad que expresa su
figura, recortada en sombra sobre la oscuridad, inflige un pánico irracional. Por un
momento, el silencio parece engancharse en el paladar como goma de mascar.
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—Señor Abordman —dice al fin, muy pausadamente, iniciando una sonrisa calculada
e irónica—, tiene usted una biblioteca fantástica, tanto de libros como de vinos. Me he
tomado la libertad de entretenerme con alguno de ellos. Al contrario que usted, prefiero
la modernidad a los clásicos. Confieso que soy más del contemporáneo El club Dumas
que del encumbrado clásico Los tres mosqueteros, aunque al propio Pérez-Reverte este
razonamiento le parecería una barbaridad. Si conoce usted la literatura española me
entenderá.

—¿Qué hace usted en el salón de mi casa? —pregunta Abordman con seguridad
fingida.

La figura oscura lo estudia en la penumbra. Pese a que parece claro que lleva un
tiempo esperando, no se ha quitado la chaqueta. Una chupa marrón de piel muy gastada.
Empieza ahora a hacerlo con calma.

—Las presentaciones forzosas son siempre un engorro, así que le ahorraré el trámite.
Considéreme, por favor, su invitado. Así será más fácil, créame. No voy a molestarlo
más de lo imprescindible y me marcharé lo antes posible, pero antes debo terminar mi
trabajo a satisfacción. El motivo de esta visita es pedirle un favor. —Mueve las manos
acariciando delicadamente el cuero del sofá; el tono es cada vez más frío pero igual de
tranquilo. Levanta un brazo blandiendo un mando a distancia con el que levanta las
persianas del salón—. Señor Abordman, vamos a ver lo que hacemos…

El dueño de la casa quiere responder de inmediato, dejar claros algunos principios.
Estas no son maneras de pedir un favor a nadie. En absoluto y bajo ningún concepto,
piensa rotundo. Faltaría más. Pero las palabras se le encasquillan en la tráquea. Nota una
carraspera extraña en el cuello, una presión en el pecho y un nudo de marinero en el
estómago. La claridad va entrando pausadamente en el enorme salón.

El intruso no espera respuesta. Si no fuese por la incomodidad de la situación se diría
que parece absorto, ensimismado. Mueve la mano acariciando el cuero del sofá en un
ges- to que emula a los cortesanos franceses del siglo XVIII. «Lo imaginaba», se dice a sí
mismo. Aprieta los labios, tuerce el morro y asiente. Se levanta lentamente y se toca la
barbilla. Improvisa una nueva sonrisa y clava sus ojos marrones en el propietario del
salón. Ahora se lo ve bien. Figura esbelta, pantalones tejanos, sin afeitar, pelo
ligeramente largo y despeinado. Y una horrible cicatriz en el cuello. Elegante de
maneras, tiene un aire casual atractivo y eléctrico, con un toque hispánico, de raza.
Podría pasar tanto por un crápula propio de callejones oscuros como por un intelectual

95



de clubes de jazz solitarios. Parece haber aprendido a moverse en este tipo de relaciones
sociales, las que implican entregar mensajes, pedir favores y otras actividades de
contacto con el prójimo asustado. Es muy eficiente en su trabajo. Nunca le ha hecho falta
hacer una visita dos veces. En ocasiones, como en este caso, incluso no cobra por ello.

—Veamos cuál es la situación. —Hace una pausa mientras recoge una mochila de
mano del suelo con un gesto mecánico; pese a que su inglés es bueno, las prisas delatan
su acento español—. Tenemos amigos comunes. No va a poder negarse. Me honraría
disponer del informe sobre una pieza concreta, el supuesto Château Bel de 1787. La
botella se lo merece.

—Bakcheia…
Sin decir nada, deja intuir un «puede ser» con el lenguaje corporal que deja claras

muchas cosas. Abordman se acerca a una estantería de madera de nogal maciza, busca
entre varias carpetas y se vuelve mostrando en la mano un documento, con membrete y
sello. Se encoge de hombros. Y disimulando como puede mira a su interlocutor como si
le hubiera pedido una obviedad. Sabe de sobras que en contra del buen nombre de su
profesión al pliegue de folios que blande no le falta la firma del experto que lo valide.
Conoce además los formulismos y el relleno correspondiente, todo parece normal. El
título del informe es «Château Bel, adquirido en 1787». Le hace un gesto al Profe
invitándolo a que lea el contenido.

—Château Bel, adquirido en 1787 —repite, esta vez en voz alta y con cierta sorna—.
Con el debido respeto, ¿no creyó que alguien debía de haberse vuelto loco? Internet
propicia estas cosas. Me hago cargo, créame, pero usted pretende avalar la autenticidad
de un mito, permitir la puesta en escena de un vino que muy probablemente sea falso, sin
cotejar la documentación.

Abordman se dispone a replicar, pero Martí Novell lo detiene con un gesto taxativo de
la mano derecha, afloja después la tensión del rostro y se dispone a continuar.

—Vamos a ver, a mí todo eso me da igual. Sería largo de explicar, pero si me
conociera sabría de sobra que no me interesan las posturas oficiales. He venido a por su
informe, el personal, el que dice la verdad sobre esa falsificación, con nombres y
apellidos.

—No existe tal informe. ¿Puedo saber a qué viene esa demanda? —Hace la pregunta
encogiendo los hombros, sabedor de la absurdidad que acaba de vocalizar.
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—Por supuesto que no. —El Profe endurece el gesto, arquea el entrecejo y empieza a
abrir una nueva sonrisa estudiada, la de un bravo de capa y espada—. Tómelo como un
halago. Un redactado positivo suyo vale más en este mundillo que la firma de un notario
o el peritaje de cualquier otro tasador experto.

—Lo siento, caballero —se aclara la voz el experto en vinos, haciendo acopio de
aplomo. Es consciente de que realiza un intento estéril—, pero me es imposible darle lo
que pide, puesto que no existe ningún documento paralelo. Me lo juego todo con mi
palabra. Soy consciente de que la antigüedad de ese vino es prácticamente imposible,
pero no ponga en entredicho mi profesionalidad por el hecho de que sucedan cosas
increíbles. Si no puedo ofrecerle otra cosa, por favor, márchese.

Antes de terminar la frase, ya le suena ridícula teniendo en cuenta las circunstancias.
Pero no tiene nada mejor previsto con un mínimo de garantías para una situación como
esa. Así que se resigna a esperar cuál será la amenaza que abrirá el segundo acto de esa
pesadilla de conversación. Intenta recapitular sobre lo que sabe de mafiosos que hacen
incursiones en el mundillo de los vinos. Ha oído hablar de Bakcheia, como todos. En
principio, es tan solo una red social, nada más. Pretende hacerse una idea por adelantado
de lo que se le viene encima, pero desconoce los procedimientos, a excepción de lo que
enseñan algunas películas y la literatura negra de calidad irregular.

—Señor Abordman, qué poco atento es usted con las visitas. —El Profe comienza a
pasear por el salón con aire sombrío—. Por supuesto que puede ofrecerme otra cosa.
Otra copa de vino. Sé que no va a decepcionarme con su elección.

El lenguaje corporal del intruso parece incitar a la calma, nada de piernas rotas,
palizas, cigarros apagados en la carne y un largo etcétera que no va a producirse. Nada
de eso. No es su estilo.

—Verá, le he preparado la cena —dice profundo el Profe—. Soy un invitado que ha
representado el papel de anfitrión. Disculpe mi falta de decoro. Tiene una cocina
impresionante y muy bien surtida, cómo resistirse. Vine pronto, sabía la hora a la que
usted llegaría y pensé que podría acompañar uno de mis guisos con un buen vino a
juego. Maridaje, creo que es el término adecuado en su jerga. ¿No es así como lo
llaman? Veamos, señor Abordman, necesitaremos un vino para acompañar carne de
caza. ¿Qué me sugiere?

Michael Abordman abre mucho los ojos. No puede evitar mirar de soslayo a la cocina
y de lejos, aun con las puertas cerradas, percibir cierto olor a carne asada que no había
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notado hasta el momento. «La percepción es subjetiva», piensa. Suena, justo en ese
momento, el peculiar timbre del horno que usa Nigel, el mayordomo, quien los días que
libra deja preparada una cena fría en el frigorífico. Esa noche tocaba una ensalada con
queso y nueces y carpaccio de carne. Pero, curiosamente, el hombre que tiene enfrente,
que ha entrado de manera ilícita en su casa, ha preparado un asado para la cena.

—He pensado que un burdeos podría ir bien. Merlot y cabernet. ¿Me equivoco, señor
Abordman? Bien, bien… con aportaciones de petit verdot, malbec y carménère,
dependiendo de las zonas y de los viñedos. ¿Cómo no? Vamos, piense, ¿qué marida con
la pieza del horno?

El tasador no comprende a qué viene tal excentricidad, pero sabe con certeza que no
hay cortesía detrás del gesto. Intenta entender cuál es la trampa mirando a los ojos de su
interlocutor. A este cada vez le brillan más y su sonrisa abierta gana centímetros por
momentos. Se ha agotado el tiempo prudencial. Parece que la pregunta no era ociosa. Se
bloquea pensando en vano. Trata de improvisar antes de que el silencio se haga
insoportable. Se pregunta de qué tipo es la carne del asado para trazar el maridaje. Se
concentra un momento y encuentra la clave. Siente una punzada de pánico. En un
instante se le erizaran los pelos de los brazos después de un escalofrío. Le explotan los
capilares del rostro. Comprende súbitamente que al entrar en casa siempre salía a
recibirlo alguien que esta vez no lo ha hecho. Siempre, era siempre y sin excepción,
pasara lo que pasase. Es ahora cuando el olor de la cocina se le presenta más intenso e
identificativo. Maldice su olfato de catador de vinos y repite un par de veces «my god,
my god». Las lágrimas le resbalan por las mejillas ante la impotencia de no poder
controlar las reacciones físicas que le causan sus emociones. Empieza a mearse encima.
Baja la cabeza y contempla con desolación el charco de orines que resbalan desde la
pernera derecha de su pantalón. Un par de lágrimas llegan también al suelo uniéndose al
mismo charco, que se convierte en la metáfora perfecta del todo está perdido. Sin más
resistencia se dirige hacia un cuadro colgado en la pared. El tiempo se hace largo en el
proceso de descolgarlo y abrir la caja fuerte oculta tras él, al estilo de las películas
antiguas con las que Abordman solía disfrutar de joven. Usa convenientemente una
combinación numérica y entrega el resultado de la búsqueda a quien lo necesita. A él ya
no va a servirle de nada. Conduce después sus pasos a la cocina mientras el Profe se
marcha. Cerca del horno, sobre la encimera, hay restos de la picada de cebolla, ajo y
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romero que acompañaban los restos de sangre. Oye cómo la puerta de entrada de la casa
se cierra a lo lejos.

Solo, en la cocina, se abandona por un momento al mareo y cree que va a desmayarse.
Se rehace tratando de pensar con claridad; con una mano en la cadera y la otra sobre el
mármol, parece querer recuperarse de una borrachera de juventud que nunca vivió.
«Château Bel, Château Bel, 1787… —repite como un autómata en perfecto francés—.
Bakcheia sait tout.» Se pone una manopla, fija los ojos en el vacío y saca del horno con
espanto a su perrito pequinés. Deposita la bandeja con cuidado sobre la encimera de la
cocina. Allí yace su mascota, convertida en asado de carne y pelos chamuscados.
Reconoce sin sobresaltarse una botella de vino que hasta hoy tenía a buen recaudo en la
caja fuerte del salón y que ahora espera abierta y preparada junto a una copa vacía. Se
sirve de la botella con pulso tembloroso y, con pasos erráticos, se dirige hacia los
ventanales del comedor, los abre, bebe un trago de vino y pierde la vista en la
inmensidad de un paisaje urbano tan espectacular como artificial y eterno. Y le
sobreviene, como una revelación traicionera, la sensación de haber llegado al último
capítulo de su vida.
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Monasterio de Montserrat, 23 de octubre de 1940

Hierático, escribe con pulso firme las últimas líneas de la mañana en su diario forrado de
piel negra. Es concienzudo y metódico. No deja absolutamente nada al azar. Y lo anota
todo. Ladea la cabeza a ambos lados con semblante serio para desentumecer los
músculos del cuello. Desde el coche, le da tiempo a observar los redondeados riscos
antes de llegar a su destino. «Erosión pertinaz», piensa complacido. Cree que incluso la
naturaleza justifica sus valores. Siempre viaja con un séquito acorde para la ocasión y
trabaja por objetivos. Se sabe firme y ordenado, y se cree en posesión de la contundencia
necesaria para acometer el contexto presente, que vive como apocalíptico y que piensa
que pasará a la historia como ejemplo de redención. Hoy, el día en que el Führer se
reúne con Franco en Hendaya, Heinrich Luitpold Himmler, comandante en jefe de las
SS, tiene asimismo una misión entre estas cumbres despejadas. Observa fugazmente a
sus colaboradores. Se quita robóticamente los anteojos de lentes esféricas y los limpia a
conciencia con una fina gamuza. Sacude una única mota de polvo que localiza sobre el
pantalón y languidece hasta convencerse de que su uniforme queda impecable de nuevo.
Es entonces cuando puede reconvertir la mueca de asco de su cara en una expresión de
frialdad pétrea. Se siente marcial. Cuando el automóvil alcanza los pies del monasterio,
mira por la ventanilla. El teniente Wechsler guarda a su lado un maletín negro con las
instrucciones, un manual sobre esoterismo de su autor de cabecera, Otto Rahn, y una
botella de vino. «No será hoy —se dice a sí mismo repasando mentalmente las tesis de
Rahn—. Hoy no lo encontraremos.» Nota que el motor se para y hace una pausa para
observar al comité de bienvenida que se acerca, ya expectante, al vehículo aparcado.
Recuerda la leyenda de Parsifal: «En el cielo hay un castillo y su nombre es
Montsalvat». Abre la puerta y observa el monasterio llevando instintivamente la mirada
desde los cimientos hacia arriba, resiguiendo en vertical las agujas esculpidas en piedra
que forman la montaña mágica. Por un momento, toma conciencia de que el cielo parece
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cerrarse en ese lugar y siente, sin poder evitarlo, un escalofrío en la espalda que precede
a una sensación de inseguridad que amenaza con enquistarse.

Esa misma mañana había aterrizado en el aeropuerto de El Prat, donde lo esperaban
banderas victoriosas. La esvástica y la rojigualda, extrañamente unidas, podían verse por
todas partes, sirviendo de decorado de fondo a la marcialidad de las tropas que lo
aguardaban para rendirle honores. Se había dirigido, desde allí, hasta el Pueblo Español,
para contemplar un espectáculo de bailes regionales que la Sección Femenina de Falange
había preparado para dar la bienvenida al jefe de las SS y la Gestapo con auténtico
primor.

Saborea ahora el triunfo de los suyos. Enfrente, le tiende la mano un alto oficial del
ejército español. Un país derrumbado por la guerra, cuyo jefe de Estado, Francisco
Franco, está hoy mismo en Hendaya implorando por colaborar con el Eje en la Gran
Guerra que se avecina.

Desde el interior del hotel Ritz se oían los gritos de quienes se agolpaban para
aclamarlo antes de subirse al coche que lo traería aquí, desde allí, la misma ciudad donde
hacía una semana larga se había fusilado a Lluís Companys en el castillo de Montjuïc,
lugar este que acumula los dudosos méritos de ser símbolo de opresión para el pueblo de
Barcelona, a la vez que síntesis y recuerdo de multitud de sus desgracias. De todo ello
son conscientes los militares españoles uniformados que se cuadran ante el Reichsführer,
altivos y orgullosos, luciendo la expresión de aquel que sabe matar sin pestañear y
recoger su recompensa. Algún parche en el ojo, más de una cicatriz, producto de algún
cascote rebotado, que honra a quien supo estar con los vencedores que se emplearon en
reprimir a su propio pueblo, justificando con tal despropósito el orgullo con el que se
atesoran los botines de guerra. Y allí están, en perfecto estado de revista para estrechar la
mano de Heinrich Himmler y acompañarlo en su visita a un monasterio cristiano.
Acercándose, desde un modesto segundo plano, vienen religiosos uniformados, algunos
con casullas negras y cíngulos en la cintura, otros vestidos con albas. Todos ellos se han
unido al séquito de alemanes, incluyendo también miembros de Falange con sus
uniformes azules y sus boinas rojas, congregando todos juntos a una setentena de
personas en la plaza que intimidan con contundentes saludos a base de taconazos.

A todo lo dicho cabe añadir que también la situación es conocida por la Iglesia, que,
pese a dar cobertura ideológica explícita al régimen franquista, no ignora la situación
precaria que viven sus colegas en Alemania, ante la persecución que sobre ellos cierne el
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régimen nazi. Además, curas los hay de todos los calibres y, aunque pocos, por haberlos
los hay románticos, de esos que no olvidan su obligación para con los oprimidos.
Llamadlos indisciplinados. La alta jerarquía de Montserrat ha decidido no recibir a
Himmler. En su defecto, han enviado a alguien a hacer de cicerone ante el alemán.
Disculpándose, se abre paso entre el coro de altos militares españoles apostados delante
de la representación teutónica un hombre enfundado en un hábito de monje con capucha.
Meinhard Wechsler sale a su paso y le pregunta, bruscamente, si habla alemán. El monje
levanta la cabeza, lo mira a los ojos y asiente. Es el padre Andreu Ripol. Wechsler lo
mira con desdén, de arriba abajo, antes de permitirle que se acerque a su jefe. No sabe
que va a soñar muchas veces con ese hombre, cuya primera impresión no le merece
mayor respeto que cualquier otro ratón de biblioteca.

—Mein Reichsführer —dice Ripol, extendiendo la mano hacia el líder alemán.
Ripol es un tipo bajito, rubio y con gafas de pasta. Tiene una mirada inteligente. Es el

prototipo del monje amable, ese hombre de bien, de sano juicio, al que la mayoría de los
mortales consideraría un buen hombre.

—Me han escogido para ser su guía —continúa Ripol—; tengo encargo de
acompañarlo a ver la basílica.

—Esa parte del complejo no interesa al ministro —intercede Wechsler, cortando de un
plumazo el primer intento del clérigo de crear un ambiente agradable y abriendo un
silencio tenso durante el cual Himmler permanece hermético—, lo que él quiere ver es…
el exterior.

—Y la biblioteca… —apunta al fin Himmler, apagando los murmullos de los corrillos
que se habían formado en- tre los congregados, que ahora observan la conversación con
atención.

Himmler levanta la mano derecha, enguantada en negro, en un gesto claro que pide a
la multitud que se aparte. Espacio, aire. Acto seguido, señala con la misma mano a
Wechsler y a Ripol, y mueve todos los dedos hacia él, pidiendo a ambos que se
acerquen.

—Llévenos a ver sus documentos —dice muy cerca del monje, pareciendo saber al
cien por cien qué es lo que hace.

Cruzan la plaza en dirección a la biblioteca del templo. Andreu Ripol coteja con la
mirada la escena. Himmler camina muy seguro de sí mismo, como si no necesitara un
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guía. Siguiéndolos a corta distancia, Meinhard Wechsler lleva en la mano un maletín de
piel negra. Y, más lejos aún, un enjambre de hombres de uniforme los sigue a distancia.

Al entrar en la biblioteca, la oscuridad da sentido a la mística del lugar. El fondo de la
biblioteca de Montserrat está constituido por cerca de trescientas mil monografías, más
de seis mil publicaciones periódicas, mil quinientos manuscritos, cuatrocientos
incunables, otros tantos mapas antiguos e importantes colecciones de grabados.
Siguiendo la tradición benedictina, constituye un pilar fundamental en la vida del recinto
y ocupa un lugar central en la estructura del conjunto monumental. Himmler mira a su
alrededor como si buscara algo en concreto.

—¿Dónde se halla la documentación referente a Parsifal? —pregunta con arrogancia.
Ripol se encoge de hombros. Está a punto de contestar en el momento exacto en que

Wechsler intercede para aclarar lo que el cura ya había entendido.
—El ministro desea consultar la documentación referente al Santo Grial.
El monje hace una pausa tratando de ganar tiempo para madurar la manera de explicar

que no puede ofrecer nada de lo que han venido a buscar.
—Sintiéndolo mucho —dice mirando a Wechsler a los ojos—, el ministro deberá

hacerse cargo de que gran parte de la documentación de archivo se quemó durante la
destrucción del monasterio en la guerra contra los franceses, en la época de Napoleón.
Pero, además, no puedo dejar de informarles de que nunca hemos tenido constancia
documental de que el Santo Grial se escondiera en Montserrat.

Himmler se tensa visiblemente, levantando levemente la cabeza, dejando ir una mueca
de menosprecio y carraspeando mientras estira con ambas manos los faldones del
chaquetón del uniforme gris. Wechsler le echa una mirada a su jefe. Calibra el contexto
con un vistazo alrededor. Están solos, el resto de los visitantes cuchichea a las puertas de
la biblioteca. Deja el maletín sobre una de las mesas y da un paso hacia el cura, poniendo
cara de pelea, justo cuando lo detiene un gesto de la mano de Himmler.

—Ustedes, los católicos —dice el ministro mirando al monje—, son tercos y reacios a
la evolución natural. Esta montaña está agujereada por un sinfín de cuevas. Algunas de
ellas son salidas hacia el entramado de túneles que comunica con este complejo. ¡Todo
el mundo en Alemania sabe que el Grial está en Montserrat!

El religioso baja la cabeza un momento, más reflexivo que asustado. Oye un leve
crepitar cerca de una estantería a su derecha. Conoce muy bien la biblioteca. Echa un
vistazo y le parece ver una sombra inhabitual en movimiento. No podría jurarlo, pero
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creo que me ha visto acercarme, veloz y a escondidas como un cazador en la noche,
directo al maletín. Levanta la vista rápidamente, mirando a los nazis. Hay un destello
brillante en sus ojos.

—Si lo desean, puedo acompañarlos a los museos —contesta Ripol mientras Himmler
parece cada vez más molesto.

—En Alemania tenemos sobrada información sobre sus reliquias de museo. Un
esqueleto de guerrero teutón…

—Íbero…
—¡Descendientes de los nórdicos que llegaron hasta estas tierras! —grita Himmler,

visiblemente provocador y enojado—. Y una maqueta del Templo de Jerusalén. ¡Por
favor! El primer banco judío…

—Señor, no es mi intención atizar el fuego de una discusión, pero ¿puede usted
mostrarme qué evidencias conoce sobre que el cáliz de Cristo estuviera o esté en esta
montaña?

Himmler levanta de nuevo la mano enguantada y señala el maletín que custodiaba su
ayudante y que descansa aho- ra sobre una mesa cercana. Wechsler se encamina hacia
allí para traer el maletín al tiempo que Himmler continúa, alzando la voz.

—¡Cuando el mundo nos pertenezca, erradicaremos la superchería católica, tan
peligrosa para el progreso de la humanidad como la homosexualidad o la avaricia
enfermiza de los judíos!

Himmler detiene su arenga dejando suspendido en el aire un silencio que puede
cortarse con cuchillo y tenedor. En la puerta, militares, religiosos y falangistas no se
atreven a dar un paso hacia el interior por no saber a qué carta quedarse. Pasan unos
segundos que se hacen largos, hasta que Ripol, que ha mantenido la mirada de su
interlocutor en todo momento, se decide a pronunciar lo que piensa.

—Vostè, a banda d’ignorant i fatxenda, és un maleducat* —le dice, rotundo y en
catalán.

Himmler chasquea los dedos y señala el maletín, indicando a Wechsler que lo abra.
Seguramente esperaba encontrar La corte de Lucifer, de Otto Rahn, en su interior, una
guía esotérica de la época, acompañando a una antiquísima botella de vino. Pero, cuando
Wechsler abre el maletín, comprueba con espanto que en su interior tan solo mora una
botella de vidrio, tan vacía como iba a quedar su alma a partir de ese momento.
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Moscú, diciembre de 2011

Siempre imaginó esa ciudad mucho más fría aún. Vestía el Profe a su llegada chupa de
piel marrón muy gastada, jersey de cuello alto, pantalones vaqueros y botas de montaña.
No obstante, había salido a la superficie en Mayakovskaya llevando puesto un traje
correcto, zapatos a juego y una pequeña mochila negra que no desentonaba con el
conjunto. El metro, en contra de lo que suele decirse de él, no le había parecido ninguna
obra de arte, tan solo mármol envejecido que trataba de enaltecer en vano una fantástica
obra civil. Se sintió bajar a las profundidades de un trabajo bien hecho. Es rápido,
eficiente y barato y va cargado hasta los topes de gente que salva las enormes distancias
de una ciudad que no se diseñó a la medida de hombres convencionales. Como él
mismo, no necesitaba adornos, ya que alcanzaba su máxima belleza al sentirse útil. En
aquel momento, hubiera querido perderse por los callejones y los patios interiores de
aquella urbe inabarcable, pero allí era únicamente un turista accidental en un día de
trabajo y la eficiencia era lo único que contaba realmente.

Entró a comer en una cadena de restaurantes que emulan las típicas casas rurales
rusas. Se sirvió del bufé de ensaladas un par de veces y se hizo traer un estofado de carne
y una cerveza de litro, no sin echar de menos una botella de tinto de Alella. Devoró el
guiso recordando el momento en el que cerró su libreta de notas tomando una copa de
Amarone della Valpolicella en un bar del aeropuerto de Fiumicino. Nadie entendería por
qué gastaba en vino caro al tiempo que tomaba vuelos con escalas absurdas. De hecho,
estaba contraviniendo sus propias reglas al salirse del disfraz. Low cost, un mochilero
más. Sobre la mesa, repasaba la documentación en regla, pasaporte, visado, carta
voucher expedida por el albergue, toda la burocracia necesaria en orden. Levantó la
cabeza y se fijó en una pareja que lo transportó a tiempos lejanos. Olvidados y perdidos.
Él acariciaba el pelo de ella al tiempo que se cogían la mano. La chica con pulso firme y
una sonrisa en los labios le enseñaba lo que había escrito en su libreta de cubierta roja
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con corazones estampados. Vestía ropa de montaña y era guapísima. Desde su mesa, en
discreto segundo plano, pudo leer que ponía: «Love team». Fue consciente mientras
comía allí solo, vaciando la enorme jarra de cerveza rusa, que para él no existía un futuro
así. Se levantó al mismo tiempo que ellos para embarcar y pasó con certeza y
experiencia robusta el control de seguridad. Monedas, llaves, cinturón y botas fuera. Un
par de sonrisas a las chicas de seguridad. Nada de líquidos ni objetos punzantes o
peligrosos. Nunca facturaba. Un teléfono inteligente como único equipo informático, el
alma vacía y nada más. Levantó los brazos antes de que se lo pidiera rutinariamente un
carabinieri y no perdió en ningún momento de vista a la pareja. Cuando ellos tomaron
un camino diferente al que él debía seguir hacia su puerta de embarque, se quedó de pie
mirando cómo se alejaban. Se quedó perplejo por la paradoja de cuán de cerca los había
observado y cuánta lejanía había en sus caminos. Nunca iban a saber cuánto habían
enseñado a un hombre que había embarcado secretamente con ellos sobre un mundo que
aún no está podrido del todo. Ese hombre era él y viajaba para matar.

Respiró hondo antes de salir y se decidió a seguir con su cometido. No le preocupaba
no tener los reflejos al cien por cien: a la hora de la verdad, jamás había necesitado ser
una máquina de precisión, sino más bien tener la valentía sufiente para ejecutar algo para
lo que sentía no haber nacido. Y lo hacía. Una vez más. Dudar era un lujo demasiado
peligroso.

Había escogido una parada del centro que le permitía dar un paseo hasta el objetivo.
Aún faltaba un rato para la hora justa en la que podría intervenir. Bajando por
Tverskaya, se sabe ahora en una de las principales avenidas de la ciudad, ralentiza el
paso y pierde la vista en la arquitectura regia de los edificios, algunos soviéticos, otros
más antiguos. Ha leído, tumbado en la cama antes de salir por la mañana, que hace más
de tres siglos la calle era conocida como el centro de la vida social en Moscú. Un lugar
de moda para la nobleza en tiempos de Catalina la Grande. Muchos otros edificios
fueron construidos durante ese tiempo, y la expansión continuó lentamente hasta que
Stalin presentó su plan maestro. Todas las iglesias, junto a la mayoría de los edificios
históricos, fueron demolidas para reconstruir a lo ancho esta bonita calle destinada a
albergar hoy grandes bloques de pisos y oficinas para el funcionariado.

Hay un paseo hasta la plaza Pushkinskaya. Mira a la izquierda y se detiene unos
minutos en una librería flanqueada por cafeterías de lujo, que se han puesto de moda
como lugar de encuentro para la nueva clase emergente de la ciudad, donde toman
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diminutas tazas de café con trozos de pasteles diversos que aparentan no en vano valer
una fortuna.

En cuanto sale de nuevo a la calle, justo al final de Tverskaya alcanza a buen paso la
plaza Manezhnaya, donde mira con nostalgia a un grupo de gente joven que ha salido a
reunirse al aire libre desafiando al otoño tardío moscovita. Recuerda cuando se juntaba
con sus amigos en el barrio, la mayoría de las veces para fumar algo más que tabaco y
hablar de mujeres, poco más, pero ahora aquellos recuerdos lejanos le parecen sombras
del pasado, notas de sabor que se escapan en el paladar con un sorbo de vino en copa de
cristal.

Cerca hay jardines y fuentes con unas figuras que representan personajes de los
cuentos y leyendas tradicionales de Rusia. La imaginación se le activa como si de girar
un interruptor se tratara. En el parque del barrio, tiempo atrás, sus colegas druidas
cargaban bolsitas con hachís a escondidas de las sirenas de los policías. No era un barrio
conflictivo, nada de eso, era un buen lugar para vivir. Como mínimo a la altura de la
normalidad cotidiana de un barrio urbano de cualquier ciudad española de los noventa.

Deja a un lado los gigantes centros comerciales y los garitos nuevos de comida rápida,
que les salen como hongos a las aceras rejuvenecidas de la ciudad. Por fin, Krasnaya
Ploschad, la famosa Plaza Roja. Su objetivo está ya cerca.

Al entrar en la plaza se mete las manos dentro de la chupa y la atraviesa casi de punta
a punta, a paso de turista errante. Se mete por un callejón a la izquierda y sale a una calle
larga y estrecha. Observa que no hay ni una colilla en el suelo y que algunos, clara
minoría, tienen el privilegio de aparcar encima de la acera, justo antes de abrir las
puertas con ventanillas entintadas a un palmo de los hoteles o cabarets de lu- jo. De
estos lugares opulentos entran y salen tipos gordos trajeados y orlados por media docena
de gorilas. Los guardaespaldas visten chaquetas de cuero abiertas que dejan ver sus
tripas, pero nunca los hierros que penden de sus axilas. La vida que llevan no va a darles,
si pintan bastos, el tiempo suficiente para abrirse un botón de la chaqueta.

Hubiera preferido un bar de ambientación soviética o zariana. Algo añejo. La estética
suaviza la incomodidad de realizar actos sin sentido. Pero había topado con el diseño
impersonal, con la extravagancia que tira de la evolución mal digerida hacia el futuro.
Un concepto del que el Profe cree carecer.

Al entrar, un gorila enlutado le cierra el paso con aire marcial. Por intuición,
pronuncia el nombre que lleva en el pasaporte. «Habrá una mesa cercana para ti —le
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había di- cho Maike a modo de instrucciones—. El resto será cosa tuya.» El gorila
transmite la información a través de un dispositivo cableado que se acerca a la boca, al
tiempo que con la zurda se aprieta a la oreja el pinganillo por el que recibe órdenes.
Acaricia el cable que le cuelga del lóbulo hasta perderse dentro de la camisa blanca.
Recibe respuesta inmediata y fuerza una sonrisa indicándole que pase con un gesto de la
mano, presto y robótico. Al entrar, se estira la camisa y corrige el nudo de la corbata. En
el lado izquierdo de su cuello es visible su inconfundible cicatriz.

Un camarero alto, delgado y sonriente le explica en buen inglés y lenguaje corporal
explícito que deberá esperar cinco minutos. Viste de negro y luce, a diferencia del resto,
corbata granate. El Profe le contesta que no importa. Echa un vistazo, ha venido a
trabajar. Localiza una posición discreta desde la que visualizar todo el comedor. Se
acerca a la barra. Hay lujo por doquier. Hombres de mediana edad comiendo con
cubertería de plata, coronados con rubias de plásti- co vestidas de Dolce & Gabbana. En
la calle de al lado, la momia de Lenin guarda silencio rodeada de tiendas opulentas.
Entretanto, antiguos dirigentes comunistas se han convertido en capos que cierran tratos
apurando osobucos y vaciando copas de vino caro. Lo ha visto, está acompañado de
ejemplares de su especie, riendo rojo como un tomate, alto, fuerte y calvo, atacando con
el tenedor un entrecot de ternera con la derecha mientras pierde la zurda en la entrepierna
de una morena asiática que sonríe a su lado. «Lo tengo», piensa. El camarero de la
corbata granate se acerca hasta su posición en la barra y le pregunta qué desea beber.
«Melnik», acierta a pronunciar, confiando en que le traigan un magnífico tinto búlgaro.
Busca con la mirada cuál va a ser, previsiblemente, la mesa que van a darle. El barman le
ha servido un posavasos sobre el que deposita la copa llena. Mete el Profe la nariz, es un
tinto de aroma potente. Toma un sorbo con deleite al tiempo que vuelve a repasar la
situación. Todo parece normal. Todos tipos rusos con chicas de compañía, a excepción
de uno. Gestos histriónicos y risas contundentes que salen de las ropas demasiado
coloridas. Ese uno, el que no lleva chica junto a él, no parece ni tan solo ruso. Sus gestos
son mediterráneos. Gay a todas luces, de los que no esconden tener mucha pluma. Un
elemento que desentona en ese contexto. Y es raro, porque este tipo de dinosaurios hace
negocios solo con los de su especie. Saca el Profe un dispositivo móvil del bolsillo y
disimuladamente hace unas fotos. Un trago largo. Visualiza el resultado. No se puede
creer lo que ve al ampliar la imagen. Apura el zoom un poco más. «La madre que lo
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parió», piensa, y levanta la vista incrédulo. Es él, pese a su sorpresa no cabe duda, es el
puto Quiroga.
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Poble Nou, Barcelona, abril de 2013

—¿Vas a contarme ya a qué viene tanto interés por el marica que cosieron a tiros en
Ciutat Vella?

Albert Cuartero me pasa la mano por el pelo y la detiene en un masaje suave sobre mi
nuca. Sin dejar de mirar la pantalla de su PC, se la aparto sin miramientos. Dice estar
acostumbrado a que me ponga borde. Miente. Aunque, si por ocasiones en las que ocurre
fuera, bien podría estarlo. Le he dicho mil veces que no voy a follar más con él, cuando
menos, por ahora. No es nada del otro mundo, comienza a escasearle el pelo pese a ser
joven y ha echado un poco de tripa. A pesar de ello, reconozco que conserva cierto saber
estar que le da un aire interesante. Viste camisa azul reglamentaria y pantalones a juego.
Sobre las hombreras luce abotonada la divisa de intendente de los Mossos d’Esquadra.
Me dijo una vez, antes de quitarme las bragas, que vestir su uniforme era lo que más
feliz lo hacía. Jerárquico y profesional, tiene impresas en relieve y colgadas en la pared
las funciones que, según ley, se le encomiendan al cargo que ocupa. «El comandament,
la direcció, l’orientació, la coordinació i la inspecció, en el nivell superior, dels serveis
policials.» Sobre la mesa tiene una foto de su mujer y sus dos hijos. Salen todos
sonrientes en una escena de bucolismo gastado. Más de una vez he repasado los detalles
de esa imagen boca abajo sobre esa misma mesa mientras me embestía sobre ella
haciéndola tambalear. Me llamaba la atención la situación, pero jamás me sentí culpable;
cada cual debe responsabilizarse por sí mismo de los suyos.

—Bueno, a ver —decide continuar intentando cumplir con el trámite—. Resumiendo,
a ese tío lo frieron a tiros en la zona del Call. Supongo que eso ya lo sabes. La autopsia
no ha revelado nada raro.

—¿Qué es nada raro?
Por supuesto, nadie sabe oficialmente que presencié los hechos. He venido a la

comisaría principalmente por dos razones: la primera, y más importante, para saber si
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hay la más mínima sospecha sobre mi participación en las muertes que están
sobreviniendo a mi alrededor, y la segunda, necesito saber qué hay detrás de todo eso
antes de volverme loca.

Nines me había explicado qué iba a pasar en el hospital en cuanto trajeran a Quiroga.
«La tarea de un forense en el levantamiento —había dicho mientras me curaba— se
concentra en el estudio del cadáver y en los indicios aparentes que se puedan hallar en él.
Se hace una valoración inicial de las lesiones que presenta y se esbozan las primeras
hipótesis sobre la causa de la muerte. Voy a limpiarte esa herida, va a dolerte un poco.
¿Ves esto? Es para desinfectarla, tintura de yodo al dos por ciento, y esto otro, suero
antitetánico y antigangrenoso. Hay orificio de salida. Te pondré una venda estéril, habrá
que suturar, pero no será mucho, yeso para taparlo todo, nadie mirará debajo, o eso
espero, un parte de baja por traumatismo y a correr. En cuanto tengas tus asuntillos
resueltos, retiras la escayola, ¿estamos? Has tenido mucha suerte, créeme. Tendrás que ir
revisándolo y que sepas que hay maneras mucho más ortodoxas y correctas de atender
estos casos. Respecto a tu puto muerto, sabemos que murió por impacto de bala, si hay
algo aparte de eso, lo encontraremos. Y ahora lárgate de aquí y no te pares ni para darme
las gracias.»

—Nada raro es nada raro, Henar —contesta Albert haciéndome regresar a la realidad
en el presente—. Eso sí, tan solo en lo que al cuerpo se refiere. No he asistido al
levantamiento del cadáver ni al tratamiento de la escena del crimen, pero me consta que
se hizo una estimación inicial de la hora del fallecimiento, se anotaron las pruebas
halladas en el lugar de los hechos y se documentó con fotografías y vídeos. Lo de
siempre. En la escena del crimen, la inspección ocular no reveló nada aparte de la mierda
sanguinolenta que deja una ejecución a tiros. Hubo perforaciones en el abdomen y en el
cráneo. Tres proyectiles de revólver de calibre grande.

La policía trabaja con antropología nocturna. El curioso arte de conocer cómo
funcionan los seres humanos de la manera más original, más pura y salvaje, cuando se
rigen por la regla de oro de la supervivencia, el miedo, que acaba derivando en maldad.

—¿Y el muerto?
El modus operandi, la violencia utilizada en un crimen, denota ciertas marcas de

identidad en el asesino. Te dice cosas sobre él y sobre la situación que lo envuelve. No
es lo mismo si a alguien lo han torturado con concienzuda metodología profesional, que
si lo han agujereado con una navaja en una reyerta de bar. Tanto si se escoge cómo se
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mata como si se hace sin pensar, se está definiendo cómo puede hacerse y el porqué. El
asesino descubre inevitablemente algunas claves sobre sí mismo. Se está convirtiendo en
una presa que va dejando rastro. Por otro lado, Abordman, el experto inglés, se tiró o
cayó por un balcón. Tenemos alguna oreja en la policía británica y nos llegó, antes de
que se liara todo aún más, de manera extraoficial, que podría ser que el corazón del
tasador se hubiese parado debido a algo más que un susto antes del impacto contra el
suelo. Curiosamente, la prensa también recogió este particular. En el cuerpo del ruso,
pese a haber recibido un balazo en el cráneo, encontraron también restos tóxicos que
podrían haberle causado la muerte por sí solos. No me han dejado acceder al informe de
la autopsia, pero sé que hay cosas que es mejor descartar. La presencia de veneno, por
ejemplo.

—Domingo Cigales Jumilla. Un representante de vinos riojano, natural de Haro,
aunque, pese a no estar censado, parece que vivía en Logroño. Tiene apellidos
cachondos, dadas sus circunstancias, pues son denominaciones de origen de vinos. Hizo
dinero vendiendo tragos exquisitos y borracheras para pijos de todo calado a precio de
oro. Nacionales y extranjeros. Dentro del mundillo vendía todo tipo de vinos de gama
alta, pero sobre todo riojas, a tipos importantes y muy ricos. Dicen de él que podía
vender cualquier cosa pero que afirmaba con rotundidad que un rioja se vende solo.
Gozaba de buena reputación en su gremio; qué digo buena, excelente. El tipo era un
conocido defensor de los vinos navarros, andaluces y extremeños. Lo adoraban en media
Italia y en las zonas de Portugal donde se producen los vinos de Oporto. Además, se dice
que era hombre de referencia en algunas otras denominaciones de origen españolas,
sobre todo las manchegas, las valencianas y las canarias. Defendía también a muerte a
otras tantas en artículos para publicaciones especializadas, pese a que no se dedicara a
exportarlas, Binissalem, Ribeiro, Yecla, Moriles…

—¿Algún resto que nos hable del asesino?
—Nada relevante. Muerte causada por impacto de bala. Nada de drogas, nada de

tóxicos, ni violencia previa. Todo encaja con la visión de los testigos. El tipo entró,
localizó a la víctima, iba a por él de manera premeditada y se lo cargó. Al parecer, los
testigos cumplieron con lo que se espera de ellos, que es manipular el cadáver lo menos
posible en la escena del crimen y no meterse por en medio, o contaminar la escena. Ya
sabes. Incluso en algunos casos, durante el levantamiento, se propone ahora tomar la
temperatura rectal del cuerpo ya en la morgue. Y allí lo llevaron, hecho un colador. —
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Albert sigue con su discurso—. Procedimiento rutinario. Palpación del cadáver de la
cabeza a los pies, incisión de la piel en forma de T, después extracción de la parrilla
costal, se mira si hay líquido en la cavidad pleural y se toman muestras…

—Perfecto. Veo que has estado en muchas.
—En ninguna. Examen de la cavidad torácica, extracción de órganos del tronco y

abdomen… y, para terminar, autopsia craneal.
—No me impresionas, Albert.
—Vaya, pues hay más… una chica estaba con él. Se levantó cuando se lo cargaron,

pipa en mano, así, como quien sale de la nada, gritando que era policía. ¿Qué te parece?
—Albert pierde la mirada en el horizonte intentando recoger un recuerdo que se le
escapa, se levanta y se dirige hacia una de las estanterías del despacho donde hay cajas
de DVD con tejuelos en el lomo—. Hemos revisado los vídeos de las cámaras de
seguridad de las calles del Call. Hay un par de cámaras que controla la Guardia Urbana
cerca del escenario. Ese tipo es un profesional. Un sicario. Sabía lo que hacía. Un
revólver de calibre grande. Ese es el arma que yo escogería para matar.

Se echa para atrás recostándose sobre el respaldo de su silla de trabajo. Es la típica
silla de oficina, brazos de plástico, tapizada en azul horroroso, respaldo abatible y un par
de palanquitas que facilitan que el asiento suba y baje. Aprieta los labios y cierra los ojos
por un momento. Mira al techo, pensando en cómo continuar. Al final, desembucha.

—Una cosa más, Henar… —susurra Albert—, las cámaras de seguridad de la calle
recogieron a la chica que estaba con el bodeguero asesinado. Fue tan idiota que salió tras
el asesino.

—Seguramente se marchó asustadísima, no debía de conocer el procedimiento —
contesto, tratando de quitarle importancia en un esfuerzo que va a salirme caro.
Comprendo en su mirada que me he delatado sola.

—Ya te dije que la muy idiota salió pistola en mano tras gritar que era policía. ¿Sabes
que tiene un aire a ti? Pese a que estas cámaras tienen una resolución cojonuda, la
imagen esta vez no es del todo nítida… pero, coño, se parece bastante a la
documentalista del GRD encargada de un caso de falsificación de vino.

—Vamos, Albert, ¿no creerás que…?
—Estás fuera del caso.
Mirando a la mesa del escritorio, da unos golpecitos sobre la madera con los nudillos.

No ha mencionado a Noguer, ni una palabra. Al menos me libro de eso. Un muerto
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menos. Yo tampoco he hablado ni de los QR ni de los mensajes. Se levanta y se
encamina directo a la puerta. La abre y me mira. Serio, muy serio. Con un gesto de la
diestra me invita a salir. Me levanto. No hay más remedio. Me quedo fuera de esto.
Debería poder soltar una frase brillante que me disculpara y me mantuviera en el
candelero de la investigación al amparo de mis jefes. Pero no pienso con claridad y aun
me siento aliviada por no ser acusada de nada. Llego hasta Albert y al pasar a su altura
me detiene con un gesto de su mano izquierda.

—Henar, estás de baja. Escucha. Es viernes, sal a tomar algo. Unos chacolís y unos
pinchos, por ejemplo. Y te distraes. Pasadas unas semanas, cuando te den el alta, entrarás
en excedencia. Te lo pido como un tema personal y con- fío en que entiendas que todo
esto es una gentileza por mi parte que bien pudiera costarme muy cara —dice muy serio
antes de seguir bajando considerablemente el tono de voz—. Haznos un favor a todos y a
ti la primera. Cuídate mucho de meter las narices por libre en la investigación de ese
maldito caso del vino.
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Moscú, diciembre de 2011

El Profe ha aprendido a estar tranquilo. Siempre lo fue por inercia, pero ha ido
evolucionando hasta ser una roca fría. Muy fría. Aunque esta vez, contrariado, nota
cómo la sangre se le agolpa en el cerebro. Visualiza en lo más oscuro de sus recuerdos
aquella maldita botella de vino, en una nave abandonada de un antiguo polvorín de
artillería, y confirma lo que ha ido madurando durante años, muy intensamente al
principio, cuando estaba solo, encerrado, enjaulado por completo pasando las horas
preocupado por sobrevivir, ofuscado en entender cómo había ido a parar allí. Sin familia,
ya sin amigos, con una cuenta pendiente y con la tristeza del nada que agradecer a nadie.

Observa la mesa. Están acabando los segundos. Platos de carne roja. Dos botellas de
vino sobre la mesa y Quiroga señalando visiblemente a ambas, convertido en el centro
de atención, histriónico, como no lo había visto mostrarse jamás, parece disfrutar dando
una pequeña clase magistral. Los gordos de la mesa empiezan a sacar sus puros. Rioja y
borgoña sobre la mesa. El Profe se abstrae en la jugada. Un error de principiante, ha
perdido el cuadro general. Mientras tanto, Quiroga ha servido un par de copas a cada
comensal, una por cada denominación de origen, y comienza a compararlos mientras la
flor y nata de la mafia rusa le ríe las gracias al tiempo que acarician a sus acompañantes
escotadas y maquilladas hasta el paroxismo.

«Vamos, Quiroga, ese rioja —piensa el Profe imaginando la cata—. Dilo…
tempranillo de color rojo rubí con evolución, se presenta límpido y brillante, resulta
meloso e intenso en el paladar y complejo en nariz. Un vino cojonudo. Fruta madura
acompotada. Notas de torrefactos y cuero acompañadas de recuerdos leves de queso azul
con notas sutiles de pimienta.» Lo ve todo desde la barra mientras Quiroga sigue
disfrutando. Levanta la copa y la mira al trasluz. La baja en ritual estudiado y mete la
nariz hasta el fondo. Síííí.. Suave, equilibrado, redondo y elegante. Es largo en boca,
envolvente, de esa intensidad moderada que mantiene buena acidez… Te has olvidado
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de decirles a esos trogloditas que mejor decantarlo y con un guiso de cordero con
patatas; se iban a derretir de gusto.»

El objetivo humano del Profe declina tomar postre y pega los labios a su morena
oriental para susurrarle algo cerquita del oído. «Eso es, campeón, tú quieres otro tipo de
postre, ¿verdad?» Quiroga sigue con su ritual. Borgoña. El ruso se levanta. «Pinot noir,
una uva exclusiva de hollejo fino…» El objetivo se lleva a la chica del brazo, rechazando
la compañía de un par de capitanes de su cuadrilla. Es momento de reaccionar. No le ha
dado tiempo de controlar el escenario a conciencia, pero debe asumir el riesgo. Echa un
vistazo, pero no ve nada. Otro. Nada. Localiza el ascensor de servicio. Tercer piso.
Recuerda la información que le han pasado. Por suerte, no hay nadie esperando a que
baje. Todo el personal está vigilando la mesa. Llega al ascensor, entra y lo detiene en el
primer piso. Toma aire y abre la mochila negra. Se pone unos finos guantes de cuero y
rescata de ella un souvenir local que habrá de dejar en el país antes de volar hacia otro
lugar lejano. Es un revólver Mosin Nagant, calibre 7.62 milímetros. Relativamente
silencioso con las debidas precauciones, hecho que lo convierte en una rara avis en su
especie. Los revólveres acostumbran a ser muy difíciles de silenciar, debido a los
escapes de gases que se producen a través del hueco que queda entre el cilindro y el
tambor. Vuelve a colgarse la mochila y se abotona la chaqueta del traje. Es el momento.
Sale del ascensor y pone rumbo con sigilo a las escaleras. Sube los dos pisos que quedan
hasta el objetivo, coge aire cuando acaba y se dirige raudo hacia la puerta de la
habitación. Un sicario fornido hace guardia en la puerta. Al verlo venir, se precipita
hacia él, haciendo el gesto de stop con la diestra. No le da tiempo a más. El Profe le
apunta a la cabeza y dispara sin pestañear. ¡Pam! El gorila cae a plomo dejando un grafiti
de sangre en la pared color pastel. El Profe saca la llave de la habitación y abre
pausadamente. Ya dentro, presencia cómo la muchacha, de espaldas a él, serpentea sobre
el cuerpo flácido del ruso, agarrándose los pechos, entornando seguramente los ojos,
mientras interpreta su papel con gemidos sensuales. No lo han visto ni oído entrar. El
Profe la mira un instante antes de resolver de manera inevitable el eterno dilema. «No
voy a hacerte temer.» Levanta el arma y dispara a la cabeza de la chica, reventando el
blanco con frialdad curtida. ¡Pam! El ruso grita de espanto y se la sacude de encima, ya
cadáver. Le han quedado el cuerpo y la cara manchados con la sangre de ella, moteados
por los trocitos de seso. Martí Novell sostiene el arma con la derecha y levanta la zurda
para pedir calma. «¿Basili Karpov?», pregunta sin esperar una respuesta que no va a
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llegar, por innecesaria. El ruso se acurruca visiblemente asustado contra el cabezal de la
cama.

—Tranquilo —dice en buen inglés—, señor Karpov, vamos a ver lo que hacemos.
El ruso tiembla desaforadamente. Empieza a babear y a balbucear. Está a punto de

mearse literalmente de miedo.
—Voy a preguntarlo solo una vez, señor Karpov. Y, por favor, no me toque los

huevos, que no tengo mucho que perder. A ver, intentaré ser claro. ¿Dónde está la puta
botella? La auténtica, quiero decir.

—¿Auténtica?
El Profe se acerca como un tren y enseña los dientes. El ruso se arremolina aún más

sobre el cabezal y emite unos gemiditos sordos que no puede contener. Empieza a llorar.
—Escuche, escuche, por favor —implora Karpov en un tono lastimero que da

auténtica congoja—. Encontramos la botella en el mar. Yo y esa arqueóloga francesa.
Busco oro en el mar desde hace muchos años. En tiempos de crisis, siempre es un valor
refugio, pero ahora, aparte de eso, el dólar está cada vez más débil y las economías son
inestables. ¡Escuche, escuche! Gobiernos como el mío, India o China están acumulando
oro ante la posibilidad de que una quiebra inesperada del dólar o del euro obligue a
respaldar de nuevo las divisas con el patrón oro. El espolio arqueológico en las costas
españolas es una ganga. Los galeones de la antigua carrera de indias naufragados en
aguas españolas, según estimaciones prudentes, albergarían más de dos mil toneladas de
oro. Ahí abajo, intactas. Créame, es como si España hubiera invertido ese dinero en un
fondo a plazo fijo, pero su país nunca deja de vivir de espaldas al mar.

—¿Qué tiene eso que ver con el vino?
—También hay alternativas al oro —contesta el ruso serenándose por un momento—.

Pertenezco a Bakcheia, desde que una carta del propio Wechsler me invitó a entrar. Creo
que sabe de sobra cómo funciona esto. Acto seguido, apareció esa arqueóloga francesa
explicándome que el vino antiguo era un nuevo valor refugio para los mercados
inestables. Mire, localizamos la botella en una prospección buscando oro. Imagine, una
botella de vino en un buque antiguo. La arqueóloga me explicó que debió de pertenecer a
alguien importante. Pero ¿cómo demostrarlo? Encargué una imitación del envase de
vidrio y del corcho como si hubieran pasado doscientos años bajo el mar y el trasiego del
vino a la botella de pega.
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—Usted no necesita dinero y tengo el informe —dice muy serio, apoyándole la pipa
en la cabeza al tiempo que el otro parece descomponerse.

—¡No buscaba dinero! Es una competición, un ritual. Escuche, puedo pagarle lo que
me pida.

—No necesito su dinero. Para mí esto es personal. ¿Quién es Joan Borau?
—Borau es un enólogo conocido por Bakcheia, un charlatán. Escuche. Me hice con

sus servicios por un contacto en la red y le encargué el análisis del líquido y el trasiego.
Lo tenemos escondido en una vieja abadía en Saint-Hilaire, Francia, junto a la que se
halla la primera bodega que albergó vino espumoso del mundo. Escuche, ¡Wechsler fue
un nazi! ¡Un nazi con cuentas pendientes con mi familia que se remontan a la Segunda
Guerra Mundial! Cosas del frente ruso… ¿entiende? Ahora, a usted, puedo conseguirle
lo que me pida.

El Profe se quita la mochila y abre la cremallera con la zurda mientras sostiene el
arma con la mano que le queda libre, ante la horrorizada mirada del ruso.

—Bakcheia, ¿entiende? Wechsler es un hijo de puta rico y vanidoso —empieza a
llorar como un niño arrepentido— que ha limpiado su nombre y su pasado con dinero. A
mí me importa un carajo esa botella o cualquier otra. Me da igual a quién pudiera
pertenecer, de hecho, dudo que pueda saberse. Y de todos modos, nadie iba a creerlo sin
darle un poco de atrezo al asunto. Tener algo así da caché, así que fabricamos la ilusión
de que había pertenecido a alguien en concreto. Eso vende. Thomas Jefferson… dejamos
caer ese rumor a través de Bakcheia. Borau afirma que el contenido de esa botella es
falso, pero conoce, como todos en la red, la existencia de un antiguo secreto transmitido
a través de una botella de vino. Un mito. Yo estoy en Bakcheia, Wechsler también.
Borau no es más que un enólogo con deudas que saldar con Bakcheia. El miedo nos
sirvió al catalán de oro en bandeja. Nos reunimos con él, le explicamos el trabajo y le
buscamos un sitio remoto y apartado para esconderse y trabajar. Punto final. Eso es
Bakcheia, mito y miedo. Se lo ruego, hablemos de dinero.

—¿Qué pasa con Quiroga? El marica gordo que compartía mesa con vosotros ahí
abajo.

—Ese español es nuestro tratante de vinos. Pero su nombre es Domingo Cigales. Él no
tiene nada que ver en esto.

—Me temo que sí que pinta algo en esta historia. Todos lo hacen.
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El Profe toma la mochila y saca una botella de vino. Deja la pistola sobre la mesilla y
censura con la mirada al ruso. «Si te atreves, te arrepentirás», parece decir mientras saca
de un bolsillo más pequeño un sacacorchos de dos tiempos. La abre. Acerca una de las
copas de champán vacías que hay sobre la mesilla, al lado de una botella de cava por
abrir. Vierte una copa de vino tinto.

—Beba.
—Escuche, escuche. Nunca he visto a Wechsler, se lo juro. ¡Nunca! Escuche… No

me cae ni bien ni mal. —Traga saliva, hace acopio de fuerzas y trata de serenarse
mientras aún tiembla. Sabe que explicar la situación puede ser una última baza, un
intento desesperado por salvar la vida—. Competíamos, eso es, competíamos en esa
estúpida red social, entrábamos en subastas y siempre chocábamos en las mismas piezas
antiguas. Gusto por el vino y la historia. Ambos quisimos ser el mejor cazador. Pero todo
a distancia, como caballeros. Y, créame, yo tengo más dinero. Le daré lo que quiera. ¡Lo
que quiera!

—¡Beba, ahora!
Coge tímidamente la botella. Tiembla de pies a cabeza. Gorgotea un trago, gimiendo

asustado ante la mirada inquisitiva de su asesino. El Profe tiene prisa, no tanto para
evitar que lo descubran con las manos en la masa, sino por las ganas de ir a buscar a
Quiroga, pensando en cogerlo por la solapa. «Maldito cabrón, vas a explicarme qué coño
pasa aquí.» Mira al ruso, impaciente por ver los efectos de la droga. Karpov parpadea
visiblemente consternado. Lucha por mantener la conciencia que está a punto de perder,
cuando aún tiene la justa lucidez para ver borrosamente cómo le acercan un cañón de
metal a la frente. Apenas oye el disparo, que le derrama los sesos entre la pared y el
cabezal de la cama, antes de que la realidad se funda en negro y un mínimo punto de luz
residual en sus pupilas dé paso paulatino a la nada que ha de durar para siempre.

Martí Novell sale al pasillo y esquiva los desastres que él mismo ha provocado al
entrar. Casi había olvidado que había disparado al gorila de la puerta. Guarda la pipa y
coge velocidad bajando por las escaleras. Pierde el sentido de la realidad, ni se plantea
que alguien pueda relacionarlo con tres asesinatos más, el gorila, la chica y el ruso. Nota
la prisa en la vena que se le hincha en el cuello justo al lado de la horrenda cicatriz que
lo hace inconfundible. Baja por las escaleras a toda prisa. «Eres mío, cabrón.» Pero
cuando llega abajo y entra en el comedor, tan solo halla la cara acogedora y sonriente del
joven camarero de la corbata granate que lo atendió antes de subir.
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—Señor, su mesa ya está preparada. Pero no será necesaria.
Se serena, intenta no mostrarse nervioso y con un gesto de la mano le pide calma. Más

para darse a él mismo un respiro para pensar que por otra cosa. Iba a explicarle que
efectivamente ya no necesita la mesa cuando un vistazo al comedor le hace reparar en un
detalle que lo devuelve a la espiral de acontecimientos. En un rincón discreto,
observándolo todo hay un hombre de piel oscura, perilla recortada y cabeza afeitada.
Una mole en la sombra. «Hijo de puta.» Aparta con un gesto firme al camarero. Plis,
plas, nada de explicaciones, pero sin violencia, o por lo menos, solo con la justa. La
mole se levanta y se dirige a la puerta. «Cabrón, no te vayas.» Mientras este se va, lo
mira y sonríe levemente, hace el gesto de la pistola con tres dedos de la mano derecha, le
apunta como hacen los niños jugando y le dispara a modo de burla mientras se marcha.
Alcanza la salida sin que el Profe pueda hacer nada por evitarlo, y justo antes de
abandonar el local le dedica ya desde la calle un gesto obsceno con la diestra. El Profe
empieza a correr en un intento vano por alcanzar- lo. Cuando llega a la calle ya no hay
nada. «La perra que lo parió.» El Profe vuelve a entrar, ahora el objetivo es Quiroga. Se
le acumula el trabajo. Inspecciona con la mirada el comedor, pero ni rastro del gordito
sabelotodo del mundo del vino. Hay jaleo en la sala, la gente baja con escándalo por la
escalera y los nervios empiezan a acumularse en la concurrencia. Cada vez gritan más,
hasta perder los estribos del todo. El Profe nota una mano sobre su hombro. Se gira
veloz. Es de nuevo el mismo camarero joven, que mirándolo muy serio a los ojos le
advierte.

—Es momento de irse, señor. Bakcheia desea transmitirle algo. «Kaparot en
Damasco.»

Parpadea, se queda perplejo un par de segundos, asiente finalmente, palpa la pistola
que ha guardado dentro de la chaqueta del traje y sale por la puerta dispuesto a
emborracharse esa noche antes de volver a volar, como la persona en la que se ha
convertido, un peregrino del asesinato que acaba de decidir que ya tan solo matará para
él mismo.
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18

Cornellà de Llobregat, mayo de 2013

El día en el que toda esta mierda empezó para mí, en el hospital recibieron una llamada
para avisar del fallecimiento de un varón adulto que ingresaría ya cadáver para que se le
realizara la autopsia con la finalidad de conocer la causa de la muerte. Yo ya había
desaparecido de allí. Un celador hizo el traslado del recién fallecido a la morgue en una
camilla especial para cadáveres y le entregó el cuerpo al médico forense, adjuntando los
correspondientes documentos para aspectos legales. Nines había cambiado su turno;
adquirió una pequeña deuda de un par de cañas y una cena por pedirle el favor a un
compañero. No había dormido la noche anterior por salir de una guardia, que se hizo tan
larga como cualquier otra. Alegó un motivo creíble para recibir en primera persona al
muerto más famoso de la jornada. Accedió a la información echándole morro y revisó
los datos de identificación y procedencia del cadáver. Quiroga llevaba una pulsera
reglamentaria con un nombre y apellidos que no eran los mismos con los que se presentó
cuando nos vimos; número de entrada a la morgue y fecha de nacimiento completaban
un registro cuando menos dudoso. Según la ficha, tenía treinta y nueve años. Examinó el
resumen de la historia clínica, los tratamientos e intervenciones a los que había sido
sometido y el diagnóstico. Estaba sano como una manzana antes de recibir lindamente
tres disparos a bocajarro. Nines atendió por inercia a las anotaciones de la ficha sobre los
riesgos especialmente relevantes. Aunque esa noche, aparentemente, no cabía duda
posible sobre la causa de la muerte: lo habían dejado más tieso que la mojama por
múltiples heridas de bala. Observó el certificado de la defunción y guardó en la memoria
el día y la hora aproximada del fallecimiento. Pidió una copia para la familia, aunque no
consiguieron localizar a nadie a quien el muerto pudiera importarle. En la autopsia se
coló como observadora aprovechando que la forense era una antigua compañera de
facultad con la que había compartido piso una temporada. Todo quedaba en casa. Tragó
saliva, cogió aire y, para estar más cerca de la operación, se ofreció para rellenar el libro
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de registros del depósito in situ. Un engorro de papeleo que el sentido común aconseja
rellenar en un lugar más adecuado y un momento más propicio. Sobre la mesa esperaban
bisturí, pinzas aserradas, costótomo, cuchillo de disección, de amputación, clamps y
tijeras de varios tipos. Colgada en la pared había una Black & Decker, una sierra
vibratoria, martillo, cincel, retractores, y, repartidos por la sala en varias mesas y
soportes, hilo, aguja, grapas, cizalla, esponja, pesos, balanzas y enterótomo. El cadáver
yacía depositado con cuidado sobre la mesa de autopsias en decúbito supino, sin ropa.
Un par de toallas blancas cubrían su rostro y sus genitales. El instrumental estaba
preparado y los botes con formol, dispuestos. El silencio puede paladearse siempre antes
de empezar una disección.

Por mi parte, cuando recibí la invitación de Quiroga en mi correo electrónico, yo solo
pretendía saber quién era ese tipo y descartar que fuera a traerme más problemas de los
que ya tenía y poder dormir tranquila mientras investigaba el caso bomba de los vinos,
que iba a traerme la gloria profesional o algo con lo que poder mercadear, información o
lo que fuere, y sacar una pasta. No soy ninguna santa, pero no me culpo por ello. Todo
iba razonablemente bien. Pero él tuvo que citarme, precisamente, el día que iban a
dejarlo como un colador. Sobre la mesa, una vez más, repaso los detalles. Un intento de
estafa que acaba en el asesinato de un magnate del vino en Moscú, junto a su puta y uno
de sus gorilas. Un bodeguero riojano viene y me cuenta que debo buscar a un enólogo
metido a falsificador y que el caso va más allá de una simple botella, que por otra parte
es codiciada hasta la muerte por integrantes de una red social exclusiva llamada
Bakcheia. No hay demasiada información sobre esta red, pero quedar conmigo le cuesta
la vida. A Bakcheia se accede mediante invitación y algunos de sus miembros tienen
mala leche con los intrusos. Le pido ayuda a mi historiador de cabecera sobre la
posibilidad de que una botella real perteneciente a Thomas Jefferson exista, me cuenta la
afición de tal caballero al vino francés y alguien se lo carga también. Está Jean Leon,
quien parece haber sido un gurú del mundo del vino, pero cuya relación con la trama
apuntada por Quiroga se me escapa. Nadie me relaciona formalmente con los hechos,
pero me apartan del caso y, prácticamente, del cuerpo de Mossos d’Esquadra. Tengo una
pista. Eso sí. El día que encontré fiambre a Noguer, capturé un QR en la etiqueta de una
botella de vino, uno de esos códigos que ahora están en todos sitios, y a través de él, un
mensaje. Quiroga también me envió las instrucciones para la primera cita en un código.
Cada código parece traer, como en las pelis de misterio, un nuevo enigma.
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El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.
MW:.

A ver, Quiroga, ¿viniste a decirme algo más? La descripción del estado de la víctima
en el momento de la autopsia forma parte del examen rutinario. Temperatura corporal,
rigidez de sus miembros, livideces, deposiciones post mortem y el estado de sus globos
oculares. Hora de la muerte: las nueve y media. El examen externo del cadáver antes de
rajarlo debe constar de una descripción general que incluya sexo, edad, talla, peso,
estado nutricional, esas cosas. Asimismo, según el protocolo de procedimiento,
acostumbran a documentarse hallazgos tales como cicatrices, tatuajes, etc., que pudieran
permitir una identificación individual o relacionarlo con alguna pista al entorno del caso.
Pero mi confidente fiambre no tenía nada identificativo aparte de michelines y pluma.
No había nada más de relevancia clínica, ni abrasiones, ni hematomas, ni rasguños, ni
evidencia de violencia previa alguna. Nada. Conclusión, los muertos no hablan. Pero los
hechos son testarudos. Suena el teléfono. Sobre la pantalla se ve el nombre de quien
llama, Nines. Descuelgo y no me da tiempo ni a decir «sí».

—Había algo en la ropa.
—¿Qué?
—Se nos pasó completamente en el examen ocular y en la inspección del atuendo del

cadáver. Un código QR.
Menos mal que la policía cuenta siempre con fuentes tan ajenas como oportunamente

complementarias. Cómo definirlo… tan poco ortodoxas como operativas. En el ámbito
médico-legal, el examen de un muerto incluye también el de sus pertenencias y, por
supuesto, la ropa que vestía. Las primeras son útiles para confirmar la identificación. En
cuanto a la indumentaria, debe ser examinada en colaboración con la policía científica,
de forma especialmente exhaustiva en casos de homicidio. Los daños que se detecten en
las prendas deben detallarse en anotaciones protocolarias y relacionarse, en su caso, con
las lesiones documentadas en el cuerpo de la víctima. Este trabajo suele hacerse bien y
no acostumbra a salir ninguna sorpresa después.

—¿Qué?
—Un código de barras mejorado. Quick Response, pueden leerse con lectores que te

descargas en los teléfonos móviles modernos.
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—Sé lo que son, joder. Esos putos cuadrados que tienen cuadraditos más pequeños en
su interior y que todos juntos forman un código digital. ¿Cómo coño se nos pasó?

—Ahora están en todos sitios, aunque se camuflan bien entre lo evidente. Ya no son a
veces ni cuadrados ni cuadraditos, adoptan formas extravagantes para hacerlos más
atractivos. El finado, al que llamas Quiroga, se había hecho imprimir un código QR en
su camisa de marca, bastante hortera, por cierto. Cuestan unos trescientos euros el diseño
del QR y la costumización. Ya sabes, hacerlo, darle color y forma adecuados para
mimetizarlo en la camisa. Así que debió de pensárselo bien.

—¿Cómo?
—Mimetizado. Camuflado, sí. No se veía. Eran tonos de fucsia ligeramente más

claros sobre la gallina estampada en su camisa.
—La puta madre que lo parió. ¿Me estás diciendo que llevaba un mensaje oculto en la

camisa fucsia, difuminado con la gallina?
Recuerdo ahora esa camisa chillona y la gallina gigante estampada. ¿Quién iba a

fijarse en que tras la estridencia del dibujo se camuflaba un código QR? Una punzada de
hielo me recorre la espalda ante la revelación de sus últimas frases. «Las respuestas
suelen estar ahí, señorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el código
adecuado.» Para leer esa evidencia tan solo necesitaba un teléfono inteligente y una
aplicación para la lectura de esos códigos.

—La gallina llamaba la atención en sí misma, nadie cayó en la cuenta de que podía
haber algo más ahí debajo. Hay que admitir, Henar, que nada de esto era de esperar. Se
percató un camillero que no nos informó en su momento. Y ahora, muerto de miedo, nos
lo ha hecho saber.

—¿Y por qué no habló con la médico forense antes?
—La vida es prosaica. Resulta que está coladito por una compañera. Y le dio

vergüenza. El tío grababa vídeos de las autopsias y de los materiales de las
investigaciones. Jugando con el móvil, de alguna manera, no me preguntes cómo, le pasó
el escáner al cuerpo aún por desnudar y ¡bingo! Le apareció un mensaje oculto en la ropa
de un asesinado. Todavía le cuesta dormir debido a los remordimientos y al pánico que
se le ha enquistado en los huesos. Piensa que era una pista clave en la investigación, así
que necesitó confesarse. Me lo encontré después de despachar un par de carajillos a la
salida del hospital en la barra de un bar cercano. Encontrarme, y no me preguntes qué
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hacía yo allí, fue para él un regalo, el momento oportuno para liberar tensiones
acumuladas.

—¿Qué escondía el puto QR?
—Léelo tú misma, te lo mando por WhatsApp. Es un plano antiguo con un detalle

curioso: está al revés. No entiendo nada, confío en que tú sepas qué es, un plano antiguo
boca abajo acompañado de una frase y una firma.

Resuelve el litigio
MW:.

Sobre el mapa han marcado una cruz. Alguien lee demasiadas novelas. «Resuelve el
litigio», pone en el texto. Firmado por MW:. De nuevo, la misma forma y la abreviatura
tripuntuada. Diría que el mensaje lo firma Meinhard Wechsler si no fuera porque llega
desde la ropa de Quiroga. Los tres puntos de la firma simbolizan los tres pilares
ideológicos de la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Todo esto es una
puta locura. Si al menos supiera el camino que debería haber hecho esa jodida botella…
Pero ¿cómo?

Tengo el piso hecho un desastre, desorden y pelusas de polvo acumuladas. Sobre la
mesita que hay dispuesta entre el sofá y el televisor se pueden ver ahora los restos de un
par de pinchos de altura que me he currado yo solita. Tostadas con morcilla y manzana.
Y una copa de vino tinto por acabar. Me toca ahora mirarla diferente. Llevo la vista hasta
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la botella, que yace apartada y por acabar. Un buen vino, sí, señor. Giro la botella en
busca de la denominación de origen. Valdepeñas, cien por cien monastrell. En un rincón
de la mesa hay encendido un ordenador portátil. Me lo acerco sin descolgar el teléfono.
Abro el navegador y entro en Google. A ver, pienso, un enigma no es un litigio. Esa
palabra ha de significar algo concreto, una pista tal vez, y todo relacionado con un mapa
al revés que luce una X señalando un punto concreto. Tecleo en busca de algún dato:
«mapa antiguo litigio». Nada relevante. Joder, Henar. Le doy un mordisco al último
pincho de morcilla. ¿Por qué enviar un mapa antiguo al revés?

—Henar, ¿sigues ahí? Escucha, sea lo que sea, piensa un poquito antes de hacer las
cosas. ¿Me oyes?

Podría ser una ciudad antigua de la zona de Burdeos. No, ¿qué sentido tendría? Ya
conocemos el supuesto origen del vino. Sobre ese particular, puede ser una tontería, pero
me llamó la atención que fuera un Ribera del Duero. La escena parecía un mensaje en su
globalidad. Esa manera de pro- ceder tan de moda en las películas de misterio. Noguer
hablaba bien de todos los vinos, pero insistía mucho en los catalanes y los aragoneses,
nunca me mencionó un Ribera. Tecleo, por probar, «mapa antiguo litigio vino Ribera del
Duero». Un montón de resultados. Ruido documental. Se me ocurre configurar el
buscador para que recupere tan solo imágenes relevantes a ese criterio de búsqueda. Es la
manera de cotejar si aparece mi mapa. Vamos a ver, bajo por la interfaz deslizándome
con el scroll por los resultados irrelevantes sobre la pantalla. Hasta que… ¡guau! Ahí
está. Hostias, Henar, qué suerte. Abro el enlace, localizo el sitio al que pertenece y busco
información en diversas páginas relacionadas, la entrada en Wikipedia, El Soportal, la
web municipal, bodegasdearanda.com…

El plano de Aranda de Duero, realizado en 1503, siendo el mapa urbano más antiguo de España y el
documento cartográfico más antiguo del Archivo General de Simancas, en el cual se basaron para el
desarrollo de las ciudades del Nuevo Mundo recién descubierto por la Corona de Castilla…

Empiezo a excitarme ante el aluvión de información y me voy serenando
paulatinamente a medida que me aproximo en resultados al interrogante que pretendo
resolver. Siempre me pasa.

El motivo de la realización del plano fue acompañar la documentación de un expediente enviado por el
corregidor Fernando de Gamarra a los Reyes Católicos para dictamen motivado por un litigio entre los
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vecinos de la villa, encabezados por la Iglesia, y la familia propietaria de una casa que se pidió derribar para
que se abriese la calle Barrionuevo para poder acceder directamente a la plaza de Santa María…

Sigo navegando, estoy cerca. Muy cerca de saber más, saberlo todo.

… la familia propietaria alegó en su defensa, y para que no se ordenara el derribo de su casa, que debajo
guardaba vino en la bodega, que al hacer la calle que por encima de ella pasaría se estropearía debido a las
vibraciones que acarrearía el paso de los carros… finalmente, el interés general prevaleció sobre el
particular…

Basta, basta. Aranda de Duero, un litigio con el vino de por medio y una X que señala
un punto concreto en la villa, que coincide con una casa que derribaron en 1503. La puta
de oros, Quiroga escondía un mapa del tesoro en la camisa que vestía. Y señala, como la
etiqueta del último vino que bebió Mateu Noguer, a Aranda de Duero.

—Mira, nena, no sé qué significa, ni quiero saberlo, ni conocer tampoco qué vas a
hacer con la información que te he proporcionado —dice Nines al otro lado del teléfono
—. Henar, a veces creo que te mereces cuanto te pasa, pero por alguna extraña razón que
no alcanzo a comprender no puedo evitar preocuparme por ti.

—Tranquila, ahora mismo voy a un lugar donde lo peligroso no será lo que me pase
sino lo que encuentre. Si me necesitas, estaré en la biblioteca más cercana.
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Jerusalén, septiembre de 2012

Había dormido bien, en un cómodo hotel de la ciudad nueva. Se había mirado al espejo
al despertar, lavado la cara con calma y comprobado el estado perfecto de su perilla
recortada. Mal imitaba en cuanto a vestuario el estilo de aquellos afroamericanos a los
que creía elegantes pero que tan solo había visto a través del cine de Hollywood. Pasaba
largos ratos humedeciéndose los labios con la lengua, que devolvía con chulería al
interior de la boca. Era alto y muy fuerte. Ciertamente, no le faltaban motivos para
gustarse. Recto en sus propósitos, siempre había querido ser el macho alfa de la manada.
No le importaba un pimiento ser muy primario. Al contrario, eso simplificaba las cosas y
gustaba a buena parte de las mujeres. Tuvo una infancia dura, como muchos otros
africanos, pero él sabía transmitir que el hecho de haber crecido sin agua corriente en un
país revuelto por costumbre, donde la vida a ratos valía bien poco, no lo convertía en un
idiota. Mucho menos en alguien a quien compadecer. Supo escapar de la miseria, el
hambre, las drogas baratas, las enfermedades, la mierda en las calles, los plásticos
agolpados en las esquinas y los cristales rotos de los suburbios. Esquivó una vida dura en
el campo o una proletarización precaria en una ciudad sucia, haciendo de la necesidad
virtud. El santo milagro del pan y los peces se le había revelado fácil al intuir que la
bajeza moral, inevitable según como vinieran los naipes para sobrevivir, podía tornarse
en una herramienta de trabajo útil si se sabían dejar convenientemente los escrúpulos a
un lado. Vio matar y morir a su alrededor como algo cotidiano desde que tenía memoria
y, pese a lo que se pueda creer, jamás lo trastornó. Nunca llegó a impresionarlo la muerte
ajena, porque más allá de uno mismo no creyó relevante para la supervivencia ver nada
más.

Y hasta aquí había llegado, con un vuelo en primera clase costeado por un viejo
alemán al que no había visto jamás. Anoche, pensó en gastar una pequeña parte de su
generosa paga en sexo. Acostumbraba a hacerlo cuando trabajaba solo. Pero esta vez,
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como algunas otras, tuvo suerte. Había bajado al bar para tantear el terreno o buscar la
complicidad de algún camarero que le facilitara un contacto o un teléfono. Echó un
vistazo a unas cuantas chicas maduritas que había cerca de la barra y cotejó rápidamente
a cuánto se tasaba el ganado. Se pasó una mano por la cabeza rasurada, se ciñó los
pantalones italianos y se desabotonó ligeramente la camisa blanca de lino que tapaba su
piel negra. Una europea algo entradita en carnes esperaba para dejarse cazar al primer
piropo. Supo de antemano que el polvo no iba a costarle más que un rato de
conversación, de sonrisa abierta y dientes blancos que flanqueaban su lengua espesa.
Pese a fingir torpemente que se resistía, la rubia cayó a la tercera acometida directa. Pasó
él por el baño a comprar condones en la máquina y lavarse apresuradamente el miembro,
mientras ella apuraba la copa y se despedía de sus divorciadísimas amigas de viaje.
Cuando regresó, le indicó con un cachete en el culo la dirección a seguir, camino de su
habitación para completar el servicio a domicilio. Al desnudarla, la giró y le dio una
nueva palmada en el trasero, a la que ella respondió con una sonrisa arqueando un poco
el tronco. Sacó sexy el culo hacia él. Se giró después brevemente y volvió a sonreírle.
Serio él, le cortó la sonrisa con una bofetada suave en la cara. Plas. Ella superó el estupor
inicial con una risa ahogada, nerviosa tal vez, finiquitada con dos bofetadas más, un
poco más fuertes. ¡Plis… plas! Ella se tocó la enrojecida mejilla y se pasó la mano por el
pelo liso mientras se acostaba sumisa, resignada a acabar lo que había empezado, cuanto
antes mejor, dejando atrás un momento de reflexión tras el cual se rindió por miedo a lo
que hubiera por venir. Él sacó la lengua, inmensa, se mojó los labios y empezó a
embestirla fuerte. Mientras ella gemía en la penumbra, dejándose hacer, supo que no
sabría borrar la mancha de vergüenza que iba a dejarle mientras la llamaba puta
mirándola a los ojos susurrando en mal inglés.

Por la mañana, el sicario observó con indiferencia que no quedaba nadie en su cama y
vio entrar la luz del alba. Era hora de trabajar. Se calzó los zapatos, se puso su elegante
chaqueta y volvió al espejo para esconderse tras sus gafas de sol. Negro y elegante, no
pensó que iba a cantar más que una almeja en la ciudad vieja. Pisaba, sin duda alguna, la
urbe que mejor sabe leer la identidad de alguien a través del disfraz que luce. Jerusalén
es un avispero de culturas en interacción sobre un conglomerado de casitas de piedra
blanca salpicado de colinas. Dentro de sus muros, en la zona oeste, se localiza la
comunidad judía, al este viven los árabes musulmanes, al norte está el barrio cristiano y
al sur la denominada zona armenia.
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Se ajustó el arma en la funda por dentro de la chaqueta. Una Desert Eagle calibre 50,
una joya local. Desarrollada para el ejército israelí, es la pistola más grande de cuantas
conocía. Alimentada por cartucho, se ve muy moderna, algunos la describen como sexy.
Su popularidad entre los gánsteres, jóvenes delincuentes y jefes del crimen la convierte
en el arma de moda entre los guapos de la violencia. Fingió lanzar un beso al espejo y se
sintió perfecto, al tiempo que intuía que era hora de ponerse en marcha. Entró en la
ciudad antigua por la puerta de Jaffa, bordeando antes un trozo de muralla. Observó la
Torre de David un segundo y torció a la derecha por Armenian Patriarcate, dando un
rodeo en busca de su objetivo. Volvió a girar en Saint James, dejándose ver sin
complejos en el corazón del barrio armenio. Se ajustó las gafas de sol con un gesto
chulesco del dedo índice y empezó a esquivar transeúntes con solvencia en la calle cada
vez más estrecha y transitada. Siguió, volviendo prácticamente sobre sus pasos, por
Ararat hasta la calle San Marcos, a un paso de la iglesia del mismo nombre. En la
esquina, se apoyó en la piedra erosionada por infinitas manos que la habían tocado
durante milenios. Sobre ella se había oído rezar a decenas de dioses y aclamar a miles de
profetas. Sacó del bolsillo una pitillera y encendió un cigarro jugando a verse como el
espía duro de una película de acción. Se sabía muy fuerte. Miró al cielo y vio cómo
apretaban el paso unas nubes oscuras que no tardarían en traer una lluvia ligera sobre la
ciudad añeja más gastada del mundo.

No se molestó en documentarse, no iba a necesitar una vía de escape. «Observar e
informar —le había dicho la jefa—. Y listo… no seas malo.» Un extranjero occidental
en aquel mosaico de culturas tradicionales iba a ser fácil de encontrar. Pese a todo, no
tenía ni pajolera idea de que aquella urbe ocluida, mezquita de Al Aqsa, Muro de las
Lamentaciones y Santo Sepulcro incluidos, se trata de un espacio muy reducido, donde
se concentran todos y todo.

Llegó hasta Habad y alcanzó el principio de la Shuk Hakatsavim en un vértice del
casco antiguo. A su espalda quedó la zona hebrea. Un muro separa allí el Monte del
Templo y el vecindario judío. En el lado opuesto, a su derecha, se encuentra el barrio
musulmán, con su rica arquitectura y sus zocos, donde cada rincón es un reto.
Escondrijos por doquier mezclan niños que juegan entre la esencia de especias orientales
y gritos de mercaderes.

«Es la hora.» Quedo, recibe un mensaje de texto en el móvil que lo insta a abrir una
aplicación que se sirve de un sistema de geoposicionamiento. Haciendo caso de lo que
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lee en la pantalla levanta la vista, perplejo, buscando algo, sorprendido tal vez de tenerlo
tan cerca. «Ahí está. El Profe, ese capullo que se pasa de listo.» Al fondo, en un pequeño
antro con espacio para tres comensales, todos ellos en la barra sin sitio siquiera para
maniobrar, desayuna el Profe, el chico de barrio metido a asesino freelance que hoy es
su objetivo. Por lo visto, trabaja para la organización desde que lo reclutó la jefa. Así
llamaba a la rubia, a quien de vez en cuando le había enchufado la polla bajo demanda,
pero con la que había cruzado más mentiras que conversaciones. Por encima de ella,
suponía que había alguien que manejaba los hilos. El Profe vestía chupa de cuero muy
gastada, como acostumbraba, cuello alto que se abría hacia arriba, intentando tapar una
cicatriz horrenda a ojos de cualquiera. Tejanos y botas negras. Cabeza gacha sobre la
barra del pequeño local, despachaba sin prisa un falafel con todas las verduras y el
picante. La mirada perdida le cambiaba a vivaracha cuando lo interpelaba el camarero.
Respondía solo cuando le hablaban, cuajando fugaces momentos de conversación
animada, tan intermitentes como próximos. Llevaba allí un tiempo y parecía saber
adónde acudir para observar. Cualquier asesino convencional hubiera convenido en que
el Profe era débil para el oficio. Sensible a la belleza y con inquietudes culturales,
parecía pensar más de lo conveniente para ganarse la vida como matarife por cuenta
ajena. Tenía criterio, odiaba la vida que le había tocado en suerte y se consideraba un
perdedor por no saber cambiarla. Se conocía de él que había estado un tiempo largo
como mercenario en varios conflictos armados y que había vuelto para tener una vida
fácil, trabajando muy poco y cobrando mucho por encargos muy espaciados en el
tiempo. Jamás habían hablado pero ambos eran viejos conocidos que se habían ido
forjando como enemigos, por razones sensibles que iban más allá de la rivalidad en el
trabajo. A ojos de su perseguidor de hoy, el Profe tan solo era ese hijo de puta que
también se había tirado a la jefa.

—Ten las manos quietas —le había dicho la rubia—. El Profe va por libre y eso no
gusta en Bakcheia. No es de fiar, ya sabes. Pero no hará nada que yo deba lamentar.

—¿Cómo puedes saber que no debemos eliminarlo, por si acaso? —le preguntó antes
de volar a Jerusalén para controlarlo.

—Porque está enamorado de mí —le contestó ella con el hielo escarchando el iris de
sus ojos y convirtiendo el largo silencio que había de venir en algo difícil de interpretar.
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20

Cornellà de Llobregat, mayo de 2013

A mi alrededor se respira el silencio imperfecto de las bibliotecas públicas. Paseos que
rompen la concentración de los estudiantes, padres que suben las escaleras intentando
contener las risas de sus pequeños, gafapastas serpenteando por las estanterías en busca
de un buen relato, abuelos inmersos en la prensa escrita del día y yo, aquí, a la caza de
un misterio.

Un mensaje oculto tras un QR camuflado en la camisa de un asesinado. En él, una X
que señala un punto en el casco antiguo de Aranda de Duero. Un enigma más bajo el
mapa. Y van tres, todos recuperados a través de esos malditos códigos. El primero, «De
Londres a Moscú, te llevo la parte que te falta, en la noche sin luna allá donde se esconde
el espíritu de Baco en la Jerusalén más cercana», lo resuelvo y llego hasta una cita en
una vinatería del Call de Barcelona, donde acaban asesinando a un comercial de vinos
riojano delante de mis narices. El segundo, «El escondite de Baco sigue. Allá donde el
ahorcado vive», parece querer dar luz sobre una ubicación, supongo que de algo
simbólico. El tercero es un mapa del casco antiguo de Aranda de Duero al revés. Tanto
en este como en el anterior enigma se añade la firma con abreviatura tripuntuada propia
de los masones. Presumiblemente, las iniciales responden a Meinhard Wechsler, a quien
por supuesto he investigado. El oficio obliga. Es un antiguo voluntario del partido nazi
de edad muy avanzada y más millones que pesa. «Las respuestas suelen estar ahí,
señorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el código adecuado.» Qué cabrón ese
Quiroga, más que una advertencia parece una broma antes de morir.

Tras hacer girar mecánicamente el expositor de las novedades editoriales incorporadas
en el catálogo de la biblioteca, absorta en mis cálculos vacíos, me decido a entrar en
faena. Me siento a una mesa y empiezo a dibujar un esquema. Vamos a ver. Una botella
de más de doscientos años que parece que dijeron que había comprado Thomas Jefferson
justo antes de que la libertad, la igualdad y la fraternidad se impusieran en París a base
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de cercenar cogotes con guillotina. La revolución. Un mafioso ruso al que matan en
Moscú, previamente acusado por el nazi de ser un estafador en el mundo del vino. Una
red social exclusiva para el sector. Si creyera en Dios, pensaría que anda partiéndose de
risa a mi costa. A esa red social de locos por el vino pertenecen, como mínimo, tanto
Wechsler, el nazi, como Karpov, el mafioso ruso. El tratante riojano asesinado, Quiroga,
llevaba un mapa del tesoro camuflado en la camisa que vestía. Una pista que firmaba con
la abreviatura tripuntuada y las iniciales MW. «Resuelve el litigio.» Un sicario suelto de
mirada tierna que me perdona la vida tras cargarse a mi fuente de información, el
riojano, y un puto enólogo que se supone que tiene la clave de todo porque puede
interpretar la botella, e incluso falsificarla. Hay que joderse. Creo que no me dejo nada.
Y mi papel en esta película, una documentalista metida a policía que investiga el tema
pese a jugarse la vida y estar fuera del caso. He entrado en escena para buscar las
respuestas que me faltan. Al menos yo lo tengo claro. Que le den por el culo al cuerpo de
policía. Me quedo en esto hasta que vea qué consigo sacar. Después, Henar, coge lo que
puedas y bye, bye, si te he visto no me acuerdo.

La cabeza me zumba y las ideas se me agolpan. Voy a resolver este rompecabezas. Me
siento muy harta de pasar miedo. Piensa, Henar, piensa. Sería lógico deducir que matan
al ruso por intentar estafar. Bien, podría haber sido Wechsler o alguien afín a él.
También podría tratarse de una expulsión drástica de Bakcheia por contravenir normas
internas. Funciona así en las organizaciones mafiosas: si te saltas los protocolos internos,
te avían rápido dentro de una caja de madera. Pero ¿por qué matar a Quiroga después?
Había ido a verme. Sí. Y yo soy policía, vale, pero para saber que Quiroga iba a verme
habría sido necesario haberlo tenido muy controlado. Demasiado. No dudo de que sean
capaces de eso y de más, pero ¿por qué iban a querer hacerlo? ¿Qué pintaba Quiroga en
todo esto? Y, de habérselo cargado por conocer más detalles de la cuenta, me habrían
matado también a mí. Por tanto, no cuadra. Vamos a ver, vamos a ver. Parece claro que
Quiroga llevaba una parte de las piezas y el resto las tiene Joan Borau. Sigo sin entender
por qué matan a Quiroga, pero parece seguro que necesito resolver el acertijo y buscar al
enólogo. Incluso cabría la posibilidad de que una cosa llevara a la otra. Vamos.

Me levanto, iluminada por una intuición, en busca de un ordenador. Me identifico con
el carnet de usuario de la biblioteca en el PC. Cerca noto el crepitar de las cajas de los
CD en la búsqueda contumaz en la zona de audios de dos muchachas de pelo de colores.
Me identifico en la máquina. Vamos, joder, parece que no vaya a abrirse nunca. Tarda en
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cargarse, pero por fin puedo empezar a navegar. Estoy impaciente. Voy a enterarme de
todo, cueste lo que cueste. Saldré de esta situación con el pellejo puesto y la cabeza alta.
Vaya que sí. Echo un vistazo alrededor. En los puntos de lectura que hay distribuidos a
lo largo de la pared hay concentración tensa en los rostros, la mayoría de los presentes
son universitarios. Para mi sorpresa, estudian de verdad, lo hacen de este modo en dos
periodos al año. En las butacas más cómodas, una abuela revuelve entre las revistas de
punto de cruz y, justo delante de mí, casi puedo oler las feromonas de un adolescente que
me mira las tetas, sin tener claros los conceptos elementales del disimulo. Hasta aquí,
normal.

A ver, empiezo por abrir mi pequeña selección de obras de referencia virtuales en
Internet. Agrego y categorizo con un sistema de etiquetado todo aquello que me parece
relevante para un futuro y lo hago de manera enfermiza, pero, claro, necesito precisar
una búsqueda que antes no esperaba. Así que esta vez no me vale.

Piensa, Henar. Los enigmas. Eso es. Vamos por orden. «El escondite de Baco sigue.
Allá donde el ahorcado vive.» Me voy a Google, ese famoso buscador araña que
recupera una barbaridad de resultados y acostumbra a ser la primera opción para todos
los internautas. Para mí, que soy una chica práctica, la única de las opciones. El asesino
de Quiroga tenía una horrible cicatriz en el cuello. Posiblemente, producto de una soga,
ahora lo visualizo y me parece claro, una soga de ahorcado. Recupero un montón de
ruido al entrar el criterio de búsqueda en el cajetín de Google: «escondite de Baco
ahorcado». Nada que me sirva al recuperar el resultado de la booleana, ni siquiera
aparecen las palabras en el cuerpo de muchas de las entradas.

El Espíritu de Las Leyes Montesquieu
es.scribd.com/doc/61858320/El-Espiritu-de-Las-Leyes-Montesquieu
Es lo que pasa con Génova, donde el banco de San Jorge, administrado en […] un hombre acusado y que
deba ser ahorcado al día siguiente es más libre que […]

The Project Gutenberg EBook of La cuerda del ahorcado, by Pierre […]
www.gutenberg.org/files/27695/old/27695—8.zip.20090107
3 Ene 2009 —Los más siniestros presentimientos seguían agitando su espíritu. […] Bastaba con subirse a
un banco para llegar cómodamente a aquella […]

El «número tres» del régimen de Sadam será ahorcado en los […]
titulares.iblnews.com/story/23833
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15 Mar 2007 —El «número tres» del régimen de Sadam será ahorcado en los próximos días. […] La
canciller alemana, Angela Merkel, respalda un Banco Europeo de […] que una vida llena de ocupaciones a
menudo hace sufrir al espíritu […]

ENTENDIENDO EL LENGUAJE DEL ESPÍRITU —HISTORIAS […]
espirituales.mforos.com/329438/1615937—historias—cortas/?marcar […]
recuerdos». Gracias por lo que has hecho para llenar mi banco de memorias. […] Ya solo faltaban tres días
para que Mario fuera ahorcado. Él pidió clemencia y […]

Webbeando :: Ver tema —¿Jugamos al ahorcado VI?
webbeando.esforos.com/post30749
15 entradas —7 autores —16 May 2010
No te entregues, no te mientas, que nada es para tanto y TANTO no lo es todo. Con firmeza y ante todo,
mantiene tu espíritu con humor! ♥~ […]

Observo los resultados un momento. No ha habido suerte. Escaneo con la vista en
diagonal. Algo me motiva a entrar en el primero. Vaya, vaya, Henar, muy interesante.

Las leyes, en su significación más extensa, no son más que las relaciones naturales derivadas de la
naturaleza de las cosas; y en este sentido […] el mundo material tiene sus leyes […] el hombre tiene sus
leyes. […] Es necesario, por lo tanto, admitir y reconocer relaciones de equidad anteriores a la ley que
las estableció; por ejemplo […] que un ser inteligente que ha hecho mal a otro ser inteligente merece
recibir el mismo mal; y así en todo. […] Pero falta mucho para que el mundo inteligente se halle tan bien
gobernado como el mundo físico…

Pero poco relevante. Quiroga, o bien sabía algo importante, o bien tenía cuentas
pendientes. De eso no cabe duda. Vamos a afinar los criterios un poco más, Henar. Para
operar en los buscadores convencionales, hay que reemplazar la sintaxis habitual por una
combinación de palabras clave. Además de ser un método poco preciso, para cosechar
resultados hay que revisar cientos de páginas. Podría cambiar a un buscador inteligente,
semántico. Aunque, si sabes usar Google, acabas afinando igual de bien los resultados de
la búsqueda. Cuanto más conoces cómo funciona el sistema, en Internet y en la vida
misma, mejores resultados obtienes. Aunque de momento no parece ser esta mi tarde.
Cuando buscamos a través de Google no lo hacemos, pese a lo que pueda parecer, en
abierto en la red, sino que navegamos a través del índice del propio buscador, que
incorpora constantemente nuevas webs a través de un software tipo spider que localiza
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enlaces entre páginas. El buscador indexa los resultados que encuentra mediante un
complicado algoritmo que da como producto final una lista ordenada por criterios que
incluyen el etiquetado por categorías, la relevancia, la audiencia y un largo etcétera que
recuperamos cada vez que insertamos los criterios de búsqueda en el cajetín y validamos
con un clic. Naufrago ahora en un mar de resultados irrelevantes. Me echo hacia atrás en
la silla, estiro los brazos juntando las manos, entrelazo los dedos y los estiro dejando la
palma hacia fuera. Noto la mirada del muchacho de enfrente sobre mis pechos. Se me
deben de haber marcado. Hombres… Quiero un punto de partida, una primera
información. En cuanto la tenga, posiblemente no tendré bastante con Internet y devoraré
toda letra impresa que haya en la estantería pertinente. Eso sí que acostumbra a ser la
clave del éxito. Debo perfilar qué es lo que me hace falta saber, simplificar. La gestión
de la información del futuro será la capacidad de sintetizar la relevancia. Para empezar,
¿quién coño es Baco? Vuelvo a la búsqueda simple de Google. Empecemos. Ahora
vamos a hacer las preguntas adecuadas. Eso es la mitad de mi oficio, saber segmentar la
búsqueda. Hago clic y aparece el resultado en pantalla.

Dioniso —Wikipedia, la enciclopedia libre
es.wikipedia.org/wiki/Dioniso
Fue también conocido como Baco (en griego antiguo, Βακχος Bakkhos) y el frenesí que inducía, bakcheia.
Es el dios patrón de la agricultura y el teatro. También […]
Adoración —Mitología —En el arte —Paralelos con el cristianismo

BACO —RESTAURANTES —HOTEL —ALIMENTACIÓN
www.baco.es/
Estamos mejorando nuestra web, en breve estará disponible todo el contenido. Contacto: Oficina Central
BACO SEVILLA S.A. Calle Santiago, 16 —41003 […]

BACO —mitología romana—Diccionario Enciclopédico Hispano […]
www.e—torredebabel.com/…Hispano…/Baco—mitologia—D—E—H—A.htm
El dios romano Baco en la mitología griega y romana. Su origen y características.

Baco
html.rincondelvago.com/baco.html
Baco. Mitología. Dios del vino. Cóbalos. Bufones. Ampelos. Sileno. Viajes y fiestas. Leyendas
mitológicas. Bacanales.
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El chico sigue mirándome las tetas. Dichosa manía masculina. Chasqueo los dedos de
una mano, chas, chas, mirándolo a los granos de la cara.

—¡Eh! Tú. Sí, tú, coño ya. A ver, ¿dónde buscarías información sobre un dios griego?
Y sin coñas, ¿eh, bonito?

El chico se desconcierta un momento. Mete las cejas y se concentra un breve instante
antes de sonreír abiertamente. Ahora, aparte de gustarle mis tetas, hasta parece que le
caigo bien. Es un buen avance.

—¡Wikipedia! —exclama complacido antes de hacer una pausa y ofrecerme una
alternativa plausible—. También sirve El Rincón del Vago.

Coño, claro. ¿Cómo no se me había ocurrido? Esos resultados salen siempre en la
primera página de Google en cada búsqueda. Hagamos caso a las nuevas generaciones.
Tomo con la zurda un bolígrafo barato y me lo llevo a la boca para levantar acto seguido
el dedo índice al tiempo que pronuncio: «Excelente, excelente». Arquitectura popular de
la información al servicio de causas nobles. Voy a entrar. Clic.

En la mitología clásica, Dioniso (en griego antiguo, Διώνυσος Diônysos o Διόνυσος Dionysos) es el dios del
vino, inspirador de la locura ritual y el éxtasis, y un personaje importante de la mitología griega. Fue también
conocido como Baco (en griego antiguo, Βακχος Bakkhos) y el frenesí que inducía, bakcheia. Es el dios patrón
de la agricultura y el teatro. También es conocido como el «Libertador» (Eleuterio), liberando a uno de su ser
normal, mediante la locura, el éxtasis o el vino. La misión divina de Dioniso era mezclar la música del aulós y
dar final al cuidado y la preocupación. Los investigadores han discutido la relación de Dioniso con el «culto de
las almas» y su capacidad para presidir la comunicación entre los vivos y los muertos.

Así que este colega es el responsable de las tajas de verano. «Sigue, donde el ahorcado
vive.» Vamos a ver, Henar, que el espíritu de Baco aún se mantiene vivo donde un
ahorcado vive. Aparece también la Bakcheia. Eso es. ¿Dónde sigue vivo un ahorcado?
Mejor dicho, ¿dónde mantiene vivo un ahorcado el espíritu del vino?

[…] Tras el solsticio de verano, los municipios de nuestro país parecen despertar de su letargo para dar
inicio a un sinnúmero de festejos que convertirán los meses estivales en el albergue de verbenas,
espectáculos taurinos, pregones, cabalgatas y fuegos artificiales.

¿En las fiestas populares? No me jodas. Vamos, hombre, ¡qué puto freaky, este
Quiroga! Noto crujir el bolígrafo al rendirse al empuje de mi masticar nervioso. Sigo
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navegando, al tiempo que intento separar los desagradables trocitos de plástico de
encima de la lengua. España, de tradición viticultora desde hace siglos, nunca carece de
un buen vino para brindar en cualquier celebración, pero en verano el vino se convierte
en protagonista lúdico de muchas celebraciones populares. Famosas hay unas cuantas;
muchas, de hecho. Localizo rápidamente la Batalla del Vino de Haro, las Ferias de
Málaga y Chiclana, la Fiesta del Vino Fino del Puerto de Santa María o el Festival del
Moscatel de Chipiona, la Feria del Vino de Ribeiro, la Fiesta del Albariño en Cambados,
el Festival ViJazz, la Fira del Gall en Vilafranca del Penedès, el Festival del Vino de
Somontano, en Aragón. En Castilla-La Mancha hay un sinfín de actividades para
promocionar los Jumilla, La Gran Fiesta de los Vinos de Tenerife, la Muestra del Vino
de la Tierra de Cangas, la lista es interminable. Me rindo. Un momento, Quiroga era
riojano. Ahí está. Sobre la pantalla tecleo añadiendo a la búsqueda larioja.com y noto un
escalofrío en la espalda cuando hago clic sobre el botón izquierdo del moderno ratón de
biblioteca. Bingo.

LA RIOJA/LOGROÑO Y COMARCAS

Santo Domingo recuerda el milagro del ahorcado con romería a la ermita
13-10-2010
Santo Domingo de la Calzada celebra hoy la romería a la ermita de la Mesa del Santo, con la que los
calceatenses recuerdan el milagro más famoso de cuantos se atribuyen a la intercesión del patrón y
fundador de la ciudad: el de la resurrección [+]

LA RIOJA/LOGROÑO Y COMARCAS

Conferencia sobre el milagro del ahorcado
06-12-2006
El ponente será […] que hablará sobre «El milagro del ahorcado», descolgado a través de los documentos
históricos, literarios, musicales e iconográficos [+]

LA RIOJA/LOGROÑO Y COMARCAS

«Que cantó después de asada»
14-10-2007
Aquel portentoso hecho avícola, anticipo de la divina resucitación del peregrino ahorcado, tuvo en su
época una repercusión enorme y convirtió a la ciudad en un destino de peregrinación que «rivalizaba» con
Santiago de Compostela […]
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La madre que me parió. Suelto el aire retenido en los pulmones apretando los labios.
Casi silbo, pero ya nadie me mira. Estoy sola delante del próximo escalón. Un paso más
y después otro, hasta la batcueva donde se esconda Borau o hasta la garganta forrada con
cicatriz de cremallera de mi tierno y galán asesino.

[…] Santo Domingo de la Calzada, donde cantó la gallina después de asada. Así reza el que, sin duda, es el
eslogan que mejor y más ha publicitado la ciudad. Un texto sencillo, fácil de recordar y que suscite curiosidad
es lo que busca cualquier publicista. […] Aquel portentoso hecho avícola, anticipo de la divina resucitación del
peregrino ahorcado, tuvo en su época una repercusión enorme y convirtió a la ciudad en un destino de
peregrinación que «rivalizaba» con Santiago de Compostela. De él han quedado muchas cosas, desde el
exclusivo gallinero de la catedral, cuadros, esculturas, libros o estudios, hasta camisetas y regalos turísticos
[…]

Se me escapa una carcajada. La puta gallina de la camisa. Todo está relacionado. El
mensaje del mapa de Aranda se escondía en una gallina estampada que remite a Santo
Domingo de la Calzada, en La Rioja. Quiroga vestía un mensaje en clave más completo
de lo que imaginaba. ¿Por qué coño lo haría? Ese último no era de él, llevaba la firma
tripuntuada. Aguanto la cabeza con las manos, clavando los codos sobre la mesa.
Inexpresiva. Estoy vacía de energía, como una estudiante en una noche en vela. Pero voy
a por lo que busco. Voy a abrir otro frente, y luego otro, y otro más. Debo saberlo todo.
Estiro de una goma para el pelo que llevo en la muñeca y me hago una cola de caballo.
Entro en el catálogo informático de la biblioteca. Soy medio bibliotecaria, o sea, no
tengo ni puta idea de nada, pero mi formación consiste en saber encontrarlo todo.
Internet es un aperitivo: el plato fuerte de búsqueda y recuperación de la información
está en los libros. Y somos los mejores en eso. Soy consciente ahora de que, cuando
obtenga la información pertinente, dependerá de mí, en exclusiva, cómo gestionarla. Eso
me tranquiliza. Soy una artista entre estanterías, rotulaciones y tejuelos. De niña ya
jugaba a encontrar respuestas en la enciclopedia. Estoy decidida a resolver este asunto
turbio y peligroso. Selecciono la opción «buscar por palabra clave». Tecleo por orden y
de uno en uno conceptos que hace bien poco no tenían sentido para mí: Ribera de Duero,
Rioja, historia del vino… Pienso en la sangre que ha corrido ya alrededor de este caso y
empiezo a llenar la tarde de bibliografía a recuperar; es momento de clavar los codos en
la mesa, dejar que actúe el café y pedir respuestas al papel impreso.
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Jerusalén, septiembre de 2012

Se para el sicario de perilla recortada a observar en la distancia y apoya la espalda en una
esquina que sin duda le manchará su cara camisa de marca. Tiene a Martí Novell a la
vista. Saca su Smartphone, marca la posición en la aplicación de geolocalización y toma
un par de fotos. Acaba de desayunar el Profe y, cuando está limpiándose con una
servilleta pequeña de papel con ribetes rojos, aparece un muchacho que estira de su
manga hacia abajo. El Profe se agacha y deja que el chico le susurre algo al oído
tapándose la boca con la mano. Cuando este acaba, saca un billete del bolsillo y se lo da
inexpresivo, justo antes de propinarle una colleja amistosa. Plas. Muy a la española. Se
levanta sin más, se ajusta la chupa y se pone a andar calle abajo hasta la puerta de
Damasco. El otro lo sigue y, al tiempo que el Profe se aproxima a una terraza cercana a
la salida de la ciudad amurallada, vuelve a tomar instantáneas que comparte de
inmediato con quien las espera en otro punto lejano del globo terráqueo. Hoy en día se
puede compartir a tiempo real aquello que pasa a miles de kilómetros de distancia si se
dispone de la cada vez más accesible tecnología adecuada.

Martí Novell se acerca a una mesa baja de metal, propia de las minúsculas cafeterías
árabes de la Jerusalén antigua, y toma asiento. Se incorpora a una reunión de pequeño
formato. No está solo. Lo esperaban dos hombres tomando té con menta, comentando los
pormenores de una botella de vino tinto que hay sobre la mesa. El gorila pretende coger
un ángulo mejor, por lo que camina un par de pasos hacia una posición más estratégica.
Esquiva forzosamente, ladeando el cuerpo, a una mujer completamente cubierta por un
niqab. Cuando esta se aleja, el sicario sonríe al no comprender por qué a la altura de los
tobillos se dejan ver unas medias de colores, lilas y verdes. Deja a la derecha con un leve
asentir de cabeza a un hombre cubierto por una chilaba blanca holgada y capucha que le
cae por la espalda, muy mayor. Observa a su alrededor. Hombres con trenzas y kipás, los
colores de las telas, el olor a kebab y los expositores de baklavas. Se ajusta las gafas de
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sol en su posición estratégica para la visión, dando la espalda a la puerta de Damasco. Su
objetivo, el Profe, ha empezado a entablar una conversación seria con sus interlocutores.
Uno de ellos es un afeminado que viste sombrero blanco y camisa de colores estridentes,
el otro, un hombre de edad avanzada. La charla parece pasar de seria a muy seria. Cejas
prietas y aires compungidos.

Indiferente al hecho de poder ser descubierto, el africano saca las fotografías que le
han pedido apoyado en la pared. «Quiero saber qué hace, con quién se entrevista, si
planea algo a nuestras espaldas —le había dicho la rubia—. Eso, pero nada más,
¿entiendes?» Se ajusta las gafas de sol nuevamente. Dos dedos, índice y corazón. Y saca
la lengua ostensiblemente para mojar los labios que empiezan a cuartearse tras un rato de
espera. Nota la humedad más pastosa que de costumbre. Mira al cielo y se percata de la
dureza del sol de Judea. Calma chicha sobre el caos ordenado de una ciudad repleta de
todo. Tampoco le sorprende. Olor a especias y cordero. Llama su atención que pase por
delante de sus narices el mismo niño que susurraba al Profe hace un rato. El crío se
detiene un segundo, sabiéndose a salvo tras pasar de largo, escoltado por un enjambre de
amigos. Desde la distancia le dedica una burla y el sicario nota el escozor del orgullo
pueril herido. Hace ademán de empezar a perseguirlos, justo hasta que los niños echan a
correr demostrando que son capaces de perderse en tres segundos en el infinito mar de
colores provocado por las modernas mercancías chinas sobre el blanco de piedra usada
de las calles del zoco urbano. Mira de nuevo a la terraza de la puerta de Damasco. Nadie.
No hay nadie sentado. Se han esfumado. Tan solo quedan tres tazas de té a medio vaciar
sobre una mesa de hojalata. Resopla en una mueca de desprecio y se decide a marcharse
con un enojo resignado. Está desorientado, se ha metido por Sheih Reihan en pleno
barrio musulmán. Es un pulpo en un garaje. Llega a la Vía Dolorosa, su intención era
alcanzar el barrio judío y hacerse con un trozo de pizza y una cerveza grande, pero ha
pasado más tiempo del previsto fuera y tiene hambre. Localiza un restaurante que le
parece potable. Comida árabe con estética occidental. Decide entrar. Al poco de mirar la
carta, un retortijón le indica que es mejor pasar por el baño. Cuando entra encuentra dos
cubículos, separados del lavamanos por un estrecho pasillo. Aparta,
desconsideradamente, a dos hombres que tienen una conversación animada taponando el
paso. Tras un breve regateo de miradas se quedan fuera, a lo suyo, mientras, ya dentro, él
se baja los pantalones, se toca la perilla recortada y toma asiento en la taza medio
oxidada. Los dos hombres continúan rompiendo el tedio con risas sonoras. Deja la
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pistola, a mano, sobre el dispensador de papel higiénico metálico. Empieza a apretar y el
olor se vuelve denso, masticable. Los hombres de fuera interrumpen radicalmente las
risas. Sonríe el sicario, creyendo que el metano que desprende por el esfínter tiene la
autoría del silencio de aquellos hombres anónimos, hasta que… ¡Zas! ¡Bum! La puerta
del cubículo se abre con brutal estruendo, producto de una patada, retumbando la madera
pintada de blanco en la pared de baldosas sucias. Es el Profe. Por un momento, gira el
cuello mirando al africano y evalúa qué va a hacer el grandullón que tiene cagando frente
a él. Todo pasa muy rápido. El negro intenta alcanzar con la diestra la enorme pipa que
ha dejado cerca. Pero el Profe lee la jugada en décimas de segundo. Era, sin duda, el acto
más predecible. ¡Plas! Le propina un puntapié sobre el brazo que ejecuta la acción que
hace crujir sus huesos sobre el dispensador metálico. «¡Crac!, ¡aaaaaah!», grita el otro,
notando al instante un liquidillo tibio que resbala en el interior del miembro fracturado.
El Profe se yergue frente a él, hierático. Con la derecha, le acerca a la cabeza rasurada un
revólver de tambor. Poco a poco. El africano lo mira en silencio, esperando una
conclusión lógica. No hay mejor analgésico que otro mal mayor. Más despacio, si cabe,
le apoya el arma sobre el cráneo pelado haciendo notar el frío del cañón sobre la piel
oscura que suda visiblemente.

—Vamos a ver lo que hacemos…
El otro hace el gesto de querer hablar, explicarse tal vez. Nunca se sabrá y no

importará. El Profe se lleva el índice de la izquierda sobre los labios. Shhhhhh… Deja
escapar el aire al modo de un sifón. Ncht, ncht, pronuncia después. Le aprieta un poco
más el tubo metálico sobre la testa. Cuenta mentalmente unos segundos, dejando que el
miedo se apodere de la situación. Hace un esfuerzo el otro por parecer duro mientras le
apuntan. El Profe espera, un breve instante, a que sus ojos evolucionen desde la
arrogancia hasta la perplejidad. Y, cuando sobre las pupilas negras se dibuja una sombra
de tristeza, fruto del resignado conocimiento del desenlace, Martí Novell, segurísimo de
no estar haciendo nada peor que pisar a una cucaracha en el váter de un bar, aprieta el
gatillo esparciendo sus sesos por doquier. ¡Pam!
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Santo Domingo de la Calzada, junio de 2013

Entro en la ciudad vieja por el camino de Santiago y recorro la largura de la calle hasta
alcanzar un templo cristiano donde se mantiene un gallinero. Busco el lugar donde habita
un ahorcado. Al acercarme noto una opresión extraña en el pecho, un mal pálpito.
Tranquila, Henar, nadie tiene por qué saber que estás aquí. La calle Mayor desemboca en
el ábside del templo dejando al lado izquierdo la torre exenta del campanario,
desconectada del resto de la iglesia. El pueblo tiene un encanto especial que disfrutaría
de no estar predispuesta al miedo. ¡Mierda! Me sobresalta el repicar inesperado de las
campanas anunciando el mediodía. Retuerzo el cuello hacia arriba como si anduviera a la
caza de algo impreciso que pudiera revelarse y que estuviera por venir. Allá, en la
distancia que otorga la altitud a la cúspide de la torre, veo algo en el campanario. ¡Ay,
Dios mío! No puede ser… «El escondite de Baco sigue. Allá donde el ahorcado vive.»
La vista apenas me alcanza para ver el contorno impreciso de lo que parece ser un
hombre que me observa, sin esconderse, parapetado en su magnífica posición estratégica
en las alturas. Sigue ahí y no se mueve. Empiezo a sentirme asustada. No quisiera
resultar paranoica y a esta distancia no podría asegurar nada, pero tengo la extraña
sensación de que podría ser él. La puerta de la torre parece estar cerrada. Dejo de mirar
arriba. Por un momento me siento perdida y mareada. Acelero los pasos. Piensa, Henar,
piensa. Sigo en línea recta, localizo la puerta de entrada a la catedral y, sin evaluar mejor
los riesgos, me dirijo hacia ella y entro. En medio de la paz sosegada que se respira aquí
dentro, a mí me queda, a modo de contraste, el desconcierto de no saber si estoy
cometiendo una locura.

«Hoc est enim corpus meum.» Me he colado a toda prisa en medio de la misa. Sentada
en los bancos, al abrigo de la discreción de las últimas filas, oigo el eco de la voz del
oficiante del culto de las ocho de la tarde en la catedral de El Salvador. Junto a mí,
abuelas beatas repiten quedas la traducción castellana de las mismas oraciones antiguas

143



con precisión pertinaz. Concienzudas, mueven con maestría las bolitas de sus rosarios,
mientras hasta mí llega la voz de una mujer joven de acento afrancesado que reza en
latín. «Hic est enim calix sanguinem meam.» Ahora puedo localizarla, está en un plano
discreto sentada sola un par de filas por detrás de mí y cubre la práctica totalidad de su
rostro con un pañuelo blanco.

Localizo el gallinero con la mirada. Ahí está, Henar. Situado a los pies del brazo
derecho del transepto, al sur del crucero, enfrente de la tumba del santo. A unos tres
metros de altura, más o menos. Enrejado y protegido, pero a la vista de todos. Dentro de
él mora una pareja insólita, un gallo y una gallina blanca. El mismo ritual desde la Edad
Media. Me llama la atención una especie de leño expuesto encima del gallinero. Ahí
está. De cerca puede leerse: «Madera de la horca del peregrino». Es aquí, Henar, no
puede estar más claro. El gallo empieza a cantar fuerte, levantando alguna sonrisa en las
beatas, que, sin más consecuencias, siguen a lo suyo. Unos voluntarios cambian los
ejemplares, cuando menos una vez al mes, renovando la dupla con otras aves
provenientes del pueblo riojano de Gallinero. Conseguí el teléfono del cuidador a través
de la oficina de turismo que hay a dos pasos de la catedral. Me atendió una mujer
campechana y amable. El guarda, quien se encarga del mantenimiento del gallinero, me
confirmó lo que sospechaba.

—¿Ha notado usted algo extraño en el gallinero? —lo interrogué fingiendo
profesionalidad—. Algo… nuevo, algún objeto, algún dibujo en las paredes, cualquier
cosa fuera de lo habitual.

—No, nada nuevo. Tan solo un hombre, muy amanerado, que me pidió cambiar las
gallinas él mismo. Me juró que haría una donación a la parroquia y que él mismo traería
las gallinas. «Una promesa de familia», dijo, «deben de tener gallinero», pensé. No es
tan raro. Ya me entiende, no es la primera vez ni será la última, espero.

—Gracias por su colaboración, caballero.
Hay una puerta justo debajo del gallinero. Ya dentro, una escalera estrecha da acceso a

él. Por ella suben el guarda y los voluntarios. Y, esta noche, al acabar la misa, subiré yo
misma. Si Quiroga era fiel a sus propios jueguecitos, la clave del caso podría estar allí.
Me asombro ante la revelación de ver al sacerdote mojar las hostias en vino. No me
había planteado el porqué de este lugar para esconder un secreto relacionado con la
trama. Podría ser en cualquier iglesia, pero es en esta. Va a ser que sí, es aquí. Dentro de
esa reja es donde está. Sí, Henar, lo que voy a encontrar no lo sé, pero seguro que estará
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hasta la bandera de mierda de gallina. Como parte nuclear del culto, según la fe católica,
Jesucristo mismo se hace presente en los materiales fungibles de la eucaristía, el pan y el
vino, en su cuerpo, sangre, alma y divinidad. Ese rollo de la última cena… «Tomad y
comed, este es mi cuerpo. […] Tomad y bebed todos de él, porque esta es mi sangre.»
Esconder aquí un tesoro enológico no deja de tener su gracia. El escondite de Baco. Es
un puto juego simbólico, como en las novelas o las pelis de misterio. Pero, Henar, tú a lo
tuyo. Ahí podría esconderse la pieza de museo. Tentador. Pillar esa botella antigua, no
decir nada a nadie, buscar comprador y a tomar por culo el cuerpo de policía.

Las señoras se levantan circunspectas para hacer cola paciente delante del cura. Es el
momento de la comunión. Sigo oyendo esa voz que reza en latín: «praeceptis Salutaribus
moniti… nos, Domine, ab omnibus malis». La chica no se levanta, más bien parece
observarlo todo en la distancia. Como yo. Tranquilízate, Henar, debes pensar en tu
objetivo. Puedo oler desde aquí el pan que acompaña al vino como ofrenda en el altar.
«Quia tuum est regnum et potestas…» En la plegaria eucarística se agradece a Dios toda
su creación y las ofrendas se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo. Confío en
que no fuera mi romántico asesino quien estaba espiando la escena desde el campanario.
Al menos aquí me acojo a sagrado, como se hacía antaño. Al partir el pan y por la
comunión, los fieles reciben simbólicamente el cuerpo del Señor y del cáliz su sangre,
del mismo modo que lo hicieron los apóstoles tiempos ha. «¿A qué coño jugabas,
Quiroga?»

La ceremonia va acabando. Me levanto discretamente antes de que empiecen a darse
las manitas y a pasarse la paz unos a otros. La chica del pañuelo blanco se pone en pie y
discretamente se dirige hacia la puerta de salida. Nadie va a reparar en mí. Hacia la
derecha, unos pasos atrás está la Capilla de San Juan Bautista, también llamada de Santa
Teresa. Ese es el lugar que he escogido para la espera. En la capilla hay un retablo
renacentista que muestra diversas escenas de la vida de Jesús. La oscuridad fuera de las
horas previstas para las visitas turísticas es espléndida para el espionaje. En el centro de
la capilla hay un sepulcro gótico. Me sitúo detrás de la tumba, dando la espalda al
retablo. Miro a lado y lado, hasta convencerme de que nadie me ve y… ¡zas!, flexiono
las rodillas y bajo al suelo. Aquí estoy bien escondida. El brazo se me despierta con un
pinchazo de dolor. Es como un zarpazo caliente. Apoyo la espalda en la piedra del
sepulcro, culo en el suelo y piernas flexionadas. Me dispongo a oír a mi espalda cómo la
gente va desfilando fuera de este lugar hasta quedarme sola y, por fin, llega el momento.
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Ploooom. Oigo el sonido del pórtico de entrada que se cierra dejando la nave en una
oscuridad plomiza, tétrica, de medievo. Saco la cabeza por el lado izquierdo, asomándola
hacia el coro desde la base del sepulcro. Nada. Me levanto cautelosa. Hago estas cosas
cuando oscurece. Sí, Henar, empieza a ser una tradición que da mal rollo. Localizo
pistas, concierto entrevistas y busco tesoros al amparo de la oscuridad por miedo a que
me maten, avaricia o qué sé yo. Nunca sé quién hay ahí fuera. Más que una policía en
excedencia parezco la caricatura de un espía de dibujos animados. Menos mal que de
todo esto pienso salir con un futuro en positivo. Me cago en la puta, soy una
documentalista metida a policía intentando evitar la cárcel o la muerte. Bonito panorama
para una comedia de serie B.

Salgo de la capilla y me dirijo a la puerta del gallinero. No tengo ni idea de cómo es la
cerradura de la puerta, pero creo en la evidencia de que no debería ser muy complicada
de abrir. Nadie gastaría mucho dinero para evitar que robaran un par de gallinas. He
traído un juego de ganzúas, que son básicamente hierros doblados para la ocasión que te
ayudan a levantar los muelles o pestillos en lugar de la llave original. Hay dos clases
genéricas de llaves y cerraduras: las dentadas y las llaves con paletas. Cada tipo de
cerradura necesita un juego de ganzúas diferente, puesto que las hay de varias medidas,
tanto de largo como de grueso. Traigo un surtido completo que debería valer y sobrar. A
por ello.

Tras unos pocos intentos, el engranaje cede. Estoy dentro. Subo por una minúscula
escalera y accedo al gallinero. El espacio es muy pequeño. Abro la tapa que me da paso
al interior, justo a tiempo para ver cómo entra un halo de luz al crucero que acompaña el
rechinar del portón de entrada a la catedral que se abre. ¡Mierda! Alguien entra. La
gallina empieza a cloquear nerviosa al verme invadir su espacio, mientras que el gallo se
acerca a la reja.

—Vengan pog aquí, vengan pog aquí si son tan amables. A veg, pasen pasen. Vamos,
que no tenemos todo el día, senyogues. Alfonso, coja a Magía, sí, pog favor, asérquense
que les cuente las magavillas del templo de esta hegmosa villa que no han podido dejag
de visitag. Una joya del siglo XI. Vemos que tiene planta de cgus latina, tges naves de
cuatgo tgamos, cgusego y nave de transepto, gigola, tgifogio sobge la nave sentgal y
capillas lategales. ¿No es magavilloso? Las naves se cubgen con bóvedas de cgusegía,
algunas incluso son estgelladas. Ensima de la Capilla Mayog se abge una tgibuna abiegta
con agcos de medio punto de funsión más decogativa que pgáctica…
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Puta mierda, una visita guiada a la catedral a cargo de una petarda francesa. Apenas
veo bien desde el pequeño ventanuco que da acceso al interior del gallinero, pero, pese a
lo forzado de su acento, creo reconocer el regusto de la entonación de la chica al hablar.
El grupo lo forman unas veinticinco personas disfrazadas de turistas intrépidos de
verano. Gorras blancas con capelina para cubrir la nuca del sol, chalecos color beige con
bolsillos al estilo de las guerreras militares, pantalones con sobrepoblación de
cremalleras y bolsillos laterales, mochilas que jamás usan para nada práctico y riñoneras
a la vista que esconden billetes de sobra. La guía lleva un pañuelo blanco anudado al
cuello. Es ella, es la chica que rezaba un par de filas detrás de mí. Tiene gracia, los
colores vivos de su ropa la convierten en prácticamente imperdible para sus discípulos
circunstanciales.

—… sigan la lus pog favog. Allí, una gepgesentasión del gey David tocando un
instgumento de cuegda… sin duda, una de las pginsipales señas de identidad de esta
catedgal que se descubgió pog casualidá al getigag un getablo… ¡Oh! Y pog fin allá el
famoso gallinego del que les hablé…

Me resigno, agacho la cabeza acercándola a la paja y me dispongo a esperar con la
esperanza de que no se les ocurra entrar a disfrutar de los secretos internos del mítico
gallinero. Para mi sorpresa, la espera se me hace corta. Entran igual que han salido,
dejando en el ambiente del templo un poco de la nerviosa estupidez que han traído. Me
siento torpe abriendo de nuevo la tapa, entre la paja y la mierda, asomando la cabeza
para ver qué hay dentro. Algo debería estar ahí, en algún sitio. «¡Ahhh! Quieeeeto,
mamón.» El gallo se cabrea cuando me acerco. Se yergue, mueve levemente las alas y se
acerca hacia mí. Cacarea fuerte y agresivo. Una y otra vez. «¡Maldita sea!» Me alejo
recogiendo el cuello por instinto. «¡Menuda escandalera que prepara, joder!» Llevo la
mano a un bolsillo de mi pantalón tejano y saco mi navaja suiza. Es grandecita, un palmo
bueno extendida, a mi manera yo también tomo precauciones turísticas. Vuelvo a
arrimarme a las aves en el estrecho espacio del gallinero. «Eso es, cabrón, ven hacia mí.»
Llevo la izquierda desnuda y blando la sirla en la diestra como si fuera a batirme. Con
ojos de concentración, espero a que el gallo se acerque, paciente. Al caerme cerca de la
zurda, ¡zaca! Ya es mío. Invoco a mi abuela, cuando la espiaba faenando en el corral de
la casa del pueblo de mis padres. Bajo el brazo de un gesto certero y con un retorcer
seco… ¡Crec, crec! A tomar por culo el gallo. No debo haberlo hecho bien del todo. El
hijo de puta aún se mueve. Localizo un sitio apropiado en el cogote y le doy un tajo para
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desangrarlo. Noto el calor de su sangre espesa resbalando por mi mano. Mañana los
periódicos tendrán un hueco para tamaño atentado contra la dignidad de los animales y la
integridad del patrimonio cultural. Miro a la gallina, que ahora parece disimular
fingiéndose ajena a mi presencia. «Qué puta eres, hija.» Examino el gallinero con la
vista, tranquilamente. Aquí no hay más que paja, aparte de un gallo muerto y su consorte
acojonada. Pero, un momento. La gallina, jodida por culo, lleva algo anillado a la pata…

—Muy bien, cocouaua. Es tu turno, amiga. Pitas, pitas —me acerco lentamente
llamándola—, vaaaamos, cuuuooo cuoo cuoo, veeeen, eso es… ¡Aaaaaah! ¡Puta!

Noto el escozor del picotazo en la mano. En el brazo chungo. Joder, puta suerte la
mía. Vuelvo a por ella, ahora sí estoy cabreada. A la sexta o séptima acometida tan solo
he conseguido llenar de plumas el escenario, pringarme de tierra húmeda y poco más.
Pero a la siguiente tengo suerte. ¡Ops! El mensaje que colgaba de su pata se rompe y
queda a mi merced. ¡No me lo puedo creer! En él no hay más que un puñetero cuadrado
con miles de cuadraditos en su interior. Otro maldito QR, saco el móvil e intento
capturarlo. ¡Jodeeeeer! Qué manía con hacerlos tan pequeños. Nada… nada. Y otra vez
nada. ¡Ahora!

Me descuelgo prácticamente por la escalera y alcanzo la puerta de entrada, que abro a
ciegas mirando mi teléfono móvil, hasta que la sensación de una presencia me
sobresalta. ¡Ups! La guía, con su pañuelo blanco anudado al cuello. Intuyo una mirada
socarrona por su parte al leer mi sorpresa, pero no me doy, ni le doy, tiempo a pensar.
¡Zas! Por instinto de supervivencia, le propino un puñetazo con la mano cerrada sobre
mi dura BlackBerry. ¡Aaaah! Me ha quedado flojeras, pero es que el brazo sano lo tenía
ocupado. Por poco caigo de la inercia al propinar el golpe. Me pongo tiesa con tiempo
para ver cómo con gesto muy serio se toca la mejilla izquierda. Está cabreada, lo juro.
Mañana, donde se ha llevado la hostia se le va a poner como un globo y, en breve, como
un tomate. Y… ¡corre, Henar! Veo cómo saca una pistola y me apunta. Salgo huyendo a
todo lo que me dan las piernas. Ruedo por el suelo como en las pelis al tropezar con los
bancos de misa que hay cerca de la salida, enfrente de la pila bautismal. Oigo el
estruendo de un tiro que suena como un petardo a mi espalda. Me levanto, corro hacia la
puerta otra vez, como a quien lo persigue la muerte maqueada para empalmar tras una
fiesta y enfundada en mallas de colores. Puta mierda. No puede matarme esa hortera.
Oigo otro disparo tras de mí. Alcanzo la calle Mayor al salir de la catedral por el portón
entreabierto. Sigo en dirección contraria a por donde he venido. Busco a alguien. Joder,
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debe haber gente en la calle. Corro, corro y corro. Se ha hecho de noche a toda leche.
Noto la respiración a tope y el corazón que me late deprisa. El pulso en la sien aprieta
cada vez más contundente. Mierda, mierda. Voces a mi espalda. Me giro y veo a dos
peregrinos con mochila gigante, pantalones cortos, conchas colgando, bordones de
madera y sombreros de paja, mirando a mi perseguidora en medio de la noche riojana.

—¡Morena! ¿Adónde vas tan rápido?
La francesa los sortea con una sonrisa mientras ellos le miran el culo al seguir hacia

mí. Podría pedir ayuda, pero no evitarán que me pegue un tiro esta pirada. Dios, ahí está,
apoyado en la piedra del templo que estoy dejando atrás al correr. Es él, chupa marrón
muy gastada. No me da tiempo a ver más, la francesa corre tras de mí ajena a la
presencia del ahorcado. Me meto por un portal antiguo a la izquierda, buscando refugio.
El hígado se me escapa por la boca. Veo un pequeño espacio verde interior y abierto.
Rezo por mantener el resuello cuando… ¡Plac! ¡Aaaaaah! Calculo mal la distancia y me
como uno de los escalones que dan acceso al patio ajardinado. Tropiezo y me voy al
suelo con las palmas de las manos por delante. ¡Mierda! Aquí, desde el suelo, noto mi
respiración agónica, estoy hiperventilando, es la angustia del miedo. Sin tener tiempo a
más, oigo el correr de la puta francesa, que se detiene detrás de mí. Va armada, todo
cuanto haga será inútil. Me levanto despacio, marcando los movimientos de espaldas a
ella, y alzo las manos desnudas en señal de rendición. Espero unos segundos, a sabiendas
de que esa zumbada está ahí, a mi espalda. Respiro siguiendo con la mirada las
posibilidades de salida. Hay una tapia enfrente y un pequeño callejón hacia el otro lado.
Estamos en una plazuela escondida, demasiado discreta para mis intereses. Hay algún
árbol y bancos. Me siento muy pero que muy cansada. Y desgraciada. No acierto a
respirar bien ni estoy en condiciones de seguir huyendo. No puedo más. Pongo, de
espaldas aún a mi perseguidora, las manos en la nuca a tiempo para oír el clac que
pretendía acabar con mi vida. Dios. Cojo aire, cierro los ojos. Me ha disparado. Esa puta
me ha disparado en frío. Me concentro calibrando mis opciones; piensa, Henar, ahora
estamos igualadas. Un halo de esperanza me alcanza el ánimo como una revelación. Sé
que aún puedo vender cara la piel. Y eso es mucho. Giro sobre mis pies para darle la
cara. Y, con los ojos inyectados en sangre, le sostengo la mirada helada a la mujer que ha
intentado matarme.

—Te has olvidado de contar las balitas antes de salir de casa… ¿eh, puta? —Me
muerdo el labio inferio y saco la navaja en un gesto rápido. No acostumbro a tirar de este

149



tipo de herramientas, así que esta me resulta igual de buena para reñir que cualquier otra.
La abro justo antes de soltar lo primero que se me pasa por la cabeza en el momento
previo a batirme por mi vida—. Odio la violencia, especialmente la que va dirigida
contra mí.

Dos pasos y estoy frente a ella. La hoja de acero por delante. El cuerpo un poco
ladeado, la cabeza metida. Cara de mala hostia, pies clavados en el suelo. Hora de
luchar. Se saca la chupa y se la enreda en la mano. No sé por qué narices le dejo el
tiempo necesario para prepararse, pero, irreflexiva y galante, lo hago. Acaba y fija una
mirada sucia sobre mí. Dura. Esta hija de puta es más de barrio que yo. Me amaga por la
derecha y se me abalanza por el lado contrario. Le leo el movimiento a tiempo, tiro un
pie atrás, pero conservo la guardia con un juego de rodillas. Me tranquilizo, he aprendido
algunas cosas útiles en la policía. Así que muevo la cintura, finto a un lado y le tiro un
tajo a la cara por el otro, que ve tarde y ni lo huele… ¡Raaaas! ¡Aaaaaaah! Grita como
una verraca cuando el metal se pasea cortando la piel desde media mandíbula hasta
debajo del lóbulo de la oreja. La sangre le resbala por la cara. Trata de detener el reguero
con la mano. Se limpia como puede apretando los dientes cuando una urgencia más
acuciante llama su atención. Y la mía. Levanta la vista al reflejo de unas luces azules
provenientes de la calle Mayor. Me mira y, aunque muy calladita, se le entiende todo.
«Esta me la debes.» Y echa a correr, perdiéndose en la oscuridad del callejón tan pronto
como sale del área iluminada por la farola que nos atendía. El círculo se cierra, se me
acumulan los enemigos. Cierro la navaja y la tiro por la tapia a tomar por culo, después
salto yo por el mismo sitio. Veo al otro lado la manera de escapar, por ahora. Empiezo a
caminar, compruebo que mi BlackBerry funciona y leo el contenido del QR recuperado
de la pata de la gallina. Es un dibujo, un verso, una estrella y un castillo.
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… ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo latino, bien valdrá, como creo. Un vaso de
bon vino.

Nuevamente no entiendo una mierda. Tomo el callejón y pongo rumbo hacia quien me
habló y me habla del espíritu del vino. Me da igual que esté muerto, voy a buscar al puto
Quiroga.

151



23

París, 13 de julio de 1789

No acostumbra a las sorpresas, es metódico y concienzudo. Su oficio lo ha forzado a la
prudencia y su carácter innato lo ha invitado, desde muy joven, a la paciencia sabia de
saber disfrutar de todo a su tiempo. Esta vez, por el contrario, se siente arrastrado a no
malgastar ni un segundo para saciar sus instintos más primarios. Aparta los papeles a un
lado del escritorio de madera, se ajusta las ropas y se levanta dispuesto a tomar posesión
de lo que es suyo. Se pasea hacia su objetivo como el dandi que es, forjador de una
nación, librepensador, ilustrado, liberal, moderno, triunfador y rebelde de trato cortés.
Sabe aparentar luto por su esposa, con quien tuvo seis hijos y de quien enviudó siete
años atrás, sin entrar en contradicción, en cuanto a apariencias se refiere, con la doble
moral que tanto caracteriza a los grandes hombres. Jamás volverá a casarse. Educado y
agradable, bien puede susurrar al oído de una esclava en una cuadra, sobrepasando con
creces y a conciencia los límites de la mera cortesía, como poner en jaque, media hora
después, en un salón de té, la vergüenza de una doncella joven y levantar, entre sonrisas
estudiadas y sonrojos hipócritas, las pasiones más bajas de las damas bien bregadas de la
cada vez más decadente aristocracia francesa. No hace falta que nadie juzgue desde
fuera. «Esta sociedad se ha perdido el respeto a sí misma», ha pensado unas cuantas
veces mientras contemplaba los encantos de la moda al uso. Corpiños puntiagudos,
faldas rectas y abiertas que desdibujan las formas femeninas, drapeadas con colas largas
y polizones que combinan con prendas de cuellos doblados y mangas abolladas, de
tirantes hasta el codo con chorreras que acompasan las manos de Thomas Jefferson
entrando entre los huecos de los encajes.

Se acerca decidido a la larga mesa para el banquete que están preparando sus criados,
se siente cazador. Todos parecen tener controlada la escena menos Sally, una bella
muchacha afroamericana de caderas anchas y sugerentes, con pechos duros como
piedras, un proyecto de mujer altiva que sabe bajar la vista fingiéndose avergonzada y
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que promete madurar en positivo, como un buen vino en barrica. Agarrándola por el
brazo con la mano derecha, Jefferson conduce el cuerpo de la chica hacia él. Sonríe
cuando tiene su cara a dos palmos de la de ella e, indicándole el camino con un gesto de
los ojos, la invita a salir. Acto seguido, entran juntos en una estancia cercana, escondida
de la vista del resto del servicio, a un paso del salón comedor. Sally Hemings tiene como
oficio ser la niñera de su hija Mary, tarea que en la práctica resulta compatible con el
concubinato habitual con su amo. Cuenta dieciséis años de edad y pasó a ser posesión de
Jefferson cuando este heredó los esclavos de su suegro. Al entrar, ella se despega de él y
empieza a ordenar objetos sobre el mobiliario barroco, disimulando.

—Sigue con lo que andas haciendo —le dice Jefferson a Sally aparentando seriedad
mientras ella le da la espalda, fingiendo recolocar unos objetos sobre una cómoda—, no
quiero interrumpir tus labores.

Asiente ella levemente con la cabeza y continúa disponiendo botes de perfume según
algún supuesto protocolo aprendido. Jefferson se pega a ella de nuevo, rozando sin
disimulo el trasero de la chica. Apoya las manos en sus caderas, le separa el pelo con la
zurda y acerca peligrosamente sus labios por detrás a la oreja de la muchacha. Nota un
ligero olor rancio al acercarse a su piel joven, muy joven, al que sigue un regusto ácido
en la punta de la lengua tras recorrer el lóbulo de su oreja. Lo excita ese punto a sudor
que nota siempre que decide catarla. Ella no se mueve, está acostumbrada, esboza media
sonrisa y sigue trabajando mientras mueve las caderas con cadencia al contacto con la
entrepierna del varón. Cuando este la aprieta contra la mesa, ahoga un par de gemidos,
suspira y suelta aire entornando sus labios gruesos.

—Señor —dice mientras nota sus manos levantádole la falda y paseándose entre su
liguero—, son las ocho menos cinco, los invitados están a punto de llegar, se ha dado
orden de hacerlos pasar al comedor…

—Dios, ¡calla!
Apartando convenientemente la ropa interior de la chica sujetándola con una mano,

impide que esta dé media vuelta. Le cuesta bajar sus calzones cortos, que acompaña con
medias de seda, pero consigue liberar su erección y se afana por enterrar su virilidad
dentro de la muchacha. Manosea torpemente sus pechos por encima del corsé y, al
meterse debajo de este, se moja con el sudor de ella el tiempo justo para abordar
brevemente el recuerdo triste de la pulcritud de su esposa. Cuando consigue encontrar el
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camino correcto, Sally, muy humedecida, no ofrece resistencia y su pene entra como un
cuchillo en mantequilla.

—Noto tu calor, Sally —balbucea con la boca babosa mientras la esclava apoya las
dos manos en la mesa inclinando la espalda hacia delante, arqueándose.

Dejándose llevar, de espaldas a Jefferson, levanta la vista hacia un espejo grande que
hay frente a ellos. A través de él puede ver la escena completa. Se pasa la lengua por los
labios, dibujando un círculo perfecto, y comienza a jadear, fuerte, mientras se mira,
haciendo más explícito que verosímil el placer que siente. Pero el tiempo para el
escarceo se acaba. Murmullos de conversaciones animadas se agolpan en el salón
comedor donde la mesa repleta de candelabros humeantes está perfectamente preparada
para la cena. Comer, beber, debatir y reír con los amigos, nada más universal, nada más
atemporal, un momento fugaz de aquellos que pocos saben leer como transcendentales
en el tiempo. Una de esas puertas en la historia que unen momentos y lugares pasados
con la realidad con la que lidiamos.
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Abadía de Saint-Hilaire, julio de 2013

La veo venir con la energía de un bulldozer enfundado en medias de colores. Cruza el
claustro con la cabeza alta y el gesto decidido hacia mi batcueva, dejando atrás las
columnas viejas que tejen un cuadrado perfecto en el claustro de la abadía. Es la
cachonda de las bodegas de Aranda de Duero. Pues no tengo el cuerpo yo ahora para
demasiadas visitas. Y viene a por mí, fijo. Blanco y en botella. Se me ocurre hacerme un
selfie rápido con el teléfono para evaluar la facha que llevo para recibirla. No he gozado
de demasiadas visitas durante mi cautiverio. Tirado en el suelo, en un extremo del
claustro, no puedo moverme sin marearme. Tengo la cabeza apoyada en la piedra, que
hace de base a la hilera de columnas ante la que apoyo mi espalda. He estirado una
pierna completamente sobre el gélido suelo y mantengo la otra a medio flexionar, donde
apoyo un vaso de vidrio viejo de culo grueso. A falta de una copa apropiada, lo he
llenado de vino espumoso, una y otra vez, hasta perder el encuadre de la vista y la
horizontal con el suelo.

—¿Qué haces ahí tirado? —La morena ha llegado hasta mí gastando su acentillo
francés y su mirada de reprobación pasajera. Esta mujer pierde las bragas por mí. Puedo
oler sus feromonas desde mi posición.

—Morenita, llevo una melopea del tamaño de un trolebús, ¿vale? —Levanto una ceja
ante su posado de resignación, cruza los brazos y se yergue. Empiezo a notar que se me
traba la lengua, a cada minuto más pastosa.

—¿Por qué has bebido tanto?
—Por egocentrismo, me encanta ver girar el mundo a mi alrededor. ¿Sabes que esta

noche es víspera de San Juan? ¿Has venido a celebrarlo conmigo?
—Esa fiesta ya ha pasado y el chiste es muy viejo. Me alegra de todos modos que

disfrutes de Saint-Hilaire.
—Sant Hilari, Sant Hilari… fill de puta qui no se l’acabi.
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Esboza una media sonrisa, es una frase hecha para borracheras de fin de semana,
común entre la gente joven de mi ciudad. Flexiona las rodillas ante mí, clavándome una
extraña mirada cariñosa. Me arrebata la botella de Blanquette de la mano tomándola por
el cuello y le echa un trago largo. Inmediatamente después se sienta a mi lado, apoyando
la espalda, solidariamente, sobre la fría piedra que cierra el claustro. Tengo la chota
como un ladrillo.

—No está nada mal. ¿Puede usted ilustrarme sobre este vino, señor enólogo?
—Por supuesto, es el producto estrella de la zona, morenita. Blanquette de Limoux.

Digno del cebollón de un aristócrata. Puede elaborarse a partir de tres variedades:
mauzac, chardonnay y chenin blanc. De hecho, se inventó en esta abadía, se supone que
antiguamente solo se usaba uva mauzac. El primer espumoso de la historia. Sí, señor,
salió en 1531 de la maldita cueva en la que he trabajado para vosotros. Esa bodega
pequeña y ciega de ahí detrás, oscura y cavernosa. Soy del Penedès, por Dios, de
espumosos entiendo como de aquí a China y volver. Además, he hecho los deberes, por
eso sé que los de vuestra estúpida comunidad estáis como una puta cabra. Me
encerrasteis aquí para analizar un vino antiguo. Estamos en una abadía fundada a finales
del siglo VIII. Ya sabes, la historia habla. En fin, que el obispo de Carcasona la mandó
construir en el siglo VI y su sepultura está aquí, en la abadía. Y te digo esto porque me
planteaba abrirla justo cuando has llegado, pero en este estado creo que sería
desaconsejable, a no ser que hacer el ridículo sea un objetivo plausible. Bueno, durante
la cruzada contra los cátaros, los monjes fueron acusados de heréticos, o sea, de cabrones
contraculturales. Perdieron su autonomía y buena parte de sus posesiones y para acabar
de joderlos el monasterio fue devastado por los cruzados. Violencia y más violencia.
Hay incluso quien afirma que, en 1668, el mismísimo Pierre Pérignon se apropió del
método del Blanquette durante su retiro en la abadía de Saint-Hilaire. No había
copyright, ya me entiendes. Además, le dio otro aire al producto, en fin. Y, como
adivinarás, adaptó el método a las variedades de la champaña. Dinero, dinero. Y nuestra
historia de por medio. Ya sabes, una botella ancestral que guarda una esencia mágica,
escondida en las entrañas de la historia, un halo de misterio y un poder simbólico
prometido a quien sepa descifrarlo, algo que hace que una pandilla de pirados que se
juntan en una red social mate por encontrarla. ¿Me dejo algo, morenita?

—Matrícula de honor. Borracho pareces más elocuente que sereno. Más adelante, en
el siglo XVIII, Saint-Hilaire será espectador de lujo de algunos desórdenes ligados a la
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revolución de 1789, y sus problemas financieros conducirán a la venta de sus posesiones
a una importante familia de la oligarquía del vino de Burdeos, destacados banqueros
judíos, prestamistas de reyes y Estados. Es la época de la Revolución francesa.

Me planteo preguntarle si lo que quiere es follar. En mi situación, tampoco puedo
escoger demasiado, así que no iba a hacerle ascos. Primero me resistiría un pelín para
disimular, pero luego me la calzaría con ganas contra la piedra añeja. Sobre la tumba del
abad, ¿por qué no?

—Si has venido a buscar el encargo, que sepas que está listo. El secreto de Baco se
guarda en lugares oscuros. De vez en cuando se colaban murciélagos en la batcueva que
hace de bodega, saliendo por esa puerta —afirmo señalando una puerta de salida a la
parte trasera del recinto—. Cuando voy a mancharme el alma de mosto no estoy para
bromas. Agitadores, balanzas, espectrofotómetros, micropipetas y termómetros digitales.
Resultaría lógico preguntarse el porqué de tan complicadas operaciones para algo cuyo
secreto es tan natural. Ni más ni menos que la definición exacta de cultura. El mercado
pide calidad y segmentación. Cada público quiere su vino y hay que dárselo. Mantas
calefactoras, estufas de cultivo, medidores de pH y electrodos, reactivos para análisis,
refractómetros, turbidímetros, alcoholímetros y densímetros. La copia está lista. He
hecho mi trabajo, ¿mi deuda queda saldada?

—Un momento —dice Mégane dando a entender que le he revelado un dato
desconocido—, un momento, guapito. ¿Has hecho una copia de la botella? Karpov te
pidió un análisis químico para mandarlo a un tasador de Londres. El encargo se limitaba
a eso.

—Y lo hice —me explico mientras la chica me mira con ojos abiertos y plena
atención—. Después de eso, me fue mandando dinero y trabajos menores en el mismo
sentido hasta que una mañana, en el claustro de la abadía, encontré amontonadas una
serie de cajas, hechas a base de listones de madera grapados y culminadas con la clásica
hoja de plástico que tapa la fruta en los mercados.

—Sigue —dice muy seria mientras se lleva una mano a la frente.
—La mayoría de ellas estaban marcadas con las iniciales CS y repletas de uvas tintas.

Los racimos eran sueltos, piel gruesa, resistentes a los insectos y a la putrefacción.
Cabernet sauvignon. Un género perfecto para hacer vino con mucho cuerpo, acidez alta y
taninos elevados, que envejezca bien en roble, aunque un variedad de este tipo puede
mejorarse mediante coupage, para rebajarle la austeridad. Por separado y en menor
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número, había cajas de otro color, marcadas con la inicial M. Alguien sabía muy bien lo
que se hacía. Uvas maduras, cuya vendimia se ha hecho lo más tarde posible para apurar
al máximo el color morado de ciruela bruna, cuerpo intenso pero taninos suaves,
aterciopelados, y alta graduación alcohólica en sintonía con la concentración del azúcar
en la fruta. Merlot. Ese alguien conocía al detalle la composición de un burdeos.
Cabernet y merlot. Es el dúo perfecto. La primera aporta sabor intenso a grosella negra,
que en climas fríos franceses se complementa con pimiento verde y madera de cedro,
cuyo aroma en retronasal se intensifica con el envejecimiento. La segunda suavizaría la
mezcla con toques de sabor a uva pasa, miel, tal vez incluso menta, y le daría
complejidad de aromas a pimiento dulce, guinda, toques ahumados, violetas, trufas,
tostados, cuero y tabaco. La clave siempre está en la materia prima. Sobre estas dos
variedades puede sumarse la cabernet franc, de grano pequeño, hollejo fino y pulpa
moderadamente astringente e, incluso, syrah, que puede contribuir con su clásico sabor a
zarzamora, aderezado con pimienta y laurel. Empecé a excitarme, soy de los que tienen
la suerte de que su trabajo aún los pone. Sin esperar al desayuno, trasladé a la batcueva
el material para una primera revisión. Pesé la fruta y empecé a molerla. Todo estaba
dispuesto para comenzar a hacer poesía. Química del placer. Tomé el pH y calibré la
acidez total del mosto que encubé sin dilación para que fermentara. Más tarde, incorporé
al mosto levaduras, baste decir que el proceso va mucho más allá de dejar fermentar un
jugo de fruta, pues intervienen muchos factores. Y técnica de laboratorio, en la que se
usan aparatos específicos para enología, el kit de cromatografía málico-láctico o el de
determinación de azúcares reductores. Hay que tener conocimientos para determinar la
acidez total y la volátil, el índice de colmatación, determinar el SO2 añadido por
iodometría, el grado alcohólico, la estabilidad tartárica…

—Pero… ¿realmente es posible hacer una copia del contenido de una botella antigua
en el presente?

—Evidentemente, no de una manera perfecta; además, lleva tiempo y la copia no
resistiría ni dos segundos una cata de confirmación a cargo de un profesional cualificado
una vez abierta. Pero sí se puede conseguir algo aproximado. Vamos por partes. Una vez
que el mosto limpio estuvo encubado en el recipiente dispuesto para la fermentación,
tuve cuidado de dejar en la cuba una quinta parte por llenar, puesto que el contenido
acostumbra a crecer cuando fermenta, ocupando la parte vacía durante el proceso. Añadí
anhídrido sulfuroso para una correcta selección microbiana y colaborar, de esta manera,
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en la extracción de la materia colorante de la piel de la uva. Esa pigmentación oscura es
lo que hace que un tinto sea tinto. Medí el grado alcohólico, el pH, la acidez total y el
sulfuroso añadido. De acuerdo con los resultados del análisis químico, añadí algunos
nutrientes extras que pudieran requerir las levaduras, corregí la acidez, añadiendo ácido
tartárico y levaduras seleccionadas, concretamente de la especie Saccharomyces
cerevisiae, que ayudan a que el mosto crezca. Durante la fermentación, el azúcar se
transformó, como es natural, en alcohol etílico, anhídrido carbónico y otras sustancias
que participan en los aromas del vino. Aproximadamente, se produce un grado
alcohólico por cada diecisiete gramos de azúcar contenidos en el mosto. Decidí acercar a
trece grados y medio el contenido de alcohol, una graduación muy común. Al hecho de
añadir azúcar para sumar grados alcohólicos lo llamamos chaptalizar; por el contrario,
restarle grados al producto resultaría imposible. Pretendía un burdeos que debía parecer
envejecido, así que lo realmente importante a la hora de dar el pego sería el color. En
este proceso, el gas carbónico empuja los hollejos hacia arriba, separándolos del resto
del mosto y formando en la cima un sombrero de pieles. Resultó necesario remontar el
mosto que quedó bajo el sombrero para mezclarlo con las pie- les que lo forman y
continuar activando la producción del color. Los antocianos son los compuestos
responsables del rojo de las bayas. Piensa que para un vino envejecido requerimos un
color teja pardo. Resumiendo, factores como el pH, el nivel de anhídrido sulfuroso, la
temperatura, el oxígeno, la presencia de etanal, de ácido glioxílico y vinilfenoles, entre
otros, afectan la estabilidad pero también la coloración. Esto es un proceso de
polimerización que, bien hecho, requiere tiempo, pero hay trucos, uno bueno consiste en
aportar una microoxigenación continuada, unos tubitos en la cuba desde donde hacer
entrar oxígeno para oxidar el vino de manera artificial. Diariamente realizaba la
medición de la densidad. Esta me indicaba el momento en que la cuba se quedaba seca,
es decir, cuando se había agotado el azúcar necesario para la fermentación alcohólica.
Hay una lógica aplastante: sin azúcar no hay alcohol. Para que el sombrero de pieles que
flota sobre el mosto no se hiciera excesivamente compacto, lo removía cada cierto
tiempo; a esto lo llamamos remontado en nuestra jerga, y me obsesionaba. Consideré,
tras dos semanas largas, que el proceso de fermentación maloláctica, que se basa en
transformar el ácido málico en láctico, estaba acabado. Procedí a trasegar entonces, a un
segundo depósito idéntico, el vino, que hice fluir por la parte inferior del primero. Tras
este descube, prensé, clarifiqué y filtré el resultado obteniendo el vino base. Quedaba
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ahora crear la ficción de envejecimiento a través de una infinidad de pequeños trasiegos
más y un duro trabajo con los sedimentos en la barrica. Pero nada hubiera sido posible
sin dos trucos muy viejos, tan sencillos de explicar como difíciles de imaginar. La
cuestión era cómo darle sensación de madera a un vino en poco tiempo. El primero fue
haber practicado mucho con anterioridad y malas intenciones con virutas de roble
tostadas, chips las llaman debido a su forma de patatas fritas de bolsa, y serrines de
composición diversa, para darle antigüedad de forma acelerada controlando los filtrados
necesarios. El segundo, y más importante, fue hacer el análisis químico del original que
encontrasteis. Esto fue todo, aunque no me advertisteis que ese vino llevaba una adición
sorpresa que lo convertía en especial. ¡Ah, se me olvidaba! La uva llegó en su día con
una nota que decía: «Un souvenir de parte del Profe, sabrás sacarle partido».

—Escúchame, Joan Borau. Yo, al igual que tú, tampoco formo parte de Bakcheia por
propia voluntad. Y no entiendo la mitad de lo que me estás contando. No tengo ni idea
de cómo mataste a Márquez. Sí, sé lo de Márquez, señor enólogo. No soy responsable de
tu deuda con la red a cambio de su silencio. Saqué esa botella de un yacimiento
submarino, me salté todas las reglas de la arqueología para ponerme al servicio de un
expoliador de oro, entre otras muchas cosas. Lo hice por conocer el secreto. Y tú vas a
contarme qué llevaba dentro esa botella, guapito. Fue ella quien te envió a nosotros, no
tengo ni idea del porqué, pero fue aquella jodida rubia a la que Karpov temía.

—Un momento, un momento, ¿la sacaste del mar?
—Sí, ¿qué pasa? ¿No te habías dado cuenta de la erosión de la botella?
—¡Soy enólogo, no arqueólogo! —exclamo echándome a reír—. La botella estaba

muy roída, pero no me planteé esa posibilidad.
—¡Maldita sea! ¿Puede saberse de qué te ríes? Hablamos de una botella de más de

doscientos años de antigüedad que hemos abierto hurtando a la historia su conservación
para que pudieras analizarla y contarnos qué escondía.

—El amigo Ceferino tenía razón. —Continúo riendo a carcajada limpia—. Una
bodega submarina, ese era el puto regusto a yodo. El punto en boca a barniz se
enmascaraba con ese maldito toque a yodo, que procede de la guarda bajo el mar y que
no comprendí cuando me invitasteis catar en Aranda de Duero. La mare del tano, no me
lo creo ni yo, en un ánfora sería explicable, por ser porosa… Pero ¿en una botella de
vidrio? ¿Por el corcho? En fin, da igual. ¡Cómo he podido ser tan idiota!
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Se me pasa de un plumazo la borrachera. La sangre se me agolpa en el cerebro, noto la
frente caliente y el pulso palpitar a mil en la sien. Vislumbro ahora muchas cosas que se
mezclan con recuerdos lejanos. Podría callarme y guardar para mí el señorío de mi
silencio, pero sé que soy un bocazas y a estas alturas del cuento no me compensa el
autoengaño.

—Os dije que había algo raro en esa botella, pero veo que no me hicisteis demasiado
caso. Un regusto extraño a yodo que escondía un toque químico de barniz. El sable de
Napoleón y todo ese numerito, ¿te acuerdas?

—Cómo iba a olvidarme… No podías saber de dónde la habíamos sacado.
—Puedo jurarte ahora mismo que ese vino no tiene doscientos años. Los vinos

evolucionan como una montaña. Suben ganando valor cuando envejecen, ¿me sigues?
Cuanto más bueno es el vino, más alta es la montaña, o, lo que es lo mismo, el potencial
que tienen. Pero todos, escúchame bien, todos sin excepción, cuando llegan a su zenit
empiezan a perder propiedades. Cualquier vino de doscientos años sería hoy un
espejismo de lo que fue, vinagre tal vez si hubo presencia de bacteria acética, bebible
con suerte, pero de sabor horrendo, su color coge transparencia… como todos los seres
vivos, lo pierden prácticamente todo con la edad.

Presto ahora atención, imperdonable hacerlo tan tarde, a la gran herida que quiere
empezar a cerrarse en su mejilla izquierda. Si eres narcisista, el hecho de ver algo
importante en el otro no acostumbra a resultar relevante para ti. Es un lindo tajo que no
puede ser fruto casual de un accidente. Me asusto y me preocupo. Ahora sí.

—¿Qué te ha pasado en la cara?
—Una amiga de conveniencia que aún no sabe que lo es… He venido a buscarte. Este

lugar ya no es seguro.
—Dios mío, Mégane, ¿qué coño pasa aquí? Hay demasiadas cosas que no sé.
—Pues me temo que tienes muchas cosas que contar. Se ha convocado una antesteria.

Tenemos que volver. Espero que la copia que hayas hecho sea buena, porque alguien
quiere esa maldita botella de vino. Ahora entiendo más cosas.

—Falsificando no tengo rival. ¿Y Karpov?
—Está muerto. Se lo cargaron en Moscú, he estado siguiendo a la chica policía que

está buscándote. Debemos acudir a la antesteria y acabar con esto. Tenemos una copia de
lo que buscan. Entregamos la botella, como si jamás la hubiésemos abierto, y nos
largamos cuanto más lejos mejor.
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—Por Dios, Mégane. No vayamos, seguro que es la hostia de peligroso.
Mégane mira al suelo. Parece reflexionar un instante.
—Sí, lo es. Pero no tenemos opción. Debemos ir a acabar con todo esto de una vez.

Pero antes tenemos que pasar por un lugar. Hay que resolver el misterio que he
encontrado en la pata de una gallina.
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25

Vilafranca del Penedès, Fira del Gall, diciembre de 2009

Había llegado como las aves rapaces, al caer la noche. Esperó en la penumbra, cerca de
Santa Maria, a que el cielo trajera nubes negras y que el color parduzco del atardecer
envejeciera. La distancia entre la iglesia y el lugar de la cata no era larga. Miró los
edificios de enfrente y localizó el museo del vino. «Menuda ironía», pensó mientras
amartillaba el arma con poco disimulo, en plena calle, justo antes de volver a guardarla
en la parte trasera del pantalón. Notó el frío del cañón en la rabadilla y adoptó con
marcialidad la pose de descanso de los militares, dispuesto a esperar paciente el tiempo
que fuera necesario. Había dejado a mano su vehículo, la única vía de escape con la que
contaba. Tenía un automóvil de 1992, envejecido por años de mantenimiento deficiente
y un tiempo prolongado de encierro en un garaje. El teniente Márquez era un tipo
práctico, de mala leche formal y disciplina parcial. Solo atendía a códigos de conducta
cuarteleros. Fuera de esos recintos de moral ordenada, se comportaba como un bastardo
por civilizar al que solo convencía su propio cuerpo normativo. Eso sí, dentro de
cualquier cuartel también era un cabronazo, aunque ese tema únicamente podrían
juzgarlo quienes sufrieron las inclemencias de su agrio carácter y la mezquindad a la que
lo arrastraban sus desgracias personales. Tenía a la vista el trasto con el que se movía el
enólogo. Una moto grande. «Será chulo ese hijo de puta», masculló soltando humo
alquitranado. Apuró el último de sus cigarrillos negros y dejó la colilla de pie junto a las
otras, sobre la piedra rugosa de la base del templo. A la vez, oteaba en la distancia el
escenario que había previsto para actuar. Contó los filtros usados, uno, dos y tres, no
estaba mal para un cuarto de hora. No había venido a matar a nadie. «A apretar clavijas»,
se decía, eso sí. Quería volver sabiendo de qué iba el asunto y, sobre todo, encontrar a
ese gordo cabrón que se había llevado lo suyo. Aquella botella con una cinta roja gastada
por los años. Más allá de eso, ¿qué hacía allí? Ni él mismo lo sabía bien. Alguien lo
había puesto sobre la pista de su antigua deuda.
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Señor Márquez:
Conocedores somos de que tiempo atrás perdió algo que tanto para usted como para nosotros resulta harto

preciado. Sentimos no poder reponer su pérdida de inmediato, puesto que ignoramos por el momento el
paradero de tan valorado bien. Sin embargo, han llegado hasta nuestros oídos las pérfidas intenciones de
reemplazar dicho objeto por una réplica artificiosa, exacta pero de reciente creación. Señalamos al señor
Joan Borau como la mano que ejecutará tal despropósito. Sus anhelos convergen con los nuestros. Señor
Márquez, confiamos plenamente en que su ira nos guiará a ambos por el camino correcto.

MW:.

«Voy a hostiarlo», se había dicho muchas veces cuando recordaba la última vez que lo
vio. «Me cago en el copón bendito.» Desertar podía ser un delito asumible para alguien
que deseara largarse. Quiroga se había largado, y, con él, la botella de vino. Eso era
evidente. Al día siguiente, Márquez también se había ido. Traicionando a su patria,
manchando el uniforme que le había dado de comer con la vergüenza del fugitivo. Un
desertor. «¿Y ahora qué?», se preguntó. Sin tener adónde ir, ni más oficio ni beneficio
que el uso de su fusil, y demasiadas cuentas que rendir en casa, se ofreció como
mercenario al mejor postor para ir a la guerra de los Balcanes, sin importarle con quién
tendría que vérselas, mientras hubiese paga y rancho.

Y ahora, contra pronóstico, le había venido caída del cielo la oportunidad de encontrar
al marica gordinflón y a la maldita botella de vino. Para cuando los encontrara, ya habría
decidido qué hacer con todo, sobre todo con el preso de la soga y con el mismo Quiroga.
Todo pasaba por sacarle a Borau hasta las entretelas. Eso era, encontrar al enólogo y
cogerlo por las pelotas. ¿De dónde había salido ese enólogo? ¿Qué pintaba en todo eso?
Al menos había oído hablar de su profesión, los de su calaña eran universitarios del vino,
una especie de aprendices de brujo de las cepas, gurús de la sofisticación vinícola, gente
que estudiaba para trabajar el mosto y hacer vinos caros. Secretamente, sabía que a él
también le hubiera gustado eso de darle química al fermento de la uva y no haber vestido
nunca esa mierda de uniforme caqui de los cojones.

Y en esas reflexiones estaba cuando lo vio acercarse: cabeza erguida y caminar
errático, resuelto pero sin prisa, venía con las manos en los bolsillos y cierto porte de
galán. Era Joan Borau, un hombre que salía de ofrecer una cata y que había recibido una
inesperada carta de manos de una rubia que contenía un código QR. Y a ese, al enólogo,
también le tenía ganas, por mamón. Márquez miró abstraído el humo que aún manaba de
la última colilla erguida boca arriba. Tensó el tronco para ponerse recto, de un tirón,
firme. Avanzó un par de pasos quedando al descubierto en la plaza, bajo la oscuridad.
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Echó la diestra hacia atrás metiéndola dentro del pantalón para recuperar la pistola. La
sacó con seguridad y siguió, pipa en mano, con el brazo extendido pegado al tronco,
hacia el centro de la plaza. Era una semiautomática. Levantó la zurda y la amartilló.
Clac. Estaba cargada, notó el retraer de la corredera hasta insertar un cartucho útil en la
recámara, justo en la parte posterior del tubo cañón. El momento en que se oía crujir
secamente el metal indicaba que el martillo percutor se había enganchado en el diente de
escape. Apretó el gatillo liberando el diente, el percusor volvió con decisión a su
posición original y picó fuerte sobre la aguja retráctil, que golpeó violentamente el
fulminante del culote, provocando la ignición del combustible que impulsa el disparo.
Un tiro. Todo ello, en menos de un segundo. ¡Pam! Un mecanismo sencillo que cuesta
una vida o mete el miedo en el cuerpo por lo que quede de ella. «Voy a por ti,
cagauvas», masculló entre dientes Márquez justo antes de dar un paso más, ajustar los
pies al suelo y levantar el arma. Otro paso, como un cuervo camino de la carroña, los
ojos vidriosos y el ánimo alterado.

—¡Quieto ahí, mamón! Ni se te ocurra moverte, rediós…
El enólogo frenó en seco con la suela de los zapatos. Tragó aire en un suspiro inverso,

abrió los ojos desmesuradamente y se le cayó el mentón hacia abajo. Levantó un poco
los brazos, a medio camino entre decir «no dispares» y el querer teletransportarse hacia
atrás. El militar llegó prácticamente hacia él, su mirada de ojos enrojecidos se cernió
sobre Joan Borau, trazando un plano cada vez más picado. La pistola parecía a cada
segundo más gigantesca debido a la súbita proximidad. Pero no hubo tiempo a más.
¡Pam! Un nuevo disparo inesperado sonó tras ellos como un rompetechos le suena a un
niño en una noche de San Juan.

—¡Me cago en san Patrás! ¿Qué coño…? —dijo Már- quez, girándose sorprendido
hacia el lugar de donde venía el tiro.

—¡Suelta ese arma, Márquez! —se oyó en la distancia la voz ronca de un hombre
maduro que aún no era visible, oculto como estaba en la oscuridad, cercano a Santa
Maria.

—La Virgen del Pilar y su puta madre… ¡Rejoder! —renegó el teniente de artillería,
girándose hacia la nueva presencia que había invadido con un disparo el escenario—.
¿Qué coño pasa aquí, si puede saberse? ¡Copón bendito!

Hubo un silencio al otro lado. Largo. Borau se esforzaba sin éxito por ver el rostro del
personaje armado que había aparecido en la oscuridad para salvarlo. Márquez parecía
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calibrar sus opciones, en ese momento de espaldas al enólogo, que lo observaba todo,
incrédulo y paralizado. Márquez bajó un segundo la cabeza mirando al suelo, pareció
pensar justo antes de girarse y disparar contra el intruso oculto en la oscuridad. ¡Pam,
pam, pam! A ciegas, enrojecido de rabia, buscando a su enemigo en la noche únicamente
iluminada por la parca claridad de unas farolas. Se oyeron corredurías de alguien
anónimo que doblaba una esquina, a buen seguro espantado por la escena. A Márquez se
le escapó una mirada corta de reojo hacia el ruido inoportuno del que huía, ajeno a
cuanto debía ocurrir delante de Santa Maria. Borau, incomprensiblemente, sobre todo
para él mismo, reaccionó. Y lo hizo a tiempo. Cogió impulso, se le disparó la adrenalina,
se agachó veloz y le propinó al militar una patada en la espinilla aprovechando el
despiste, al estilo de una segada de fútbol, deporte que, como había ocurrido con todos
los otros, no había practicado jamás. Márquez se fue al suelo soltando el arma, que cayó
y resbaló enseguida por el adoquinado. Borau se desembarazó del casco y se lanzó sobre
la pistola llegando a darle un puntapié tosco, que mandó el arma unos metros más allá.
Tampoco demasiado lejos, pero horrorosamente cerca según la percepción subjetiva de
alguien que se jugaba el cuello. El otro le enganchó una pierna y Borau se vio enseguida
en el suelo. Tablas. Podrían haberse enzarzado en una pelea de difícil pronóstico, pero el
primer instinto de Márquez fue hacerse con el arma, y el de Borau fue correr hacia la
moto que tenía aparcada en la misma plaza, muy cerca, para largarse de allí cuanto más
lejos mejor. Cuando se reincorporó, tuvo tiempo de ver el rostro a media distancia del
hombre que lo había protegido. Canoso y viejo, pero arreglado y elegante, con cierto
porte señorial. Subió a la moto al tiempo que sacaba la llave del bolsillo en un gesto
ensayado más de mil veces, y retuvo el rostro de aquel hombre. Le calculó por lo bajo
setenta años de edad. Subió a la moto, el casco se quedó en el suelo. «¿A quién coño
importa ahora?» Dio la vuelta a la llave en el contacto y apretó el botón de arranque de la
máquina. Echó un vistazo al escenario; Márquez volvía a correr hacia él y no había
rastro del ángel de la guarda. Como si se hubiera esfumado aquel hombre o jamás
hubiese existido. Apretó los dientes y presionó la palanca de embrague con la mano
izquierda. Empujó la moto hacia delante con sincronía de movimientos y le quitó con un
gesto certero del pie izquierdo la pata de cabra que aguantaba la máquina. Echó la pierna
derecha hacia atrás e inclinó el tronco hacia delante sin perder el equilibrio, subiendo al
sillín sin soltar el embrague de la mano para empujar acto seguido con una patada de la
bota derecha el pedal de cambio de marchas hacia abajo. «Primera», pensó, y dio una
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vuelta de muñeca al acelerador que debía salvarle la vida esa noche. Gas a tope, otra
vuelta de puño y la gasolina entró en el motor como una exhalación, levantó la palanca
de cambios hacia arriba dos veces seguidas, clac, clac, segunda y tercera. Miró hacia
delante y puso rumbo a la plaça del Campanar, contorneando el perfil del templo.
Parecía no haber nadie en la calle; frenó un poco para ver si podía contar con la ayuda de
algún transeúnte que anduviera callejeando. Fue en vano. Por el espejo retrovisor no
tardó en ver un coche grande, modelo de principios de los noventa, que llevaba una luz
de cruce fundida. Se preguntó cómo demonios Márquez había llegado y arrancado el
vehículo tan pronto y tomó conciencia necesariamente de que aquello aún no había
termina- do. «Huye, abre gas, corre.» Palanca de cambios arriba y, en movimientos
sincronizados, cuarta y quinta. Hasta llegar al final marcado por las casas que se veían en
la antigua calle. Una disyuntiva. A mano derecha, se abre en este punto una calle
estrecha por la que cabe justo un coche, conocía bien el entramado del casco antiguo; a
mano izquierda, un tortuoso callejón bordea el campanario y parte del ábside de la
iglesia y por ahí cabe poco más que una persona o un motorista hábil. Se plegó sin parar
la moto. Todo iba muy deprisa. Redujo hasta llegar a tercera para coger potencia
mientras se inclinaba. Corrió, mirando atrás por el retrovisor, perdiéndose en la
oscuridad del callejón. A mano derecha había un paso minúsculo, que apenas se
adivinaba en la noche y que iba a llevarlo a la plaça de la Constitució. Lo tomó, llegando
a la vía abierta con soportales bajo los primeros pisos de las viviendas antiguas. Se sintió
a salvo un momento; Márquez no habría podido seguirlo, pensó, pero se equivocaba.
Miró a lado y lado, nadie en la calle, pero de repente vio con espanto cómo se acercaba
por la derecha un vehículo indefinido. Llevaba una luz fundida. Era él, ¿quién si no?
Puta mala suerte. Calibró sus opciones por intuición, lo más fácil era girar a la izquierda
alejándose del vehículo, pero sabía que saldría a calles más anchas que darían opciones a
su perseguidor, así que creyó optar por una salida más inteligente. Giró a la derecha,
acercándose aparentemente al vehículo que venía, y aceleró como si huyera del mismo
diablo metiéndose por debajo de los soportales hasta llegar muy cerca de su perseguidor,
salvándose justo a tiempo al tomar el carrer de la Fruita, que era más estrecho, con un
nuevo quiebro a la izquierda. Conocía la entrada a un callejón antiguo que conecta con el
carrer Ferrers. Su perseguidor aceleraba, él hacía lo propio, mirando atrás con tensión y
miedo. Al llegar a la entrada del callejón, derrapó plegando la moto con el cuerpo y el
manillar a la derecha, el ancho de la calle prácticamente no le daba para girar, la rueda
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trasera se le escapó un poco más de la cuenta debido a la velocidad, pero controló la
estabilidad con un juego preciso de freno de pie, soltando embrague en el momento justo
al reducir. La moto prácticamente se detuvo, pero sin poner un pie en el suelo enfiló el
callejón. El coche hizo lo propio derrapando con las traseras al quedar clavado al suelo el
eje delantero. El culo del vehículo se fue, pero el frontal mantuvo un ángulo suficiente
para la entrada al callejón, al que accedió dejando dibujadas sobre el asfalto
innumerables marcas de goma. Ambos condujeron a toda velocidad hacia el carrer
Ferrers, donde Borau trazó el ángulo de salida a la izquierda sobre el pavimento de la
calle, que aquí es resbaladizo, y la moto le patinó y se puso prácticamente en horizontal
hasta que justo con la trasera fue a rebotar contra la persiana metálica de la tienda que le
quedaba enfrente, ya en carrer Ferrers. ¡Plas! Pero pudo poner un pie en el suelo y
mantenerse sobre la moto para seguir calle arriba. Abrió gas con pánico, notaba la
adrenalina a flor de piel, tenso al máximo hasta que oyó el estruendo. ¡Puuum! Detuvo la
moto en seco, derrapando con la trasera y dejando una nueva marca inmensa de goma
negra sobre el suelo. Giró el cuello haciendo inevitable que el pelo, ligeramente largo y
despeinado, se le viniera a la cara. Lo vio y no pudo evitar la estupefacción de la escena:
el militar había patinado ante el poco ángulo que daba el giro y el pavimento traicionero
y se había empotrado. Se bajó de la moto por instinto, no había nadie a la vista. Se tocó
la barba de cuatro días que acostumbraba a lucir; sus ojos reflejaban espanto. Anduvo
sonámbulo hasta la primera esquina y contempló cómo un grupito de curiosos iba
acercándose, timoratos todos, sobre el coche incrustado en la tienda. La gente salía a los
balcones. La luna delantera estaba hecha añicos y se veía la sangre al trasluz claroscuro
de las grietas del cristal manchado. Lo que quedaba del teniente Márquez estaba, sin
duda, muy maltrecho.
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26

París, 13 de julio de 1789

—¡Vamos, vamos, caballeros, por favor! —clama Condorcet conciliador, entrando en el
salón por delante del grupo, levantando la palma de las manos y extendiendo los brazos
para interrumpir la discusión de los contertulios, todos ellos invitados a la cena.

Luce casaca negra de cuello alto y pañuelo de seda anudado al cuello, con sombrero
de copa alta en forma de tubo que empieza a popularizarse entre los revolucionarios.

—Compórtense como lo que son.
Se vuelve sobre sus compañeros y los mira a los ojos abriendo una amplia sonrisa. La

mayoría viste aún con toques aristocráticos: calzones ajustados hasta media pierna,
chalecos, casacas aterciopeladas de largo y faldones, cuellos altos y corbatas de seda.
Pelucas blancas empolvadas y rematadas por un lazo. Sombreros de tres picos.
Condorcet, amigo de cuantas causas justas liberales puedan darse, se muestra bonachón.
Y lo hace a sabiendas de que entre la concurrencia de esa noche hay mucha tela que
cortar. Pero no será hoy cuando la sangre llegue al río, nunca delante de una mesa bien
surtida por un anfitrión extranjero.

—¡Debo discrepar enérgicamente de semejante postulado! —interviene enojado
Mirabeau, ruborizado de rabia, apretando los dientes bajo su peluca de rizos a ambos
lados—, y debo saber qué piensan los demás asistentes a la velada antes de sentarme a la
mesa con ellos.

Hijo del marqués de Mirabeau, había ingresado en el ejército por deseo de su padre, al
que siempre odió abiertamente. Poco dado a la disciplina militar, fue encarcelado por no
atender a las rectas conductas que imponía el cuerpo. Casado más tarde con una rica
heredera, su suegro no tardaría en ordenar de nuevo su ingreso en prisión por
acumulación de deudas. Se fugó a Suiza con una amante y fue nuevamente detenido y
encarcelado. Al salir, trabajó cinco años como agente secreto para varios ministros y
hombres de Estado y escribió varias obras de contenido histórico. Ahora, metido a
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revolucionario, se mostraba temerario y radical de argumentos. Agita nervioso la cabeza
antes de intentar ordenar en voz alta los argumentos que se le amontonan.

—Para vivir existen tres métodos, caballeros, tres… mendigar, robar o realizar algo. Y
con algo me refiero a tomar decisiones que aporten soluciones eficaces, ejjjem, con
eficaces me refiero a reales y efectivas. Manchadas de sangre, ejjjem, si hiciera falta.

A su lado, Brissot carraspea. Hijo de un carnicero, había cursado estudios de abogacía
en París. Rotas las relaciones con su acomodada familia, vive de trabajos literarios
vendiendo su pluma y su talento. Desbordante de proyectos, es prolífico tanto por
necesidad como por naturaleza creativa. Fue arrestado en Londres a causa de sus deudas.
Y por un panfleto escrito contra María Antonieta se ganó dos meses de estancia y
grilletes en la Bastilla. Vivió cuatro meses en los Estados Unidos, donde tuvo ocasión de
ver la construcción de un nuevo Estado basado en la nación. Al volver a Europa,
participó en Bélgica en la Revolución brabanzona. Acaba de regresar a París, donde tiene
en mente editar un periódico de contenido patriótico, y lleva noches enteras de
conversaciones con Condorcet sobre cómo llevar a cabo una asociación de abolicionistas
que han decidido llamar Sociedad de los Amigos de los Negros. Por esto último, y
alguna cosa más, no le quita ojo a Sally, que ha aparecido, ropa aderezada, para ocupar
un discreto rincón del salón.

—Por favor, las premisas deben discutirse y someterse al juicio de varias personas,
varios argumentos con varios puntos de vista. Esta es la razón de ser de la política
basada en el ciudadano, contraponer razones plurales a los excesos del despotismo…

—¡Burocracia! —lo interrumpe Mirabeau—. Pura, llana y maldita burocracia. El
mayor peligro, ejjjem, de los gobiernos es querer gobernar demasiado…

—Caballeros… los soldados ebrios en un día de batalla pueden ser al día siguiente
hombres razonables —tercia Condorcet, forzando una pausa y mirando a ambos amigos.
Acto seguido, dibuja una sonrisa acompañada de gestos fraternales—. Pero los soldados
fanáticos no serán nunca otra cosa que locos peligrosos. Digan lo que digan algunos
moralistas, con que haya un poco más de interés en elegir el bien en lugar del mal basta
para que el hombre elija siempre el bien. Aunque la línea que divide el bien y el mal,
pese a que en nuestro caso estoy muy de acuerdo con usted, querido Mirabeau, no todos
la ven en el mismo lugar. Bien podría explicarle este particular nuestro invitado de
excepción, nuestro amigo el conde de Aranda, quien, pese a ser ilustrado y afín a nuestra
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causa, no tengo claro si mostraría acomodo a la conveniencia de exportar nuestra
revolución a la vecina monarquía española.

Aragonés nacido en Siétamo, el conde de Aranda, sincero y testarudo, patriota y
monárquico fiel, fue hasta 1787 embajador en París, tiempo que aprovechó para hacer
contactos entre los futuros revolucionarios. Había pasado a ejercer como presidente del
Consejo de Castilla tras el motín de Esquilache de 1766, momento en que ayudó a
consolidar la autoridad real sabiendo jugar la baza de su popularidad entre las clases
medias de obrajeros y artesanos, y expulsando a los jesuitas al año siguiente. Hábil,
profesional y reformista, se ganó el aprecio popular y los elogios del mismo Voltaire.

—Pecas de ilusión, querido Condorcet —contesta Mirabeau, apaciguado por los
esfuerzos de su contertulio para que las aguas volvieran a su cauce de tranquilidad, pero
resistiéndose a darse por vencido en la discusión. Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde
de Aranda, entretanto se mantiene en silencio—, la bondad y, ejjjem, la humanidad son
cualidades mucho más necesarias, ejjjem, ahora mismo que la instrucción y el talento.
Por favor… no hablamos de matar campesinos, estamos hablando, ejjjem, de matar a un
tirano y a su ramera, que bien debieron, ejjjem, saber que el gobierno no se ha hecho
para la comodidad y el placer de los que gobiernan…

—No se trata de una cuestión ética… sino práctica. —Aparece el anfitrión en el salón,
provocando el saludo velado de cuantos se encuentran en la sala—. Caballeros, me
complace darles la bienvenida. Cuanto importa es el cambio de sistema en pos del
progreso de la nación. Piensen que una corona es un poder respetable, legitimado por
fuerzas ulteriores, que se mantiene a distancia. Mi nación, pese a ser por nacimiento
republicana de cuna e ilustrada por convicción, mucho le debe a la Francia aún
monárquica y a España, tan ilustradamente representada por nuestro amigo el conde de
Aranda, aristócrata pero meritorio en sus acciones, como tantos de ustedes, caballeros. Y
ahora, por favor, les ruego que se sienten a la mesa.

—No había empezado a defenderme porque tengo la boca seca y no gasto verbo para
con testas más duras que la mía —contesta al fin el español con una sonrisa—. Que por
hablar de boca seca he vuelto a París por aquello de querer catar de nuevo los vinos de
Burdeos de vuestras mercedes. Quisiera llevarme el recuerdo de su gusto y olfato esta
noche para poder volver a palacio con la honrilla de poder contarle a mi nuevo señor,
Carlos IV, que, pese a ser excelente el vino que se sirve en la capital francesa, nuestros
caldos serán siempre los mejores.
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En su tiempo en París, el conde de Aranda siempre supo valorar a Jefferson como
anfitrión, y, a él, tanto el americano como el resto de los embajadores aún le reconocen
el humor directo y plano que gasta. Su carácter campechano y risueño le ponía al alcance
de la mano el usufructo del favor del pueblo. Conoció a Jefferson como embajador en la
capital gala y participó junto a él como un peón más en la partida gigante de la política
internacional. La Guerra de Independencia de los Estados Unidos había involucrado a
España y a Francia, que desempeñaron el papel de aliados para erosionar el potencial de
Inglaterra. En 1782, tropas franco-españolas tomaron Menorca a los ingleses y
devolvieron la isla a Carlos III de Borbón. En estos momentos, su hijo, Carlos IV, reina
en España desde hace apenas seis meses. Debido a las circunstancias que envuelven
Francia, el conde de Floridablanca, secretario de Estado de España, está cerrando la
frontera con el país vecino y manteniendo bajo estricta vigilancia y sospecha a los
residentes galos, tratando de poner diques al mar para que no se cuelen las ideas
ilustradas. Pedro Pablo Abarca odia y envidia por razones de competencia política a
Floridablanca, y ha venido a París con la firme determinación de retomar los contactos
necesarios que puedan ayudarlo en el futuro.

El auditorio enmudece y se dispone a obedecer a su anfitrión, quien con su último
comentario ha venido a pedir calma. Fingiendo medias sonrisas, al tiempo que se dejan
servir, todos controlan su ánimo. Ni una palabra hasta que Mirabeau vuelve a la carga
rompiendo el silencio.

—Patrañas del Antiguo Régimen, eso pretendemos derrocar…
—Cierto, pero no olviden que ese tipo de poder otorga equilibrio —interviene

Jefferson de nuevo—. El rey es un árbitro velado. Sé lo que piensan… veamos, en
América expulsamos convencidos al rey de Inglaterra, por foráneo y lejano, pero esto es
París y no América. La situación es diametralmente diferente. Y resulta curioso porque
nuestras bibliotecas están cargadas de autores revolucionarios franceses y nos basamos
en sus ideas para forjar nuestra nación. Pero escuchen, caballeros, Jorge III era un rey
que nosotros consideramos extranjero porque nuestra patria no es Inglaterra. Señores,
vuestras mercedes son franceses, comprendan la diferencia, esto no es una secesión, es
una revolución.

—Resultaría razonable entonces cambiar las estructuras del Estado bajo las directrices
de un corpus legal redactado a priori —opina Sièyes, hombre conciliador y tranquilo que
abogaba por la participación del clero y la aristocracia en la reformulación del sistema—.
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Esta nación necesita una operación que estirpe la parte gangrenada. Si no ponemos unos
límites claros a aquello que hay que cercenar, no podremos parar de matar iniciado el
proceso…

—Señores, señores, ¿acaso estamos en el club de los jacobinos? Caballeros, el
problema de una revolución no va a ser otro que el dinero, ese es el valor del futuro, la
fuente del mérito que esté por venir, la cuna y la sangre valen cada vez menos. El
negocio, el comercio, esa es la clave de las decisiones que hay que tomar —tercia a su
vez Talleyrand, quien aún no había intervenido y a quien la conversación empezaba a
aburrirlo por no estar centrada en aquello que en tal momento importaba. Político y
diplomático, venía de una familia aristocrática, que por aquello de sacar partido a su
encumbrado abolengo lo empujó a la carrera eclesiástica. Y a ella se dio con fervorosa
desgana, más por obligación y compromiso que por verdadero espíritu religioso. Vivió
siempre como un auténtico sibarita del libertinaje. Consciente y convencido ante su
carencia de escrúpulos, ascendió sin demasiada dificultad en la jerarquía impulsado por
su origen nobiliario. Ahora, asiendo cuchillo y tenedor con ambas manos sobre el mantel
blanco de fino paño, no les quita ojo a las caderas de Sally desde que esta ha empezado a
emplatar la cena junto al resto del servicio.

—Si la revolución en Francia va por el camino previsto, el tráfico negrero que tantas
fortunas ha levantado devendrá algo clandestino —apunta el español—, y convertir al
plantador o al tratante en delincuente, caballeros, eso sí será un problema. Cuba, en
nuestro caso; Haití, en el suyo, señores, y qué decir de los territorios del sur en los
Estados Unidos de América para nuestro anfitrión.

—Si me permiten, señores —interviene por primera vez Lafayette, buen amigo de
Jefferson—, se me ocurre el truco del capitán de bandera. Es una artimaña sencilla pero
efectiva que ya vienen usando nuestros armadores. En muchas ocasiones, el pabellón,
especialmente si es norteamericano, es la principal protección de algunos buques.
Cuando alguna embarcación es perseguida por un barco enemigo, trata de desplegar una
serie de banderas, confiando en que alguna dé lugar al cese de la persecución, por
tratarse de una nación amiga. En caso de que la trata se ilegalizara, los capitanes de los
buques negreros podrían, en la mayoría de los casos, evitar la condena vendiendo ipso
facto el barco por unos centavos a cualquier norteamericano de a bordo. Esta artimaña
ocasiona tal volumen de complicaciones legales que generalmente los casos son
sobreseídos en los tribunales. Los negreros podrían adoptar entonces la práctica de llevar
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siempre en su embarcación a un pasajero de nacionalidad norteamericana, de manera
extraoficial, claro está, cuya única misión sería tomar el mando del barco en caso de ser
abordado por un buque de una nación aliada.

Los murmullos crecen entre la concurrencia antes de que el anfitrión se decida a tomar
la palabra.

—Me parece brillante —asiente, otorgando, Thomas Jefferson.
—Sobre este particular, ciertas maniobras españolas tienen contrastada experiencia —

afirma el conde de Aranda—. Señor Jefferson, ¿le llegó a usted la partida de vino de
Jerez que encargó? Desde La Habana estamos haciendo venir vinos excepcionales que
obtienen tratamiento especial en las Indias. Esos vinos tienen el poder de entronizar a un
rey si son tomados en su justa medida; más allá de ella ostentan la capacidad para
descabezarlo. Metafóricamente hablando… por supuesto.

—En efecto, amigo mío —contesta Jefferson con una sonrisa de complicidad—. Los
nuestros se ocupan de tales quehaceres y artes nuevas. Por mi parte, he decidido
responder sobradamente a la petición que me hizo. Y enlazando con lo que apunta
Lafayette, en un bergantín de pabellón francés le mandamos a su excelencia unas
muestras de vino de Burdeos para atención de su majestad el Rey de las Españas.
Desgraciadamente, me consta que el envío no ha llegado a su destino. Es por ello que he
hecho traer también hasta aquí algunos de esos vinos excelsos. No me cabe duda de que
usía sabrá precaver a su país de la difusión de la esencia de tal vino. Comprenda que
abrir la caja de Pandora que conlleva la ciencia aplicada a tales vinos cambiaría el buen
hacer de las barricas españolas para siempre.

—Cuente usted, señor Jefferson, con todos mis esfuerzos para que tal sapiencia no se
extienda más allá de los límites que cierran nuestro círculo de intereses —contesta el
conde de Aranda a Thomas Jefferson sosteniéndole serio la mirada.

—Le propongo que se lleve una muestra de vino esta noche —continúa Jefferson—,
una botella que a buen seguro podrá ayudarlo a calmar el ánimo de su sucesor en París,
el duque de Fernán Núñez, quien se dedica a recabar información y contactos realistas y
cuyas actuaciones en la clandestinidad molestan ciertamente a nuestros amigos comunes
franceses y americanos. Asimismo, tendrá usted ocasión de llevarse a España una añada
auténticamente de otro mundo; sírvala usted para el propósito al que la razón lo guíe.

—¿He oído bien? ¿Vinos que viajan a América y que son mejorados antes de volver a
Europa? No me hagan reír con tales chanzas —replica Talleyrand mientras le dirige una
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mirada lasciva a la esclava, que ella esquiva bajando la cabeza, al tiempo que se acerca
sirviendo sin más remedio—. Yo, por mi parte, me preguntaba qué habría de cena.

Jefferson se da cuenta, conoce perfectamente los encantos de la chica y sabe que otros
pueden desear gozar de ellos. Pero un invitado es un invitado. Y una esclava siempre es
una esclava. Tuerce el morro, reprime un leve sonrojo y desvía la conversación, casi sin
pensar, deseando que la velada vuelva a su cauce.

—Señores, en París todo está cambiando, la cocina no es una excepción. Yo lo llamo
el traslado de la gastronomía de palacio a la calle. Los cocineros que antes trabajaban
para la nobleza, que ahora se está marchando por miedo, deben reinventarse o pasar a
trabajar para las familias burguesas con dinero, o exiliarse junto con la nobleza y trabajar
en los medios aristocráticos ingleses, suizos y alemanes. Mientras puedan…

Sally llega a la altura de Talleyrand y comienza a servirle la sopa. Talleyrand le dedica
una sonrisa de rata y le hace un gesto para que se aproxime. «Más cerca, muchacha»,
parece decir sin palabras. Ella, incómoda, sin mirarlo, accede con el puchero en la mano.

—¡Oh, perfecto, caballeros! ¡Bullabesa! —observa eufórico Sièyes, humedeciendo los
labios sin pudor.

—Y brandada de bacalao —anuncia Condorcet—, especialidades meridionales que
ahora están tan de moda.

—Mis disculpas, ejjjem, caballeros —admite Mirabeau, que sigue con lo suyo, con
mal disimulado nerviosismo—. Una monarquía constitucional y un liberalismo, ejjjem,
moderado posiblemente sean el mejor camino, pero, por favor, no me pidan, ejjjem, que
me resigne con tanta facilidad. Necesito mi tiempo, señores.

Entretanto, Talleyrand ha hecho una nueva exhibición de sonrisa de roedor previa a
deslizar una mano a las piernas de Sally, quien, al notar el tacto de su diestra en la parte
trasera de su pantorrilla, da un respingo y coge aire súbitamente. No quiere mirar, por lo
menos a él. Sí levanta la vista hacia Jefferson, quien desvía la mirada desentendiéndose
de la situación.

—Ahora la cocina está en la calle, caballeros, a satisfacción de la gente de bien.
Restaurantes, los llaman… les sonarán los nombres de Boulanger, creador del primer
restaurante en 1775, o de Antoine Beauvilliers, Méot… Dicen que el nombre de
restaurante viene de los caldos restauradores que servía Boulanger en su local.

—El comercio de ciertos productos se ha liberalizado desde la abolición, en 1776, de
las corporaciones que regían las actividades profesionales, prohibiendo y autorizando la
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fabricación…
—En América, hace unos años, tuve el placer de entrevistarme con Brillat-Savarin —

interviene, un tanto incómodo, Jefferson ante la situación de acoso que recibe su amante
—, gastrónomo y escritor. Un filósofo y un caballero. ¿No cree, señor Talleyrand?

Talleyrand mantiene fija su sonrisa, mira por un momento a Jefferson, pero vuelve su
semblante sonriente hacia la chica, mientras con una pausa consciente sube la mano
desde la pantorrilla hasta el muslo, por dentro de la ropa. Sally tiene permitido vestir
como las francesas de clase media, con mayor discreción que una cortesana común. Luce
un vestido de una sola pieza, ajustado y con mangas de pagoda dobladas hacia atrás.
Había visto en más de una ocasión cómo manos desnudas de hombre accedían a carnes
flácidas, arrancando suspiros a las damas empolvadas de buena cuna. Muchas
acostumbran a llevar miriñaques exageradamente grandes, de muchos metros de
diámetro, aderezados con sobrecarga de adornos, perlas, nudos y flores. En la cabeza,
tocados que se elevan en gran tamaño que Sally siempre ha envidiado, especialmente
cuando se ve forzada a disimular su belleza con el uso de mantillas en la cabeza. Le
gusta lucirse y se siente atractiva, pero ahora, a ella, el tacto de las manos del clérigo por
debajo del paño le resulta asqueroso, con una virulencia vomitiva que no ha sentido
nunca antes y que no sabe explicarse a sí misma. Comiéndosela con la mirada,
Talleyrand le anuncia que desearía ponerla boca abajo sobre esa misma mesa. Al notar el
calor de los dedos al abrirse paso con habilidad por debajo de las enaguas, le sube un
malestar a la cabeza, un mareo leve que acompaña con una mirada de súplica hacia su
amo, quien contempla la escena fingiendo frialdad.

—No quisiera ser grosero, amigo Thomas, pero… ¿no hay vino en esta mesa? —dice
Talleyrand obteniendo un tono sincero de provocación sostenida.

Jefferson mira al auditorio, todos y cada uno parecen ajenos a la escena, ocupados en
discusiones menores sobre detalles de política general o comentando las virtudes de las
últimas tendencias gastronómicas, tendentes a separar en los recetarios modernos los
gustos dulces de los salados.

—Les he reservado el mejor… —espeta señalando la puerta de salida—. Sally, por
favor, ¿puedes ir a buscar el burdeos?

Sally se mueve como un resorte, iniciando la maniobra de salida, pero topa con la
oposición de la mano fuerte de Talleyrand, que la mantiene unos segundos inmóvil por
la fuerza, al tiempo que consigue abrirse paso más allá del muslo, entre las dos nalgas,
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alcanzando con la punta de dos dedos la viscosidad de su intimidad más profunda. Nota
el clérigo al tacto un leve humedecer, en el momento justo en que la chica rompe el
cerco que la mantiene presa y, casi con un bote tosco, huye a toda prisa hacia la cocina
en busca de una botella de vino.
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27

Logroño, julio de 2013

Henar Martínez camina por calle Capitán Gallarza releyendo el nuevo enigma que ha
caído en sus manos.

… ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo latino, bien valdrá, como creo. Un vaso de
bon vino.

Laurel es una calle estrecha, arreglada, peatonal y castiza en extremo, donde se agolpa
a cualquier hora una multitud de gente de bien que mantiene a sabia conciencia la santa
tradición del pincho y el vino. Henar no ha localizado el dibujo en Internet, pese a
buscarlo a conciencia, y tiene muy pocas referencias a algo que se le parezca. La frase
parece estar escrita en lengua romance castellana y cree que une los conceptos «antiguo»
y «vino». Pero, a falta de alguna pista más, el significado del mensaje ahora mismo se le
escapa. Así que, sin más datos que el saber que Quiroga residía en Logroño, ha llegado
hasta allí desde Santo Domingo de la Calzada. Estaba cerca y no tenía nada que perder.
El camino que lleva de bar en bar en la calle Laurel está señalado con una línea metálica
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y tortuosa sobre el pavimento, incierta como el destino de un cliente en una noche con
sed. En los escasos doscientos metros que ocupa la calle, y en sus alrededores a juego, se
concentran una cuarentena de locales, la mayoría de ellos con barras salpicadas de
raciones y bocados originales, cada cual su especialidad exquisita. Una señora de anchas
caderas le había indicado el camino a seguir en el albergue de peregrinos del casco viejo,
construido sobre el camino de Santiago.

—¿El hombre de la foto? El señor Domingo. Sí, vivía aquí. Un hombre simpático.
Mariquita, ya me entiende, pero agradable. Y se equivoca, señorita, no tenía familia, ni
amigos. Al menos, que le conociéramos. Y eso que se hacía con todos, no crea. Así tan
dicharachero. Tienen más sensibilidad para todo, ya sabe. Siempre se dejaba ver en la
senda de los elefantes, allí podrán darle más información. Lo conocían en todos los
sitios, pregunte por ahí.

Antes de salir de la fonda, la señora le explica gentil que Laurel y sus vecinas
Albornoz, San Agustín y San Juan son calles conocidas popularmente con ese apelativo,
la senda de los elefantes.

—Ya sabe lo que dicen… que todo el que entra sale con trompa y a cuatro patas, así
que ándese con cuidado.

No busca ningún bar en particular, pero acaba encontrando el que va a ayudarla. Gira
a la izquierda al llegar al final de la calle, en dirección a la cercana Bretón de los
Herreros, por donde se levantaban las antiguas murallas de la ciudad. Piensa en muros,
en cómo debieron de ser las guerras de ese pasado que ahora transformado y trivializado
sigue igual de violento, sucio y cobarde por la causa más banal. Percibe, casi sin
reflexión, la correlación cromática entre un cáliz de sangre y una copa de vino. La
historia de la humanidad es también la historia de sus drogas: está llena de pócimas
mágicas, desde la sangre de Cristo convertida en vino hasta los mil ungüentos de las
brujas del medievo, pasando por los calderos de los druidas. Desde antiguo se ha creído
en el traspaso de sabiduría y poder a través de un líquido de contenido mágico, fuese el
que fuese. Multitud de ejércitos a lo largo del planeta han usado psicotrópicos antes del
combate, multitud de decisiones políticas se han tomado desde antiguo bajo el consumo
expreso de sustancias alucinógenas o mediante consejo de quienes las tomaron para la
ocasión. Vida y muerte, todo en uno. El poder se ha transmitido así desde los tiempos
más remotos. A Henar le sobreviene una intuición y decide parar. Una puerta de rejas de
metal pintadas de negro, arqueada por decoración de ladrillo y piedra, flanqueada por
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ventanas a juego, da acceso a una barra de piedra que se ve desde la calle. Entra. Mira
con ojos perdidos a ambos lados y apoya su aún convaleciente brazo izquierdo sobre la
barra.

—Un vino tinto, por favor —dice Henar, a modo de ritual, señalando una botella
concreta.

—¿Qué te ha pasado ahí? —pregunta la chica de la barra con sonrisa dulce, señalando
el brazo ahora ya solo vendado de su clienta.

—Escondo heridas de guerra. ¿Conoces a este hombre? Soy policía —contesta Henar,
enseñando una foto de Quiroga en la morgue al tiempo que guiña un ojo y tuerce una
sonrisa.

—¡Uf! ¡Josetxu! —grita la chica llamando a un hombre que parece a todas luces
haberse enganchado a una pareja que le aguanta paciente la chapa de una charla que no
han solicitado—. ¿No conocías tu bien a Domingo, el de los vinos?

—Claro que sí, de la senda y de la iglesia, y de un lugar a otro y viceversa —observa
el hombre, de mediana edad, bajito, regordete y cejijunto. Aparenta carácter bonachón
pero cansino a juzgar por la escena—. Josetxu, vasco de bien y logroñés de adopción.
¿Es que pasa algo?

—Pasa… —contesta Henar apretando los labios, evaluando a su interlocutor,
madurando a tiempo real las primeras impresiones.

—Nos conocimos hace años en Santa María La Redonda, la concatedral. ¿Sabe usted
que ahí está el mausoleo del general Espartero? Sabe quién era Espartero, ¿verdad?

Henar hace una pausa y se muerde la lengua. Su interlocutor no lleva ninguna mala
intención y no desea cortar la comunicación, pero finalmente no se resiste a decir lo que
está pensando.

—Sí, se dedicó a bombardear Barcelona, matando gente que protestaba pacíficamente
y a otros que no habían salido ni de casa siquiera.

Josetxu abre mucho los ojos, cabecea un par de veces y mira a la chica.
—Hágame un favor, acépteme un vino.
Henar sonríe levemente y asiente.
—Maite, anda, ponte dos pinchos de champiñón, un par de suelas y unos crianzas, que

cada día estás más guapa, ¡maja! —dice al tiempo que la pareja de antes pasa cerca
camino de la puerta de salida—. ¡Hasta luego, pareja! Señorita, ¿sabe que la iglesia se
aguanta con sarmientos de viña? Un templo sujeto por la madre de la viña. Dicen que
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entrelazaron las ramas de la vid con los cimientos porque pasaba un río debajo y se ve
que hacen milagros con la humedad. En fin, yo vine aquí desde lo que antes llamaban, en
tiempos del dictador, las Vascongadas, expulsado también, no se vaya a creer, pero
encontré mi lugar. ¿Sabe que las primeras palabras escritas tanto en euskera como en
castellano están en el mismo lugar? Aquí, en La Rioja.

—Sí, por supuesto. Las glosas emilianenses de San Millán de la Cogolla.
—En el mismo monasterio firmó sus versos Gonzalo de Berceo, el primer poeta

castellano de nombre conocido.
Henar se sobresalta. ¡El enigma! Sin dejar de mirar a los ojos a su interlocutor, saca el

móvil de su bolsillo.
—¿Cómo he podido ser tan idiota? Era eso, ¡Berceo!
—Señorita, ¿ha bebido usted demasiado? —Henar contesta negando con la cabeza

mientras abre la aplicación correspondiente y empieza a navegar con el terminal, ajena
pronto a la presencia de Josetxu, que se aplica sobre la tostada de jamón con setas.

—La frase de Berceo —dice al fin, leyendo la pantalla—. «Quiero fer una prosa en
román paladino, en cual suele el pueblo fablar con so vezino; ca non so tan letrado por
fer otro latino. Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.» El enigma es una frase
modificada del castellano antiguo de Gonzalo de Berceo.

—¿Cómo dice?
Henar se levanta como un resorte, se lleva lo que queda en el plato de una vez a la

boca, golpea amistosamente en el hombro a Josetxu y deja un billete sobre la barra del
local antes de enfilar sin dar tiempo a réplica el camino de salida a la calle.

—¡Eh! Dejas demasiada propina…
Henar sonríe, pero no se vuelve a mirar atrás.
—Esta es una ciudad preciosa —dice con total sinceridad mientras sale a la calle,

pensando ya en el modo más rápido de llegar a San Millán de la Cogolla.
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Bayona, 5 de mayo de 1808

Al alba se dirige a toda prisa hacia el puesto de guardia instalado en la puerta de un
château un húsar a caballo. Ha recorrido los más de quinientos kilómetros que separan el
Palacio de Monteleón de Madrid del Castillo de Marracq, en Bayona, en poco más de
veintiséis horas. Ha parado brevemente dos veces a comer y quemado ocho monturas.
Viste pelliza con cordones y trenzas y botas altas oscuras; sobre su cabellera morena y
rizada lleva un gorro de piel negra sobre el que se ha hecho bordar una calavera con hilo
blanco. Las horas sobre la silla que lo han convertido en experto jinete no le quitan en
este momento ni el dolor en las ingles ni el escozor en las zonas de fricción; le cuesta
mantener los ojos abiertos sobre las ojeras moradas que delatan su falta de sueño, la
preocupación en el ánimo y el recuerdo de la sangre y el fuego que se le antojan ahora
desposeídos de la gloria del combate. Memorables cargas de caballería le han valido
honores de los que, metido en faena, ni se acuerda, menos ahora, cuando trae de
incógnito y en primera persona un despacho de la capital de España, enrollado dentro de
un cilindro de cuero marrón que lleva atado al cuerpo y que le cuelga a la espalda por
encima de una discreta capa negra de viaje.

Detiene súbito la montura que se arrima al galope sobre los dos lanceros que vienen a
cerrarle el paso hacia la entrada. El caballo levanta peligroso los cascos y relincha
nervioso, acostumbrado como está al trote apretado al que se lo ha sujeto desde hace
largas horas, pero el húsar retiene el correaje con ambas manos, frenando el ímpetu del
corcel y domando sus anhelos a voluntad. Desmonta con habilidad por el lado izquierdo
y se yergue altivo sobre la soldadesca que se acerca. Cualquiera podría leer en su rostro
que no concibe la posibilidad de tener que presentarse. Se despoja con parsimonia del
gorro y pasa una mano por su melena rizada aderezando el peinado. La tropa lo reconoce
al instante y uno de los lanceros lo identifica cuadrándose ante su presencia.

—¡Mariscal! —saluda efusivo el guardia reconociendo a Joachim Murat.
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—Informe al emperador de mi llegada. Rápido. Traigo noticias de España.
Mariscal y gran almirante del Imperio, no le faltan títulos ni méritos. Decidido, audaz

y buen estratega, Joachim Murat, hijo de un simple posadero, encarna a la perfección el
ideario del Imperio nacido al ocaso de la revolución. Más por eso que por otra cosa, es
cuñado del mismísimo Napoleón Bonaparte, ha obtenido el título de gran duque de Berg
y ha partido en dos a voluminosos ejércitos de buena parte de Europa y más allá. No hay
mejor militar a caballo. Disciplinado, valiente y consecuente con el buen hacer del oficio
de soldado, sabedor de que el desempeño de su cargo implica canjear a menudo la virtud
que a uno le quede por cuanta crueldad explícita sepa hallar en el alma, cree cumplir a
rajatabla con el deber que le encomiendan Francia y el destino. Hace menos de cuarenta
y ocho horas aún se dejaba caer por los paredones de Madrid contra los que había
mandado fusilar sin descanso ni pestañeo a multitud de representantes de un pueblo
alzado contra las tropas invasoras. No iba a olvidar la fecha, 2 de mayo. Y ahora, dentro
del edificio que tiene frente a él, hay vendida y maniatada cuanta cabeza puede ceñir la
corona española. Carlos IV y su esposa esperan para cenar con el emperador; los
acompaña el hombre de confianza de ambos, Manuel Godoy, quien trata de curar
vergüenza y heridas sufridas a raíz del motín de Aranjuez. Por otra parte, está Fernando
VII, momentáneamente rey de España, quien descansa a buen recaudo en sus aposentos,
aguardando como un títere incapaz de responsabilizarse de nada en absoluto a que
Napoleón, árbitro de cuanto se mueve en Europa y el mundo, le aclare qué debe hacer
con su país. El joven rey odia visceralmente al antiguo valido de su padre, del que
además se rumorea que se acuesta con su madre. Murat se sacude el polvo del camino
ante la puerta de entrada, mientras, conocedor de todo el entramado, aparece de repente
detrás de él, con aire tranquilo, casaca azul, pantalones y medias blancos, el hombre al
que ha venido a informar, su majestad imperial Napoleón Bonaparte.

—Joachim, la vida es prosaica. Salgo a tomar el aire, es primavera, pero mi mariscal
destinado en España deserta de sus funciones para traerme malas noticias —dice
Napoleón, metiendo con gesto consciente la mano izquierda dentro del chaleco que le
cubre el pecho.

—¡Sire! —exclama Murat dando media vuelta y cuadrándose ante el emperador—. En
Madrid ha ocurrido cuanto se predijo.

—Pero más rápido de lo previsto. Entremos —responde Napoleón, indicando con la
mano derecha extendida el camino hacia el interior del château.
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El diseño de las estancias del edificio es meloso y elegante, una muestra solvente del
empleo de muebles de caoba al servicio del buen gusto. La decoración es barroca,
sobrecargada pese a que el palacete no ha estado de facto habitado jamás. Hay
marquetería en forma de flores acabadas con maderas amarillas y colores claros
formando ramos, guirnaldas y pájaros sobre fondo oscuro. Una pareja de guardias sigue
a tres pasos de distancia a los dos hombres que entran para decidir el destino de España
y, con él, un giro en la política internacional que cambiará el mundo para siempre.

—El futuro estaba claro desde los hechos de Aranjuez —dice Murat.
Napoleón asiente mudo con la cabeza recorriendo el largo pasillo que lleva, tras hacer

dos ángulos rectos, desde la puerta hasta el salón comedor donde en breve va a servirse
la cena. La derrota de Trafalgar, donde España luchó como aliada al lado de los galos,
pasó factura, las clases más humildes sufrieron las consecuencias y la imagen del
monarca y de la alianza con Francia se resintieron notablemente. El descontento de la
nobleza había ido en aumento al ritmo de los cantos de sirena de la impaciencia de
Fernando por reinar y el rechazo vehemente del clero a la desamortización que impulsó
Mariano Luis de Urquijo, sustituto de Godoy, para más señas. La ocupación de facto del
territorio español por tropas francesas, en virtud del tratado de Fontainebleau, quitaba el
sueño a Godoy, cuando este aún estaba en el candelero; temiéndose lo peor, en marzo de
ese mismo año 1808 aconsejó a la familia real que se retirara a Aranjuez para que, de ser
necesario, pudieran partir de inmediato hacia Sevilla y embarcarse para América. El 17
de marzo de 1808, la multitud se agolpó frente al Palacio Real y asaltó a la brava la
residencia del valido del rey, pidiendo ver su cabeza en una picota. Dos días más tarde
hallaron a Godoy escondido entre unas esteras y lo mantearon dándole una soberana
paliza que evolucionaba a linchamiento, del que tuvo que salvarlo, paradojas de la vida,
la intervención de Murat y el príncipe Fernando, persona en la que abdicaría su padre,
Carlos IV, ese mismo día.

—España es un país que no fue agraciado con las luces de la Ilustración, Joachim —
reflexiona Napoleón mirando al frente, caminando seguro—. No creen en las
instituciones, prefieren agarrarse a las personas, como quien abraza estatuas y no ideas.
Fernando es un inútil, por ello es un rey que se ajusta a nuestros intereses, y su padre
aceptará cualquier destino que llene su bolsa, mientras Godoy salga indemne y no deba
oír los lamentos de su mujer, la reina. Me da vergüenza, Joachim, vergüenza y pena
semejante bajeza en hombres de Estado.
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—Sire, me he negado a reconocer a Fernando como rey hasta tener autorización
expresa de su majestad imperial. La incapacidad de la clase política es una tradición
ibérica. Los españoles deben saber que el rey español lo es por consentimiento francés.
España es un país ocupado, debemos enseñarles a identificar cuándo se es conquistado.
A cambio les ofrecemos la Ilustración, la ciudadanía y la modernidad, y los sacaremos
del oscurantismo del Antiguo Régimen y de la obediencia a los púlpitos y los caciques.
Bayoneta en mano si hace falta, sire.

El pueblo había logrado, por la fuerza que da la voluntad popular, la renuncia de un
soberano y el acceso al trono de un nuevo rey sobre el que proyectar sus esperanzas. Car-
los IV debía tener a buen seguro muy presente que a Luis XVI de Francia algo parecido
le costó no solo la corona, sino también la cabeza. Paralelamente, en Madrid se
constituyó una Junta de Gobierno como representación del rey cuyo poder efectivo
quedó en manos de Murat. El 2 de mayo de 1808, a primera hora de la mañana, el común
comenzó a apiñarse ante el Palacio Real y al ver cómo soldados franceses acompañaban
en su salida del palacio al infante Francisco de Paula empezaron los disturbios.

—Joachim, deberías leer a Maquiavelo… Adelante con esas noticias, mariscal. ¿Cuál
es la situación?

—Un motín, sire —continúa Murat con un discurso memorizado que ha ido recreando
mentalmente durante toda la travesía—. En virtud de garantizar el control de la
administración y el ejército españoles, aplicar un riguroso castigo a los rebeldes para
escarmiento de todos y afirmar nuestro gobierno, la tarde del 2 de mayo sentencié que
serían arcabuceados todos cuantos durante la rebelión fueron presos con armas.

—¿Cuántos?
—Sire, un baño de sangre. Fue necesario. No nos dejaron elección.
—¿Cuántos muertos? —Napoleón se para en seco y enfatiza el tono de sus palabras;

sin sacar la mano del interior del chaleco mira con expresión de lobo estepario a su
cuñado. Murat carraspea antes de soltar la cifra que sabe que no va a gustar.

—Un millar… aproximadamente, entre combatientes y fusilados.
Napoleón entorna los ojos, se mesa el cabello, mira por un segundo al suelo, tuerce el

morro y levanta de nuevo el mentón.
—Maldita sea —pronuncia, y vuelve al silencio cabeceando levemente; ha pensado de

antemano en todas las posibilidades, no se le escapa ninguna. Parece dudar un par de
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segundos antes de concederse una única debilidad: la de sintetizar en cinco palabras lo
que teme de España—. No van a rendirse jamás.

El emperador mira de soslayo para comprobar si alguien lo ha escuchado. Los
guardias disimulan torpemente el hecho de estar muy pendientes de la conversación.
Napoleón empieza a andar de nuevo y con él todos los demás; se muestra de nuevo firme
y decidido, camino del comedor. Desde una de las estancias sale presto al encuentro de
los dos hombres Louis Philippe, conde de Ségur, diplomático francés con inmejorables
contactos entre los revolucionarios norteamericanos, junto a quienes luchó, y bregada
experiencia en asuntos oficiales en San Petersburgo y Berlín. Esquivando las patas
curvadas de las sillas, un novedoso reloj de pared y una mesa escritorio con librería
cerrada por cristales, se une a la comitiva sin detenerla en su caminar vigoroso,
esgrimiendo con ambas manos una botella de vino tapada con un paño fino de lino
blanco.

—Sire, la cena está servida. Las dignidades españolas aguardan sentadas a la mesa —
anuncia al llegar a la altura del emperador.

—Que sirvan el vino de la reserva de París —contesta Napoleón acelerando el paso,
decidido.

—Sire —apunta Murat, pensando en que sustituir a un monarca español tendrá
consecuencias inmediatas en todas sus colonias—, aún puede reinar Fernando.

—Ya no, el pueblo le entregaría el alma a ese incapacitado antes que darnos tregua.
Lo adorarán sin conocerlo porque proyectarán sobre él sus anhelos. No sería un aliado de
fiar. Obedecerían sus deseos a ciegas porque personalizar simplifica las cosas. Ahora
debemos darlos por vencidos, ya no pueden ser ni siquiera protegidos, mucho menos
aliados, no resultaría creíble. No hay opción. Y como colofón de desgracias crearemos
un mártir en la persona de un heredero oligofrénico y pueril. Debo entronizar a alguien
cercano, de mi sangre —concluye el emperador apretando aún más el paso—. Louis
Philippe, haga que redacten un despacho para Italia: mi hermano José reinará en España;
a cambio, tú, Joachim, ocuparás su lugar en Nápoles. Y… que le manden a Madrid una
buena representación de esas botellas, va a necesitarlas.

El conde de Ségur asiente mientras Murat compone su gesto después de levantar
mucho las cejas y abrir los ojos otro tanto.

—Sire —dice al fin Louis Philippe, viendo ya tras el último ángulo recto la puerta
grande de madera que da acceso al salón comedor, flanqueada por dos chambelanes—,
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me permito recordarle el protocolo pactado que se adecua a este caso jurídico. Fernando
VII debe abdicar en su padre para que reine nuevamente, el general Savary ya le ha
informado de que podía darse tal posibilidad. En cuanto Fernando abdique, Carlos IV,
rey de nuevo, cederá la corona a su majestad imperial bajo compensación económica y
firma como plenipotenciario de su valido Manuel Godoy. Todos vivirán cómodamente
lejos de España, el destino de la cual pertenecerá a Francia.

Al llegar a la puerta, Napoleón detiene al chambelán, que se disponía a abrirla con un
gesto de la mano derecha.

—Joachim, tu sable —demanda el emperador antes de entrar, extendiendo la mano
hacia su cuñado, quien, extrañado, obedece y le entrega el arma. Napoleón la acaricia
brevemente y lo mira a los ojos.

—Sire… —empieza a hablar Murat, pero deja la frase inacabada. Recuerda en ese
momento que con la misma hoja cortó tres dedos al jeque mameluco Mustafá Pachá por
reprimir a franceses, antes de amenazar con regresar para cortarle partes más importantes
de su cuerpo si no observaba una conducta adecuada en el futuro.

—De no haber bebido de ese vino cuando nos conocimos hace quince años
defendiendo las Tullerías —revela el emperador blandiendo el sable—, no estaríamos
frente a esta puerta, ni frente a ninguna. Tu cometido aquí ha terminado. Pide que te
ensillen un caballo y vuelve a España. Como habrás podido comprobar, el camino hasta
Vitoria y de allí a Burgos está controlado por tropas de la Grande Armée. Desde allí el
camino por Aranda de Duero es el más directo y seguro. Cuando ya haya ocurrido lo que
aquí va a suceder, recuerda que tú nunca abandonaste Madrid. Y ahora déjame hacer mi
trabajo a solas.

Murat se cuadra, saluda y da media vuelta mientras oye cómo el emperador
desenvaina el sable al tiempo que le abren la puerta. Puede intuir Murat la luz de los
candelabros del interior de la estancia donde aguardan los Borbones españoles, mientras
aún oye las últimas palabras de su cuñado al entrar para cambiar el curso de la historia.

—Esta noche tu sable servirá para descabezar el vino que hará caer una corona más en
nuestras manos. Mito y miedo, Joachim, recuérdalo, esos son los mecanismos del poder.
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Monasterio de Suso, San Millán de la Cogolla, julio de 2013

El camino que sube desde el pueblo hasta el solitario monasterio de arriba está ahora
despejado. La distancia es corta desde el pueblo y puede hacerse bien a pie, a hurtadillas
bajo la oscuridad. Henar había dejado el coche alquilado en el aparcamiento del recinto
de abajo, Yuso, y esperó a que la noche cayera cerrada evitando así la reprobación de los
vecinos y las veladas prohibiciones de la administración competente, que censura las
visitas por libre. Está ahí, encaramado en la montaña, esperando a que ella suba a acabar
con el misterio. «El final debe de estar cerca», se dice Henar mientras asciende por la
carretera hasta la milenaria construcción religiosa. Ha tenido tiempo para preguntarse
por qué Quiroga tuvo la necesidad de jugar al escondite, y hay muchas piezas que aún no
le encajan, pero de una cosa está segura: el riojano tenía miedo y se creía custodio de
algo muy valioso, algo que debía mantener escondido para la mayoría pero localizable
para quien reuniera las piezas suficientes del puzle, como si temiera que un secreto fuera
a ser desvelado a alguien inapropiado. El mismo temor que parecía albergar respecto a
que pudiera perderse para siempre. El hecho de llevar un mapa del tesoro oculto en la
ropa indica claramente que concebía la posibilidad de no llegar a tiempo para entregar el
mensaje.

La luz de la luna hace visible el contorno del monasterio en el tramo final de la
ascensión. En la distancia localiza la puerta del edificio. Del interior sale un extraño
resplandor que Henar atribuye al reflejo de la luna. El conjunto es pequeño, una
construcción de finales del siglo VI, que hasta el siglo XII fue objeto de diversas
modificaciones y ampliaciones en función de los cambios en la vida eremítica, a través
de las que entraron en su arquitectura el estilo mozárabe y románico. A medida que se
acerca, comprueba que la luz que hay dentro del conjunto monumental no es natural.
«Algo no va bien; piensa, Henar, piensa.» Se accede al templo por la puerta de
herradura. Y justo en la entrada, como si de un aparcamiento de supermercado se tratara,
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hay una moto naked negra. Toma aire y acompasa los movimientos mientras se acerca,
saca de los bolsillos de una pequeña mochila de montaña cuanto lleva para la ocasión: un
teléfono móvil con el que ha previsto tomar fotografías. Se aposta contra la piedra añeja
que forma la puerta y, con sumo cuidado, mira. Dentro, la luz de una linterna y, ¡oh,
sorpresa!, la puta guía francesa y un maromo con barbita recortada que la acompaña. Se
le corta la respiración. «Joder, Henar, joder, ¿y ahora qué?»

—… salvando las distancias, guapito, para mí las piedras son como para ti los vinos,
hablan —oye Henar que dice la francesa al otro lado de la puerta, alumbrando de un sitio
a otro—, tan solo hay que saber leer lo que dicen. A ver, desde el interior de la puerta de
entrada puede observarse la estructura de la obra visigótica. La decoración del suelo, a
base de cantos rodados grises y ladrillos rojos, dibuja rosetas y esvásticas, que en aquel
momento estaban desprovistas de las connotaciones actuales. Es una pequeña obra de
arte mozárabe que se conoce como alfombra del portalejo y que Gonzalo de Berceo ya se
molestó en mencionar en La vida de santa Oria.

—Y dijiste que la frase del enigma era de Berceo —dice el hombre que acompaña a la
francesa.

—Una modificación, sí. Intuyo que en aquello que hay de diferente respecto a la frase
original de Berceo están las pistas. Y en el dibujo, claro.

—Si al menos supiéramos qué buscamos…
—En todo el conjunto hay grafitos originales. De época medieval, debe de estar en

esta pared, grabado en piedra frente a las tumbas del atrio, es donde más hay. ¡Sí, aquí!
—¡Perfecto! ¿Y ahora qué? No hay nada más…
—Déjame pensar. Una estrella de ocho puntas… es un símbolo templario. Los

templarios, en cierto modo, fueron predecesores de los masones.
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—¿Y ese castillo con champiñones en las torres de al lado de la estrella? Lo mismo
indica algo más.

—Son almenas con toldos y sombrillas, gilipollas —contesta la francesa, fulminando
con la mirada a su compañero—. Estamos acostumbrados a ver los castillos desnudos en
visitas turísticas. Cuando funcionaban, la gente que los habitaba era como hoy en día,
práctica, y tenía frío y calor. Fíjate en la torre del homenaje, la del medio, tiene un
rosetón. Ese tipo de ventanales son propios de las iglesias, pero aquí está presente en una
construcción defensiva, militar. Hay muchos ejemplos de iglesias fortificadas, abundan
en Francia y en Transilvania. Pero el dibujo, simplificando, me recuerda a las
construcciones templarias del camino de Santiago.

—Ya, pero debería haber algo más escondido. Se supone que hemos venido aquí a
descifrar un mensaje, no a una visita cultural.

—Escondido, exacto. Los templarios eran unos genios de la transmisión de mensajes
encriptados en la piedra. ¡No puede ser! ¡Oh, Dios mío! Déjame tu móvil. El mensaje de
la gallina estaba encriptado tras un código QR.

—¿Me estás diciendo que el dibujo esculpido en la piedra esconde un código QR? —
dice el hombre mientras encara el teléfono móvil al grafito en piedra.

—A la estrella, apunta a la estrella —dice la francesa mientras se acerca a su
acompañante, cabeza con cabeza para leer el contenido de la pantalla—. ¡Sí! ¡Ahí está!

—Pero ¿cómo?
—En relieve sobre el dibujo. No es perceptible a simple vista. Pero ¿qué más da?

Mierda, la cobertura no es buena. ¡Ahora! A ver, es una frase. «Azken bururik gabeko.»
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Es euskera, las glosas que recogieron las primeras palabras en castellano hicieron lo
propio en euskera. El uso simultáneo de lenguas era común, el mismo Berceo usaba
vasquismos. A ver, una aplicación de traductor. Tres palabras sueltas, dudo que nuestro
anfitrión dominara la lengua vasca.

—A ver, que se cargue… «La última sin cabeza», dice.
—¡Las tumbas!
—¿Cómo?
—Los sarcófagos que hay aquí pertenecieron a los siete infantes de Lara. También se

supone que están las tumbas de Toda, Ximena y Elvira, reinas de Navarra, y la de don
Tello González, señor de Cameros. Los infantes de Lara, según la leyenda, fueron
traicionados y emboscados en tiempos de Almanzor por tropas musulmanas que los
decapitaron. Estos son los sepulcros de los cuerpos sin cabeza.

—El enigma dice: «ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo
latino». Que no tiene tanta cabeza…

—Brillante, señor enólogo. Hay que abrir una tumba.
—¿Cuál?
—Déjame pensar. A ver, todas están selladas con mortero. Todas… ¡Ajá! Menos una,

la última. A por ella.
Henar contempla la escena oculta tras la puerta de entrada. Si no supiera que la

francesa puede ir armada y que esta vez son dos, entraría a acabar aquello que ya empezó
y se llevaría consigo el secreto que están desvelando.

—Tranquilo, hombre, cualquier cosa que pueda haber dentro no va a hacerte ningún
daño —dice la francesa mientras se agacha para adoptar una posición propicia para coger
la lápida de piedra del último sarcófago y apartarla—. No reconozco las inscripciones,
así que tampoco sé quién se supone que hay dentro. Vamos, seguro que era buena gente,
cristiano de bien y buen guerrero; a la de tres, seguro que pesa una barbaridad.

La francesa ha dejado la linterna en el suelo y ambos apuran sus fuerzas para deslizar
la piedra y abrir un hueco que les permita ver el interior. Henar se plantea aprovechar el
factor sorpresa para entrar, pero está desarmada y sola. Desde su posición, se oye el
chirrido del rozar piedra contra piedra. Al final, al tiempo que se oyen dos suspiros de
alivio en la oscuridad de la noche, la lápida cede un recoveco suficiente.

—Espera, Mégane, que alumbro.
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—Aquí, aquí. Mira. Un esqueleto, son los pies y los restos de mortaja. Déjame la
linterna —dice la francesa, robándola literalmente de la mano de su acompañante y
metiendo prácticamente la cabeza en el interior del sarcófago donde el ángulo de entrada
ha quedado más grande—. Como decís los españoles, la hostia puta. En el lugar que
debía ocupar la cabeza, que no está, hay un maletín de piel negra.

Desde su posición, Henar apoya la espalda en la piedra del templo y se deja deslizar
en silencio a través de ella hasta el suelo, donde se sienta a la espera del resultado
mientras gira de nuevo el cuello para observar qué ocurre. La francesa sostiene la mirada
a su acompañante y se decide a abrir el maletín. Dentro hay un libro y una botella de
vino.

—Empiezo a entender algunas cosas —dice al fin la chica—, aunque me temo que no
es esta la botella que esperan de ti en la antesteria. Está vacía.

—¿Y el libro? Déjame ver. Luzifers hofgesind, de un tal Otto Rahn.
—Un clásico de las guías esotéricas. ¿Desde cuándo te interesa la lectura? —pregunta

ella.
—Desde que persigo fantasmas dentro de botellas de vino —contesta el enólogo,

mientras a Henar se le hiela la sangre en su posición escondida—, por gentileza de
Bakcheia.

—Este libro está muy roído y amarillento. Tiene plaga, esas manchitas marrones de
ahí; es un libro viejo y muy mal conservado —observa la francesa—. Un momento, un
momento, era el libro de cabecera de los hombres del departamento de esoterismo nazi.

—¿Qué?
—El ocultismo nazi es muy conocido, intentaron crear una nueva religión y

recogieron de todos sitios. Llegaron a crear un departamento administrativo cuya
principal misión fue la búsqueda del Santo Grial. Otto Rahn, investigador y miembro de
las SS, fue autor de este libro, traducido como La corte de Lucifer. Era arqueólogo y fue
un auténtico Indiana Jones, incluso se ha dicho que George Lucas se inspiró en él para
crear el personaje. Rahn buscó el Grial en Montsegur, y el propio Heinrich Himmler
acudió a Montserrat el 23 de octubre de 1940, supuestamente en su búsqueda,
acompañado de su hombre de confianza, Meinhard Wechsler, llevando consigo la obra
de Rahn. —La francesa se lleva en un gesto sincero la mano a la boca—. Dios mío,
Wechsler se llamaba el rival de Karpov en las pujas por el vino. La corte de Lucifer se
distribuyó gratuitamente entre los oficiales de alta graduación nazis. Himmler concedía a
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ciertos elegidos un anillo con una calavera, conocido como totenkopfring, que indicaba
un rango de iniciación en las creencias de tinte esotérico propias de la alta cúpula de las
SS, que se ambientaban con rituales mágicos y paganos que se practicaban durante los
solsticios y equinoccios.

—Hay algo dentro —contesta el enólogo, mientras a Henar se le corta la respiración
en su escondite—. ¡Mira! Esto debe de ser una broma de mal gusto, es un dibujo y no
estaba en el original.

—Déjame ver.

La X marca el camino:.

—Es un símbolo templario. La X marca el camino y una abreviatura tripuntuada.
¡Buf! ¿Qué ves aquí?

—No veo una mierda, pero sé que es el mapa del tesoro —afirma el enólogo mientras
los ojos enrojecidos parecen salírsele de las cuencas—. Lo sé.

—Un Cristo crucificado en ípsilon. Una Y griega, no una cruz, como sería de esperar.
Hay varios ejemplos en Alemania y alguno en Italia que me vienen ahora a la memoria.
Los templarios eran los amos de la simbología y la encriptación. Una estrella de ocho
puntas, una torre con rosetón y un Cristo que marca el camino, firmado con una
abreviatura masónica. Es de locos. Prepárate. Hemos adquirido una cita con esa botella
en el puto infierno donde habita el espíritu de Baco. Este Cristo es una Y griega y la
antesteria está marcada en un dibujo con una X.
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Henar reacciona, se pone en pie, ha oído bastante. Empieza a caminar dejando atrás el
monasterio y quienes dentro están. Sabe dónde retomar la historia, sabe adónde debe
dirigirse para dar el siguiente paso. Ella también ha visto marcada la X en un mapa
antiguo, un mapa escondido en la camisa de un hombre que murió delante de ella. Se
pregunta cómo estos dos también han tenido acceso al mapa invertido de Aranda de
Duero. Sabe de sobra que sea cuál sea la respuesta a la pregunta nada bueno representará
para ella.

—Hay algo más, te digo que este dibujo es un mapa. Cuando te digo que lo sé, es que
lo sé. Es el mapa que nos lleva a una botella de vino. —Joan Borau hace una pausa
buscando las palabras adecuadas, aquellas que no le hagan parecer loco de remate—. Y
esa botella no podemos abrirla.

—¿Ah, sí? ¿Puede saberse por qué, guapito? —pregunta Mégane, con nerviosismo
ascendente.

—Porque está maldita. Siéntate sobre esa otra tumba, anda. Déjame que te cuente algo
sobre el espíritu de Baco.
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30

Santiago de Compostela, septiembre de 2013

—Una red social —dice Albert Cuartero, tomando con la derecha una copa de vino
blanco y echando el cuerpo para atrás, recostando la espalda en el respaldo de una silla
metálica en la terraza de un bar—, una puta red social.

La calle anda repleta de turistas de verano y algunos grupos de peregrinos que se
dirigen a la plaza del Obradoiro. Henar Martínez puede ver cómo emprenden el vuelo un
grupo de palomas blancas que agitan vigorosas las alas sobre los tejados barrocos. «El
ambiente difiere enormemente de un casco antiguo riojano», piensa en el preciso
momento en que de fondo se oyen las campanas de la catedral. No obstante, cuando sale
el sol todos los lugares divertidos se revelan cortados por el mismo patrón. Son las doce
en punto.

—¿Sabías que el albariño es un tipo de uva? —continúa Cuartero sin inmutarse por la
llamada del templo—. Un error común es creer que es un tipo de vino. Este,
concretamente, es un blanco de Rías Baixas, pero la uva albariño se usa también en otras
denominaciones de origen, incluso en el vino verde portugués, aunque personalmente, si
habláramos de vinos portugueses, me quedaría con los oportos, tintos y afrutados. Te
recomiendo que busques en Google Vila Nova de Gaia. Producen vinos fortificados,
¿sabes que añaden brandy durante el proceso de fermentación?

—Ayúdame, Albert, por favor. Llevo más tiempo del deseado viajando por media
geografía del vino —le pide Henar, intentando no desviar la conversación hacia una
charla enológica.

Un balón de fútbol choca inesperadamente contra la silla de Cuartero. Este lo coge y
espera a que el niño propietario del esférico se acerque a buscarlo. Cuando llega, se lo
devuelve, revolviéndole el pelo con afecto.

—Vamos, campeón, dale un beso a papá —le dice Albert al niño, agarrándolo por la
cintura y poniéndole la mejilla a tiro.
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La madre del chico se acerca a la mesa. Seria, mira a Henar y a su marido.
—Hola, Henar. ¿Cómo va todo? —saluda a la chica con una mueca de desprecio—.

Jordi, anda, no molestemos a papá cuando habla de trabajo.
Coge al niño de la mano y se alejan dejando a la pareja de policías de nuevo solos en

la mesa. Albert asiente con la cabeza en silencio.
—Está bien. Recapitulemos. Una red social por Internet, como Facebook, Twitter o

LinkedIn, pero vertical y muy exclusiva. Evidentemente, no podemos acceder a ella.
También es escurridiza, mucho. Muda periódicamente de dominio, es invisible a los
motores de búsqueda convencionales y burla los sistemas de rastreo que conocemos. Es
como si supieran cuándo hemos detectado dónde se aloja y, entonces, como por arte de
magia, ¡zas!, cambia de servidor. Su nombre es Bakcheia y se comporta como un
auténtico fantasma en la red. Estamos investigando el software a través del que se
accede, pero por ahora no tenemos demasiados rastros ni zanahorias que seguir. A ver,
se dice que allí se mueve virtualmente la flor y nata del mundo del vino. La élite del
sector. Hay de todo, desde profesionales importantes y honrados hasta auténticos
mafiosos. Evidentemente, hemos hecho varios seguimientos para ver qué rascábamos,
pero sin demasiado éxito. Es un club muy hermético. Lo que nos ha traído problemas
son unos eventos que organizan, los llaman antesterias. Las convocatorias a estos actos
se hacen de manera anónima. No se conoce el perfil de quien los convoca. Tampoco se
da una dirección exacta del lugar de encuentro. Usan un sistema de seguridad antiguo y
simple, pero resulta imposible localizarlas. Por ahora.

—¿Y cómo saben los asistentes quién y dónde se los convoca?
—No saben quién los convoca, o eso creemos, aunque pueden adivinarlo por lógica.

Su lógica particular, claro está. No conocen quiénes son el resto de los invitados al
evento, aunque todos ellos tienen en común una cosa: que sabrán dónde y cuándo acudir
a través de un mensaje oculto.

—Un mensaje encriptado.
—No exactamente. Se entrega lo que llamamos un estego. Así los llama también la

red. Mensajes ocultos que se hacen llegar a través de una imagen, un texto o cualquier
otro medio. La esteganografía oculta la información de un mensaje de modo que no
pueda advertirse el hecho mismo de su existencia y envío. De esta forma, un probable
intruso ni siquiera sabrá que se está transmitiendo información sensible. Se necesita
inventiva y simbolismo, pero convierte las citas de los miembros en invisibles.
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—Así, las interacciones entre miembros están completamente ocultas, incluso para
otros miembros.

—Exacto, aunque la comunidad comparte información en abierto —asiente Albert
sacando un bolígrafo y comenzando a garabatear sobre una servilleta de papel—. No
debería hacerlo y siempre negaré que lo haya hecho, pero voy a darte los datos de un
viejo amigo. Bodeguero de peso en Jerez de la Frontera, se ha forrado exportando fino a
los ingleses y a los rusos. Es de fiar, hicimos la mili juntos. Puedes preguntar, pero no le
toques los huevos. Estuvo en Bakcheia y cuanto sabemos de esa red se lo debemos a él, a
cambio de protección. Se llama Juan del Corral y decidió salir de la red en cuanto
conoció las prácticas de algunos de los que por ahí pululan.

Cuartero echa mano a un maletín que lleva. Levanta una ceja y coge un objeto que
mantiene sujeto por debajo de la mesa revolviendo el mantel. Henar nota el frescor de
una pieza metálica que le toca una rodilla desnuda.

—Puedo hacer una cosa más por ti —dice Cuartero—: coge esto. Si vas a seguir
preguntando por esa red sin remedio, más te valdrá aceptar este regalo. Y, ahora, si no te
importa, me gustaría olvidarme de ti por un rato y continuar disfrutando de las
vacaciones con mi familia.
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31

Aranda de Duero, febrero de 2014

Baco se esconde a lo largo de angostos túneles fríos que se extienden bajo una ciudad
añeja. Serpentean por libre, esquivando los cimientos de las casas, dibujando trazados
caprichosos que se hunden en secreto configurando una realidad subterránea que forma
un mapa aleatorio en paralelo. Otro casco antiguo alternativo bajo el oficial. Es eso lo
que los convocados saben y temen. Todos los caminos parecen estar conectados ahí
abajo, lo mismo que las vidas de aquellos que saben que van a encontrarse, con ellos
mismos y con su destino, aquí, en una ciudad secreta del vino excavada en el subsuelo.

—Hemos llegado, guapito —le dice Mégane Beauture al enólogo—. Vamos, hay que
bajar.

—¿No hay un plan mejor? —El enólogo la mira sin que ahora su eterna sonrisa en
medio de la barbita recortada se atreva a aflorar.

Esta vez la mira con la melancolía extraña de saber que justo ahora que empieza a
gustarle puede que no vuelva a verla. Piensa en pedirle un beso como el que le robó ella
justo antes de bajar por primera vez a su infierno particular de arcilla y roca castellana.

—No. En tu mano estuvo hacerte un destino diferente. Hoy acaba todo este embrollo y
la suerte está echada —dice ella forzando su acento francés, disimulando como puede
que se le entrecorta la voz.

Ahí abajo espera la resolución, el final. Un lugar donde aguardan realidades profanas,
un sitio donde encontrarse, reunirse, evadirse o escapar, en un Hades oculto, hurtado a la
realidad prosaica de la vida diaria. La antesteria de Bakcheia ha sido convocada en ese
lugar y la francesa es consciente de que alguien más estaba al tanto de los movimientos
del ruso. Algún otro conocía el escondite del vino del mafioso muerto y los ha citado
escogiendo cuidadosamente el lugar. Bajo el suelo. Mégane le arranca una sonrisa al
enólogo acariciándole brevemente la barba. Joan Borau es lo suficientemente listo para
reconocerse ante sí mismo que no acostumbra a tener cuajo cuando hace falta, no es más
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que un chulo de tres al cuarto. La caricatura de un hombre duro, más de postal que de
calado. Un farol de personalidad, la imagen perfecta del pasota bravucón que ha
convivido desde antaño con la impostura, sacando petróleo de las rentas de una etapa
universitaria resultona. Viste para la ocasión un jersey negro de cuello alto, luce barba de
cuatro días y pelo despeinado, y a su espalda cuelga una discreta mochila negra de sport
donde trae consigo el fruto de su trabajo. Una falsificación, una copia. Una botella de
vino que viene a entregar, haciéndola pasar como si tuviera más de doscientos años de
antigüedad.

—Vete a la mierda —le dice torciendo una media sonrisa, burlón.
«Estoy cagado de miedo», piensa en silencio, tratando de controlar los temblores que

le suben a juego con el invierno seco e irreductible. Una puerta de madera grande
enmarcada por un arco de piedra cruje ante el girar de la llave que porta Mégane
Beauture. Dejan la calle para adentrarse en el laberinto subterráneo de piedra. Conocen
el camino, una escalera estrecha de roca excavada los lleva hasta el suelo de la bodega.
Hay algún remiendo moderno en la estructura original, algo de polvo en la entrada poco
transitada, frío en el alma y en los huesos, un leve dolor de cabeza y rechinar de dientes.
Mégane enciende una vela de cordón por sus dos extremos. La chica baja delante,
serena, tocando de vez en cuando la rugosidad de la piedra con la palma de la mano. De
repente se oye un zumbido en el aire, un batir de alas que arranca un grito al enólogo.

—¡Ay, Dios! ¿Qué coño es eso?
—¿Has suspirado antes de gritar, guapito?
—Te he puesto en alerta.
—Mon dieu! No me hagas reír. ¡Vamos, hombre! Has suspirado y después has

gritado. Tranquilo, tu vida aún está a salvo —ríe socarrona—, aunque tu hombría… no
tanto. Pero me gustas igual, guapito.

—¿Qué coño era eso?
—Un murciélago, a veces hay algunos en los accesos. Ahí encuentran la temperatura

que les gusta. Como tú, ¿te acuerdas? Venga, explícame ese rollo que usas para ligar…
que en cualquier agujero a temperatura correcta evolucionas muy bien. Y esas cosas.

Una vez a pie plano, acabadas las escaleras, el camino se ensancha, pero la oscuridad
a duras penas da tregua a una penumbra a la que no acaban de acostumbrarse los ojos.
Caminan entre sombras a la luz de las dos llamas de la vela.
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—Muy graciosa. ¿Sabes adónde vamos o vas a tenerme dando vueltas como un
gilipollas en esta mierda de laberinto?

—La idea es que no nos vean venir, puede ser peligroso. Le- tal, si tenemos mala
suerte. Recapitulemos, las convocatorias a las antesterias se hacen de manera anónima.
No se conoce el perfil de quien las convoca, así que no sabemos a ciencia cierta a quién
nos enfrentamos. No obstante, nuestro papel es claro. Nosotros entregaremos la botella y
nos olvidaremos del asunto, ¿vale?

—Tengo dos preguntas. Primera, ¿quién coño puede querer este vino? Y segunda,
¿qué pasa si el fraude que llevo conmigo no cuela?

—Nos matarán. Se cargaron a Karpov, que no era precisamente un don nadie. Están
dispuestos a llegar hasta el final. Y lo peor es que han demostrado poder hacerlo.

—¿Por qué trabajaste para el ruso?
—Para poder excavar, además de dinero, hacen falta permisos. Él me facilitaba los

medios y el acceso a yacimien- tos espectaculares. Karpov era un delincuente que se
había ablandado con los años, pero no era idiota. ¿Te acuerdas del sable colgado en la
pared? Estaba obsesionado con Napoleón y convencido de que la botella le perteneció.
Lo conocí cuando decidió exponerlo en París, un caso parecido al de la botella que
hallamos en la costa andaluza. Cuando empecé a trabajar con él pensé que era un chollo
temporal que podría eliminar de mi currículum con facilidad, después no vi el momento
de salir y se me acabó yendo de las manos. Pero, si me dejan, eso ya pasó.

—Y, ahora, me metes a mí en la boca del lobo.
—No, tú te metiste solito. Yo solo te he hecho de guía en la bajada a tu infierno.

También sabré llevarte a la luz. Al estilo de las antesterias, claro. Y procuraré sacarte
vivo, créeme. Los muertos besan fatal.

—Vale, pero a corto plazo, ¿sabes adónde hay que ir concretamente aquí abajo o no?
—¿Recuerdas lo que te explicamos con el ruso? Antiguas bodegas. Se fueron

ampliando a lo largo de los años, cambiando, evolucionando si prefieres llamarlo así,
como un buen vino de los que guardan por aquí dentro. Nadie conoce bien todos los
accesos. Algunos lugareños podrían contarte historias apasionantes. Pégate a mí. No
resbales y cuidado con tropezar, voy a apagar la vela. Giramos a la izquierda en esa
bifurcación.

—¿Quién coño era la rubia? Esa que me ofreció el trabajo antes de que quisieran
matarme en Vilafranca.
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—La mala, esa es la mala. Pero no creo que nadie intentara matarte en ningún sitio. Te
querían de peón, guapito. Eras el hombre del mono azul, el obrero, el técnico al que
todos necesitaban. Todos quieren esa botella, y, a falta de ella, una imitación. Pero
buena.

—Ya, mucha pasta…
—Sí, aunque no tanta como imaginas, al menos directamente. Lo que está en juego es

el prestigio, la leyenda en manos de alguien. Ser un gurú o algo así. Eso no tiene que ver
estrictamente con el dinero, aunque ayude a ganarlo. Es una necesidad que nace del
hecho de ser estúpidamente rico, pero que no se relaciona directa ni necesariamente con
las ganas de serlo aún más. ¿Me sigues?

Un crujir sordo se oye en la oscuridad. Allá delante. La charla se corta en seco en el
momento en que se abre un halo de luz en la penumbra. La claridad cae en picado desde
la parte derecha del túnel, dibujando una diagonal que acaba en un rectángulo iluminado
sobre el suelo del color naranja artificial que da una farola callejera. Los túneles que
forman las bodegas están conectados entre ellos y hay un buen puñado de accesos, desde
la calle, que permiten bajar a las bodegas. Fugazmente, se ven unas escaleras de piedra
que apenas podían intuirse antes a dos metros. Este es un punto de acceso cercano a la X
marcada en un mapa antiguo invertido. La luz se apaga rápidamente y el leve crepitar de
la puerta que se cierra es sustituido por un quedo crujir de zapatillas bajando por la
escalera.

—Psssss, no hagas ruido… ni una palabra, no respires.
Mégane agarra de la manga al enólogo estirándolo hacia abajo para que se agache. De

rodillas, junto a ella, él puede notar la seguridad de alguien que se muestra natural ante el
peligro. Seguridad que, por el contrario, ha visto tambalear en ella cuando trataba de
aguantarle la mirada. Sin embargo, ahora es él quien teme. Y el miedo deja en el pecho
del enólogo una sensación continua de presión angustiosa.

—Me meo… —dice él en voz baja.
—Cállate, joder —lo reprime ella acompañando las palabras de un gesto tajante.
Apurando al máximo los esfuerzos por mantener el sigilo en sus movimientos aparece,

bajando por las escaleras, pegada a la pared, Henar Martínez. Viste tejanos ajustados y
una chaqueta de piel negra ceñida, sobre la que cuelga su cabello moreno recogido en
una coleta. Un reflejo en la penumbra revela el cañón de metal de una pistola de
reglamento. «Armée —piensa Mégane—, cette salope est armée.» Henar avanza, un
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poco torpe. Nerviosa también ante lo que se le viene encima, se la puede oír respirar
desacompasada. Saca un teléfono móvil del bolsillo y se alumbra con él. Señala a ambos
lados con la luz insuficiente del terminal, mientras por detrás de ella, a distancia, los
otros dos se mantienen inmóviles observándola. Parece haber dos opciones en una
bifurcación que los demás apenas ven. La documentalista de la policía opta por la opción
de la izquierda y desaparece del cuadro de sus observadores, que se mantienen
agazapados en la oscuridad del pasadizo excavado, a la espera de decidir cuándo y cómo
seguirla al encuentro del destino de todos.
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Jerez de la Frontera, noviembre de 2013

—A Meinhard y a mí nos ha unido siempre una noble amistad.
Juan del Corral pasea, un metro por delante de mí, por la crujía de su bodega catedral.

Es la calle central de un conjunto grande de andanas rectas entre columnas que recuerdan
vagamente a los grandes templos musulmanes. Por los ventanales entra la solana que aún
en este tiempo hace madurar el vino en las botas.

—No pienso decirle más, por muy policía que sea. Mire, en un principio me hizo
cierta gracia. Era como un foro de élite en Internet. Nada raro, ¿sabe? Nuestro propio
código de honor, nuestra propia manera de comunicarnos y ya está. Solo un lenguaje
propio para gente exclusiva. Después vinieron las estafas y nos pusimos de acuerdo.
Nunca más se invitaría a extraños a los eventos. Se perfeccionaron los sistemas para
encontrarse en secreto. Cosas muy raras empezaron a pasar, todo… no sé cómo decirle,
degeneraba. Comenzaron las muertes y supe que a alguien se le estaba yendo de las
manos.

Del Corral viste pantalón marrón pardo y un jersey caro de color verde apagado. Es
relativamente alto y bastante delgado. Las patillas, gruesas, le dan un toque sureño que a
buen seguro ha buscado voluntariamente debido al color demasiado claro de su cabello,
que está entre rubio y castaño. Afloja el paso, concediéndome una tregua, y pasa
descuidadamente la mano por encima de una de las botas de vino.

—La elaboración de un jerez es muy particular. Y en Andalucía hay mucho más que
fino y manzanilla. Málaga hace unos vinos portentosos, tintos de grado, generosos como
el elaborado a partir de la variedad Pedro Ximénez. Por no hablar del Pajarete, por
ejemplo, muy fino y delicado, elaborado mediante combinación con arrope. Podría
hablarle durante días de los vinos de mi tierra…

Con más aire chulesco que melancolía en el semblante, toma una caña de cata e inicia
el proceso de extraer una muestra de fino del tonel para comprobar su evolución.
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—Acérquese, por favor. Las botas de vino no llegan a llenarse del todo, así siempre
queda un espacio a modo de cámara de aire. En el caso de los finos, como este, se
desarrolla una capa en la superficie que hace de aislante respecto al oxígeno, evitando
que el caldo se oxide. A esta capa la llamamos velo de flor. Son levaduras muertas, para
que me entienda. Con este instrumento podemos catar de la bota atravesando la capa
pero sin romper su magia.

—¿Es muy añejo este vino?
—Sobre estas botas no se puede hablar de añadas porque el jerez se elabora

mezclando vinos de diferentes cosechas. Decimos que tal o cual bota va desde tal a cual
año. Las hileras se componen de tres niveles de toneles, me gusta llamarlos libertad,
igualdad y fraternidad. Cuanto más cerca del suelo, más maduro es el contenido, por ser
la bota que contiene vino de más edad. De esas barricas se toma una cantidad en litros
para el consumo y se sustituye por la misma cantidad de las botas de la segunda hilera. Y
así sucesivamente. Dicen que el sistema se les ocurrió a los ingleses.

Coge una copa, decanta el contenido de la caña. La mira al trasluz y me la entrega,
llevándose acto seguido la mano a la cintura.

—Mire —continúa—, lo que voy a decirle no pienso repetirlo ni delante de un juez.
Cuando Meinhard destapó esos intentos de estafa, vino a verme alguien conocido.
Entiéndame, alguien a quien no veía desde hacía mucho. No sé quién es su asesino, pero,
si es quien creo que es, líbrese mucho de ir a cazarlo. Ese es mi consejo.

—Aparte de que sea sicario profesional, ¿puedo saber por qué debería mantenerme
lejos de él?

—Porque piensa, señorita. Porque piensa —repite antes de hacer una pausa llevándose
la mano derecha al mentón en actitud reflexiva—. Respecto a esas supuestas estafas…
Mire usted, da la sensación de que este mundo del vino está podrido, que todos los que
estamos en este negocio mentimos y que aquello que sacamos al mercado no es más que
puro marketing. Pues déjeme decirle una cosa. Nos dejamos la vida en las barricas,
desde la vendimia hasta la venta al por menor. Trabajamos, estudiamos y nos esforzamos
para dar lo mejor de nosotros mismos y del potencial de nuestro producto. Cada terruño
tiene una esencia que sus habitantes tratan de extraer, gastando esfuerzo, dinero y talento
para sacar lo mejor de su identidad. Desde el viticultor hasta el enólogo, le damos al vino
todo el conocimiento heredado al paso de las generaciones, regalando el alma por el
camino. Lo hacemos porque vivimos de esto y comprometemos en ello nuestro presente
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y el pan de nuestros hijos. Somos conscientes de que para recibir hay que dar; pues bien,
entre todos no solo damos vino, damos ocio, alimento y cultura, que ya lo dijo Dios que
no solo de pan se vive. Y, pese a hipotecar su vida en ello, hay quien no saca ni para
pagar los gastos. Y en eso estamos, tratando de ganarnos la vida al tiempo que hacemos
entender que el sudor de nuestra frente no solo es tradición de las buenas, sino también
un patrimonio que nos toca conocer, difundir y disfrutar, que va directo a la esencia de lo
que somos. ¿Me entiende? Correcto entonces. Así que, si no desea nada más, lo que es
por mí, ya sabe dónde está la puerta. Y, señorita… si no le importa, le agradecería a
usted que se olvidara de mi cara y de mi nombre para siempre.
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Aranda de Duero, febrero de 2014

—Putain! Ça me fait chier! —dice Mégane susurrando, sin quitar ojo a Henar, mientras
esta se incorpora al laberinto de bodegas.

—¿Quién coño es esa?
—Es otra invitada… —contesta tocándose por inercia la herida de la cara.
—¿Invitada? ¿Te parece esto una fiesta?
Mégane mira muy de cerca al enólogo en la oscuridad. Si no estuviera enamorada de

ese tarambana, se enojaría y seguramente le restregaría su estupidez con un comentario
tajante haciéndole pagar su torpeza en una situación tan seria.

—Aunque parezca cómico, guapito, siento comunicarte que esto, a su manera, sí es
una fiesta. Y, lo que es peor, estamos invitados.

—Vámonos de aquí. Matan gente. Esa tía va armada. Me importa una mierda huir
para siempre. ¡No quiero morir hoy!

—No podemos irnos, es la última estación. Esto acaba aquí.
No dice nada más antes de tomar el camino contrario al que escogió Henar. Tuercen

inmediatamente a la izquierda de nuevo y continúan por un interminable pasadizo recto
en la oscuridad. Hay botas de vino a los lados e iluminación eléctrica moderna en
algunos tramos que atraviesan con rapidez, buscando el abrigo de la oscuridad. Hay
portezuelas y rejas que dan acceso a lo que parecen estancias pequeñas y secundarias,
donde podría estar escondido cualquiera. Llegan, por fin, a un lugar donde Mégane se
detiene y alza la mano derecha de espaldas al enólogo. Junto a unos pedazos de duelas
de barricas abandonadas por el suelo hay una puerta minúscula, fabricada con rejas de
hierro.

—Es aquí. Un pasadizo. Por aquí se llega a la X. El lugar te sonará aunque esta vez
entramos por el otro lado. Estaremos justo debajo de la casa demolida a causa del litigio
de principios del siglo XVI.
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—Una polla, yo por ahí no me meto.
—Guapito, no me fuerces a obligarte. Me gustas demasiado.
Un ruido llega desde el final del larguísimo pasillo que han venido recorriendo.

Alguien, allí al fondo, ha tropezado con algo.
—Joder, ¿esto son unas bodegas o Mafiaventura para asesinos de vacaciones?
—¡Entra y calla, joder!
Abre la puerta, se agacha y se apresura hacia dentro. Él duda, hasta que ve una mano

que sale del agujero negro que hace de pasadizo y que le pide que entre. «Vamos.» Un
segundo ruido, este más quedo pero más cercano, le mete la prisa en el cuerpo,
decidiéndolo a entrar también. Ya dentro, los dos cierran rápidamente la puerta. Respiran
un aire cerrado y envejecido. Recorren en cuclillas apenas unos metros que se hacen
eternos, hasta que alcanzan la puerta de salida. Sonoramente pasan la balda para abrirla.
Al otro lado hay luz. Salen torpemente, el corazón latiendo a tope y los pulmones que no
dan abasto. El miedo crece ante lo que hay fuera. A ambos se les pasa por la cabeza la
posibilidad de que haya alguien al otro lado que nada más salir no les deje ni tiempo para
levantar la cabeza. Plis, plas. Dos tiros. Trabajo fino y al otro barrio. Sería bien fácil
despachar el problema por la vía rápida. Pero no es así, pese a que, efectivamente,
cuando salen pueden ver que hay alguien ahí, aguardando. Sí. Una chica rubia. Pero no
tiene una pistola en la mano. Es ella, es la mala. Con habilidad y pulso firme abre una
botella de vino. Está detrás de una mesa larga donde hay distribuidas copas vacías sobre
un mantel blanco. Y ella, haciendo su trabajo, los mira con frialdad. Al enólogo le parece
ver en sus ojos un azul profundo conocido, el color del que imaginarías el reflejo de un
iceberg sobre un mar septentrional.

—Vaya, sabía que tarde o temprano volveríamos a ver- nos —dice Borau mirando a
Maike Wechsler, antes de volver el rostro de nuevo hacia Mégane—. Por si no quedaba
claro, es la mujer que me dio el QR en la cata de Vilafranca, momento en el que aún no
sabía que un macarra me esperaba fuera.

Ladea la rubia levemente la cabeza, mirándolos con mucha distancia pese a estar tan
cerca, antes de saludar.

—Bienvenidos a la presente antesteria —dice.
Pelo liso y suelto, luce un vestido rojo, recto con mangas, elegante pero sencillo, que

estiliza sus largos brazos y le dibuja un contorno esbelto y atractivo. Yergue el tronco
ante los invitados, a la vez que baja la vista sobre el vino que cae en las copas que sirve.
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Puede oírse el mágico blup, blup del respirar del vino, el sonido típico de cuando justo
antes de deslizarse hasta la copa en caída libre entra aire que se ocluye por el cuello de la
botella. La sonoridad del lugar impresiona. Se paladea el blob, blob posterior, del
resonar del líquido contra el cristal de la copa cuando ya va cayendo en su interior.

—Por favor… —La rubia les indica con un gesto de la cabeza que se acerquen a la
mesa vacía de sillas.

Mégane, sin perder la compostura, se fija en el calzado de la chica que se ve por
debajo del mantel.

—Te cabe la posibilidad de tener que correr, ¿verdad, guapita? —le dice Mégane a la
rubia.

Maike Wechsler mira detenidamente hacia sus pies en cuanto deja la penúltima copa
sobre la mesa. Botas planas de piel gris. Elegantes y eficaces. Mégane continúa.

—Llevas tiempo aquí, ¿me equivoco? Para estar en pleno invierno, vistes muy ligera,
pero aquí abajo la temperatura es estable, por lo que deduzco que ya te has cambiado de
ropa aquí abajo. ¿Qué tal folla el viejo? ¿Has aprendido ya a chupársela sin vomitar?
Seguro que catas mejor las pollas que los vinos… olor, vista, textura, sabor, cosas de tu
oficio. —Mégane habla buscando algo impreciso en las paredes de piedra, hasta que
detiene la vista sobre un soporte vacío. De él solía colgar el sable de Napoleón. Maike le
devuelve una sonrisa felina como único pago a su comentario—. Bueno, aquí falta gente.
Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis copas. Somos tres, hemos visto a una cuarta invitada
por el camino, oído a un quinto y nos falta el sexto, que sin duda debe de ser nuestro
anfitrión. ¡Vamos! Abajo el telón, descubramos de una vez quién mueve los hilos.
Maldita sea, sepamos ya quién es Bakcheia. Cinco copas servidas, la última se llenará de
un vino que será solo para él.

¡Cras! Se oye el estrépito de la portezuela que se abre empujada por la patada de
alguien.

—Pero ¿qué coño es esto? ¿Una reunión social en un salón de té? —grita Henar
Martínez, entrando en escena visiblemente nerviosa—. ¡Me cago en la puta que os parió
a todos, coño ya! ¡Manos arriba, soy policía!

—No pierdas el tiempo, querida… —le suelta Mégane, mientras se lleva una vez más,
instintivamente, la mano a la herida a medio curar de su mejilla izquierda—. Aquí todo
el mundo va armado.
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—¡La madre que te parió, a ti especialmente! —responde Henar al ver a la francesa—.
¿Has aprendido tú ya a contar balas?

—¿Qué coño dice? —pregunta, perplejo, Borau.
—Esta señora y yo hemos tenido cierto contacto —contesta Mégane, sin dejar de

sostener la mirada a Henar—; de hecho, le debo un tajo en la cara. Es la policía de la que
te hablé, no te lo he dicho antes para no acojonarte más.

Joan Borau está a punto de empezar con un rosario de preguntas cuando una voz ajada
y grave suena desde el pasillo que no alumbra suficientemente la luz artificial que cuelga
sobre la mesa de catas. Un hombre viejo aparece desde la oscuridad con un arma en la
mano.

—Hoy es la Pithoigía. La fiesta comenzaba tal día como este con la apertura de las
jarras —explica el recién llegado—, grandes tinajas o jarras de barro, escondidas bajo
tierra, que guardaban el vino. Así daban comienzo las antesterias, allá en la antigua
Grecia. Con este ritual se evocaba la salida colectiva de los muertos del mundo
subterráneo. Los muertos, como ustedes o como yo, si me permiten la licencia. Esta
comunicación entre vivos y muertos se daba, precisamente, a través del vino, elemento
asociado a Dioniso por los antiguos griegos, conocido por los romanos como Baco. El
mundo y el inframundo unidos a través de un elemento etílico.

—¿Quién coño es este tío? —pregunta con sincera ignorancia el enólogo.
—Quien mueve los hilos, él es Bakcheia —resuelve Mégane convencida.
—¡Mateu Noguer! —grita Henar, llevándose las manos a la cabeza, con pistola y todo

—. Hijo de puta, ¡estabas muerto! Dios, ¿qué coño pintas aquí? Bakcheia tenía que ser
Meinhard Wechsler, ¡debía ser él! ¡Tú eras una de mis fuentes!

—Meinhard Wechsler, si existiese ahora mismo, sumaría algo más de cien años de
edad, guapita —le dice Mégane con un ligero tono de fastidio.

—Un momento, un momento. ¿Conoces a este tío? —pregunta el enólogo, quien por
instinto de supervivencia empieza a centrifugar ideas a la velocidad de una moto de
circuito—. Pues te informo de que este abuelo acostumbra a pasearse por Vilafranca
haciendo de justiciero con una pistola en la mano.

—No sea ingrato, señor Borau —replica Noguer—, le salvé la vida.
—O me metiste en todo esto.
Henar se vuelve hacia el enólogo.
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—Y tú, ¿quién coño eres? —le espeta esta. Sé que acompañas a la pirada de las
medias de colores a abrir tumbas antiguas de noche.

—Soy Joan Borau, preciosa. Un momento, ¿cómo sabes eso? Y acabas de decir que
este tipo estaba criando malvas… muerto, fiambre. Esto es de locos.

—No me jodas, ¡tú eres Joan Borau! —se altera aún más la chica policía mientras
levanta instintivamente el arma hacia el enólogo—. Pues más te vale empezar a hablar,
capullo.

Entretanto, el resto se miran unos a otros, formando un cuadro tragicómico. De no
haber vidas en juego, toda la escena sería un chiste de mal gusto. Mégane observa
intrigada, Maike se muestra tranquila y fría, mientras Mateu Noguer sonríe inexpresivo,
manteniendo una actitud propia de un buen jugador de póquer.

—¿Yo?
—Sí, tú, imbécil, ¿a quién coño estoy apuntando? Esperaba un tío con pinta de crack,

no un payaso. Se supone que tienes la clave de esta historia.
—Y un cojón… yo solo traigo el vino.
—¿Qué? La hostia puta. ¿Habéis llegado hasta el vino? Cuenta, ya, ¡ahora! El

crucifijo era el mapa, un Cristo crucificado en Y, la X marca el camino, la X marca este
lugar. Habla de una puta vez.

La pregunta implícita suena en boca de Henar, pero está en la mente de casi todos.
Mégane acerca instintivamente la mano al arma que lleva por dentro del cinturón, en la
parte trasera del pantalón.

—Lo he traído, he traído el vino.
—Sí, claro, y yo los ganchitos, ¿no te jode?
Noguer aprovecha la distracción general y apunta con su pistola a Henar, quien lo

mira de reojo sin dejar de apuntar al enólogo. Su mirada acristalada y la boca
ligeramente abierta dibujan el semblante de una persona más descolocada que irritada.

—Señores, señores, cálmense todos, por favor —dice Noguer, conciliador—. Henar,
princesa, suelta el arma, cariño. Esto se acabó. No va contigo. Nunca lo fue.

—¿Cómo que no? Mataron a un confidente a dos palmos de mi cara. Me han
disparado, te he visto muerto, seguramente he perdido mi trabajo y mis compañeros
hayan cursado una orden de búsqueda y captura que lleve mi puto nombre. ¡Yo creo que
esto va ahora ya bastante conmigo! ¿No crees?
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—Nunca debiste llegar tan lejos. —El tono de las palabras de Noguer se suaviza,
conservando gran parte del aprecio que el archivero siempre le mostró a Henar—.
Princesa, tú no deberías estar aquí. Traté de advertirte primero y de disuadirte después.
Esta no es una guerra que debas librar tú. Pero eres testaruda, siempre lo has sido. No
paras hasta dar con lo que buscas. ¿Será porque eres policía? No, en este caso no lo creo,
posiblemente será porque quieres dejar de serlo…

Noguer abre los brazos y deja el arma, con gestos lentos y acompasados, sobre la
mesa de catas.

—Vamos, Henar, baja esa pistola, princesa.
Henar cabecea, mira a un lado y a otro, y mueve la pistola insegura, hasta que, con un

gesto enérgico apretando los labios y el arma con ambas manos, la baja.
—De acuerdo, ¿vale? Nos calmamos —contesta finalmente, como si le costara

horrores ejecutar lo que afirma.
Acto seguido, reaccionando, con un gesto resuelto de la mano, más sereno de lo que

cabría esperar dadas las circunstancias, da a entender que pretende continuar con la
conversación. Manteniendo el arma asida con ambas manos, les dirige una última mirada
de cabreo al enólogo y Mégane. Se gira, ojea brevemente a Maike, que sigue delante de
la mesa de catas, y, finalmente, fija la mirada sobre el archivero.

—Cuéntame. Cuéntamelo todo.
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París, madrugada del 14 de julio de 1789

La noche cierra un cielo de luna menguante que esconde el empedrado de las calles. Se
recuestan en las paredes fulanos de ropas vistosas, perfiles aguileños y sombreros de
altas copas que hacen de esas horas algo peligroso. El suelo está resbaladizo por un barro
sucio que acostumbra a mezclarse con la mugre que hay por doquier. Desperdicios de
comida cerca de los mercados o de las paradas ambulantes improvisadas, ratas, aguas
fecales que manan de los desagües en cada esquina o derramadas bruscamente desde las
ventanas, olores intensos a carne podrida, sangre y orines estancados, salazones de
pescado, excrementos de ganado y perros enfermos que deambulan como la mitad de los
humanos, abandonados en busca de algo que comer. En medio de la ciudad de la
Ilustración, la burguesía moderna, el hambre y la depravación, una muchacha corre
jadeando como si los pulmones tuvieran que explotarle. Esquivando a truhanes,
buscavidas y gariteros, pone a prueba la capacidad de su corazón y el tamaño de sus
arrestos. Las calles son más estrechas a cada paso, abre los ojos y esquiva con una finta
de cadera, ladeando el cuerpo sin detenerse, la presencia sobrevenida de un fulano que le
sale al paso.

—¿Adónde crees que vas tan sola, negrita?
Quedan infinitos tahúres, navajeros y bravos a los que eludir, bajo una noche

especialmente aciaga de un París demasiado agitado. Echa un vistazo atrás, por si acaso,
sin dejar de correr. Un rápido latigazo del cuello para evaluar el terreno que pisa. Falsos
revolucionarios, casanovas ebrios, fanfarrones de medio pelo y granujas de todo pelaje
llenan las calles mezclándose entre prostitutas y ladronas.

—¡Niña! No corras… pago mal, pero soy cariñoso.
Nota una mano que le agarra el vestido por el hombro. La pilla a contrapié y la

desequilibra haciéndola prácticamente caer. ¡Aiiis! Se mantiene en pie casi de milagro,
mira atrás y encuentra a un hombre fuerte. Se percata de lo estrecha y oscura que es la
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calle en esta maldita noche sin estrellas. Es mayor, pelo canoso, prácticamente blanco
del todo. Cara ancha, nariz sonrosada por el vino de tonel o el coñac, o todo a la vez,
patillas gruesas hasta la base de la mandíbula, rematadas en pico hacia delante, camisa
blanca sucia de haber estado moviendo cargas en el río, culottes y faja completan su
vestuario. Se abalanza sobre la chica, pero ella es joven y ágil, se aparta de un brinco y
desembaraza un cuchillo de cocina que ha tenido la precaución de coger en un arrebato
antes de salir.

«Sally, ¿adónde vas a estas horas y sola? ¿Estás loca?», le había dicho, con acertado
criterio como acostumbraba, Meredith, la cocinera. «¿Estás segura de lo que me has
dicho, Meredith? Repítelo. ¿Condorcet se ha llevado la botella destinada a Talleyrand?
¡Maldita sea, Meredith!», dijo Sally en la cocina, llevándose las manos a la cabeza
medio llorando de rabia. «Sally, ¿qué más da? Por el amor de Dios, niña, es un simple
regalo, uno más… tú preparaste las botellas. Una simple confusión, Sally, nada más. La
de Condorcet se la llevó el cerdo de Talleyrand y la de este se la llevó el señor
Condorcet, a quien Dios tenga en su gloria… que pese a ser poco creyente es buena
persona. Pero ¡mi niña, ambas botellas eran idénticas!» Sin dilación, Sally Hemings,
esclava adolescente y amante de Thomas Jefferson, se armó con lo que tuvo más a mano,
zas, y salió corriendo a las dantescas calles del París prerrevolucionario. «La botella
llevaba una cinta roja para diferenciarla… ¡Te lo indiqué! ¡No lo entiendes, Meredith, tú
no lo entiendes!»

—Negrita… me vendría bien un desahogo. —El tunante señala unas escaleras que dan
acceso al descansillo de entrada de una vivienda, ennegrecidas por el hollín de las
chimeneas y húmedas de los orines del último transeúnte apresurado—. Vamos, te
levantas el vestido en el último escalón, te cabalgo cinco minutos agarrando la barandilla
y te olvidas de mi cara… si te relajas, te gustará.

—Si te acercas, sangrarás…
Se aleja Sally, caminando de espaldas, temerosa de que por detrás otro trasnochado,

más silencioso, haya decidido asociarse con el primero. La mirada seria. Grácil como es
ella, el cuchillo que blande le parece un estoque. El hombre ladea la cabeza, dudando si
acometer a su presa. Valora a cuánto puede salir la pieza y si compensa el riesgo de la
empresa. Ella no parece fuerte, pero el cuchillo es grande. Se toca el mentón con el
índice y el pulgar y ella sabe que ha llegado el momento de salir volando de allí; toma
aire, profundamente, y arranca a correr de nuevo sobre el empedrado. Una luz de
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lámpara de cera se le cruza por el camino, lanzando algún destello fugaz; no hay quien
vaya a ayudarla, y tampoco se fiaría de nadie. Nota cómo ante su trotar enérgico se
acumula barro en sus zapatos y en la parte trasera de los leotardos. Pero sabe adónde va
y eso sin duda la consuela.

Un par de esquinas más adelante, un hombre camina solo con una botella de vino en la
mano. Ha rechazado volver en coche de caballos pese a la insistencia de varios de sus
colegas. Le gusta caminar y, más aún, le gusta el contacto con la gente real, a quienes
considera de corazón sus conciudadanos. Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, más
conocido como marqués de Condorcet, se sabe un político honrado. Una rara avis en su
especie. Preocupado por los derechos humanos y, en particular, por los de la mujer, es,
además, un gran defensor del progreso y la ciencia como base de este. Y, en la línea de
lo que muchos dicen pero pocos piensan, cree que el desarrollo efectivo de una nación se
sustenta sobre el conjunto total de las personas que la integran. Es por ello que sobre
aspectos sociales ha sobrellevado más de una discusión airada y ha llegado incluso a
proponer un método de elección democrática, que otros han bautizado con su nombre y
que consigue, para sorpresa de pocos y espanto de muchos, seleccionar a un candidato de
consenso y evitar la dictadura de la mayoría. Apuesta por la implantación del laicismo en
la enseñanza y por el voto femenino. Defiende el abolicionismo, que considera un deber
ético. Es contrario al despotismo ilustrado y cree sinceramente que la revolución hay que
hacerla, y además bien, sin caer en el revanchismo macarra de aprovechar para eliminar
por represalias a aquellos que representan la diferencia o no piensan como uno, hecho
por el que, a falta de otros mejores, simpatiza con los girondinos.

—Un momento, ciudadano… —Ha topado con un chulo de esquina, no es el primero
ni será el último que lo importune. Viste pantalones largos rayados de tela de paño.
Cubre su despeinada cabeza con un gorro frigio.

Francia vive una terrible crisis económica que ha dejado sin oficio ni beneficio a un
número ingente de trabajadores de todo gremio y condición. La crisis agraria ha detenido
prácticamente en seco el suministro de grano a la ciudad. La gente invierte la práctica
totalidad de la miseria que gana en comprar pan cuando tienen la suerte de hallarlo. Los
hombres de clases medias y bajas, pero no indigentes, de la sociedad francesa, miembros
del tercer estado o estado llano, son conocidos como sans-culottes, por no vestir
calzones como las clases acomodadas, que visten los suyos ajustados y con orgullo.
Hasta que los pierdan. El Estado está integrado por sectores populares, no privilegiados,
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pero con distinta capacidad económica. Los hay ricos, burgueses, comerciantes y
banqueros, gente de clase media como los artesanos, pequeños comerciantes,
profesionales independientes y los pobres, por supuesto; estos últimos abundan y se
reparten entre obreros de pequeños obrajes, telares, factorías oscuras y mendigos, una
clase en auténtica expansión, similares a los anteriores pero sin trabajo y, en algunas
ocasiones, sin ganas de tenerlo.

—No corras tanto… que te vas a caer —continúa el fulano dejando intencionadamente
la boca abierta al terminar la frase, mientras le posa una mano en el hombro, tratando de
infligir miedo.

Todos, el tercer estado oprimido en pleno, del primer listillo al último pisaverde,
reclaman de manera activa la abolición del absolutismo monárquico y los privilegios
feudales. Hablan a sus interlocutores, como ejercicio de identidad, usando el tuteo, y no
tratándolos de señor, como indicaría la corrección del protocolo al uso.

Los humildes sans-culottes son las fuerzas de choque que han de conducir al cambio,
la vanguardia revolucionaria, aquellos que anuncian cambios sociales trascendentes
desde la acción, lejos de la retórica de los politólogos acomodados. Sin embargo, y
curiosamente debido al importante servicio que les prestan, son secretamente
despreciados por los ricos burgueses, que consideran que sus riquezas les otorgan
derechos políticos a los que no piensan renunciar ni hartos de vino. Los sans-culottes
carecen, por descontado, de educación en muchos casos, y de experiencia política en
muchos otros, mejor dicho, de experiencia de ninguna clase, ni destreza, ni mano
izquierda, ya que adolecen de las lecciones elementales de cualquier tipo de diplomacia.
Eso sí, son expertos en bravuconerías incipientes, chulería de buen calado y camorrismo
de alto nivel. Los tienen en su sitio, eso siempre, y saben hacer frente al enemigo con la
única arma que creen que este sabe respetar: la fuerza. A falta de formación y destreza,
intuyen con acierto que lo único que puede hacer que los rentistas de la nobleza, el clero
y el séquito del rey repartan un pedazo de pastel a la nación es una demostración de
soberana mala leche. Y se reafirman en ello, sabedores de que las leyes que aquellos han
promulgado, la patria que han vendido y el dios que han inculcado están y estarán
siempre de su parte.

—No creo ya que podamos caer más bajo, señor —le contesta Condorcet, sin perderle
la mirada, con aire paciente pero en guardia. Perdió la inocencia mucho tiempo atrás y,
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sabedor como es de que el mero hecho de pertenecer a una clase social necesitada de
justicia no otorga directamente caché moral, decide no perderle la espalda a nadie.

—Mis amigos y yo… —señala el sans-culotte con el brazo extendido desde el hombro
hasta el dedo índice, provocador, echando la cabeza hacia delante, hacia un grupo de
macarras que se levantan perezosamente del suelo donde reposaban borrachos— nos
preguntábamos adónde va a ir a parar tu peluca en un orden nuevo…

Sonríe felino el fulano, haciendo un gesto inequívoco de muerte, silbando, mientras se
pasa el dorso del pulgar de la mano derecha por el cuello.

—Mi peluca seguirá teniendo una cabeza que vestir sobre los hombros. —Mira un
segundo al suelo y levanta la testa. Mira a su interlocutor. Hay un par de segundos de
silencio. Mueve la cabeza, dubitativo, conocedor de las susceptibilidades que puede
despertar decir lo que se piensa, independientemente de la calidad de los argumentos—.
Caballero, la situación hay que cambiarla. Estaré a su lado en la batalla por los derechos
humanos, pero no va a encontrarme derramando sangre por deudas históricas.
Efectivamente, si no se concede al pueblo el derecho de resistencia cuando sean violados
los derechos esenciales del hombre, cualquier fanático se lo concederá cuando los
objetos que considera sagrados hayan sido ultrajados. Uno armará hombres virtuosos,
buenos patriotas, ya me entiende; el otro pondrá la espada en manos de fanáticos o
desalmados.

—¿Me estás llamando fanático, ciudadano?
—Digo que para que la opresión pueda ser útil al opresor, es necesario que el

oprimido sea presa de la superstición o esté privado de la razón: esa es la causa por la
que la sumisión irreflexiva, usted la llamaría imbécil, de algunos pueblos era muy
cómoda para sus sacerdotes, por lo mismo que la sumisión de las bestias de carga
proporciona tanta utilidad a los hombres. Queremos ciudadanos, no esclavos. Son los
errores del pasado los que debemos subir al cadalso primero.

Se percata Condorcet de que su interlocutor lo mira con ojos más abiertos de lo que
cabría esperar. Metiendo las cejas, concentrándose para sacar agua clara de lo que acaba
de oír. Mantiene una mano sobre la cadera y hace un gesto, no exento de perplejidad, a
sus compañeros para que no se acerquen más. Condorcet se lo piensa, pero finalmente se
anima a continuar.

—Señor, déjeme pasar, se lo ruego. Aun a riesgo de repetirme, permita que le
proponga una reflexión. —Muy serio, mira a los ojos de su interlocutor antes de repetir
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una frase que ya ha usado esa noche—. Piense en que los soldados ebrios en un día de
batalla pueden ser al día siguiente hombres razonables, pero los soldados fanáticos nunca
serán otra cosa que locos peligrosos. Si es tan amable, no valore mis argumentos como el
increpar de un enemigo, puesto que aun la verdad unida a los errores hace menos mal y
mayor bien que lo que hayan podido hacer por sí solos los errores.

Tras unos segundos de silencio, levanta una mano el sans-culotte, queriendo decir
algo, pero se frena, más por reconocerse incapaz de estar a la altura que por falta de
ganas de contestar. Deja el índice levantado sobre la mano erguida al tiempo que baja la
cabeza un instante. Se encoge de hombros y vuelve a mirar al hombre de la peluca.

—Ten cuidado, ciudadano. Ten mucho cuidado.
Condorcet avanza serio dejando atrás al caballero revolucionario. Ese «ten cuidado»

había sonado más como un presagio que como una amenaza. Recordará al fulano como
un hombre alto, con ojos claros vidriosos, dientes sucios, casaca azul y sombrero negro
de copa alta. Sigue Condorcet su camino, serio, pateando las calles reflexivo, la cabeza
gacha, muy metido en reflexiones pesimistas, a punto de hablar solo en voz alta, cuando
un grito desgarrador lo detiene.

—¡Señor! ¡Señor!
—Dios mío. ¡Sally! ¿Qué demonios haces aquí?
—¡La botella! Señor, la botella de vino…
—Un vino excelente, Sally —dice el marqués riendo—. ¡Muchísimas gracias! Me

consta que insististe a tu amo para que nos lo regalara, eres un encanto.
—Escúcheme, por favor. Es importante para mí. No la beba, jamás abra esa botella.

Guárdela, es una botella para coleccionar, no para beber.
—Sally, relájate, por favor…
—¡Prométamelo! Prométame que nunca la abrirá. Que la guardará porque yo se lo

pido. ¡Por favor!
—Está bien, está bien… prometido, prometido, deja de llorar. Pero, dime, ¿por qué?
—¡Está maldita! No lo olvide nunca. Esa botella es un maravilloso recuerdo de una

velada inolvidable. Pero jamás, recuerde, jamás debe abrirla. Escúcheme, sé que odia las
supersticiones, también las de los esclavos. Pero hágalo porque yo se lo pido. Desataría
un mal augurio… ¡Y estaría obligado a creer!
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35

Aranda de Duero, febrero de 2014

—Fui masón. Y, contrariamente a lo que cree la gente, esto no explica absolutamente
nada. Pero seguramente has oído hablar de ellos. Ya sabes, esa orden secreta y
misteriosa.

—Soy documentalista, me he informado. No cuesta nada encontrar información sobre
ese tema. La abreviatura tripunteada :. Esa mierda de firma que habéis ido dejando en
vuestros mensajes. Tres puntos, libertad, igualdad y fraternidad.

—De todo lo que encuentres, créete la mitad, todo patrañas. Los diccionarios, las
enciclopedias, los cientos de miles de resultados que puedas hallar en Google… Las
logias masónicas son asociaciones legales, convenientemente registradas en las
administraciones actuales como entidades. Desde antiguo, son órdenes iniciáticas que
velan por la evolución ética, moral y espiritual de sus miembros. Han practicado siempre
la solidaridad, el estudio de la moral y el perfeccionamiento intelectual y social de la
humanidad, incluso en contextos donde primaba el oscurantismo, la religión, el poder
otorgado por nepotismo y la superchería barata.

—Vamos, hombre, son una secta.
—Henar… eres más inteligente que todo eso. Los masones reconocen a un ser

supremo, cierto. Pero se sustentan en postulados humanistas. Los principios básicos de la
Revolución francesa o, lo que es lo mismo, los cimientos de la sociedad contemporánea,
de nuestros valores.

—Bueno, todo eso sería discutible —interviene el enólogo—. Pero ¿podríamos ir
avanzando?

—Se reconoce el valor de los individuos tan solo por sus méritos, sin que exista
ninguna otra diferencia entre ellos que la que se deriva de estos. Se reconocen como
hermanos a los que se debe respeto, ayuda y solidaridad y no rechazan a nadie por sus
creencias u opiniones. Cualquiera que conozca cómo funciona un partido político medio
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actual, consideraría a los masones democráticos y avanzados. La fama de ocultistas y
sectarios la otorga en España el franquismo, que persiguió a las logias y fusiló a sus
miembros, ponién- dolos en el mismo saco que comunistas o nacionalistas, porque los
consideraba igual de peligrosos. Podéis encontrar actualmente templos masones y sus
webs en Internet. ¡Por Dios! Henar, tú eres de Barcelona.

—Cornellà, que no es lo mismo.
—De acuerdo, princesa. —Noguer se encoge de hombros, había oído puntualizar esa

diferencia en muchas ocasiones—. Pues a unas paradas de metro te queda la fachada de
la biblioteca en la antigua sede de la Cooperativa La Fraternidad, en la Barceloneta, o el
convento de Sant Agustí, la fachada de los Porxos d’en Xifré…

—Vamos al grano. No me puedo creer que estés contándome que ahora la culpa de
toda esta mierda la tienen los masones. ¡Esto no es una película de misterio, joder!

—Cierto. De hecho, yo no debería hacerles publicidad. Ya no pertenezco a la logia.
He sido proscrito.

—No me jodas —vuelve a intervenir el enólogo.
—Sí, señor Borau, por asesino —sigue Noguer—. Aunque no más que usted. Al

menos, yo en mi defensa puedo alegar que solo intentaba recuperar lo que era nuestro.
La maldita botella de vino, que no es una botella cualquiera. Bueno, vamos por partes, a
ver si soy capaz de ordenar las ideas. En primer lugar, debo agradecerles a todos que
compartan conmigo esta fiesta de la Antigüedad, que se resume para que nos
entendamos en vino y orgía.

—Pues yo no tengo el chasis para fiestas —dice Henar.
—En un principio, sirvió como buena excusa para unir historia y vicio en pos de atraer

a nuestra presa. Esa fue la idea inicial. Desde muy antiguo, una de nuestras reliquias se
mantenía a buen recaudo en una bodega tapiada en París. Pero la ocupación nazi en los
años cuarenta le arrebató a la logia ese tesoro. No se supo hasta años más tarde cómo
habían encontrado uno de nuestros escondites. Fue ese arqueólogo renegado de los nazis,
Otto Rahn, un hombre que quiso superar a su pretérito compatriota Schliemann, el
descubridor de Troya, encontrando el Santo Grial. Que sepamos, no lo consiguió, pero se
topó con nuestra botella de vino, de alguna manera la información llegó a Wechsler en
los momentos previos a la ocupación nazi de Francia, durante el final de la Guerra Civil
española, y este la sacó de su escondite. Hubo muchas botellas, pero, por alguna razón,
se creyó que esa en particular contenía algo especial. No supimos nada de su paradero
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hasta que apareció el mafioso ruso y saltaron todas las alarmas del mundo del vino. La
rumorología empezó a funcionar y todo el mundo se puso nervioso. Ya saben, Karpov
saltó a la palestra del mercado del vino publicitando que tenía nuestra botella. Una
botella que insinuó que fue propiedad de Thomas Jefferson. Nuestra reliquia. ¿No les
parece increíble? La gente ha llegado a creer que los masones conservan el tesoro de los
templarios o la tumba de María Magdalena, así que no venía de una más. Todo eso, hasta
donde yo sé, es falso, pero no quiere decir que los masones quieran prescindir de sus
símbolos. Y esa botella, según nuestras fuentes, perteneció a masones muy importantes
desde hace más de dos siglos.

—Las ocas del claustro de la catedral de Barcelona fueron idea tuya, supongo. Un
símbolo templario vivo en medio de un templo cristiano. Karpov… Apasionado del vino,
sí, y pirado por la historia, literalmente, como tú —lo interrumpe Henar.

—¿Quién puede culparlo? Karpov incluso tiró de su propia arqueóloga, aquí presente,
aunque ella de momento es en este caso la que ha sobrevivido a la búsqueda. Vamos a
ver, como en arqueología, la pieza en sí misma es secundaria y, al igual que en la
búsqueda del Grial, lo importante no es el recipiente sino la esencia que contiene, la
información, el mensaje, el secreto. Hubo muchas botellas especiales, sí, y quedó una
como símbolo en nuestros días, pero el contenido de todas ellas fue el mismo. Un vino
que contenía una esencia capaz de levantar imperios, destronar monarcas, impulsar
revoluciones. Henar, esa esencia podría remontarse a la sangre de Jesucristo, el vino de
la última cena. Imagina qué pasaría si un vino contuviera en su interior la sangre de
Cristo. Las primeras noticias que tenemos de vinos capaces de otorgar poder a sus
poseedores se remontan a tiempos de Thomas Jefferson y la Revolución francesa. Él,
que llegó a ser presidente de los Estados Unidos de América, recorrió los viñedos de la
actual zona de Burdeos a caballo y seleccionó vinos excelentes que servía en veladas
revolucionarias que albergaba en su casa, a escondidas del gobierno francés, ante el cual
era, en ese momento, diplomático acreditado. Todos los dirigentes de la revolución y la
Guerra de Independencia americana fueron masones. Hablamos de gente como George
Washington, Benjamin Franklin, etc. No hace falta decir mucho más: mirar los billetes
de dólar y localizar símbolos masónicos es un juego de niños. Jefferson también fue
masón, sin duda, como su amigo Lafayette. La Revolución francesa se inspiró en
escritores masones como Voltaire, Montesquieu, Diderot y D’Alambert, entre otros. Y,
por supuesto, en Condorcet. La asamblea constituyente creada después de la revolución
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estaba integrada en su mayoría por masones como Marat, Danton, Robespierre,
Mirabeau…

—Entonces —dice Henar—, la botella de los enigmas se halló en la residencia de
Condorcet…

—En la casa de madame Vernet, quien cobijó a Condorcet en su huida cuando lo
perseguían los jacobinos —interviene Maike Wechsler, entrando en la conversación por
primera vez.

La rubia había tomado su copa, haciendo girar el líquido en el sentido contrario a las
agujas del reloj, con maestría practicada desde la más tierna infancia. Da ahora un trago
largo. Paladea moviendo el vino con la lengua desde un carrillo a otro. Con un leve
levantamiento de cejas da a entender que, tras meditarlo, ha decidido ceder a la tentación
y explicar la parte que le toca de la historia.

—La botella pertenece a mi familia, soy la orgullosa nieta de Meinhard Wechsler.
—Exacto —responde Noguer—, gracias Maike. Parece que ha llegado la hora de las

confesiones. ¿Te importa que acabe yo tu parte antes de que empieces a mentir? No
estropeemos este momento culminante, te lo ruego. Un día, una historiadora rubia,
jovencísima, apareció en la logia diciendo que podía encontrar nuestro tesoro. La
pusimos a prueba, claro está, y vimos que tenía talento, que sabía exactamente dónde
buscar y que, sobre todo, tenía muchos recursos. Era como un regalo caído del cielo que
traía bajo el brazo la información necesaria en cada momento. Nadie investigó de dónde
salía, tan solo yo lo hice. Una familia de bodegueros alemanes de la zona del Mosela,
enriquecidos hasta el paroxismo con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial.
Decidimos hacerle caso. Después vino todo lo demás, las muertes y todas esas cosas tan
feas. Yo era quien mandaba en la logia. No voy a aburriros explicando cómo funciona la
jerarquía, pero el caso es que me defenestraron del cargo por hacer caso a esta mujer,
que empezó a pagar a asesinos y a hacerlos actuar por su cuenta y riesgo. ¿No es cierto,
Maike?

La rubia sigue impertérrita, como si el relato no hubiera acabado o la pregunta no
fuera con ella. No pronuncia ni una palabra. Mira por encima de la copa, que se acerca a
los labios de nuevo, con esos ojos azules árticos del color que toma el océano antes de
helarse cerca de los polos.

—Pues bien. El abuelo de nuestra rubia, aquí presente, era un joven oficial cuya
familia quedó arruinada por la crisis que desató el horror en Alemania. Sabemos que
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estuvo en España como voluntario de la famosa Legión Cóndor, y que se le asignaron
tareas como asesor técnico y alguna misión más de espionaje sobre el terreno. Cuando
acabó la guerra en España fue enviado al París ocupado por los nazis hasta que un día,
sin que se sepa cómo, encontró una bodega tapiada en París y dio con la botella que
guardaban los masones en la antigua morada donde estuvo escondido Condorcet. El
joven teniente pretendió entonces, en resumidas cuentas, medrar en el régimen
aprovechándose de la superstición de sus líderes. A diferencia de otros, supo discernir el
valor de la botella y se las compuso para llegar hasta Himmler. Le ofreció el vino como
complemento perfecto para reestrenar el Santo Grial cuando este lo encontrara. Toda una
estupidez, debéis de estar pensando. ¿Quién cree en esas cosas? Pues bien, el hecho de
que sean completamente falsas, ridículas e hilarantes, no elimina el poder que tienen
debido a que alguien se las crea. Yo, por ejemplo, daría mi vida gustosamente por probar
ese vino. Himmler lo tomó como su ayudante personal. Hasta que, ¡zas!, le robaron la
cartera. ¡El maletín! El maletín que acompañaba a Himmler en todos sus viajes, donde
llevaba una guía práctica de la época sobre cómo encontrar el Santo Grial cuyo autor fue
un tal Otto Rahn y, por supuesto, nuestro tinto de Burdeos. Nunca supimos quién robó el
maletín hasta que, ¡oh, sorpresa!, apareciste tú, querida Henar, para ponernos sobre la
pista. El señor Ceferino Carrión, más conocido como Jean Leon. En fin, este incidente
mandó al teniente Wechsler al frente ruso, del que volvió siendo una persona muy
diferente a la que se fue. A partir de entonces, su obsesión fue recuperar ese vino. La
botella maldita. Consiguió rehacerse, reflotar el negocio y convertirse en un comerciante
de vinos rico y de prestigio, después de la guerra, claro. Pero su búsqueda inconclusa
siguió siendo la misma, la botella maldita. Cuando Karpov apareció diciendo que habían
hallado una botella que perteneció a Thomas Jefferson, todo vino rodado. Ahí entraste
tú, princesa Henar. Y debo deciros a todos que a mi corta esperanza de vida le habéis
dado un final de emoción que jamás me hubiera permitido soñar.

—¿Pudo ser masón Jean Leon?
—¡Gran pregunta, querida Henar! No me lo había planteado nunca. Los ideales

masónicos han tenido desde antiguo adhesiones de todo tipo. Entre los masones hay
quien afirma rotundamente que la Segunda República fue, en gran medida, una
operación masónica. Masones fueron seis pre- sidentes del Consejo de Ministros. Hablo
de Azaña, Casares, Martínez Barrio, Portela, Samper y Lerroux, y veinte ministros,
catorce subsecretarios y veintiún generales. Y si nos remontamos más aún en el tiempo,
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la lista de ejemplos sería muy larga. Durante el franquismo, la masonería desapareció en
España. La propaganda negativa fue durísima. Algunos atribuyen la obsesión de Franco
por destruir la masonería a que antes de empezar la Guerra Civil solicitó ingresar en una
logia del Magreb, pero el privilegio de la entrada le fue denegado dos veces. Otros lo
achacan a que el padre y el hermano de Franco eran masones y, al parecer, papá se portó
mal con mamá, según diagnóstico del mismísimo caudillo, debido a sus ideas liberales.
Masón fue también Lluís Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña. Presten
atención todos a este tipo de detalles; cuando Himmler llegó a Montserrat, el mismo día
que Franco se reunía con Hitler en el tren de Hendaya, el 23 de octubre de 1940, hacía
ocho días que habían fusilado al presidente catalán en Montjuïc. Alguien cabreado pudo
decidir hacer algo al respecto. Una pataleta, quién sabe, a lo mejor incluso pudo ser algo
más prosaico o personal. De hecho, ya no importa. Lo innegable es que resulta una
anécdota de esas que, dependiendo del contexto, pasan a la historia como algo heroico.
Pero no, no nos consta que el amigo Jean Leon fuera masón.

—Todo eso suena como una gran sarta de chorradas. No tenéis ni idea de qué pasó —
interviene Borau ante la perplejidad de todos.

—Jean Leon presenció la muerte de Otto Rahn a manos de mi abuelo y esperó hasta
que pudo robarle la botella —afirma Maike—. Si de algo estoy segura es de eso.

—Un hurto romántico… No nos desviemos del tema, tenemos trabajo —interviene
Mégane Beauture.

—Tiene razón mi amiga, la francesa. —Borau levanta la vista hacia el techo. Cada vez
le parece más familiar la penumbra del enjambre de túneles que forman las bodegas
subterráneas—. El maletín y la botella desaparecieron a los ojos de todos porque Jean
Leon los escondió, cuando menos la botella, en el lugar donde conoció a ambos
alemanes. Pero alguien, que no fue Wechsler, se la llevó más tarde, coincidiendo con el
golpe de Estado de 1981.

—Cierto, un militar español, llamado Alfonso Armada, quien después del golpe no
quiso saber nada de la botella y permitió que se perdiera en el olvido en un polvorín
militar de mala muerte —afirma Maike.

—Hechos todos que están relacionados con esta señorita rubia —continúa Borau—,
que me entregó una carta para ofrecerme un curro que finalmente iba a darme Karpov el
día que intentaron matarme, entre otras cosas. Así que, si no os importa, que alguien me
explique qué papel desempeña aquí la Barbie.
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—Trabaja para el gobierno. —Noguer abre una amplia sonrisa mientras habla al
tiempo que la rubia observa inexpresiva—. Pero puedo perdonarla debido a los servicios
prestados, como a todos vosotros. Es la dueña de una multinacional del espionaje y la
seguridad. Y ahora protege indi- rectamente el secreto más hilarante de la monarquía
española. Inconfesable debido a que la opinión pública lo encontraría más ridículo que
grave. Que a escándalos ya están más que acostumbrados y se los tragan todos. De
momento, claro. Su abuelo, el de Maike, por supuesto, fracasó en la búsqueda de su grial
particular. ¿Qué hizo su nieta al hacerse cargo del emporio familiar? Sencillo, potenció
la rama más torcida del negocio y se montó una moderna empresa de matones al servicio
de gobiernos occidentales. Aprovechó los contactos realizados para fundar Bakcheia y
poner a hervir la olla para que salieran burbujas de información sobre la botella para
jugar de nuevo la partida. Juntamos a todas las bocas y orejas del mundillo y diseñamos
el escenario perfecto para que la gente empezara a soltar lo que sabía. Todos se pondrían
nerviosos, lo comentarían, saldrían datos a la luz, movimientos, rumores. Una olla
calentándose hasta que hierve, por eso fuimos a buscar al enólogo.

—Todos sabían que Borau podría certificarla o falsificarla llegado el momento.
Sabíamos también que alguien relacionado con el ejército español tenía la botella —
corrobora la rubia—. Porque mi abuelo solo contó una vez en su vida a alguien más que
no fuera yo la historia del crucifijo en Y. Pero seguíamos sin saber dónde buscar. Hasta
que nos llegó la noticia de que en un lugar perdido, siguiendo la carretera Teruel desde
Zaragoza, cerca de los Monegros, un hombre joven fue encarcelado por una pelea con un
oficial. Tuvimos acceso a su declaración, en la que se hablaba de una botella de vino, y
nos puso sobre la pista.

—Investigamos al teniente Márquez —añade Noguer—, y resultó ser, para nuestra
sorpresa, uno de aquellos guardias civiles que salieron por las ventanas del Congreso de
los Diputados en febrero de 1981. ¡Impresionante! ¿No creen? Se ha publicado en
prensa, aunque parezca una broma de mal gusto, que mientras tenían ocupado el
Congreso consumieron cuatro botellas de Moët Chandon, seis de Codorníu, dieciséis
cajas de cerveza, diecinueve botellas de whisky, veinticuatro botellas de vino tinto…

—Eso también es España, sí, señor… —interviene el enólogo.
—He memorizado las cifras porque me parece un caso digno de ser contado a menudo

—prosigue Mateu Noguer—. Los golpistas sumaron consumiciones por valor de
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106.672 pesetas, que dejaron a deber en el bar de la Cámara Baja, la noche del 23 de
febrero de 1981. ¿Le importaría continuar, señorita Wechsler?

—Mandé registrar la casa de Márquez a uno de mis hombres de confianza, un africano
con el que acabó el Profe en Jerusalén, y entre sus pertenencias —comenta Maike—
encontró un álbum de fotos tomadas los días previos al golpe de Estado. En ellas, posaba
Márquez sonriente junto a Antonio Tejero y varios militares españoles más, como Jaime
Miláns del Bosch, compañero de Alfonso Armada en el frente ruso con la División Azul.
El vino, al parecer, cayó en manos del tal Márquez antes o después de que asaltaran el
bar. Y este se lo llevó con él, a modo de reliquia personal, a un lugar al que nadie iría a
buscar absolutamente nada. Ni el zapato de Jesucristo. Nuestro teniente estuvo metido
hasta el cuello en la intentona de golpe de Estado, pero probablemente no tenía ni idea
de qué tipo de souvenir se estaba llevando consigo en el petate. El vino perfecto para
estar presente en el momento en que la cabeza de un rey se ponía en juego.

—El vino de Elefante Blanco —interviene Noguer—, el militar promotor del golpe al
que Tejero esperaba en el Congreso para hacerse cargo del gobierno y que nunca
apareció. Entre los nombres apuntados se encuentra el de Alfonso Armada.

—Venga ya… —dice Henar sin dar crédito.
—Se trata de un secreto que va mucho más allá de esto y que ha resistido el paso del

tiempo, deslizándose con las generaciones y sospechamos que estando presente en
algunos de los grandes momentos en los que el poder cambia de manos. Al menos esa es
la teoría de mi querida Maike. Y ahora ha llegado de nuevo ese momento, pronto lo
veréis. El cambio. La botella pasa a otras manos, a otro guardián entre los discípulos de
Baco. Pero no culpéis al vino, por favor. La vida es prosaica y depende del talante de los
personajes involucrados cómo se desarrollan los acontecimientos. Cuando le robaron la
botella a Márquez —continúa Noguer—, nosotros supimos que alguien más lo sabía
todo.

—Quiroga… —dice Henar, bajando la vista reflexiva y perdiéndola luego en la
inmensidad del túnel excavado.

—El ladrón de aquel cuartel —intercede Maike—, que se apuntó voluntario al
servicio militar con el nombre de Ramón Quiroga, era hijo de uno de los agentes del
CSID que se mantuvieron en activo pese a ser señalados como partícipes del golpe.
Fracasé en el intento de encontrarlo, era escurridizo. Fue el Profe quien lo hizo. Lo
encontró y lo mató sin que pudiésemos evitarlo.
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—¿Qué hay de la botella que hallamos en el mar, delante de la costa andaluza? —
pregunta Mégane.

—El Sainte Isabelle —contesta Noguer—, un bergantín francés, fletado a toda prisa,
supuestamente por una compañía gaditana, que transportaba unas botellas de vino como
única mercancía para el rey de España por encargo del conde de Aranda. Me encargué
personalmente de hacer desaparecer la documentación correspondiente del Archivo de
Indias de Sevilla. Posiblemente hubo botellas añejas en ese barco, pero sin duda la que
sacasteis no era el tesoro que nosotros buscábamos. Os estuvimos controlando,
registrábamos todos vuestros movimientos. Todos. No se nos escapaba nada de lo que
hacían los pesos pesados de Bakcheia. El ruso, como era de esperar, quiso vender la
botella para pasar como un dios del vino, y la jugada le costó la vida. Sabíamos a lo que
se dedicaba y lo utilizamos para agitar el avispero. No nos importó su destino, tuvo
merecido cuanto le ocurrió. A través de los masones se movieron ciertas esferas de poder
de la industria y Bakcheia hizo el resto. No es difícil crear una red social si se dispone de
los recursos adecuados. Pusimos a disposición de la red los servicios de Borau. Era
cuestión de tiempo que algún listillo se moviera más de la cuenta…

—¿Y el asesino?
—¿Cuál de ellos?
—El que se cargó a Quiroga delante de mis narices.
—El Profe —sigue Maike—, esa parte me encanta. El perro charnego que ladra a la

luna, la tópica furia española con un toque tristeza. Lo tenía en nómina y me lo había
tirado. Se enamoró de mí, como todos. No era nadie especial y lo manipulé. Nos haría el
trabajo sucio mostrándole la zanahoria al final del palo. Su recompensa sería cargarse a
Márquez y una vida relativamente fácil, con dinero y todo lo necesario, a cambio de
ayudarnos con el trabajo sucio. Le dimos un motivo por el que vivir y un objetivo hacia
el que encauzar su ira. Pero no contábamos con una cosa… que pensaba y actuaba por
libre. Dio la casualidad que nos salió un torero intelectual, un hincha de la maldita roja
que leía filosofía en los descansos. —Deja ir una sonrisa socarrona, como riéndose de un
chiste interno al que solo ella diera alcance—. Es una rata de barrio que se pasó media
juventud leyendo a escondidas y la otra media fumando drogas para integrarse
erróneamente en un mundo que no iba a dejarle margen ni espacio. Lo captamos por
casualidad, no estaba en el guion. Márquez quiso hacerlo desaparecer en la cárcel a
través de sus contactos, mientras se mantenía huido como soldado de fortuna en los
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Balcanes… es una larga historia. El caso es que, contra pronóstico, el soldadito de
reemplazo encarcelado resultó ser enojosamente resistente. Pero ahí no acaba todo. El
Profe no había sobrevivido para volver a casa. No tenía hogar al que volver, no recibió
ninguna visita… nunca, ni familia, ni amigos, nada. Cuando salió, se fue directamente al
lugar donde podía encontrar a su enemigo. No habría sido productivo, ni discreto, ni
efectivo, dejar que se mataran. Así que tuvimos que sacarlo de Bosnia y darle un motivo
para buscar la botella antes que a Márquez. Supe cómo hacerlo. Pero las reglas
cambiaron a mitad de la partida. El Profe empezó a actuar por su cuenta y tuve que
proscribirlo de la organización; además, Márquez se estampó con el coche y nos
quedamos sin zanahoria. Nunca entendimos del todo su funcionamiento, aunque ahora
sospecho que le indicamos el camino correcto hacia algo que habría hecho igualmente.

—¿Tienes suficiente con esto, querida Henar? —pregunta Noguer complacido tras
escuchar el relato de Maike.

—No. Y tú, ¿quién coño eres en realidad?
—Querida, créeme, dadas las circunstancias, eso no importa demasiado —contesta

Noguer, paternal.
—¿Y la conclusión? La solución a todo este putísimo embrollo.
—Veamos, esto es una antesteria. Hay que probar el vino. Maike no tiene la botella

que buscamos, ya que de lo contrario no estaría aquí. Sobre este particular, la amiguita
de Karpov estaría en la misma situación que la alemana. Por eso, también la descarto. Tú
tampoco la tienes, así que nos quedan dos opciones. Los dos chicos. El Profe, de
momento, no está aquí. Pero, para él, la botella era un instrumento y no el objetivo. Así
que, señor Borau, va usted a poder recuperar su vida.

—Un momento, un momento —dice Henar, acelerada—. Si este tipo, Borau, es el
único que puede falsificar la botella que buscamos, ¿cómo sabes que no va a presentarte
una falsificación?

Noguer esboza una sonrisa sincera y mira a Henar a los ojos con cariño antes de
hablar.

—Querida Henar, puede intentarlo, pero no hay posibilidad de error en ese sentido. Si
me engaña, lo sabré.

—¿Cómo vas a saberlo? —pregunta Henar alzando la voz.
Noguer hace una pausa sentida mirando con ojos vivos a la policía por la que siempre

ha tenido una debilidad extraña, un cariño paternal. Sonríe y contesta.
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—Porque seguiré vivo, querida. Señor Borau, si es tan amable… Es hora de hacer la
entrega.
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36

Bangkok, agosto de 1992

Una lluvia fina arrecia sobre los puestecillos de comida callejera en Khaosan Road.
Sobre el asfalto, una chica de ojos rasgados, piel morena y la sonrisa perfecta que la
juventud concede a las mujeres bellas se apresura a tapar los recipientes de pad thai
casero bajo el monzón. Se coloca presurosa una bolsa de plástico en la cabeza mientras
una multitud procedente de cuanto sitio haya imaginable, equipados todos con mochilas
grandes y botas de montaña, se dispersan hacia cubierto desluciendo de color una calle
abarrotada por costumbre. Sobre las aceras mal adoquinadas, los viajeros suelen
confundir sus intenciones entre el sinfín de carteles publicitarios y el mar de luces de
neón que anuncian cantos de sirenas. Me tiembla la mano con la que sostengo un
cigarrillo al que dejo que le crezca la ceniza en la punta; soy un hombre de senectud
avanzada al que la salud ha dejado de acompañar, como al que le roban la cartera. El
agua me resbala desde el ala del sombrero hasta la gabardina gris de la que no me
despego en estos días de la estación de lluvias. Ejjjjjjjjj, ejjjjjjjjj. Me he hecho ya al
sonido de una tos cotidiana y repicante que no va a abandonarme jamás. Maldi- ta sea.
Localizo un local en un edificio rojo. La tarde se acaba. Dentro debe de haber el
ambiente propio de los pubs asiáticos en las zonas de concentración turística: niñatos
borrachos, buscavidas de todo tipo, tahúres, adivinos locales, prostitutas de incógnito,
camareros pegajosos, música mal escogida, humo, mugre y la certeza absoluta de que
aquí nadie tiene la más mínima idea de cómo llevar un negocio que merezca ese nombre.
Entro y efectivamente es un local donde se toman copas de mezclas extrañas a la vez que
se come arroz con todo. Las luces de colores estridentes conforman un ambiente
discotequero encajado con calzador y desacierto entre las conversaciones de la gente que
se grita al oído para hacerse entender. Me reconozco a mí mismo como un pingüino en la
Costa Brava, el mal gusto me desubica. Hay mesas de madera oscura sobre un fondo
color fucsia y naranja. Me enciendo otro cigarrillo, tomo asiento en la barra y pido la
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carta de vinos. A mi lado hay un chico que calza botas viejas hasta los topes de barro. A
duras penas supera los veintipocos años de edad y viste una camisa barata de color
marrón pardo que no transpira demasiado bien, a juzgar por lo mojado de las zonas
cercanas a las axilas, tejanos raídos y una gorra calada. Acaban de servirle una cerveza
de esa horrible marca local barata que absorbe con la sed que trae el verano. Puedo
contar sobre la barra, una, dos y tres botellas vacías. Lleva el pelo ligeramente largo y
hace muchos días que no se afeita, debe de andar durmiendo en albergues y en esas casas
de huéspedes que ahora están tan de moda. Junto a él, apoyada en el suelo, aguarda
cargada su mochila azul, tan gastada como las cubiertas del pasaporte que sobresalen de
un bolsillo trasero de su pantalón cuando se inclina sobre la barra para pedir. Me quito la
gabardina y el sombrero y observo que dentro del local todos visten manga corta. Me
encuentro cansado, muy cansado, pero aún hay algo capaz de levantarme hoy el ánimo.
En un televisor lacado en madera de color apagado por los años y cuernos de metal,
Marilyn Monroe interpreta I Wanna Be Loved By You, acompañada por Tony Curtis y
Jack Lemmon en la maravillosa escena de Con faldas y a lo loco de Billy Wilder.
Marilyn siempre rozó con su presencia el final de todos los adjetivos. El chico llama la
atención de uno de los camareros con dos dedos de la mano derecha, despertando
también mi curiosidad. Veo cómo insta al barman a acercarse para susurrarle al oído
mientras acerca a su chaqueta blanca un billete de diez dólares, que desliza
oportunamente dentro de uno de sus bolsillos. En Asia todo puede comprarse y nada
abre más los corazones, mueve más voluntades y otorga más sonrisas que la cara del
señor Benjamin Franklin estampada en un trozo de papel ribeteado. El camarero hace
una seña a un colega situado cerca del equipo de sonido y con mímica explícita le da
instrucciones para que apague la música. ¡Plooom! El local se queda mudo por un
momento y todos cuantos antes se esforzaban por darse a entender a gritos miran
perplejos hacia nuestra posición en la barra. El chico sonríe con aplomo a la
concurrencia mientras les señala a todos el viejo televisor donde Marilyn, treinta años
después de su muerte, sigue impresionando al personal. Suben rápidamente el volumen
del televisor y las notas de la canción nos transportan. Entre la gente algunos ríen y se
dejan conducir a la otra punta del mundo por las imágenes de la pantalla, mientras
algunos otros vuelven a sus conversaciones agradeciendo la bajada de decibelios en el
ambiente. Dos chicas, una rubia y otra pelirroja, ambas occidentales, se interesan de
inmediato por el galán de rasgos mediterráneos que ha enmudecido el lo- cal, este les
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guiña un ojo y vuelve a perderse en la escena del clásico del cine, indiferente a las
amplias sonrisas de los bármanes tailandeses. ¡Oh, Marilyn, nadie puede hacerte sombra!
Cuando acaba la mítica escena, vuelve a sumergirse en sus pensamientos, levanta la
botella por el cuello, da un nuevo trago y pierde la mirada entre las botellas de whisky
que hay sobre una estantería en la pared. Deja suspendida en el aire una sonrisa de
soñador y no puedo resistirme a comunicarme con él. Lo reconozco, es de mi especie;
más allá de la edad, la generación, el momento y las circunstancias de cada uno, este
chico pude ser yo y viceversa.

—Yo le serví su última cena —le digo adivinando por mera intuición su lengua
materna y sorprendiéndome revelando en voz alta algo que no expresaba desde hacía
mucho tiempo—. Sí, todos frecuentaron mi casa, desde el director hasta el último actor
de segunda de esa película. Como tantos y tantos otros. Dime una cosa, ¿por qué no te
has quedado en casa a ver los Juegos Olímpicos, como todos los demás?

—¿Cómo? ¿La última cena? —pregunta girándose y deteniendo sobre mí su mirada
de ojos achispados.

—Marilyn era una buena chica, un encanto, tenía menos de superficial de lo que la
gente podría esperar por esa imagen de rubia glamurosa… y no era tonta, como muchos
piensan. Además, era muy sensible, ¿sabe que odiaba las corridas de toros? Ejjj, ejjj —se
me escapa de nuevo una tos que cada vez es más irrevocable—, ella me adoraba y yo a
ella, no en ese sentido, ejjjj, ejjj, y yo le serví el último trago de vino. Y, aun hoy,
algunas noches no puedo dormir por ello.

El chico mira un momento hacia las mesas, justo donde cuchichean la rubia y la
pelirroja, ambas bebiendo cerveza con ropa de sport y pelo recogido en cola de caballo.

—Viajas solo, sé lo que es eso —continúo—, dar tumbos por el mundo buscando
cuanto de estimulante por vivir se esconda en la siguiente esquina de cualquier mapa
mojado de lluvia y gastado por el uso. Ropa de montaña, poco dinero encima, comes y
duermes donde puedes y te mueves cuanto más mejor buscando una buena historia que
contar. Lo haces saltando con red, ¿no es cierto?, volando a países pobres donde los
plásticos se agolpan en las esquinas y los niños te persiguen a donde vayas, ejjjj, ejjjjj…
porque los países pobres están más llenos de mierda y sobresaltos que de sonrisas de
catálogo de viajes. Y eso en realidad te motiva. Por eso son territorios tan propicios al
estímulo de escapistas profesionales que necesitan ponerse a prueba y superarse, como si
se debieran algo a ellos mismos. En estos lugares, los mochileros como tú tienen la
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certeza de no entender ni la mitad de lo que pasa a su alrededor, pero les excita saber que
están controlándolos a cada paso que dan. Os convertís en pequeños centros de atención
porque los locales esperan siempre obtener algo de vosotros, pero como viajeros preferís
confundir esa pequeña debilidad que se llama egocentrismo con la sensación de vivir una
aventura. Yo también sé lo que es vivir en carne propia una realidad ajena irrepetible. No
creo que uno pueda estar más vivo, ni sentirse más libre. Fui turista entre los famosos de
Hollywood. Una experiencia que solo puede vivirse por contacto y asumiendo los
riesgos.

El chico sonríe a las dos muchachas que cuchichean y vuelve a girarse hacia mí. Nadie
parece echar la música de menos.

—Joan Borau —me anuncia su nombre alargándome la mano—. Oye, te propongo un
trato. Te invito a una cerveza y me cuentas tu historia.

—¿No deberías acercarte a esa mesa en vez de escuchar a un viejo como yo? —le
digo soltando una carcajada mientras le indico el camino hacia las chicas; no puedo
evitar una empatía extraña con este muchacho.

—Vamos, ¿sabes la cantidad de ellas que hay en esta calle? Con habitación, sin planes
y con ganas de pasarlo bien —dice esbozando una sonrisa sincera—. La noche es muy
larga y Marilyn robó mi corazón hace tiempo, le debo cierta fidelidad.

—Está bien —digo complacido, mientras recojo de manos del camarero la carta de
vinos. Sobre ella busco el más caro, y contra pronóstico veo que es un vino español. Con
un gesto de la mano pido que traigan el tinto de Ribera del Duero que rescato de la letra
impresa—, pero yo tam- bién quiero poner alguna condición. Ejjjjj, ejjjjj, vamos a beber
de la botella que traerán. Invito yo, faltaría más. La Ribera tiene un clima seco,
contumaz y austero, ejjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjjjj, continental atlántico, de inviernos hirientes
por largos y fríos, con vientos duros como el temple castellano y veranos escurridizos
por breves, secos y calurosos. No soy especialista en la zona, pero soy un curioso
irredento del mundo del vino. Señor Joan Borau, el río Duero otorga a la comarca una
idiosincrasia indentitaria que la hace única. En la zona intermedia del valle el clima se
suaviza y las plantas medran agradecidas. Más de tres cuartas partes de cada botella son
de uva tempranillo, de cepa vigorosa, producción media y brote tardío que la protege de
las heladas primaverales. Madura pronto haciendo honor a su nombre. Los racimos son
compactos y de tamaño medio y los frutos, cuando maduran, mudan de color pardo a
negro azulado, que dan sabor a ciruela en primera instancia. Así, los tintos jóvenes salen
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muy afrutados, de fuerte color rojo violáceo, sabrosos y de buena estructura, con aromas
a mora y frutos del bosque. Son vinos tánicos que cuando pasan por barrica evolucionan
a vinos estructurados y potentes, con buena longevidad. Si aceptas beber conmigo este
buen vino, me complacerá explicarte una historia, pero no la mía, al menos no del todo.
El trato es el siguiente: escucharás de principio a fin, y no preguntarás, por muy increíble
que te parezca, ejjjjjj, ejjjjj, aquello que escuches. Me dejarás acabar en silencio. Ese será
nuestro pacto de caballeros durante los próximos minutos.

—Vaya, se pone interesante, pero, dime una cosa, ¿por qué debería aceptar?
—Cuando haya terminado me marcharé sin más y no volverás a verme. Dependerá de

ti determinar qué haces con mi legado, ejjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjj, una vez a eso lo llamaron
libre albedrío. Y es que en tus manos va a caer un secreto añejo, porque voy a describirte
con palabras aquello que encierra la esencia de un líquido mágico escondido dentro de
una botella de vino. Voy a revelarte el secreto de Baco.

—Visto así, ¿quién podría negarse? Es mejor que no traigan un espejo, tío, estoy
seguro de que no ibas a reflejarte en él. ¿Puedo saber tu nombre antes de que
desaparezcas?

—Ceferino, me llamo Ceferino.
Enciendo un nuevo cigarrillo y vuelvo a toser sin remedio. Joan Borau me observa

preocupado hasta que me acerca una mano que se posa sobre mi hombro, se inclina y me
escruta muy serio interrogando si estoy bien. Con un gesto de mi derecha le doy a
entender que esta es una eventualidad cada vez más intensa en estos últimos días de mi
vida. Le miro y sonrío, me cae bien este chico. Me gustaría cambiarme por él, con todo
por hacer, la vida por delante y la capacidad de escoger.

—A mis ojos, Marilyn Monroe se llamaba Norma Jeane y le gustaba el mar. Allí debí
enterrar un secreto con el que me hice hace mucho tiempo. Empecemos por el principio.
Un incendio en Cantabria destruyó lo poco que tenía mi familia en los últimos días de la
Guerra Civil. Yo por aquel entonces era muy joven, osado y carente de un futuro claro,
adivino que como tú, amigo Joan Borau. No entraré a detallar pormenores familiares,
baste decir que sin tener nada que perder me marché solo y sin despedirme. Tenía
muchos pájaros en la cabeza, ansias de aventura y muy poco dinero. Pensé en llegar a
Barcelona y lo hice a través de un cami- no que antaño fue útil y que aún permitía gozar
de la hos- pitalidad austera que ofrecía el clero en una España ocupada por los
nacionales. La senda era el camino de Santiago, que por aquel entonces prácticamente
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nadie usaba ya. Después de varios días a pie, llegué a un antiguo cruce de caminos donde
me ofrecieron dormir en una iglesia. Al entrar descubrí un crucifijo extraño y, a sus pies,
un hombre que tomaba notas en una vieja y pequeña libreta. Era desgarbado y presenta-
ba unas horribles ojeras fruto del poco descanso. Se llamaba Otto Rahn y había sido
miembro del partido nazi alemán. Ejjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjj. El hombre bebía como una
esponja de una botella de vino que me invitó a compartir. Con un dedo me indicó el
Cristo que teníamos enfrente y, chapurreando muy mal el español, me explicó que no
estaba crucificado en una cruz, como sería normal, lo estaba sobre una Y. Este era un
hecho que él había documentado en algunas iglesias alemanas tras largos años de estudio
y que estaba ligado a la existencia de los caballeros templarios. Me mostró en su libreta
los símbolos ocultos que usaron estos caballeros y su relación con los masones y el
ocultismo moderno. Me con- tó que era portador de un secreto que se había transmitido
desde tiempos muy remotos a través del espíritu del vino. Un poder que, como la misma
existencia de Baco, puede entronizar a un rey o descabezarlo. Joan, imagina por un
momento que un saber oculto, hecho líquido para ser consumido por los mortales,
pudiera transmitir poder. Ejjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjj. Otto Rahn dedicó más de la mitad de su
vida a buscar el Santo Grial, el cáliz a través del que se bebió el vino en la última cena
de Jesús con sus apóstoles. Ese vino pasó a simbolizar la sangre de Jesucristo. Y es en
este punto donde debemos preguntarnos si realmente miles de templarios se jugaron la
vida por nada. No eran gente ignorante, eran la élite de su tiempo, intelectuales
adinerados y guerreros poderosos. Más tarde, la ilustración en pleno se hizo masónica, la
cuna de nuestra civilización, aquellos que pusieron los cimientos ideológicos de cuanto
hoy concebimos como correcto fueron masones, lo fueron los revolucionarios franceses,
lo fue Napoleón Bonaparte, Karl Marx, Stalin y muchos otros grandes personajes de la
historia. Ejjjjjjj, ejjjjjj. ¿Te has parado a pensar por qué se hacían retratar con una mano
por dentro de la ropa a la altura del estómago? Posiblemente debido a que es un símbolo
masónico. Amigo Borau, el poder lo mueve el consenso y alguien creyó desde muy
antiguo que algo se estaba transmitiendo… es humano simplificar las cosas y resulta
muy bucólico creer que esa esencia pudiera concentrarse y ser envasada para su con-
sumo en una botella de vino. Rahn se quedó dormido sin acabar de contarme su historia.
Muy temprano, por la mañana, irrumpieron en la iglesia unos hombres de uniforme. Eran
militares españoles que acompañaban a un joven teniente de las SS. Más tarde supe que
Otto Rahn había sido el arqueólogo más conocido de la Alemania nazi y que uno de sus
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libros, traducido como La corte de Lucifer, había sido obra de referencia de los ocultistas
del régimen, quienes estaban construyendo una nueva religión en torno a su me- sías,
Adolf Hitler. Ejjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjj. Los militares españoles tomaron a Rahn y lo acorralaron
justo debajo del Cristo crucificado en Y. Había sido acusado por el régimen de
homosexualidad, de tener ascendencia judía y de beber más de la cuenta, pero lo que de
verdad lo había condenado es que renegó del régimen y que lo había criticado en
público, ejjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjj… Los soldados españoles se acercaron a mí y me prendieron
por los brazos, me resistí, pero me sacaron a la fuerza mientras dejaban al teniente
alemán a solas con el arqueólogo. Pude ver, revolviéndome antes de salir de la iglesia,
cómo Rahn me miraba con ojos vidriosos mientras su verdugo sacaba del bolsillo de su
chaquetón una pistola pequeña de cañón alargado y una petaca. Oí gritar a Rahn
forzando su pronunciación española, ya desde fuera, un mensaje que iba dirigido a mí.
«¡Montserrat, Montserrat!» Y supe entonces, justo antes de escuchar el par de disparos
que acabaron con la vida del arqueólogo, que su último aliento fue transmitirle a un
chico que acababa de conocer, en un lugar al azar que no abandonaría jamás, el secreto
que había movido su existencia. Joan Borau, debes saber que recogí ese guante, que
seguí el camino y que esperé paciente. El nazi era Meinhard Wechsler, un hombre al que
Otto Rahn debió de revelar el paradero de una botella antigua antes de ser asesinado.
Wechsler volvió como hombre de confianza del mayor ocultista nazi, Himmler,
acompañándolo a Montserrat. Allí los vi a ambos, antes de arrebatarles lo más preciado
de cuanto jamás llevaron consigo. La botella maldita. Más tarde supe que Wechsler
dedicó su vida entera a recuperar esa botella. Y el tiempo pasó para todos y a mí me trató
bien. Tuve dinero, cierta fama y contacto de proximidad con gente a la que otros solo
pueden mitificar a distancia. El día que serví la última cena a Marilyn Monroe, Norma
me pedía que la llamara, la dejé con alguien muy importante en su habitación. Nada más
salir del dormitorio supe que era el momento de hacer algo con el secreto. Al día
siguiente, Norma estaba muerta, yo compré un velero y volví a mi país a devolver lo que
me había llevado. Ejjjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjj. A Norma le gustaba el mar y allí debí enterrar
aquella botella para que pasara mucho tiempo hasta que alguien, meritorio y capaz,
pudiera hacer buen uso de su potencial. Pero la escondí justo en el mismo lugar donde
me enteré de su existencia. Decidí dar un giro a mi vida, compré unos terrenos para
hacer vinos y llevé algunas variedades francesas al Penedès. Investigué sobre la
posibilidad de ampliar el mundo del vino más allá de los terrenos conocidos por cada

235



variedad. Se podían trasplantar variedades conocidas en nuevas zonas, se podía ampliar
el horizonte del vino hasta donde no hubiera llegado jamás, incluido el mar. Investigué
sobre la posibilidad de crear bodegas subacuáticas, ejjjjjjjjjjjjjj, ejjjjjjjjjjjjjjjjjj, y descubrí
que los mensajes en el mar no solo los llevan las botellas que flotan vacías, ¿no te parece
romántico? Un tiempo prudencial de envejecimiento bajo el mar da al vino un toque
aromático, un ligero sabor a yodo que enriquece enormemente el resultado final del vino.
Nunca produje nada bajo el mar, ni voy a hacerlo ya, pero siempre fui un innovador. Mi
capacidad para ampliar los horizontes de los cultivos y mis contactos sociales me
catapultaron como gurú del sector vinícola. En 1981, Ronald Reagan, un republicano
conservador, actor y, por tanto, buen amigo mío, fue elegido presidente de los Estados
Unidos de América y escogió para su investidura un vino Jean Leon, el nombre que me
inventé y por el que todos me conocían. En aquel momento no sabía que, si un secreto
no es destruido, siempre es transmitido. Un mes más tarde, en España, unos hechos muy
curiosos hicieron tambalear la figura del rey Juan Carlos. Un intento de golpe de Estado,
la cabeza del rey en juego. Se rumoreó que en todo el asunto había habido un gran
trabajo de fondo del embajador norteamericano, Terence Todman, un afroamericano
conservador que, tras estar en contacto con el gobierno y la casa real, concluyó que el
país había pasado la prueba democrática y se habían medido las fuerzas de los
comunistas. Pensé que únicamente Meinhard Wechsler podría conocer el mapa del
tesoro, pero me equivocaba. Wechsler por aquellas fechas empezó a contactar con los
capitostes del sector en busca de la botella. También a él lo había alertado el asunto.
Seguí buscando, pero jamás encontré quién pudo llevarse la botella de mi escondite.
Nunca, hasta ayer, día en que recibí una carta en la que se me informaba de que habían
encarcelado a un muchacho, un tal Martí Novell, por enfrentarse a un oficial del ejército
que violaba a otro recluta. Lo curioso del caso es que, inexplicablemente, todo el asunto
parece estar relacionado con una antigua botella de vino. La carta en la que se me
informaba de tal asunto la firmaba alguien con las iniciales MW, acompañadas por la
abreviatura tripuntuada de los masones. Amigo Joan Borau, por más que quiera escapar,
sé que mi final ha llegado. Yo soy quien lo sabe todo, yo soy el narrador de esta historia,
pero ahora tú eres el chico delante del crucifijo. Yo te transmito, ejjjjjjjjj, ejjjjjjjjjj, el
secreto de Baco, dependerá de ti la responsabilidad que sepas y quieras asumir por ello.
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Krasni Bor, febrero de 1943

Un hombre arrastra por el suelo a un niño de diez años sobre la espesa capa de nieve que
lo cubre todo. Sus manos desnudas empiezan a coger el morado del frío, disimulando las
pequeñas heridas abiertas a modo de arañazos que dibujan líneas de sangre sobre su piel
helada. El chico ha dejado de resistirse y se resigna a su suerte gimoteando, mientras el
hombre lo conduce hasta su destino, a trompicones por el suelo, desgarrando sus
pantalones y dejándole marcadas en su joven cuerpo las piedras que se esconden bajo el
manto helado.

Se oye el repicar sordo de un bombardeo lejano, del que pueden vislumbrarse
columnas de humo negro en la distancia que difumina una tupida densidad de copos
blancos que vuelan zigzagueando, agitados con violencia por un viento gélido. Fuerzas
de la Wehrmacht han quedado cercadas en los arrabales de Leningrado. Con la intención
de romper el cerco soviético, un cuerpo de voluntarios españoles, conocido como la
División Azul, cruza el río Ishora y establece una cabeza de puente defendiendo una
posición avanzada que cuesta una treintena de bajas diarias en la orilla occidental del
maldito río. Las temperaturas alcanzan con facilidad los veinte grados bajo cero, los
suministros escasean y la tropa, cada vez más harapienta, asume la certeza de tener que
morir inminentemente sobre un cruel fondo blanco. Siguiendo la hoja de ruta de la
Operación Estrella Polar, el Ejército Rojo trata de eliminar la presencia enemiga en la
zona para dominar la carretera y el ferrocarril que comunican Moscú con Leningrado.
Para ello, pretenden abrir una brecha en el frente del Eje justo en el sector de unión entre
españoles fascistas y alemanes nazis, lanzando una división entera sobre la línea férrea,
con la intención de barrer a la División Azul y despejar un corredor que los lleve hasta
Krasni Bor. Menos de 6.000 españoles, junto a unos cuantos técnicos y oficiales
alemanes, equipados todos con armamento manual, se disponen a hacer frente a 44.000
soldados rusos apoyados por artillería y carros de combate. Se les supone convencidos
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de la necesidad del sacrificio, se entiende que los une la obligación irracional de morir
por unos principios, mejores cuanto más únicos e irrefutables, el amor a una bandera
capaz de matar a los suyos para redimirlos y una inquebrantable fe católica. A estas
alturas ya no hay vuelta atrás. El valor deja de ser una cualidad deseable para convertirse
en tatuaje necesario. Durante el breve tiempo del que disponen para los preparativos de
la defensa, en medio de un desastre involuntario para todos y de la carestía pertinaz que
condena al hambre tanto a civiles como a militares, un muchacho malnutrido ha robado
un trozo de pan.

—¡Vamos, ladronzuelo!
Se oye la respiración acelerada del hombre, que zarandea a su presa entre veloces

copos de nieve agitados por el viento, hasta que para en seco al llegar a su destino. Hay
tres casuchas maltrechas de madera, con algún cristal roto y nada que quemar ya por las
chimeneas. El hombre suelta al chico con un último tirón que lo arrastra con fuerza
postrera arrancando en él un quejido de dolor. Las lágrimas le resbalan al pequeño
tentadas de helarse sobre sus mejillas coloradas. Viste pantalón de pana y jersey hecho
girones, y mira a su captor suplicante con la vaga esperanza de que no acabe ejecutando
lo que intuye que va a hacer. El hombre desenrolla una soga gruesa que llevaba atada a
la cintura y echa un vistazo de reconocimiento a un árbol tronchado por un obús que hay
frente a él. Hasta este lugar ha conducido sus pasos y el destino del muchacho a rastras.
Tira la soga hacia arriba, pasándola por una rama carbonizada pero aún fuerte para
aguantar el cuerpo de un chico colgado de ella. Se ajusta el hombre la capa que cubre su
uniforme de las SS cada día más desvencijado y, con él, su insignia de teniente. Viste
una braga militar de cuello, sujeta por la gorra reglamentaria, cubriéndose medio
semblante, del que se le ve la nariz aterradoramente roja, mientras con las manos
moradas hace un nudo corredizo usando la punta del cabo. El niño llora sin remedio con
todas sus fuerzas al ver la imagen de la horca preparada, mientras el teniente Wechsler
señala con la bota derecha la roca que hay bajo la rama.

—Sube aquí —le indica al muchacho—. ¡He dicho que subas aquí, ruso de mierda!
Se acerca hasta el chico que, paralizado por el miedo, se mantiene inmóvil sobre el

suelo. Wechsler lo agarra del jersey, sus ojos color azul profundo están enrojecidos.
—No me lo pongas más difícil —dice el nazi mientras levanta al niño con energía y lo

empuja hacia el cadalso—. ¡Sube! ¡He dicho que subas!
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El niño gimotea y en un último intento desesperado trata de echar a correr, pero el
teniente se anticipa y lo zancadillea, lo recoge de la nieve y le propina un puñetazo en la
cara que hace sangrar al niño por la nariz. Lo toma prácticamente en brazos y,
suspendido en el aire, lo acerca hasta la roca sobre la que pende la soga. Lo pone encima
de la roca, el niño parece rendirse y resignarse a su suerte por fin mientras el alemán le
pasa la cabeza por dentro del nudo y le ajusta la cuerda al cuello. Está a punto de hacerlo
saltar cuando oye una voz a su espalda y el amartillar de una pistola.

—¿Se puede saber qué demonios es esto? —pregunta un hombre bajo de estatura, de
bigote fino y cara de mala leche, vestido en paño verde gastado por el abuso. Rebosando
los límites de la guerrera alemana, a falta de un distintivo mejor, aflora el cuello de una
camisa azul de falangista.

—¡Maldita sea! —dice el alemán en lengua española con pronunciación muy digna,
levantando los brazos ante el hombre que le apunta con una pistola—. ¿Quién eres tú?
Nombre y rango. Es una orden.

—Soy el teniente de la división de voluntarios españoles Alfonso Armada, miserable.
Primero suelta a ese crío, y ya que hablas mi idioma dame cuentas de qué narices ibas a
hacer con él.

Con escasos dieciséis años de edad, Alfonso Armada se alistó en el ejército y luchó en
la Guerra Civil en el bando sublevado. No teniendo bastante con ello, se ofreció
voluntario para acudir al banderín de enganche que daba pasaporte al frente ruso para
luchar junto a los nazis combatiendo a los rusos comunistas. En España los suyos
seguían dando cárcel y muerte a los que defendieron la República y, con ella, cuanto
poco de democracia real había vivido el país desde que alcanzaba la memoria colectiva.

—Soy teniente de las SS y estoy aplicando la ley. Esta maldita guerra es nuestra
guerra —afirma rotundo sin perder- le la cara al militar español. En el uniforme de este
cuelga el águila de la Wehrmacht sobre el pecho, a la derecha, y, más abajo y a la
izquierda, se dejan ver las flechas de Falange, asociadas cómodamente con la simbología
nazi.

—¡La ley militar no se aplica a chiquillos inocentes! —contesta Armada alzando la
voz.

Cuando el español regrese a casa, en un par de años escasos, ascenderá a comandante
y se hará un hueco como instructor en varias escuelas militares. Llegará a dar, más tarde,
clases militares al príncipe Juan Carlos, convirtiéndose en uno de sus mejores amigos y,
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por ende, consejero que llega a ser secretario general de la casa real. A nadie parecerá
importarle su pasado en el frente ruso y ocupará el puesto hasta que unos rumores sobre
abusos en el uso del sello de la institución en pos de favorecer el voto de partidos de
derechas y continuos enfrentamientos con el presidente del gobierno del momento,
Adolfo Suárez, motivarán que se lo aparte del puesto y que lo reciclen como profesor
principal de la Escuela Superior del Ejército.

—¡Oh, por supuesto! ¡Perdona! —contesta Wechsler muy enojado—. Claro que sí.
Me he pasado la juventud exportando a mi país vino español. Conozco bien España,
compañero de armas. Los militares os alzasteis en julio de 1936 contra un gobierno
democrático escogido en las ur- nas porque no os gustó el resultado de la voluntad
popular. Vuestra victoria más gloriosa y sonada en el campo de batalla, después de hacer
el ridículo a lo largo del planeta durante siglos, la obtuvisteis reprimiendo y asesinando a
vuestro propio pueblo. Sí. Perdisteis, principalmente por deméritos propios, un imperio
colonial obtenido, como diríais vosotros, de pura chiripa. Y hasta hace bien poco, aún
estabais alargando la Guerra Civil para purgar el país que habéis hundido en la miseria y
el oscurantismo. Y no contentos con eso, os habéis dedicado a usar las plazas de toros
para fusilar a todo campesino desafecto bajo la cobertura legal de unos juicios sin
garantías que son pura pantomima. Os han faltado metros de cunetas para hacer fosas
comunes y, ahora, ¿os atrevéis a darnos lecciones morales a nosotros? ¿Acaso las
bombas que caían sobre Barcelona no caían sobre chiquillos inocentes? Por no hablar de
Guernica, adonde tuvimos que ir a haceros el trabajo sucio. Lo que a mí me extraña es
que alguien en Berlín haya estimado conveniente aceptar vuestra ayuda. Nosotros hemos
ejecutado la voluntad popular, sea buena o mala. ¿Cuál es vuestra excusa? Sois unos
golpistas, reaccionarios defensores de privilegios medievales. ¿Hace falta que te cuente
esto un alemán voluntario del partido nazi? ¡Maldita sea! ¿Crees que disfruto con todo
esto? ¡Yo solo quiero volver a casa!

Los ojos de Wechsler pasan del color rojizo sobre el gélido azul a un escarchado de
hielo que se rompe. Armada se da un par de segundos para pensar y se acerca mirando a
su interlocutor como un lobo estepario. Cuando llega a su altura, le pone el cañón de la
pistola en la frente. El alemán, pese a saber que las posibilidades de que el español
dispare son altas, se yergue ante él y suelta con dolor y altivez el vaho de su boca en la
cara de Armada.
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—¿Vas a disparar? —pregunta Wechsler sereno. Su mirada parece la de alguien que
está a punto de romper a llorar, pero nadie podría decir que hay un ápice de miedo en su
alma.

—No va a enterarse nadie, ni siquiera encontrarán tu cuerpo —contesta Armada
echando un vistazo muy revelador a su alrededor—. Dame un motivo para no hacerlo

Once días antes del golpe de Estado de 1981, Armada asumirá el cargo de segundo
jefe del Estado Mayor del Ejército. Algunas de las quinielas barajadas como teorías
sobre los planes de los golpistas lo situarán como el hombre en el que habría recaído la
presidencia del gobierno en caso necesario. El 22 de abril de 1983, el Tribunal Supremo
le impondrá una condena de treinta años de cárcel y su despido como militar. Apenas
cumplirá poco más de cuatro en la prisión de Alcalá Meco y será indultado por el
gobierno por razones de salud. Acatará la Constitución Española y desde el día de su
salida de la cárcel vivirá tranquilamente en su pazo gallego, ostentando el título de
marqués de Santa Cruz de Rivadulla. Siempre afirmará una verdad para él irrefutable: en
todo momento será leal a la figura del monarca y su intención y movimientos se regirán
por la irreductible voluntad y anhelo de reforzar la figura del rey Juan Carlos I.

—¿Qué pasaría con el chico si te lo doy?
—El chico se viene conmigo.
Wechsler deja caer la mirada al suelo un breve instante antes de levantar la vista.

Desconoce que ese muchacho será enviado a España junto a una lavandera casada con
un ruso reaccionario que la maltrata y del cual quiere alejarse para siempre. Su marido es
Igor Karpov, traductor de las fuerzas alemanas en el frente ruso como profesión
circunstancial y borracho habitual por voluntaria convicción. El chico, que siempre
recordará la imagen de la horca de la que debió colgar hasta la muerte, será internado en
Barcelona en un orfanato del clero, donde comenzará pronto su formación como futuro
sacerdote y adoptará un nombre local, Mateu Noguer.

—Está bien —dice Wechsler, convencido de que lo que explicará va a salvarle la vida
—, voy a revelarte en qué consiste el poder y te permitiré conocer cómo tocarlo con las
manos. Mito y miedo, soldadito español, deja que te cuente la historia de una botella de
vino.
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Aranda de Duero, febrero de 2014

Para sorpresa de Henar, el enólogo se desembaraza de la pequeña mochila de cuero que
cuelga de su espalda. Sin perderle la cara a su interlocutor, extrae una botella. El cristal
está razonablemente limpio, pero la etiqueta está muy raída. Las manos no aciertan a
disimular el nerviosismo que crece en su interior. Empieza a no encontrar el sentido del
equilibrio debido a un leve mareo que le sube a la cabeza. Es el momento final. El
clímax de una película que ha ido viviendo. Una rara excitación ante la decisión postrera
de un juicio tanto tiempo esperado. Sobre la mesa de madera cubierta por un mantel
blanco deja el fruto de un trabajo largo. Le tiembla levemente el labio inferior mientras
sostiene la mirada.

—Fantástico —dice Noguer, mirando la botella con fruición. Mantiene
inconscientemente la boca entreabierta al tiempo que abre mucho los ojos. Está fuera de
sí. En caso de existir algo parecido a entrar en trance, podría decirse que anda camino de
ello—. ¡Oh! Dios… ¡Fantástico! Ábrala, por favor, ¡ábrala!

El enólogo parpadea de asombro. No cabía esperar que una búsqueda tan costosa
pudiera concluir de una manera tan frugal. Una captura tan preciada, tan codiciada,
consumida en el acto. La botella jamás volvería a significar algo tan patrimonial, tan
virginal, puro, tan tesorizado. Por ser tan añeja la pieza, cabría esperar que un tapón de
tal antigüe- dad estuviera degradado, pero, aunque así no fuera, se le restaría la mitad del
valor nada más introducir el sacacorchos y lo perdería por completo al oírse el pab al
salir del descorche.

—Venga, hombre… no esperará que también le ponga unas olivitas —replica Borau,
esbozando una media sonrisa nerviosa con la vaga esperanza de que el chiste pueda
relajar la tensión o, mejor aún, desviar la atención e incluso convencer milagrosamente a
Noguer de que no conviene abrir la botella. Pero no va a haber tanta suerte—. Lo digo
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porque un vino como este no es para degustarlo así, con este mal rollo. Ya sabe, las
pistolas y todo eso.

—Cállese, imbécil. —Un gesto de la mano de Noguer que lleva el arma cargada
ordena al enólogo proceder—. Borau, si no fuera usted un experto en maridaje, le juro
que el comentario sobre las aceitunas le habría costado la vida.

—Un momento, un momento —tercia Mégane—, colgado en ese soporte en la pared
había un sable antiguo. El señor Borau sabe abrir botellas con sable…

—El sable de Napoleón, efectivamente —admite Noguer con una sonrisa—. Que a mí
el sable me importe un colín no le haga pensar que no me percato de los detalles. Maike
debe de tenerlo a buen recaudo.

Joan Borau, sonrisa eliminada de su rostro, abre de nuevo la mochila. La expectación
crece en torno a la mesa blanca. Todos de pie observando cómo extrae un objeto
sencillo. Un sacacorchos de láminas, un utensilio práctico y barato, ya que suele
encontrarse con facilidad en tiendas especializadas. Agarra el cuello de la botella y se la
acerca con cuidado. Tras decapsular la botella, aparece el clásico recubrimiento que se
forma en los tapones antiguos. Entre negruzco, verdoso y marrón, es un sedimento de
años, un poso de historia que anega la parte exterior del corcho y la interior de la
cápsula. Los congregados acercan instintivamente las cabezas cuan- to pueden o se
hacen con un ángulo de visión adecuado para no perderse detalle de lo que ocurre. Pese a
limpiarlo con esmero, el tapón permanece oscuro y apestando a moho, por lo que resulta
imprescindible que ninguna partícula del corcho se mezcle con el vino.

—Cuidado, cuidado… —suplica el archivero, acercando la pistola a la botella como si
de esa manera ejerciera la presión necesaria para que la operación acabase con
perfección.

—Un momento… —advierte Borau mostrándose preocupado—. Si la botella fue
conservada en horizontal y el tapón se mantiene en buen estado de conservación, ya me
entiende, que no se haya encogido, ni esté seco, todo irá bien. Por el contrario, si se ha
conservado en vertical, puede ser que el tapón no tenga buen contacto con las paredes
del cuello…

—¡Ábrala!
Fummmm. Un apagón. La luz eléctrica que ilumina los túneles desaparece de un

plumazo. Por unos breves segundos puede cortarse el silencio que surge del pánico de
todos. Se oye el vuelo de un murciélago, alguien pronuncia quedamente: «Mierda». Se
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ve una luz fugaz en la lejanía del túnel, un fogonazo y se oye un disparo. ¡Pam! Como un
petardo al que sigue un grito de dolor.

—¡Hijo de puta! —grita el enólogo mientras se oye su cuerpo herido caer a plomo
sobre el suelo, como un saco de patatas.

Fugazmente se intuye una presencia contra la mesa.
—¡Que nadie intente quitarme la botella! —grita Noguer, fuera de sí.
—¡El enigma! —grita Maike Wechsler haciendo retumbar su voz en la piedra—. ¡El

sable a cambio del enigma! ¡Dios! ¡Aquí, o cuando sea!
Dos fogonazos más, y otro más cercano. Se oye el rebotar de las balas contra la piedra

excavada de la bodega. Cristales rotos de las copas servidas sobre la mesa golpean y se
esparcen por el suelo. El enólogo se busca la herida en la oscuridad, no la encuentra.
Lleva los brazos a la cabeza de puro miedo, manchándolos de sangre. Le cuesta unos
segundos comprender que le han dado en la cara. Un rasguño leve. Cuando lo sabe es
cuando empieza a notar el escozor de la herida. Una presencia se agacha rápida sobre él
y una voz con acento francés le da una orden explícita.

—Asegúrate de que se la lleva, ¿me entiendes? Aunque sea lo último que hagas —se
incorpora, toma aire y grita al resto de la gente—. ¡Corred! ¡Corred!

Pasos encabritados, movimientos veloces, cuerpos que chocan en la oscuridad y que
se disputan la salida opuesta al túnel de donde vienen los disparos. El caos es total. Mé-
gane empuja a Henar hacia la salida por la portezuela. «¡Por aquí!» Sin saber por qué
debería hacerle caso, Henar acepta que la agarre de la manga mientras le dedica una
mirada de aprobación en la penumbra. Los ojos de todos empiezan ya a acostumbrarse a
la oscuridad. Salen como pueden y corren juntas. Toman un par de desvíos sin saber
adónde van. La alternativa habría sido liarse a tiros en la oscuridad. Una ruleta rusa de
difícil pronóstico. Al fondo se vislumbra una claridad que anuncia luz eléctrica a lo lejos.
Van hacia allí. Ambas llevan armas desnudas y cargadas. Corren y jadean, miran atrás de
vez en cuando, girando la cabeza con miedo, tratando de ver a tiempo un enemigo
peligroso que saben que está acechándolas, incansable y eficaz, mortal de necesidad.
«Vamos, vamos», se repiten. «Corre, corre.» Ahora una, ahora la otra. Enemigas en esta
historia, unidas por un desenlace inesperado. Al recorrer unos metros, que se hacen
eternos por el cansancio y el ahogo de no tener tiempo para tomar aire, la claridad se
vuelve luz y tras una esquina se dejan oír unos murmullos y unas risas quedas y
apagadas por la distancia que aún las separa de las dos mujeres que huyen del tiroteo. Se
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detienen, dejando la marca de las suelas en el polvo del suelo. Miran atrás y esconden las
pistolas. Deciden salir. Al ponerse al descubierto, ven una mesa larga, cuencos con
patatas fritas, platos con aceitunas, jamón, pan y queso. Sentados a la mesa hay una
cuadrilla de amigos de mediana edad. Henar les echa mentalmente unos cincuenta y
pocos años, matrimonios seguramente, por la distribución por parejas que hay en la
mesa. Seguramente son miembros de la peña, que han invitado a amigos o familiares a
disfrutar de una merienda en la bodega, en fin, todo normal, si no fuera porque un trecho
más allá, túnel arriba, la muerte bailaba, hace un minuto, con los invitados a un rito
antiguo congregados ante una botella de vino.

—¡Vaya! ¿De dónde salís, majas? —dice un hombre de constitución fuerte, camisa a
cuadros y cabello gris que se levanta menos ágil de lo que quisiera. Se desembaraza del
banco en el que se sentaba sin soltar un porrón, que agarra con la misma mano derecha
con la que ha vendimiado las cepas de las que viene el clarete que ahora ofrece a la chica
—. Anda, échate un trago.

Las dos mujeres se miran un momento, hieráticas, como si la escena fuera una broma
de mal gusto. Ni una palabra. Seriedad total, calma teatralizada debido a las
circunstancias. Henar agarra el porrón, sabe qué hacer con él, lo levanta, entreabre la
boca convenientemente y deja caer a chorro el líquido rosado hasta notar su acidez en la
garganta.

—¡Cuidado, muchacha! ¡Que vais ya muy acaloradas! —dice el hombre con las
mejillas rosadas, desatando las risas sonoras del resto de los comensales—. Ya sabéis lo
que dicen, a la bodega se baja bien, después cada uno sube como puede.

—Deja a las chicas, Jesús, que tendrán mejores cosas que hacer que andar de guasa
con unos viejos —lo invita a volver a sentarse amistosamente la que parece ser su mujer.

—Nosotras ya nos vamos, han sido ustedes muy amables —acierta a decir Mégane, a
la que debido al cansancio le sale un marcado acento francés.

Henar devuelve el porrón e indica el camino de salida a su compañera con un gesto de
las cejas. Cuando esta mira hacia la salida, puede verle la señal de una herida en la
mejilla que conoce muy bien.

—Estas forasteras cada día son más raras… —susurra el hombre al sentarse.
Las chicas, al irse, oyen unas risas cada vez más lejanas ante el caminar apresurado al

huir. Risas y una canción popular cuyas estrofas se difuminan en el túnel.
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… Por el río Arandilla bajaba un submarino cargado de borrachos y todos arandinos…

Al llegar de nuevo a la oscuridad, empiezan a correr otra vez, pasos que vuelan, las
respiraciones que se aceleran.

… Por el río Nava bajaba una gabarra cargada de palabras y… todas todas… raras…

Se topan con una desviación de caminos, arcos de piedra, túneles, una decisión que
tomar. De entre las rejas que dan a una zarcera se oye el crepitar de alas antes de batir el
aire para el vuelo. Un destello de pánico fugaz y, ¡pam!, el estruendo de un disparo.
Henar se encoge primero y echa a correr después, lanzando maldiciones y disparando a
ciegas a la oscuridad del túnel. Toma el camino que le cae más a mano. Decide a cara y
cruz su destino. Piensa en correr, huir, desaparecer, largarse, esfumarse, mimetizarse,
fundirse con la piedra de las paredes para no haber estado nunca allí. «Piensa, Henar,
piensa.» La oscuridad se hace opaca, densa, los pulmones se le llenan de un aire
masticable que lleva humedad, frío y polvo, el corazón le palpita a mil y el cerebro se le
bloquea al comprobar que enfrente tan solo tiene una pared cerrada como salida. Un
muro. Está atrapada, y sola. En la oscuridad blande la pistola y aguanta el horror atroz
que le provoca oír unos pasos que se acercan, serenos, quedos y confiados.

—Suelta el arma —le ordena una voz masculina en la oscuridad.
Se oye el chasquido de una cerilla. Henar aprieta la pistola, algo en su interior le dice

que dispare. Está muerta de miedo, pero no lo hace. Ve una mano que sostiene un
fósforo y la manga de un brazo que viste chupa de cuero marrón muy gastada a la luz de
la llama. El hombre prende por dos puntos la mecha de una vela de cordón y, con
parsimonia, le muestra a Henar cómo coloca el cañón del revólver dentro del hueco
circular que forma la cera enrollada sobre sí misma. El arma se convierte en un
improvisado candelabro. Se acerca la vela a la cara, iluminando para Henar el rostro del
hombre al que más teme.

—Vamos a ver lo que hacemos… —le dice el Profe, mirándola a los ojos—. No he
venido a matarte, eso está claro.

—¡A qué coño has venido! ¡De qué cojones va todo esto!
—He venido a lo mismo que tú, a presenciar el final de una farsa que ya ha acabado.
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39

Prisión de Bourg-la-Reine, marzo de 1794

Abatido por el futuro aciago que lo espera y acurrucado ante el frío de un invierno
caduco, un preso descansa sentado sobre el suelo hediondo. La espalda recostada contra
la pared, viste los jirones de lo que fue una camisa blanca, ahora embrutecida de hollín y
desperdicios de comida. Un poco de paja cubre sus excrementos, secos algunos, otros
podridos, y disimula el ir y venir de las ratas negras que a menudo se cuelan por la reja.
Represión, contención y eliminación del delito justifican, sin necesidad de explicar nada
más, la ausencia de derechos humanos, la tortura y las condiciones insalubres. Es el
medio a través del cual la sociedad, incluso esta nueva tan humanista y revolucionaria, se
protege imponiendo los castigos a aquellos individuos que transgreden las normas. En
épocas de agitación social, hambruna, peste, calamidades, efervescencia política,
motines, guerras u otros acontecimientos no esperables bajo circunstancias norma- les,
habitaciones como esta, sin apenas luz ni ventilación, se convierten en el medio propicio
para apartar a los insurgentes, revolucionarios, traidores y disidentes del pensamiento
correcto. En estos periodos de tensión, los centros de reclusión se abarrotan de desertores
de la normalidad, hombres y mujeres que deben hacerse a una nueva forma de vida que
los denigrará, por exenta de libertad y de comunicación con el exterior. A quien se oye
suspirar dentro de las cuatro paredes de una celda, el cambio de régimen tan solo parece
el traspaso de un juego de llaves, para un sistema elegido por la voluntad temporal de
unos pocos que consiguen aparentar, al menos legalmente, la legitimidad de otros
muchos.

Condorcet, envejecido de repente, vencido y abdicante de toda resistencia, no come a
la espera del cadalso, a cuya cita quiere acudir cuanto antes. Siente haber perdido todas
las garantías individuales que poseía antes del ingreso. Es un hombre más, un hombre
insignificante, culpable e indeseado ante la justicia de un orden nuevo que él mismo ha
contribuido de manera vehemente a construir. Pisoteado, denigrado, traicionado y
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maltratado ante la vida, le han robado la individualidad y la dignidad. Pasa las horas
muertas mirando las marcas de mugre en la pared que le queda enfrente, junto a la reja,
dejando que el destino le aporte la puntilla como a un títere cuyo único consuelo es
recordar un pasado donde pudo opinar e influir en un proceso grande y complejo que
ahora parece haberse ido de las manos y que va a costarle la vida.

No espera nada ni a nadie; en sus últimos actos conscientes como persona ilustrada no
cree en ninguna causa noble. Está a punto de dormirse apoyando la cabeza sobre el
ladrillo sucio cuando oye el chirriar del metal de la puerta que se abre. Una mujer grácil
entra como un ángel oscuro junto al grandullón que acostumbra a llevar la llave, que no
acierta a apartar la vista de ella. Viste de blanco roto y se tapa el pelo y la práctica
totalidad de la cara con una mantellina que oculta parte de su rostro de piel negra.

—Solos. Carcelero, ese fue el trato —dice tajante, sin mover ni un músculo más de los
estrictamente necesarios—. ¡Dije solos!

El hombre de la llave, tan alto como sucio, levanta las cejas, inmóvil por un momento
breve. Parece dudar, pero, finalmente, encoge los hombros, mete la cabeza y se marcha,
entornando la puerta a su paso, mientras esboza una advertencia.

—Sé breve, muchacha. Simón, el preso, no está autorizado a recibir visitas.
La chica descubre el rostro que Condorcet ya había reconocido. La contempla

despacio con ojos vidriosos mientras ella se agacha, le alcanza la mano y la besa
efusivamente.

—Todo terminó, Sally —le confirma aparentando recobrar una serenidad que perdió
hace tiempo. Ella asiente en silencio mientras se le humedecen los ojos negros—. Intenté
escapar. Me escondí, Sally. Como un cobarde. Pero me descubrieron y me trajeron aquí,
como a un traidor. Un enemigo de la patria, dicen. Mi esposa pidió el divorcio, porque
una ley revolucionaria establece la posibilidad de incautar los bienes de los emigrados…

—Tenía miedo —niega con la cabeza piadosa, mientras ambos a duras penas pueden
contener las lágrimas que les empiezan a resbalar por las mejillas—, la condena puede
fácilmente extenderse a la familia más próxima…

—He perdido hasta el nombre, Sally. Simón, me llaman.
—Van a ejecutarlo, señor…
—Lo sé… —recapacita recuperando el aire, sereno, como hacen los hombres grandes

delante de las amenazas veladas—, por girondino, lo que en este periodo de
oscurantismo y terror viene a significar traidor… traidor, ¡maldita sea su estampa!
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—Usted es el espejo en el que me miro, yo y muchos otros. Usted defendió a quienes
no tenían defensa posible. Usted es bueno.

—¿Cómo te han dejado entrar, Sally?
—Una esclava tiene también sus propios recursos, señor Condorcet. —Este parece

reflexionar un momento, sombrío y culpable, y retoma el tema anterior.
—Bueno o malo, no importa. La bondad es un concepto basado en la ética de

funcionamiento de según qué valores o principios, Sally. Sabes bien que no creo en
moralinas. Solo he tratado de hacer lo correcto, creo en la justicia y no en la caridad.
Pues ningún miembro de la raza humana posee verdaderos derechos, o bien todos
tenemos los mismos; aquel que vota en contra de los derechos de otro, cualesquiera que
sean su religión, su color o su sexo, está abjurando de los suyos. Me gustaría pensar que
esto va a entenderse algún día.

—Sería el momento de los hombres justos…
—Sería otra revolución… pero esa no la viviré —mira con ojos cariñosos a Sally,

como un padre que se despide—, mi tiempo ha terminado. Debí beberme tu botella de
vino cuando aún estuve a tiempo… ¡Dios! Sally, no soy un cobarde, no me asusta oír el
filo de la cuchilla antes de perder la cabeza. Dicen cosas horribles de ese momento. La
agonía dura largos minutos. Dios. A mí lo que me da pánico es ser presenciado por
todos. Escarnio público y divertimento de unas masas por las que he entregado mi vida.

—Y, en realidad, sé que lo matan como a otros, para que no suponga una amenaza,
una competencia política. Lo de la botella sé que lo supo. Me lo leyó en los ojos. Por eso
no bebió de ella. He venido a traerle algo, señor.

Sally Hemings parece sacar de la nada un frasquito tapado con un corcho pequeño y
una tela que lo envuelve.

—Es vino. Y con esto hay suficiente… Es del mismo que preparé para un invitado la
última noche que usted tuvo a bien venir a cenar a casa.

—Pero tales cuidados no eran para mí —dice esbozando una sonrisa melancólica.
—Señor, igual que lo bueno y lo malo dependen de quién lo juzgue, este vino puede

dar vida o muerte, y dependiendo de la situación, ambas cosas al tiempo.
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Peñafiel, Domingo de Resurrección de 2014

El sol pega de plano sobre la arena de una plaza de toros de origen medieval. Una
multitud se asoma a los balcones regidos por servidumbre de vistas. Son adintelados,
decorados con motivos arabescos, de madera oscura, encaramados a edificios
construidos a finales del XVIII dispuestos como un óvalo que cierra un antiguo corro para
ganado. Su función más valorada ha sido desde antiguo ser el mejor lugar para
presenciar los espectáculos. Es la plaza del Coso. Y, sobre su arena, camuflada entre la
multitud, una mujer mira hacia el castillo a resguardo del sol, bajo el ala de un sombrero
blanco. Lleva colgada a la espalda una funda negra que guarda un objeto fino y alargado.

Un globo desciende desde uno de los dos torreones que flanquean a Nuestra Señora de
la Asunción. La Virgen, enlutada por la muerte de Cristo, ocupa un espacio central en el
ruedo, rodeada de gente que contiene el aliento, deteniendo en seco el sonido de fondo
que acompaña a las concentraciones festivas. Mirar hacia arriba deslumbra por el resol
de la tarde que va cayendo y por el humo de algún cigarro que asoma. Se ve alguna bota
de vino y mucha camisa blanca de domingo, alguna corbata, jerséis finos al cuello para
cuando al salir del cobijo de los edificios y del ambiente prieto del gentío el viento traiga
fresco. Muchas sonrisas, niños y músicos. Todos expectantes hasta que, como por arte de
magia, el globo se abre y de él surge un ángel alado que baja hasta la imagen de la
Virgen. El tiempo se para y la respiración se contiene hasta que se deja oír un suspiro
colectivo que da paso a un júbilo ascendente. El ángel se posa en vertical sobre la Virgen
y la despoja del velo negro que la ensombrece, descubriendo su rostro y desatando los
vítores y aplausos de los congregados. Se escapa alguna lágrima. La tarde aspira a coger
el color anaranjado del ocaso, mientras los rayos del sol que aún aguanta tientan las
manos a ejercer de viseras. Sin dejar de mirar hacia la peña, desde uno de los extremos
de la plaza, una mujer morena se hace un hueco apartando a la gente en dirección al
castillo del siglo XV. Visto desde abajo, es la imagen perfecta de las fortalezas almenadas
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que dibujan los niños, un contorno idílico de anchos muros de piedra sobre una montaña
que lo domina todo. Posee paredes de tres metros de ancho y una torre regia del
homenaje que capitanea el conjunto defensivo. Desde el aire, la estructura de piedra
blanca y noble de Campaspero tiene forma de barco. Y, en la popa, se hinca un enorme
cajón de madera dedicado al arte de hacer vino. Museo, salas de catas y convenciones.
Modernidad y tradición, progreso y pasado, cultura y vanguardia ambientadas en un
decorado que combina lacados de color nogal y enyesados blancos. Dentro, un hombre
cuenta las mesas largas que hay frente a él, una, dos, tres, cuatro y cinco, cubiertas por
un mantel blanco y salpicadas de copas y botellas de vino tinto para catar. Ribera del
Duero. En los confines de la sala hay hombres vestidos de negro que aguantan servilletas
y lucen delantales modernos, de cuyos bolsillos cuelgan abridores de dos tiempos. Hay
caras de expectación entre el auditorio, no parece haber ni una silla vacía. Nadie repara
en los hombres de negro cuando van llenando las copas, todos miran a Joan Borau, quien
acaba de preparar sus papeles sobre la mesa y se arremanga con elegancia los puños de
la camisa. Luce barba de cuatro días y un apósito grande que le tapa una herida en la
cara. Se acerca al micrófono de pie y pulsa el botón de encendido, que responde con una
luz verde. Toma aire, sonríe y levanta la cabeza mirando las caras de los presentes antes
de hablar.

—Podría hablarles de los mejores vinos del mundo. Que son realmente en cada lugar
los suyos. Podría hablarles de esencia, personalidad e identidad, que sin duda son propias
de cada uno, y a cuál mejor.

La puerta de entrada se abre y un par de hombres de negro piden la reserva para el
evento a una mujer que luce un sombrero blanco. Enseña ella un papel con código de
barras donde pone su nombre y demuestra su identidad cotejando la información de la
reserva con el pasaporte. «Mégane Murat», pronuncia, orgullosa de su apellido real.

—Pasaría horas hablando de las excelencias del vino de proximidad. Cerca de cada
casa hay vinos excelentes a precios asequibles, conocerlos es valorarlos, pero hoy he
venido a contar otra cosa.

Joan Borau hace una pausa, levanta la vista y le brillan los ojos cuando presencia
cómo la chica morena de sombrero blanco se hace un hueco entre el auditorio para asistir
a la charla. Se sienta en una de las sillas blancas y abre un tanto la funda que alberga el
objeto que trae con ella y del que no piensa despegarse por ahora. Disimulando, sin que
nadie pueda percatarse de qué está haciendo la chica, conecta conscientemente con una
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parte del patrimonio familiar que le ha costado años recuperar. Acaricia, por dentro de la
funda, con la punta de los dedos la empuñadura de un sable bajo la mesa de catas. A
ambos se les dibuja una sonrisa al cruzar las miradas. Ella pronuncia con acento francés
un inaudible «Hola, guapito», que él sabe leer en sus labios. Desde la posición del
enólogo no puede apreciarse que viste medias de colores, verdes y lilas.

—Hoy he venido a hablarles de un mito. He venido a contarles la historia de la botella
de vino tinto más añeja del mundo, un vino que tras un largo trajinar de lugares y
momentos de la historia, allá donde quiera que esté, ha vuelto a casa.
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Puente la Reina, abril de 2014

Henar Martínez se sienta en el suelo frío recostando la espalda contra la madera de un
banco de iglesia. Delante de ella, como un reto ante el cual está perdiendo por goleada,
tiene a la vista la talla de un cristo crucificado en Y. Agarra con la mano derecha el
cuello de una botella de burdeos a medio acabar y escruta fijamente la talla de madera
que calla un último acertijo. Ha comprado dos de esas botellas iguales en una bodega
cercana, en la que ha tenido que esforzarse para ignorar las pasionales recomendaciones
del tendero sobre el vino local. Ha ido despachando una y otra a lo largo de una
inspección tan minuciosa como infructuosa que ha durado toda la noche y lo que lleva el
nuevo día de avanzado. Está completamente ebria y digiere muy mal las frustraciones,
peor aún el cansancio. Nota en el tuétano de sus huesos el helor de un día cualquiera
soleado de invierno. A lo lejos suenan apocalípticas las campanadas de las doce del
mediodía en la villa navarra, que parece inquietantemente desierta a juzgar por la
tranquilidad que se respira. Percibe el crepitar de la puerta cuando se abre y lo oye
aparecer. Un escalofrío breve la pone en alerta. Sabe quién es. Ha aprendido desde
antiguo a hacer caso a sus intuiciones. Y, teniendo en cuenta los hechos que la han traído
hasta aquí, definitivamente no le faltan motivos para reafirmarse en ellas. Es él, no cabe
duda. Nunca olvidará el sonido de sus pasos en la oscuridad de aquel túnel, cuando se
quedó aislada, vendida, horrorizada ante el desenlace violento que creía que la esperaba
en el infierno arandino de bodegas subterráneas. Ahora, apenas se inmuta cuando siente
que el peregrino de la muerte, el miedo encarnado en un romántico de barrio, se acerca.
Levanta la vista y comprueba tranquila que no se ha equivocado. El Profe se levanta el
cuello de la chupa, tapando su enorme cicatriz, flexiona las rodillas y se sienta a su lado
sobre el polvo arenoso de la piedra caliza. Viste tejanos raídos y trae consigo un
periódico del día bajo el brazo. Ella esboza una mueca a modo de sonrisa breve y le pasa
la botella, de la que él toma un trago largo en silencio.
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—Sabía que vendrías —dice Henar—, tienes la extraña costumbre de aparecer cuando
no entiendo nada. La tenía Quiroga, ¿verdad?

Hay un silencio breve, la vista de Henar sigue perdida en las líneas estiradas,
amorfamente alargadas, del trazado del Cristo.

—Sí. La tenía Quiroga. Un viejo conocido mío, como ya sabrás. Me crucé con él en
Moscú cuando lo de Karpov y nos reunimos más tarde en Jerusalén, tras muchos años de
no saber nada el uno del otro. Me vi dentro de esta pesadilla por su incauta avaricia.
Noguer estuvo también en aquella reunión de Jerusalén. A mí Quiroga no me esperaba,
pero descifré el estego que alguien tuvo a bien querer transmitirme. El mismo Noguer,
supongo, quizá la misma Maike o incluso la gabacha. Qué más da. «Kaparot en
Damasco.» Así funciona. Si llegas a la reunión convocada es porque descifras el estego,
representa entonces que tienes suficiente información y, por tanto, se sobreentiende que
tu presencia es relevante. Se te considera invitado oficiosamente. La información es
poder. Quiroga, cansado de esconderse y asustado ante lo que iba sucediendo, quiso
entregar la botella, porque había demasiada gente peligrosa buscándola, aunque lo que
en realidad le quitaba el sueño era que el secreto se perdiera para siempre. Yo evité que
acabara entregándola. —Reflexivo, hace una pausa antes de continuar; noto en su
entonación que no se siente orgulloso de haber acabado con la vida del riojano—.
Quiroga supo que lo mataría en cuanto me vio. A mí, en realidad, la botella me importa
muy poco. Yo solo quería poner las cosas en su sitio.

—Un momento, un momento, deja que lo ordene todo —dice Henar, mirando ahora al
Profe a la cara, deteniendo la mirada en sus ojos un segundo más de lo necesario—. El
ruso y la arqueóloga francesa hallaron una botella bajo el mar…

—Esa botella era una trampa para hacer saltar a Karpov a la palestra y agitar el
avispero. Maike conocía perfectamente la composición del vino original, pero no
buscaba ese saber. Ella quería la pieza concreta que le robaron a su abuelo, la misma que
me arruinó la vida. ¿Cómo resucitar un secreto voluntariamente silenciado? Fue un truco
muy bien pensado, una jugada maestra de Maike, juntar a todos aquellos que pudieran
saber algo y darles un motivo para hablar. Mover, zarandear, inquietar, incomodar, esa
era la estrategia para hacer funcionar la rumorología, y el pánico hizo el resto. Para este
fin, Maike creó Bakcheia y se sirvió de la identidad de su abuelo. Lo adoraba, eso me
consta, y quiso honrarlo desde un principio, pero esa es otra historia. Para ello utilizó los
dos elementos que han movido la historia de la humanidad: el mito y el miedo. Lo

254



primero lo pusieron los masones de la mano de Noguer y lo segundo, yo mismo. En mí
se encarna el miedo; de hecho, llevo la muerte tatuada en el cuello. Nadie pensó que
pudiera preocuparme qué hubiera dentro de esa botella, aquello que motivaba a los
hombres a matar por ella.

—El enólogo sabía qué carajo llevaba dentro…
—Lo captó Maike, como a mí. Y lo puso en circulación para Bakcheia ofreciendo de

alguna manera el contacto al ruso. Es capaz de eso y de mucho más, créeme. Karpov le
pidió a Borau un análisis de la botella que hallaron bajo el mar para exponerla y
convertirse en el rey de la red. Pero el enólogo supo enseguida que era falsa y tras
analizar el contenido halló una extraña droga que, mezclada con vino, podía catapultar a
quien fuere a una clarividencia tan absoluta como momentánea, o a la misma muerte,
dependiendo de la dosis. El secreto mejor guardado de Baco. Lo que no supo ver Borau
en un principio fue que la botella había yacido durante un tiempo impreciso bajo el agua
salada. El ruso, pese a que la botella era falsa, se inventó una historia y pretendió exhibir
la pieza igualmente, haciéndola pasar por un mito verosímil.

—Y todo le habría salido bien a la rubiales peligrosa de no ser porque alguien se
apartó del guion —dice Henar con cierta pesadumbre. Se siente cansada por las horas sin
dormir y el fracaso que le pesa sobre los hombros—. Y ese alguien fuiste tú. Maldita sea,
yo, la puta chica policía, no habría conseguido nada en absoluto de no ser porque el
sicario de los malos se empecinó en pensar por libre. El perro charnego que ladra a la
luna, así te definió Noguer.

—Todo cambió cuando vi a Quiroga en Moscú. —El Profe sonríe ante el comentario
de Henar, que permanece a su lado, más despierta, con los ojos abiertos y la mirada viva
de puro interés—. Supe que tenía las claves de todo al alcance de mi mano, pero se me
escapó. Acto seguido, nos convocaron en Jerusalén y pude volver a seguirle la pista.

—¿Por qué Jerusalén? ¿Qué pasó allí?
—Es un buen lugar, uno de los sitios menos estridentes para hacer desaparecer a

alguien. Bakcheia es global. El capital judío financia gran parte de las inversiones del
mundo del vino y su tierra prometida es un lugar neutral para el encuentro de fortunas y
negocios judíos de todo el mundo. Es estratégico y una de las capitales mundiales del
espionaje. Fue entonces cuando Quiroga quiso entregar la botella, pero Noguer, a
diferencia de Maike, no buscaba una botella de vino, andaba detrás de un secreto oculto
en ella, seguramente el muy iluso confundió los efectos de algo tan mundano como una
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droga con algo tan divino como la sangre de Cristo. En Jerusalén resolví un asunto
personal, que además me sirvió como mensaje a Maike y a Bakcheia…

—Ya —sigue ella, tomando de nuevo la botella y acompañando la pausa con un
nuevo trago de vino francés—. Te cargaste a alguien que no tocaba. Y seguiste la pista
de Quiroga, quien creyó que la botella era su único seguro de vida.

—Al aparecer Noguer, supe que debía buscar en Barcelona. Los puse nerviosos a
todos, no soy un animal, pero me he dedicado al oficio de matar. Y soy muy bueno en mi
trabajo. Hay quien lo hace sin mancharse las manos, libre de culpas y riesgos. Hay quien
mata a distancia directa o indirectamente, sin el valor de mirar a la cara a la víctima. La
distancia que me separaba de esos otros me la robaron el día que coincidí con esa
maldita botella de vino. Pero la diferencia entre yo y todos los demás es que a mí lo que
me hizo daño no fue un secreto antiguo ni una pieza única, fueron las personas. Noguer
me llamó y nos pusimos de acuerdo para sacarte sana y salva del embrollo.

—Lo sé, fue el momento en que fingisteis su muerte en el archivo de la catedral. Te vi
en el claustro, debí reconocerte, pero no lo hice. Siempre has estado ahí, ¿verdad?,
siguiendo todos mis pasos.

Henar se lleva las manos a la cabeza, sobre la melena que luce suelta y despeinada,
prescindiendo de la coleta habitual. El Profe se acerca y le mesa el cabello con mano
suave. Ella reacciona levantando la vista, mostrando unos ojos marrones enrojecidos.
Martí Novell se aparta dudando y le devuelve la botella.

—Quiroga escondió su tesoro y diseñó un sistema parecido a los estegos a modo de
hilo de Ariadna. Tan solo aquellos que tuvieran suficiente información para que su
presencia fuera relevante podrían seguir el rastro del misterio a través de los enigmas.
Cuando lo tuvo listo, se reunió contigo. Debió de creer que hablar con la policía lo
protegería. Pero, al mismo tiempo, sabía que podía morir y no quiso que su preciado
secreto se perdiera en el olvido. Por eso decidió usar un lenguaje conocido, había
aprendido a emplear el sistema de Bakcheia, y lo utilizó para dejar constancia del rastro
de la botella.

—Los QR ocultos, las gallinas…
—Exacto. La francesa no asistió a la reunión de Jerusalén, que yo sepa, pero debió de

estar de algún modo al corriente de lo que pasó, puesto que sí conocía el mensaje.
«Kaparot en Damasco.» El domingo que precede al Yom Kipur, miles de gallos y
gallinas son degollados en Israel por un ritual judío llamado Kaparot. En Damasco, eso
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no ocurre. La respuesta al enigma era sencilla entonces: se trataba de la fecha de la
celebración del ritual y el lugar era la puerta de Damasco en Jerusalén. La chica francesa
es realmente lista, ató cabos con muy pocas pistas. Debió de seguirte, y se te adelantó.
Resolvió el puzle y llegó al mapa final.

—Sí, como sabes tuvimos un encuentro. No era consciente entonces de que todos
seguíamos los mismos pasos, que íbamos de enigma en enigma buscando lo mismo. La
botella que hallaron Karpov y la francesa en la costa andaluza la abrieron para analizarla.
¿Fue esa misma botella la que trajo Borau y que entregó a Noguer?

—Dime una cosa, ¿un enólogo abriría un vino de más de doscientos años con un
abridor de laminillas? Yo creo que no.

Permanecen ambos en silencio, asumiendo poco a poco la información, hasta que
Martí Novell continúa.

—Todos sabían que Borau era quien podía dar una explicación racional a un caso
donde todo era miedo y mito. Una reproducción fiel del original. Eso fue lo que hizo.
Demasiado fiel… Echa un vistazo —dice el Profe pasándole el diario que lleva bajo el
brazo—. He traído la prensa de hoy.

Una chispa de impaciencia recorre el cuerpo de Henar y el frío se le acumula en la
espina mientras desdeña las noticias de política y economía general para llegar a la
información de sucesos. Se para en seco cuando encuentra lo que busca. De hecho,
habría preferido no encontrar nada, pero ahí está. «Tiroteo bajo tierra», reza el titular.

[…] una banda de peligrosos delincuentes ajusta cuentas a punta de pistola bajo el casco antiguo de Aranda
de Duero. No se han hallado cuerpos en la escena del crimen y los primeros rumo- res que apuntaban a la
presencia de un agente de los Mossos d’Esquadra involucrado en los hechos han sido rápidamente
desmentidos por un alto cargo de este cuerpo policial, quien ha descartado la posibilidad de que se abra una
investigación interna. La policía científica, pese a localizar copiosos restos de munición, no ha hallado ningún
indicio concluyente que esclarezca la autoría ni el desarrollo de lo sucedido. En declaraciones a los medios,
diversas personalidades locales han subrayado que las bodegas de Aranda de Duero son un patrimonio que
llena de orgullo a las gentes de la Ribera y que están mayoritariamente en manos de peñas y del propio
Ayuntamiento. No se tiene constancia de que se haya cedido dicho patrimonio a manos privadas que hagan
usos fraudulentos o peligrosos de tales espacios. El consistorio ha manifestado que el hecho de que algunas
bodegas sean accesibles a los visitantes ejemplifica el carácter acogedor de la localidad, del que sus vecinos
se sienten partícipes y garantes…

Recorre las líneas en diagonal buscando más detalles de una historia que conoce de
primera mano pero de la que ignora prácticamente todo, hasta que llega a un despiece
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titulado «Búsqueda y captura contra el archivero de la catedral de Barcelona». Abre los
ojos desmedidamente y devora la página con fruición.

[…] Mateu Noguer, personaje de reconocido prestigio en el campo de la archivística y sacerdote de profesión,
se halla en paradero desconocido tras haberse cursado contra él una orden de búsqueda y captura. Según
fuentes cercanas a la investigación, Noguer podría ser el cerebro de una trama compleja relacionada con
numerosas falsificaciones de botellas de vino excelsas. Fuentes policiales aseguran que Noguer operaba
asociándose con la mafia rusa a través de una red social en Internet. Este tipo de fraudes constituye un
enorme golpe a la credibilidad de las añadas prestigiosas y pone en peligro la estabilidad del mercado de los
vinos de élite. […] Sin embargo, el hecho que trae de cabeza a los responsables de la investigación es un
informe de tasación encontrado en el domicilio del archivero en Torroja del Priorat. Este bucólico municipio
catalán, situado en pleno paisaje de viñedos, es ahora el centro de la historia que ha hecho saltar todas las
alarmas en el mundo del vino. El informe remite a la tasación de una botella antigua encargada al
responsable de vinos de una conocida casa de subastas como requisito previo a la exposición de la pieza en
un importante museo de Londres. Según fuentes cercanas a la investigación, el informe adjuntaba un análisis
químico firmado por Joan Borau, un enólogo especialista en dataciones de vinos antiguos, en el que se recoge
que dicha botella contiene un alcaloide potencialmente venenoso. Los expertos consultados aseguran que esta
sustancia, mezclada con vino, podría constituir un peligro para la salud pública, puesto que la reacción con el
alcohol potencia sus efectos de manera muy superior a lo común. Según las pruebas químicas realizadas, el
consumo de la mezcla a dosis muy bajas tiene efectos psicotrópicos aparentemente asintomáticos pero muy
impactantes en el funcionamiento de la mente humana. Este veneno era conocido desde hace siglos por las
culturas afroamericanas y se elabora a partir de un derivado de una planta de la familia del estramonio.
Dicha planta sería, según los expertos, una versión americana de la conocida como «planta de las brujas»,
adaptada a climas tropicales. En casos de intoxicación, resulta muy difícil de detectar post mortem, puesto
que provoca una parada cardíaca fácilmente confundible con un infarto común. Además, la volatilidad
química del producto hace que desaparezca rápidamente del cuerpo humano, por lo que puede pasar
inadvertida en las autopsias. Los historiadores y antropólogos consultados afirman que tal veneno era usado
como estrategia de resistencia ante la esclavitud, siendo elaborado y consumido principalmente por mujeres
como instrumento abortivo, de suicidio o para perpetrar asesinatos que eran erróneamente atribuidos al vudú,
cuando en realidad respondían a rebeliones activas…

—En esta historia todos somos muertos que han expulsado del Hades tras una
antesteria y tenemos la opción de enterrar a nuestros fantasmas por el camino —se
aventura a decir el Profe cuando Henar deja de leer y vuelve a mirar al crucifijo—.
Piénsalo bien. Condorcet, Napoleón, Himmler, murieron envenenados. Estoy seguro de
que Rahn también probó la misma medicina antes de llevarse un par de balas de
Wechsler a la tumba, del mismo modo que el mafioso ruso, me aseguré de ello… el
tasador inglés, todos. Solo tu aparición cambió ese destino, al menos parcialmente. Por
eso te protejo. Tú eres la parte prosaica de todo esto, la que no cree en nada que no sea
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tangible, la única que se ha resistido al romanticismo del mito, esa es la razón por la que
no entiendes nada de esta historia.
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Tossa de Mar, abril de 2014

Perfiles de casas mediterráneas, salpicadas de moradas para turistas, conforman la silueta
de un pueblo marinero que acompaña en su paso por el tiempo a un castillo sobre la roca
gastada. Un velero coge el viento de popa enmarcado en el azul triste del cielo sobre el
mar al atardecer. En cubierta hay una copa de vino blanco, y una mujer de pelo rubio ha
elegido el tenedero para la maniobra de fondeo. Le parece en este momento que hace
siglos que decidió dónde librarse de su carga más añeja. Pasa en horizontal la línea de
playa, dejando atrás la arena en barbecho que se prepara para recibir al nuevo verano.
Sabe con exactitud el punto al que se dirige y se aproxima cogiendo el viento por la
amura de babor con el velamen desplegado para coger arrancada. Las torres almenadas a
su derecha y en perpendicular, frente a ella, una cala escarpada. Navega mirando al
horizonte de piedras trabajadas, donde ve a alguien nadando a lo lejos enfundado en un
traje de neopreno. Sujetando cabos y atendiendo al molinete, prepara el barco para parar,
poniendo proa y popa en paralelo a la costa. Arría el foque y orza con el timón hacia el
punto escogido. Espera paciente a que el barco se detenga y larga una longitud de cadena
igual a la profundidad del agua. Reclinando su cuerpo esbelto sobre la cubierta hacia el
mar, levanta la vista girando el cuello hacia la mayor que resta desplegada para ir atrás,
evitando así que la cadena se amontone en el fondo. A medida que la embarcación
retrocede, intuye que se va filando cadena. Y el barco, por fin, se detiene.

Cuando las anclas agarran el fondo, emite un leve suspiro y esboza media sonrisa. No
creyó que los nervios se le revelarían tan visibles a solas frente al destino. Arría la vela
mayor. El velero ha hecho cabeza quedando firme al fondo. Toma la copa de vino y mete
la nariz en ella. Aroma intenso y limpio a frutas tropicales, flores y manzana, un toque a
miel y una deriva artificial, casi a plástico, que lo adereza en un equilibrio tan difícil e
intenso como melancólico. Un Riesling que evoca tierras bañadas por el Rin. La tarde
sigue cayendo, cada vez más veloz. Echa una mirada calculadamente fría a la urna
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plateada que ha dejado al alcance, sobre la borda, orillada pero a buen recaudo. El color
del vino es amarillo pálido, muy brillante. En boca comprueba reposadamente que es
limpio y fresco, con un toque cítrico y marcada fruta tropical madura, mango y piña.
Deja reposar la copa sobre la cubierta, al tiempo que siente escapar el aire de sus
pulmones. Ella también es fría, se sabe calmada y cerebral. Toma con ambas manos la
urna y la acaricia notando cómo la temperatura del metal sube al contacto con sus
manos. «Es hora de acabar.» De hecho, todo parece haber acabado ya.

Pensó mil veces qué haría llegado este momento. Ahora ha comprendido sin darse
cuenta que nada real tiene tanto sentido como le otorgamos cuando es mito. Triste, solo
piensa en compartir un trozo de lo suyo con alguien a quien amó de verdad. Abre la urna
y contempla absorta las cenizas que contiene. Decide, con clarividencia sobrevenida, dar
a cada cual lo suyo. Toma el Riesling y se recrea contemplando la botella. Es un modelo
tradicional: alta, estrecha y de color verde. Se acerca la botella a la nariz para aspirar el
aroma floral que emana desde el cuello. Y ve flores blancas y rosas que adornan
jardineras de una plaza en primavera. Sentada junto a otros niños a lo largo de las mesas
largas de un biergarten, una niña con vestido blanco y trenza rubia unta furtivamente un
dedo en la mostaza que rebosa de la salchicha de un hombre de pelo cano. Una Maike
Wechsler de nuevo adulta vierte vino blanco dentro de una urna color plata. Pronuncia
con voz entrecortada «Großvater verabschieden» y mezcla el contenido como quien
oxigena una buena copa. Se toma su tiempo y, cuando acaba, derrama el contenido sobre
el mar azul. Mientras las cenizas se hunden siguiendo el camino hacia el fondo, donde ha
vuelto a esconderse el secreto que ha motivado una búsqueda frenética, la chica rubia de
los ojos del color del hielo ártico rompe a llorar sin contención por todas las sonrisas
infantiles que espera no olvidar jamás.
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43

Puente la Reina, abril de 2014

Henar mira a Martí a los ojos y le parecen extrañamente tiernos. Sonríe y vuelve a
pasarle la botella de vino.

—¿Y ahora, qué? ¿Vas a decirme que se acabó? —pregunta Henar sin dejar de mirar
el crucifijo.

—Bueno, chica policía, la última pista lleva a este lugar. No hay una X en un mapa
que señale el camino y en realidad no importa tanto dónde está la botella de Quiroga.

Hace una pausa, ella nunca da un paso atrás. Ha cruzado aceros con ese Cristo de
madera y va a sacarle cuanto tenga que explicar, con ayuda o sin.

—Sí que importa, coño. Claro que importa. Pude haberme quedado sentada. Pude
haberlo hecho. Dejarlo todo cuando pude. Incluso no haber hecho nada. Voy a explicarte
por qué no me quedé digiriendo en una silla el momento más crítico de mi vida,
agradecida por seguir con vida, mientras te largabas sin más tras reventarle la cara a tiros
a un bujarrón excéntrico que acababa de conocer. Mírame a los ojos y entiende por qué
narices salí a buscarte a sabiendas de que me jugaba la vida. —Clava su mirada
enrojecida en él y pronuncia marcando cada una de las letras—. Me metí a policía para
decirle al mundo a la cara que yo valgo. Que se puede contar conmigo para resolver
embrollos, líos que echarían para atrás a cualquiera. Quería que se supiera que yo soy
más lista y que nunca me rindo, ¿entiendes? Siempre resuelvo una búsqueda. Y con eso
basta para que me quede aquí hasta que la eternidad baje en persona a pedirme, muy por
favor, que me vaya porque se aburre de verme tocándole las narices. La pregunta ahora
es: ¿me acompañas?

El silencio puede mascarse brevemente. El Profe mira al Cristo, cediendo a la
demanda de ella. «Ayúdame a pensar», le ha dicho sin palabras. Siente por ella una
extraña empatía que los une desde que, contra toda lógica, decidiera aquella noche sin
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luna que iba a proteger la vida de esa chica tan mortal como prosaica. Que iba a
mantenerla a salvo de cualquier amenaza externa, incluida la más peligrosa: él mismo.

—Es una última pista, el mapa del secreto —dice Martí mirando al suelo.
—Se supone que el mapa es el crucifijo, pero no sé ver nada que se parezca a un puto

mapa en esta maldita talla de madera. Pero… espera un momento. ¡Dios! ¡Dios! —repi-
te Henar sobresaltada de pronto al tiempo que se lleva la mano izquierda a la cabeza y
con la derecha saca del bolsi- llo un teléfono móvil y abre apresuradamente una
aplicación de geoposicionamiento—. ¡Eso es, joder! Sí. La puta de oros, una X en el
mapa que señala el camino. Una X, ¿entiendes? Piensa, Henar, piensa. A ver, había una
X en el mapa invertido de Aranda de Duero. Esto es una Y. El cristo está crucificado
sobre una Y. No puede ser casual. No. ¡Maldita sea, son unas jodidas coordenadas!
¿Cómo he podido ser tan imbécil?

—Puede ser… sí —admite Martí, muy reflexivo—. La X representa tradicionalmente
el eje de abscisas y la Y, el de las ordenadas.

—¿Qué ves ahí? De particular, me refiero… —pregunta Henar mientras teclea
nerviosa sobre su teléfono móvil.

—A ver, a ver, aparte de la Y… ¡Ah, sí! La mano derecha tiene tan solo tres dedos.
No es casualidad, los tres dedos emulan a la pata de una oca, uno de los símbolos del
camino de Santiago. En origen debió de ser un guiño templario, ahora podría darnos
también de qué hablar, de oca en oca, de enigma en enigma.

—A ver, a ver. Por tanto, si tomamos la latitud de donde estamos como eje de las
ordenadas —comenta Henar mientras introduce los datos en la pantalla de su teléfono
móvil—, y la longitud de la X sobre el mapa antiguo de Aranda de Duero… no tiene
sentido, mierda, no tiene sentido. No me lleva a ningún sitio relevante.

Henar cabecea contrariada y a la vez concentrada e impaciente, como alguien que
tiene la certeza de hallarse cerca de algo pero no lo alcanza, pese a rozarlo con la punta
de los dedos. El Profe mira al suelo y deja escapar el aire a modo de un silbido extraño,
antes de levantar la cabeza poniendo las manos en la nuca.

—A lo mejor es una tontería… invertida, puedes probar con la X invertida, podría ser
esa la razón por la que el mapa de Aranda de Duero estuviera al revés. Toma la longitud
como valor negativo y prueba a ver qué sale.

—¡Brillante! Sí, señor Profe, brillante. La latitud de Puente la Reina es 42.6723037
respecto al Ecuador y la longitud respecto al meridiano de Greenwich de Aranda de
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Duero es –3.689644. De acuerdo contigo —continúa Henar emocionada, levantando la
voz progresivamente tal como va avanzando en el discurso, mientras introduce los
valores que va encontrando en una aplicación de posicionamiento por GPS sobre mapas
geográficos vía satélite—, si invierto la longitud de la X, o sea, de Aranda de Duero, que
es negativa, y la entro como positiva con valor 3.689644, la combinación de los dos
datos me sitúa geográficamente cerca de la costa catalana, sobre el mar, a unos pocos
kilómetros de tierra entre Argeliers y Perpiñán.

—Bueno, puestos a empatizar un poco con la imaginación de Quiroga… Fíjate, la
mano derecha del Cristo apunta hacia el sudoeste. Y curiosamente tiene solamente tres
dedos… Si corrigiéramos esa distancia en minutos geográficos en esa dirección, haría
falta afinar los cálculos pero nos llevaría directamente a un lugar en el mar, muy cerca de
Tossa de Mar.

—A ver… Cala Llevadó, un lugar frente a la costa de Tossa de Mar. Hostia puta,
después de la muerte de su amiga Marilyn Monroe, Ceferino Carrión viajó a la Costa
Brava.

—Quiroga conoce todos los proyectos innovadores relacionados con el vino. En Chile
hace años que se practica el envejecimiento de vinos, sobre todo espumosos, en bodegas
submarinas. En Cataluña me suena que se ha hecho con el cava, también en Euskadi…

—Un momento, un momento. Quiroga fue el primero en ponerme sobre la pista de
Jean Leon. Su sueño inconcluso fue el mar. Maldita sea, Quiroga recuperó la botella de
allí donde la escondió Jean Leon y el muy mamón del bodeguero riojano, listo e
hilarante, completó el círculo escondiendo el secreto bajo el mar.

—Lo hizo allí donde creyó que lo habría hecho Jean Leon si hubiese tenido tiempo, si
hubiese vivido en otra época. Quiroga creyó que seguía innovando allí donde Jean Leon
lo dejó.

Henar mira al Cristo y después al cielo que se acaba en el techo del templo, sonríe,
mira a Martí y se le escapa una risa nerviosa. Nada resulta ser tan trascendental cuando
se llega al final como se creyó antes de alcanzarlo. Vuelve a mirarlo, percibiendo como
por primera vez al hombre que tiene ante ella, e inclina el cuerpo ligeramente hacia él,
riendo abiertamente. Le toca la barbilla un segundo con el pulgar y los ojos se le hacen
pequeños al achinarlos ante los espasmos de la risa incontenible de ella. El Profe se deja
contagiar agradeciendo el momento, que le parece fascinante e irreal. El cuerpo de la
chica está ahora más cerca del suyo. Le pasa un brazo hasta el hombro y le extiende acto
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seguido desde allí la mano derecha por detrás, conquistando su espalda al tiempo que
Henar deja poco a poco de reír mientras a dos dedos de distancia del cuerpo de él
observa su propio reflejo en las pupilas de ella. Martí ladea lentamente la cabeza, dando
tiempo de sobra para que ella se aparte, no dejando ninguna victoria al azar ni dudas en
el aire capaces de reproche. Parece dudar un segundo, el tiempo necesario para notar una
presencia ajena que palpa entre sus piernas. Mira sorprendido al rostro de la chica, quien
asiente con ojos de caramelo confirmando la intencionalidad y la certeza de que unos
dedos de mujer se están colando en su alma a través de los botones del pantalón.

—Ayúdame a vaciarla, anda —le dice ella, refiriéndose a la botella y mirando los
labios de Martí Novell, conocido anteriormente como el Profe—. Cuéntame por qué
debemos abandonar esta búsqueda y, cuando el vidrio quede más transparente que tu
alma, si te parece, nos vamos.

Martí toca sus labios con los suyos y, cuando nota al contacto el sabor dulce de su
saliva, abre la boca del todo para retorcer su lengua contra la de ella, con la delicada
violencia que solo puede unir dos cuerpos ante el beneplácito mutuo de sus almas.
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44

Pla de Bages, abril de 2014

Todo tiene un principio y un final. Puedo afirmar esta máxima en el momento justo en el
que voy a morir. La vida nos pone ante circunstancias que no podemos controlar, delante
de las que bien poco puede hacerse. Oídme bien, el desti- no de hombres nobles puede
quedar reducido a la nimiedad y al olvido ante circunstancias del todo convencionales.
Incluso el ser humano más enaltecido puede verse reducido al ridículo ante un final
vejatoriamente prosaico. Yo, Mateu Noguer, he decidido vivir y morir de acuerdo a mis
propias reglas, aquellas que han dado sentido a mi existencia. Una vida en torno a una
búsqueda. Todas las existencias se basan en lo mismo, y un mero símbolo tiene la
capacidad de justificarlo todo. Ese es el dios que he buscado a caballo entre la sotana de
sacerdote y la logia de los masones.

En breve, apagaré el ordenador y dejaré de comunicarme con vosotros, miembros de
Bakcheia. Antes de ello, no obstante, compartiré con vosotros este momento culminante.
El momento de la revelación del secreto. El momento de beber el fruto desangrado del
sufrimiento eterno de la humanidad. El hito culminante de tener ante mí el jugo de la
fruta de la virginidad. He escogido para acabar uno de tantos lugares donde Baco se
esconde. Como un portal donde se alojó la mujer embarazada de un carpintero en Belén,
yo he escogido una humilde barraca de viña construida en piedra seca. ¡Oh, miembros de
Bakcheia! Yo, que, obligado a huir, hasta aquí he llegado, al lugar donde me preparo
para el momen- to culminante. Dentro de esta estancia hay una oscuridad total que he
mitigado con la luz de un candil; se respira una atmósfera perfecta para que la noche
encuentre mi alma descansando tras una búsqueda sin descanso. Es momento de acabar.
He metido unas tenazas de sumiller al rojo en un brasero lleno de ascuas, que he
conseguido tras hacer arder leña durante un buen rato. He dispuesto cerca del candil un
recipiente con agua fría y una pluma de avestruz sobre la mesa. Voy a partir el cuello de
la botella de un vino que han preparado para mí. Hasta aquí he llegado, recordad este
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momento, miembros de Bakcheia. Aplico las tenazas al rojo sobre el cuello de vidrio
hasta que quede muy caliente. Cuando el hierro candente ha debilitado la estructura del
cristal, es el momento de aplicarle un contraste de temperaturas. Mojo la pluma en agua
fría y la paso suavemente por el cuello de la botella. ¡Plim! El vidrio se parte solo y
puedo retirar el cuello sobrante con facilidad. Dios, la botella está abierta para mí. Voy a
probar el vino servido en la velada más revolucionaria. Decanto el contenido primero y,
cuidadosamente, me sirvo una copa del vino más añejo del mundo. Meto la nariz y, ¡oh,
Dios!, los aromas son extraños, desconcertantes y profundos. Me decido a dar el paso
final. Adiós. Llevo la copa a mis labios, me los mojo un instante y paladeo enseguida,
movido por una prisa incierta. Me llega el líquido a la lengua. ¡Uaaahh! Escupo gran
parte, sabe ácido. Muy ácido. He tragado un poco. La suerte está echada. La boca se me
seca, noto palpitaciones en el brazo derecho, el ritmo cardíaco se me acelera, las pupilas
se me dilatan, noto un leve mareo y náuseas que me sobrevienen, no puedo controlar las
babas que se me derraman mientras empiezo a temblar con fuerza. Son las convulsiones
que preceden al coma temporal que dará paso inmediato a la muerte por
envenenamiento. Aún puedo hacer un último gesto en esta vida. Me acerco al ratón y,
tembloroso por completo, veo por última vez el logotipo de Bakcheia sobre la pantalla.
Intento clicar «Cerrar sesión» en un gesto estéril que agota mis últimas fuerzas. De
repente, siento un miedo irracional. Caigo vencido sobre la mesa. No hay nada. Hasta
que sobre la oscuridad total un punto de luz se agranda por momentos, haciendo a cada
segundo más nítida la imagen de unos viñedos verdes en una mañana soleada cerca del
mar. Noto la brisa agradable del principio de un verano mediterráneo. Baco vuelve a
nacer.
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Nota del autor

Jamás creí que tuviera la constancia que hace falta para acabar una novela. De hecho, la
había empezado mil veces, pero allí se quedaba, como siempre y sin remedio. Recuerdo
que comencé a madurar esta historia cuando leí sobre un caso real de falsificación de una
botella de vino atribuida a Thomas Jefferson en elmundovino.com. Nunca pensé en
novelar la historia real, pero supe enseguida que su contexto permitía crear el escenario
de una ficción que reconstruyera el recorrido que podría haber seguido la esencia del
vino a través del tiempo y las personas. Mi propia idea me sonaba bien, así que lo probé
unas cuantas veces a lo tonto, pero de nuevo volvía a llenar carpetas en el escritorio de
mi ordenador con archivos por terminar. Mientras tanto, los personajes maduraban a
escondidas en mi interior. Hasta que un día, paseando por París, hallamos por casualidad
la estatua del caballero en cuestión, y le conté a Eva, mi compañera entonces, ahora mi
mujer, que tenía una novela empezada donde Jefferson estaba muy presente. Me dijo
inmediatamente que tenía que acabarla. Ella es capaz de transformar cualquier cosa que
toca en algo mejor, así que me puse a trabajar de nuevo, al menos mentalmente. Aquella
misma noche encontramos en el metro de París a una chica morena e histriónica que
trató de intimidarnos con muy poco éxito; se llamaba Mégane, y, de teorizar sobre qué
habría detrás de esa facha de chica dura tan solo a medias, salió un personaje que
cuadraba el círculo de la historia. Y empecé a divertirme. Tenía cierto conocimiento
previo y autodidacta sobre vino, una licenciatura en Historia, ganas de escribir y
capacidad para encontrar información relevante. Buceé entre manuales y páginas de
Internet para documentarme sobre el mundo del vino y algunos de sus procesos técnicos,
aunque debo aclarar que jamás he pretendido superar el nivel de novelista en este mundo
tan complejo. Debo agradecer al sumiller Paco Cordero que se prestara a echar un
vistazo a algunas de las páginas y que brindara algunas buenas correcciones. También
quisiera dar las gracias a Jordi Valls por la paciencia monacal de contestar a todo cuanto
se me ocurrió, que fue mucho, sobre el proceso de edición de un libro. Más tarde
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conocería con ilusión a quienes realmente iban a editarlo. Me perdí entre testimonios
dejados en blogs, foros y redes sociales para documentar detalles sobre guerras y
falsificaciones, rastreé multitud de webs, oficiales y oficiosas, para recrear momentos y
lugares. Los propios Mossos d’Esquadra accedieron tras mi insistencia a que asistiera a
una sesión sobre falsedad documental para cuerpos policiales que impartió el GRD en
Santa Coloma de Gramenet; a ellos todo mi respeto y agradecimiento sincero. Así
también, el plano antiguo de la villa de Aranda de Duero responde a una transformación
libre del original que se conserva en el Archivo General de Simancas y que fue remitido
por Fernando de Gamarra en 1503 al Consejo Real como documentación adjunta a un
litigio. Por su parte, el Cristo crucificado en Y está inspirado en el que se halla en la
iglesia del Crucifijo en Puente la Reina y el dibujo del castillo que remite al monasterio
de Suso puede verse de verdad, como el grafiti de época que es, en una de las paredes del
recinto. Debo agradecer a los servicios de atención telefónica de estas instituciones su
predisposición a colaborar en todo momento.

Tiré de mi afición por viajar para reconstruir los diferentes escenarios; tengo la suerte
de haberme paseado por todos los que aparecen y algunos más. Los momentos históricos
y la ambientación están reconstruidos con la mayor verosimilitud que he sabido darles.
Por el contrario, la trama y la intervención de los personajes en esta novela son auténtica
ficción, y, como se decía en las películas antiguas, cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia.

Hará ya unos años que, debido a un trabajo de investigación documental relacionado
con una intervención arqueológica, conocí el pequeño y encantador Archivo Capitular de
la Catedral de Barcelona, así como a quien se presentó ante mí como su archivero. Me
dio la sensación de que no solo era un profesional excelente, sino también buena
persona. Nada que ver con el personaje que acabé creando a partir de esas visitas. El
ejemplo podría extenderse a otros personajes y situaciones. El Profe, Henar, Borau y los
demás no se basan en nadie y lo hacen en todos. Márquez nunca existió, tampoco
Quiroga. Qué decir de los personajes históricos. Si pudiera, les agradecería
personalmente las horas de diversión que me han proporcionado y la experiencia
alucinante que es darles vida de nuevo. Me he permitido el lujo de instrumentalizar sus
acciones y tratar de traducir su pensamiento, jugando a veces incluso, como en el caso de
Condorcet y algunos otros, a encajar en los diálogos de ficción frases y sentencias reales,
propias de cada uno y que la historia tuvo a bien recoger. Por personaje histórico
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también podría considerarse a Alfonso Armada, a quien he caracterizado a través de las
informaciones que sobre él pueden hallarse con facilidad en la red. Sin embargo, huelga
decir que, pese a que realmente estuvo en el frente ruso con la División Azul, los hechos
narrados en esta historia nunca tuvieron lugar. Mención especial debiera hacer a la figura
de Jean Leon, cuyo nombre e imagen siguen siendo hoy los propios de Jean Leon S. L.,
una bodega que produce vinos excelentes. La trayectoria vital del hombre real,
translúcida y misteriosa en algunos de sus episodios, me ha permitido fantasear, con el
debido respeto, para sacar de él un personaje de ficción capaz de encarnar el espíritu del
vino. Biografías sucintas de Ceferino Carrión, con los detalles básicos de su vida de
película, pueden hallarse fácilmente en Internet. Resulta interesante en este sentido
visitar la web de la bodega jeanleon.com. El resto de su papel en la novela, incluyendo
su paso por el cami- no de Santiago, su conexión con Otto Rahn o que diera el cambiazo
al maletín de Himmler en Montserrat, entre otras cosas, forma parte de la ficción.

No sobra nunca agradecer a los que nos echan una mano durante el camino, tanto por
lo que aportan como por lo que aguantan. En primer lugar a Eva, por motivarme a
acabarla, por leerla, releerla, implicarse hasta el final y pasarle ese odioso bolígrafo azul
de manera exhaustiva, que sin sus correcciones a este texto le habría costado más hacerse
valer. A mi familia, que no gastan tacos y que se esforzaron y esfuerzan, paradojas de la
vida visto lo visto y a sabiendas de cómo escribo, para que yo tampoco lo haga. Sé que
sabrán disfrutar de esta historia. Agradecimiento especial a Jan, que, con cinco años de
edad y convertido en mi gurú, ha inspirado más de una frase inteligente en el contenido
de la novela. A los Martínez, por alumbrarme en el camino a las bodegas. A mis amigos,
en especial a Fer, por aceptar la lectura del manuscrito sin pestañear. A todos los que por
estar ahí, para bien o para mal, alimentan mis ganas de explicar cosas.
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*

Notas

Usted, además de ignorante y petulante, es un maleducado. (N. del e.)
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Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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La vida ante sí
Ajar, Émile

9788416620463
222 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Momo, un niño musulmán huérfano, cuenta su estremecedora historia al lado de
la señora Rosa, una anciana judía superviviente de Auschwitz, que acoge a los
hijos de las prostitutas en su pensión clandestina en Belleville, suburbio
parisino. Aquí malviven emigrantes ilegales y toda suerte de perdedores. Momo
no tiene a nadie en el mundo y, cuando se entera de que la señora Rosa padece
una enfermedad, intenta luchar contra la decrepitud que va consumiendo a la
vieja prostituta, a pesar de los cuidados que le prodigan la señora Lola, un ex
boxeador senegalés y el señor Walouma, un barrendero de Camerún. A través
de la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida, el
lector se sumerge en las reflexiones de un niño que habla de su mundo, del
racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de humor, ingenuidad y
ternura. El resultado es de una notable grandeza humana y belleza literaria.
Moshe Mizhari dirigió una película basada en esta novela, estrenada en España
como Madame Rosa y protagonizada por Simone Signoret. Los lectores de
Romain Gary/Émile Ajar encontrarán en esta obra algunas de las conmovedoras
claves de la vida de este gran autor.

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578
296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
niños en pequeños genios, porque además de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presión puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCÍA ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los adultos
deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de
dos niñas
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Cómpralo y empieza a leer
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744
192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas
creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109
246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las
personas fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te ayudará a
darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo más importante sea lo
más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir
por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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Vender como cracks
Küppers, Victor

9788417002565
208 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La venta es una profesión maravillosa, absolutamente fantástica. Difícil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrías y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ámbito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodología, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy práctico, útil, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologías de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teórico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que
están ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cómpralo y empieza a leer
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