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A Eva, por hacer que todo sea mejor.



Vilafranca del Penedes, Fira del Gall, diciembre de 2009

A quien no le guste el vino no merece vivir. Qué va. Como minimo, no en un lugar tan
espléndido, de veranos suaves con mananas soleadas al verde de las vifias e inviernos de
cielos azules y escarcha sobre los sarmientos despoblados. La verdad es esa y no hay
mas que hablar. Quien no se haya dejado engafiar alguna vez por los encantos de un
buen tinto envejecido simplemente no ha gozado. Hay pocas cosas comparables a un
trago largo, de aquellos que evolucionan suntuosos en contacto con la lengua y se
deslizan con deleite bajando desde el paladar. He acabado mil veces contemplando al
trasluz la intensidad del color teja sobre un horizonte impreciso, con el placido estupor y
la contradictoria melancolia del que sabe que vive algo irrepetible. Cuando después de
un sorbo se suelta el aire contenido dejando una huella de vaho en la limpidez de la copa,
se sabe que el vino ha dejado memoria para siempre y que su capacidad para el carpe
diem no podra ignorarse jamas. Antes de que la lagrima de vino sobre el cristal resbale
hasta fundirse de nuevo con el cuerpo liquido que espera al fondo, se suspirara de puro
placer ante el recuerdo olfativo de las notas que se han ido. Ese es el espiritu de Baco, al
desnudo.

Y, aunque resulte dificil de creer, todo puede mejorarse. Mientras la acidez se evade a
ambos lados de la lengua, es el momento perfecto para pasar la punta de esta por los
senos de una mujer ansiosa, acabando en un movimiento circular sobre un pezén
erguido. Si. La rubia de la primera fila responde a las expectativas. No pienso perderla
de vista. No. Cuando esto termine, me acercar¢, buscaré el angulo adecuado para la caza
y me tiraré a degiiello. Acostumbra a funcionar con las de su especie. Hay pocas mujeres
que se resistan a un hombre atractivo que sabe hacer juegos de manos con una copa y
encontrarle la poesia al vino. Para na- da. Ciencia cierta, sobre todo si sabes no cortarte

un pelo cuando toca, faltando al respeto en el momento preciso. El secreto es, y que



nadie lo dude, cuanto mas a saco mejor. Cuando acabe la charla, me prometo poner a
prueba esta teoria. La seguridad siempre triunfa y yo no tengo nada que perder.

—Sefiores, la degustacion del vino alberga dos fases esenciales. En la primera,
leeremos el codigo encriptado del vino con nuestros sentidos, descifrando cada matiz de
sus caracteristicas visuales, olfativas y gustativas. En la segunda, traduciremos los
mensajes recibidos por sensibilidad subjetiva a un lenguaje universal. El lenguaje del
placer.

Me paseo por delante de la mesa, mido los tiempos al soltar frases estudiadas, que se
desgranan sobradamente ensayadas a lo largo de un curriculum amplio de sesiones como
esta. Catas, ponencias, cursos. Paso la mano por el mantel de la mesa donde estan
dispuestas las copas y busco a la rubia con la mirada. Sigo hablando; conservar el ritmo
sereno es lo fundamental. Cuando seduces, y da igual a cuanta gente a la vez, hay que
mostrarse templado. La conclusion es que importa mas como dices las cosas que aquello
que realmente dices. Y este es un buen momento para lucirse. Invoco a Baco, me recojo
hacia arriba las mangas de la camisa e inevitablemente empiezo a gustarme.

—Normalmente, en primer lugar, se catan los blancos, luego los rosados y, por ultimo,
los tintos. Es de esta manera como acostumbramos a escalar por los grados de
complejidad de los vinos, dejando como epilogo estratégico aquellos de cuerpo potente y
buena presencia de taninos. Sin embargo, como habran advertido los mas introducidos
en esta cultura, este razonamiento no siempre sirve. Un blanco con madera o un rosado
tanico pueden estropear una cata si se sirven al principio. Pero permitanme ponerlo fécil
en este comienzo...

Empiezan a aparecer los gestos de concentracion en el auditorio, mas de una cara de
admiracion, cejas prietas, algunas manos sobre las caderas, brazos cruzados. Me permito
soltar algun chascarrillo. Ya son mios.

—Afortunadamente, sobre la mesa de catas, alguien, con buen gusto y mejor criterio,
ha dispuesto solo tintos envejecidos. Cuando salgan de esta sesion, créanme, dejaran de
pedir el segundo vino mas barato de las cartas. La cata de un vino, sefioras y caballeros,
comienza ni mas ni menos que con la eleccion de la copa. Como pueden comprobar, una
copa apta para un buen vino difiere bastante de la que acostumbran a poner en los
restaurantes de carretera. Pueden ver que es muy amplia y alta, y estd especialmente
disefiada para oxigenar los vinos tintos que hoy catamos. Son vinos muy elaborados,

coupage de variedades cabernet sauvignon y merlot. La apertura de un buen céliz es



siempre superior a cinco centimetros de didmetro, para permitir acercar la nariz con
facilidad y apreciar el aroma al mismo tiempo que se degusta el vino. Fijense en que el
disefio permite el balanceo para decantar el caldo de forma conveniente en la lengua,
multiplicando la complejidad de sabores y limitando un posible exceso de amargor
tanica.

Levanto la vista acariciando la copa y alli esta ella. Me mira y no disimula. Deberia
haberme doctorado en sonrisas receptivas y cremalleras con abrefacil.

—~Cuando estén servidos, tomen la copa por el pie. Inclinen ligeramente el cristal y
observen, antes que nada, la limpidez del vino a la luz natural. Ahora, contrasten, por
favor, lo que ven con el blanco del mantel. Los colores usuales en un vino tinto
evolucionan desde el rojo violeta de un vino joven, torndndose rubi o purpura en su
maduracion, y acabando en matices naranja teja al envejecer.

Todos miran la copa al trasluz, todos menos ella. He realizado la misma operacion
varias veces. Me refiero, por supuesto, a la de ligar mientras me exhibo profesionalmen-
te. Cuando termino, acostumbro a acercarme y las invito a quedarse. Nos quedaremos
aqui, en este mismo local. «Un lugar acogedor en un entorno magico», me gusta
observar. Y es que soy un tipo mas bien practico.

Aqui, en esta ciudad recogida que me ha visto crecer, el gotico se junta con el
modernismo, y eso siempre ayuda. Un paseo por las angostas calles del centro bajo la
luna relaja esa absurda voluntad que tienen muchas mujeres de fingirse dificiles.
Conozco el discurso. Ecos medievales configurando plazas, palacios e iglesias, la huella
que dejo el majestuoso gotico cataldn en la villa, el palau Balta, la basilica de Santa
Maria, todo ahi enfrente. A pocos metros estd mi verdadero hogar. El museo del vino.
Alli, siempre puedo acudir en busca de refugio fuera y dentro del trabajo. Se encuentra
en la plaza Jaume I, en el antiguo palacio medieval de la corona catalanoaragonesa. Una
obra de arte construida entre los siglos XII y XIII que siempre me interesd por su
funcionalidad viva y sus quehaceres contemporaneos. Una noche mas, siento que juego
en casa. Poseo el arte de una poesia de postal, puesto que, a fuerza de mucho intentarlo,
he aprendido a no menospreciar el efecto hipnotico que, inexplicablemente, ejercen
sobre algunas personas las piedras gastadas. Historia tutil para satisfacer la terca
inclinacion de la especie humana hacia el romanticismo.

—Dejen reposar la copa sobre sus manos. Un poco mas. Ahora, por favor, metan la

nariz con carifio. E inspiren. Observen rotando la copa como lo hago yo. Este



movimiento..., al aumentar la superficie de evaporacion del caldo, consigue sacar de los
aromas su mejor lustre.

La miro a través del cristal mientras ladeo mi copa a modo de ejemplo. Tipica rubia
angelical de cabello largo y liso, ojos claros. Hasta aqui bien. De esas con las que
disfrutas descubriendo un interior morbosamente sucio, que rompe en mil pedazos, tan
rapido como se deja quitar las bragas, la idealizaciéon que sobre ella construyeron sus
maestros de primaria. Tomaremos algo y le mentiré, la primera vez de unas cuantas
durante el breve tiempo en que nos relacionemos. Dos o tres citas a lo sumo. Le contaré,
si me parece tontita, que busco a la mujer de mi vida. No deja de ser cierto, lo es en
todos los casos que conozco, aunque, si hablamos de mi, repasando mentalmente y ya
por pura estadistica, he descartado la posibilidad de hallarla durante mas de unas pocas
semanas.

—Y llegd el momento. Llévense, por favor, a la boca un pequefio sorbo de vino.

Aseguraré que la profesion me obliga corrientemente a conducir con un par de copas
en el cuerpo. Lo hago con solvencia y conozco los riesgos. Ademas, estoy orgulloso de
mi moto y en todas las cuevas taberneras que me resultan habituales guardan para mi un
segundo casco. Tengo una naked negra, lo justo de clasica para tener personalidad de
sobra, pero sin empalague. Me encanta cefiirme la chaqueta de doble forro y
protecciones, lo hago con chuleria estudiada. Me ajusto visiblemente los guantes de
cuero y me pongo el casco a tiempo de seguir mentalmente el perfil de los tubos y las
ruedas. Respiro y disfruto del momento cuando monto en ella, me siento vivo cuando
giro la llave en el contacto y, al oir el rugido del motor y el clac de la primera entrando,
s¢ que soy libre por completo.

—Ya en boca, entreabriendo ligeramente los labios, paladeen con un ligero burbujeo
que circule por toda la cavidad bucal, mojando las papilas y los laterales de la lengua. Es
en este instante cuando podran apreciar debidamente las cualidades del vino, no solo
gustativas, sino también retronasales.

La rubia apura la copa, me mira y, para mi sorpresa, me brinda un guifio. Intuyo que
de cerca puede verse el azul de un cielo polar en sus ojos. Me intriga. Transmite una
profundidad eterna pese a su juventud, tiene la mirada de una bruja vieja y mala que
hubiera vivido muchos afios en el cuerpo de una fragil doncella. A primera vista, no
parece de esas a las que les van las pollas, pero he conocido demasiadas mujeres que

fingen, motivadas por extranas tradiciones autoimpuestas, no saber donde esta la



bragueta. Y esas no suelen ser tan explicitas cuando van de finas, asi que el hecho de que
quiera llamar mi atencion me indica que algo se sale del guion previsto. Luce un vestido
corto pero elegante, negro, de tirantes, marcando curvas pero sin escotes extremados.
Saca una carpeta del bolso; solo ellas saben como lo hacen para que les quepa todo ahi
dentro. Piel blanca, rasgos germanicos. Pese a que por lo general prefiero a las morenas,
reconozco que es muy atractiva. La veo escribir algo. No he terminado mi charla, al
contrario, me falta la parte técnica mas interesante y los mas finos de mis chistes. Pero se
levanta blandiendo un pedazo de cartulina. Se acerca y sonrie. Cuando llega a la mesa
donde me encuentro, con seguridad pasmosa, deja un tarjeton a mi alcance. Lleva
impreso un codigo QR, esos estupidos mosaicos de cuadraditos que pueden leerse con
los moéviles de ultima generacidon, y una sola palabra garabateada en el espacio en
blanco: «Léeloy.

Cuando levanto la vista, la veo enfilar, sin mirar atras, el camino de salida, al ritmo
cadencioso de unas caderas de dibujos animados. Me asaltan demasiadas dudas para un
momento tan breve. Se mueve dandome la espalda, disefiando un perfecto bamboleo. Ni
un poquito mas ni un poquito menos de lo justo y necesario. Me inclino sobre el
microfono e intento darle un tono diferencial a mi voz que merezca una respuesta antes
de que desaparezca.

—Quiero pensar que esa preciosidad que huye es debido a que prefiere los blancos del
Mosela a los tintos catalanes...

Hace una ligera pausa, tiene la mano ya agarrando el pomo de la puerta de salida. Se
mira los pies un instante, gira el cuello hacia mi y me dedica en la distancia una mirada
breve y fria, con la que me hace saber, del todo, que no va a dejarme nada mas que una

carta codificada y escueta, desde la absoluta indiferencia que me muestra y nos separa.

Serior Borau:



Me complace hacerle llegar, a través de la lectura de este codigo, la invitacion a una pequenia cata privada
en la que habra ocasion de exponerle los planes que tenemos para usted.

El propdsito de tal evento no es otro que el de presentarle una oferta laboral. Me permito avanzarle que, si
decide aceptar, estara ante un trabajo acorde a su acostumbrada praxis profesional, de obligada discrecion y
muy bien remunerado.

Estoy seguro de haber captado su atencion y confio en verlo muy pronto. A lo largo de los proximos dias,

uno de nuestros contactos se comunicard con usted para darle los detalles del encuentro.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

Podria dejarle al gordo de la barra la marca del cafién de la pipa justo encima de su Unica
ceja. Seria la manera mas rapida de saber si hay algo por lo que debo temer en una noche
de gatos tan pardos. Tal vez, incluso, conoceria de antemano qué cofio hago aqui, en una
vinateria retro de la Barcelona mas ajada, y descartaria de un plumazo, plis plas, mas de
una elucubracion pueril de esas que acostumbran a pasarseme sin mas remedio, de vez
en cuando, por mi inquieta quijotera. No. Por ahora voy a descartar esa posibilidad. De
hecho, me conozco bien y sé¢ que dejarme llevar acostumbra a ser la opcidn menos
inteligente de cuantas tengo a mano. Mejor pido un vino. «Tinto, por favor.» Y me
siento en una de las pequefias sillas que hay en la mesa que cae mas cercana a la barra.
El local es largo y estrecho. Al recorrerlo con la vista, dejo atras la sinuosidad de las
calles del Call, que juntan los tejados cerrando el cielo nocturno, huérfano de luna. La
oscuridad, rota por las farolas antiguas de ahi fuera, ahora me inquieta. Es un mal
palpito. El camarero traga saliva y grufie mientras se vuelve con desgana usando un
sacacorchos de dos tiempos. Puedo atisbar desde aqui el hedor a manchego que
desprende, y me repugna. No me faltan ganas de hacerlo sudar un poco mas, esta vez de
miedo, hasta que pague cada gota de saliva que ha malgastado mientras me pasaba el
escaner, desde los tobillos hasta la barbilla, deteniéndose concienzudamente en el area de
mis tetas. Chicas, creedme, no hay mayor espectaculo que un baboso asustado. Pero no
estoy ahora para perder el tiempo adoctrinando por via expeditiva. Asi que me centro en
mi objetivo. Evito seguirlo con la mirada mientras me percato de la evolucion de este
tipo de locales. Hace unos afios, calibrabas la posibilidad de que el vidrio de los vasos se
adhiriera por contacto a la suciedad incrustada de la barra. Y, a la hora de pedir, elegias
entre las dos Unicas opciones disponibles. Blanco o tinto. Nada mdas. Ahora te sirven

copas finas y grandes, con posavasos, y te examinas de cultura general, jugandote el
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prestigio social, al escoger una denominacion de origen descrita en una carta forrada en
piel.

Me siento, busco los papeles y me dedico a repasar la situacién. Me noto estremecer
ante el crujir de la puerta cuando se cierra con inercia cansina. Subitamente, caigo en la
cuenta de que la ubicacién que he escogido va contra la 16gica elemental de la mas
minima seguridad. Estoy en medio del paso, mas o menos cercana a la entrada que queda
tras pasar una barra alargada, pero de espaldas a ella. Cualquier colega en su sano juicio
habria preferido un buen sitio donde recostar la espalda contra la pared, la profesion
obliga, y tener la vista despejada ante la eventual llegada de improvisados enemigos
perversos con ganas de joder la marrana. Pienso en cambiar de sitio, pero desde aqui
tengo buena perspectiva de todo lo que ocurre dentro del local y eso es lo que en este
momento me conviene. Me llevo la mano a las costillas, de donde me cuelga, suspendida
en la funda, el arma reglamentaria. La he sacado sin avisar porque soy de las que prefiere
susurrar un «jups!, lo siento» o soltar un «que te jodan», dependiendo de a quién y
cuando, antes que pedir permiso. Hay una instruccion de septiembre de 2004 que insta a
dejar las armas en el armero al finalizar el servicio, aunque en la practica, y bajo
responsabilidad de cada uno, los derechos adquiridos de los policias respecto a la
tenencia de juguetes de hierro y fuego se hacen valer.

Es una P99, una pistola semiautomatica. Nos contaron en la formacion que fue
disefiada por una compaiia alemana para fuerzas policiales. Tiene cuerpo de polimero y
corredera de acero tratado. Dicen que, durante la produccion, la dotan de un proceso
inhibidor que la previene de la corrosidén. Sera por eso que es preciosa y se mantiene
joven. Presenta cuatro seguros internos, como quien no quiere la cosa, dispone de miras
ajustables en deriva y en elevacion, puede instalarse una mira ladser o linterna y hay
botén retén ambidiestro del cargador, cerca del arco guardamonte y a resguardo del
gatillo. Es segura y fiable, una chica mala en la que puedes confiar. Un detalle de
gentileza: la parte posterior de la empufiadura puede adaptarse para favorecer el agarre
de acuerdo con las preferencias del sujeto que haya de esgrimirla. La conozco, me
encanta y se me ajusta como un guante. En su interior, la aguja percutora, cual caballo de
Troya aliado, ejerce de martillo. Es completa y exhaustiva. En su parte posterior, por el
contrario, la aguja presenta un punto rojo a modo de chivato que es visible cuando el
arma esta montada; de esta forma, alguien del oficio sabe si lo esta o no. Me gusta como

suena eso de «llevarla montada». A la vez, posee un indicador que muestra si hay bala en
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la recdmara, pero este detalle nunca me ha interesado demasiado y, por ahora, no me ha
hecho ni puta falta.

De mi mochila negra de excursionista saco una carpeta de carton medio destrozada
que rebosa fotocopias dobladas. Me dispongo a ordenarlas sobre la pequefia mesa
cuadrada mientras espero a mi anénimo contacto. Aparto las sobras de comida de un
antiguo cliente y desalojo con el dorso de la mano los restos de picadura de tabaco que
hay sobre el usadisimo marmol. Plas, plas. Alguien debi6 de liarse un cigarrillo antes de
salir a fumar. Saco el teléfono movil para revisar de nuevo la pista que me ha llevado
hasta este local. En la misma funda del teléfono guardo mi identificacion. «Henar
Martinez, agente de la policia cientifica de los Mossos d’Esquadra.» Enciendo el aparato
y accedo a la informacion. Me llego un e-mail a mi direccidon de correo electronico en el
trabajo. En el cuerpo del mensaje no habia texto, tan solo un cddigo QR, esos codigos de
barras bidimensionales que almacenan informacion. Empiezan a estar en todas partes y
se leen desde los teléfonos moviles inteligentes, que ahora maneja mal que bien todo el
mundo. Me bajé un lector para sistema operativo Android y lo lei. Aun ahora no
entiendo por qué me enviaron un QR y no metieron el mensaje directamente en el e-

mail. Era una frase que me citaba esta noche en este lugar.

De Londres a Moscu, te llevo la parte que te falta, en la noche sin luna alld donde se esconde el espiritu de

Baco en la Jerusalén mas cercana.

Hay varios locales donde sirven vino, pero, si se trata de un enigma al estilo de las
peliculas, tiene que ser esta vinateria. Hoy es noche de luna nueva. Este, aunque parezca
una estupidez del tamafio de un piano, a priori, es el sitio. Sobre la mesa hay ahora un
sinfin de cabos sueltos, tantos como papeles. Sumarios policiales, fichas de la Interpol,
recortes de prensa en varios idiomas. A ver. Una botella de mas de doscientos afios de
antigiiedad debid exponerse en Londres a finales de 2010, pero Michael Abordman, el

hombre responsable de certificarla, cayd por un balcén. A ver, aqui esta.

Fuentes cercanas a la investigacion han revelado que resultaria posible que la victima hubiera sufrido un

infarto antes del impacto contra el suelo. Sin embargo, la investigacion continiia bajo secreto de sumario...

Y, al afio siguiente, en MoscU, se cargan de un tiro en el crdneo al propietario de la
pieza a exponer, una botella que supuestamente peinaba canas, de mas de doscientos

anos de solera. Vamos a ver...
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... Karpov se nego siempre a relatar de donde sacé la botella de vino, sobre la cual afirmaba abiertamente
que era un Chdteau Bel de tiempos de la Revolucion francesa, mientras que a través de circulos privados
convenientemente escogidos se dedicaba a difundir que el vino fue adquirido en su momento por Thomas

Jefferson para su consumo personal.

En el cuerpo del ruso hallaron también restos de sustancias toxicas que pudieron
causarle por si mismas la muerte. Pese a ello, le revientan la cabeza usando un revolver.
Este asunto no es trigo limpio. Qué va.

Cruje de nuevo la puerta. Giro el cuello sin poder contener un ligero sobresalto y
levanto la vista ante un tipo que entra. Me concentro en mantener cara de poquer pese a
que su presencia me incomoda... por llamativa. Viste pantalones blancos holgados,
rematados en un cinturdén de cuero negro muy ajustado, y la camisa fucsia no acierta a
disimular su opulento sobrepeso, que se evidencia por la prominente tripa y los abultados
carrillos que rodean un mostacho a la antigua. Sobre su camisa, dibujada mediante una
composicion de cuadrados violeta intenso que contrastan con el fucsia mas claro, hay
una gallina estampada que llamaria la atencion de cualquiera. Su gusto para el vestuario
es arriesgado y sin duda discutible. También por su corbata, negra, decorada con franjas
horizontales en morado oscuro, se podria afirmar con bastante seguridad que no desea
pasar desapercibido. Comparte una mirada coémplice con el otro gordo, el seboso de la
barra, quien, levantando el menton, le indica mi posicion en el lugar menos discreto, si
es que hay alguno que lo sea, de este pequeio antro.

Viene y se sienta sin mirarme a la cara. Empezamos bien. Se quita el sombrero, que es
blanco, a juego con los pantalones, y lo deja descansar justo encima de mis papeles. Ya
me estd cabreando. Tercia su baston de empufiadura plateada y lo apoya contra la pared.
La piel, como la leche, le contrasta con los rizos negros. Tiene un aire gitano, pero le
sobra glamur forzado. Sin embargo, cabe decir que su lenguaje corporal muestra cuajo y
decision en las maneras, un modus operandi aristocratico.

—iUn blanco de esos que tienes para mi ahi detras! —le pide, alzando la voz, al
camarero, al tiempo que mueve una mano con el indice extendido de manera circular.

Cuando lo observo de cerca veo que es mas joven de lo que hubiera imaginado a
media distancia. Esta en la cuarentena.

—Odio los batalleros de barril —prosigue, y, ahora si, me busca la mirada y sonrie—.
Los mejores blancos del planeta se hacen en el Pened¢s, ;no le parece? Lo s¢, lo sé, no

me mire asi, es un criterio muy personal y discutible, lo reconozco, pero me muero de
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ganas de hablar de esa region y ponerla en situacion. En lo que a vinificar se refiere, el
Penedes ha estado asociado desde hace ya unos cuantos afios a la innovacion. Por cierto,
soy Quiroga, Ramon Quiroga. Como le decia, es facil extraer lo bueno que tiene un
terrufio por naturaleza, pero crear... eso, sefiorita, es otra cosa. Mas alla de la busqueda
de nuevos mercados y consumidores, que también importa, claro estd, crear tiene que ver
con el arte.

—¢Has venido a hablarme de vinos? Vamos al grano, por favor. No me he apuntado a
ninguna conferencia.

—Desde que se convirtid en la primera region vinicola del Estado... —contintia sin
inmutarse—, si, en efecto, la primera en utilizar equipos de acero inoxidable y
fermentacion en frio, déjeme decirle que se han elaborado excelentes vinos modernos
procedentes de la mezcla de variedades de uvas originarias y variedades extranjeras...
Ahora las cavas tienen investigadores en nomina con la finalidad de recuperar variedades
autoctonas, y otras cosas, como, por ejemplo, desarrollar cultivos de tipo ecoldgico,
ensayar técnicas novedosas aplicables a variedades nuevas, experimentar con distintas
densidades de plantacién... Si, se estdn buscando férmulas de excelencia en la
elaboracion, incorporando barricas que proporcionen al vino mayor profundidad y
complejidad de aromas, mejor untuosidad, textura y cuerpo, profundidad en el paladar...
He aqui un ejemplo... pruebe, por favor, pruebe.

Me sonrie generosamente y me alarga la copa que acaban de servirle. Lo hace con
seguridad y descaro. Me acerco a cogerla, pero, jzas!, la aparta ligera pero firmemente
con la mano derecha, al tiempo que con la zurda esboza un gesto de reprobacion
mientras niega con la cabeza. Chasquea los labios. Nchts, nchts. Retira la copa hacia
atras. La suspende en el aire y, desde el pie, la rota con un golpe firme haciendo circular
el vino en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Me mira firmemente mientras
inclina la copa hacia mi, ladedndola el dngulo necesario para dejarla justo debajo de mi
nariz.

—Inspire. —Obedezco mirdndolo a los ojos—. Ahora si.

Tomo la copa por el pie como me indica, miro el contenido del cristal fino vy,
finalmente, pruebo el vino. jBruuuutal! Me niego a decir nada, pero noto el regocijo en
su mirada cuando lee el placer en mi rostro. Un movimiento reflejo de las cejas me ha

delatado. Bien, no puedo esconderme: el puto freaky ha tenido su minuto de gloria. Lo
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miro a la cara, esbozo una mueca a modo de sonrisa torcida y le concedo la posibilidad
de impresionarme.

—~Creia que el Penedes era coto exclusivo de cavas. —S¢é de sobra que estoy entrando
al trapo.

—Un error comun. —Se le escapa una risa franca, ligeramente 4cida—. Los romanos
trajeron el cultivo de distintas variedades tintas y la infraestructura para transportar sus
frutos, la Via Augusta, que atravesaba el Penedes y que era una arteria necesaria,
imprescindible diria yo, para la exportacion y el comercio. Se producian tintos y blancos,
aunque estos ultimos en la Antigiiedad no valian para gran cosa, se mezclaban con miel
para hacer vinos dulces; eso si... las condiciones higiénicas de la produccion de entonces
no eran como las de ahora, y los blancos se avinagraban y pudrian con facilidad, su
transporte era practicamente inviable. Los tintos, por el contrario, se exportaban saliendo
al mar desde la zona del Garraf, Vilanova 1 la Geltru, Sitges... Curiosamente, fueron los
monasterios cistercienses y benedictinos quienes se encargaron gustosamente de
mantener la sabia tradicion de rendir culto a Baco. Lo que son las cosas. Hacia el siglo
X1V empez0 a destilarse brandy, mas o menos tal como se hace ahora. Serd a finales del
XIX, momento de auge para la burguesia local, cuando vea la luz el bendito espumoso del
Penedes. El maravilloso cava. La renovacion en los planteles que hubo que afrontar
debido a la filoxera, seguro que ha oido hablar de tal plaga, motivo una evolucién
obligatoria por la via de experimentar con plantas originarias de otros lugares. Cepas
americanas, ya sabe. Hubo que innovar; les salié mejor que a nadie esa jugada y no han
abandonado nunca esa baza de éxito.

—Bueno, venga, basta de charla. ;Qué has venido a contarme?

—He venido a compartir con usted la parte que le falta en la historia que nos trae a
ambos de cabeza, por supuesto. ;A qué ha venido usted? —Hace una pausa, parece
controlar los tempos, como si se hubiera aduefiado de la situacion. Pone cara de
interesante y continua teatralmente—. Ha venido a completar el puzle. Pues bien, me
dispongo a relatar una historia esencial sobre el arte de crear, de crear vino, l6gicamente.
Incluso cuando este no existe. Voy a contarle la historia de la botella que le quita el
suefo, seforita. Hablo, como ya habra imaginado, del tinto embotellado mas antiguo del
mundo. Si no esta interesada en lo que puedo aportar, apuraré la copa y me marchar¢ a
otra bodega, donde seguiré¢ desafiando mi entereza en busca del lugar donde Baco se

esconde esta noche.
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Hago una pausa estudiada, sonrio a medias y pongo cara de muy poquita broma.
Puede valer, este hijo de puta sabe de qué habla. Eso estd claro. De hecho, acepté la
invitacion a venir por una intuiciéon. He venido a buscar la punta del ovillo con la que
desenredar la madeja. Doy la entonacion exacta a mis pensamientos y la calma necesaria
para que suene una amenaza velada a través de mi mirada.

—Cuéntame, jahora!
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Piedra Salmedina, julio de 2008

Desde el fondo del Atlantico, frente a la costa andaluza, asciende serpenteando a través
del agua una mujer enfundada en un traje de buceo. Mueve acompasadamente las aletas
y dibuja un bamboleo en el agua con las caderas. Lleva los brazos levantados apuntando
hacia la luz de la mafiana que luce en la superficie, y sube con ella, agarrada con cuidado
por su mano derecha, una botella de vino antigua. «Ahi queda para la historia.» Echa un
ultimo vistazo abajo a través del visor de vidrio templado. Alla en el fondo marino que
abandona, yacen los restos de un buque hundido. Desde fuera, puede verse aflorar
primero el vidrio asido por una mano enguantada, después, los dos brazos enteros, y, por
ultimo, el resto del cuerpo que queda a flote. Al salir a la superficie, parpadea intentando
adaptarse a la oblicuidad de los rayos del sol, que la deslumbran. Puede ver, con
dificultad por el resol, el casco de un pequeno velero que la espera sobre el crepitar del
océano. Detras de la moderna vela, muy cercana al arrecife, se ve la linea de playa de
Chipiona.

«Este es un lugar ideal para naufragar», piensa mientras recorre a nado los escasos
cincuenta metros que la separan de la escalerita que da acceso a cubierta. Seglin la
tradicion oral, antiguamente esa roca habia formado parte de tierra firme y, sobre ella,
aun hoy quedan restos de tumbas de época romana. Se supone que alli los viejos
moradores levan- taron oportunamente un faro. Cerca del golfo de Cadiz y situado en la
entrada de la desembocadura del Guadalquivir, era punto de paso obligado y embudo
garantizado para el denso trafico maritimo que se dirigia a Sevilla. El comercio con las
Indias estuvo, hasta la entrada en funcionamiento del Reglamento de Libre Comercio de
1778, bajo la gestion centralista y monopolizadora de la Casa de la Contratacion del
puerto fluvial mas influyente del mundo. Los criollos participaron del trafico comercial a
través de los consulados de Cargadores a Indias, ya que el mencionado reglamento

buscaba el fomento de las transacciones entre los subditos del rey y favorecer los
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productos espafoles, tanto peninsulares como indianos, siempre y cuando estos ultimos
no compitieran con los primeros. Ademas, se pretendia proteger el comercio hispanico
gravando las mercancias extranjeras y atacando el contrabando a sangre y fuego de
cafion. Diplomacia, guerra, tempestades, piratas y corsarios de todas las nacionalidades,
incluida la espafiola, fueron factores que trataron de aguar la fiesta al Imperio. La
practica de modalidades alternativas de mercado fuera del sistema era considerada un
peligro y a los agentes implicados se los tenia por subversivos, peligrosos y delincuentes
en tan alto grado como efectivas fueran sus acciones. El torpedeo constante al monopolio
espafiol y la inconformidad de las élites de las colonias pusieron en jaque la estabilidad
del sistema y, como intento exiguo de arreglarlo todo, se presentd, a bote pronto, tarde y
mal, un corpus legal que incluia bajada de las tarifas arancelarias y reunificacion de
impuestos, apertura de diversos puertos espafioles y americanos al comercio y, aunque
parezca una broma de mal gusto, ampliacion del permiso para la libre trata de esclavos
en 1789, afio de la Revolucion francesa y la Declaracion de Derechos del Hombre y del
Ciudadano.

—Lo hemos conseguido —Ie dice un hombre vestido con pantalones cortos y camisa
blanca de verano y el rostro oculto detrds de unas carisimas gafas de sol—. La tenemos.

La chica del traje de buzo lo mira en silencio mientras acaba de subir al barco y
deposita la botella en la mesita que hay frente a ¢él. Este la toma entre las manos, con
cuidado reverencial y ansia canina. Ella se quita la mascara y las aletas y contempla con
una extrafia seriedad desdefiosa al hombre que sonrie complacido escudrifiando el objeto
como al rey a quien le han traido un tesoro escondido. Se llama Basili Karpov, es calvo,
entrado en la cincuentena, y controla mas de la mitad de las importaciones de vinos caros
a Rusia y al este de Europa. La chica deja a un lado la botella de oxigeno, sobre la que
cuelga el tubo para la respiracion. Se sienta en un banquito apartado en la popa, se
despoja del ordenador de buceo, el regulador y el cinturdn de lastre, y empieza a quitarse
el chaleco hidrostatico, haciendo visible, por debajo de este, un llamativo bikini a franjas
lilas y verdes.

—iCon esto voy a ser el rey de la red! Nadie podra discutirmelo, ;entiendes? Los
judios tampoco.

—Entiendo —contesta ella, sin mirarlo a la cara mientras se quita los escarpines y

deja ver las ufias pintadas de verde chillon de sus pies desnudos.
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Al levantar la vista, se fija en la trampa mortal para barcos que hay en ese lugar. El
arrecife del antiguo faro. Queda cubierto con la pleamar y hace siglos que es un peligro
para el trafico maritimo de la zona. Hoy, sin embargo, nada parecido a un faro hace falta.
El pequetio velero esta equipado con sistemas de posicionamiento via satélite que actuan
sobre cartas nauticas digitalizadas. Es posible acceder a cualquier sitio coordenado
previamente o iniciar una prospeccion programada por avanzado, con rutas ya trazadas, a
través de las que un buque moderno puede navegar gracias al piloto automatico.

—Vamos, ;a qué viene esa cara? Ambos tenemos lo que buscabamos —dice el ruso
chiscando un mechero antes de abrir los brazos y encender un habano—. ;Has visto algo
nuevo?

La mujer se toma un tiempo para escurrir su pelo negro mojado con una toalla
pequena y se inclina abriendo un batl en la popa del que extrae un ordenador portatil.
Parece querer contestar en silencio con ese gesto mientras conecta los cables a una
estacion de trabajo digital. A través de un escaner tridimensional y técnicas de
fotogrametria puede obtenerse un estudio estratigrafico que se visualiza en la pantalla del
ordenador y una base de datos relacional con la orogra- fia del terreno, diferentes detalles
geograficos, la toponimia, el perimetro del yacimiento y el mapa de sus estructuras, hasta
llegar a la pieza concreta que se busca, que aguarda a ser estudiada o rescatada en su
posicién original. Ella se mueve como pez en el agua en ese tipo de trabajos. Minimiza
con el cursor y abre en el escritorio del terminal una carpeta, hace clic sobre un icono y
se abre la imagen de un buque dibujado en tres dimensiones inserto en una cuadricula de
excavacion.

—Un bergantin —dice al fin, mientras gira la pantalla para que el ruso pueda verla.
Tiene un marcado acento francés y habla muy rapido—, doscientas toneladas, mas o
menos, treinta metros de eslora, ocho de manga y algo méas de cuatro de calado. Mas
pequefio que un navio de su €poca, pero mas rapido y ligero que los galeones de guerra
del siglo xvIiI, aunque no tanto como los cliperes de principios del XiX. Catorce cafiones
y un enorme agujero en el casco por debajo de la linea de flotacion. Hay barras de
justicia y anclajes, asi que seguramente ejercia como barco negrero bajo pabellon
francés.

—¢Nacionalidad francesa? —pregunta el ruso interesandose sobre el plano del

naufragio que va sefialando ella con un boligrafo barato sobre la pantalla.

20



—Sabemos que en Espafia, en 1765, se funda la Compafiia Gaditana de Negros —
dibuja una sonrisa amplia, complacida por el interés del otro, y sigue, si cabe, hablando
mas rapido todavia—, que en la practica era una empresa que pretendia participar en el
trafico negrero sin la intervencion de las compaifias extranjeras que monopolizaban de
facto el negocio. Estd documentado que en su primer viaje se utilizd una fragata de
bandera espafiola que solo obtuvo doscientos cincuenta esclavos, menos de la mitad de
lo previsto. Pero, entre 1770 y el final de la década, esta compafiia gaditana utilizo
buques con bandera y tripulacion francesa e inglesa, aumentando la carga. El buque que
tenemos ahi abajo podria haberse hecho con el doble. Por la época, apostaria a que
posiblemente navegando hasta el rio Congo y de alli hasta las Antillas o Cartagena de
Indias. En este caso, los tripulantes no conocian bien la zona, seguramente era su primer
viaje a Sevilla y se dieron de bruces con esta trampa para buques. En la bodega de popa,
junto a tu vino, hay restos de un par de cadaveres y varias botellas vacias mas. Las
tripulaciones inglesas preferian el ron porque no proceden de un pais productor de uva
con tradicion vinicola. Pero este razonamiento no es mas que una intuicion.

—Entonces, ¢;la botella es de finales del siglo xvii1? jMagnifico!

—LEsto no se hace asi —contesta la chica desviando la mirada hacia una lancha motora
que se acerca.

Pese a los sistemas de teledeteccion, como la sonda multihaz para esquematizar en tres
dimensiones los posibles restos arqueologicos, el magnetometro de protones para la
localizacién de material metalico, el sonar o el penetrador de lodos, capaz de dibujar en
el interior del fondo marino estructuras u objetos, se sigue trabajando con el método
cientifico tradicional que consiste en documentar cada uno de los estratos, cotas y
localizaciones. Para un arquedlogo, la pieza no tiene ningin sentido desprovista de la
informacidn que genera el contexto en el que se encuentra, y un yacimiento €s como un
libro que se destruye a cada pagina que pasamos al leer. A la dificultad que supone tener
que adaptarse al medio subacuatico, se suma que, ademas, los materiales evolucionan de
una forma diferente a como lo habrian hecho de haber permanecido en tierra o al aire
libre. El ruso se quita las gafas de sol frunciendo el cefio mientras escruta la pequeia
embarcacion que pasa cerca de ellos. Ve que manejando con soltura el volante del timon
se yergue una mujer rubia que los observa por unos momentos con sus gelidos ojos

azules.

21



—Vamos, Mégane, no pretenderias que trajéramos picos, paletines, palas y legones —
se dirige Basili a la arquedloga francesa sin quitar ojo a la mujer de la lancha—.
Ademas, estd la Guardia Civil; habia que hacerlo rdpido y con sigilo.

Bajo el mar, se usan mangas de succion conectadas con un compresor que expulsa
agua o aire a presion util para dispersar arenas y abrir sondeos previos a la excavacion.
Los objetos se extraen con un tratamiento especial con ayuda de camas y moldes
fabricados sobre la misma pieza, dentro del agua, mediante poliuretano expandido o
resinas epoxi, y después se izan hasta la superficie con ayuda de globos hinchados en el
mismo fondo.

—Te preocupa mas ella que la Guardia Civil —contesta Mégane, mientras observa
como se aleja la lancha motora—. El vidrio se degrada al contacto con el agua salada, la
botella esta deteriorada, pero la diosa de la quimica ha querido que se conserve
especialmente joven para su edad. Hemos tenido suerte, estamos muy cerca de la costa,
hay poca presion y la botella estaba tumbada y enterrada por el cuello, conserva el tapon
y el liquido dentro.

—Aqui no hay oro. Siento decepcionarte, pero lo que me importa no es el recipiente
sino lo que hay dentro. Te felicito, tu trabajo ha terminado.

—Puede que no. Hay un par de muertos junto a unas botellas de vino. Estaban
bebiendo en la bodega cuando colisio- naron. —Reflexiona cabizbaja antes de levantar
de nuevo la cabeza y sostenerle la mirada al ruso—. No hay carga en el barco. He visto
calderos para el rancho, menaje, alambiques y filtros por si escaseaba el agua, sirenas de
mano, jarras de polvora, bombas, badiles y palanquetas, sacos de metralla, [amparas de
aceite, y hasta las carracas que usaban los capataces africanos. Hay toneles para agua,
dulces, conservas, cecinas, ahumados y salazones, encurtidos, galletas, mermeladas,
vinos y licores para una tripulacion muy corta, treinta hombres a lo sumo, que debieron
de saltar por la borda en direccion a la playa dejando dos muertos a bordo. Para la
estibacion de la carga de los viajes a Europa, un carpintero solia tomar la contrata para
construir un piso falso a base de tablas de quita y pon sobre las barricas de la aguada,
bajo cubierta. No hay restos de tales tablas, ni de carga comercial. Tan solo unas pocas
botellas de vino. A ver si me explico. Costaba bastante tiempo prepararlo todo, un viaje
asi era muy caro y se aprovechaba al maximo. Pagar a la tripulacion, la comida...

ademas, el vino por lo general se vendia en barriles, el embotellado era un lujo al alcance
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de contados elegidos. No tenemos documentacidn escrita sobre este viaje, pero sabemos
que llevaban vino muy caro con urgencia a una persona con mucho poder.

—¢(Quieres decir que esta botella podia estar destinada al paladar de alguien
importante? —pregunta Karpov exaltado, con una sonrisa abierta, avido de informacion
—, jun pez gordo de la época?

—Hay algo mas —responde la francesa con voz profunda—. Este era un viaje a
Africa en busca de esclavos, que se descargaron en América segin costumbre, y que
meses mas tarde naufraga delante de la costa andaluza, llevando como Unica carga unas
botellas de vino exquisito. América estaba, por aquel entonces, empezando en el cultivo
de la vid. Los vinos caros del momento se producian en Europa. Solo en Europa,
(entiendes? Se embarcaban tUnicamente en el caso de querer llevarlos a América a
personajes importantes. No hubiera sido 16gico hacerlo al revés. Y este, guapito, era un

viaje de vuelta.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

Fija sus ojos negros en mi. Toma con dos dedos el sombrero blanco chillon de encima de
la mesa y, sin desviar la mirada, con un gesto resuelto lo deja con cadencia inusitada
apoyado sobre la cabeza del baston. Adopta un aire entre inquisitivo y preocupado. A
juzgar por las apariencias, le resbala mi agresividad. Contra pronostico, parece haberme
adoptado. Me dedica una sonrisa calida que me hace saber que le caigo bien. Calibra la
necesidad de seguir, como si quisiera escrutar hasta donde es prudente dejarse llevar.
Hace una pausa y se estira el cuello de la camisa fucsia. Se encoge de hombros, como si
finalmente hubiera resuelto un dilema. Al fin y al cabo, estd aqui para contdrmelo. Se le
escapa un vistazo al horizonte de la vinateria, momento en el que puedo ver en sus 0jos
el reflejo de la botella que tenemos delante y, mas alla, como si se me revelara una
metafora, el infinito por completo. Aprieta los labios, deja ir sonoramente el aire de los
pulmones y se decide a continuar.

—Muy bien... escicheme con atencion. Recapitulemos. Basili Karpov, hombre de
negocios brillante para algunos y peligroso mafioso ruso para otros, fue asesinado hace
un par de afios tras haberse presentado formalmente como el poseedor del tinto
embotellado més viejo del mundo.

—La botella debi6 exponerse a finales de 2010 en Londres, pero nunca se hizo.

—Exacto. Karpov era un tiburén en el mundillo. Un auténtico pez gordo. Estaba
afincado en el Penedés, aunque, como ya sabré, tenia fincas declaradas en el Priorat y en
La Rioja. Se sospecha que controlaba bodegas y terrufios en medio Mediterraneo, Chile,
California y Sudafrica. Bien, respecto a la famosa botella, todo parecia en orden hasta
que un aleman, Meinhard Wechsler, saltd a la palestra. Otro tiburon e importante peso
pesado de la exportacion de vinos, quien acuso formalmente y ante los medios al ruso de
estar engafiando a la opinion publica. Wechsler tiene una finca enorme en Jerez, aunque

pasa los meses de verano, salvo alguna escapada a su pais, en la Costa Brava. Como
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puede ver, a todo el mundo le gusta vivir por aqui cerca, pero el vino que ocasion¢ el
enfrentamiento entre ambos magnates se supone que es francés.

—S1i, Wechsler estaba enormemente interesado en ese vino, segin mis fuentes. Es un
coleccionista voraz de vinos antiguos y una eminencia en ese campo. Ademas, parece
que odiaba al ruso, no tanto por competidor sino por mentiroso. Lo habia acusado con
anterioridad en mas de una ocasion por devaluar el prestigio del mundillo. En este caso,
no pudo denunciar una estafa exactamente, ya que no se habia producido, pero destapo
toda una lista de falsificaciones menores que atribuy6 al ruso, algunas perpetradas en
nuestro pais. Ante el aluvion de denuncias presentadas y la presion de los medios y la
opinion publica, tuvimos que intervenir. Todo eso —clavo la mirada en él—, antes de
que el ruso acabara amortajado en una carisima caja de madera.

—De acuerdo, pero no se impaciente sefiorita, vayamos por partes. Posiblemente, todo
habria quedado en un caso mas de duda razonable si no hubiera sido porque el Museo
Britanico se mostr6 interesado en exhibir la pieza. Karpov se nego6 a revelar su origen,
hecho por el cual el museo solicité una opinién independiente y aqui empezaron los
problemas para su botella. La autentificaciéon se encargd a Michael Abordman,
responsable de vinos de una importante casa de subastas londinense.

Balancea la copa con la diestra, se echa para atras en la silla, comprueba que conozco
la historia y deja que sea yo quien continte.

—La pieza tenia grabadas las iniciales Th. J. en el vidrio y Karpov insinud, segun
fuentes del museo, que, pese a no poder dar mas detalles, la botella pudo pertenecer a
Thomas Jefferson, dando salida asi a uno de los mitos del coleccionis- mo de vinos. No
es la primera vez que intentan falsificar vinos atribuidos a Jefferson. Lo extrafio es que
pese a que Abordmar certificé la autenticidad de la botella, se pidid asesoria a un
importante museo del cristal de los Estados Unidos. Y bien, en resumen, los resultados
de la auditoria de los peritos especialistas concluyeron que las iniciales que llevaba la
botella habian sido grabadas con un perforador de diamante fabricado para limpiar caries
dentales. Esta técnica tampoco es nueva, hecho por el que se deduce que algin deslucido
intento ir de listo.

—Veo que ha hecho los deberes a conciencia. Efectivamente, un utensilio
desagradable de esos que usan los dentistas. Una barbaridad, ya me entiende. Qué duda

cabe de que ese tipo de herramienta no existia en el siglo XVIII.
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Un silencio breve me da tiempo para procesar el contenido de la conversacion. No me
revela nada nuevo, pero me sorprende, aunque cada vez menos, que alguien ajeno a la
policia pueda saber tanto sobre una investigacion. Internet, las redes sociales y demas
sirven en bandeja informacion, a veces imposible de confidencializar. Ni siquiera me da
lastima que funcione asi. Al contrario, me contagia una profunda tranquilidad el hecho
de que alguien mas esté tan interesado en este tema, delante del cual me he sentido
rematadamente sola. Cuando percibe en mi rostro que la concesion del tiempo
prudencial ha dado sus frutos, se decide a continuar tras una mueca burlona.

—Bien. Hace unos afios, coincidiendo grosso modo con las fechas de estos sucesos,
Joan Borau, un catalan doctorado en la Universidad de Burdeos, descubri6 una sutileza
sin precedentes... que los vinos de menos de medio siglo de antigliedad pueden ser
fechados con precision de cirujano, ya que presentan restos de cesio-137, un isétopo
radioactivo artificial que sale de los ensayos nucleares. Feo, muy feo. La datacion se
obtiene a través de un proceso complicado que no puedo reproducirle. Borau es un
genio, créame. Aunque, como ocurre a veces, ser un experto cientifico no exime a uno
de carecer de ética. Requerido como especialista ocasional por algunos clientes con mala
fama en el mundillo, el nombre de Borau va asociado a mas de un caso dudoso de
dataciones de botellas antiguas. Curioso resulta por ello que el informe positivo que
avalaba la antigiiedad y procedencia del vino inserto en la famosa botella, en el que se
baso la certificacion de Abordman, llevara la firma de Joan Borau. De hecho, nadie se
percatd de que el vino era falso. Recuerde que el presunto fraude se descubrid debido a
la imperfeccion de un envoltorio. —Levanta las manos y sonrie, concediendo que todo el
asunto parece una locura—. Personalmente, tampoco acepté jamas que la botella fuera
verdadera y publiqué algunos articulos en revistas especializadas denunciando la
impostura.

—Un momento, un momento. No conozco tus articulos. ;Como sabes todo esto? Y, lo
mas importante, ;qué pintas ti en esta historia?

—Sefiorita, por razones personales, que, créame, no vienen al caso, los firmé con
seudonimo. Soy un aficionado al vino que ha atado algunos cabos; usted es una
aficionada a las falsificaciones y ha hecho lo propio, o eso creo.

—No te equivoques. Soy policia. Es mi trabajo investigar los casos que se me asignan.

Se le ilumina la cara y a duras penas puede contener una carcajada que lo asalta,

irrefrenable.
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—Fuera de servicio. No se ofenda, sefiorita, pero indaga de manera enfermiza un caso
que estaria mas enterrado que Manolete. No soy jurista, pero una denuncia ahora no creo
que vaya a ningun sitio. Créame —hace una pausa intencionada y, poniendo las manos
cruzadas sobre la mesa, continlia intensamente—, puedo ayudarla.

Una sonrisa maliciosa se abre en su cara. Vista desde fuera pareceria una provocacion
en toda regla, pero s¢ que no lo es. Se incorpora ain més sobre la mesa acercandose a
mi. Puedo oler su perfume. No es que sea casi femenino; es rematadamente gay.

—Concédame el privilegio de no negarme la eviden- cia. Le encargaron la
investigacion a la especialista en casos perdidos. Usted, querida. Documentoscopia, creo
que lo llaman. Montones de papeles sobre la mesa, expedientes irresolubles a porrillo,
archivos de casos olvidados por falta de personal o desinterés organizativo. Corrijame si
me equivoco. Le pasan falsificaciones menores en textos historicos, cuestiones
heraldicas, lo tipico, nobles inéditos que compran sus titulos, a veces tesis que se
amanan, ninguna sorpresa, nada nuevo, ese tipo de cosas... jOh, si! Y casi va dando las
gracias a diario por esquivar parte de las pesquisas habituales a las que acostumbran los
GRD, Grup de Recerca i Documentacid, ya sabe, querida, billetes falsos, pasaportes,
tarjetas de crédito, incluso matriculas. Pero esta vez es diferente, jno cree? Hay mucho
dinero en juego, aunque no lo parezca, y el caso tiene el glamur del burdeos afiejo...

Evito la sorna y trato de volver a centrar la atencidn en el caso. Me sube una punzada
de orgullo por la espalda, pero no puedo evitar empatizar con ¢él. No sé como sabe tanto
sobre mi trabajo, pero siempre he admirado a quien sabe informarse. Esta claro, me ha
calado. Me rindo y, lo que es peor, empieza a caerme bien.

—Escucha, no hemos venido a hablar de mi.

—Lo sé. Disculpeme, por favor. Como era de esperar, el ruso rechazé las acusaciones
y mantuvo que era practicamente imposible falsificar con éxito un vino antiguo. Y es en
este punto donde a nuestras prestigiosas fuerzas de seguridad se les va el asunto de las
manos. Vamos a ver. El impacto que esta teniendo el caso en el circulo exclusivo del
mundo del vino ya se ha hecho visible y global. Confio en que se haga cargo: los
consumidores de vinos caros son de una extravagancia grandilocuente, gente de rizar el
rizo del lujo hasta el empalague. Glamur y coleccionismo. Por mi, fantastico, facilita mi
trabajo, pero comprenda que es un mercado sensible que se basa en consensos efimeros.

—Explicate.
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—Se abren investigaciones, se interroga a gente de la industria y el consumidor duda
primero y pierde la confianza después. Ahora, segiin insisten algunos medios, asistimos
a un crecimiento exponencial de las ventas de vinos falsificados a lo largo y ancho del
planeta. De los mejores tintos de Burdeos, la sospecha salta a vinos de Chile, Sudéfrica,
California, Portugal, Italia y, por supuesto, a riojas, riberas, priorats, penedes... los
nuevos ricos son ahora inversores de este nuevo concepto de arte, y para ellos ya no es
ajeno ni extrafio invertir medio millon de euros largos en iniciar una bodega, tengan o no
algin conocimiento previo o sobrevenido sobre el mundo del vino. Compruebe usted
que el asunto se extiende mas alld de una simple botella, por muy afieja que sea.

Debo reconocer que el tipo tiene poso; aparte de mostrar aplomo, sabe de qué habla.
Me animo a colaborar en el discurso.

—Y estd cabreando muchisimo al sector. Te sigo. La credibilidad de productores,
intermediarios, subastadores, chantajistas y especuladores esta en juego.

Le complace lo que escucha y se apresura a corroborarlo.

—Exacto, querida. Hablamos entonces de un caso que destapa un tenderete entero.
Hay riesgo de provocar una crisis de confianza en el valor del producto y que los precios
caigan en picado, haciendo mucho dafio a la industria.

—Y el valor del producto esta hoy por hoy hinchado...

—En absoluto, sefiorita. Esta, digamos que... mal equilibrado. Me explicaré. Mientras
que las botellas de lujo tienen precios astronémicos, la produccion de grandes vinos
asequibles al consumo de la gente corriente no resulta rentable porque no puede pedirse
el valor real del trabajo que cuesta sacarlos al mercado. Veamos, para quienes disponen
de fortunas potentes, genitales cuadrados y asesoria solida y contrastada, hay inversiones
en vino que el especulador profesional no puede dejar pasar. El mercado esta muy fuerte
porque se estan buscando valores refugio; el arte y el oro son un cldsico en este sentido.
Y, en el presente, en la categoria de arte aparece de manera cada vez mas descarada un
nuevo género, /adivina usted cual?

—El vino...

—Bingo —dice chasqueando con una sonrisa dos dedos de la derecha—. Si lo piensa
friamente, no tiene nada de desca- bellado. En Europa estamos en plena crisis
econdmica, el euro puede romperse o incluso desaparecer, y hay quien tiene muy
presente el corralito de Argentina.

—Aquello fue otra cosa, otro tipo de crisis.
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—Los bancos y las grandes fortunas se estdn recapitalizando en libras, llevandose
capitales a naciones seguras y buscando alternativas fiables de inversion. Piénselo. Se
compran picassos por millones de ddlares, asi que pagar unos miles por una caja de un
famoso burdeos es un auténtico chollo que se revaloriza con el tiempo. Hay incluso
quien invierte por Internet en botellas excelsas que nunca verd antes de volver a ponerlas
en circulacion. Al fin y al cabo, ambas obras de arte tocan el mismo material sensible, el
ego del coleccionista de lujo. Aunque estos inversores tienen mas idea de finanzas que
de vinos. El mito es el valor que tiene el vino antiguo, aunque su valor como inversion es
ficticio, sometido como estd a consensos que toman algunos gurus de este mercado, una
especie de druidas del vino. Para aquellos que juegan mas de lo que pueden permitirse
perder, o bien se fian demasiado de lo que les dicen sus agentes, los resultados pueden
ser desastrosos. Pero para otros mas avispados la especulacion o la estafa pueden dar
mucho rédito.

—Una estupidez consumada que se convierte en negocio. Lei que en la mayoria de los
paises emergentes los nuevos magnates stibitamente enriquecidos quieren que se los vea
bebiendo lo mejor, incluso aunque no sepan apreciarlo o ni siquiera les guste. Pero, a
ver... falsificar una botella y engafiar a unos cuantos especialistas en la materia, comprar
a quien corresponda para certificarlo y pasar todo el proceso de mercado y
autentificaciones, no debe de resultar sencillo. Y... estamos nosotros, la policia
cientifica, quiero decir.

Abre mucho los ojos. Su sorpresa ante mi inocencia es real. Se echa hacia atrés en el
respaldo y apoya la diestra con cadencia femenina sobre la empufiadura de plata del
baston apoyado en la pared.

—No quisiera ofenderla, sefiorita, pero no se ha puesto demasiado empefio en arreglar
este asunto. La colocaron a usted al frente de la investigacion. No me malinterprete, por
favor. Me refiero a que se halla usted al frente de una investigacion en la que esta sola,
sin medios ni recursos. Es una investigacion condenada a cerrarse en blanco y eso es lo
que a todas luces parece convenir a todos. No tirar de la manta. Sabe a qué me refiero,
(verdad? Mire, falsificar una botella es dificil, para qué negarlo, pero la verdad es que
podria estar hasta mafiana citando ejemplos de memoria sobre casos de éxito en este
sentido. Busque en Internet...

—Dos auténticos tiburones peleando por la misma carnaza, Wechsler y Karpov,

aleman y ruso. Pero, en este caso, no habia dinero en juego.
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—No directamente, pero si lo hay. Aunque no le niego que esto es algo mas que
dinero. Son dos aristocratas del vino que cruzaron aceros por una cuestion de honor.
Wechsler es un hombre con posibles, de los ricos de verdad, ya me entiende. Presume de
obras de Cézanne, Gauguin o Dali, aparte de la que posiblemente sea la mejor coleccion
de vinos antiguos del mundo. Le explicaré¢ donde esta el dinero. ;Ha oido hablar de
Bakcheia? —Hace una pausa serena y me mira expectante hasta que dilucida una
evidencia. No tengo ni idea de qué¢ me estd hablando—. Es una red social. Muy
exclusiva, completamente vertical. Hace poco tiempo que existe. Los miembros son la
¢lite de los merodeadores del mundo de los vinos caros y antiguos. Bakcheia, en griego
clasico, remite al frenesi que provocaban las virtudes de Baco.

—La borrachera...

—No simplifique, por favor. De Bakcheia surge toda la trama que llevamos entre
manos. A través de ella se establecen los contactos. Se pactan ventas y precios, se
obtiene informacion, se gana prestigio, se subasta glamur para determinadas bodegas, se
consenslia quién organiza eventos, y, muy importante, surgen rivalidades, retos y
también competiciones encubiertas. El prestigio se suda alli dentro, obteniendo
posiciones ventajosas en un ranking ni escrito, ni publicado, pero que decide qué
botellas valdran auténticas fortunas. Hay catas y demostraciones, todo para dilucidar
quién consigue la botella mas rara, con mas solera, mas afieja. El hecho de que una
botella esté relacionada con un acontecimiento historico o perteneciera a un determinado
personaje da muchos puntos.

—(Cémo puedo acceder a esa red?

—Bajo rigurosa invitacion. Los miembros son muy globales. Internacionales, vaya.
Funciona por Internet, como cualquier red social, estilo Facebook, ya sabe. Hay quien se
ha colado en algun evento, los llaman antesterias, pero no se lo aconsejo. Se afirma que
son muy rigidos y contundentes con los intrusos.

—Eso mejor deja que lo decida yo misma.

—No es una red de delincuentes, no me malinterprete, pero la cara mas oscura de este
negocio se ha metido alli. Me gustaria poder aportar pruebas y nombres, pero me temo
que solo puedo alumbrarla modestamente en estos palos a ciegas a través de un camino
tortuoso. La mayoria de los agentes del sector, productores, distribuidores, y el resto, son
honrados y de fiar. Es un negocio limpio, pero siempre hay manzanas podridas. Veamos,

a nivel practico, para los estafadores hay unas cien firmas propicias para la falsificacion,
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aunque son especialmente atractivas, peritas en dulce, unas veinte bodegas de élite. Pero,
a diferencia del resto del arte, con el vino no hay un registro oficial. Un vino no es lo
mismo que un cuadro o un libro. Es imposible autentificar el liquido una vez
embotellado a menos que se descorche la botella, y las reservas disminuyen al tiempo
que el vino se va bebiendo y las afiadas mds prestigiosas y antiguas pasan a la historia.
La consecuencia logica de ello ha sido un repunte espectacular de los precios.

En franco interés por contribuir al relato voy ordenando mis papeles sobre la mesa
mientras me esfuerzo por corroborar datos y encajar el puzle de nombres y fechas.

—FEstoy familiarizada con el resto de la historia. Karpov, antes de que lo mataran,
nunca reveld quién le informo6 ni tampoco donde halld la misteriosa botella. EI museo
encargd un informe a Michael Abordman, responsable de vinos de la casa de subastas
mas importante del mundo, quien hasta el dia de su caida desde un balcon, a los ochenta
y dos afios de edad, continuaba en su consejo de direccion. He tenido acceso a la firma
del documento original de certificacion. Grafologicamente estd mas claro que el agua
que ese hombre mentia al certificar, yo diria que bajo mucha presion. —Levanto la vista
antes de continuar—. Por cierto, sabes mucho sobre esa botella, va siendo hora de que
me expliques por qué, como me encontraste, la razon por la que me llamaste y para qué
me cuentas todo esto.

—Porque querria ayudarla.

—¢Por qué? —Elevo el tono de voz, me noto acelerada.

—Porque la esencia de esa botella en cierto modo me pertenece.

—iVamos, te pertenece! ;Un fraude te pertenece?

—Esa botella posiblemente sea una impostura tosca. No voy a negarselo. Pero piense
una cosa, sefiorita. Hay quien estd matando por ella. —F1ija sus ojos en mi y le cambia la
expresion de la cara, asiente levemente un par de veces y continla—. Estd bien,
hablando de mitos, déjeme que le cuente el mio. Viene al caso. A principios de los
noventa viajé a los Estados Unidos, yo era un polluelo que acababa de cumplir dieciocho
afios y estaba loco por James Dean, el actor, claro estd. Por aquellas cosas de la
mitomania adolescente, guardaba fotos del personaje, recortes de revista, y forraba la
carpeta escolar con aquellas imagenes en las que aparecia mas atractivo. Por aquel
entonces, me llamaron a filas, cosas de aquellos tiempos, ya sabe, el servicio militar era
obligatorio. No logré librarme alegando nada, asi que pensé en hacerme objetor de

conciencia, una opcion cada vez més despenalizada en ese momento, pero mi padre
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provenia de familia militar. No me alargaré con los detalles, baste decir que le propuse
un trato en virtud del cual me pagaba el viaje para visitar las huellas de mi idolo y yo
acudiria a mi cita con la patria.

—Entiendo...

—Alli, me acerqué en transporte publico hasta Cholame, donde hay un memorial al
actor, en el lugar donde ocurrid el accidente de coche que lo mato. A mi lado, aparecido
de la nada, un hombre mayor empezo a llorar. Se llamaba Donald Turnupseed y
acababan de diagnosticarle un cancer de pulmoén que iba a matarlo tres afios mas tarde.
En aquel momento, me inform¢é de que €l era el causante de los hechos. Fue el chico que
conducia el vehiculo que chocod contra el Porsche de Dean. Hablamos un rato y me
confesd que siempre habia vivido atemorizado ante la posibilidad de que los fans del
actor atentaran contra €I, hasta que un dia, sin esperarlo, se presentd en su casa un
hombre que llevaba consigo una botella de vino. No supo negarse y le abrid la puerta de
su casa. Ese hombre era Ceferino Carrién, mas conocido como Jean Leon, y su visita le
cambi6 la vida. El padre de Turnupseed tenia un negocio relacionado con la energia
eléctrica que heredd e hizo crecer hasta convertirse en millonario. Le pregunté como se
las compuso y me contesté que aquel hombre fue, por mera empatia, a compartir, dijo
literalmente, una parte del secreto al que ¢l mismo debia todo.

—(Quién era Jean Leon?

—Un hombre en la sombra del poder, de glamur oscuro, cuya memoria ahora da
nombre a un vino. No hay mucha informacion sobre €1, pero si sobre sus hazafias de
pelicula. Yo por aquel entonces no sabia nada de vinos, pero el caso me intrigo. Jean
Leon emigro a Barcelona tras un incendio que dejo sin casa a su familia en Santander.
De alli, en 1941, en medio de los momentos més duros de la posguerra espanola, pasé
andando a Francia, llevando consigo lo que Turnupseed llamé «el espiritu de Bacoy.

—Un cuento de hadas —aseguro rotunda.

—Cabe decir —continta tras apretar los labios unos segundos— que, en cualquier
caso, Jean Leon gozaba de cierta credibilidad para hacer creer en pocimas secretas de
cualquier tipo. Revise cuando tenga un minuto su entrada en Wikipedia, alli obtendra
facilmente un extracto simple de su vida. Lleg6 sin saber una palabra de inglés hasta
Beverly Hills, pasando antes por Paris y Nueva York. Con una mano delante y otra
detras, trabajo como taxista hasta que entr6 como camarero en el restaurante de Frank

Sinatra y Joe DiMaggio. Alli conocié a Dean, con quien se asoci6 para abrir un local,
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proyecto que quedd aparcado por la muerte del actor. A pesar de esto, y en poco tiempo,
abrid su propio restaurante y produjo su propio vino. Gente como Paul Newman
afirmaba que tenia un encanto especial, una seduccion que lo convertia en estrella por
encima de las estrellas del cine que frecuentaban su local, al que acudia lo mejorcito de
la sociedad norteamericana. Elizabeth Taylor le pidi6 que le mandara canelones por
avion a Paris. jSe code6 con Kennedy, hasta el punto de servir el vino en la ultima cena
de Marilyn Monroe! En 1964 viajo al Penedes y comprd unos terrenos en Torrelavit. Lo
primero que hizo fue arrancar las cepas y plantar variedades francesas: cabernet
sauvignon, merlot y chardonnay. El Pened¢s nunca volvié a ser como antes, y su éxito se
dispar6. Hagase una idea, Ronald Reagan eligio un vino Jean Leon para su investidura.
No voy a extenderme mads, pero déjeme decirle una ultima cosa. Antes de despedirme de
aquel hombre que habia matado a James Dean, eché, impulsado por una energia extrafia,
un Ultimo vistazo al memorial y me percaté de que en ¢l hay una unica frase escrita en
inglés, extraida de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, que traducida dice: «Lo
esencial es invisible a los 0jos».

Hace una pausa y dibuja una sonrisa triste mirando a la mesa. Cruza los dedos de
ambas manos y me suelta melancolicamente una frase que intuyo que va a costarme
olvidar.

—Las respuestas suelen estar ahi, sefiorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer
el codigo adecuado —Hace una pausa breve y sigue hablando—. Alguien, le parezca a
usted lo que le parezca, esta dispuesto a todo, éigame bien, a todo, por lo que cree un
secreto muy afiejo y, créame, no va a detenerse en una sola botella antigua, perteneciera
esta a quien perteneciera. Busque al enologo, hagame el favor. No puedo demostrarle
nada, pero sé¢ que Borau tiene la clave.

Quiroga dibuja una nueva sonrisa, esta vez amplia, desprovista de malicia e ironia.
Muestra irreflexion. Absolutamente nada maés. Noto una punzada de angustia que
empieza debajo de los pulmones y sube como un gusano de calor hacia la traquea, y
cuando desaparece me deja una sensacion conocida de mareo y una canica indigesta en
el estobmago. Es la sombra de una duda. Meto la cabeza entre los papeles. «Y si... —Me
sobreviene un pensamiento—. Y si... hubiera algo mas que una puta falsificacion.»
Calibro posibilidades brevemente porque no se me va a permitir pensar mas. Noto un
nuevo crujir de la puerta. El tiempo se acelera. Fugazmente veo como las manos de

Quiroga se abren sobre la mesa. Palmas hacia arriba. No le da tiempo material a
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levantarlas demasiado en actitud defensiva cuando oigo el estrépito de un disparo, jpam!,
seguido de otro y otro. jPam, pam! Levanto la cabeza sobresaltada para ver como el
primer tiro le ha reventado la cara, entrando por el ojo izquierdo y saliendo por la parte
occipital del craneo, dejando un reguero grana en la pared de madera. Al fondo de la
vinateria hay un espejo por el que veo difuminado en negro un cuerpo que se acerca a
mi. El segundo y el tercer disparo han ido al pecho y la sangre me ha saltado sobre el
jersey cefiido y la cara. El chorro caliente me hiela el alma y me eriza hasta el ultimo
pelo del cuerpo. Cojo aire por la boca al tiempo que la silla de Quiroga cae hacia atras
por la fuerza del impacto, dando con el cuerpo inerte en el suelo. Me cago en mi puta
vida, jno lo he visto venir! Calibro la certeza de que ahora me toque a mi. Me giro hacia
la puerta. Esta ahi. El hijo de puta esta ahi, a cara descubierta. Chupa de cuero marrén
muy gastada y tejanos, treinta y largos, pelo castafo, tirando a largo y despeinado,
guapo, mirada vidriosa y una horrible cicatriz en el lado izquierdo del cuello. Unos
pocos segundos se me hacen eternos. ;Quién cojones es ese tio? Apunta al camarero al
tiempo que repasa con la mirada al resto del personal presente. Caras de panico entre la
concurrencia, cuerpos a medio levantar que han detenido su huida en seco. Tres balas, ha
disparado tres putas balas. Deben de quedarle otras tres en el tambor. Lleva un revolver
de calibre grande, capaz de tumbar a una vaca, creo que es un Smith & Wesson. No
puede dispararnos a todos y no sabe si alguien va a perseguirlo. Tipo listo. Sabe lo que
hace y va por objetivos, un revolver no dispone de tantas balas como una
semiautomatica cuando el arma est4 cargada. Conoce bien la diferencia. También es mas
lento de recargar, pero puedes usar municidon mas potente e irte convencido de que has
terminado el trabajo, es facil de usar y ayuda a la punteria, hecho que lo hace un arma
pensada mas para el ataque que para la defensa, y nunca se encasquilla. Este cabron ha
venido aqui a matar. Respira furioso, aprieta los labios y los tuerce en una mueca hacia
la derecha antes de detener la mirada sobre mi. Una mirada extrafiamente tierna.
Permanezco inmovil mientras un escalofrio me recorre la columna vertebral para
siempre. Levanta la pipa, se sube el cuello de la chupa tapando la cicatriz y sale a la calle
dispuesto a perderse en la noche. Veo chiribitas fugaces. Intento controlar el temblor de
las piernas. Mierda. Ahora si reacciono. Mierda, mierda. Le doy una patada a la mesa
para apartarla. {Cofio ya! Y me resigno a mi suerte. S€ que voy a perseguir a ese cabron.
Con la izquierda saco la identificacion y con la derecha la P99. Me levanto y, dejando

salir la adrenalina que me empuja a luchar, le grito al personal:
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—ijTranquilo todo el mundo, soy policia, joder!
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Paris, 13 de julio de 1789

Sentado en una elegante butaca de madera de brazos amplios y respaldo decorado con
filigranas, Thomas Jefferson, representante del pueblo de los Estados Unidos de América
ante el rey de Francia, muestra un distraido aire de suficiencia mientras muerde el
extremo superior de su pluma de escritura. Relee una carta de su pufio y letra escrita
poco tiempo atras: Carta de derechos establecida solemnemente por el rey y la nacion.
El destinatario inicial del documento habia sido su estimado compafiero Lafayette, quien
a su vez decidio devolverle la presente con comentarios y correcciones. Un pretexto
noble para abrir el debate en la velada prevista para esa noche. Los une una relacion de
amistad, joven pero bien cimentada en el respeto intelectual. Ambos han sentido el olor a
sangre en la dura batalla que supone consensuar cudles son los derechos universales de
los hombres, no ya como subditos o personas, sino en tanto que ciudadanos, que es, no
cabe dudarlo, un estamento superior.

El propio Lafayette le habia pedido por escrito que organizara una cena. Pretendian
analizar en un ambiente distendido algunas cuestiones juridicas fundamentales y el curso
que estaba tomando la actualidad de aquel Paris cada dia mas agitado. Iban a hacerlo, no
podia ser de otro modo, en compania de buenas viandas, mejores vinos y algunos de los
amigos ilustrados mejor reputados. Esa noche, ademads, se sumaria a la mesa un invitado
exotico, don Pedro Pablo Abarca de Bolea, décimo conde de Aranda.

Jefferson levanta la vista hacia el techo y suspira levemente. «Paris, en estos
momentos, es un jarron de porcelana en manos de un nifio inocente —piensa
agridulcemente mientras decide continuar con sus anotaciones al margen—. Y ese jarron
contiene la esencia y el futuro de los fundamentos de la humanidad.» Son tiempos
convulsos y el americano es consciente de las dificultades que entrafia la coyuntura
actual. Hace poco menos de un mes, los diputados franceses de la Asamblea Nacional se

han conjurado para dotar por primera vez al pais de una constitucion. Y tal eventualidad,
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sin precedentes en el pais, conlleva una espiral de sucesos peligrosos para todos. La
voluntad de cambiar la base del sistema acarrea consecuencias logicas a partir del hecho
en si mismo, a modo de causa y efecto. El embajador lo sabe muy bien. Y pese a no
poder evitar mirar la problematica francesa desde la superioridad moral que le otorga al
extranjero la distancia, siente una empatia complaciente. Sabe de primera mano que los
Estados Unidos habia nacido como nacion libre y soberana revolucionando su sistema
politico y desembarazandose del yugo imperialista de un rey demasiado lejano y
foraneo. Ahora, trataba de colaborar con el pueblo de Francia dando cobertura a unas
ideas que unian a ambos espiritus nacionales, el americano y el francés, pero que
contradecian el sentido comun de cualquier mision diplomatica, mas aun la que le estaba
encomendada.

«Pero Lafayette... la France es otra cosa.» Dejando la pluma en el tintero se reitera en
que ciertamente Francia tiene en esos momentos un contexto unico. Se lleva ambas
manos a la cara y se alisa las bolsas de los ojos con sendos dedos corazdn. El andlisis de
la situacion se le revela sencillo. Francia mantiene un régimen monarquico absolutista
que se tambalea mientras corta la rama sobre la que se sostiene, haciendo equilibrios en
la cuerda floja de un mundo que estd cambiando de base. Y lo hace con celeridad
inusitada. El auge de la burguesia, que tiene cada vez mas peso econdmico y reclama el
poder politico para rehacer las reglas de juego a su imagen e interés, parece inevitable.
Pero, para que la nueva clase dirigente sea estable, debe, cuando menos, aparentar que
ostenta el poder de manera legitima. De lo contrario, se convertirdn rapidamente en el
nuevo enemigo de las masas que ahora instrumentalizan en beneficio propio, pero que
reaccionan irascibles cuando se sienten traicionadas. A modo de cobertura intelectual
disfrazada de principios éticos, tienen a su servicio una herramienta muy util: las nuevas
ideas liberales.

«Me agota ver la repeticion continua de los mismos procesos», susurra Jefferson
torciendo el morro absorto. Tal como estdn las cosas en la calle, la situacidén solo puede
acabar en violencia. A la disputa por el poder, se suma el descontento creciente de las
clases populares, que sufren como nadie la carestia de la crisis econdmica que azota el
pais. A estas clases se les pide orden y colaboracion a cambio de practicamente nada,
como peones a sacrificar en una partida que siempre han perdido de antemano. De este
modo, el odio al absolutismo monarquico se alimenta con el resentimiento contra el

sistema feudal que encarna la figura del rey. «Su cabeza esta lista para servir en bandeja
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de plata», concluye mesandose el pelo con ambas manos mientras repasa mentalmente
las i1deas expuestas por Voltaire, Rousseau y Montesquieu, entre otros. Sus obras han
dotado al imaginario politico de conceptos nuevos: libertad politica, fraternidad,
igualdad, separacion de poderes del Estado. «Habra sangre y sera pronto», murmura de
nuevo.

El embajador se siente clarividente mientras pierde la mirada entre la decoracion
barroca. «Las instituciones del Antiguo Régimen tienen los dias contados también en la
vieja Europa.» Melancolico pero sereno, consciente del precio a pagar, altivo por saberse
conocedor del futuro inmediato que le espera a un pais entero, Thomas Jefferson siente
la lucidez de un cirujano ante una pierna gangrenada que se debe cercenar. El sistema
sigue sosteniéndose sobre la extrema desigualdad real. Los estamentos privilegiados,
nobleza y clero, no tienen obligacion de pagar los altisimos impuestos que sufragan los
lujos de la corte. Este es el tipo de cosas que los revolucionarios se empefian en creer que
pueden erradicar.

A todo diplomatico que se precie, esta situacion le importa, por supuesto que si, pero
la formacion ilustrada de la que mama su oficio le aconseja tomarse las cosas con calma
y distancia. Observar, debatir, y actuar como ultimo recurso, con templanza y reflexion,
empleando la razon y el método cientifico, también en lo social, para que las acciones a
emprender, dado el caso, sirvan para ayudar a encauzar los eventos venideros y no para
embrollar, aiin mds, unos procesos que van a sucederse de todos modos.

Al oir un murmullo se le escapa un grufiido leve y sordo de enojo. Cuando se halla
imbuido en reflexiones politicas o filosoficas no le agrada que lo interrumpan. Piensa, en
primera instancia, en reprender la perturbadora conducta que lo ha sacado bruscamente
de sus complacientes cavilaciones, pero, al ver quién es la persona que ha entrado,
cambia de opinion con celeridad. «Nunca conviene ser demasiado rigido en cuanto a
planteamientosy, piensa con sorna. Se fija primero en la botella de burdeos que ha traido
la chica para mostrarle. Afirma con la cabeza, dando su consentimiento a la eleccion del
vino propuesto para la cena. Mira a la cara a la muchacha y, acto seguido, la imaginacion
lo transporta hasta dentro de su escote. Curioso resulta que siempre es un buen motivo

para la dispersion aquel que se mueve al compas del vaivén de una falda.
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Polvorin de Cadrete, febrero de 1992

Habia dejado de leer y perdia la mirada entre las montafas peladas que se extendian mas
alld de la alambrada del cuartel. El sol, desdibujado ya a esas horas, caia dejando sus
ultimos rayos oblicuos sobre la tarde que moria, helada y somnolienta. Debajo del
puente que unia la bateria de artilleria con el pueblo, pasaba yerma la autovia de
Zaragoza, partiendo en dos el paisaje onirico y ondulante de monticulos polvorientos
salpicados de romero.

—Ahi vienen los cucos.

Una ordenadisima manada de elefantes. Si, sefior. Patosos hasta decir basta, pero
disciplinados como bien mandados soldaditos espanoles. Jodiendo el espectaculo,
dilapidando el breve momento de paz y aniquilando de un plumazo la posibilidad de
continuar con la lectura. Al Profe, lo que mas le irritaba de la vida militar era la falta de
un lugar recogido y tranquilo. Una biblioteca. Al resto, uno podia irse acostumbrando, a
base de no haber mas remedio. Ech6 un nuevo vistazo a la tropa que subia y busco en el
bolsillo de la guerrera un paquete de tabaco negro que guardaba siempre a mano. A buen
seguro, los novatos estaban trabajandose alguna de esas ampollas que dejaban de
recuerdo las botas nuevas, hecho que no les estaba mal empleado por romper con
acustica ascendente uno de los escasos silencios efimeros que habia detras de la maldita
valla que los separaba del mundo real. Eran la definicion exacta de un batallon de
perfectos inutiles. Marcando el paso, con celo profesional los mandaba el cabo Alberto
Cuartero. Y alli, esperandolos, Marti Novell, bautizado por sus compafieros como el
Profe. Un chico de barrio al que le gustaba leer libros. Se relacionaba bien con los
demas, pero lo hacia algo menos que el resto, sin perder por ello el colegueo de sus
compafieros. Tenia cierta madera de lider y sabia hacerse respetar. Quien lo conocia
sabia que gastaba una conversacion afable, era de fiar y tenia la templanza necesaria para

saber utilizar los cinco minutos de ventaja que la cultura siempre les dio a los curiosos
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sobre el resto de los mortales, sin hacerse fusilar socialmente por ello. Mantenia atn el
libro abierto en equilibrio sobre sus piernas. Recostado en el banco de madera roida que
daba a la pared encalada del cuerpo de guardia, las manos dentro del cinturon y la gorra
caladisima, empez0 a silbar una cancion triste que detuvo cuando Cuartero llegd hasta €l.
Perezoso y ensimismado, apretd los labios, torcid el morro y asintid, repetida pero
lentamente, mientras miraba a su amigo al mando de sus novatos.

—Fumas demasiado —dijo Cuartero, ya junto a €l, caldndose mas la gorra de visera
ondulada a juego con el uniforme de color verde mimetizado, gastadisimo—. Te
presento a la nueva hornada de balubas. Acabados de llegar, recién saliditos de la
gloriosa charla de acogida del teniente.

El teniente Marquez acostumbraba a fumar en los recintos cerrados, especialmente en
aquellos en los que las nuevas normativas establecian prohibiciones al respecto. Si caias
dentro de su radio de alcance, te tiraba el humo a la cara. Lo hacia para demostrar que ¢l
si podia saltarse las normas y dejaba, por si no quedaba claro, las colillas de pie sobre el
filtro en la esquina de la mesa. Llevaba la insignia de ingenieros pese a estar en un
polvorin de artilleria y, dado que el capitan del cuartel siempre permanecia ausente, ¢l
era alli la cruda ley y el jodido orden. Fascista declarado, hombre de prejuicios e ideas
fijas, parecia saberse de memoria el manual ilustrado del perfecto hijo de puta.

—Para qué los has traido? —FEI Profe lade6 la cabeza, chasqued los labios y dejo ir
un ritmico y suave silbido—. ;No pretenderas que se sumen al refuerzo? Estan sin jurar,
no pueden llevar armas.

Aped el libro en una esquina del banco. Asi hablo Zaratustra de Friedrich Nietzsche.
Alberto era casi su hermano en aquella pocilga, compafieros de armas unidos en lo
circunstancial, y alguna chorrada més de esas que uno llega a creerse cuando reconoce a
un compaifiero en un contexto desfavorable. Y este lo era. Rematadamente desfavorable
y rotundamente agresivo. Al llegar, todo habia empezado como una aventura que se
habia convertido en un reto a los diez minutos de bajar del camién y tornado en auténtica
putada sin remedio a las pocas horas de haber visto el palo de la bandera. Los ignorantes
que tan solo tenian noticias a distancia de tal secuestro orquestado por el Estado lo
llamaban eufemisticamente servicio militar, aunque para todo hijo de vecino que lo
sufrid en carne propia aquello era, simplemente, la puta mili. Un mundillo casposo y
despoblado de vida inteligente. Corrupto, rudo, sérdido y cruel. Endogédmico en el

perfeccionamiento del paroxismo y desprovisto de logica evolutiva. La mili le parecia la
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burla de la civilizacion para con su presente mas salvaje, en un cuerpo que se habia
convertido por propia voluntad en parodia de si mismo. Juntos, Alberto y ¢l habian
compartido camareta durante los meses de instruccion. Justo aquellos en que la
desubicacion puede unir mucho a los hombres secretamente asustados. Debido a que
aquello, mas alla de una pérdida de tiempo, también era un riesgo de contraer oligofrenia
por contagio, una conversacion agradable se agradecia por partida doble. Ambos habian
heredado de la misma pandilla de veteranos, conocidos como wisas, alguna de las
prendas que los identificaban como artilleros. Y es que aquello del ejército por
obligacion era una escuela antisistémica con reglas propias y paralelas de conducta.
Cordones rojos para miembros de la guardia, botas capadas a navaja, uniformes
desgastados, hebillas viejas, esas cosas.

—Ya ves... para que vean la bajada de bandera. —Alberto dejo ir una mueca al
tiempo que taconeaba con el pie derecho sobre el empeine de la bota izquierda—.
Rutina, parte de la comedura de tarro iniciatica. Necesitaré¢ tu ayuda, sefior instructor.

—Tendréas que apanarte solo, cabo. Me toca puente —contesto el Profe al ver a lo
lejos las sefias del soldado muerto de frio que esperaba el relevo sobre la autovia.

—Pues estas de suerte, capullo, empieza a llover...

—3S1i, no hay como tener el dia —ironizo6 el Profe levantandose, culata del fusil contra
el suelo en un golpe seco y arriba con las dos piernas a la vez. Ya erguido, recostado
sobre el mastil del chopo en vertical que se aguantaba contra el firme, guiiié un ojo y
esboz6 una sonrisa—. ; Tienes para un canuto?

Los amigos que se hacen en tales circunstancias valen practicamente lo que uno
mismo. De hecho, en buena medida, se tiene la falsa sensacion de depender de ellos.
Tocaba guardia. Habia llegado la hora de marchar para el Profe, no podia saber en ese
momento que tardaria mucho tiempo en volver a ver a su amigo. Se alejo sin despedirse.
El sol de- saparecio del todo tras el horizonte de lomas peladas al tiempo que se cruzaba
con su relevo en el puente. Bajaron ambos artilleros el arma al suelo, el uno frente al
otro, en movimiento mecanico desde la derecha a la izquierda, acompanando el chopo
hasta el suelo con la zurda para dejarlo caidn arriba en vertical. El cuerpo erguido,
sacando pecho en saludo oficial de pose aguilefia. La cabeza alta, que no se note lo hasta
los huevos que se puede llegar a estar del ejército y de todo en general. Sin embargo,
tanto alli como en el mundo real, nunca delante de los novatos que observan el ritual.

Estir6 el brazo derecho con la palma de la mano abierta, primero hacia el frente hasta
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formar un angulo de noventa grados y después, y rapidito, llevd la punta de los dedos
hasta el hombro contrario, levantando el codo hasta quedar a la altura de la nariz. El
relevo en el puente estaba hecho. Le dio tiempo a observar el panorama mientras el
compafiero que salia de turno regresaba al cuerpo de guardia. Desde el puente se veia
una buena parte del recinto. Se colocé la braga en el cuello, tercio la fusa sobre el pecho,
se puso los mitones de lana y ajusto las correas. Vestia a la moda del lugar, pelo rapado
al dos por los lados y al cuatro por arriba, uniforme de camuflaje con correajes que
aguantan los cargadores cefiidos a la espalda y botas altas negras.

El ultimo rayo de sol contemplaba, resistente a largarse, el ritual que se avecinaba.
Los novatos, también conocidos como bultos, cucos o balubas, enfundados también en
ropa mimetizada, empezaron a formar delante del cuerpo de guardia para la bajada de
bandera, que ondeaba en lo alto, més cutre que orgullosa sobre un mastil metalico
pintado de blanco a medio oxidar. Los cucos se agolpaban torpes, absorbiendo confusos
los gritos proferidos por mandos y compaiieros veteranos que de vez en cuando iban
recolocandolos en la fila, como ovejas. Llevaban muy poco tiempo en el cuartel, les
quedaba mucha mili y se asustaban con apremiante facilidad.

Mas alla de ellos, el cuerpo de guardia, una casucha blanca donde se cobijaban los
soldados, se mantenia igual de roido que hacia generaciones, tras miles de capas de cal,
desconchadas una a una. Era una edificacion sencilla como pocas, dividida en dos partes:
dormitorio compartido y sala de estar para reclutas que esperaban de noche su turno para
hacer el refuerzo. Una vuelta de dos horas al perimetro vallado del polvorin de artilleria.
Oficiosamente, se jugaba apostando, se bebia de todo, se fumaba, se discutia y se
acordaba uno de la madre de los mandos. Nada que no debiera esperarse. La cosa iba asi:
dos horas de puente, dos horas de descanso y dos de refuerzo.

Todos se hacian los duros, risas encorsetadas, guifios de ojos entre colegas. Empezo a
llover poco antes de que sonara la corneta para la bajada de bandera. El oficial de
guardia aparecio por alli justo para despedirse. Este al menos lo hacia, pero, como todos
los demads, nunca dormia con la tropa. Esa noche iba a despachar un par de botellas de
fino; todos ellos eran unos expertos y podian catar manzanilla durante horas hasta caer
sabiamente de culo. Sobre las dos de la madrugada vendria una de las putas mas sobadas
del Rollo a verlo y se presentaria como su sobrina. A eso estaban todos tan
acostumbrados que ni se cachondeaban. «Aligérelo, caboy, le dijo a Cuartero como solia,

quien se plantdé como un profesional delante de sus compafieros con cara de «venga,
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cofio, que nos mojamos». «A la bandera... jpresenten armas!» Todos al unisono
levantaron los fusiles pretendiendo solemnidad para un trozo de tela de colores que
bajaba de un palo. Al trasluz se podian ver con facilidad en ella los agujeros trazados por
las navajas de los soldados que la capaban cuando la encontraban sola y al despiste.

El Profe no iba a dormir nada antes de salir de refuerzo. Sumaban cinco kilémetros de
perimetro, mas o menos, a lo largo de la valla que protegia de manera irrisoria el
territorio que abarcaba todo el polvorin de artilleria. Un recinto que estaba a reventar de
pepinos que podrian dejar la geografia espafiola hecha un solar. Habia un conjunto de
naves adonde se llevaba a los soldados a municionar, hecho que equivalia a dejarse la
piel y las costillas en la cuerda de las cajas sobre las que se podia leer, fundido en negro:
«Peligro, contiene explosivos». Mdas de uno juraba haber visto agujeros practicados en la
valla del perimetro, pero nunca se sabia nada sobre ellos.

Marti Novell compartia ese afio de vida que no iba a acabar jamas con una pandilla de
indeseables que eran sus companeros. Nueves meses y a tomar por culo, largo, pensaba,
pero tarde o temprano acabara. Jamdas creyd en la posibilidad de que la cosa fuera a
salirse de esos margenes, jodidos pero asumibles. Si todo el mundo aguantaba, él
también iba a hacerlo. No podia saber que el tiempo no iba a cicatrizarle las heridas.
Llego a darse cuenta in situ de lo cotidiano que podia ser el lenguaje de las armas cuando
el cabo Ordonez se encard con Judrez y sustituyo el clasico «te doy dos hostias» por un
innovador «te pego dos tiros», fusil en mano, cargador puesto y seguro quitado,
apoyando la punta del cafion bajo la barbilla de su compafiero, que lo miraba con los
ojos vidriosos del rojo que solo puede dejar la grifa. Esa cercania de trato con las armas,
esa naturalidad con la que puede manejarse una fusa de asalto cuando es herramienta de
trabajo no iba a abandonarlo jamas.

«jVamos!», oy6 decir a Juanillo a su espalda. Juanillo del Corral, natural de El Puerto
de Santa Maria, se habia calzado las botas, llevaba la tres cuartos puesta y la braga verde
al cuello. Era su compafiero de vuelta esa noche. Todos lo preferian a ¢l por su talante
divertido y amigable, un poco guasén. Como de costumbre, habia dormido vestido justo
después de granjearse un par de amigos mas de los de para siempre invitando a vino
dulce de Malaga. Un clic de cargador entrando en el fusil se oia siempre sobre los
ronquidos quedos cuando los soldaditos salian a la hora convenida. Esa noche tocaba a
las dos de la madrugada. Nunca pasaba nada, vuelta al perimetro del polvorin para

comprobar de manera rutinaria que el cercado de alambre siguiera intacto, que a los
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perros se los continuaran comiendo las garrapatas a un ritmo aceptable y que la noche
estuviera tan estrellada como cualquier otra, ni mas ni menos. Lluvia, frio, barro, mierda
y aburrimiento era lo mas que se podia encontrar uno.

—Papa Cero, Papa Cero... aqui Papa Victor Uno. Cambio.

Gggggss, gggggsss. El sonido de la sefal de los walkies era horroroso cuando caian
cuatro gotas. Cuartero, tras un rato de espera, finalmente cogi6 el aparato. El era sin duda
quien mas se parecia a alguien sensato en toda la bateria.

—Aqui Papa Cero. Adelante, Papa Victor Uno. Cambio.

—Posicion Foxtrot Uno y sin novedad. Cambio.

Salia una patrulla cada hora a hacer la ronda por la valla perimetral, y las patrullas se
alternaban el sentido de la marcha. Papa Victor Uno y Papa Victor Dos. P de patrulla y
V de vuelta, asi de original. Se vislumbraba entre las nubes una luna preciosa, todo en
orden bajo la lluvia. Los soldaditos iban a distraerse un rato charlando de nimiedades.

—Los finos de Jerez son los mejores del mundo, pisha. Aunque los de Malaga no le
van a la zaga...

—( Otra vez con la misma historia?

—A ver, catalanufo, ;no te suena el toro de Osborne o la botella de Tio Pepe?
Simbolos nacionales, ;entiendes? Cultura de masas, cretino —dijo, mientras el Profe lo
miraba divertido pero con respeto—. Que el sargento y el teniente serdn unos cabrones,
pero pueden escoger con qué pillan la taja y la pillan con lo que la pillan, que por algo
serd, compadre.

Juanillo se desembarazo presto del fusil que colgaba de su espalda por un momento y
lo apoyo contra la valla. La lluvia empez6 a arreciar. El andaluz ech6 mano del topico e
hizo un gesto castizo con la mano al Profe para que aguantara un momento quieto. Todo
el mundo sabia que su familia tenia bodegas y dinero. Se concentré6 muy brevemente y
empez0 a dar palmas.

—Por si no te sabes la letra de Las Corsarias, también conocida como «La del
soldadito espaiiol», ahi va... —Compungido, empezd a entonar—: «Como el vino de
Jerez y el vinillo de Rioja son los colores que tiene la banderita espafiola».

Marti sonreia abiertamente hasta que la vision de algo llamativamente fuera de lugar
cortd la diversion por completo.

—¢Que cofio es eso?

—¢(El qué?
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—Esa luz dentro de la nave; no deberia estar encendida. No entramos a municionar
alli desde hace meses.

—Alguien habra entrado.

—Nadie deberia haberlo hecho.

La luz salia por uno de los respiraderos que se hacian invisibles entre los muros grises
de las naves del polvorin. Dentro se escondian tineles oscuros con explosivos y
proyectiles de artilleria para aburrir, telarafias a mansalva y fauna diversa. Ambos
intuyeron que, dependiendo de como cayeran los naipes al barajar, la noche podia ser
muy larga. Y, en realidad, si al Profe le hubieran dicho que tendria un momento de
honor, de celo por el trabajo bien hecho para el ejército, para esa fantochada que le
parecia tan absurda y ajena, no lo habria creido. Pero, en funcién de las predisposiciones
de cada uno, las ldgicas pueden ser flexibles y los acontecimientos iban a precipitarse en
cuanto una segunda luz dejara a la vista un nuevo respiradero en la nave. Acababa de
encenderse, y las bombillas eléctricas no lo hacen solas.

—Me cago en mi puta vida.

Juanillo pronunci6 el juramento al tiempo que agarraba el fusil por instinto para
encafionar irreflexivo el edificio acercandose a la valla.

—... ggggggssss... Papa Cero, Papa Cero... aqui Papa Victor Uno. Cambio. Cojones,
Cuartero, coge el puto walkie. —La sangre se le agolpaba en las venas del cuello al Profe
mientras sujetaba el aparato. Los segundos que el cabo tardd en responder parecieron
eternos.

—Aqui Papa Cero. Adelante, Papa Victor Uno. Cambio. —EI tono de voz denotaba
mas un leve fastidio que un interrogante.

—Nos hallamos en Foxtrot Uno, visualizamos dos luces dentro de una nave del
polvorin. Una de ellas acaba de encenderse delante de nosotros.

Hubo un silencio largo, hasta que finalmente la respuesta lleg6 al aparato.

—No tenemos constancia de ninguna entrada, Papa Victor Uno. Preciso confirmacion
de los hechos.

—iCorfio, Alberto! Acabamos de verlo. jDespierta al puto oficial de guardia!

Y ese, por casualidades del destino, era hoy el teniente Marquez, quien, después de
dejar tres paquetes de tabaco rubio, colilla arriba, en alguna zona prohibida, habia salido
mas de una vez a cazar conejos, de noche y completamente borracho. Eso si, siempre

tenia el detalle de hacerse llevar por la tropa de guardia, a quienes previamente instaba a
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beber con él. Después, se hacia acompafiar de vuelta por alguien que recordara el camino
a la bateria.

—JLa valla... ;estd intacta? —Cuartero improviso una explicacion.

—FIl tramo que vemos... afirmativo, si. ;Qué cofio pasa con el oficial de guardia,
cabo?

—Estan buscandolo. Estemos tranquilos, ;vale?

Unos pocos segundos mas que pasaron largos. La tension podia mascarse a través de
las ondas del walkie.

—Marti, hay que entrar... —dijo el cabo a través del walkie.

—iY una mierda! —Juanillo se abalanzo sin pensarlo sobre el aparato.

El Profe se mantuvo en silencio mirando a su compaiero, recapacitando. Su postura
era totalmente logica: fuera lo que fuese lo que habia encendido la luz alld dentro no
podia ser bueno, y malditas las ganas que tenia de correr riesgos por el ejército que lo
tenia secuestrado durante un tiempo precioso de su juventud.

—Sefiores —el cabo tardo de nuevo en articular palabra. El tono, demasiado formal,
presagiaba que no se podria elegir a qué carta quedarse. Cuartero supo que tenia que
actuar, pese a que la situacion, sin precedentes para €1, lo desbordaba—, es una orden.

Con el oficial de guardia desaparecido y a falta de otro, ¢l estaba al mando. Todos
sabian como funcionaba. La jerarquia y demads. Sin embargo, por aquellas cosas de las
leyes no escritas, también era sabedor de que las 6rdenes de un cabo de reemplazo podia
pasarselas perfectamente por el forro de los cojones cualquier wisa que se preciara. Pero
aqui habia un elemento que desequilibraba la balanza: ese cabo era un amigo. Y eso lo
cambiaba todo.

—De acuerdo, cabo, vamos a entrar —dijo el Profe al tiempo que miraba a Juanillo
pidiéndole aprobacion. Este articuld un juramento entre dientes. «Su puta madre.» Se dio
la vuelta, se cifi6 el Cetme a la espalda y escupio al suelo. Estaba listo.

Los dos artilleros se acercaron a la valla y treparon por el enrejado de alambre que
hacia unos cuatro metros de alto. Arriba, apartaron con cuidado y navaja reglamentaria el
espino que coronaba la valla. Cuando estuvieron en la cara interior del cercado,
descendieron hacia dentro del polvorin como habian subido, como dos gatos, con una
técnica aprendida en maniobras de operaciones. Ya en el suelo, dentro de la zona
restringida, se hablaban con la vista. Un gesto decidido de la mano del Profe basto para

que ambos corrieran agachados hasta alcanzar la pared del muro de la nave. Echando un
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vistazo, localizaron al unisono el portén de entrada de madera, antiguamente pintado de
verde y que lucia ya mas carcoma que color. Al llegar, se colocaron cada uno a un lado
de la vieja puerta; la balda estaba descorrida y el candado en el suelo, abierto y
descuidadamente abandonado a su suerte. El asunto olia a podrido y ambos lo sabian.
Dentro habia material que alcanzaba buenas sumas en el mercado negro de armas.
Desembarazaron los fusiles y los agarraron con ambas manos delante del pecho. Vestian
mitones en las manos que dejaban los dedos libres para el gatillo que jamés debian
apretar, como minimo, sin permiso. Ambos repasaron mentalmente la teoria.
«Recuerden, nada de ruidos, nada de luces, avanzamos separados, siempre con la polla
tiesa, y, si pasa algo, localizamos al enemigo y le damos con todo.» Apagaron los
walkies, comprobaron los cargadores, le quitaron el seguro a la fusa y supieron que la
suerte estaba echada. Sin palabras, tomaron aire y entraron.

All4 en el interior el polvo formaba una capa gruesa que se levantaba al paso de las
botas haciéndose masticable. Como dos bultos pegados a las paredes del pasillo oscuro,
se guiaban a tientas avanzando en lo desconocido, semejantes a mosquitos que siguen en
la oscuridad un haz de luz que se intuia lejano, alla al fondo. El pasillo estrecho daba a
un repartidor que dividia en dos caminos opuestos las opciones a seguir. A ambos lados,
se veia un foco de luz al final. Habia que separarse y, pese a que a ninguno de los dos le
gustaba tal perspectiva, no cabia otra posibilidad. Por inercia, cada cual se arrimo al lado
que le caia mas cerca. Como si hubieran sincronizado los relojes, volvieron a cefiirse la
braga hasta la nariz para poder respirar mejor entre el polvo. «Nada de ruidos, nada de
luces...» El aire era irrespirable. En silencio y con la mirada se desearon suerte. El
miedo afloraba. Hubo una sefia con la cabeza del andaluz y se decidieron a seguir cada
cual por su camino. A los tres pasos, una sensacion de angustia extrafia invadio al Profe,
una opresion en el pecho. No creia en nada y era normal estar intranquilo, pero la
sensacion que sentia era especial y diferente a cualquier otra que hubiera conocido con
anterioridad: estaba desprovista de miedo. Era la serena revelacion de un mal palpito.
«Hay un camino malo y ese me ha tocado a mi.» A medida que avanzaba, la claridad
aumentaba en el corredor.

Una masa informe de pelo negro encrespado, de un palmo de largo, cola aparte, cruzo
buscando la pared contraria del pasillo al abrigo de la penumbra. Una rata. Marti Novell
tragd saliva. Las odiaba. Rifle en mano, intentaba digerir los nervios mientras se

acercaba a la luz. «;Qué demonios comeran aqui estos bichos?» Contuvo la respiracion,
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se mordid levemente el labio inferior y por unos momentos oy6 el latido de su corazon,
fuerte y rdpido como el de un caballo desbocado. Stibitamente, abri6 los ojos al llegarle
unos sonidos procedentes de la luz. Unos gemidos sordos, espontaneos, mal reprimidos,
masculinos, mas claros cuanto mas se acercaba. La sala iluminada, que nacia al final del
pasillo, se abria formando una habitacion ajada donde habia unas taquillas, cinchas y
correajes tirados por doquier y una maquina de escribir vieja y maltrecha sobre una mesa
de madera muy carcomida. Encima de ella se apoyaba, vestido tan solo de medio cuerpo
para arriba, boca abajo con las palmas de las manos sobre la tabla de madera, Ramén
Quiroga. El imperio del cuartel, la chacha de los mandos. Mordia sin remedio una
camiseta de reglamento, verde con el escudo estampado del Ejército de Tierra, que
ahogaba sus gemidos a modo de mordaza y que estiraba, apretdndola con una mano en
cada extremo, el teniente Marquez, mientras desde atras le hundia a base de acometidas
fuertes y ritmicas algo menos de un palmo de carne erecta por el recto.

El Profe quedé inmovil, preso de un salvaje espectaculo que no sabia interpretar. La
presion de las manos sobre el fusil se relajo ante la incredulidad de lo que veia. Por un
momento se sintid ido, practicamente mareado. Ajeno por completo a la escena, inmovil
e inmutable, parecia no estar alli. Algo no cuadraba. De hecho, ni los protagonistas
hubieran reparado en ¢l de no ser porque, en uno de los empujones, entre jadeos
ritmicos, cayo al suelo con gran estruendo la oxidada Olivetti que habia sobre la mesa.
Entonces fue cuando el espectador se convirtid en intruso, en una presencia de lo mas
estridente y molesta.

—Quiroga... joder —AIl Profe no se le ocurrié6 nada mejor que decir, desconcertado
como estaba, los o0jos perdidos en los pantalones por los tobillos del muchacho.

No alcanzaba a comprender qué pasaba ni a qué carta quedarse. La situacion no estaba
para nada clara. Esa nave abandonada no era el escenario de un amor prohibido. Conocia
a Quiroga desde el principio. Era un chico riojano, tan buen chaval como mal integrado
en la vida militar por tener mas pluma que una vedette del Molino. Habia recibido alguna
hostia despistada y muchos insultos durante el servicio, pese a que la mayoria de sus
compafieros lo defendieron en multitud de ocasiones. Un chaval agradable, que caia bien
a los menos cafres, hasta que se present6d voluntario para hacer de criado de los mandos.
Eso si que no se lo perdon6 nadie, el Profe tampoco.

—iCopon bendito! ;Qué cofio hace usted aqui, Novell? —pregunté con un grito el

teniente; los ojos le salian de las cuencas y las comisuras de sus labios dibujaban una
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boca desencajada de sorpresa y rabia mientras guardaba el trasto cada vez mas flacido y
se subia la bragueta torpemente como mejor podia.

Quiroga los miraba a ambos con gestos rapidos y alternos. No parecia estar asustado.
Borded la mesa observando, con los pantalones por subir haciendo el pingiiino. Eso si,
parecia controlar con la vista, algo nervioso, una botella de vidrio polvorienta y
erosionada, muy ancha por el culo, que se sostenia en el centro de una caja que yacia en
el suelo, cercana a la mesa. Al cuello de la botella habia anudada una cinta roja roida por
el paso del tiempo. El Profe interpret6 el gesto como una amenaza; la mili también le
habia ensefiado qué se puede llegar a hacer con una botella cuando se rompe.

—Quiroga, por Dios, estate quieto —lo apuntaba con el arma, los nervios empezaban
a crecer. Quiroga levant6 las manos ensefiando las palmas desnudas; llevaba la guerrera
abierta y nada mas. Se le veia el colgajo, que destacaba por moreno y pequefio, vision
previa a unas piernas regordetas y muy peludas.

—iSuelte el arma, artillero! —EI teniente se acercaba por la derecha con cara de muy
mala leche, pasado el estupor inicial— Me cago en la Virgen del Pilar. Mirame a la
cara, artillero. Suelta el puto chopo. jAhora! —Se acercaba paso a paso, desafiante y
seguro.

El Profe movia el arma, oscilando entre uno y otro. Nunca se habia sentido un héroe,
ni se creia el protagonista de una pelicula de accidon, tampoco era un chungo ni un duro
de boquilla, pero tenia un pronto muy malo si se cabreaba. Sus compaferos lo habian
intuido correctamente desde el principio y le respetaban sus momentos introspectivos y
melancdlicos. Lo que en otros podia ser un motivo de burla, en €l era un detalle de clase.
Trag6 saliva y trato de controlar el ritmo de su corazon. Con la diestra mantuvo la fusa
apuntando al cuerpo del teniente. Levantd la zurda para pedir calma arqueando
levemente el cuerpo hacia delante. Debia ganar tiempo. Una pausa preciosa para pensar.

—Tranquilo, mi teniente. Vamos a ver lo que hacemos...

—¢(Lo que hacemos? ;Has dicho lo que hacemos, mamarracho? ;Una mierda!
Escucha, mamon, aqui no hay ningun debate. jEstas apuntando a un oficial del Ejército
espaiol, pedazo de carne con ojos! —EI teniente dio un paso mas al frente, el cabreo que
apenas contenia era mayusculo—. jBaja esa puta arma!

Instintivamente, el Profe barajo la posibilidad de disparar. El Cetme estaba cargado,
veinte balas en el cargador. Las habia contado cada mafiana de guardia, sin excepcion. El

mismo ritual cada vez delante del armero, cuando recibia la municidén e insertaba las
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vainas, clac, clac, clac, una por una. Recordaba ahora que la primera era siempre de
fogueo. Un trozo de plastico en forma de proyectil, pero que a tan corta distancia no le
daria tiempo material para deshacerse y, por tanto, le haria un siete muy serio a
cualquiera. Quiroga, con los pantalones subidos por fin, cada vez andaba mas cerca del
vidrio. Pero, para su sorpresa, no iba a hacer falta reprimirlo, seria el propio teniente
quien lo haria.

—Quiroga, apartate de la jodida botella. —Habia atajado la progresion hacia el Profe
y, en ese momento, mientras miraba al catalan, intimidaba al camarero con un gesto de
su diestra.

El teniente tomo aire por un momento y parecio sosegarse. Cerrd los ojos y se llevo la
mano derecha a la cara, a la altura de la nariz, en actitud reflexiva.

—¢Qué cojones has venido a buscar? Te has puesto de acuerdo con ¢l. Es eso,
(verdad, hijos de puta? Pues no vais a quitarmela, es mia. ;Entendéis, mamones de
mierda? Antes os mato a los dos.

El Profe no entendia nada, era la imagen de la perplejidad. La boca levemente abierta
contradecia apenas perceptiblemente la cara de poquer que acostumbraba a poner ante
los sobresaltos. Ahora bien, una cosa estaba cada vez mas clara: el teniente se estaba
envalentonando. El pulso volvia a dispararsele. El poder disuasorio del chopo en la mano
estaba caducando. El teniente atesoraba la experiencia del militar profesional. Participo
en la mision de Guinea Ecuatorial en 1987 y estuvo en Abu Dabi durante la guerra del
Golfo. Por llevar a cuestas mas mili que las letrinas viejas, sabia al cien por cien que el
soldadito de reemplazo no iba a dispararle. Asi que volvio a acercarse, esta vez de
manera decidida, un paso, otro mas ligero, al tercero casi volaba hacia el Profe. Tenia los
ojos enrojecidos de rabia y rechin6 los dientes antes de lanzarse contra su presa soltando
un juramento.

—(Me has entendido, hijo de puta?

Al Profe no le dio tiempo a pensarlo mejor, mucho menos a entender nada de lo que
sucedia alli. Iba a tardar muchos afios en comprender la noche mas negra de su vida.
Simplemente reaccionod por instinto, como le habian ensefado: ladeo6 el cuerpo hacia la
derecha, en guardia, echando atras el pie del mismo lado, llevo el cafion del fusil hacia
atras con la diestra por encima del hombro y, con la zurda, la culata a la altura de la
nariz. Apret6 los dientes, localizé el blanco en la cabeza de su enemigo, dejé la mente en

suspenso y golped con todo. jPlas! El sonido sordo y hueco de la culata contra el hueso
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maxilar del teniente precedio al tintineo de alguna pieza dental que reboto sobre el sucio
suelo.

—¢(Qué cono es esto? Al otro lado no hay nada de nada. ;Qué ha pasado aqui, por
Dios? Me cago en mi puta vida. —Juanillo habia llegado justo a tiempo para ver los
restos del naufragio.

El Profe se habia quedado ausente, como un perro abandonado a su suerte en el centro
de una tragedia griega.

—El teniente y Quiroga... —Empez6 a explicar sin saber bien por donde empezar.

—¢Quiroga? ;Qué cofo pinta Quiroga en esto? —gritod Juanillo preguntando algo que
el destino iba a tomarse su tiempo en responder.

Marti Novell mird hacia donde se suponia que debia estar Quiroga, pero alli ya no
habia nadie. Extrafiamente, cosas del destino, se percatd de que la botella que lo habia
preocupado debido a que podia ser usada como arma tampoco estaba. En la direccion
contraria a la que habia aparecido Juanillo se abria un pasillo oscuro que conducia al
infinito. Sobre la mugre, el teniente Marquez se retorcia de dolor echando buches de
sangre por la boca. El Profe era consciente de que la habia cagado, pero en ese momento
no podia, por més que lo intentara, hacerse a la idea de cudnto, ni mucho menos del

porqué.
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Barcelona, Ciutat Vella, febrero de 2013

El miedo es cuanto puede mantenerme lucida entre los angostos callejones del Call. He
salido, sin mas, a la calle sobre la que puedo morir. Mi reflejo se ve traslicido a través
de los cristales de la puerta que he cruzado tras un empujon. Un pie fuera, antes de poner
el otro, sin echar un vistazo a ambos lados, como una nifia que cruza la calle sin mirar,
dando demasiado pronto por sentado que mi enemigo se marcha sin importarle aquello
que deja atras. Al percatarme de que puede estar ahi, en la esquina, esperandome, me
entra una punzada de panico. Levanto la pistola instintivamente, pero no hay nadie a
quien pueda apuntar. Noto un frio extrafo. Ahora soy muy consciente de que me juego
la vida.

Oigo a mi espalda las risas de dos borrachos. Guardo el arma con presura en el interior
de la chaqueta. Son dos anglosajones que suben abrazados, felices de sangria de garrafon
y ajenos a cuanto de rancio pueda acontecer por estas calles tan pisadas. Al respirar,
dibujo mentalmente la situacion. A ver, es dia de diario. Hay poca gente en la calle, pese
a que estamos a una manzana del carrer Ferran y la placa Sant Jaume, que quedan a mi
espalda. Estoy fuera de servicio y ahora ni pincho ni corto. De hecho, no deberia estar
aqui, cuando menos por esta razon. Asi que, pese a haber presenciado un asesinato, algo
me dice que no deberia perseguir a ese tipo. Pero llego tarde a esta reflexion, soy
demasiado testaruda y ya metida en harina sé que voy a seguirlo hasta la misma boca del
infierno.

Forzando el paso, casi corriendo, me abalanzo sobre el primer rincon. La pipa
escondida, la ropa salpicada de sangre. Apoyo la espalda en la pared y miro, esta vez
prudente, antes de seguir. Veo las placas que anuncian las calles, atornilladas sobre la
piedra afieja. Estoy en Sant Domenec del Call y giro por Marlet. Debo escoger, y yo, de
ser ¢l, habria ido por ahi. Siempre imaginé que si debia perderme en una fuga imposible

lo haria por los lugares mas estrechos. Mi hombre habrd hecho lo mismo, ya que, si de
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apostar la piel se trata, resulta mucho mas apropiado gozar de cierta intimidad. Me
permito pensar que compartimos ese bucolismo y que ahora nos une en un momento
culminante, uno de esos instantes fugaces donde se muere y se mata.

Giro a la derecha por el carrer de I’Arc de Sant Ramon del Call. Me pego por instinto
a las piedras viejas que al rozar me dejan polvo de pared gastada en la manga de la
chupa. Ventanas bajas enrejadas evocan viejas bodegas y malogrados sotanos. Alcanzo
la casa encantada del alquimista judio que toca casi con la placeta de Manuel Ribé. Todo
parece llamar a la puerta de la muerte. Conozco la historia de la casa. En época
medieval, un joven despechado por la hija del propietario le encargd a este un veneno
para matarla que su pobre padre le vendio, ignorante de la cuestion. La placeta, a su vez,
nace en el hueco que dejaron los escombros de las bombas caidas durante la Guerra
Civil. Un lugar donde acostumbra a medrar la desgracia desde antiguo.

iMaldito cabron! Lo veo seguir callejon arriba dejando la placeta a un lado. Tomo aire
y miro al cielo que ahora se abre sobre mi. Ahora si, las estrellas se enmarcan en la
franja oscura entre tejados que deja el fondo negro de la noche de luna nueva. Mi
objetivo acaba de doblar la esquina a toda prisa. Curioso rincon de Barna donde, a tres
esquinas de uno de los lugares mas concurridos de la ciudad, no hay un alma en la calle.
Si no fuera porque racionalmente no lo creo posible, su lenguaje corporal me indicaria
que sabe que lo sigo. Dobla la esquina a la derecha. Es mi momento. Acaricio la P99 por
dentro de mi chaqueta, meto un dedo en el gatillo. Siento el instinto del cazador. Voy a
por €l. A mi derecha, delante de las piedras gastadas hay unas cuantas motos aparcadas
en bateria. Paso la diestra por el sillin de una custom que me cae cerca, concentrandome.
Tomo aire. Me acercar¢ a la esquina, ahora veloz, le apuntar¢ y sera mio.

Apoyo la espalda sobre la esquina pero jbuah! Noto sobresaltada una presencia. Los
pelos de la piel se me erizan. jDios!, ;qué cofio pasa? Alguien se me acerca presto desde
la izquierda, con paso decidido. El corazéon me da un vuelco. Noto como el pulso se me
acelera y la adrenalina me pone la carne de gallina. Es un hombre joven, pakistani por su
aspecto. Levanta una mano blandiendo un cimulo de objetos imprecisos. jSon latas!

—Servesa... Bier? Un euro cada.

—iQuita!

Lo aparto contundente con la zurda empujando su hombro lejos de mi. Sigue alli
perplejo mientras me aposto de nuevo en la esquina para mirar. Aun debo de llevar algo

de sangre en la cara. Méas alld hay un trozo de Sant Doménec del Call que cruza con Sant
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Sever, camino de la placa de Sant Felip Neri. Respiro hondo y echo un vistazo fugaz.
jPum... Fum... pok! Su puta madre. Es el sonido de un disparo que vine de alli haciendo
saltar astillas de piedra, y eso a escasos centimetros de mi cara. Hijo de puta. {Maldito
hijo de puta!

Me vuelvo un segundo, a tiempo de ver la cara de espanto del pakistani, que sale
corriendo calle abajo. Por Sant Doménec del Call sube una cuadrilla de universitarios,
ajenos a la bronca silenciosa que nos traemos. Un momento de lucidez me hace
consciente de la situacion. Ahora si que hay gente en la calle. Nadie debe recibir un
disparo. Nadie debe ver qué pasa, no me conviene. A ¢l tampoco, qué cono. Vamos a
ver, piensa, Henar, piensa. A fin de cuentas, yo no deberia estar aqui. Saco la pipa. Voy a
seguir, ni idea de por qué, pero voy a hacerlo. Me aseguro de que estd cargada. Ya es
algo personal, el proximo disparo sera mio. Ese hijo de puta me debe una.

Me pego a la esquina. Flexiono las rodillas y vuelvo a mirar. Se puede esperar que
alguien asome el hocico a la altura normal de la cabeza, no mas abajo. Nadie, ahi no hay
nadie. Echo a correr hasta alcanzar la calle Sant Felip Neri. Veo la plaza homonima al
fondo. Busco con la mirada algun portal en el que guarecerme si la cosa se tuerce. En
medio de la plaza hay una fuente. ;Donde estard ese cabron? Me acerco a la fuente
cruzando la plaza por el centro. Es mas expuesto, pero mas corto. Ha sido un error. Un
disparo rebota contra la repisa de la fuente. jClank! Noto un escozor extraio, seguido de
un dolor agudo. «jAaaaaah!» No puedo reprimir un grito. Por instinto me voy al suelo, la
espalda pegada a la piedra de la fuente. {Me cago en Dios! Siento el calor de la sangre
deslizandose por mi antebrazo. Me lo agarro. Me ha dado la bala rebotada. jMierda!
Aunque, por suerte, ha podido ser mucho peor.

Quiza venga. Aprieto la pistola y me concentro en respirar. Piensa, Henar, piensa.
Intento asomarme para ver al- go, pero tan solo veo sombras en las paredes gastadas que
cierran la plaza. La flanquean edificios medievales de baja altura. Localizo una iglesia
romanica, agujereada por los impactos recibidos por gentileza de la aviacion italiana
durante la Guerra Civil, y un callejon que sale a la derecha bajo un arco de piedra; es la
unica salida por la parte contraria de la plazuela. A ver, recapacito. Si no estd
esperandome, ha salido por alli. No puedo quedarme aqui para que me cace como a un
conejo. Saco un pafiuelo blanco del interior de mi chaqueta y lo comprimo contra la
herida. Cantard un poco entre la gente, por la sangre, pero no perderé mucha mas. Dentro

de lo malo, confio en que de esta herida no la palmaré. No seria justo.
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Hago acopio de valor, pero tengo los nervios a flor de piel. Salgo corriendo hacia el
callejon mientras el corazon se me sale por la boca. Alcanzo la pared gastada y me fundo
con la oscuridad de la penumbra. Despacio ahora, Henar, despacio. Me aposto contra el
arco. Es el carrer de Montjuic del Bisbe. Caigo en la cuenta de que este era el camino por
el que se accedia al antiguo cementerio que se situaba sobre la plaza, donde justo ahora
acaban de dispararme. Me consuelo pensando que he hecho el trayecto al revés. La calle
es angosta y los portales demasiado pequetios para esconderse. Un lugar sinuoso de la
antigua Barcelona judia labrada en piedra. Los farolillos estan apagados. Debo cruzar
rapido al amparo de la noche. jVamos!

Vuelve a no haber un alma sobre el suelo ajado. Pero todo cambia cuando se adivina
la placa de Garriga 1 Bachs. Empiezan los murmullos de transetntes despistados que
rebuscan en mapas o charlan distendidamente. Una legion comprimida de turistas. Trato
torpemente de esconder el brazo manchado de sangre, al tiempo que no dejo ni un
momento de asir el arma fuertemente con la mano derecha por debajo de la chaqueta. El
brazo izquierdo empieza a dolerme horrores. Rdpidamente alcanzo el carrer del Bisbe y
sigo por el de la Pietat. Cada vez hay més gente. Un musico callejero toca en la esquina.
Alzo la cabeza por encima de los peatones nocturnos y lo busco, dispuesta a serpentear
hasta encontrarlo. El carrer de la Pietat recorre la parte trasera de la catedral bordeando
el abside por fuera. Bonito lugar para acabar a tiros.

Al salir de una curva me parece verlo. Por un instante lo vislumbro con las manos en
los bolsillos, perdido entre los visitantes ociosos. Va hacia Santa Clara, dejando la
catedral a la izquierda, recto hacia la placa del Rei. Acelero el paso al ritmo del pulso
que se me desboca. Esta vez si. Voy a pillarlo. Empiezo a correr. Me siento libre cuando
me alejo de los turistas y entro en la callejuela que me acerca a la plaza. jMas rapido,
Henar!

Saco la pistola y entro. jMaldida sea! La plaza desierta me parece gigante y
sobrecogedoramente vacia. Me fijo en las siluetas recortadas del conjunto de edificios
medievales sobre el fondo negro de la noche. Estoy completamente al descubierto. Me
paralizo. ;Se habra escondido? No tengo ni idea de como se hace esto. Tomo aire,
consciente de la posibilidad certera de recibir un disparo. Estoy a merced del destino.
Blanco facil, al descubierto en la entrada de una plaza; dicen que la bala que no oyes es
la que te mata. Me da la sensacion de que estdn mirandome. Sigo viva. Tengo la extrafia

sospecha de que alguien esta noche ha empatizado conmigo. Al menos, lo suficiente
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como para perdonarme la vida, como minimo por ahora. En cualquier caso, si estaba
persiguiendo a alguien, ese alguien se ha escapado. El brazo me est4d matando. Camino
unos metros hacia dentro, conducida por un estupor extrafo hacia las escaleras que veo
al fondo. A medio camino hacia la escalera que da acceso a la capilla de Santa Agata, en
medio de la plaza, me detengo. Miro al cielo y delante de mi hallo una silueta de luna
nueva gigante que ilumina la torre del campanario del Palacio Real. Suelto el aire
retenido en los pulmones y siento dolor. El miedo se apodera de mi pecho y una bola de
angustia se me enquista en el estomago. Tiemblo unos segundos, antes de notar que me
resbalan un par de lagrimas por las mejillas. Y le pido cuentas a la luna a gritos dejando
ir la tensidon acumulada.

—iMierda! {Mierda, mierda!
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Mostar, noviembre de 1993

La guerra es una incertidumbre sobre escombros y cascotes, el filo de una navaja que
deja cicatrices en el cemento de las calles y en el alma de los pueblos. Pisdndola con sus
botas sobre el asfalto al patrullar, fusil en mano, aqui estd mi romantico soldadito.
Herzegovina se muestra a sus 0jos como un paisaje de edificios tronchados y ventanas
sin cristales, donde los muros lucen infinitos agujeros de cartucheria detras de los restos
de chatarra de coches calcinados. Después de una campafia de asedio, queda poca cosa
mas que un desolado paisaje de tumbas improvisadas, cadaveres abandonados en las
cunetas de las carreteras y valles sembrados de 14pidas sin nombre.

Hasta aqui habia llegado tras salir del purgatorio, en el que jamas necesité verlo para
conocerlo a distancia. Colgada en la verja que flanqueaba la entrada al recinto habia una
placa que rezaba «Centro Penitenciario Militar. Alcala de Henares. Madrid». El edificio
estaba dividido en cuatro pabellones diferentes: uno para oficiales; otro para la gente en
tercer grado; un tercero destinado a mujeres, aunque durante temporadas largas no habia
ninguna, y un ultimo pabellén que ocupaban los tristes militares de reemplazo, junto a
los mas cafres de los profesionales y los guardias civiles.

La prision militar estaba separada por poco mas de me- dio kilometro de la cércel
civil. El comedor comunicaba con los patios, donde podian encontrarse infrautilizadas y
abundantes pistas de deporte, empleadas en verano para la edificante tarea de tostarse al
sol y relacionarse como porteras. Jamas acudid a la capilla, ni al médico, ni al asistente
social, ni al psicologo. Leia a todas horas, y todos los dias hacia yoga y pesas en el
gimnasio. Un dia de esos, en una de las celdas, Marti Novell esperaba la llegada del
funcionario que traeria su orden de libertad. No habia dormido en toda la noche, ya que
esperaba, vigilante en la oscuridad, ante la incerteza de que la maldita puerta se abriera.
Alguien podria haber entrado armado con un pincho o algo peor, para matarlo, herirlo o

intentarlo, dependiendo de la suerte. Liarlo en una nueva pelea era, cuando menos,
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hacerle esperar la carta blanca un tiempo mas, que se haria larguisimo. Pero no ocurrio.
Habia pasado algo mas de un afio oyendo el cerrojo de la puerta metalica cada noche con
puntualidad prusiana. Tal vez se habian olvidado de ¢l. «La rutina difumina el paso del
tiempo —debia pensar—, lo convierte en etéreo e incalculable.»

Tres comidas al dia, dos recuentos, paseos repetitivos de ida y vuelta por las paredes
del patio. Compartia el aburrimiento con unos sesenta individuos en el pabellon, poco
mas de un centenar en el total de la prision. Algunos, amigos; la mayoria, enemigos
circunstanciales pero muy peligrosos. Ademas de los internos, podian contarse a cuatro
turnos de once celadores que hacian un total de cuarenta y cuatro guardianes, cuatro
médicos, dos asistentes sociales, un psicdlogo, un psiquiatra, cuatro enfermeros, un
encargado de compras, una secretaria y un sacerdote. Ninguno de ellos pudo evitar que
pretendieran matarlo dos veces, una de ellas, la més escandalosa, intentando ahorcarlo.
De esa se libr6 a patadas y mordiscos, y de puro milagro. Le qued6 de recuerdo una
horrenda cicatriz en la parte izquierda del cuello. Pas6 unas pocas veces por la
enfermeria a curar sus heridas tras las agresiones que sufrid de manera repetida y sin
explicacion, de mano de otros presos. Estos podian clasificarse en dos tipologias bien
diferenciadas. Por un lado, estaban los conocidos como cabezas rapadas, que colgaban
banderas con el aguilucho en las ventanas de las celdas. Muy agresivos con el mundo
pero serviciales con los mandos, vivian bien, hacian favores y recibian privilegios. Al fin
y al cabo, a ojos de algunos no dejaban de ser patriotas cuyo impetu de juventud los
habia arrojado a traspasar ciertos limites indecorosos. Los otros eran los sofiadores,
conocidos como insumisos o renegados, una minoria que pese a ocultar sus simbolos y
su ideologia se sabia que no eran adeptos al sistema militar. Estos ultimos se creian con
superioridad moral e intelectual, pero pasaban los dias aterrorizados por el resto de los
internos. Al mando de todo, como unica autoridad del recinto, habia un coronel, que tan
solo respondia, y de manera meramente teodrica y testimonial, ante el juez de vigilancia
penitenciaria.

No tuvo quejas el Profe, por lo general, en cuanto al trato de los funcionarios. La
mayoria hacia su trabajo bajo el rasero comin de la perfecta imagen del empleado
publico. Apatia general, bastante indiferencia ante las circunstancias concretas,
impersonalidad galopante, muchas ganas de acabar la jornada e irse a casa. ;Quién podia
culparlos? También hubo casos excepcionales de empatia. Le advirtieron de alguna

paliza que se le venia encima o de algiin que otro problema de la misma indole que iba a
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tener. Uno de esos trabajadores fue quien le hizo llegar la carta que yo misma debia
asegurarme de que recibiera justo antes de salir en libertad.

El Profe era de barrio, no sobresalié antes en nada, pero siempre se habia creido
especial. Pensd que viajaria mucho y que se licenciaria en una de esas carreras de letras
que no dan mas futuro que la cola del paro. Pero eso ¢l lo asumia y lo superaria. Leia
tanto que sacaba conclusiones tan retorcidas como supuestamente brillantes de los
clasicos de la filosofia y la literatura universal. Hasta que se canso de ellos y busco
referentes mas cercanos y modernos. Forzosamente, debia triunfar donde los otros
fracasaban, asi que, echandole valor, acabaria teniendo un trabajo interesante y un hogar
junto a una mujer a la que amaria. Pero todo eso se habia ido a la mierda. Ahora, tal
como lo veia €1, siempre seria un exconvicto y las mujeres que frecuentaria dedicarian su
tiempo a abrir las piernas a la primera, a demanda de cualquier fulano que pasara cerca.

Sin nada que perder, habia llegado hasta aqui con lo mas granado de la rojigualda,
vestido otra vez de mimeta y armado para matar. Salié de la carcel derecho para la base
acrea de Torrejon de Ardoz, desde donde, tras un par de horas de vuelo, aterrizaba en el
aeropuerto de Splitz como integrante de las tropas espafiolas en la guerra de Bosnia a las
ordenes de una division francesa. Su destino estaba a pocos kildmetros de Mostar, en una
base levantada sobre naves industriales lastimadas por los combates, donde dormian
hacinados los soldados en modulos prefabricados. Pero el objetivo real que movia los
anhelos del Profe era localizar y acabar con la vida de otro militar espafol. El perimetro
se habia delimitado con alambre y sacos terreros, aprovechando los tramos de pared de
una vieja construccion en ruinas que aun se sostenian. Y, ahora, al Profe las minas lo
esperan en los recodos de cualquier camino, bajo los cuerpos de los heridos o dentro de
las ruinas de las viviendas bombardeadas.

Nada mas llegar, se percatd de que los refuerzos mas alla del cercado deparan aqui
mas sorpresas de la cuenta, aunque pronto iban a convertirse en rutina. Aldeas ajadas
entre montafas, donde las ancianas lloran a sus seres queridos ante fotografias arrugadas.
Cementerios tripartitos que separan cruces ortodoxas serbias de las catolicas de los
croatas y de los simbolos islamicos de los bosnios musulmanes. Nifios hay por doquier,
ahora andrajosos, que acompafian a veteranos soldados de ojos que expresan el recuerdo
de crueldades inenarrables. Al salir, no es dificil ver protesis que sustituyen piernas y
otras amputaciones diversas producto de explosiones o metralla antes de volver a salvo

tras la alambrada. Algunos bosnios colaboran en las tareas de reconstruccion, algunos
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quitando minas, mientras lucen, resignados, cicatrices y mufiones. El sentido comun
impone ayudar a los habitantes de estos pueblos tan maltrechos. Y se hace, bajo
interpretacion y marcialidad fordnea. Las obligaciones de la tropa espafiola son militares.
Practicamente en exclusiva. El protocolo de actuacion prevé neutralizar las acciones de
los grupos armados, frenar el contrabando con patrullas rutinarias y registros, y escoltar
a los refugiados de vuelta hasta lo que queda de sus hogares. El resto no se diferencia
demasiado de la vida militar en casa. Turnos de trabajo de treinta y seis horas, tedio,
mierda y testosterona. Los mandos atesoran los recursos que aqui se precian. Para ellos
abundan los filetes y los buenos vinos. Por el contrario, y a pesar de que se come mejor
que en los cuarteles peninsulares por aquello de cuidar la moral de la tropa, el menu del
soldado de a pie es de perfil bajo. Y, con todo, las raciones de campafia espafiolas son un
codiciado objeto de mercadeo, ya que, pese a no dejar de ser bazofia militar, son mejores
que las de otros ejércitos extranjeros, cuyo contenido evitan hasta los perros, por estar
cargadas de conservantes y por dejar regusto a desinfectante barato. En cualquier caso, la
mejor opcion para el abastecimiento es sin duda alguna el mercado local, donde
cualquiera puede servirse a la carta por unos pocos marcos. Dentro de la base hay
alternativas de consumo, tiendas levantadas por los distintos ejércitos. Un comercio tan
adaptado a las necesidades reales como econdmico por estar libre de impuestos. En
negro, se mercadea de todo, desde alimentos hasta videojuegos. Tempranito por la
mafiana ya se trafica con pornografia barata de camino al retrete. Por la noche, todos los
gatos pardos venden drogas. Las salidas de la base se cuentan con pocos dedos y van
muy caras, mas por peligrosas que por prohibidas. Solo se sale porque faltan las mujeres,
que se alquilan fuera por un par de cervezas o muy pocos billetes en los bares que han
crecido al calor de la soldadesca extranjera. A algunas de ellas no hay ni que pagarlas, ya
que se conforman con la esperanza de que un principe azul, latino y enamorado, las lleve
a la Espaiia del sol y la playa. La policia local, por su parte, corrupta y mal pagada, no se
opone a que hasta la tropa se acerquen mafiosos de todo pelaje, que primero se fingen
camaradas, pagan copas y buscan charla, y después piden el alma a cambio de favores
colaterales.

No sé qué habra decantado la balanza para convencerlo de que viniera hasta mi. Tan
solo tiene una carta y mi foto. Rubia angelical de ojos muy claros. Diecinueve afiitos,

uno menos que ¢l. Me miro en un pequeiio espejo de mano. No me hace falta mucho mas
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que lo que veo para atraer el interés de un soldado. Saco del bolso una copia de la carta.

S¢é que ambos la hemos leido més de una vez.

Sr. Novell:

Me complace felicitarlo por su inminente puesta en libertad. Libre albedrio que, somos conscientes, nunca
debio abandonar. Me permito la licencia de escribirle la presente para indicarle que, debido a las
circunstancias que motivaron su cautiverio, nos hemos visto obligados a informarnos sobre usted y sus
quehaceres.

Conocemos adonde se dirige y nos entristece comprobar que ha perdido el aprecio por la vida siendo tan
joven. Créame que lo entiendo. A su vez, sabemos de su sobrevenido interés por el mundo del vino, del cual ha
dejado constancia en el registro de préstamos de la biblioteca penitenciaria, tratando de explicarse de manera
autodidacta las causas que lo llevaron a un tiempo tan penoso como el que ahora dejara atras. Es por ello
que nos vemos en la obligacion moral de ofrecerle un trabajo que nos redima, tanto a usted como a mi, de
desgracias que jamas debieron acontecernos. Seremos nosotros quienes nos pondremos en contacto con usted.
Considéreme un amigo, por favor, nos une la tristeza de saber que jamas fuimos culpables del mal que hizo
crecer fantasmas en nuestro interior.

Como cada semana, las brigadas espanolas hacen turnos para guardar la Casa de
Espafia en Mostar, delante del Hotel Bristol, en una de las arterias de la ciudad. Alli lo
espero en la terraza observando el paisaje. Entretanto, los soldados despistan el
aburrimiento a base de minifaldas mercenarias, que se acercan atraidas por el olor de las
billeteras que anidan bajo la vistosidad contradictoria del caqui mimetizado de los
uniformes. Lo veo desde aqui despedir a su relevo, sobre el gris urbano de la guerra. Ha
terminado su turno de guardia. Cuando acaban, descansan en un almacén préximo y
abandonado, donde encuentran cobijo también familias enteras que duermen hacinadas,
compartiendo el escaso espacio con chinches y piojos. A lo lejos, ocurre lo que
acostumbra. Tras un breve intercambio de razones econdmicas y palabras sueltas en la
torre de babel de este conflicto globalizado, en serbocroata, castellano, aleman, ruso o
inglés del barato, las manos de una mujer, ya entrada en afos, se meten dentro de la
bragueta de un paracaidista. Mientras tanto, a pocos metros, sus dos hijos menores
interrogan a otro soldado sobre las virtudes de su fusil con curiosidad visceral.

Ya lo veo venir. Se acerca directo sin mirarme a la cara. Sin embargo, parece claro
que me ha reconocido. Se muestra tranquilo, sereno, incluso un tanto ausente. Cuando
alcanza la mesa, se yergue ante mi antes de tomar con la mano izquierda el respaldo de

la silla y echarla para atras. Va a sentarse. Todo va segun lo previsto. Este es el plan. A
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las cinco de la mafiana, el canto del muecin vibrara sobre los tejados de Mostar y las
primeras luces recortaran las colinas detras de la pasarela tendida sobre el Neretva. Esa
serd la postal que veremos juntos cuando amanezca, porque el Profe ya serd de los
nuestros y me habré pasado gran parte de la noche rulando la punta de mi lengua por esa

enorme cicatriz de su cuello.
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Aranda de Duero, febrero de 2010

El vino es un ser vivo. Necesita unas condiciones concretas para desarrollarse
correctamente. Pero es valiente, y en caso de no tenerlas va por libre, pero va.
Temperatura constante y fresca, oscuridad cavernosa, ausencia de olores y vibraciones,
silencio, tranquilidad y bastante humedad. Eso en un mundo ideal, claro esta. En la
practica y a priori, se hace lo que se puede y, después, se trata de arreglar como sea.
Encajo perfectamente en ese perfil.

Entro en el casco antiguo por el puente sobre el Duero desde la avenida de Castilla,
hasta la avenida Espolon con calle Postas, a velocidad sosegada, sintiendo cual
espectador como se desliza la moto por el asfalto que acaba de regar una lluvia fina y
efimera. Paso por debajo del arco y tomo la curva que se abre a la izquierda en calle La
Sal, sin dar gas, plegando la moto dulcemente. Un nuevo quiebro, ahora a la derecha, me
lleva directo a la iglesia. Cualquier pedazo de acera me vale para aparcar. Los escrupulos
civicos nunca han sido lo mio y tengo multas para empapelar una biblioteca, asi que no
me va de una. Hace un rato escaso que me ha sacado de la cama en mitad de la noche la
necesidad de obedecer un requerimiento absurdo. De hecho, desde que me metieron en
esto, todo es un poco absurdo.

Tengo una direccion guardada en la memoria del moévil, pero ni pajolera idea de
adonde voy. Manda huevos. Bajo al suelo por la izquierda, me quito los guantes de cuero
y el casco integral con ambas manos. Tenso el tronco hacia arriba y ladeo el cuello en
movimiento circular para desentumecer los musculos que aguantan las cervicales. Siento
coémo se me nubla la vista ante los viejos portales del casco antiguo. Me fijo por primera
vez en el juego de luces sobre las filigranas goticas de Santa Maria La Real. En realidad,
nunca me ha interesado la historia. Qué va. Todo lo que sé de piedras viejas me ha ido
resultando util como mero instrumento para ligar. Y nada mas. Asi que podrian haberle

encargado el trabajo a alguien que lo disfrutara més, pero ni me dieron a escoger ni
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tengo eleccion. Ato el casco al sillin de la moto y compruebo la informaciéon en el
teléfono. Abro la aplicacion para codigos QR.

Hace un rato, ya en medio de la noche cerrada, oi llamar a la puerta de la habitacion;
fuera quien fuese, oi sus nudillos tafiendo la madera para despertarme. Abri un ojo y giré
la cabeza en la direccion del sonido. Por debajo de la puerta entraba un hilo de luz. Lo
justo para entrever que el sonido de algo que se deslizaba por la rendija respondia a una
tarjeta que empujaban desde el otro lado. Me incorporé y volando salté de la cama hacia
la entrada. Cuando abri, ya no habia nadie en el pasillo del hostal. Tan solo las puertas
cerradas de otras habitaciones, tan impersonales como la mia, y una cartulina con uno de
esos codigos abandonada sobre la moqueta. Al capturar el codigo, Ginicamente se abrio

una nota sin firmar.

Sr. Borau: el momento de encontrarnos ha llegado. Vistase y vaya, ahora mismo y sin dilacion, al punto
mads aniejo de la ciudad. Puerta de entrada al averno de Baco. Tome el camino del vino que de alli sale y su

cicerone estard esperando.

Francamente, si no hubiera vivido lo que he vivido y visto lo que he visto, pareceria
guasa de la fina. He oido hablar de ese lugar muchas veces. Siete kilometros de bodegas
subterraneas de entre nueve y catorce metros de profundidad en pleno casco antiguo. Un
entramado de tuneles construidos en época medieval. A los guiris les encanta. Me
desajusto la chaqueta y siguiendo las instrucciones comienzo a andar hacia mi destino.
Edificios de principios del siglo XX. La arteria del casco antiguo. A estas horas no hay
demasiada gente en esa calle, ni en ninguna; mi contacto me encontraré con facilidad.

En una esquina, una mujer solitaria fuma bajo un soportal mientras juega con un
moévil. El humo forma una neblina de pelicula gris sobre la tenue luz del alumbrado
publico. Es joven. La miro bien por si puede servirme. Nunca pierdo una ocasion. Qué
va. Incluso previo pago. La respuesta es no, no me sirve. Chaqueta de cuero mal
combinada con minifalda corta y leotardos de colores. Violeta con verde a topos. Un
desastre, vamos. Pendientes largos y vistosos. Lo empeoramos. Tez blanca, pelo largo y
negro. Levanta la cabeza ante mi cuando me acerco. Hace una mueca que pretende ser
divertida y se acerca.

—FEl enodlogo... ;cierto? A ver, guapote, he venido a recibirte.

Habla deprisa, casi histridnica. Tiene un acento francés que suena inapropiado.

Completamente ridiculo cuando lo suma al argot espafiol.
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—¢Eres mi contacto? —le pregunto.

—Beauture, Mégane Beauture... Suena como el coche. ;Lo pillas? —Suelta una
carcajada que retumba en la calle vacia.

—No, no lo pillo. Esperaba a un vistegabardinas de incdgnito, ya sabes, con cara de
sospechoso al abrigo de la oscuridad de la noche —le digo sonando sincero, pero en
realidad deseaba encontrar a la rubia buenorra, aunque me ahorro el comentario.

—Bueno, guapo, pues esto es lo que hay. Siempre lla- mo la atencidon, no me dedico a
pasar desapercibida. Deberias alegrarte. No soy tu contacto. Soy algo mejor, soy tu guia.

—MIi guia. Mira qué bien. ;Y adonde me guias, si puede saberse? —le digo al tiempo
que hace una pausa y aprovecha para esbozar una sonrisa gigante.

—Hacia tu bajada al infierno.

Me hace un gesto inequivoco para que la siga. Tras andar un rato, puedo leer la placa
metalica de la via que debo seguir. «Calle Isilla». La francesa se detiene unos metros
mas alla, al alcance de un viejo porton entre dos ventanas enrejadas. Uy, qué misterio.
Mete una llave pesada, de hierro, y abre la puerta, que cruje al ceder ante el giro de su
mufieca. Se vuelve hacia mi, y me mira. Profunda, me mira. Se agarra con la mano
izquierda a la forja antigua sobre el alféizar. Si fuera guapa diria que tiene su puntito con
esa posturita sexy. Me sonrie de nuevo, pero esta vez no hay humor facil. Mas bien una
inseguridad que adivino que poco tiene que ver conmigo. Vaya, vaya. Interesante. Con
un dedo me indica que me acerque y cuando estoy a tiro se me abalanza robandome un
beso. Hay que joderse. Me observa como diciendo que tenia que hacerlo.

—Lo mismo después es demasiado tarde —dice—. Para ti o para mi. ;Quién sabe?
Sigueme, anda, y cuidado donde pones los pies. jAh!, un consejo: no le lleves la
contraria.

—¢Jugamos al escondite? Vamos, morena, basta de peliculas. ;De qué va esto?

—Nicht, nicht... mucho me temo que esto no es ninguna broma, guapito —dice
mientras niega con la cabeza.

La entrada es oscura y huele a piedra himeda, que se confunde con notas lejanas de
queso y vino rancio.

—Por aqui, agarrate a la cuerda. ;Ves mi culo? Pues siguelo.

Unas angostas escaleras bajan a las profundidades de la tierra. El espacio es estrecho,

un tinel de roca desnuda que se adentra en el subsuelo siguiendo una barandilla de
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cuerda. Ahora entiendo lo del averno. Eso si, no hay pérdida hasta abajo. Cuando
tocamos pie, aguzo la vista y aun asi me cuesta ver a dos palmos de distancia a mi guia.

—(,Qué cofio hacemos aqui? —pregunto, y empiezo a sentir una incomodidad extrafia.

—Chist —susurra apretando los labios y llevandose el indice sobre ellos.

—Esto es absurdo, corazon. Vale que me tengdis esperando una semana en una ciudad
que no conozco. Me sacais de la cama de madrugada. Me citdis a ciegas a través de un
QR y me traéis a un zulo gigante de incognito. Creo que ya estd bien, ;no te parece?
Venga ya... ;Me bajais en silencio a mantener una reunioncita en una bodega
subterranea?

Me toca el hombro y vuelve a pedirme silencio con una larga mirada. Ella se muestra
inquietante, pero, lo que es a mi, la situacidbn me estd tocando las pelotas. Miro
alrededor, al fondo hay un pasillo con velas que lo iluminan tenuemente a la izquierda.
El olor a vino es ahora mas fuerte. Me suben temblores pese a que aqui abajo, en
invierno, hace mas calor que fuera. A la derecha hay toneles grandes y afejos,
seguramente armados in sifu, entre arcos construidos con primitivos sillares de piedra.
Estoy siendo testigo mudo de otras épocas y otras gentes. Empiezo a acojonarme, para
qué negar lo evidente. No sé como lo veria un psicélogo, pero estoy pasando de un
cabreo efimero a una especie de incomodidad nerviosa. El cuerpo me pide largarme de
aqui. Al fondo se adivina un laberinto de pasadizos. Quiero salir. Se oye un fosforo y
veo como la chica de los leotardos de colores prende una vela de cordén. Me la muestra
un segundo. Un modelo perfecto para la profundidad, es un estrecho cilindro de cera
enrollado en forma de espiral. Luce por dos puntos porque pueden prenderse los dos
cabos de la vela doblandolos hacia arriba. Resulta especialmente practica porque se
aguanta de pie en cualquier lugar, y encuentra el candelabro perfecto en el cuello de una
botella de vino.

Dentro de las galerias, la ausencia de ruidos y vibraciones es casi total. Puedo oir el
latir de mi corazon. Al final del pasillo hay una luz tenue que da cobertura a una
improvisada sala de catas entre viejas cubas. Una mesa larga estd dispuesta para el oficio
de sumiller, vestida con mantel blanco y aderezada con dos copas para burdeos y unas
tenazas. En el suelo, cerca de la mesa, hay un brasero con ascuas ardientes.

—Dime de una vez qué hago aqui, morenita, o me largo... plis, plas, tal como he

venido y antes de ya. ;Qué papel me toca en todo esto?
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De la nada, como invocado por algun rito de brujeria, sale el sonido de unos pasos y
de la penumbra aparece un hombre. Supongo que es €él. Mi cliente. Enlutado en un traje
caro, me mira con aire siniestro. Debo admitir que, pese a las extravagancias, las
incdgnitas misteriosas y demas, de momento, paga muy bien, por transferencia bancaria
y de manera anonima. Se muestra tranquilo y decidido mientras lo observo con
curiosidad. Es resuelto y seguro en lo que hace. Lleva una botella en la mano derecha
que deja sobre la mesa; el cuello de esta queda oculto por una servilleta de tela blanca,
que acaricia levemente con la zurda antes de retirarla y dejar la botella al desnudo.
Parece una pieza muy antigua, a juzgar por la forma y el violento deterioro del vidrio y
el corcho.

—Parece que Mégane no ha hecho las presentaciones —dice sin levantar la vista
mientras coloca las tenazas dentro de las brasas. Tiene un marcadisimo acento ruso—.
Has de cuidar esos modales, Mégane, chica mala.

La morena histridnica se aparta a un lado. Abre un pelin las piernas y las flexiona. Se
retira el flequillo de la frente y, muda, cruza las manos a la altura de los muslos. Parece
dispuesta a esperar en silencio.

—Sefior Borau, usted, pese a disimular muy bien, no debe de ser idiota. Como
adivinard, lo he hecho venir aqui para catar.

—Hay que joderse, sefior ruso. Mire usted que hay arandinos normales, pues esta
noche va y resulta que sueltan a todos los raritos. —Cuando estoy nervioso digo muchas
tonterias.

—Le aconsejo que no agote mi paciencia. —Clava una mirada gélida sobre mi.
Sereno, me otorga una tregua. Coge aire y parece querer empezar de nuevo—.
Escucheme. Cada cepa, cada trozo de tierra que la contiene es diferente. Pasa lo mismo
con las personas. Sefior Borau, somos parecidos en esencia, pero si sometemos esto al
analisis cientifico, aunque fuera entre dos gotas de agua, veriamos diferencias. Si
hablamos de hombres, todos tenemos un motivo para hacer las cosas. Si, por el contrario,
hablamos de vino, le diré que suponemos que cada variedad de uva medra mejor o peor
en un determinado terrufio.

Levanta el dedo indice, mientras con la mano libre coge las tenazas al rojo. Noto un
escalofrio. Empiezo a tener miedo, quién puede saber qué se le va a ocurrir a este tipo.
Contemplo con cierto alivio como cierra pausadamente el hierro alrededor del cuello de

la botella. Forma parte del procedimiento normal para la apertura de botellas antiguas, ya
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que se teme que el corcho pueda estar dafiado y, por tanto, pudiera dejar restos al abrirse
que contaminen la perfeccion del vino. Cuando el vidrio esta caliente, puede
descabezarse el cuello de la botella con mucha facilidad imprimiéndole un ligero cambio
de temperatura.

—Seria facil afirmar que una ligera variacion de las condiciones ambientales daria
lugar a una evolucion diferenciada, tinica. Pero, como usted bien sabe, este razonamiento
es puro romanticismo. Gente como usted hace que el arte de crear posibilite al hombre
domar la naturaleza. Ya me entiende, uno de sus truquitos, y cambian las reglas del
juego.

Esté cerca de la cincuentena, facciones muy marcadas, alto, fuerte y calvo. Tengo un
palpito. Este tipo es, como poco, de alguna mafia rusa. O eso, o se ha escapado de algin
maldito museo del cine negro. Eso si, un detalle parece jugar a mi favor: no va
acompafiado de ningin matén.

—E]l subsuelo de Aranda de Duero —continia— esconde una red de galerias cuya
finalidad fue la de elaborar y almacenar el vino que desde la Edad Media se produce en
esta ciudad. Mégane es arquedloga y, aunque parezca mentira, muy seria en su trabajo;
ella podria darle mas detalles. Baste con decir por ahora que es un lugar magico. En la
actualidad, existen mas de ciento veinte bodegas excavadas, la construccion de las cuales
se remonta, probablemente, a los siglos XII y XIII, aunque no se han hallado por el
momento documentos que lo demuestren.

Su castellano es muy bueno pese a la contundencia de su acento y su conocimiento
sobre las bodegas arandinas parece serio y documentado.

—Esto es cultura, sefior Borau. Ingeniera popular al servicio del placer. Estas galerias
mantienen todo el aflo una temperatura estable entre los once y los trece grados, y un
nivel de humedad constante, gracias en parte al sistema de ventilacion, sencillo pero
eficaz, producido entre las puertas de acceso y las luceras. Estas abren espacios que
comunican con el exterior, evitando que se acumule el tufo del vino aqui abajo. Seria
peligroso, créame, podria incluso matarlo... No notard ninguna corriente de aire a pesar
de que las bodegas se comunican entre si. —Con la diestra, sefiala la prolongacion de las
galerias—. Por supuesto, el vino ha estado asociado a la alimentacidn, aunque, en los
niveles en los que nos movemos, va mas alla del hecho de colaborar en la subsistencia.
La creacidn, cuando se perfecciona, tiene mas que ver con el arte que con la praxis. ;|No

cree, seiior Borau?
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Me ahorro la respuesta al ver como deja momentaneamente la mesa y se acerca a una
de las paredes de roca, donde hay colgado un sable en el que no habia reparado antes. Lo
toma entre las manos mientras se me corta la respiracion.

—Pertenecid a Napoleon, o eso me certificaron cuando lo compreé.

Toma la espada con ambas manos y da un paso atras cogiendo impulso como si fuera
a reventar la botella de un mandoble, pero con control inaudito de la distancia acerca el
filo al cuello con precision milimétrica, frenando el impacto justo antes de tocarlo. Y,
clic, con un toque suave al contacto del frio acero, el vidrio se rompe. Me mira sin
reprimir una mueca de orgullo y, suavemente, con la diestra retira el trozo de cuello de
vidrio sobrante antes de servir dos copas con técnica de sumiller profesional. Me acerca
una de ellas empujandola con cuidado por la base y me invita a catar con un gesto de la
mano.

—Por favor, haga su trabajo...

Cojo aire y, por un instante, me siento en casa cuando con tres dedos toco el pie de la
copa. Agradezco la confianza que siento en mi mismo y levanto el cristal por el tallo con
el pulgar y el indice. Miro a mi interlocutor y después a la copa con brevedad. Me tomo
la confianza de encender el flexo que reposa sobre la mesa de catas. Levanto y balanceo
el contenido para ver el color del vino en degradado, al contraste con el color blanco del
mantel. Miro la copa a contraluz y me la acerco a la nariz repitiendo mecanicamente un
ritual estudiado hasta la saciedad. Inhalo hasta que me llegan los aromas nobles y
nitidos. Finalmente, cato con un sorbo que dejo reposar en la boca mientras retengo
mentalmente como se desenvuelve el sabor en el centro de la lengua para escapar en
breve a la punta y los bordes.

—Magnifico —pronuncio atn con los ojos cerrados—. Color granate intenso que
deriva en tonos teja. Muy vivo todavia, por estar brutalmente bien envejecido. Mucha
barrica en nariz, pero se nota aun fruta roja muy madura, derivando en aromas
secundarios con toques minerales y torrefactos, algo de tabaco y... muy sutilmente,
pimienta. Es un vino francés, pero canta la madera de roble americano. Si, sin duda. En
boca, es potente y carnoso, muy tanico, pero equilibrado. Bien estructurado. Es rico,
largo y complejo. Un vino cojonudo, al que todavia le queda cuerda para mejorar unos
diez afios mas al contacto con la madera. Tan solo le haré una objecion: presenta un
ligero toque a barniz en retronasal que se enmascara tras un regusto a... yodo, que no

acabo de comprender.
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—Quimica. Continue, por favor.

Levanto la vista; dudo mucho que vaya a gustarle lo que voy a decirle.

—~Creo que han tratado de imitar un burdeos muy afiejo. El resultado es excelente,
pero no perfecto. De hecho, nunca lo sera.

Por primera vez, la morena y el ruso cruzan miradas. Para mi sorpresa, mi anfitrion
sonrie complacido.

—Exacto, seior Borau. Concretamente, un Chateau Bel.

—Buena eleccidn. ;Va a explicarme en qué consiste mi cometido?

—¢Sabe que, en un principio, en las bacanales griegas tan solo eran bien recibidas las
mujeres?

—Muy interesante... —Se me escapa cierto desdén.

—Baco, Dioniso para los griegos, es una divinidad dual, exactamente como el efecto
oscilante del alcohol en el cuerpo, ;no cree? Se representa y se dramatiza como
luminoso y como sombrio. ;Le interesa la mitologia? —Seguramente puede leer el no en
mi cara en cuanto arqueo una ceja—. Baco garantiza la union de la luz y las tinieblas.
Senor Borau, es el dios de las antorchas que se llevan por la noche, alumbrando fiestas y
misterios, como las velas de estas bodegas. Esa luz nocturna es un simbolo ambivalente
y artificial que lo define a la perfeccion. Baco, quien hace brillar el sol en el Hades, lugar
donde la luz del dia jamas penetra. Dualidad, ambivalencia... en la medida justa, puede
entronizarte como rey; fuera de sus limites, es capaz de descabezar al mas preciado.

—¢Y todo eso sale de una copa de vino? No me gustaria sonar grosero, pero yo soy
meramente un quimico. Aunque afortunadamente gozo de buena salud mental.

Oigo un jclac! justo detras de mi y noto un frio metalico sobre la piel de la nuca.
Intuyo qué es, pero me cuesta creerlo. Miro de reojo, girando el cuello lentamente. Si, es
M¢égane Beauture, a mi espalda, la chica francesa de los leotardos de colores,
apuntandome con una pistola enorme.

—No seas gilipollas —me dice.

—Sefior Borau —contintia el mafioso ruso—, voy a hablarle de lo que si le interesa.
De vino y mujeres. Como podra comprobar, en esencia, todos los hombres somos
iguales.

—Con todo el respeto, no necesita impresionar a las mujeres con culturilla barata para

follar. Debe de bastarle con sacar a pasear la pasta de la cartera.
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—Obvio, sefior Borau, obvio. ;Ha oido hablar de las antesterias? Una fiesta mas
antigua que estas bodegas. Son acontecimientos a la vez alegres y tristes, ocasion de
borracheras exuberantes. Lo necesito para una de ellas. Sabe perfectamente que no puede
negarse. A cambio, lo protegeremos hasta que llegue ese momento, que serd también el
dia en que su deuda con nosotros quedara saldada. Las antesterias marcan el momento
solemne y peligroso en el que el Hades se abre y los muertos invaden el orbe de los

vivos. Necesito que me explique el secreto de una botella de vino.
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10

Paris, julio de 1940

Luce ojeras generosas bajo sus ojos claros. Hace ya mucho tiempo que, pese a su
juventud, no duerme bien. Se estira sobre el respaldo del vehiculo, exhibiendo una
marcialidad recientemente aprendida. Le han ensefado que la imagen lo es
practicamente todo. Tras repasar su uniforme gris de las Waffen-SS concluye, por fin,
que estd impecable. Se ajusta visiblemente los pufios de la chaqueta estirando las mangas
con elegancia de salon. Esta listo, en perfecto estado de revista. Consulta la hora en su
TH Helvetia de pulsera. Sin prisas, marcando los gestos, el teniente Meinhard Wechsler
se pone la gorra de plato reglamentaria. Al caldrsela, puede ver su reflejo en el retrovisor
del vehiculo. Se fija en la calavera de aluminio de tibias cruzadas que queda justo debajo
del aguila. Totenkopf. Sabedor de que el secreto de la marcialidad es la seguridad que se
proyecta, representa el papel que le ha tocado en suerte y se muestra robusto y frio. Sin
embargo, va a costarle disimular que ha pasado la noche en una duermevela nerviosa,
una mas al final de una lista larga. Baja del Hanomag Sturm dispuesto a hacer su trabajo.

Este es un Paris enrarecido, dramatico y camuflado de diversiéon. Una ciudad
usurpada, reflejo de sus propias flaquezas, que luce un disfraz de gala para una fiesta que
es del todo ajena. Las chicas francesas sonrien a los soldados alemanes, mas aun a los
oficiales, a quienes miran de arriba abajo. El tendero le ofrece al joven teniente cada
mafiana fruta fresca y el sol calienta, segun el dia, mas que en Coblenza, pero la falsedad
y el miedo que se respira en las calles lo incomodan. Cada dia que pasa lejos de casa le
parecen mas bucoélicos aquellos paseos con su prometida entre las mesas de los
biergarten. Reian como polluelos al ver los bigotes manchados de mostaza de los mas
aficionados a las salchichas. Y ahora, consciente de estar en territorio enemigo, en la
ciudad ocupada mas hermosa del mundo, la echa de menos. Nunca creyd que iba a

extrafiarla tanto. «FElke, pienso en volver a tu lado para siempre.»
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Mira con fiereza fingida al cabo que lo acompafia y le ordena marchar delante de ¢l
con un gesto de la cabeza. Siempre se creyd un hombre més duro de lo que es. El orgullo
es la fuerza de un patriota. «Soy un caballero teutonico», se habia repetido de manera
recurrente cuando temia perder la entereza. Tiene veintinueve afios y mdas formacion
ideoldgica que militar, pero la sangre cada vez le hierve menos en las venas. Ha
combatido ain muy poco, pero ya ha conocido brevemente el olor de la sangre en la
linea del frente y se siente secretamente afortunado por estar destinado en una plaza
segura, lejos de las trincheras y de la muerte. Voluntario del partido, de caracter forjado
en la escuela de las Schutzstaffel, se ha sentido siempre identificado con el idealismo
nacionalsocialista, que concibe a ciegas como un acto de bondad en lo social. Delante de
la galopante crisis econdmica que habia hundido el negocio de venta de vinos de su
familia y hacia pasar hambre a sus vecinos, penso sin mas que su deber como ciudadano
era actuar. Implicado, valiente y decidido, también disciplinado y leal como le habian
inculcado desde nifio, entiende que fusionarse con la masa y darlo todo a la prusiana por
los suyos, incluidos los escrupulos, lo convertia en mejor aleman y, por tanto, en mejor
persona. Nunca quiso plantearse nada mas alla de eso y no iba a hacerlo ahora. «La vida
no es justa, pero sé hacer lo que debo.» Ahora, cuando menos, sabria luchar por los
suyos y venceria para volver a casa.

Le da tiempo a observar el empedrado de la calle estrecha y seguirlo hacia arriba con
la mirada hasta encontrar los muros de las casas, subiendo con la vista por las fachadas
blancas rematadas en tejados abuhardillados de azul oscurisimo e infinitas chimeneas.
Recuerda la direccion de memoria, el 21 de la rue Servandoni. El cabo se detiene delante
del soldado de la Wehrmacht que hace guardia en la puerta. Meinhard Wechsler mira
atras y ve la verja que cierra los jardines de Luxemburgo, con el verde del césped mas
alla de ella. Al volverse, el centinela se cuadra a su paso con un fuerte taconazo de sus
botas. Obersturmfiihrer. La puerta esta abierta y la bodega tapiada que ha venido a

examinar se halla en el s6tano bajando por las angostas escaleras.
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Mostar, noviembre de 1993

—Vamos a ver lo que hacemos... ;Cudl es la oferta? —dice el Profe torciendo el morro
hacia la izquierda.

Levanta la cabeza y me mira, ahora con fijacion y descaro. Ojos marrones, pelo
castafio y corto a la vieja usanza militar. Se muestra tranquilo mirandome a los ojos. De
no estar en la linea del frente se diria que lo tiene todo hecho en la vida. Seguramente,
espera de mi una respuesta 16gica que no va a encontrar. Sin impacientarse, cruza las
manos sobre la mesa mientras deja que siga mirandolo con mi cara de nifia buena. Ladea
la cabeza y escruta el escenario. A pesar de su corta edad, parece inteligente. De hecho,
si no fuera porque conozco perfectamente los detalles que lo han traido hasta esta terraza
de hotel desubicado, en medio de una guerra multiétnica, diria que no me explico como
se ha metido en este estercolero. Su mirada se detiene en un punto lejano a la derecha.
Lo ha visto. Vaya, qué pronto. Sentado un par de mesas mas alld, en un plano discreto,
hay un hombre fornido de piel negra, perilla recortada y cabeza rapada al cero. Un
armario ropero que me hace de sombra. Me muerdo el labio inferior, entorno los ojos y
empiezo a esbozar una ligera sonrisa a la que, por ahora, no cede.

—¢Va contigo? —me pregunta, sefialando hacia mi acompanante con un ligero
movimiento de cabeza. Siempre he admirado el caracter directo de los espaioles.

—¢Como crees que una chica tan mona, débil y joven puede moverse tranquilamente
en una guerra como esta?

Sin dejar de mirar a los ojos del Profe, me enciendo un cigarrillo. El registra veloz a
mi acompaiante con la mirada. Descubre que va armado. Ninguna sorpresa en este
fregado. Dejo la sonrisa abierta del todo, pues me propongo desviar la atencion. Apoyo
la mano que me queda libre sobre la mesa y arqueo la espalda acercandome un poco,

poniendo cuidado en no volcar la botella de vino blanco que hay sobre ella y las dos
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copas que esperan vacias y dispuestas para servirlo. Me arrimo lo justo, deliberadamente
y con calma, y le echo el humo a la cara.

—... Y, ademas, folla como una bestia.

He sonado rotunda y pausada, y a €l se le escapa un ligero gesto facial que lo delata.
Una punzada de asco. Pero disimula como un buen jugador de pdéquer. Esto marcha.
Desembaraza el arma que le cuelga a la espalda. Vuelve a mirarme y esta vez se fija en
algo mas que en mi cara. Una leve ojeada de arriba abajo. Visto un chaleco de color
beige sobre una camisa azul. Resulta muy informal y me da un toque de aventurera sobre
el terreno; ademas, queda ajustado sobre mi torso y me marca los pechos, que se intuyen
apretados debajo de la tela. Mi interlocutor respira profundo un instante antes de dejar la
zeta sobre la mesa con un golpe sordo, sin mediar palabra. Un arma preciosa. Hay
agresividad reprimida en su gesto. No puedo evitar una mirada a la derecha. Mi sombra
reacciona de inmediato al tiempo que niego con un leve gesto de la cabeza, indicandole
que vuelva a sentarse. El Profe aprieta los labios y sefala el arma con la mirada.

—Para qué la quieres? —me espeta con una contundencia que apenas contiene. Es
valiente, parece incluso asertivo. Me gusta. Es de los que creen controlar la situacion y
eso me facilita las cosas.

—FEs bonita, no lo niego, un subfusil Star Z-70B, de fabricacion guipuzcoana para la
OTAN. Todo el contingente esta dotado con los mismos juguetes. Aparte, claro esta, de
pistolas Star de calibre nueve milimetros parabellum y Cetme modelo LC. Podria
habérselo pedido a cualquiera. ;Qué te hace pensar que te necesito a ti precisamente para
usar un arma? ;Tu dilatada experiencia en combate? No me hagas reir...

Aparentemente ni se inmuta, pero algo en sus ojos me dice que cualquier mensaje que
le haga llegar le calara hasta los huesos. Tiene una mirada extrafiamente tierna. Es la
mirada de un sofiador, mas que de un visionario. Un romantico del dolor. Carne de caiion
que ha ido ya muy lejos por la desesperanza de hallar las piezas que le faltan al puzle de
su vida. Como tantos otros, quiere creer que aguarda la bala que lo mate y que lo
liberard. Supongo que me imagina proponiéndole un asesinato que cometer o una guerra
a la que ir.

—Te gusta el vino blanco? —le pregunto mientras sirvo un par de copas—. La
zilavka es una variedad de uva local. Da los mejores blancos de Herzegovina. Dulce en

nariz pero seco al paladar, me recuerda a algunos vinos de casa.
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De hecho, podria forzar un poco mas mi acento aleman y proponerle algo a la altura
de un guion de cine. No deja de ser este un cliché que se repite en todas las generaciones
de hombres, ya que algunos de los que pueden escoger tienen la estipida idea de
aparecer por cuenta ajena en tragedias armadas que pudieron ignorar. A estos hombres
los llamamos mercenarios. Todo el mundo sabe qué son y a qué se dedican, pero la
mayoria se equivoca sobre el motivo que los mueve a batirse. Una broma del destino,
una ruptura o una pérdida en sus vidas los arrastra a bailar con la muerte en las filas de
ejéreitos profesionales, dentro o fuera de la ley. Tienen a menudo una vida en otra parte
a la que podrian volver si pusieran el mismo empefio en reintegrarse en la sociedad que
en hacerse matar. El dinero, en contra de la creencia popular, les interesa poco y luchan
cuerpo a cuerpo cada dia con el unico enemigo que conocen, ellos mismos. Este es el
caso de mi soldadito.

—Los tintos se hacen con blatina, jamas habia oido hablar de ella antes de pisar
Bosnia. En los Balcanes hay muchas curiosidades. La cepa mas antigua del mundo esta
en Maribor, Eslovenia, y responde a una variedad tinta llamada zametna crnina.

—Con permiso de los tiroleses, que le disputan tal honor —contesta con tranquilidad.
Veo que ha hecho los deberes—. Una cepa variedad versoaln que crece a lo largo de un
muro junto al castillo Katzenzungen, en Prissian. Aunque el vino mas antiguo del mundo
se conserva en Estrasburgo, en las Bodegas Historicas de los Hospices Civils, un edificio
del siglo x1v, bajo la nave central de lo que antafio fue una iglesia. He aprendido mucho
sobre vinos. Tiene aproximadamente nueve grados y medio de alcohol y el tltimo en
catarlo fue el general Leclerc, que encabezo la liberacion de Paris en 1944, desalojando a
los nazis, por cierto.

Hago una pausa y me controlo. Me reconozco impresionada, pero me molestan
sobremanera las conclusiones de su comentario. Inspiro, paso la lengua por los labios
tomandome un tiempo, me pongo muy seria y le replico.

—La botella de vino mas antigua del mundo tiene 1.650 afios de antigiiedad y esta
sellada con un tipo de cera que se empleaba en tiempo de los romanos. Fue descubierta
en 1867 en Pfalz y analizada por los quimicos del kdiser, mientras luchdbamos en la
primera de las grandes guerras estériles, antes de que fuera expuesta. Pero no he venido a
competir contigo haciendo un ranking de vinos antiguos.

—Son muchas las empresas privadas hoy en dia que se dedican al negocio de la

guerra en todo el mundo —dice sin perderme la mirada, tratando de retomar el tema que
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nos ocupaba.

Vuelve a torcer el morro. Sabe que manifiesta una evidencia y sigue a la espera de que
le exponga qué busco. Desde diciembre de 1989 existe una convencion internacional de
las Naciones Unidas «Contra el reclutamiento, la utilizacion, la financiacion y el
entrenamiento de mercenarios» que resulta, en la practica, una inutilidad flagrante, ya
que la realidad es que las actividades de las empresas militares privadas cotizan al alza.
Me limito a esbozar una sonrisa y a jugar mis cartas. El tiempo corre a mi favor.

—¢(Quién te envia y qué queréis de mi? —me pregunta, continuando con su lenguaje
directo y claro.

Hay compatfiias que han labrado su reputacion en la guerra civil de Sierra Leona y que
ahora sustituyen a los marines en Congo. Son completamente legales y se puede
contactar con ellas para pedir presupuesto a través de la guia telefénica. Algunas estan
ofreciendo sus servicios a Croacia y, al mismo tiempo, y sin mayores complejos,
también a Bosnia y a Serbia. La mayoria entrenan soldados para acciones encubiertas y
se han visto involucradas en acusaciones por trafico ilegal. Aqui, en Bosnia, se oye, sin
que me haya detenido a comprobarlo, que trafican con nifias para esclavitud sexual.
Nada de esto es nuevo, ni nadie se sorprende ya. La lista de lugares para el despropoésito
y la barbarie es larga. Angola, Zaire, Kenia o Liberia son solo algunos ejemplos de
paises que se atestan de soldados de fortuna que cobran a tanto el cadaver que dejan
abandonado en una cuneta. Trabajo, nada mas.

—¢Crees que vengo a pedirte que luches por dinero? Vamos, Profe, pensaba que eras
mas listo. El sueldo de un mercenario en Bosnia rara vez estuvo por encima de los mil
francos, con suerte y cuando habia mas demanda que oferta de matarifes. Ahora, con la
devaluacion de la moneda croata, estd por los suelos. En el lado bosnio, ni siquiera pagan
con dinero. ;Eso esperabas de mi? Cuando haya una tregua o esto acabe, iras loco por
llegar a Zagreb y gastarte lo poco que tengas en bacanales sordidas con la esperanza de
olvidarlo todo. Podras intentarlo en compafiia de una mujer que elijas, seguramente
repudiada porque la violaron hasta el amanecer y que ahora se prostituye, a falta de otra
alternativa, por un plato de alubias. Es mas, por un carton de leche puede que hasta te
susurre que te quiere. Eso, por no mencionar que seras perseguido por desertor a cambio
de cuatro miseros duros. ;Es eso lo que quieres?

—No he venido aqui por dinero.
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—iYa lo sé! Has venido aqui por Marquez. Déjame adivinar. —Hago una pausa, lo
dejo respirar y lo miro con mis ojos gelidos, sabiendo que sueno demoledora mientras
pongo boquita de fresa al hablar—. De acuerdo, pero, piensa, ;después qué? Yo te lo
diré. Era una cuenta pendiente, querras creer, yo soy un tipo listo. Si, sefior. Nunca me
crei el cuento. Lucho por mi, etcétera. Vale, perfecto, aunque también eres un estipido
por perseguir algo que no sabes definir desde el momento en que te jodieron la vida.
D¢jame decirte una cosa mas, soldadito: con el paso del tiempo... no queda nada. Nada.
Cuando se esfuma el efecto narcético de la venganza, del compadecerse, cuando ya no te
acuerdes del porqué estas aqui, tan solo te quedara la guerra por la guerra. Jamas tendras
opcidn de decidir ni opinar, y te verds obligado, por salud mental, a convencerte de que
luchas por algo con sentido, defender las aldeas de los campesinos indefensos y las
ciudades de los estudiantes proletarios. Esas cosas. Si, ese cuento es tan bonito que da
sentido a la vida de algunos. Evitar que abusen de una vieja o que torturen a un nifio.
Vamos, Profe, si quieres enganarte, métete en una ONG, porque llegados a este punto no
te serviran ya ni la marithuana ni las anfetaminas. Y estards acabado. Y si aun puedes
volver, te veras, con suerte, reponiendo pepinillos en la estanteria de un supermercado.
No tendrds ahorros ni retiro. Te quedara solo el triste recurso de alcoholizarte a
conciencia.

—No sabes nada de mi.

—iAh, no! No sé nada de ti. {No! —Sueno enfadada—. Te ayudamos dentro de la
carcel para que no te mataran. Y casi no lo conseguimos, por cierto. Te entregamos una
carta en mano justo antes de que te liberaran. Sabiamos que aparecerias aqui. Hemos
localizado tus huesos en un enjambre de tropas internacionales y te he citado en esta
terraza, justo delante de tu puesto de guardia. Ayer, soldadito, patrullaste cerca de Ravni,
pero hasta que bajaste del blindado no tenias ni idea de adoénde ibas. Con los soldados no
acostumbran a prodigarse en explicaciones, ;no es cierto? Vamos a ver, sois un
obstaculo para los serbios, que os ven como meros invasores entrometidos. Por el
contrario, los civiles bosnios os temen y no les queda otra que respetaros. Pero también
os odian en secreto. Lo sabéis bien porque las piedras rebotan con frecuencia contra el
blindaje de los BMR. Hoy mismo, dos civiles te han vendido un litro de rakia, ese
horroroso licor de malas hierbas que traen de cerca de Bania Luka, que arde en la
garganta y que muchos compran para limpiar la grasa del fusil. No, qué va, no s¢ nada de
ti, Marti Novell.
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—Muy bien, dime de una puta vez qué pinto en tus planes —dice, sin mostrarse
impresionado por mi discurso.

—Huyes de cuanto importa antes de saber que cuanto importa siempre queda cerca.
TG y yo compartimos la aficion de acercarnos a la barbarie. Yo conozco tu motivo, es
justo que te haga conocedor del mio.

Pierde la vista, cabizbajo, en un punto impreciso del arma que yace sobre la mesa.
Sabe en este momento que ha venido hasta mi para escuchar mi historia. La noche que se
va acercando apura, como si fuera una copa de vino, el color de la tarde a juego con mis
cabellos rubios. El es de esos. Levanta su mirada tibia para fijarla sobre la mia. Si, es de
los que tienen la santa mania de enamorarse a la primera.

—LEscucha, por favor. Mi abuelo era un hombre entrafiable que me ensefid a montar en
bicicleta en la casita familiar de Buehl. Habia sido oficial voluntario de las SS. Las
circunstancias. Por las noches se levantaba porque tenia horribles pesadillas que a mi
también me desvelaban. Me acercaba a su cama, en silencio, mientras escuchaba sus
lamentos. Esbozaba trozos de historias sueltas que me sonaban desgarradoras. Relatos
crueles de violencia gratuita, supervivencia, hambre y frio. En las peores pesadillas
hablaba en suefios de una botella. Una maldita botella de vino.

Abre mucho los 0jos un instante y se echa hacia atrés en la silla. En silencio, espera a
que continue.

—Sabes perfectamente de qué te hablo. Profe, estabas en el momento equivocado en
el peor sitio posible. Te he hecho venir para que hagas lo que sabes que debes hacer.
Ayudarme a encontrar esa botella y a desvelar los secretos que esconde, cueste lo que
cueste.

—¢ Por qué yo?

—Thu lo haras porque esa botella te precipitd también al infierno y no saldras de ¢él sin
ella, y lo sabes.

—(Cbémo se supone que voy a hacerlo?

—~Con paciencia y manteniéndote vivo. Batiéndote, pero no aqui. Responde a las
expectativas y tendrds a Marquez. Escucha. Ruanda estd que arde... hay un genocidio en
curso. En varios conflictos africanos actian mercenarios con el aval de algunos
gobiernos occidentales, incluidos algunos que te sorprenderian. En Zaire, pese a que se
niegue oficialmente, empresas poderosas reclutan a exmilitares para acciones que

responden a intereses muy prosaicos.
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—¢Como ese tipo?

—Exacto, como ese tipo. Las rivalidades étnicas en Africa se remontan a tiempos
ancestrales, nosotros nos hemos ido aprovechando de ellas desde la época de la
esclavitud. Las tensiones han aumentado especialmente en varios puntos. Hasta Zaire
han llegado més de un millon y medio de refugiados hutus que escapan de la guerra civil
en Ruanda. Tenemos contactos suficientes para mandarte alli, nadie te encontrara.
Escucha, represento los intereses de alguien importante. Puedo sacarte de aqui
limpiamente, papeleo incluido, y de hoy para mafana. Tan solo necesito que no seas tan
idiota como para hacerte matar alld donde te mandemos. Dinero y contactos, lo tendras
todo. Nuestra organizacion se encargara de protegerte, como hasta ahora. Pero, recuerda,
no hacemos milagros. En un tiempo, te requeriremos, y acabar con Marquez serd un
postre que yo misma te serviré en bandeja de plata a los pies de la cama.

Los rayos oblicuos del dia que termina entran hacia mi y la luz anaranjada del alba se
desliza contorneando los perfiles que hay a su espalda, recortando su silueta. Lo veo en
sombra, sobre una postal de la vida cotidiana de un Mostar en guerra. Entretanto, ¢l solo
me mira. M1 altima frase lapidaria perece haber sonado imperceptible. Tengo la extrafia
sensacion de conocerlo desde antafio. Sin l6gica, se me revela transparente lo que piensa,
dibujando escenas claras que leo en su mirada tibia. Hoy va a permitirse el lujo de
olvidarlo todo a mi lado. Miro a mi sombra, quien vigila la escena a distancia, y le indico
con un gesto que se marche. Hoy tengo ya quien me acompafie y me guarde. Se levanta
y discretamente abandona la terraza, ajustandose las gafas de sol tras pasar una de sus
grandes manos por su perilla recortada. Estoy segura de que el hombre que tengo
enfrente, Marti Novell, me ve ahora mismo preciosa. Puedo olerlo desde aqui. Me he
acostumbrado a sentirme atractiva a las miradas masculinas. Sé como ganarme su apetito
antes de dejarles marca y poso. A media luz, me muestro especial y unica, joven, tierna,
y entregada a besos que sé dar con maestria viral y crueldad estudiada. Esa sera la
condena del Profe, una mas.

—¢Puedo saber tu nombre antes de acompanarte al infierno?

—Wechsler, Maike Wechsler, tuya esta noche.

Me levanto despacio y me dirijo hacia dentro, con cadencia, sin esperar otra cosa que
a ¢l siguiéndome. Miro atrds un momento, dibujando una sonrisa perfecta. Hago una

pausa y le digo «ven» con un suave gesto de mi mano. Antes de que mafnana veamos el

80



amanecer mas perfecto del mundo, Marti Novell serd mio. Y cuando encuentre esa

maldita botella de vino, la descorcharé para mi.
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Barcelona, marzo de 2013

No hay noches como las de luna llena en el barrio Gético de Barcelona. Las esquinas se
retuercen sobre calles adoquinadas a lo largo de portales desgastados. Los olores,
contundentes, se entrelazan con sonaras carcajadas que llenan el horizonte difuso de
prosaicas compaiias, al vaivén del bucolismo de los edificios antiguos. Hay unos
cuantos rincones escondidos donde la oscuridad nocturna es propiedad de unos pocos
elegidos que perciben su magia.

En uno de ellos habita el hombre que busco. Su nombre es Mateu Noguer y es
sacerdote, ademds de archivero por vocacion. Una auténtica rata de cuadro de
clasificacion documental. Historiador capaz, compartimos el secreto de saber que
acostumbra a encontrar, mas por intuicion primaria que por técnica profesional, lo que
nadie mas sabe hallar. No se le escapa ni una puta mota de polvo concreta en un mar de
legajos antiguos, por muy oculta que esté en cualquier almacén de papel mohoso.

Llevo el brazo en cabestrillo y un camion de dudas en el alma. Me duele de vez en
cuando y me recuerda la cara de Nines cuando me vio. La llamé justo al empezar su
turno de guardia. «Voy a verte», le dije, pensando en que tener contactos entre los
médicos de urgencias es de lo mas util para una policia que ha metido la pata.
Profesional intachable y amiga desde que jugabamos juntas al waterpolo en el instituto,
salio a buscarme sonriente al largo pasillo que lleva a la salida, en la planta baja del
hospital. Cuando la vi, distraje la mirada a un lado, perdiéndola por los ventanales que
dan al patio ajardinado, muy oscuro de noche. Recuerdo cierta vergiienza ante ella, como
una nifia que ha roto la vajilla entera. Pese a haberla visto en mil ocasiones uniformada,
esta vez me impresiono su bata blanca. La risa franca que le sali6 al verme se le cortd en
seco al percibir la palidez de mi rostro y encontrar a la vista la sangre que empezaba a
resecarse en el pafiuelo que taponaba la herida. La examind a distancia sin abrir la boca.

Profundamente seria, me mir6 sin parpadear. Con la mano derecha me toco la frente y la
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bajo hasta mi mejilla en un gesto fraternal. «Estas distérmica —dijo, con un tono que
hacia evidente, sin quererlo, que la metia en el compromiso mas serio de su carrera—.
Cubrete eso y ven conmigo, anda.»

Recorro el perfil de la catedral de Santa Eulalia por el carrer dels Comptes hasta la
puerta de Sant Iu. «Estard abierta, descuida», me habia dicho Noguer. Tuvimos una larga
conversacion telefonica en la que me avanzo los resultados de las busquedas que le pedi
con urgencia. Ahora vamos a encontrarnos dentro de su templo y a comentar los
resultados sobre los tejados de una Barcelona magica. En este caso, la ayuda de mi
archivero de cabecera resulta especialmente relevante. Si hay algo que le guste més que
la propia historia en si misma, es la historia del vino. Sigo por las capillas del lado del
Evangelio y me acerco por dentro al carrer del Bisbe. En la penumbra, puedo ver, al
pasar por el pasillo sombrio, la silueta de un hombre que cruza el claustro. Me llama la
atencion la presencia de unas ocas sueltas paseando entre las fuentes del espacio
ajardinado. Delante de mi esta el ascensor privado, de madera antigua y reja corredera de
hierro, por el que se accede al Archivo Capitular. «La llave estara puesta, estimada
Henar.» Presiono el boton roido y, mientras oigo el crujir de la maquinaria vieja que
hace bajar la caja, reproduzco mentalmente la Gltima conversacidon que tuvimos.

—No creo que pueda ayudarte demasiado. Esta vez no —me habia dicho sonando
osco al otro lado.

—Vamos, eres el mejor. No me hagas repetirtelo cada vez que te pido un favor. Skype
es gratis, pero mi tiempo no. De hecho, has sido ti quien se ha interesado por mi
investigacion. Te lo aseguro, no se me hubiera ocurrido llamarte esta vez.

—3Si, pero, querida, me has pedido un imposible. Esto no es como comprobar la
autenticidad de un titulo nobiliario para un caso de estafa. Los papeles de Thomas
Jefferson de la Biblioteca del Congreso son un mar de informacién. La coleccion incluye
correspondencia, libros, cuentas financieras y los manuscritos. Infoxicacion, Henar,
desde la elaboracion de la Declaracion de la Independencia hasta su biblioteca personal,
pasando por su cargo como gobernador de Virginia, sus posiciones ministeriales en
Europa, sus dos administraciones como presidente, la compra de Luisiana, la guerra de
1812, la construccidn de la ciudad capital de Washington...

—Por suerte, todo esta digitalizado y tu inglés sigue siendo bueno. Nadie va a negarte

el acceso a nada, lo sabes bien.
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—Hazte cargo. La Division de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso, donde
podria razonablemente encontrarse lo que buscamos, se compone de aproximadamente
veintisiete mil documentos. Y, en caso de que la pieza estuviera registrada, una
referencia documental a algo tan nimio podria hallarse incluso en cualquier epistola de
cualquier archivo de pueblo de los Estados Unidos o en uno de mala muerte en Paris.
Todo ello requiere ampliar el criterio de busqueda muchisimo mas. ;Me sigues?

—Te sigo. Una aguja en el pajar de la historia.

—Y, en caso de tener suerte, tan solo demostrariamos que el caballero compro unas
botellas. Nada mdas. Veamos, Jefferson seguramente adelantd su vuelta a los Estados
Unidos respecto a lo que tenia previsto. En 1789, tras estallar la Revolucidon francesa,
volvid corriendo a casa con su familia y su amante esclava. Seria posible que con las
prisas olvidara poner una botella en el equipaje. Es mas, pudieron ser varias, pero,
aunque parezca mentira, poco importa eso. Es cierto que Jefferson era minucioso,
podemos acceder a datos de su archivo que nos dan cuenta de algunas compras que hizo
en su momento. Aunque mucho me temo que comprobar que cierta pieza en concreto,
una vez se halla esta descontextualizada, pertenecid a tal o cual personaje es jugar mas
con la ficcion que con la historia. Sabemos ciertamente que Jefferson era un aficionado
al vino y que recorri6 los mejores viiiedos de Burdeos en busca de afiadas memorables.
Intento introducir por diversos canales la cultura del vino en los Estados Unidos, pero su
aficion a la enologia, y a falta de pruebas documentales que demuestren lo contrario, no
necesariamente tendrd algo que ver con una botella hallada en el presente, aunque
algunos pongan empeio en ello. Entiéndeme, Henar, ;quién no querria poseer algo que
compro para su disfrute tan ilustre personaje? Aunque, segin mi opinidn, la esencia de
un vino esta dentro del vino, asi que no deberia importarnos tanto quién toco el envase.

—FEIl caché de las botellas que han pertenecido a personajes ilustres aumenta como la
espuma. Sin embargo, nadie se plantea por qué no se las bebieron. —Se me escap6 una
risa burlona, audible al otro lado de la linea—. Perdona mi curiosidad femenina, ;has
mencionado que tenia una esclava como amante?

—Poca gente sabe mucho sobre los personajes que mitifica. Al iniciarse su mandato
presidencial fue acusado de escandalo sexual, pues se le atribuian relaciones ilicitas con
Sally Hemings, una mujer veintiocho afios mas joven que €l. La chica, que por aquel
entonces tenia tan solo catorce afos, fue enviada a Paris al servicio de la hija menor de

Jefferson. Permanecié mas tarde al servicio del caballero y tuvo cinco hijos. El caso dio

84



mucho que hablar en su momento, por motivos morales. Un hombre respetable que se
acostaba con su esclava negra era un escdndalo, pero nadie menciond que, pese a
engendrar a sus hijos, fue un cobarde al que no se le ocurrié nunca admitirlo, y mucho
menos liberarla.

—Pero Jefferson era un defensor de la abolicion de la esclavitud.

—No fue mas que un hipdcrita con el poder de seduccion de masas suficiente para
ocultar a la memoria histérica su doble moral. Piensa, Henar, que la esclavitud era un
modelo econémico y, como tal, su defensa o critica se baso en la eficiencia econdomica
de ese tipo de mano de obra. La ética fue algo muy secundario en ese tipo de debates. La
abolicion era defendida por los estados industrializados del norte, donde, debido a la
tecnificacion industrial, interesaba mas, econémicamente hablando, la mano de obra
asalariada que la esclavitud. Tan sencillo como que, si tienes maquinas para producir,
sale més a cuenta un obrero contratado, al que tratas como un esclavo, que un esclavo de
verdad al que tienes que mantener. Los negros comian y vestian, aunque fuera mal, se
alojaban en algin lugar, daban problemas de higiene y enfermedades, por no mencionar
cuando se escapaban o armaban una revuelta en la que, a buen seguro, disfrutaban
cortando cuellos y violando a las hijas del amo como pago a la vida que les habian dado.
Por el contrario, el abolicionismo era detestado por los surefios, cuyo motor de desarrollo
eran las plantaciones agricolas. Antes de 1780, Jefferson habia mantenido una fuerte
posicion en apoyo al movimiento abolicionista. Pero, coincidiendo con el inicio de sus
hipotéticas relaciones con su esclava negra, su postura al respecto comenz6 a cambiar,
expresando claras reservas frente a la finalizacion de la esclavitud. jPor el amor de Dios!
Que nuestro hombre gustara del consumo de carne negra no lo exoneraba de racismo.
Jamas estuvo dispuesto a dar el mismo trato a esa chica que a cualquier otra de piel mas
clara.

—No quisiera sumarme al debate propio de la prensa del corazén, pero podria ser que
no fuera el padre de los hijos de Sally...

—Se hablo y escribio sobradamente sobre su parecido fisico con alguno de los nifios y
sobre lo que contaron algunos testimonios. Pero, es mds, los hechos son testarudos y el
ADN no engafia. Una investigacion cientifica sobre los descendientes varones vivos de
un abuelo paterno de Jefferson comprobo que en ellos existe un raro haplotipo que
estaba ausente en mas de un millar de personas de muestra analizadas al azar. Los

estudios realizados a partir de este hecho cifraron en un noventa y nueve por ciento la
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probabilidad de que la paternidad de, cuando menos, el hijo mayor de Sally corresponda
al presidente Jefferson.

—Bien, bien, volvamos al vino. Seguramente se trataba de un burdeos de primera
divisién o un borgofia carisimo.

—3S1 me dejas opinar, te diré que eso tampoco importa. Hay buen vino en muchos
lugares: Carifiena, Malaga, la comarca de Somontano... qué voy a contarte que no sepas.
Hay diferencias, claro est4, pues en Espafia se tardo mas en embotellar, pero hay que
equilibrar el valor que les damos a algunas denominaciones. Mdas aun, si tenemos en
cuenta que vinos tan envejecidos son ahora ya poco mas que vinagre puro, lo que nos
queda es el mito. Relativicemos. Existen infinidad de terruios donde, desde hace tiempo,
la clave es la superacion. En el Priorat, por ejemplo, uno de los principales secretos se
encuentra en las caracteristicas geologicas de sus suelos, de poca produccion, pero
excelentes resultados. Las tierras rojizas de la zona de Montsant son también muy poco
favorables para el cultivo de la vid. Sin embargo, estas dificultades aparentes hacen que
la cepa tenga que buscar nutrientes en la profundidad, obteniendo resultados
espectaculares. Asi que, como la produccién es mas escasa, se trabaja en clave de
calidad. Antes eran vinos potentes que se vendian a granel, ahora se equilibra el vino
para domar ese potencial. Asi que a la herencia de los monjes cartujanos se ha sumado la
tecnologia de los endlogos de laboratorio y el espiritu emprendedor de las gentes de la
comarca. /Cuanto estarias dispuesta a pagar por un buen priorat que le hubieran enviado,
por ejemplo, a Napoleon?

Llego por fin al ultimo piso después de estar un rato inmersa en recuerdos. No sé€ por
qué he vuelto a meter a Mateu en mis asuntos. Siempre ha sido un aprendiz de brujo. Me
mandd un correo electronico preguntando como llevaba el caso del vino. Se ofrecio a
ayudar y no me lo hice repetir dos veces. Aunque, de hecho, no s¢ qué busco. El espiritu
de Baco. Todo parece muy confuso y no acabo de ver la relacion de aquellos hechos con
los asesinatos. Hay pocas pistas y un caddver mas, ejecutado delante de mi, que me
hablé de vino, de Thomas Jefferson y de Jean Leon. Salgo del ascensor y veo que la
puerta que da acceso a un sinfin de cajoneras y archivadores de madera estd abierta.
Entro en el archivo. Me fijo en que en las estanterias hay unas chapas con cifrados
extrafios no aptos para profanos ni novatos. Pese a ser documentalista, necesitaria ayuda

para moverme en este laberinto de legajos y carpetas. Echo un vistazo, pero no veo a mi
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archivero. La imaginacion me vuela de nuevo a cuando, cambiando de tema, me hablo
del hombre misterioso del vino y los famosos de Hollywood.

—En fin, ;qué puedes contarme sobre el otro caballero?

—Ceferino Carrion. Desde luego, la vida de este personaje parece escrita para
Hollywood. Sé poco mas que lo que puede hallarse entre los diez primeros resultados
que te ofrece Google al buscar su nombre. A ver, hago memoria. Después de pasar a pie
a Francia en los afios cuarenta se metid como polizon en un barco que iba a los Estados
Unidos. Alli le robaron la cartera mientras dormia en un banco. Al renovar la
documentacion, hizo con su identidad lo que aplicaria después al mundo del vino:
disfraz6 la buena materia prima local de tradicidon francesa. Aprovecho para cambiar su
nombre por el de Justo Ramén Leodn, que con el tiempo evolucionaria hacia el
afrancesado Jean Leon.

—Tempranillo con cabernet sauvignon.

—Un burdeos espafiol? —recuerdo que dijo con una sorpresa alegre que se hizo
audible al otro lado—. Eres muy habil, Henar, pero yo solo bebo vinos cercanos. No te
engafiaré, los priorat son mis favoritos, pero resulta dificil poner pegas a los buenos
Emporda, Alella, Costers del Segre, Montsant, Conca de Barbera, Terra Alta... Pero,
vamos a ver, ;qué estamos buscando?

—Vaya, parece que, hoy por hoy, todo el mundo tiene criterio para el vino. ;A esas
aficiones te dedicas mientras registras archivos por Internet desde tu casita en la Vilella
Baixa?

—Estimada Henar, tengo mas escondites. ;Te he hablado del Pla de Bages? La uva
picapoll hace un blanco ligero de lujo. Por no hablar de Costers del Segre, una
denominacion de origen vigorosa, con tintos calidos y sabrosos en contraste con unos
blancos suaves, afrutados y con excelente acidez. jOh! De acuerdo, querida, ya me
centro en el tema... La carrera de nuestro amigo Ceferino se dispar6 cuando entr6 a
fregar platos en el Rockefeller Center. Alli conocié a Jos¢ Cansino, tio de Rita
Hayworth, que era un apasionado de la cultura espafiola, seguramente a través de
muchos malentendidos y folclorizaciones. A ver, no sé si todo el mundo entiende de
vinos, pero yo si. ;Quieres saber por qué? La historia no sirve para nada mas que para
contemplar la l6gica de la evolucidn de las cosas que nos pasan hoy. Y con el transcurso
de los afios tan solo he aprendido que la vida es demasiado corta para malgastarla con

malos vinos. Conocer es apreciar y, cuanto mas conozco lo que hay cerca, mas pereza
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me da moverme, ya me entiendes, por aquello de perder el tiempo. Cada lugar tiene una
personalidad, y en los sitios con entidad propia hay diversidad de exclusividades. En la
Conca, los vinos son blancos suaves, rosados excepcionales de cepas trepat y tintos de
baja graduacion, agradables al paladar. En la Terra Alta, practicamente vecina, los tintos
son potentes y generosos. En el Montsant, carnosos, brillantemente elaborados, y los
blancos, concentrados, de esencia contundente. Estimada Henar, tal vez algin dia
compartas conmigo esta gran verdad revelada: cada lugar es magico.

—Te odio cuando te pones mistico.

—FEsta bien, estd bien. Nuestro caballero, como un buen vino de coupage, tenia una
capacidad magica para atrapar el aprecio de la gente. Era un merlot. Daba estructura a
los eventos, se adaptaba a lo que fuera sin despeinarse, guardando la justa equidistancia
entre cuerpo, sabor y astringencia. Cuentan que era atento y detallista con los clientes,
entrafiable con sus comensales pero muy duro si alguien, prensa o fans, intentaba
interferir en sus momentos de placer. Ademas, se dejaba complementar, sabedor de que
sin cuna ni barrica no llegaria muy lejos solo. Entabl6 relacion con Frank Sinatra, que
era garnacha pura. Potencia sin control, una asociacion peligrosa que le da grado y riesgo
por intensidad a cualquier circunstancia, aunque con enologia magistral supo equilibrar
el vino. Cuentan que el cantante se vio inmerso en un asuntillo con la ley por arrearle
una torta al presunto amante de la mujer de un amigo y que Jean Leon testifico en su
defensa, diciendo que no se habia movido de su mesa en el restaurante ni para ir al bafio.
Sinatra y sus amigos, muy bien relacionados todos, ya me entiendes, le hicieron un
hueco en la cadena de favores. Cuando era camarero en el restaurante de Sinatra, Jean
Leon trabd amistad con James Dean, la rebeldia del dandi, el toque de glamur y sutileza
disfrazados de virilidad, cabernet sauvignon. Con Dean se asocid para fundar un
restaurante, aunque ya sabes qué ocurrio, y el proyecto quedd en nada. Dos afos
después, en 1957, Jean Leon pudo al fin fundar La Scala, su propio restaurante, en
Beverly Hills. Su cocina mediterranea y su ambiente chic afrancesado consiguieron un
éxito rotundo. Barbra Streisand, Gary Cooper, Paul Newman, Clark Gable, Liz Taylor,
Natalie Wood, Warren Beatty o Joan Collins. Jean Leon organizaba enormes fiestas en
su casa de Malibt. En su sofa podias encontrar compartiendo borrachera a John Wayne y
Lee Marvin. Asiduos a La Scala eran también Billy Wilder, Ernest Hemingway, Orson
Welles, Marlon Brando, James Stewart o Xavier Cugat, que no es poca cosa, como bien

puedes comprobar. A Truman Capote se lo podia ver sentado con Marilyn Monroe
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conversando distendidamente delante de un plato de fettuccine. Y agarrate, querida. La
muerte de Marilyn, uno de los secretos mejor guardados de la historia reciente, también
tiene relacion con el restaurante. La noche del 4 de agosto de 1962, Marilyn Monroe
llam¢ al restaurante para que le mandaran la cena a casa. La llevo y sirvi6 el mismo Jean
Leon, que fue una de las tultimas personas que la vieron con vida. A la actriz la
encontraron desnuda y con el teléfono en la mano, y se han hecho muchas quinielas
sobre quién pudo estar al otro lado en ese ultimo suspiro.

—Basta, basta. Me hago a la idea. ;Como se mete Jean Leon en el mundo del vino?

—Se interesd por el vino como inversidon y para capacitar alin mas su negocio como
restaurador de ¢lite. Tras la muerte de Marilyn, que lo dej6 muy tocado, Jean Leon
aparece en la Costa Brava, algunos dicen que explorando las posibilidades del Emporda
para la vid, otros dicen que simplemente de vacaciones. El caso es que en esa época le
pico el gusano de una nueva aficion que ya no iba a abandonarlo hasta el dia de su
muerte: el mar. Casualidad o no, aprovecho el viaje a Catalufia para visitar unos terrenos
en Torrelavit, en el Penedes, donde instald una bodega al estilo de un chateau francés. Y
este hecho constituye un vértice que transformo la produccion de la region.

—NMar y vinos; Jean Leon fue un personaje que cruzo el océano —improviso—,
llevando consigo el espiritu de Baco.

—Y parece que buscé el equilibrio entre los dos elementos. Compro6 un yate, La Scala
di Mare, y se dedicé a navegar los ultimos afios de su vida. Estaba a punto de cerrar
algunas contrataciones para abrir un restaurante con vistas al mar en Tailandia cuando,
aquejado de un cancer de pulmoén, decidié abandonarlo todo. Hay quien dice que, a
modo de ultimo proyecto, disefid una bodega subacudtica en el lugar mas bello de la
Costa Brava para enterrar sus secretos bajo el mar. Aunque a mi eso me suena a leyenda
interesada o a mero cuento chino.

Sigo buscando entre el reducido espacio que envuelven las estanterias viejas. Me
centro en el presente y descubro la puerta de una pequena terraza abierta. Un archivo con
vistas a Barcelona deberia poder cobrar entrada. Ya he estado aqui, abajo pueden verse
los tejados de una Barcelona por los que han corrido desde ladrones hasta guerrilleros
urbanos, donde los vampiros bien podrian haber visto pasar el tiempo sobre una ciudad
inmortal ante catastrofes y bombardeos. La Gltima vez que me fijé en la luna era nueva y
pudieron matarme. Sentado de espaldas, contemplando el satélite nocturno ante las

siluetas de los edificios recortados, se halla el historiador de la catedral. Recostado sobre
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el respaldo, hay un archivador pequefio que le sirve de mesita. Y, sobre €I, reposan una
botella de vino y una copa a medio llenar.

Me acerco a ¢l por detrds y apoyo la mano derecha en su hombro, no queriendo
romper su momento magico. Noto una punzada mas de dolor en mi brazo en cabestrillo.

—Debo contarte cosas —Ie digo, pero no responde.

Nada. Ni un triste asentimiento. Retiro la mano del hombro por instinto. «jAy, Dios
mio!» Una intuicion me zumba veloz en la mente. Me miro la mano y sé que he
acertado. «jDios! jMe cago en la puta!» La mano me ha quedado manchada de sangre
difuminada en algo violaceo. «;Vino?» Zarandeo por instinto a Mateu. Nada. Nada de
nada. Me asusto. Mucho. Se me disparan todos los mecanismos de defensa. «jEsta
muerto, esta muerto! Muerto, fiambre.» Me limpio como puedo la sangre en su camisa.
Pero el rastro rojo se resiste a desaparecer del todo, resecandose con facilidad. Insisto.
Me froto frenética. Me siento muy sucia. Empiezo a pasear nerviosa de un lado a otro de
la pequena terraza. Entro de nuevo en el archivo. «Piensa, Henar, piensa.» Me llevo la
mano a la frente justo antes de caer en la cuenta de que me estoy dejando la cara hecha
un cisco. Reprimo la desesperacion que me sube. «Piensa, Henar, piensa, cofio.» Intento
encontrar un motivo por el que pudieran haberlo matado. Algo que pudiera haber
encontrado. Eso debe ser, asi ocurre en las novelas. ;Qué pudo encontrar? Yo solo veo
un mar de archivadores viejos. Vuelvo a la escena del crimen rdpidamente. Intento
serenarme. A ver, soy policia. ;Por donde cofio se empieza? Una inspeccion ocular. Eso.
Comienzo a echar un vistazo. No me atrevo a girar el cadaver. Joder, qué yuyu. La
botella de vino, a ver. No puede ser. La hostia puta. Noguer intent6 arafiar la etiqueta.
Con las ufias parece haber arrancado trocitos de papel. Su dedo indice ha quedado
seflalando la etiqueta. No puedo creerme lo que pienso. Esto debe de ser una cofa.
Impreso en la etiqueta hay un maldito cdédigo QR.

Me pasa por la cabeza la imagen de la sombra del hombre que vi cruzando el claustro.
Hijo de puta. Vuelvo a mirar la botella. Es un mensaje para mi. Saco el movil, apunto y

lo capturo.

El escondite de Baco sigue. Alla donde el ahorcado vive.

He visto antes ese tipo de firmas en documentos antiguos. «A ver, Henar, tranquila,

tranquila, hostia.» Es una firma con abreviatura tripuntuada, un simbolo masonico.
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Joder, alguien debe de estar partiéndose de risa a mi costa. Tengo que salir de aqui. He
dejado indicios de mi presencia esparcidos por toda la escena del crimen. Echo un ltimo
vistazo a la etiqueta de la botella, antes de largarme corriendo de este lugar. Noguer no
bebia mas que vinos cercanos, pero su ultimo trago no fue de un priorat. No. El tinto que

hay sobre la mesa es un Ribera del Duero.
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13

Londres, agosto de 2010

Michael Abordman, de aspecto britanico impecable y muchisimos afios de edad, entra en
el edificio victoriano que alberga su magnifica vivienda. Hoy no va a ser su dia de
suerte. Saluda cortésmente al portero, como acostumbra. Este, a su vez, le devuelve un
pusildnime, «good evening, sir», calculadamente agarrotado, tan impersonal como vacio
de contenido.

Camina resuelto, erguido y elegante. Es el responsable de vinos de una de las casas de
subastas mas importantes del mundo, un gentleman de las tasaciones. Hombre de
negocios pragmatico pero intachable, es respetado y valorado por las esferas mas
encumbradas de la industria. Ha percibido sin dificultad el leve desprecio que desprende
el saludo que acaba de recibir, aunque la metafisica nunca haya sido lo suyo. Es
conocido que el servicio siempre menosprecia en secreto a sus sefiores, al tiempo que los
reverencia en publico. Cuanto mas caro es tal servicio, mas ocurre lo mencionado. En
todo ello hay seguramente alguna especie de toma de conciencia colectiva, aquello que
solia llamarse antiguamente «lucha de clases», y que cumple la funcion de subvertir el
orden establecido en el imaginario de los que viven en la base de la pirdmide social.
Trata a diario con este tipo de serviles revolucionarios, que se niegan a aceptarse
derrotados, al menos espiritualmente. Es conocido que no resulta facil disponer de fuerza
necesaria ni agallas suficientes para plantar cara abiertamente.

Ya en el ascensor, decorado a la antigua, repasa mentalmente el contenido de la
carpeta de piel auténtica que estrecha con pulso firme en su mano derecha. Son los lotes
que salen al dia siguiente, todos ellos procedentes de las aproximadamente veinte
bodegas en las que vale la pena invertir a dia de hoy. Sobre todo si cuentan con un aval
de pufio y letra del sefior Abordman o de alguno de sus amigos. El mundo de las
tasaciones de vinos es pequefio y endogamico. Hay diversos rankings que valoran el

vino, publicaciones muy respetadas, expertos endlogos convertidos en personajes
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famosos en el reducido circulo de amistades que son encumbrados por el resto para
otorgar prestigio a determinadas firmas. Unos puntos mas o menos arriba en una lista de
referencia determina el precio que puede pagarse por algunas excelsas botellas.

Pero al sefior Abordman algun otro asunto le mantiene esta noche en una inquietud
incomoda. El recuerdo de un trabajo de tasacion e informe de autentificacion, cerrado en
positivo, que ha concluido a peticion del que considera el museo mas importante del
mundo. Un trabajo de los de quedar bien y quitar el suefio. Esta misma noche abrira una
botella de vino para la cena.

El pequeno timbre del ascensor anuncia la llegada al ultimo piso. La puerta que da
acceso al pasillo que conduce hasta la entrada del apartamento se abre. Puede oirse
ligeramente la musica del piso de abajo, procedente de un vecino que el tasador detesta.
Un musico de gorra, tatuajes y vestimenta estridente que mezcla ritmos hispanos con
musica electronica. A su juicio, un estupido prototipo de simio que clama a favor del mal
gusto.

Saca la llave codificada y la introduce en la ranura. Se da cuenta con extraiieza de que
no gira correctamente. Insiste, y con un crujido metélico la puerta al fin cede. Asunto
resuelto. Al entrar en casa tiene la sensacion de que falta algo. Rapidamente, lo atribuye
a su dispersa memoria, que, como es habitual en personas de practicidad demostrable,
unicamente resulta prodigiosa en lo que a su campo profesional se refiere. Reprime una
ligera sensacion de fastidio al no hallar la vivienda correctamente ventilada. Y al
adentrarse un poco mas, no puede evitar una mueca de desdén cuando se percata de que
no hay la luminosidad acostumbrada en los dias de verano.

Aparta la negatividad que le genera el estéril enojo y su imaginacion vuela con brios
renovados hacia la cena. Debate mentalmente qué vino escoger. Un burdeos,
concretamente de la zona de Pomerol. Un vino para una velada especial en perfecta
soledad. Pese a que la mayoria de los mortales disfrutaria de las bondades de una noche
agradable de verano, escasas en Londres por otra parte, a Abordman le preocupa que la
temperatura ambiente, un par de grados mas alta de lo deseable a su juicio, desdibuje la
perfeccion del vino condensando en exceso los aromas. No obstante, se convence
contrariado de la necesidad de confiar en que la climatizacion pueda arreglar una
atmosfera adecuada para disfrutar en plenitud de condiciones. Ha dejado, correctamente
dispuesta, una botella a temperatura exacta y controlada, calculada en grados Celsius

como concesion a la nacionalidad del vino. Chateau Pasteux de 1986. Regalo de un
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conocido productor, por resbaladizos servicios prestados a cuenta de alguna
imperceptible maniobra de escalada para otro producto que necesitaba cierta promocion.
Charla va. Susurro viene. Y se alcanza una posicidon ventajosa en el ranking donde se
califican los mejores vinos del mundo. Mereciéndolo, por supuesto. Nunca cabe duda de
ello. Entre anadas y botellas con calidad suficiente para estar muy arriba, la linea que
marca la diferencia entre la excelencia y la divinidad es muy delgada. Se consigue bajo
dictamen de unos pocos y supone millones de libras sobre el monto total de la
produccion.

Tal vez el ruido inusual y desagradable que hizo la puerta al abrirse debi6 alertarlo.
Tarda también un poco mas de la cuenta en reparar en que, atravesando el pasillo a unos
veinte metros en linea recta, los ventanales del saléon desde donde cada noche disfruta de
unas magnificas vistas de la City estdn completamente cerrados, contrariamente a la
costumbre de la casa. Se para en seco y esboza una timida y nerviosa sonrisa mientras
escruta una explicacion plausible. Recuerda que hoy el servicio libra y nadie mas tiene
llave de la vivienda.

La respuesta no se hace esperar. A su espalda, justo en el lugar que ocupa su sillon
favorito, llegado para explicar el aspecto tenebroso que ahora muestra el saléon en la
oscuridad, suena sobre el brazo de madera el repicar de las falanges de una mano. Hay
alguien sentado en uno de sus sofas que parece disfrutar de la lectura.

Michael Abordman trata de controlar el ritmo de los latidos de su corazon. La voz no
le sale de la garganta. Nunca antes habia hallado a un extrafio en su casa. En el salon hay
un olor intenso a tabaco negro. Resopla sonoramente la oscura figura, que adopta una
posicion relajada, cruzada la pierna derecha por encima de la izquierda, sentada en el
sofa. Deja el libro en la mesita cercana después de acariciar pasmosamente el lomo. Es la
ediciéon de Chapman & Hall de A4 tale of two cities de Dickens, impresa en 1859 e
ilustrada por Hablot Knight Browne. Abordman conoce los detalles de sus colecciones y
percibe como una violacidon que alguien les ponga la mano encima. A pocos centimetros
de donde deja el libro, descansa una copa de vino tinto que previamente se ha servido el
intruso desconocido. Ese mismo hombre que ahora hace resonar los labios y se toma un
tiempo que al tasador le parece eterno antes de hablar. La tranquilidad que expresa su
figura, recortada en sombra sobre la oscuridad, inflige un panico irracional. Por un

momento, el silencio parece engancharse en el paladar como goma de mascar.
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—Sefior Abordman —dice al fin, muy pausadamente, iniciando una sonrisa calculada
¢ ironica—, tiene usted una biblioteca fantastica, tanto de libros como de vinos. Me he
tomado la libertad de entretenerme con alguno de ellos. Al contrario que usted, prefiero
la modernidad a los clasicos. Confieso que soy mas del contemporaneo E! club Dumas
que del encumbrado clasico Los tres mosqueteros, aunque al propio Pérez-Reverte este
razonamiento le pareceria una barbaridad. Si conoce usted la literatura espafiola me
entendera.

—¢(Qué hace usted en el salébn de mi casa? —pregunta Abordman con seguridad
fingida.

La figura oscura lo estudia en la penumbra. Pese a que parece claro que lleva un
tiempo esperando, no se ha quitado la chaqueta. Una chupa marrén de piel muy gastada.
Empieza ahora a hacerlo con calma.

—Las presentaciones forzosas son siempre un engorro, asi que le ahorraré el tramite.
Considéreme, por favor, su invitado. Asi serd mas facil, créame. No voy a molestarlo
mas de lo imprescindible y me marchar¢ lo antes posible, pero antes debo terminar mi
trabajo a satisfaccion. El motivo de esta visita es pedirle un favor. —Mueve las manos
acariciando delicadamente el cuero del sofé; el tono es cada vez mas frio pero igual de
tranquilo. Levanta un brazo blandiendo un mando a distancia con el que levanta las
persianas del salon—. Sefior Abordman, vamos a ver lo que hacemos...

El duefio de la casa quiere responder de inmediato, dejar claros algunos principios.
Estas no son maneras de pedir un favor a nadie. En absoluto y bajo ningiin concepto,
piensa rotundo. Faltaria mas. Pero las palabras se le encasquillan en la traquea. Nota una
carraspera extrafia en el cuello, una presion en el pecho y un nudo de marinero en el
estdbmago. La claridad va entrando pausadamente en el enorme salon.

El intruso no espera respuesta. Si no fuese por la incomodidad de la situacién se diria
que parece absorto, ensimismado. Mueve la mano acariciando el cuero del sofda en un
ges- to que emula a los cortesanos franceses del siglo xviil. «Lo imaginabay, se dice a si
mismo. Aprieta los labios, tuerce el morro y asiente. Se levanta lentamente y se toca la
barbilla. Improvisa una nueva sonrisa y clava sus o0jos marrones en el propietario del
salon. Ahora se lo ve bien. Figura esbelta, pantalones tejanos, sin afeitar, pelo
ligeramente largo y despeinado. Y una horrible cicatriz en el cuello. Elegante de
maneras, tiene un aire casual atractivo y eléctrico, con un toque hispanico, de raza.

Podria pasar tanto por un crapula propio de callejones oscuros como por un intelectual

95



de clubes de jazz solitarios. Parece haber aprendido a moverse en este tipo de relaciones
sociales, las que implican entregar mensajes, pedir favores y otras actividades de
contacto con el prdjimo asustado. Es muy eficiente en su trabajo. Nunca le ha hecho falta
hacer una visita dos veces. En ocasiones, como en este caso, incluso no cobra por ello.

—Veamos cual es la situacion. —Hace una pausa mientras recoge una mochila de
mano del suelo con un gesto mecanico; pese a que su inglés es bueno, las prisas delatan
su acento espafiol—. Tenemos amigos comunes. No va a poder negarse. Me honraria
disponer del informe sobre una pieza concreta, el supuesto Chateau Bel de 1787. La
botella se lo merece.

—Bakcheia...

Sin decir nada, deja intuir un «puede ser» con el lenguaje corporal que deja claras
muchas cosas. Abordman se acerca a una estanteria de madera de nogal maciza, busca
entre varias carpetas y se vuelve mostrando en la mano un documento, con membrete y
sello. Se encoge de hombros. Y disimulando como puede mira a su interlocutor como si
le hubiera pedido una obviedad. Sabe de sobras que en contra del buen nombre de su
profesion al pliegue de folios que blande no le falta la firma del experto que lo valide.
Conoce ademads los formulismos y el relleno correspondiente, todo parece normal. El
titulo del informe es «Chateau Bel, adquirido en 1787». Le hace un gesto al Profe
invitandolo a que lea el contenido.

—Chateau Bel, adquirido en 1787 —repite, esta vez en voz alta y con cierta sorna—.
Con el debido respeto, ;no creyd que alguien debia de haberse vuelto loco? Internet
propicia estas cosas. Me hago cargo, créame, pero usted pretende avalar la autenticidad
de un mito, permitir la puesta en escena de un vino que muy probablemente sea falso, sin
cotejar la documentacion.

Abordman se dispone a replicar, pero Marti Novell lo detiene con un gesto taxativo de
la mano derecha, afloja después la tension del rostro y se dispone a continuar.

—Vamos a ver, a mi todo eso me da igual. Seria largo de explicar, pero si me
conociera sabria de sobra que no me interesan las posturas oficiales. He venido a por su
informe, el personal, el que dice la verdad sobre esa falsificacion, con nombres y
apellidos.

—No existe tal informe. ;Puedo saber a qué viene esa demanda? —Hace la pregunta

encogiendo los hombros, sabedor de la absurdidad que acaba de vocalizar.
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—Por supuesto que no. —EIl Profe endurece el gesto, arquea el entrecejo y empieza a
abrir una nueva sonrisa estudiada, la de un bravo de capa y espada—. Tomelo como un
halago. Un redactado positivo suyo vale mas en este mundillo que la firma de un notario
o el peritaje de cualquier otro tasador experto.

—Lo siento, caballero —se aclara la voz el experto en vinos, haciendo acopio de
aplomo. Es consciente de que realiza un intento estéril—, pero me es imposible darle lo
que pide, puesto que no existe ningun documento paralelo. Me lo juego todo con mi
palabra. Soy consciente de que la antigiiedad de ese vino es practicamente imposible,
pero no ponga en entredicho mi profesionalidad por el hecho de que sucedan cosas
increibles. Si no puedo ofrecerle otra cosa, por favor, marchese.

Antes de terminar la frase, ya le suena ridicula teniendo en cuenta las circunstancias.
Pero no tiene nada mejor previsto con un minimo de garantias para una situacién como
esa. Asi que se resigna a esperar cudl serd la amenaza que abrird el segundo acto de esa
pesadilla de conversacion. Intenta recapitular sobre lo que sabe de mafiosos que hacen
incursiones en el mundillo de los vinos. Ha oido hablar de Bakcheia, como todos. En
principio, es tan solo una red social, nada mas. Pretende hacerse una idea por adelantado
de lo que se le viene encima, pero desconoce los procedimientos, a excepcion de lo que
ensefian algunas peliculas y la literatura negra de calidad irregular.

—Sefior Abordman, qué poco atento es usted con las visitas. —FEl Profe comienza a
pasear por el saléon con aire sombrio—. Por supuesto que puede ofrecerme otra cosa.
Otra copa de vino. S¢€ que no va a decepcionarme con su eleccion.

El lenguaje corporal del intruso parece incitar a la calma, nada de piernas rotas,
palizas, cigarros apagados en la carne y un largo etcétera que no va a producirse. Nada
de eso. No es su estilo.

—Ver4, le he preparado la cena —dice profundo el Profe—. Soy un invitado que ha
representado el papel de anfitrion. Disculpe mi falta de decoro. Tiene una cocina
impresionante y muy bien surtida, como resistirse. Vine pronto, sabia la hora a la que
usted llegaria y pensé que podria acompafiar uno de mis guisos con un buen vino a
juego. Maridaje, creo que es el término adecuado en su jerga. ;No es asi como lo
llaman? Veamos, sefior Abordman, necesitaremos un vino para acompafar carne de
caza. ;Qué me sugiere?

Michael Abordman abre mucho los 0jos. No puede evitar mirar de soslayo a la cocina

y de lejos, aun con las puertas cerradas, percibir cierto olor a carne asada que no habia
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notado hasta el momento. «La percepcion es subjetiva», piensa. Suena, justo en ese
momento, el peculiar timbre del horno que usa Nigel, el mayordomo, quien los dias que
libra deja preparada una cena fria en el frigorifico. Esa noche tocaba una ensalada con
queso y nueces y carpaccio de carne. Pero, curiosamente, el hombre que tiene enfrente,
que ha entrado de manera ilicita en su casa, ha preparado un asado para la cena.

—He pensado que un burdeos podria ir bien. Merlot y cabernet. ;Me equivoco, sefor
Abordman? Bien, bien... con aportaciones de petit verdot, malbec y carméncre,
dependiendo de las zonas y de los vinedos. ;Coémo no? Vamos, piense, /qué marida con
la pieza del horno?

El tasador no comprende a qué viene tal excentricidad, pero sabe con certeza que no
hay cortesia detras del gesto. Intenta entender cudl es la trampa mirando a los ojos de su
interlocutor. A este cada vez le brillan mds y su sonrisa abierta gana centimetros por
momentos. Se ha agotado el tiempo prudencial. Parece que la pregunta no era ociosa. Se
bloquea pensando en vano. Trata de improvisar antes de que el silencio se haga
insoportable. Se pregunta de qué tipo es la carne del asado para trazar el maridaje. Se
concentra un momento y encuentra la clave. Siente una punzada de panico. En un
instante se le erizaran los pelos de los brazos después de un escalofrio. Le explotan los
capilares del rostro. Comprende subitamente que al entrar en casa siempre salia a
recibirlo alguien que esta vez no lo ha hecho. Siempre, era siempre y sin excepcion,
pasara lo que pasase. Es ahora cuando el olor de la cocina se le presenta mas intenso e
identificativo. Maldice su olfato de catador de vinos y repite un par de veces «my god,
my god». Las lagrimas le resbalan por las mejillas ante la impotencia de no poder
controlar las reacciones fisicas que le causan sus emociones. Empieza a mearse encima.
Baja la cabeza y contempla con desolacion el charco de orines que resbalan desde la
pernera derecha de su pantalon. Un par de lagrimas llegan también al suelo uniéndose al
mismo charco, que se convierte en la metafora perfecta del todo estd perdido. Sin mas
resistencia se dirige hacia un cuadro colgado en la pared. El tiempo se hace largo en el
proceso de descolgarlo y abrir la caja fuerte oculta tras ¢l, al estilo de las peliculas
antiguas con las que Abordman solia disfrutar de joven. Usa convenientemente una
combinacidon numérica y entrega el resultado de la busqueda a quien lo necesita. A €l ya
no va a servirle de nada. Conduce después sus pasos a la cocina mientras el Profe se

marcha. Cerca del horno, sobre la encimera, hay restos de la picada de cebolla, ajo y
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romero que acompanaban los restos de sangre. Oye como la puerta de entrada de la casa
se cierra a lo lejos.

Solo, en la cocina, se abandona por un momento al mareo y cree que va a desmayarse.
Se rehace tratando de pensar con claridad; con una mano en la cadera y la otra sobre el
marmol, parece querer recuperarse de una borrachera de juventud que nunca vivio.
«Chateau Bel, Chateau Bel, 1787... —repite como un autémata en perfecto francés—.
Bakcheia sait tout.» Se pone una manopla, fija los ojos en el vacio y saca del horno con
espanto a su perrito pequinés. Deposita la bandeja con cuidado sobre la encimera de la
cocina. Alli yace su mascota, convertida en asado de carne y pelos chamuscados.
Reconoce sin sobresaltarse una botella de vino que hasta hoy tenia a buen recaudo en la
caja fuerte del salon y que ahora espera abierta y preparada junto a una copa vacia. Se
sirve de la botella con pulso tembloroso y, con pasos erraticos, se dirige hacia los
ventanales del comedor, los abre, bebe un trago de vino y pierde la vista en la
inmensidad de un paisaje urbano tan espectacular como artificial y eterno. Y le
sobreviene, como una revelacion traicionera, la sensacion de haber llegado al ultimo

capitulo de su vida.
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Monasterio de Montserrat, 23 de octubre de 1940

Hieratico, escribe con pulso firme las ultimas lineas de la mafana en su diario forrado de
piel negra. Es concienzudo y metddico. No deja absolutamente nada al azar. Y lo anota
todo. Ladea la cabeza a ambos lados con semblante serio para desentumecer los
musculos del cuello. Desde el coche, le da tiempo a observar los redondeados riscos
antes de llegar a su destino. «Erosion pertinaz», piensa complacido. Cree que incluso la
naturaleza justifica sus valores. Siempre viaja con un séquito acorde para la ocasion y
trabaja por objetivos. Se sabe firme y ordenado, y se cree en posesion de la contundencia
necesaria para acometer el contexto presente, que vive como apocaliptico y que piensa
que pasara a la historia como ejemplo de redencién. Hoy, el dia en que el Fiihrer se
retine con Franco en Hendaya, Heinrich Luitpold Himmler, comandante en jefe de las
SS, tiene asimismo una mision entre estas cumbres despejadas. Observa fugazmente a
sus colaboradores. Se quita roboticamente los anteojos de lentes esféricas y los limpia a
conciencia con una fina gamuza. Sacude una unica mota de polvo que localiza sobre el
pantalén y languidece hasta convencerse de que su uniforme queda impecable de nuevo.
Es entonces cuando puede reconvertir la mueca de asco de su cara en una expresion de
frialdad pétrea. Se siente marcial. Cuando el automdvil alcanza los pies del monasterio,
mira por la ventanilla. El teniente Wechsler guarda a su lado un maletin negro con las
instrucciones, un manual sobre esoterismo de su autor de cabecera, Otto Rahn, y una
botella de vino. «No serd hoy —se dice a si mismo repasando mentalmente las tesis de
Rahn—. Hoy no lo encontraremos.» Nota que el motor se para y hace una pausa para
observar al comité de bienvenida que se acerca, ya expectante, al vehiculo aparcado.
Recuerda la leyenda de Parsifal: «En el cielo hay un castillo y su nombre es
Montsalvat». Abre la puerta y observa el monasterio llevando instintivamente la mirada
desde los cimientos hacia arriba, resiguiendo en vertical las agujas esculpidas en piedra

que forman la montafia magica. Por un momento, toma conciencia de que el cielo parece
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cerrarse en ese lugar y siente, sin poder evitarlo, un escalofrio en la espalda que precede
a una sensacion de inseguridad que amenaza con enquistarse.

Esa misma manana habia aterrizado en el aeropuerto de El Prat, donde lo esperaban
banderas victoriosas. La esvastica y la rojigualda, extrafiamente unidas, podian verse por
todas partes, sirviendo de decorado de fondo a la marcialidad de las tropas que lo
aguardaban para rendirle honores. Se habia dirigido, desde alli, hasta el Pueblo Espafiol,
para contemplar un espectaculo de bailes regionales que la Seccion Femenina de Falange
habia preparado para dar la bienvenida al jefe de las SS y la Gestapo con auténtico
primor.

Saborea ahora el triunfo de los suyos. Enfrente, le tiende la mano un alto oficial del
ejército espafiol. Un pais derrumbado por la guerra, cuyo jefe de Estado, Francisco
Franco, estd hoy mismo en Hendaya implorando por colaborar con el Eje en la Gran
Guerra que se avecina.

Desde el interior del hotel Ritz se oian los gritos de quienes se agolpaban para
aclamarlo antes de subirse al coche que lo traeria aqui, desde alli, la misma ciudad donde
hacia una semana larga se habia fusilado a Lluis Companys en el castillo de Montjuic,
lugar este que acumula los dudosos méritos de ser simbolo de opresion para el pueblo de
Barcelona, a la vez que sintesis y recuerdo de multitud de sus desgracias. De todo ello
son conscientes los militares espafioles uniformados que se cuadran ante el Reichsfiihrer,
altivos y orgullosos, luciendo la expresion de aquel que sabe matar sin pestaiear y
recoger su recompensa. Algun parche en el ojo, mas de una cicatriz, producto de algin
cascote rebotado, que honra a quien supo estar con los vencedores que se emplearon en
reprimir a su propio pueblo, justificando con tal despropodsito el orgullo con el que se
atesoran los botines de guerra. Y alli estan, en perfecto estado de revista para estrechar la
mano de Heinrich Himmler y acompafiarlo en su visita a un monasterio cristiano.
Acercandose, desde un modesto segundo plano, vienen religiosos uniformados, algunos
con casullas negras y cingulos en la cintura, otros vestidos con albas. Todos ellos se han
unido al séquito de alemanes, incluyendo también miembros de Falange con sus
uniformes azules y sus boinas rojas, congregando todos juntos a una setentena de
personas en la plaza que intimidan con contundentes saludos a base de taconazos.

A todo lo dicho cabe afadir que también la situacion es conocida por la Iglesia, que,
pese a dar cobertura ideologica explicita al régimen franquista, no ignora la situacidén

precaria que viven sus colegas en Alemania, ante la persecucidon que sobre ellos cierne el
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régimen nazi. Ademas, curas los hay de todos los calibres y, aunque pocos, por haberlos
los hay romanticos, de esos que no olvidan su obligacién para con los oprimidos.
Llamadlos indisciplinados. La alta jerarquia de Montserrat ha decidido no recibir a
Himmler. En su defecto, han enviado a alguien a hacer de cicerone ante el aleman.
Disculpandose, se abre paso entre el coro de altos militares espafioles apostados delante
de la representacion teutdénica un hombre enfundado en un habito de monje con capucha.
Meinhard Wechsler sale a su paso y le pregunta, bruscamente, si habla aleman. EI monje
levanta la cabeza, lo mira a los ojos y asiente. Es el padre Andreu Ripol. Wechsler lo
mira con desdén, de arriba abajo, antes de permitirle que se acerque a su jefe. No sabe
que va a sofiar muchas veces con ese hombre, cuya primera impresion no le merece
mayor respeto que cualquier otro raton de biblioteca.

—NMein Reichsfiihrer —dice Ripol, extendiendo la mano hacia el lider aleman.

Ripol es un tipo bajito, rubio y con gafas de pasta. Tiene una mirada inteligente. Es el
prototipo del monje amable, ese hombre de bien, de sano juicio, al que la mayoria de los
mortales consideraria un buen hombre.

—Me han escogido para ser su guia —continua Ripol—; tengo encargo de
acompainarlo a ver la basilica.

—FEsa parte del complejo no interesa al ministro —intercede Wechsler, cortando de un
plumazo el primer intento del clérigo de crear un ambiente agradable y abriendo un
silencio tenso durante el cual Himmler permanece hermético—, lo que ¢l quiere ver es...
el exterior.

—Y la biblioteca... —apunta al fin Himmler, apagando los murmullos de los corrillos
que se habian formado en- tre los congregados, que ahora observan la conversacion con
atencion.

Himmler levanta la mano derecha, enguantada en negro, en un gesto claro que pide a
la multitud que se aparte. Espacio, aire. Acto seguido, sefiala con la misma mano a
Wechsler y a Ripol, y mueve todos los dedos hacia ¢l, pidiendo a ambos que se
acerquen.

—LIlévenos a ver sus documentos —dice muy cerca del monje, pareciendo saber al
cien por cien qué es lo que hace.

Cruzan la plaza en direccion a la biblioteca del templo. Andreu Ripol coteja con la

mirada la escena. Himmler camina muy seguro de si mismo, como si no necesitara un
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guia. Siguiéndolos a corta distancia, Meinhard Wechsler lleva en la mano un maletin de
piel negra. Y, mas lejos aun, un enjambre de hombres de uniforme los sigue a distancia.

Al entrar en la biblioteca, la oscuridad da sentido a la mistica del lugar. El fondo de la
biblioteca de Montserrat estd constituido por cerca de trescientas mil monografias, mas
de seis mil publicaciones periddicas, mil quinientos manuscritos, cuatrocientos
incunables, otros tantos mapas antiguos e importantes colecciones de grabados.
Siguiendo la tradicion benedictina, constituye un pilar fundamental en la vida del recinto
y ocupa un lugar central en la estructura del conjunto monumental. Himmler mira a su
alrededor como si buscara algo en concreto.

—¢Donde se halla la documentacion referente a Parsifal? —pregunta con arrogancia.

Ripol se encoge de hombros. Estd a punto de contestar en el momento exacto en que
Wechsler intercede para aclarar lo que el cura ya habia entendido.

—El ministro desea consultar la documentacion referente al Santo Grial.

El monje hace una pausa tratando de ganar tiempo para madurar la manera de explicar
que no puede ofrecer nada de lo que han venido a buscar.

—Sintiéndolo mucho —dice mirando a Wechsler a los ojos—, el ministro debera
hacerse cargo de que gran parte de la documentacidon de archivo se quemé durante la
destruccion del monasterio en la guerra contra los franceses, en la época de Napoleon.
Pero, ademas, no puedo dejar de informarles de que nunca hemos tenido constancia
documental de que el Santo Grial se escondiera en Montserrat.

Himmler se tensa visiblemente, levantando levemente la cabeza, dejando ir una mueca
de menosprecio y carraspeando mientras estira con ambas manos los faldones del
chaqueton del uniforme gris. Wechsler le echa una mirada a su jefe. Calibra el contexto
con un vistazo alrededor. Estan solos, el resto de los visitantes cuchichea a las puertas de
la biblioteca. Deja el maletin sobre una de las mesas y da un paso hacia el cura, poniendo
cara de pelea, justo cuando lo detiene un gesto de la mano de Himmler.

—Ustedes, los catdlicos —dice el ministro mirando al monje—, son tercos y reacios a
la evolucion natural. Esta montafa esta agujereada por un sinfin de cuevas. Algunas de
ellas son salidas hacia el entramado de tineles que comunica con este complejo. jTodo
el mundo en Alemania sabe que el Grial estd en Montserrat!

El religioso baja la cabeza un momento, més reflexivo que asustado. Oye un leve
crepitar cerca de una estanteria a su derecha. Conoce muy bien la biblioteca. Echa un

vistazo y le parece ver una sombra inhabitual en movimiento. No podria jurarlo, pero
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creo que me ha visto acercarme, veloz y a escondidas como un cazador en la noche,
directo al maletin. Levanta la vista rapidamente, mirando a los nazis. Hay un destello
brillante en sus 0jos.

—Si lo desean, puedo acompanarlos a los museos —contesta Ripol mientras Himmler
parece cada vez mas molesto.

—En Alemania tenemos sobrada informacion sobre sus reliquias de museo. Un
esqueleto de guerrero teuton...

—fbero...

—iDescendientes de los ndrdicos que llegaron hasta estas tierras! —grita Himmler,
visiblemente provocador y enojado—. Y una maqueta del Templo de Jerusalén. jPor
favor! El primer banco judio...

—Sefior, no es mi intencion atizar el fuego de una discusion, pero ;jpuede usted
mostrarme qué evidencias conoce sobre que el cdliz de Cristo estuviera o esté en esta
montafia?

Himmler levanta de nuevo la mano enguantada y sefiala el maletin que custodiaba su
ayudante y que descansa aho- ra sobre una mesa cercana. Wechsler se encamina hacia
alli para traer el maletin al tiempo que Himmler continua, alzando la voz.

—ijCuando el mundo nos pertenezca, erradicaremos la supercheria catolica, tan
peligrosa para el progreso de la humanidad como la homosexualidad o la avaricia
enfermiza de los judios!

Himmler detiene su arenga dejando suspendido en el aire un silencio que puede
cortarse con cuchillo y tenedor. En la puerta, militares, religiosos y falangistas no se
atreven a dar un paso hacia el interior por no saber a qué carta quedarse. Pasan unos
segundos que se hacen largos, hasta que Ripol, que ha mantenido la mirada de su
interlocutor en todo momento, se decide a pronunciar lo que piensa.

—Voste, a banda d’ignorant i fatxenda, és un maleducat” —le dice, rotundo y en
catalan.

Himmler chasquea los dedos y sefiala el maletin, indicando a Wechsler que lo abra.
Seguramente esperaba encontrar La corte de Lucifer, de Otto Rahn, en su interior, una
guia esotérica de la época, acompafiando a una antiquisima botella de vino. Pero, cuando
Wechsler abre el maletin, comprueba con espanto que en su interior tan solo mora una

botella de vidrio, tan vacia como iba a quedar su alma a partir de ese momento.
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Moscu, diciembre de 2011

Siempre imagin6 esa ciudad mucho mas fria aun. Vestia el Profe a su llegada chupa de
piel marron muy gastada, jersey de cuello alto, pantalones vaqueros y botas de montafia.
No obstante, habia salido a la superficie en Mayakovskaya llevando puesto un traje
correcto, zapatos a juego y una pequefia mochila negra que no desentonaba con el
conjunto. El metro, en contra de lo que suele decirse de €1, no le habia parecido ninguna
obra de arte, tan solo marmol envejecido que trataba de enaltecer en vano una fantastica
obra civil. Se sinti6 bajar a las profundidades de un trabajo bien hecho. Es rapido,
eficiente y barato y va cargado hasta los topes de gente que salva las enormes distancias
de una ciudad que no se diseiid a la medida de hombres convencionales. Como ¢l
mismo, no necesitaba adornos, ya que alcanzaba su méaxima belleza al sentirse util. En
aquel momento, hubiera querido perderse por los callejones y los patios interiores de
aquella urbe inabarcable, pero alli era unicamente un turista accidental en un dia de
trabajo y la eficiencia era lo Uinico que contaba realmente.

Entr6 a comer en una cadena de restaurantes que emulan las tipicas casas rurales
rusas. Se sirvio del bufé de ensaladas un par de veces y se hizo traer un estofado de carne
y una cerveza de litro, no sin echar de menos una botella de tinto de Alella. Devor¢ el
guiso recordando el momento en el que cerrd su libreta de notas tomando una copa de
Amarone della Valpolicella en un bar del aeropuerto de Fiumicino. Nadie entenderia por
qué gastaba en vino caro al tiempo que tomaba vuelos con escalas absurdas. De hecho,
estaba contraviniendo sus propias reglas al salirse del disfraz. Low cost, un mochilero
mas. Sobre la mesa, repasaba la documentacion en regla, pasaporte, visado, carta
voucher expedida por el albergue, toda la burocracia necesaria en orden. Levanto la
cabeza y se fij0 en una pareja que lo transporto a tiempos lejanos. Olvidados y perdidos.
El acariciaba el pelo de ella al tiempo que se cogian la mano. La chica con pulso firme y

una sonrisa en los labios le ensefiaba lo que habia escrito en su libreta de cubierta roja
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con corazones estampados. Vestia ropa de montafa y era guapisima. Desde su mesa, en
discreto segundo plano, pudo leer que ponia: «Love team». Fue consciente mientras
comia alli solo, vaciando la enorme jarra de cerveza rusa, que para ¢l no existia un futuro
asi. Se levantd al mismo tiempo que ellos para embarcar y pasdé con certeza y
experiencia robusta el control de seguridad. Monedas, llaves, cinturdn y botas fuera. Un
par de sonrisas a las chicas de seguridad. Nada de liquidos ni objetos punzantes o
peligrosos. Nunca facturaba. Un teléfono inteligente como tnico equipo informatico, el
alma vacia y nada mas. Levanto los brazos antes de que se lo pidiera rutinariamente un
carabinieri y no perdié en ningin momento de vista a la pareja. Cuando ellos tomaron
un camino diferente al que ¢l debia seguir hacia su puerta de embarque, se quedo de pie
mirando cémo se alejaban. Se quedo perplejo por la paradoja de cuan de cerca los habia
observado y cudnta lejania habia en sus caminos. Nunca iban a saber cudnto habian
ensefiado a un hombre que habia embarcado secretamente con ellos sobre un mundo que
aun no estd podrido del todo. Ese hombre era ¢l y viajaba para matar.

Respir6 hondo antes de salir y se decidid a seguir con su cometido. No le preocupaba
no tener los reflejos al cien por cien: a la hora de la verdad, jamas habia necesitado ser
una maquina de precision, sino mas bien tener la valentia sufiente para ejecutar algo para
lo que sentia no haber nacido. Y lo hacia. Una vez mds. Dudar era un lujo demasiado
peligroso.

Habia escogido una parada del centro que le permitia dar un paseo hasta el objetivo.
Aun faltaba un rato para la hora justa en la que podria intervenir. Bajando por
Tverskaya, se sabe ahora en una de las principales avenidas de la ciudad, ralentiza el
paso y pierde la vista en la arquitectura regia de los edificios, algunos soviéticos, otros
mas antiguos. Ha leido, tumbado en la cama antes de salir por la mafiana, que hace mas
de tres siglos la calle era conocida como el centro de la vida social en Moscu. Un lugar
de moda para la nobleza en tiempos de Catalina la Grande. Muchos otros edificios
fueron construidos durante ese tiempo, y la expansion continud lentamente hasta que
Stalin presentd su plan maestro. Todas las iglesias, junto a la mayoria de los edificios
historicos, fueron demolidas para reconstruir a lo ancho esta bonita calle destinada a
albergar hoy grandes bloques de pisos y oficinas para el funcionariado.

Hay un paseo hasta la plaza Pushkinskaya. Mira a la izquierda y se detiene unos
minutos en una libreria flanqueada por cafeterias de lujo, que se han puesto de moda

como lugar de encuentro para la nueva clase emergente de la ciudad, donde toman
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diminutas tazas de café con trozos de pasteles diversos que aparentan no en vano valer
una fortuna.

En cuanto sale de nuevo a la calle, justo al final de Tverskaya alcanza a buen paso la
plaza Manezhnaya, donde mira con nostalgia a un grupo de gente joven que ha salido a
reunirse al aire libre desafiando al otofio tardio moscovita. Recuerda cuando se juntaba
con sus amigos en el barrio, la mayoria de las veces para fumar algo mas que tabaco y
hablar de mujeres, poco mas, pero ahora aquellos recuerdos lejanos le parecen sombras
del pasado, notas de sabor que se escapan en el paladar con un sorbo de vino en copa de
cristal.

Cerca hay jardines y fuentes con unas figuras que representan personajes de los
cuentos y leyendas tradicionales de Rusia. La imaginacion se le activa como si de girar
un interruptor se tratara. En el parque del barrio, tiempo atrds, sus colegas druidas
cargaban bolsitas con hachis a escondidas de las sirenas de los policias. No era un barrio
conflictivo, nada de eso, era un buen lugar para vivir. Como minimo a la altura de la
normalidad cotidiana de un barrio urbano de cualquier ciudad espaiola de los noventa.

Deja a un lado los gigantes centros comerciales y los garitos nuevos de comida rapida,
que les salen como hongos a las aceras rejuvenecidas de la ciudad. Por fin, Krasnaya
Ploschad, la famosa Plaza Roja. Su objetivo esta ya cerca.

Al entrar en la plaza se mete las manos dentro de la chupa y la atraviesa casi de punta
a punta, a paso de turista errante. Se mete por un callejon a la izquierda y sale a una calle
larga y estrecha. Observa que no hay ni una colilla en el suelo y que algunos, clara
minoria, tienen el privilegio de aparcar encima de la acera, justo antes de abrir las
puertas con ventanillas entintadas a un palmo de los hoteles o cabarets de lu- jo. De
estos lugares opulentos entran y salen tipos gordos trajeados y orlados por media docena
de gorilas. Los guardaespaldas visten chaquetas de cuero abiertas que dejan ver sus
tripas, pero nunca los hierros que penden de sus axilas. La vida que llevan no va a darles,
si pintan bastos, el tiempo suficiente para abrirse un boton de la chaqueta.

Hubiera preferido un bar de ambientacion soviética o zariana. Algo afiejo. La estética
suaviza la incomodidad de realizar actos sin sentido. Pero habia topado con el disefio
impersonal, con la extravagancia que tira de la evolucion mal digerida hacia el futuro.
Un concepto del que el Profe cree carecer.

Al entrar, un gorila enlutado le cierra el paso con aire marcial. Por intuicion,

pronuncia el nombre que lleva en el pasaporte. «<Habra una mesa cercana para ti —Ile
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habia di- cho Maike a modo de instrucciones—. El resto serd cosa tuya.» El gorila
transmite la informacion a través de un dispositivo cableado que se acerca a la boca, al
tiempo que con la zurda se aprieta a la oreja el pinganillo por el que recibe 6rdenes.
Acaricia el cable que le cuelga del lobulo hasta perderse dentro de la camisa blanca.
Recibe respuesta inmediata y fuerza una sonrisa indicandole que pase con un gesto de la
mano, presto y robotico. Al entrar, se estira la camisa y corrige el nudo de la corbata. En
el lado izquierdo de su cuello es visible su inconfundible cicatriz.

Un camarero alto, delgado y sonriente le explica en buen inglés y lenguaje corporal
explicito que debera esperar cinco minutos. Viste de negro y luce, a diferencia del resto,
corbata granate. El Profe le contesta que no importa. Echa un vistazo, ha venido a
trabajar. Localiza una posicién discreta desde la que visualizar todo el comedor. Se
acerca a la barra. Hay lujo por doquier. Hombres de mediana edad comiendo con
cuberteria de plata, coronados con rubias de plasti- co vestidas de Dolce & Gabbana. En
la calle de al lado, la momia de Lenin guarda silencio rodeada de tiendas opulentas.
Entretanto, antiguos dirigentes comunistas se han convertido en capos que cierran tratos
apurando osobucos y vaciando copas de vino caro. Lo ha visto, esta acompanado de
ejemplares de su especie, riendo rojo como un tomate, alto, fuerte y calvo, atacando con
el tenedor un entrecot de ternera con la derecha mientras pierde la zurda en la entrepierna
de una morena asidtica que sonrie a su lado. «Lo tengo», piensa. El camarero de la
corbata granate se acerca hasta su posicion en la barra y le pregunta qué desea beber.
«Melniky, acierta a pronunciar, confiando en que le traigan un magnifico tinto bulgaro.
Busca con la mirada cual va a ser, previsiblemente, la mesa que van a darle. El barman le
ha servido un posavasos sobre el que deposita la copa llena. Mete el Profe la nariz, es un
tinto de aroma potente. Toma un sorbo con deleite al tiempo que vuelve a repasar la
situacion. Todo parece normal. Todos tipos rusos con chicas de compaiiia, a excepcidon
de uno. Gestos histridnicos y risas contundentes que salen de las ropas demasiado
coloridas. Ese uno, el que no lleva chica junto a él, no parece ni tan solo ruso. Sus gestos
son mediterraneos. Gay a todas luces, de los que no esconden tener mucha pluma. Un
elemento que desentona en ese contexto. Y es raro, porque este tipo de dinosaurios hace
negocios solo con los de su especie. Saca el Profe un dispositivo moévil del bolsillo y
disimuladamente hace unas fotos. Un trago largo. Visualiza el resultado. No se puede

creer lo que ve al ampliar la imagen. Apura el zoom un poco mas. «La madre que lo
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parid», piensa, y levanta la vista incrédulo. Es €I, pese a su sorpresa no cabe duda, es el

puto Quiroga.
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Poble Nou, Barcelona, abril de 2013

—¢:Vas a contarme ya a qué viene tanto interés por el marica que cosieron a tiros en
Ciutat Vella?

Albert Cuartero me pasa la mano por el pelo y la detiene en un masaje suave sobre mi
nuca. Sin dejar de mirar la pantalla de su PC, se la aparto sin miramientos. Dice estar
acostumbrado a que me ponga borde. Miente. Aunque, si por ocasiones en las que ocurre
fuera, bien podria estarlo. Le he dicho mil veces que no voy a follar mas con €1, cuando
menos, por ahora. No es nada del otro mundo, comienza a escasearle el pelo pese a ser
joven y ha echado un poco de tripa. A pesar de ello, reconozco que conserva cierto saber
estar que le da un aire interesante. Viste camisa azul reglamentaria y pantalones a juego.
Sobre las hombreras luce abotonada la divisa de intendente de los Mossos d’Esquadra.
Me dijo una vez, antes de quitarme las bragas, que vestir su uniforme era lo que mas
feliz lo hacia. Jerarquico y profesional, tiene impresas en relieve y colgadas en la pared
las funciones que, segun ley, se le encomiendan al cargo que ocupa. «EIl comandament,
la direccio, [’orientacio, la coordinacio i la inspeccio, en el nivell superior, dels serveis
policials.» Sobre la mesa tiene una foto de su mujer y sus dos hijos. Salen todos
sonrientes en una escena de bucolismo gastado. Mas de una vez he repasado los detalles
de esa imagen boca abajo sobre esa misma mesa mientras me embestia sobre ella
haciéndola tambalear. Me llamaba la atencion la situacidn, pero jamés me senti culpable;
cada cual debe responsabilizarse por si mismo de los suyos.

—Bueno, a ver —decide continuar intentando cumplir con el trdmite—. Resumiendo,
a ese tio lo frieron a tiros en la zona del Call. Supongo que eso ya lo sabes. La autopsia
no ha revelado nada raro.

—¢(Qu¢ es nada raro?

Por supuesto, nadie sabe oficialmente que presenci¢ los hechos. He venido a la

comisaria principalmente por dos razones: la primera, y mas importante, para saber si
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hay la més minima sospecha sobre mi participacion en las muertes que estan
sobreviniendo a mi alrededor, y la segunda, necesito saber qué hay detras de todo eso
antes de volverme loca.

Nines me habia explicado qué iba a pasar en el hospital en cuanto trajeran a Quiroga.
«La tarea de un forense en el levantamiento —habia dicho mientras me curaba— se
concentra en el estudio del cadaver y en los indicios aparentes que se puedan hallar en €l.
Se hace una valoracion inicial de las lesiones que presenta y se esbozan las primeras
hipotesis sobre la causa de la muerte. Voy a limpiarte esa herida, va a dolerte un poco.
Ves esto? Es para desinfectarla, tintura de yodo al dos por ciento, y esto otro, suero
antitetanico y antigangrenoso. Hay orificio de salida. Te pondré una venda estéril, habra
que suturar, pero no sera mucho, yeso para taparlo todo, nadie mirard debajo, o eso
espero, un parte de baja por traumatismo y a correr. En cuanto tengas tus asuntillos
resueltos, retiras la escayola, jestamos? Has tenido mucha suerte, créeme. Tendras que ir
revisandolo y que sepas que hay maneras mucho mas ortodoxas y correctas de atender
estos casos. Respecto a tu puto muerto, sabemos que murid por impacto de bala, si hay
algo aparte de eso, lo encontraremos. Y ahora largate de aqui y no te pares ni para darme
las gracias.»

—Nada raro es nada raro, Henar —contesta Albert haciéndome regresar a la realidad
en el presente—. Eso si, tan solo en lo que al cuerpo se refiere. No he asistido al
levantamiento del cadaver ni al tratamiento de la escena del crimen, pero me consta que
se hizo una estimacién inicial de la hora del fallecimiento, se anotaron las pruebas
halladas en el lugar de los hechos y se documentd con fotografias y videos. Lo de
siempre. En la escena del crimen, la inspeccidon ocular no reveld nada aparte de la mierda
sanguinolenta que deja una ejecucion a tiros. Hubo perforaciones en el abdomen y en el
craneo. Tres proyectiles de revolver de calibre grande.

La policia trabaja con antropologia nocturna. El curioso arte de conocer como
funcionan los seres humanos de la manera mas original, mas pura y salvaje, cuando se
rigen por la regla de oro de la supervivencia, el miedo, que acaba derivando en maldad.

—Y el muerto?

El modus operandi, la violencia utilizada en un crimen, denota ciertas marcas de
identidad en el asesino. Te dice cosas sobre €l y sobre la situacion que lo envuelve. No
es lo mismo si a alguien lo han torturado con concienzuda metodologia profesional, que

si lo han agujereado con una navaja en una reyerta de bar. Tanto si se escoge cOmo se
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mata como si se hace sin pensar, se estd definiendo como puede hacerse y el porqué. El
asesino descubre inevitablemente algunas claves sobre si mismo. Se esta convirtiendo en
una presa que va dejando rastro. Por otro lado, Abordman, el experto inglés, se tir6 o
cayo por un balcoén. Tenemos alguna oreja en la policia britanica y nos llego, antes de
que se liara todo ain mas, de manera extraoficial, que podria ser que el corazon del
tasador se hubiese parado debido a algo mas que un susto antes del impacto contra el
suelo. Curiosamente, la prensa también recogid este particular. En el cuerpo del ruso,
pese a haber recibido un balazo en el craneo, encontraron también restos toxicos que
podrian haberle causado la muerte por si solos. No me han dejado acceder al informe de
la autopsia, pero sé¢ que hay cosas que es mejor descartar. La presencia de veneno, por
ejemplo.

—Domingo Cigales Jumilla. Un representante de vinos riojano, natural de Haro,
aunque, pese a no estar censado, parece que vivia en Logrofno. Tiene apellidos
cachondos, dadas sus circunstancias, pues son denominaciones de origen de vinos. Hizo
dinero vendiendo tragos exquisitos y borracheras para pijos de todo calado a precio de
oro. Nacionales y extranjeros. Dentro del mundillo vendia todo tipo de vinos de gama
alta, pero sobre todo riojas, a tipos importantes y muy ricos. Dicen de ¢l que podia
vender cualquier cosa pero que afirmaba con rotundidad que un rioja se vende solo.
Gozaba de buena reputacion en su gremio; qué digo buena, excelente. El tipo era un
conocido defensor de los vinos navarros, andaluces y extremefios. Lo adoraban en media
Italia y en las zonas de Portugal donde se producen los vinos de Oporto. Ademas, se dice
que era hombre de referencia en algunas otras denominaciones de origen espafolas,
sobre todo las manchegas, las valencianas y las canarias. Defendia también a muerte a
otras tantas en articulos para publicaciones especializadas, pese a que no se dedicara a
exportarlas, Binissalem, Ribeiro, Yecla, Moriles...

—(Algun resto que nos hable del asesino?

—Nada relevante. Muerte causada por impacto de bala. Nada de drogas, nada de
toxicos, ni violencia previa. Todo encaja con la vision de los testigos. El tipo entro,
localiz6 a la victima, iba a por ¢l de manera premeditada y se lo carg6d. Al parecer, los
testigos cumplieron con lo que se espera de ellos, que es manipular el cadaver lo menos
posible en la escena del crimen y no meterse por en medio, o contaminar la escena. Ya
sabes. Incluso en algunos casos, durante el levantamiento, se propone ahora tomar la

temperatura rectal del cuerpo ya en la morgue. Y alli lo llevaron, hecho un colador. —
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Albert sigue con su discurso—. Procedimiento rutinario. Palpacion del cadaver de la
cabeza a los pies, incision de la piel en forma de T, después extraccion de la parrilla
costal, se mira si hay liquido en la cavidad pleural y se toman muestras...

—Perfecto. Veo que has estado en muchas.

—En ninguna. Examen de la cavidad torécica, extraccion de d6rganos del tronco y
abdomen... y, para terminar, autopsia craneal.

—No me impresionas, Albert.

—Vaya, pues hay mads... una chica estaba con ¢él. Se levanté cuando se lo cargaron,
pipa en mano, asi, como quien sale de la nada, gritando que era policia. ;Qué te parece?
—Albert pierde la mirada en el horizonte intentando recoger un recuerdo que se le
escapa, se levanta y se dirige hacia una de las estanterias del despacho donde hay cajas
de DVD con tejuelos en el lomo—. Hemos revisado los videos de las cdmaras de
seguridad de las calles del Call. Hay un par de camaras que controla la Guardia Urbana
cerca del escenario. Ese tipo es un profesional. Un sicario. Sabia lo que hacia. Un
revolver de calibre grande. Ese es el arma que yo escogeria para matar.

Se echa para atrds recostdndose sobre el respaldo de su silla de trabajo. Es la tipica
silla de oficina, brazos de plastico, tapizada en azul horroroso, respaldo abatible y un par
de palanquitas que facilitan que el asiento suba y baje. Aprieta los labios y cierra los ojos
por un momento. Mira al techo, pensando en como continuar. Al final, desembucha.

—Una cosa mas, Henar... —susurra Albert—, las camaras de seguridad de la calle
recogieron a la chica que estaba con el bodeguero asesinado. Fue tan idiota que salio tras
el asesino.

—Seguramente se marcho asustadisima, no debia de conocer el procedimiento —
contesto, tratando de quitarle importancia en un esfuerzo que va a salirme caro.
Comprendo en su mirada que me he delatado sola.

—Ya te dije que la muy idiota sali6 pistola en mano tras gritar que era policia. ;Sabes
que tiene un aire a ti? Pese a que estas camaras tienen una resolucion cojonuda, la
imagen esta vez no es del todo nitida... pero, cofo, se parece bastante a la
documentalista del GRD encargada de un caso de falsificacion de vino.

—Vamos, Albert, ;jno creeras que...?

—Estas fuera del caso.

Mirando a la mesa del escritorio, da unos golpecitos sobre la madera con los nudillos.

No ha mencionado a Noguer, ni una palabra. Al menos me libro de eso. Un muerto
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menos. Yo tampoco he hablado ni de los QR ni de los mensajes. Se levanta y se
encamina directo a la puerta. La abre y me mira. Serio, muy serio. Con un gesto de la
diestra me invita a salir. Me levanto. No hay mas remedio. Me quedo fuera de esto.
Deberia poder soltar una frase brillante que me disculpara y me mantuviera en el
candelero de la investigacion al amparo de mis jefes. Pero no pienso con claridad y aun
me siento aliviada por no ser acusada de nada. Llego hasta Albert y al pasar a su altura
me detiene con un gesto de su mano izquierda.

—Henar, estas de baja. Escucha. Es viernes, sal a tomar algo. Unos chacolis y unos
pinchos, por ejemplo. Y te distraes. Pasadas unas semanas, cuando te den el alta, entraras
en excedencia. Te lo pido como un tema personal y con- fio en que entiendas que todo
esto es una gentileza por mi parte que bien pudiera costarme muy cara —dice muy serio
antes de seguir bajando considerablemente el tono de voz—. Haznos un favor a todos y a
ti la primera. Cuidate mucho de meter las narices por libre en la investigacion de ese

maldito caso del vino.
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Moscu, diciembre de 2011

El Profe ha aprendido a estar tranquilo. Siempre lo fue por inercia, pero ha ido
evolucionando hasta ser una roca fria. Muy fria. Aunque esta vez, contrariado, nota
como la sangre se le agolpa en el cerebro. Visualiza en lo més oscuro de sus recuerdos
aquella maldita botella de vino, en una nave abandonada de un antiguo polvorin de
artilleria, y confirma lo que ha ido madurando durante afios, muy intensamente al
principio, cuando estaba solo, encerrado, enjaulado por completo pasando las horas
preocupado por sobrevivir, ofuscado en entender como habia ido a parar alli. Sin familia,
ya sin amigos, con una cuenta pendiente y con la tristeza del nada que agradecer a nadie.

Observa la mesa. Estan acabando los segundos. Platos de carne roja. Dos botellas de
vino sobre la mesa y Quiroga sefialando visiblemente a ambas, convertido en el centro
de atencion, histridnico, como no lo habia visto mostrarse jamas, parece disfrutar dando
una pequefia clase magistral. Los gordos de la mesa empiezan a sacar sus puros. Rioja 'y
borgofia sobre la mesa. El Profe se abstrae en la jugada. Un error de principiante, ha
perdido el cuadro general. Mientras tanto, Quiroga ha servido un par de copas a cada
comensal, una por cada denominacion de origen, y comienza a compararlos mientras la
flor y nata de la mafia rusa le rie las gracias al tiempo que acarician a sus acompainantes
escotadas y maquilladas hasta el paroxismo.

«Vamos, Quiroga, ese rioja —piensa el Profe imaginando la cata—. Dilo...
tempranillo de color rojo rubi con evolucion, se presenta limpido y brillante, resulta
meloso e intenso en el paladar y complejo en nariz. Un vino cojonudo. Fruta madura
acompotada. Notas de torrefactos y cuero acompanadas de recuerdos leves de queso azul
con notas sutiles de pimienta.» Lo ve todo desde la barra mientras Quiroga sigue
disfrutando. Levanta la copa y la mira al trasluz. La baja en ritual estudiado y mete la
nariz hasta el fondo. Siiii.. Suave, equilibrado, redondo y elegante. Es largo en boca,

envolvente, de esa intensidad moderada que mantiene buena acidez... Te has olvidado
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de decirles a esos trogloditas que mejor decantarlo y con un guiso de cordero con
patatas; se iban a derretir de gusto.»

El objetivo humano del Profe declina tomar postre y pega los labios a su morena
oriental para susurrarle algo cerquita del oido. «Eso es, campeon, ti quieres otro tipo de
postre, ;verdad?» Quiroga sigue con su ritual. Borgona. El ruso se levanta. «Pinot noir,
una uva exclusiva de hollejo fino...» El objetivo se lleva a la chica del brazo, rechazando
la compaiiia de un par de capitanes de su cuadrilla. Es momento de reaccionar. No le ha
dado tiempo de controlar el escenario a conciencia, pero debe asumir el riesgo. Echa un
vistazo, pero no ve nada. Otro. Nada. Localiza el ascensor de servicio. Tercer piso.
Recuerda la informacion que le han pasado. Por suerte, no hay nadie esperando a que
baje. Todo el personal estd vigilando la mesa. Llega al ascensor, entra y lo detiene en el
primer piso. Toma aire y abre la mochila negra. Se pone unos finos guantes de cuero y
rescata de ella un souvenir local que habra de dejar en el pais antes de volar hacia otro
lugar lejano. Es un revolver Mosin Nagant, calibre 7.62 milimetros. Relativamente
silencioso con las debidas precauciones, hecho que lo convierte en una rara avis en su
especie. Los revolveres acostumbran a ser muy dificiles de silenciar, debido a los
escapes de gases que se producen a través del hueco que queda entre el cilindro y el
tambor. Vuelve a colgarse la mochila y se abotona la chaqueta del traje. Es el momento.
Sale del ascensor y pone rumbo con sigilo a las escaleras. Sube los dos pisos que quedan
hasta el objetivo, coge aire cuando acaba y se dirige raudo hacia la puerta de la
habitacion. Un sicario fornido hace guardia en la puerta. Al verlo venir, se precipita
hacia ¢, haciendo el gesto de sfop con la diestra. No le da tiempo a mas. El Profe le
apunta a la cabeza y dispara sin pestafiear. jPam! El gorila cae a plomo dejando un grafiti
de sangre en la pared color pastel. El Profe saca la llave de la habitacion y abre
pausadamente. Ya dentro, presencia como la muchacha, de espaldas a ¢él, serpentea sobre
el cuerpo flacido del ruso, agarrandose los pechos, entornando seguramente los 0jos,
mientras interpreta su papel con gemidos sensuales. No lo han visto ni oido entrar. El
Profe la mira un instante antes de resolver de manera inevitable el eterno dilema. «No
voy a hacerte temer.» Levanta el arma y dispara a la cabeza de la chica, reventando el
blanco con frialdad curtida. jPam! El ruso grita de espanto y se la sacude de encima, ya
cadaver. Le han quedado el cuerpo y la cara manchados con la sangre de ella, moteados
por los trocitos de seso. Marti Novell sostiene el arma con la derecha y levanta la zurda

para pedir calma. «;Basili Karpov?», pregunta sin esperar una respuesta que no va a
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llegar, por innecesaria. El ruso se acurruca visiblemente asustado contra el cabezal de la
cama.

—Tranquilo —dice en buen inglés—, sefior Karpov, vamos a ver lo que hacemos.

El ruso tiembla desaforadamente. Empieza a babear y a balbucear. Esta a punto de
mearse literalmente de miedo.

—Voy a preguntarlo solo una vez, sefior Karpov. Y, por favor, no me toque los
huevos, que no tengo mucho que perder. A ver, intentaré ser claro. ;Donde esta la puta
botella? La auténtica, quiero decir.

—¢Auténtica?

El Profe se acerca como un tren y ensefia los dientes. El ruso se arremolina aiin mas
sobre el cabezal y emite unos gemiditos sordos que no puede contener. Empieza a llorar.

—FEscuche, escuche, por favor —implora Karpov en un tono lastimero que da
auténtica congoja—. Encontramos la botella en el mar. Yo y esa arquedloga francesa.
Busco oro en el mar desde hace muchos afios. En tiempos de crisis, siempre es un valor
refugio, pero ahora, aparte de eso, el dolar esta cada vez mas debil y las economias son
inestables. jEscuche, escuche! Gobiernos como el mio, India o China estan acumulando
oro ante la posibilidad de que una quiebra inesperada del dolar o del euro obligue a
respaldar de nuevo las divisas con el patron oro. El espolio arqueologico en las costas
espafiolas es una ganga. Los galeones de la antigua carrera de indias naufragados en
aguas espafiolas, segun estimaciones prudentes, albergarian mas de dos mil toneladas de
oro. Ahi abajo, intactas. Créame, es como si Espafia hubiera invertido ese dinero en un
fondo a plazo fijo, pero su pais nunca deja de vivir de espaldas al mar.

—¢(Qu¢ tiene eso que ver con el vino?

—También hay alternativas al oro —contesta el ruso serenandose por un momento—.
Pertenezco a Bakcheia, desde que una carta del propio Wechsler me invit6 a entrar. Creo
que sabe de sobra como funciona esto. Acto seguido, aparecid esa arqueodloga francesa
explicandome que el vino antiguo era un nuevo valor refugio para los mercados
inestables. Mire, localizamos la botella en una prospeccion buscando oro. Imagine, una
botella de vino en un buque antiguo. La arquedloga me explicod que debid de pertenecer a
alguien importante. Pero ;como demostrarlo? Encargué una imitacion del envase de
vidrio y del corcho como si hubieran pasado doscientos afios bajo el mar y el trasiego del

vino a la botella de pega.

117



—~Usted no necesita dinero y tengo el informe —dice muy serio, apoyandole la pipa
en la cabeza al tiempo que el otro parece descomponerse.

—iNo buscaba dinero! Es una competicion, un ritual. Escuche, puedo pagarle lo que
me pida.

—No necesito su dinero. Para mi esto es personal. ;Quién es Joan Borau?

—Borau es un endlogo conocido por Bakcheia, un charlatan. Escuche. Me hice con
sus servicios por un contacto en la red y le encargué el andlisis del liquido y el trasiego.
Lo tenemos escondido en una vieja abadia en Saint-Hilaire, Francia, junto a la que se
halla la primera bodega que albergd vino espumoso del mundo. Escuche, {Wechsler fue
un nazi! jUn nazi con cuentas pendientes con mi familia que se remontan a la Segunda
Guerra Mundial! Cosas del frente ruso... ;jentiende? Ahora, a usted, puedo conseguirle
lo que me pida.

El Profe se quita la mochila y abre la cremallera con la zurda mientras sostiene el
arma con la mano que le queda libre, ante la horrorizada mirada del ruso.

—Bakecheia, ;entiende? Wechsler es un hijo de puta rico y vanidoso —empieza a
llorar como un nifio arrepentido— que ha limpiado su nombre y su pasado con dinero. A
mi me importa un carajo esa botella o cualquier otra. Me da igual a quién pudiera
pertenecer, de hecho, dudo que pueda saberse. Y de todos modos, nadie iba a creerlo sin
darle un poco de atrezo al asunto. Tener algo asi da caché, asi que fabricamos la ilusién
de que habia pertenecido a alguien en concreto. Eso vende. Thomas Jefferson... dejamos
caer ese rumor a través de Bakcheia. Borau afirma que el contenido de esa botella es
falso, pero conoce, como todos en la red, la existencia de un antiguo secreto transmitido
a través de una botella de vino. Un mito. Yo estoy en Bakcheia, Wechsler también.
Borau no es mas que un enologo con deudas que saldar con Bakcheia. El miedo nos
sirvi al catalan de oro en bandeja. Nos reunimos con ¢él, le explicamos el trabajo y le
buscamos un sitio remoto y apartado para esconderse y trabajar. Punto final. Eso es
Bakcheia, mito y miedo. Se lo ruego, hablemos de dinero.

—¢Qué pasa con Quiroga? El marica gordo que compartia mesa con vosotros ahi
abajo.

—Ese espaiiol es nuestro tratante de vinos. Pero su nombre es Domingo Cigales. El no
tiene nada que ver en esto.

—NMe temo que si que pinta algo en esta historia. Todos lo hacen.
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El Profe toma la mochila y saca una botella de vino. Deja la pistola sobre la mesilla y
censura con la mirada al ruso. «Si te atreves, te arrepentirdsy», parece decir mientras saca
de un bolsillo més pequefio un sacacorchos de dos tiempos. La abre. Acerca una de las
copas de champdan vacias que hay sobre la mesilla, al lado de una botella de cava por
abrir. Vierte una copa de vino tinto.

—Beba.

—Escuche, escuche. Nunca he visto a Wechsler, se lo juro. jNunca! Escuche... No
me cae ni bien ni mal. —Traga saliva, hace acopio de fuerzas y trata de serenarse
mientras aun tiembla. Sabe que explicar la situacion puede ser una ultima baza, un
intento desesperado por salvar la vida—. Competiamos, eso es, competiamos en esa
estupida red social, entrabamos en subastas y siempre chocdbamos en las mismas piezas
antiguas. Gusto por el vino y la historia. Ambos quisimos ser el mejor cazador. Pero todo
a distancia, como caballeros. Y, créame, yo tengo mas dinero. Le daré lo que quiera. jLo
que quiera!

—iBeba, ahora!

Coge timidamente la botella. Tiembla de pies a cabeza. Gorgotea un trago, gimiendo
asustado ante la mirada inquisitiva de su asesino. El Profe tiene prisa, no tanto para
evitar que lo descubran con las manos en la masa, sino por las ganas de ir a buscar a
Quiroga, pensando en cogerlo por la solapa. «Maldito cabron, vas a explicarme qué cofio
pasa aqui.» Mira al ruso, impaciente por ver los efectos de la droga. Karpov parpadea
visiblemente consternado. Lucha por mantener la conciencia que estd a punto de perder,
cuando aun tiene la justa lucidez para ver borrosamente como le acercan un cafién de
metal a la frente. Apenas oye el disparo, que le derrama los sesos entre la pared y el
cabezal de la cama, antes de que la realidad se funda en negro y un minimo punto de luz
residual en sus pupilas dé paso paulatino a la nada que ha de durar para siempre.

Marti Novell sale al pasillo y esquiva los desastres que ¢l mismo ha provocado al
entrar. Casi habia olvidado que habia disparado al gorila de la puerta. Guarda la pipa y
coge velocidad bajando por las escaleras. Pierde el sentido de la realidad, ni se plantea
que alguien pueda relacionarlo con tres asesinatos mas, el gorila, la chica y el ruso. Nota
la prisa en la vena que se le hincha en el cuello justo al lado de la horrenda cicatriz que
lo hace inconfundible. Baja por las escaleras a toda prisa. «Eres mio, cabron.» Pero
cuando llega abajo y entra en el comedor, tan solo halla la cara acogedora y sonriente del

joven camarero de la corbata granate que lo atendi6 antes de subir.
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—Sefior, su mesa ya estd preparada. Pero no serd necesaria.

Se serena, intenta no mostrarse nervioso y con un gesto de la mano le pide calma. Mas
para darse a ¢l mismo un respiro para pensar que por otra cosa. Iba a explicarle que
efectivamente ya no necesita la mesa cuando un vistazo al comedor le hace reparar en un
detalle que lo devuelve a la espiral de acontecimientos. En un rincon discreto,
observandolo todo hay un hombre de piel oscura, perilla recortada y cabeza afeitada.
Una mole en la sombra. «Hijo de puta.» Aparta con un gesto firme al camarero. Plis,
plas, nada de explicaciones, pero sin violencia, o por lo menos, solo con la justa. La
mole se levanta y se dirige a la puerta. «Cabron, no te vayas.» Mientras este se va, lo
mira y sonrie levemente, hace el gesto de la pistola con tres dedos de la mano derecha, le
apunta como hacen los nifios jugando y le dispara a modo de burla mientras se marcha.
Alcanza la salida sin que el Profe pueda hacer nada por evitarlo, y justo antes de
abandonar el local le dedica ya desde la calle un gesto obsceno con la diestra. El Profe
empieza a correr en un intento vano por alcanzar- lo. Cuando llega a la calle ya no hay
nada. «La perra que lo pari6.» El Profe vuelve a entrar, ahora el objetivo es Quiroga. Se
le acumula el trabajo. Inspecciona con la mirada el comedor, pero ni rastro del gordito
sabelotodo del mundo del vino. Hay jaleo en la sala, la gente baja con escandalo por la
escalera y los nervios empiezan a acumularse en la concurrencia. Cada vez gritan mas,
hasta perder los estribos del todo. El Profe nota una mano sobre su hombro. Se gira
veloz. Es de nuevo el mismo camarero joven, que mirdndolo muy serio a los ojos le
advierte.

—Es momento de irse, sefior. Bakcheia desea transmitirle algo. «Kaparot en
Damasco.»

Parpadea, se queda perplejo un par de segundos, asiente finalmente, palpa la pistola
que ha guardado dentro de la chaqueta del traje y sale por la puerta dispuesto a
emborracharse esa noche antes de volver a volar, como la persona en la que se ha
convertido, un peregrino del asesinato que acaba de decidir que ya tan solo matara para

¢l mismo.
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18

Cornella de Llobregat, mayo de 2013

El dia en el que toda esta mierda empezo6 para mi, en el hospital recibieron una llamada
para avisar del fallecimiento de un varén adulto que ingresaria ya caddver para que se le
realizara la autopsia con la finalidad de conocer la causa de la muerte. Yo ya habia
desaparecido de alli. Un celador hizo el traslado del recién fallecido a la morgue en una
camilla especial para cadaveres y le entreg6 el cuerpo al médico forense, adjuntando los
correspondientes documentos para aspectos legales. Nines habia cambiado su turno;
adquirio una pequefia deuda de un par de cafias y una cena por pedirle el favor a un
compafiero. No habia dormido la noche anterior por salir de una guardia, que se hizo tan
larga como cualquier otra. Alegd un motivo creible para recibir en primera persona al
muerto mas famoso de la jornada. Accedi6 a la informacion echandole morro y reviso
los datos de identificacion y procedencia del cadaver. Quiroga llevaba una pulsera
reglamentaria con un nombre y apellidos que no eran los mismos con los que se presentd
cuando nos vimos; niumero de entrada a la morgue y fecha de nacimiento completaban
un registro cuando menos dudoso. Segun la ficha, tenia treinta y nueve afnos. Examino el
resumen de la historia clinica, los tratamientos e intervenciones a los que habia sido
sometido y el diagnostico. Estaba sano como una manzana antes de recibir lindamente
tres disparos a bocajarro. Nines atendio por inercia a las anotaciones de la ficha sobre los
riesgos especialmente relevantes. Aunque esa noche, aparentemente, no cabia duda
posible sobre la causa de la muerte: lo habian dejado més tieso que la mojama por
multiples heridas de bala. Observ¢ el certificado de la defuncidon y guard6 en la memoria
el dia y la hora aproximada del fallecimiento. Pidi6 una copia para la familia, aunque no
consiguieron localizar a nadie a quien el muerto pudiera importarle. En la autopsia se
col6 como observadora aprovechando que la forense era una antigua compafiera de
facultad con la que habia compartido piso una temporada. Todo quedaba en casa. Trago

saliva, cogio aire y, para estar mas cerca de la operacion, se ofrecio para rellenar el libro
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de registros del depdsito in sifu. Un engorro de papeleo que el sentido comuin aconseja
rellenar en un lugar mas adecuado y un momento mas propicio. Sobre la mesa esperaban
bisturi, pinzas aserradas, costotomo, cuchillo de diseccion, de amputacion, clamps y
tijeras de varios tipos. Colgada en la pared habia una Black & Decker, una sierra
vibratoria, martillo, cincel, retractores, y, repartidos por la sala en varias mesas y
soportes, hilo, aguja, grapas, cizalla, esponja, pesos, balanzas y enterotomo. El cadaver
yacia depositado con cuidado sobre la mesa de autopsias en decubito supino, sin ropa.
Un par de toallas blancas cubrian su rostro y sus genitales. El instrumental estaba
preparado y los botes con formol, dispuestos. El silencio puede paladearse siempre antes
de empezar una diseccion.

Por mi parte, cuando recibi la invitacion de Quiroga en mi correo electronico, yo solo
pretendia saber quién era ese tipo y descartar que fuera a traerme mas problemas de los
que ya tenia y poder dormir tranquila mientras investigaba el caso bomba de los vinos,
que iba a traerme la gloria profesional o algo con lo que poder mercadear, informacion o
lo que fuere, y sacar una pasta. No soy ninguna santa, pero no me culpo por ello. Todo
iba razonablemente bien. Pero ¢l tuvo que citarme, precisamente, el dia que iban a
dejarlo como un colador. Sobre la mesa, una vez mas, repaso los detalles. Un intento de
estafa que acaba en el asesinato de un magnate del vino en Mosc1, junto a su puta y uno
de sus gorilas. Un bodeguero riojano viene y me cuenta que debo buscar a un enologo
metido a falsificador y que el caso va mas alla de una simple botella, que por otra parte
es codiciada hasta la muerte por integrantes de una red social exclusiva llamada
Bakcheia. No hay demasiada informacion sobre esta red, pero quedar conmigo le cuesta
la vida. A Bakcheia se accede mediante invitacion y algunos de sus miembros tienen
mala leche con los intrusos. Le pido ayuda a mi historiador de cabecera sobre la
posibilidad de que una botella real perteneciente a Thomas Jefferson exista, me cuenta la
aficion de tal caballero al vino francés y alguien se lo carga también. Estd Jean Leon,
quien parece haber sido un gurt del mundo del vino, pero cuya relacion con la trama
apuntada por Quiroga se me escapa. Nadie me relaciona formalmente con los hechos,
pero me apartan del caso y, practicamente, del cuerpo de Mossos d’Esquadra. Tengo una
pista. Eso si. El dia que encontré fiambre a Noguer, capturé un QR en la etiqueta de una
botella de vino, uno de esos codigos que ahora estan en todos sitios, y a través de €1, un
mensaje. Quiroga también me envio las instrucciones para la primera cita en un codigo.

Cada cédigo parece traer, como en las pelis de misterio, un nuevo enigma.
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El escondite de Baco sigue. Alla donde el ahorcado vive.

A ver, Quiroga, ;viniste a decirme algo mas? La descripcidn del estado de la victima
en el momento de la autopsia forma parte del examen rutinario. Temperatura corporal,
rigidez de sus miembros, livideces, deposiciones post mortem y el estado de sus globos
oculares. Hora de la muerte: las nueve y media. El examen externo del cadaver antes de
rajarlo debe constar de una descripcion general que incluya sexo, edad, talla, peso,
estado nutricional, esas cosas. Asimismo, segin el protocolo de procedimiento,
acostumbran a documentarse hallazgos tales como cicatrices, tatuajes, etc., que pudieran
permitir una identificacion individual o relacionarlo con alguna pista al entorno del caso.
Pero mi confidente fiambre no tenia nada identificativo aparte de michelines y pluma.
No habia nada més de relevancia clinica, ni abrasiones, ni hematomas, ni rasgufos, ni
evidencia de violencia previa alguna. Nada. Conclusion, los muertos no hablan. Pero los
hechos son testarudos. Suena el teléfono. Sobre la pantalla se ve el nombre de quien
llama, Nines. Descuelgo y no me da tiempo ni a decir «si».

—Habia algo en la ropa.

—¢Qué?

—Se nos pas6 completamente en el examen ocular y en la inspeccion del atuendo del
cadaver. Un codigo QR.

Menos mal que la policia cuenta siempre con fuentes tan ajenas como oportunamente
complementarias. CoOmo definirlo... tan poco ortodoxas como operativas. En el &mbito
médico-legal, el examen de un muerto incluye también el de sus pertenencias y, por
supuesto, la ropa que vestia. Las primeras son utiles para confirmar la identificacion. En
cuanto a la indumentaria, debe ser examinada en colaboracion con la policia cientifica,
de forma especialmente exhaustiva en casos de homicidio. Los dafios que se detecten en
las prendas deben detallarse en anotaciones protocolarias y relacionarse, en su caso, con
las lesiones documentadas en el cuerpo de la victima. Este trabajo suele hacerse bien y
no acostumbra a salir ninguna sorpresa despucés.

—¢Qué?

—Un cédigo de barras mejorado. Quick Response, pueden leerse con lectores que te

descargas en los teléfonos méviles modernos.
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—S¢ lo que son, joder. Esos putos cuadrados que tienen cuadraditos mas pequeios en
su interior y que todos juntos forman un codigo digital. ;Como cofio se nos pas6?

—Ahora estan en todos sitios, aunque se camuflan bien entre lo evidente. Ya no son a
veces ni cuadrados ni cuadraditos, adoptan formas extravagantes para hacerlos mas
atractivos. El finado, al que llamas Quiroga, se habia hecho imprimir un cédigo QR en
su camisa de marca, bastante hortera, por cierto. Cuestan unos trescientos euros el disefio
del QR y la costumizacion. Ya sabes, hacerlo, darle color y forma adecuados para
mimetizarlo en la camisa. Asi que debi6 de pensarselo bien.

—¢(Como?

—Mimetizado. Camuflado, si. No se veia. Eran tonos de fucsia ligeramente mas
claros sobre la gallina estampada en su camisa.

—La puta madre que lo parid. ;Me estés diciendo que llevaba un mensaje oculto en la
camisa fucsia, difuminado con la gallina?

Recuerdo ahora esa camisa chillona y la gallina gigante estampada. ;Quién iba a
fijarse en que tras la estridencia del dibujo se camuflaba un cédigo QR? Una punzada de
hielo me recorre la espalda ante la revelacion de sus Ultimas frases. «Las respuestas
suelen estar ahi, sefiorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el cddigo
adecuado.» Para leer esa evidencia tan solo necesitaba un teléfono inteligente y una
aplicacion para la lectura de esos codigos.

—La gallina llamaba la atencion en si misma, nadie cay6 en la cuenta de que podia
haber algo mas ahi debajo. Hay que admitir, Henar, que nada de esto era de esperar. Se
percatd un camillero que no nos informé en su momento. Y ahora, muerto de miedo, nos
lo ha hecho saber.

—¢Y por qué no habl6 con la médico forense antes?

—La vida es prosaica. Resulta que estd coladito por una compafiera. Y le dio
vergiienza. El tio grababa videos de las autopsias y de los materiales de las
investigaciones. Jugando con el movil, de alguna manera, no me preguntes cémo, le paso
el escéner al cuerpo atn por desnudar y jbingo! Le aparecidé un mensaje oculto en la ropa
de un asesinado. Todavia le cuesta dormir debido a los remordimientos y al panico que
se le ha enquistado en los huesos. Piensa que era una pista clave en la investigacion, asi
que necesitd confesarse. Me lo encontré después de despachar un par de carajillos a la

salida del hospital en la barra de un bar cercano. Encontrarme, y no me preguntes qué
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hacia yo alli, fue para él un regalo, el momento oportuno para liberar tensiones
acumuladas.

—(Qué escondia el puto QR?

—Léelo ti misma, te lo mando por WhatsApp. Es un plano antiguo con un detalle
curioso: esta al revés. No entiendo nada, confio en que tu sepas qué es, un plano antiguo

boca abajo acompanado de una frase y una firma.

Resuelve el litigio

Sobre el mapa han marcado una cruz. Alguien lee demasiadas novelas. «Resuelve el
litigio», pone en el texto. Firmado por MW:. De nuevo, la misma forma y la abreviatura
tripuntuada. Diria que el mensaje lo firma Meinhard Wechsler si no fuera porque llega
desde la ropa de Quiroga. Los tres puntos de la firma simbolizan los tres pilares
ideoldgicos de la Revolucion francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Todo esto es una
puta locura. Si al menos supiera el camino que deberia haber hecho esa jodida botella...
Pero ;como?

Tengo el piso hecho un desastre, desorden y pelusas de polvo acumuladas. Sobre la
mesita que hay dispuesta entre el sofa y el televisor se pueden ver ahora los restos de un
par de pinchos de altura que me he currado yo solita. Tostadas con morcilla y manzana.

Y una copa de vino tinto por acabar. Me toca ahora mirarla diferente. Llevo la vista hasta
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la botella, que yace apartada y por acabar. Un buen vino, si, sefior. Giro la botella en
busca de la denominacion de origen. Valdepeiias, cien por cien monastrell. En un rincon
de la mesa hay encendido un ordenador portatil. Me lo acerco sin descolgar el teléfono.
Abro el navegador y entro en Google. A ver, pienso, un enigma no es un litigio. Esa
palabra ha de significar algo concreto, una pista tal vez, y todo relacionado con un mapa
al revés que luce una X sefialando un punto concreto. Tecleo en busca de algun dato:
«mapa antiguo litigion. Nada relevante. Joder, Henar. Le doy un mordisco al ultimo
pincho de morcilla. ;Por qué enviar un mapa antiguo al revés?

—Henar, ;sigues ahi? Escucha, sea lo que sea, piensa un poquito antes de hacer las
cosas. [ Me oyes?

Podria ser una ciudad antigua de la zona de Burdeos. No, ;qué sentido tendria? Ya
conocemos el supuesto origen del vino. Sobre ese particular, puede ser una tonteria, pero
me llamé la atencion que fuera un Ribera del Duero. La escena parecia un mensaje en su
globalidad. Esa manera de pro- ceder tan de moda en las peliculas de misterio. Noguer
hablaba bien de todos los vinos, pero insistia mucho en los catalanes y los aragoneses,
nunca me menciond un Ribera. Tecleo, por probar, «mapa antiguo litigio vino Ribera del
Duero». Un monton de resultados. Ruido documental. Se me ocurre configurar el
buscador para que recupere tan solo iméagenes relevantes a ese criterio de busqueda. Es la
manera de cotejar si aparece mi mapa. Vamos a ver, bajo por la interfaz deslizdndome
con el scroll por los resultados irrelevantes sobre la pantalla. Hasta que... jguau! Ahi
esta. Hostias, Henar, qué suerte. Abro el enlace, localizo el sitio al que pertenece y busco
informacion en diversas paginas relacionadas, la entrada en Wikipedia, El Soportal, la

web municipal, bodegasdearanda.com...

El plano de Aranda de Duero, realizado en 1503, siendo el mapa urbano mas antiguo de Esparia y el
documento cartogrdfico mas antiguo del Archivo General de Simancas, en el cual se basaron para el

desarrollo de las ciudades del Nuevo Mundo recién descubierto por la Corona de Castilla...

Empiezo a excitarme ante el aluvion de informacién y me voy serenando
paulatinamente a medida que me aproximo en resultados al interrogante que pretendo

resolver. Siempre me pasa.

El motivo de la realizacion del plano fue acompaiiar la documentacion de un expediente enviado por el

corregidor Fernando de Gamarra a los Reyes Catolicos para dictamen motivado por un litigio entre los
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vecinos de la villa, encabezados por la Iglesia, y la familia propietaria de una casa que se pidio derribar para

que se abriese la calle Barrionuevo para poder acceder directamente a la plaza de Santa Maria...
Sigo navegando, estoy cerca. Muy cerca de saber mas, saberlo todo.

... la familia propietaria alego en su defensa, y para que no se ordenara el derribo de su casa, que debajo
guardaba vino en la bodega, que al hacer la calle que por encima de ella pasaria se estropearia debido a las
vibraciones que acarrearia el paso de los carros... finalmente, el interés general prevalecio sobre el

particular ...

Basta, basta. Aranda de Duero, un litigio con el vino de por medio y una X que sefiala
un punto concreto en la villa, que coincide con una casa que derribaron en 1503. La puta
de oros, Quiroga escondia un mapa del tesoro en la camisa que vestia. Y sefala, como la
etiqueta del ultimo vino que bebié Mateu Noguer, a Aranda de Duero.

—Mira, nena, no sé¢ qué significa, ni quiero saberlo, ni conocer tampoco qué vas a
hacer con la informacion que te he proporcionado —dice Nines al otro lado del teléfono
—. Henar, a veces creo que te mereces cuanto te pasa, pero por alguna extrafia razon que
no alcanzo a comprender no puedo evitar preocuparme por ti.

—Tranquila, ahora mismo voy a un lugar donde lo peligroso no sera lo que me pase

sino lo que encuentre. Si me necesitas, estaré en la biblioteca més cercana.
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Jerusalén, septiembre de 2012

Habia dormido bien, en un comodo hotel de la ciudad nueva. Se habia mirado al espejo
al despertar, lavado la cara con calma y comprobado el estado perfecto de su perilla
recortada. Mal imitaba en cuanto a vestuario el estilo de aquellos afroamericanos a los
que creia elegantes pero que tan solo habia visto a través del cine de Hollywood. Pasaba
largos ratos humedeciéndose los labios con la lengua, que devolvia con chuleria al
interior de la boca. Era alto y muy fuerte. Ciertamente, no le faltaban motivos para
gustarse. Recto en sus propositos, siempre habia querido ser el macho alfa de la manada.
No le importaba un pimiento ser muy primario. Al contrario, eso simplificaba las cosas y
gustaba a buena parte de las mujeres. Tuvo una infancia dura, como muchos otros
africanos, pero ¢l sabia transmitir que el hecho de haber crecido sin agua corriente en un
pais revuelto por costumbre, donde la vida a ratos valia bien poco, no lo convertia en un
idiota. Mucho menos en alguien a quien compadecer. Supo escapar de la miseria, el
hambre, las drogas baratas, las enfermedades, la mierda en las calles, los plésticos
agolpados en las esquinas y los cristales rotos de los suburbios. Esquivo una vida dura en
el campo o una proletarizacion precaria en una ciudad sucia, haciendo de la necesidad
virtud. El santo milagro del pan y los peces se le habia revelado facil al intuir que la
bajeza moral, inevitable segun como vinieran los naipes para sobrevivir, podia tornarse
en una herramienta de trabajo til si se sabian dejar convenientemente los escrupulos a
un lado. Vio matar y morir a su alrededor como algo cotidiano desde que tenia memoria
y, pese a lo que se pueda creer, jamas lo trastornd. Nunca llegd a impresionarlo la muerte
ajena, porque mas alld de uno mismo no creyo relevante para la supervivencia ver nada
mas.

Y hasta aqui habia llegado, con un vuelo en primera clase costeado por un viejo
aleman al que no habia visto jamas. Anoche, pens6 en gastar una pequena parte de su

generosa paga en sexo. Acostumbraba a hacerlo cuando trabajaba solo. Pero esta vez,
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como algunas otras, tuvo suerte. Habia bajado al bar para tantear el terreno o buscar la
complicidad de algin camarero que le facilitara un contacto o un teléfono. Echo un
vistazo a unas cuantas chicas maduritas que habia cerca de la barra y cotejo rapidamente
a cudnto se tasaba el ganado. Se pas6 una mano por la cabeza rasurada, se ciid los
pantalones italianos y se desabotono ligeramente la camisa blanca de lino que tapaba su
piel negra. Una europea algo entradita en carnes esperaba para dejarse cazar al primer
piropo. Supo de antemano que el polvo no iba a costarle mds que un rato de
conversacion, de sonrisa abierta y dientes blancos que flanqueaban su lengua espesa.
Pese a fingir torpemente que se resistia, la rubia cayo a la tercera acometida directa. Paso
¢l por el bafio a comprar condones en la maquina y lavarse apresuradamente el miembro,
mientras ella apuraba la copa y se despedia de sus divorciadisimas amigas de viaje.
Cuando regreso, le indic6 con un cachete en el culo la direccidon a seguir, camino de su
habitacion para completar el servicio a domicilio. Al desnudarla, la gir6 y le dio una
nueva palmada en el trasero, a la que ella respondié con una sonrisa arqueando un poco
el tronco. Saco sexy el culo hacia €él. Se gir6 después brevemente y volvio a sonreirle.
Serio €I, le cortd la sonrisa con una bofetada suave en la cara. Plas. Ella super¢ el estupor
inicial con una risa ahogada, nerviosa tal vez, finiquitada con dos bofetadas mas, un
poco mas fuertes. Plis... plas! Ella se toco la enrojecida mejilla y se pas6 la mano por el
pelo liso mientras se acostaba sumisa, resignada a acabar lo que habia empezado, cuanto
antes mejor, dejando atrds un momento de reflexion tras el cual se rindié por miedo a lo
que hubiera por venir. El sacé la lengua, inmensa, se mojé los labios y empezo a
embestirla fuerte. Mientras ella gemia en la penumbra, dejandose hacer, supo que no
sabria borrar la mancha de vergiienza que iba a dejarle mientras la llamaba puta
mirdndola a los ojos susurrando en mal inglés.

Por la mafiana, el sicario observo con indiferencia que no quedaba nadie en su cama y
vio entrar la luz del alba. Era hora de trabajar. Se calzo6 los zapatos, se puso su elegante
chaqueta y volvio al espejo para esconderse tras sus gafas de sol. Negro y elegante, no
penso que iba a cantar mas que una almeja en la ciudad vieja. Pisaba, sin duda alguna, la
urbe que mejor sabe leer la identidad de alguien a través del disfraz que luce. Jerusalén
es un avispero de culturas en interaccion sobre un conglomerado de casitas de piedra
blanca salpicado de colinas. Dentro de sus muros, en la zona oeste, se localiza la
comunidad judia, al este viven los arabes musulmanes, al norte esta el barrio cristiano y

al sur la denominada zona armenia.
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Se ajusto el arma en la funda por dentro de la chaqueta. Una Desert Eagle calibre 50,
una joya local. Desarrollada para el ejército israeli, es la pistola més grande de cuantas
conocia. Alimentada por cartucho, se ve muy moderna, algunos la describen como sexy.
Su popularidad entre los gansteres, jovenes delincuentes y jefes del crimen la convierte
en el arma de moda entre los guapos de la violencia. Fingi6 lanzar un beso al espejo y se
sintid perfecto, al tiempo que intuia que era hora de ponerse en marcha. Entr6 en la
ciudad antigua por la puerta de Jaffa, bordeando antes un trozo de muralla. Observo la
Torre de David un segundo y torcié a la derecha por Armenian Patriarcate, dando un
rodeo en busca de su objetivo. Volvid a girar en Saint James, dejandose ver sin
complejos en el corazon del barrio armenio. Se ajustd las gafas de sol con un gesto
chulesco del dedo indice y empez0 a esquivar transeuntes con solvencia en la calle cada
vez mas estrecha y transitada. Siguid, volviendo practicamente sobre sus pasos, por
Ararat hasta la calle San Marcos, a un paso de la iglesia del mismo nombre. En la
esquina, se apoyo en la piedra erosionada por infinitas manos que la habian tocado
durante milenios. Sobre ella se habia oido rezar a decenas de dioses y aclamar a miles de
profetas. Saco del bolsillo una pitillera y encendidé un cigarro jugando a verse como el
espia duro de una pelicula de accidén. Se sabia muy fuerte. Mir6 al cielo y vio como
apretaban el paso unas nubes oscuras que no tardarian en traer una lluvia ligera sobre la
ciudad afieja mas gastada del mundo.

No se molestd en documentarse, no iba a necesitar una via de escape. «Observar ¢
informar —Ile habia dicho la jefa—. Y listo... no seas malo.» Un extranjero occidental
en aquel mosaico de culturas tradicionales iba a ser facil de encontrar. Pese a todo, no
tenia ni pajolera idea de que aquella urbe ocluida, mezquita de Al Agsa, Muro de las
Lamentaciones y Santo Sepulcro incluidos, se trata de un espacio muy reducido, donde
se concentran todos y todo.

Llegd hasta Habad y alcanzoé el principio de la Shuk Hakatsavim en un vértice del
casco antiguo. A su espalda quedo la zona hebrea. Un muro separa alli el Monte del
Templo y el vecindario judio. En el lado opuesto, a su derecha, se encuentra el barrio
musulman, con su rica arquitectura y sus zocos, donde cada rincon es un reto.
Escondrijos por doquier mezclan nifios que juegan entre la esencia de especias orientales
y gritos de mercaderes.

«Es la hora.» Quedo, recibe un mensaje de texto en el movil que lo insta a abrir una

aplicacion que se sirve de un sistema de geoposicionamiento. Haciendo caso de lo que
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lee en la pantalla levanta la vista, perplejo, buscando algo, sorprendido tal vez de tenerlo
tan cerca. «Ahi esta. El Profe, ese capullo que se pasa de listo.» Al fondo, en un pequetio
antro con espacio para tres comensales, todos ellos en la barra sin sitio siquiera para
maniobrar, desayuna el Profe, el chico de barrio metido a asesino freelance que hoy es
su objetivo. Por lo visto, trabaja para la organizacion desde que lo reclutd la jefa. Asi
llamaba a la rubia, a quien de vez en cuando le habia enchufado la polla bajo demanda,
pero con la que habia cruzado mas mentiras que conversaciones. Por encima de ella,
suponia que habia alguien que manejaba los hilos. El Profe vestia chupa de cuero muy
gastada, como acostumbraba, cuello alto que se abria hacia arriba, intentando tapar una
cicatriz horrenda a ojos de cualquiera. Tejanos y botas negras. Cabeza gacha sobre la
barra del pequeio local, despachaba sin prisa un falafel con todas las verduras y el
picante. La mirada perdida le cambiaba a vivaracha cuando lo interpelaba el camarero.
Respondia solo cuando le hablaban, cuajando fugaces momentos de conversacion
animada, tan intermitentes como proximos. Llevaba alli un tiempo y parecia saber
adonde acudir para observar. Cualquier asesino convencional hubiera convenido en que
el Profe era débil para el oficio. Sensible a la belleza y con inquietudes culturales,
parecia pensar mas de lo conveniente para ganarse la vida como matarife por cuenta
ajena. Tenia criterio, odiaba la vida que le habia tocado en suerte y se consideraba un
perdedor por no saber cambiarla. Se conocia de ¢l que habia estado un tiempo largo
como mercenario en varios conflictos armados y que habia vuelto para tener una vida
facil, trabajando muy poco y cobrando mucho por encargos muy espaciados en el
tiempo. Jamas habian hablado pero ambos eran viejos conocidos que se habian ido
forjando como enemigos, por razones sensibles que iban mas alla de la rivalidad en el
trabajo. A ojos de su perseguidor de hoy, el Profe tan solo era ese hijo de puta que
también se habia tirado a la jefa.

—Ten las manos quietas —le habia dicho la rubia—. El Profe va por libre y eso no
gusta en Bakcheia. No es de fiar, ya sabes. Pero no hard nada que yo deba lamentar.

—¢Como puedes saber que no debemos eliminarlo, por si acaso? —le pregunt6 antes
de volar a Jerusalén para controlarlo.

—Porque estd enamorado de mi —Ile contestd ella con el hielo escarchando el iris de

sus ojos y convirtiendo el largo silencio que habia de venir en algo dificil de interpretar.
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20

Cornella de Llobregat, mayo de 2013

A mi alrededor se respira el silencio imperfecto de las bibliotecas publicas. Paseos que
rompen la concentracion de los estudiantes, padres que suben las escaleras intentando
contener las risas de sus pequefios, gafapastas serpenteando por las estanterias en busca
de un buen relato, abuelos inmersos en la prensa escrita del dia y yo, aqui, a la caza de
un misterio.

Un mensaje oculto tras un QR camuflado en la camisa de un asesinado. En ¢l, una X
que sefiala un punto en el casco antiguo de Aranda de Duero. Un enigma mas bajo el
mapa. Y van tres, todos recuperados a través de esos malditos codigos. El primero, «De
Londres a Moscu, te llevo la parte que te falta, en la noche sin luna alla donde se esconde
el espiritu de Baco en la Jerusalén mas cercana», lo resuelvo y llego hasta una cita en
una vinateria del Call de Barcelona, donde acaban asesinando a un comercial de vinos
riojano delante de mis narices. El segundo, «El escondite de Baco sigue. Alla donde el
ahorcado vive», parece querer dar luz sobre una ubicacidén, supongo que de algo
simbolico. El tercero es un mapa del casco antiguo de Aranda de Duero al revés. Tanto
en este como en el anterior enigma se afiade la firma con abreviatura tripuntuada propia
de los masones. Presumiblemente, las iniciales responden a Meinhard Wechsler, a quien
por supuesto he investigado. El oficio obliga. Es un antiguo voluntario del partido nazi
de edad muy avanzada y mas millones que pesa. «Las respuestas suelen estar ahi,
seflorita, a la vista de todos, solo hay que saber leer el cddigo adecuado.» Qué cabrén ese
Quiroga, mas que una advertencia parece una broma antes de morir.

Tras hacer girar mecanicamente el expositor de las novedades editoriales incorporadas
en el catdlogo de la biblioteca, absorta en mis calculos vacios, me decido a entrar en
faena. Me siento a una mesa y empiezo a dibujar un esquema. Vamos a ver. Una botella
de mas de doscientos afios que parece que dijeron que habia comprado Thomas Jefferson

justo antes de que la libertad, la igualdad y la fraternidad se impusieran en Paris a base
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de cercenar cogotes con guillotina. La revolucion. Un mafioso ruso al que matan en
Mosct, previamente acusado por el nazi de ser un estafador en el mundo del vino. Una
red social exclusiva para el sector. Si creyera en Dios, pensaria que anda partiéndose de
risa a mi costa. A esa red social de locos por el vino pertenecen, como minimo, tanto
Wechsler, el nazi, como Karpov, el mafioso ruso. El tratante riojano asesinado, Quiroga,
llevaba un mapa del tesoro camuflado en la camisa que vestia. Una pista que firmaba con
la abreviatura tripuntuada y las iniciales MW. «Resuelve el litigio.» Un sicario suelto de
mirada tierna que me perdona la vida tras cargarse a mi fuente de informacion, el
riojano, y un puto endlogo que se supone que tiene la clave de todo porque puede
interpretar la botella, e incluso falsificarla. Hay que joderse. Creo que no me dejo nada.
Y mi papel en esta pelicula, una documentalista metida a policia que investiga el tema
pese a jugarse la vida y estar fuera del caso. He entrado en escena para buscar las
respuestas que me faltan. Al menos yo lo tengo claro. Que le den por el culo al cuerpo de
policia. Me quedo en esto hasta que vea qué consigo sacar. Después, Henar, coge lo que
puedas y bye, bye, si te he visto no me acuerdo.

La cabeza me zumba y las ideas se me agolpan. Voy a resolver este rompecabezas. Me
siento muy harta de pasar miedo. Piensa, Henar, piensa. Seria logico deducir que matan
al ruso por intentar estafar. Bien, podria haber sido Wechsler o alguien afin a él.
También podria tratarse de una expulsion drastica de Bakcheia por contravenir normas
internas. Funciona asi en las organizaciones mafiosas: si te saltas los protocolos internos,
te avian rapido dentro de una caja de madera. Pero ;por qué matar a Quiroga después?
Habia ido a verme. Si. Y yo soy policia, vale, pero para saber que Quiroga iba a verme
habria sido necesario haberlo tenido muy controlado. Demasiado. No dudo de que sean
capaces de eso y de mas, pero ;/por qué iban a querer hacerlo? ;Qué pintaba Quiroga en
todo esto? Y, de habérselo cargado por conocer més detalles de la cuenta, me habrian
matado también a mi. Por tanto, no cuadra. Vamos a ver, vamos a ver. Parece claro que
Quiroga llevaba una parte de las piezas y el resto las tiene Joan Borau. Sigo sin entender
por qué matan a Quiroga, pero parece seguro que necesito resolver el acertijo y buscar al
enodlogo. Incluso cabria la posibilidad de que una cosa llevara a la otra. Vamos.

Me levanto, iluminada por una intuicion, en busca de un ordenador. Me identifico con
el carnet de usuario de la biblioteca en el PC. Cerca noto el crepitar de las cajas de los
CD en la bisqueda contumaz en la zona de audios de dos muchachas de pelo de colores.

Me identifico en la maquina. Vamos, joder, parece que no vaya a abrirse nunca. Tarda en
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cargarse, pero por fin puedo empezar a navegar. Estoy impaciente. Voy a enterarme de
todo, cueste lo que cueste. Saldré de esta situacion con el pellejo puesto y la cabeza alta.
Vaya que si. Echo un vistazo alrededor. En los puntos de lectura que hay distribuidos a
lo largo de la pared hay concentracion tensa en los rostros, la mayoria de los presentes
son universitarios. Para mi sorpresa, estudian de verdad, lo hacen de este modo en dos
periodos al afio. En las butacas mas comodas, una abuela revuelve entre las revistas de
punto de cruz y, justo delante de mi, casi puedo oler las feromonas de un adolescente que
me mira las tetas, sin tener claros los conceptos elementales del disimulo. Hasta aqui,
normal.

A ver, empiezo por abrir mi pequeia seleccion de obras de referencia virtuales en
Internet. Agrego y categorizo con un sistema de etiquetado todo aquello que me parece
relevante para un futuro y lo hago de manera enfermiza, pero, claro, necesito precisar
una busqueda que antes no esperaba. Asi que esta vez no me vale.

Piensa, Henar. Los enigmas. Eso es. Vamos por orden. «El escondite de Baco sigue.
Alld donde el ahorcado vive.» Me voy a Google, ese famoso buscador arafia que
recupera una barbaridad de resultados y acostumbra a ser la primera opcion para todos
los internautas. Para mi, que soy una chica practica, la tinica de las opciones. El asesino
de Quiroga tenia una horrible cicatriz en el cuello. Posiblemente, producto de una soga,
ahora lo visualizo y me parece claro, una soga de ahorcado. Recupero un monton de
ruido al entrar el criterio de buisqueda en el cajetin de Google: «escondite de Baco
ahorcado». Nada que me sirva al recuperar el resultado de la booleana, ni siquiera

aparecen las palabras en el cuerpo de muchas de las entradas.

El Espiritu de Las Leyes Montesquieu
es.scribd.com/doc/61858320/El-Espiritu-de-Las-Leyes-Montesquicu
Es lo que pasa con Génova, donde el banco de San Jorge, administrado en [...] un hombre acusado y que

deba ser ahorcado al dia siguiente es mas libre que [...]

The Project Gutenberg EBook of La cuerda del ahorcado, by Pierre [...]
www.gutenberg.org/files/27695/01d/27695—8.zip.20090107
3 Ene 2009 —Los mas siniestros presentimientos seguian agitando su espiritu. [...] Bastaba con subirse a

un banco para llegar comodamente a aquella [...]

El «<niimero tres» del régimen de Sadam sera ahorcado en los [...]
titulares.iblnews.com/story/23833
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15 Mar 2007 —EI «numero tres» del régimen de Sadam sera ahorcado en los proximos dias. [...] La
canciller alemana, Angela Merkel, respalda un Banco Europeo de [...] que una vida llena de ocupaciones a
menudo hace sufrir al espiritu [...]

ENTENDIENDO EL LENGUAJE DEL ESPiRITU —HISTORIAS [...]
espirituales.mforos.com/329438/1615937—historias—cortas/?marcar [...]
recuerdos». Gracias por lo que has hecho para llenar mi banco de memorias. [...] Ya solo faltaban tres dias

para que Mario fuera ahorcado. El pidi6 clemencia y [...]

Webbeando :: Ver tema —;Jugamos al ahorcado VI?

webbeando.esforos.com/post30749

15 entradas —7 autores —16 May 2010

No te entregues, no te mientas, que nada es para tanto y TANTO no lo es todo. Con firmeza y ante todo,

mantiene tu espiritu con humor! ¥~ [...]

Observo los resultados un momento. No ha habido suerte. Escaneo con la vista

diagonal. Algo me motiva a entrar en el primero. Vaya, vaya, Henar, muy interesante.

cn

Las leyes, en su significacion mds extensa, no son mds que las relaciones naturales derivadas de la
naturaleza de las cosas; y en este sentido [...] el mundo material tiene sus leyes [...] el hombre tiene sus
leyes. [...] Es necesario, por lo tanto, admitir y reconocer relaciones de equidad anteriores a la ley que
las establecio; por ejemplo [...] que un ser inteligente que ha hecho mal a otro ser inteligente merece
recibir el mismo mal; y asi en todo. [...] Pero falta mucho para que el mundo inteligente se halle tan bien

gobernado como el mundo fisico...

Pero poco relevante. Quiroga, o bien sabia algo importante, o bien tenia cuentas

pendientes. De eso no cabe duda. Vamos a afinar los criterios un poco mas, Henar. Para

operar en los buscadores convencionales, hay que reemplazar la sintaxis habitual por una

combinacion de palabras clave. Ademas de ser un método poco preciso, para cosechar

resultados hay que revisar cientos de paginas. Podria cambiar a un buscador inteligente,

semantico. Aunque, si sabes usar Google, acabas afinando igual de bien los resultados de

la busqueda. Cuanto mas conoces como funciona el sistema, en Internet y en la vida

misma, mejores resultados obtienes. Aunque de momento no parece ser esta mi tarde.

Cuando buscamos a través de Google no lo hacemos, pese a lo que pueda parecer, en

abierto en la red, sino que navegamos a través del indice del propio buscador, que

incorpora constantemente nuevas webs a través de un software tipo spider que localiza
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enlaces entre paginas. El buscador indexa los resultados que encuentra mediante un
complicado algoritmo que da como producto final una lista ordenada por criterios que
incluyen el etiquetado por categorias, la relevancia, la audiencia y un largo etcétera que
recuperamos cada vez que insertamos los criterios de busqueda en el cajetin y validamos
con un clic. Naufrago ahora en un mar de resultados irrelevantes. Me echo hacia atras en
la silla, estiro los brazos juntando las manos, entrelazo los dedos y los estiro dejando la
palma hacia fuera. Noto la mirada del muchacho de enfrente sobre mis pechos. Se me
deben de haber marcado. Hombres... Quiero un punto de partida, una primera
informacion. En cuanto la tenga, posiblemente no tendré bastante con Internet y devoraré
toda letra impresa que haya en la estanteria pertinente. Eso si que acostumbra a ser la
clave del éxito. Debo perfilar qué es lo que me hace falta saber, simplificar. La gestién
de la informacion del futuro sera la capacidad de sintetizar la relevancia. Para empezar,
,quién cofio es Baco? Vuelvo a la busqueda simple de Google. Empecemos. Ahora
vamos a hacer las preguntas adecuadas. Eso es la mitad de mi oficio, saber segmentar la

busqueda. Hago clic y aparece el resultado en pantalla.

Dioniso —Wikipedia, la enciclopedia libre

es.wikipedia.org/wiki/Dioniso

Fue también conocido como Baco (en griego antiguo, Baxyog Bakkhos) y el frenesi que inducia, bakcheia.
Es el dios patron de la agricultura y el teatro. También [...]

Adoracion —Mitologia —En el arte —Paralelos con el cristianismo

BACO —RESTAURANTES —HOTEL —ALIMENTACION

www.baco.es/

Estamos mejorando nuestra web, en breve estara disponible todo el contenido. Contacto: Oficina Central
BACO SEVILLA S.A. Calle Santiago, 16 —41003 [...]

BACOQO —mitologia romana—Diccionario Enciclopédico Hispano [...]
www.e—torredebabel.com/...Hispano.../Baco—mitologia—D—E—H—A htm

El dios romano Baco en la mitologia griega y romana. Su origen y caracteristicas.

Baco
html.rincondelvago.com/baco.html
Baco. Mitologia. Dios del vino. Cobalos. Bufones. Ampelos. Sileno. Viajes y fiestas. Leyendas

mitoldgicas. Bacanales.
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El chico sigue mirandome las tetas. Dichosa mania masculina. Chasqueo los dedos de
una mano, chas, chas, mirandolo a los granos de la cara.

—Eh! Tu. Si, ta, cono ya. A ver, ;donde buscarias informacion sobre un dios griego?
Y sin cofias, eh, bonito?

El chico se desconcierta un momento. Mete las cejas y se concentra un breve instante
antes de sonreir abiertamente. Ahora, aparte de gustarle mis tetas, hasta parece que le
caigo bien. Es un buen avance.

—iWikipedia! —exclama complacido antes de hacer una pausa y ofrecerme una
alternativa plausible—. También sirve El Rincon del Vago.

Coiio, claro. ;Como no se me habia ocurrido? Esos resultados salen siempre en la
primera pagina de Google en cada busqueda. Hagamos caso a las nuevas generaciones.
Tomo con la zurda un boligrafo barato y me lo llevo a la boca para levantar acto seguido
el dedo indice al tiempo que pronuncio: «Excelente, excelente». Arquitectura popular de

la informacion al servicio de causas nobles. Voy a entrar. Clic.

En la mitologia clésica, Dioniso (en griego antiguo, Aidvvcsog Didnysos o Atdvvcog Dionysos) es el dios del
vino, inspirador de la locura ritual y el éxtasis, y un personaje importante de la mitologia griega. Fue también
conocido como Baco (en griego antiguo, Baxyoc Bakkhos) y el frenesi que inducia, bakcheia. Es el dios patron
de la agricultura y el teatro. También es conocido como el «Libertador» (Eleuterio), liberando a uno de su ser
normal, mediante la locura, el éxtasis o el vino. La mision divina de Dioniso era mezclar la musica del aulds y
dar final al cuidado y la preocupacion. Los investigadores han discutido la relacion de Dioniso con el «culto de

las almas» y su capacidad para presidir la comunicacion entre los vivos y los muertos.

Asi que este colega es el responsable de las tajas de verano. «Sigue, donde el ahorcado
vive.» Vamos a ver, Henar, que el espiritu de Baco aiin se mantiene vivo donde un
ahorcado vive. Aparece también la Bakcheia. Eso es. ;Donde sigue vivo un ahorcado?

Mejor dicho, ;donde mantiene vivo un ahorcado el espiritu del vino?

[...] Tras el solsticio de verano, los municipios de nuestro pais parecen despertar de su letargo para dar
inicio a un sinnimero de festejos que convertirdn los meses estivales en el albergue de verbenas,

espectaculos taurinos, pregones, cabalgatas y fuegos artificiales.

(En las fiestas populares? No me jodas. Vamos, hombre, jqué puto freaky, este

Quiroga! Noto crujir el boligrafo al rendirse al empuje de mi masticar nervioso. Sigo
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navegando, al tiempo que intento separar los desagradables trocitos de plastico de
encima de la lengua. Espana, de tradicion viticultora desde hace siglos, nunca carece de
un buen vino para brindar en cualquier celebracion, pero en verano el vino se convierte
en protagonista lidico de muchas celebraciones populares. Famosas hay unas cuantas;
muchas, de hecho. Localizo rdpidamente la Batalla del Vino de Haro, las Ferias de
Malaga y Chiclana, la Fiesta del Vino Fino del Puerto de Santa Maria o el Festival del
Moscatel de Chipiona, la Feria del Vino de Ribeiro, la Fiesta del Albarifio en Cambados,
el Festival ViJazz, la Fira del Gall en Vilafranca del Pened¢s, el Festival del Vino de
Somontano, en Aragon. En Castilla-La Mancha hay un sinfin de actividades para
promocionar los Jumilla, La Gran Fiesta de los Vinos de Tenerife, la Muestra del Vino
de la Tierra de Cangas, la lista es interminable. Me rindo. Un momento, Quiroga era
riojano. Ahi estd. Sobre la pantalla tecleo afiadiendo a la busqueda /arioja.com y noto un
escalofrio en la espalda cuando hago clic sobre el boton izquierdo del moderno raton de
biblioteca. Bingo.

LA RIOJA/LOGRONO Y COMARCAS

Santo Domingo recuerda el milagro del ahorcado con romeria a la ermita

13-10-2010

Santo Domingo de la Calzada celebra hoy la romeria a la ermita de la Mesa del Santo, con la que los
calceatenses recuerdan el milagro mas famoso de cuantos se atribuyen a la intercesion del patréon y
fundador de la ciudad: el de la resurreccion [+]

LA RIOJA/LOGRONO Y COMARCAS

Conferencia sobre el milagro del ahorcado
06-12-2006
El ponente sera [...] que hablara sobre «El milagro del ahorcado», descolgado a través de los documentos

histdricos, literarios, musicales e iconograficos [+]

LA RIOJA/LOGRONO Y COMARCAS

«Que canté después de asaday»

14-10-2007

Aquel portentoso hecho avicola, anticipo de la divina resucitacion del peregrino ahorcado, tuvo en su
época una repercusion enorme y convirtio a la ciudad en un destino de peregrinacion que «rivalizabay con

Santiago de Compostela [...]
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http://www.larioja.com/prensa/20061206/rioja_comarcas/conferencia-sobre-milagro-ahorcado_20061206.html

La madre que me parid. Suelto el aire retenido en los pulmones apretando los labios.
Cast silbo, pero ya nadie me mira. Estoy sola delante del proximo escalén. Un paso mas
y después otro, hasta la batcueva donde se esconda Borau o hasta la garganta forrada con

cicatriz de cremallera de mi tierno y galan asesino.

[...] Santo Domingo de la Calzada, donde cant6 la gallina después de asada. Asi reza el que, sin duda, es el
eslogan que mejor y mas ha publicitado la ciudad. Un texto sencillo, facil de recordar y que suscite curiosidad
es lo que busca cualquier publicista. [...] Aquel portentoso hecho avicola, anticipo de la divina resucitacion del
peregrino ahorcado, tuvo en su época una repercusion enorme y convirtido a la ciudad en un destino de
peregrinacion que «rivalizaba» con Santiago de Compostela. De ¢l han quedado muchas cosas, desde el

exclusivo gallinero de la catedral, cuadros, esculturas, libros o estudios, hasta camisetas y regalos turisticos

[...]

Se me escapa una carcajada. La puta gallina de la camisa. Todo estd relacionado. El
mensaje del mapa de Aranda se escondia en una gallina estampada que remite a Santo
Domingo de la Calzada, en La Rioja. Quiroga vestia un mensaje en clave mas completo
de lo que imaginaba. ;Por qué cono lo haria? Ese tltimo no era de ¢l, llevaba la firma
tripuntuada. Aguanto la cabeza con las manos, clavando los codos sobre la mesa.
Inexpresiva. Estoy vacia de energia, como una estudiante en una noche en vela. Pero voy
a por lo que busco. Voy a abrir otro frente, y luego otro, y otro mas. Debo saberlo todo.
Estiro de una goma para el pelo que llevo en la mufieca y me hago una cola de caballo.
Entro en el catdlogo informatico de la biblioteca. Soy medio bibliotecaria, o sea, no
tengo ni puta idea de nada, pero mi formacion consiste en saber encontrarlo todo.
Internet es un aperitivo: el plato fuerte de busqueda y recuperacién de la informaciéon
estd en los libros. Y somos los mejores en eso. Soy consciente ahora de que, cuando
obtenga la informacion pertinente, dependera de mi, en exclusiva, como gestionarla. Eso
me tranquiliza. Soy una artista entre estanterias, rotulaciones y tejuelos. De nifia ya
jugaba a encontrar respuestas en la enciclopedia. Estoy decidida a resolver este asunto
turbio y peligroso. Selecciono la opcion «buscar por palabra clave». Tecleo por orden y
de uno en uno conceptos que hace bien poco no tenian sentido para mi: Ribera de Duero,
Rioja, historia del vino... Pienso en la sangre que ha corrido ya alrededor de este caso y
empiezo a llenar la tarde de bibliografia a recuperar; es momento de clavar los codos en

la mesa, dejar que actte el café y pedir respuestas al papel impreso.
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Jerusalén, septiembre de 2012

Se para el sicario de perilla recortada a observar en la distancia y apoya la espalda en una
esquina que sin duda le manchara su cara camisa de marca. Tiene a Marti Novell a la
vista. Saca su Smartphone, marca la posicion en la aplicacidén de geolocalizacidon y toma
un par de fotos. Acaba de desayunar el Profe y, cuando estd limpidndose con una
servilleta pequefia de papel con ribetes rojos, aparece un muchacho que estira de su
manga hacia abajo. El Profe se agacha y deja que el chico le susurre algo al oido
tapandose la boca con la mano. Cuando este acaba, saca un billete del bolsillo y se lo da
inexpresivo, justo antes de propinarle una colleja amistosa. Plas. Muy a la espafiola. Se
levanta sin mas, se ajusta la chupa y se pone a andar calle abajo hasta la puerta de
Damasco. El otro lo sigue y, al tiempo que el Profe se aproxima a una terraza cercana a
la salida de la ciudad amurallada, vuelve a tomar instantineas que comparte de
inmediato con quien las espera en otro punto lejano del globo terrdqueo. Hoy en dia se
puede compartir a tiempo real aquello que pasa a miles de kildmetros de distancia si se
dispone de la cada vez mas accesible tecnologia adecuada.

Marti Novell se acerca a una mesa baja de metal, propia de las mintisculas cafeterias
arabes de la Jerusalén antigua, y toma asiento. Se incorpora a una reunion de pequefio
formato. No esta solo. Lo esperaban dos hombres tomando té con menta, comentando los
pormenores de una botella de vino tinto que hay sobre la mesa. El gorila pretende coger
un angulo mejor, por lo que camina un par de pasos hacia una posicion mas estratégica.
Esquiva forzosamente, ladeando el cuerpo, a una mujer completamente cubierta por un
nigab. Cuando esta se aleja, el sicario sonrie al no comprender por qué a la altura de los
tobillos se dejan ver unas medias de colores, lilas y verdes. Deja a la derecha con un leve
asentir de cabeza a un hombre cubierto por una chilaba blanca holgada y capucha que le
cae por la espalda, muy mayor. Observa a su alrededor. Hombres con trenzas y kipas, los

colores de las telas, el olor a kebab y los expositores de baklavas. Se ajusta las gafas de
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sol en su posicion estratégica para la vision, dando la espalda a la puerta de Damasco. Su
objetivo, el Profe, ha empezado a entablar una conversacion seria con sus interlocutores.
Uno de ellos es un afeminado que viste sombrero blanco y camisa de colores estridentes,
el otro, un hombre de edad avanzada. La charla parece pasar de seria a muy seria. Cejas
prietas y aires compungidos.

Indiferente al hecho de poder ser descubierto, el africano saca las fotografias que le
han pedido apoyado en la pared. «Quiero saber qué hace, con quién se entrevista, si
planea algo a nuestras espaldas —le habia dicho la rubia—. Eso, pero nada mas,
(entiendes?» Se ajusta las gafas de sol nuevamente. Dos dedos, indice y corazén. Y saca
la lengua ostensiblemente para mojar los labios que empiezan a cuartearse tras un rato de
espera. Nota la humedad mas pastosa que de costumbre. Mira al cielo y se percata de la
dureza del sol de Judea. Calma chicha sobre el caos ordenado de una ciudad repleta de
todo. Tampoco le sorprende. Olor a especias y cordero. Llama su atencion que pase por
delante de sus narices el mismo nifio que susurraba al Profe hace un rato. El crio se
detiene un segundo, sabiéndose a salvo tras pasar de largo, escoltado por un enjambre de
amigos. Desde la distancia le dedica una burla y el sicario nota el escozor del orgullo
pueril herido. Hace ademan de empezar a perseguirlos, justo hasta que los nifios echan a
correr demostrando que son capaces de perderse en tres segundos en el infinito mar de
colores provocado por las modernas mercancias chinas sobre el blanco de piedra usada
de las calles del zoco urbano. Mira de nuevo a la terraza de la puerta de Damasco. Nadie.
No hay nadie sentado. Se han esfumado. Tan solo quedan tres tazas de t¢ a medio vaciar
sobre una mesa de hojalata. Resopla en una mueca de desprecio y se decide a marcharse
con un enojo resignado. Esta desorientado, se ha metido por Sheih Reihan en pleno
barrio musulman. Es un pulpo en un garaje. Llega a la Via Dolorosa, su intencion era
alcanzar el barrio judio y hacerse con un trozo de pizza y una cerveza grande, pero ha
pasado mas tiempo del previsto fuera y tiene hambre. Localiza un restaurante que le
parece potable. Comida arabe con estética occidental. Decide entrar. Al poco de mirar la
carta, un retortijon le indica que es mejor pasar por el bafio. Cuando entra encuentra dos
cubiculos, separados del lavamanos por un estrecho pasillo. Aparta,
desconsideradamente, a dos hombres que tienen una conversacidon animada taponando el
paso. Tras un breve regateo de miradas se quedan fuera, a lo suyo, mientras, ya dentro, ¢l
se baja los pantalones, se toca la perilla recortada y toma asiento en la taza medio

oxidada. Los dos hombres continian rompiendo el tedio con risas sonoras. Deja la
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pistola, a mano, sobre el dispensador de papel higiénico metalico. Empieza a apretar y el
olor se vuelve denso, masticable. Los hombres de fuera interrumpen radicalmente las
risas. Sonrie el sicario, creyendo que el metano que desprende por el esfinter tiene la
autoria del silencio de aquellos hombres andnimos, hasta que... jZas! jBum! La puerta
del cubiculo se abre con brutal estruendo, producto de una patada, retumbando la madera
pintada de blanco en la pared de baldosas sucias. Es el Profe. Por un momento, gira el
cuello mirando al africano y evalta qué va a hacer el grandullon que tiene cagando frente
a ¢l. Todo pasa muy rdpido. El negro intenta alcanzar con la diestra la enorme pipa que
ha dejado cerca. Pero el Profe lee la jugada en décimas de segundo. Era, sin duda, el acto
mas predecible. jPlas! Le propina un puntapié sobre el brazo que ejecuta la accion que
hace crujir sus huesos sobre el dispensador metalico. «jCrac!, jaaaaaah!», grita el otro,
notando al instante un liquidillo tibio que resbala en el interior del miembro fracturado.
El Profe se yergue frente a €1, hieratico. Con la derecha, le acerca a la cabeza rasurada un
revolver de tambor. Poco a poco. El africano lo mira en silencio, esperando una
conclusion logica. No hay mejor analgésico que otro mal mayor. Mas despacio, si cabe,
le apoya el arma sobre el craneo pelado haciendo notar el frio del cafion sobre la piel
oscura que suda visiblemente.

—Vamos a ver lo que hacemos...

El otro hace el gesto de querer hablar, explicarse tal vez. Nunca se sabra y no
importara. El Profe se lleva el indice de la izquierda sobre los labios. Shhhhhh... Deja
escapar el aire al modo de un sifon. Ncht, ncht, pronuncia después. Le aprieta un poco
mas el tubo metalico sobre la testa. Cuenta mentalmente unos segundos, dejando que el
miedo se apodere de la situacion. Hace un esfuerzo el otro por parecer duro mientras le
apuntan. El Profe espera, un breve instante, a que sus ojos evolucionen desde la
arrogancia hasta la perplejidad. Y, cuando sobre las pupilas negras se dibuja una sombra
de tristeza, fruto del resignado conocimiento del desenlace, Marti Novell, segurisimo de
no estar haciendo nada peor que pisar a una cucaracha en el vater de un bar, aprieta el

gatillo esparciendo sus sesos por doquier. jPam!
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Santo Domingo de la Calzada, junio de 2013

Entro en la ciudad vieja por el camino de Santiago y recorro la largura de la calle hasta
alcanzar un templo cristiano donde se mantiene un gallinero. Busco el lugar donde habita
un ahorcado. Al acercarme noto una opresion extrafia en el pecho, un mal palpito.
Tranquila, Henar, nadie tiene por qué saber que estas aqui. La calle Mayor desemboca en
el abside del templo dejando al lado izquierdo la torre exenta del campanario,
desconectada del resto de la iglesia. El pueblo tiene un encanto especial que disfrutaria
de no estar predispuesta al miedo. jMierda! Me sobresalta el repicar inesperado de las
campanas anunciando el mediodia. Retuerzo el cuello hacia arriba como si anduviera a la
caza de algo impreciso que pudiera revelarse y que estuviera por venir. All4, en la
distancia que otorga la altitud a la ctspide de la torre, veo algo en el campanario. jAy,
Dios mio! No puede ser... «El escondite de Baco sigue. Alld donde el ahorcado vive.»
La vista apenas me alcanza para ver el contorno impreciso de lo que parece ser un
hombre que me observa, sin esconderse, parapetado en su magnifica posicion estratégica
en las alturas. Sigue ahi y no se mueve. Empiezo a sentirme asustada. No quisiera
resultar paranoica y a esta distancia no podria asegurar nada, pero tengo la extrafia
sensacion de que podria ser ¢l. La puerta de la torre parece estar cerrada. Dejo de mirar
arriba. Por un momento me siento perdida y mareada. Acelero los pasos. Piensa, Henar,
piensa. Sigo en linea recta, localizo la puerta de entrada a la catedral y, sin evaluar mejor
los riesgos, me dirijo hacia ella y entro. En medio de la paz sosegada que se respira aqui
dentro, a mi me queda, a modo de contraste, el desconcierto de no saber si estoy
cometiendo una locura.

«Hoc est enim corpus meum.» Me he colado a toda prisa en medio de la misa. Sentada
en los bancos, al abrigo de la discrecion de las tltimas filas, oigo el eco de la voz del
oficiante del culto de las ocho de la tarde en la catedral de El Salvador. Junto a mi,

abuelas beatas repiten quedas la traduccion castellana de las mismas oraciones antiguas
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con precision pertinaz. Concienzudas, mueven con maestria las bolitas de sus rosarios,
mientras hasta mi llega la voz de una mujer joven de acento afrancesado que reza en
latin. «Hic est enim calix sanguinem meam.» Ahora puedo localizarla, esta en un plano
discreto sentada sola un par de filas por detrds de mi y cubre la practica totalidad de su
rostro con un pafiuelo blanco.

Localizo el gallinero con la mirada. Ahi estd, Henar. Situado a los pies del brazo
derecho del transepto, al sur del crucero, enfrente de la tumba del santo. A unos tres
metros de altura, mas o menos. Enrejado y protegido, pero a la vista de todos. Dentro de
¢l mora una pareja inso6lita, un gallo y una gallina blanca. El mismo ritual desde la Edad
Media. Me llama la atencion una especie de lefio expuesto encima del gallinero. Ahi
estd. De cerca puede leerse: «Madera de la horca del peregrino». Es aqui, Henar, no
puede estar mas claro. El gallo empieza a cantar fuerte, levantando alguna sonrisa en las
beatas, que, sin mas consecuencias, siguen a lo suyo. Unos voluntarios cambian los
ejemplares, cuando menos una vez al mes, renovando la dupla con otras aves
provenientes del pueblo riojano de Gallinero. Consegui el teléfono del cuidador a través
de la oficina de turismo que hay a dos pasos de la catedral. Me atendi6 una mujer
campechana y amable. El guarda, quien se encarga del mantenimiento del gallinero, me
confirmo lo que sospechaba.

—(Ha notado usted algo extrafo en el gallinero? —Ilo interrogué fingiendo
profesionalidad—. Algo... nuevo, algin objeto, algiin dibujo en las paredes, cualquier
cosa fuera de lo habitual.

—No, nada nuevo. Tan solo un hombre, muy amanerado, que me pidi6 cambiar las
gallinas ¢l mismo. Me jur6é que haria una donacion a la parroquia y que €l mismo traeria
las gallinas. «Una promesa de familiay», dijo, «deben de tener gallinero», pensé. No es
tan raro. Ya me entiende, no es la primera vez ni sera la ultima, espero.

—Qracias por su colaboracion, caballero.

Hay una puerta justo debajo del gallinero. Ya dentro, una escalera estrecha da acceso a
¢l. Por ella suben el guarda y los voluntarios. Y, esta noche, al acabar la misa, subiré¢ yo
misma. Si Quiroga era fiel a sus propios jueguecitos, la clave del caso podria estar alli.
Me asombro ante la revelacion de ver al sacerdote mojar las hostias en vino. No me
habia planteado el porqué de este lugar para esconder un secreto relacionado con la
trama. Podria ser en cualquier iglesia, pero es en esta. Va a ser que si, es aqui. Dentro de

esa reja es donde estd. Si, Henar, lo que voy a encontrar no lo sé, pero seguro que estara
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hasta la bandera de mierda de gallina. Como parte nuclear del culto, segun la fe catélica,
Jesucristo mismo se hace presente en los materiales fungibles de la eucaristia, el pan y el
vino, en su cuerpo, sangre, alma y divinidad. Ese rollo de la ultima cena... «Tomad y
comed, este es mi cuerpo. [...] Tomad y bebed todos de €I, porque esta es mi sangre.»
Esconder aqui un tesoro enoldgico no deja de tener su gracia. El escondite de Baco. Es
un puto juego simbdlico, como en las novelas o las pelis de misterio. Pero, Henar, ti a lo
tuyo. Ahi podria esconderse la pieza de museo. Tentador. Pillar esa botella antigua, no
decir nada a nadie, buscar comprador y a tomar por culo el cuerpo de policia.

Las sefioras se levantan circunspectas para hacer cola paciente delante del cura. Es el
momento de la comunidn. Sigo oyendo esa voz que reza en latin: «praeceptis Salutaribus
moniti... nos, Domine, ab omnibus malis». La chica no se levanta, mas bien parece
observarlo todo en la distancia. Como yo. Tranquilizate, Henar, debes pensar en tu
objetivo. Puedo oler desde aqui el pan que acompafia al vino como ofrenda en el altar.
«Quia tuum est regnum et potestas...» En la plegaria eucaristica se agradece a Dios toda
su creacion y las ofrendas se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo. Confio en
que no fuera mi romantico asesino quien estaba espiando la escena desde el campanario.
Al menos aqui me acojo a sagrado, como se hacia antafio. Al partir el pan y por la
comunidn, los fieles reciben simbdlicamente el cuerpo del Sefior y del caliz su sangre,
del mismo modo que lo hicieron los apostoles tiempos ha. «;A qué cono jugabas,
Quiroga?»

La ceremonia va acabando. Me levanto discretamente antes de que empiecen a darse
las manitas y a pasarse la paz unos a otros. La chica del panuelo blanco se pone en pie y
discretamente se dirige hacia la puerta de salida. Nadie va a reparar en mi. Hacia la
derecha, unos pasos atras estd la Capilla de San Juan Bautista, también llamada de Santa
Teresa. Ese es el lugar que he escogido para la espera. En la capilla hay un retablo
renacentista que muestra diversas escenas de la vida de Jesus. La oscuridad fuera de las
horas previstas para las visitas turisticas es espléndida para el espionaje. En el centro de
la capilla hay un sepulcro goético. Me situo detrds de la tumba, dando la espalda al
retablo. Miro a lado y lado, hasta convencerme de que nadie me ve y... jzas!, flexiono
las rodillas y bajo al suelo. Aqui estoy bien escondida. El brazo se me despierta con un
pinchazo de dolor. Es como un zarpazo caliente. Apoyo la espalda en la piedra del
sepulcro, culo en el suelo y piernas flexionadas. Me dispongo a oir a mi espalda como la

gente va desfilando fuera de este lugar hasta quedarme sola y, por fin, llega el momento.
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Ploooom. Oigo el sonido del portico de entrada que se cierra dejando la nave en una
oscuridad plomiza, tétrica, de medievo. Saco la cabeza por el lado izquierdo, asoméandola
hacia el coro desde la base del sepulcro. Nada. Me levanto cautelosa. Hago estas cosas
cuando oscurece. Si, Henar, empieza a ser una tradicion que da mal rollo. Localizo
pistas, concierto entrevistas y busco tesoros al amparo de la oscuridad por miedo a que
me maten, avaricia o qué s¢ yo. Nunca s¢ quién hay ahi fuera. Mas que una policia en
excedencia parezco la caricatura de un espia de dibujos animados. Menos mal que de
todo esto pienso salir con un futuro en positivo. Me cago en la puta, soy una
documentalista metida a policia intentando evitar la carcel o la muerte. Bonito panorama
para una comedia de serie B.

Salgo de la capilla y me dirijo a la puerta del gallinero. No tengo ni idea de como es la
cerradura de la puerta, pero creo en la evidencia de que no deberia ser muy complicada
de abrir. Nadie gastaria mucho dinero para evitar que robaran un par de gallinas. He
traido un juego de ganztias, que son basicamente hierros doblados para la ocasion que te
ayudan a levantar los muelles o pestillos en lugar de la llave original. Hay dos clases
genéricas de llaves y cerraduras: las dentadas y las llaves con paletas. Cada tipo de
cerradura necesita un juego de ganzuias diferente, puesto que las hay de varias medidas,
tanto de largo como de grueso. Traigo un surtido completo que deberia valer y sobrar. A
por ello.

Tras unos pocos intentos, el engranaje cede. Estoy dentro. Subo por una minuscula
escalera y accedo al gallinero. El espacio es muy pequeiio. Abro la tapa que me da paso
al interior, justo a tiempo para ver como entra un halo de luz al crucero que acompaiia el
rechinar del porton de entrada a la catedral que se abre. jMierda! Alguien entra. La
gallina empieza a cloquear nerviosa al verme invadir su espacio, mientras que el gallo se
acerca a la reja.

—Vengan pog aqui, vengan pog aqui si son tan amables. A veg, pasen pasen. Vamos,
que no tenemos todo el dia, senyogues. Alfonso, coja a Magia, si, pog favor, asérquense
que les cuente las magavillas del templo de esta hegmosa villa que no han podido dejag
de visitag. Una joya del siglo XI. Vemos que tiene planta de cgus latina, tges naves de
cuatgo tgamos, cgusego y nave de transepto, gigola, tgifogio sobge la nave sentgal y
capillas lategales. ;No es magavilloso? Las naves se cubgen con bdvedas de cgusegia,
algunas incluso son estgelladas. Ensima de la Capilla Mayog se abge una tgibuna abiegta

con agcos de medio punto de funsion mas decogativa que pgactica...
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Puta mierda, una visita guiada a la catedral a cargo de una petarda francesa. Apenas
veo bien desde el pequefio ventanuco que da acceso al interior del gallinero, pero, pese a
lo forzado de su acento, creo reconocer el regusto de la entonacidn de la chica al hablar.
El grupo lo forman unas veinticinco personas disfrazadas de turistas intrépidos de
verano. Gorras blancas con capelina para cubrir la nuca del sol, chalecos color beige con
bolsillos al estilo de las guerreras militares, pantalones con sobrepoblacion de
cremalleras y bolsillos laterales, mochilas que jamas usan para nada practico y rifioneras
a la vista que esconden billetes de sobra. La guia lleva un pafiuelo blanco anudado al
cuello. Es ella, es la chica que rezaba un par de filas detrds de mi. Tiene gracia, los
colores vivos de su ropa la convierten en practicamente imperdible para sus discipulos
circunstanciales.

—... sigan la lus pog favog. Alli, una gepgesentasion del gey David tocando un
instgumento de cuegda... sin duda, una de las pginsipales sefias de identidad de esta
catedgal que se descubgid pog casualida al getigag un getablo... ;Oh! Y pog fin alla el
famoso gallinego del que les hablé...

Me resigno, agacho la cabeza acercandola a la paja y me dispongo a esperar con la
esperanza de que no se les ocurra entrar a disfrutar de los secretos internos del mitico
gallinero. Para mi sorpresa, la espera se me hace corta. Entran igual que han salido,
dejando en el ambiente del templo un poco de la nerviosa estupidez que han traido. Me
siento torpe abriendo de nuevo la tapa, entre la paja y la mierda, asomando la cabeza
para ver qué hay dentro. Algo deberia estar ahi, en algun sitio. «jAhhh! Quieeeeto,
mamon.» El gallo se cabrea cuando me acerco. Se yergue, mueve levemente las alas y se
acerca hacia mi. Cacarea fuerte y agresivo. Una y otra vez. «jMaldita sea!» Me alejo
recogiendo el cuello por instinto. «jMenuda escandalera que prepara, joder!» Llevo la
mano a un bolsillo de mi pantalén tejano y saco mi navaja suiza. Es grandecita, un palmo
bueno extendida, a mi manera yo también tomo precauciones turisticas. Vuelvo a
arrimarme a las aves en el estrecho espacio del gallinero. «Eso es, cabron, ven hacia mi.»
Llevo la izquierda desnuda y blando la sirla en la diestra como si fuera a batirme. Con
ojos de concentracion, espero a que el gallo se acerque, paciente. Al caerme cerca de la
zurda, jzaca! Ya es mio. Invoco a mi abuela, cuando la espiaba faenando en el corral de
la casa del pueblo de mis padres. Bajo el brazo de un gesto certero y con un retorcer
seco... jCrec, crec! A tomar por culo el gallo. No debo haberlo hecho bien del todo. El

hijo de puta atn se mueve. Localizo un sitio apropiado en el cogote y le doy un tajo para
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desangrarlo. Noto el calor de su sangre espesa resbalando por mi mano. Mafiana los
periddicos tendran un hueco para tamafo atentado contra la dignidad de los animales y la
integridad del patrimonio cultural. Miro a la gallina, que ahora parece disimular
fingiéndose ajena a mi presencia. «Qué puta eres, hija.» Examino el gallinero con la
vista, tranquilamente. Aqui no hay mas que paja, aparte de un gallo muerto y su consorte
acojonada. Pero, un momento. La gallina, jodida por culo, lleva algo anillado a la pata...

—Muy bien, cocouaua. Es tu turno, amiga. Pitas, pitas —me acerco lentamente
llamé&ndola—, vaaaamos, cuuuooo cuoo cuoo, veeeen, eso es... jAaaaaah! jPuta!

Noto el escozor del picotazo en la mano. En el brazo chungo. Joder, puta suerte la
mia. Vuelvo a por ella, ahora si estoy cabreada. A la sexta o séptima acometida tan solo
he conseguido llenar de plumas el escenario, pringarme de tierra himeda y poco mas.
Pero a la siguiente tengo suerte. jOps! El mensaje que colgaba de su pata se rompe y
queda a mi merced. jNo me lo puedo creer! En ¢l no hay més que un pufietero cuadrado
con miles de cuadraditos en su interior. Otro maldito QR, saco el movil e intento
capturarlo. jJodeeeeer! Qué mania con hacerlos tan pequenios. Nada... nada. Y otra vez
nada. jAhora!

Me descuelgo practicamente por la escalera y alcanzo la puerta de entrada, que abro a
ciegas mirando mi teléfono movil, hasta que la sensacion de una presencia me
sobresalta. jUps! La guia, con su pafiuelo blanco anudado al cuello. Intuyo una mirada
socarrona por su parte al leer mi sorpresa, pero no me doy, ni le doy, tiempo a pensar.
iZas! Por instinto de supervivencia, le propino un pufietazo con la mano cerrada sobre
mi dura BlackBerry. jAaaah! Me ha quedado flojeras, pero es que el brazo sano lo tenia
ocupado. Por poco caigo de la inercia al propinar el golpe. Me pongo tiesa con tiempo
para ver como con gesto muy serio se toca la mejilla izquierda. Esta cabreada, lo juro.
Mafnana, donde se ha llevado la hostia se le va a poner como un globo y, en breve, como
un tomate. Y... jcorre, Henar! Veo como saca una pistola y me apunta. Salgo huyendo a
todo lo que me dan las piernas. Ruedo por el suelo como en las pelis al tropezar con los
bancos de misa que hay cerca de la salida, enfrente de la pila bautismal. Oigo el
estruendo de un tiro que suena como un petardo a mi espalda. Me levanto, corro hacia la
puerta otra vez, como a quien lo persigue la muerte maqueada para empalmar tras una
fiesta y enfundada en mallas de colores. Puta mierda. No puede matarme esa hortera.
Oigo otro disparo tras de mi. Alcanzo la calle Mayor al salir de la catedral por el portén

entreabierto. Sigo en direccion contraria a por donde he venido. Busco a alguien. Joder,
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debe haber gente en la calle. Corro, corro y corro. Se ha hecho de noche a toda leche.
Noto la respiracion a tope y el corazon que me late deprisa. El pulso en la sien aprieta
cada vez mas contundente. Mierda, mierda. Voces a mi espalda. Me giro y veo a dos
peregrinos con mochila gigante, pantalones cortos, conchas colgando, bordones de
madera y sombreros de paja, mirando a mi perseguidora en medio de la noche riojana.

—iMorena! ;Adonde vas tan rapido?

La francesa los sortea con una sonrisa mientras ellos le miran el culo al seguir hacia
mi. Podria pedir ayuda, pero no evitaran que me pegue un tiro esta pirada. Dios, ahi esta,
apoyado en la piedra del templo que estoy dejando atrés al correr. Es ¢l, chupa marrén
muy gastada. No me da tiempo a ver mads, la francesa corre tras de mi ajena a la
presencia del ahorcado. Me meto por un portal antiguo a la izquierda, buscando refugio.
El higado se me escapa por la boca. Veo un pequeiio espacio verde interior y abierto.
Rezo por mantener el resuello cuando... jPlac! jAaaaaah! Calculo mal la distancia y me
como uno de los escalones que dan acceso al patio ajardinado. Tropiezo y me voy al
suelo con las palmas de las manos por delante. {Mierda! Aqui, desde el suelo, noto mi
respiracion agonica, estoy hiperventilando, es la angustia del miedo. Sin tener tiempo a
mas, oigo el correr de la puta francesa, que se detiene detras de mi. Va armada, todo
cuanto haga sera inutil. Me levanto despacio, marcando los movimientos de espaldas a
ella, y alzo las manos desnudas en sefial de rendicion. Espero unos segundos, a sabiendas
de que esa zumbada esta ahi, a mi espalda. Respiro siguiendo con la mirada las
posibilidades de salida. Hay una tapia enfrente y un pequefio callejon hacia el otro lado.
Estamos en una plazuela escondida, demasiado discreta para mis intereses. Hay algin
arbol y bancos. Me siento muy pero que muy cansada. Y desgraciada. No acierto a
respirar bien ni estoy en condiciones de seguir huyendo. No puedo mas. Pongo, de
espaldas atn a mi perseguidora, las manos en la nuca a tiempo para oir el clac que
pretendia acabar con mi vida. Dios. Cojo aire, cierro los ojos. Me ha disparado. Esa puta
me ha disparado en frio. Me concentro calibrando mis opciones; piensa, Henar, ahora
estamos igualadas. Un halo de esperanza me alcanza el animo como una revelacion. Sé
que aun puedo vender cara la piel. Y eso es mucho. Giro sobre mis pies para darle la
cara. Y, con los ojos inyectados en sangre, le sostengo la mirada helada a la mujer que ha
intentado matarme.

—Te has olvidado de contar las balitas antes de salir de casa... ;jeh, puta? —Me

muerdo el labio inferio y saco la navaja en un gesto rapido. No acostumbro a tirar de este
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tipo de herramientas, asi que esta me resulta igual de buena para reiiir que cualquier otra.
La abro justo antes de soltar lo primero que se me pasa por la cabeza en el momento
previo a batirme por mi vida—. Odio la violencia, especialmente la que va dirigida
contra mi.

Dos pasos y estoy frente a ella. La hoja de acero por delante. El cuerpo un poco
ladeado, la cabeza metida. Cara de mala hostia, pies clavados en el suelo. Hora de
luchar. Se saca la chupa y se la enreda en la mano. No sé por qué narices le dejo el
tiempo necesario para prepararse, pero, irreflexiva y galante, lo hago. Acaba y fija una
mirada sucia sobre mi. Dura. Esta hija de puta es mas de barrio que yo. Me amaga por la
derecha y se me abalanza por el lado contrario. Le leo el movimiento a tiempo, tiro un
pie atrés, pero conservo la guardia con un juego de rodillas. Me tranquilizo, he aprendido
algunas cosas tutiles en la policia. Asi que muevo la cintura, finto a un lado y le tiro un
tajo a la cara por el otro, que ve tarde y ni lo huele... jRaaaas! jAaaaaaah! Grita como
una verraca cuando el metal se pasea cortando la piel desde media mandibula hasta
debajo del I6bulo de la oreja. La sangre le resbala por la cara. Trata de detener el reguero
con la mano. Se limpia como puede apretando los dientes cuando una urgencia mas
acuciante llama su atencion. Y la mia. Levanta la vista al reflejo de unas luces azules
provenientes de la calle Mayor. Me mira y, aunque muy calladita, se le entiende todo.
«Esta me la debes.» Y echa a correr, perdiéndose en la oscuridad del callejon tan pronto
como sale del area iluminada por la farola que nos atendia. El circulo se cierra, se me
acumulan los enemigos. Cierro la navaja y la tiro por la tapia a tomar por culo, después
salto yo por el mismo sitio. Veo al otro lado la manera de escapar, por ahora. Empiezo a
caminar, compruebo que mi BlackBerry funciona y leo el contenido del QR recuperado

de la pata de la gallina. Es un dibujo, un verso, una estrella y un castillo.
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.. ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo latino, bien valdrd, como creo. Un vaso de

bon vino.

Nuevamente no entiendo una mierda. Tomo el callejon y pongo rumbo hacia quien me
habl6 y me habla del espiritu del vino. Me da igual que esté muerto, voy a buscar al puto

Quiroga.
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Paris, 13 de julio de 1789

No acostumbra a las sorpresas, es metddico y concienzudo. Su oficio lo ha forzado a la
prudencia y su caracter innato lo ha invitado, desde muy joven, a la paciencia sabia de
saber disfrutar de todo a su tiempo. Esta vez, por el contrario, se siente arrastrado a no
malgastar ni un segundo para saciar sus instintos mas primarios. Aparta los papeles a un
lado del escritorio de madera, se ajusta las ropas y se levanta dispuesto a tomar posesion
de lo que es suyo. Se pasea hacia su objetivo como el dandi que es, forjador de una
nacion, librepensador, ilustrado, liberal, moderno, triunfador y rebelde de trato cortés.
Sabe aparentar luto por su esposa, con quien tuvo seis hijos y de quien enviud6 siete
anos atras, sin entrar en contradiccion, en cuanto a apariencias se refiere, con la doble
moral que tanto caracteriza a los grandes hombres. Jamas volvera a casarse. Educado y
agradable, bien puede susurrar al oido de una esclava en una cuadra, sobrepasando con
creces y a conciencia los limites de la mera cortesia, como poner en jaque, media hora
después, en un salon de té, la vergiienza de una doncella joven y levantar, entre sonrisas
estudiadas y sonrojos hipdcritas, las pasiones mas bajas de las damas bien bregadas de la
cada vez mas decadente aristocracia francesa. No hace falta que nadie juzgue desde
fuera. «Esta sociedad se ha perdido el respeto a si mismay», ha pensado unas cuantas
veces mientras contemplaba los encantos de la moda al uso. Corpifios puntiagudos,
faldas rectas y abiertas que desdibujan las formas femeninas, drapeadas con colas largas
y polizones que combinan con prendas de cuellos doblados y mangas abolladas, de
tirantes hasta el codo con chorreras que acompasan las manos de Thomas Jefferson
entrando entre los huecos de los encajes.

Se acerca decidido a la larga mesa para el banquete que estan preparando sus criados,
se siente cazador. Todos parecen tener controlada la escena menos Sally, una bella
muchacha afroamericana de caderas anchas y sugerentes, con pechos duros como

piedras, un proyecto de mujer altiva que sabe bajar la vista fingiéndose avergonzada y
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que promete madurar en positivo, como un buen vino en barrica. Agarrandola por el
brazo con la mano derecha, Jefferson conduce el cuerpo de la chica hacia ¢€l. Sonrie
cuando tiene su cara a dos palmos de la de ella e, indicandole el camino con un gesto de
los 0jos, la invita a salir. Acto seguido, entran juntos en una estancia cercana, escondida
de la vista del resto del servicio, a un paso del salébn comedor. Sally Hemings tiene como
oficio ser la nifiera de su hija Mary, tarea que en la practica resulta compatible con el
concubinato habitual con su amo. Cuenta dieciséis afios de edad y pasé a ser posesion de
Jefferson cuando este heredo los esclavos de su suegro. Al entrar, ella se despega de €l y
empieza a ordenar objetos sobre el mobiliario barroco, disimulando.

—Sigue con lo que andas haciendo —le dice Jefferson a Sally aparentando seriedad
mientras ella le da la espalda, fingiendo recolocar unos objetos sobre una comoda—, no
quiero interrumpir tus labores.

Asiente ella levemente con la cabeza y contintia disponiendo botes de perfume segun
algiin supuesto protocolo aprendido. Jefferson se pega a ella de nuevo, rozando sin
disimulo el trasero de la chica. Apoya las manos en sus caderas, le separa el pelo con la
zurda y acerca peligrosamente sus labios por detrés a la oreja de la muchacha. Nota un
ligero olor rancio al acercarse a su piel joven, muy joven, al que sigue un regusto acido
en la punta de la lengua tras recorrer el 16bulo de su oreja. Lo excita ese punto a sudor
que nota siempre que decide catarla. Ella no se mueve, estd acostumbrada, esboza media
sonrisa y sigue trabajando mientras mueve las caderas con cadencia al contacto con la
entrepierna del varon. Cuando este la aprieta contra la mesa, ahoga un par de gemidos,
suspira y suelta aire entornando sus labios gruesos.

—Sefior —dice mientras nota sus manos levantadole la falda y paseandose entre su
liguero—, son las ocho menos cinco, los invitados estan a punto de llegar, se ha dado
orden de hacerlos pasar al comedor...

—Dios, jcalla!

Apartando convenientemente la ropa interior de la chica sujetandola con una mano,
impide que esta dé media vuelta. Le cuesta bajar sus calzones cortos, que acompana con
medias de seda, pero consigue liberar su ereccion y se afana por enterrar su virilidad
dentro de la muchacha. Manosea torpemente sus pechos por encima del corsé y, al
meterse debajo de este, se moja con el sudor de ella el tiempo justo para abordar

brevemente el recuerdo triste de la pulcritud de su esposa. Cuando consigue encontrar el
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camino correcto, Sally, muy humedecida, no ofrece resistencia y su pene entra como un
cuchillo en mantequilla.

—Noto tu calor, Sally —balbucea con la boca babosa mientras la esclava apoya las
dos manos en la mesa inclinando la espalda hacia delante, arqueandose.

Dejandose llevar, de espaldas a Jefferson, levanta la vista hacia un espejo grande que
hay frente a ellos. A través de ¢l puede ver la escena completa. Se pasa la lengua por los
labios, dibujando un circulo perfecto, y comienza a jadear, fuerte, mientras se mira,
haciendo mas explicito que verosimil el placer que siente. Pero el tiempo para el
escarceo se acaba. Murmullos de conversaciones animadas se agolpan en el salon
comedor donde la mesa repleta de candelabros humeantes estd perfectamente preparada
para la cena. Comer, beber, debatir y reir con los amigos, nada mas universal, nada mas
atemporal, un momento fugaz de aquellos que pocos saben leer como transcendentales
en el tiempo. Una de esas puertas en la historia que unen momentos y lugares pasados

con la realidad con la que lidiamos.
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24

Abadia de Saint-Hilaire, julio de 2013

La veo venir con la energia de un bulldozer enfundado en medias de colores. Cruza el
claustro con la cabeza alta y el gesto decidido hacia mi batcueva, dejando atras las
columnas viejas que tejen un cuadrado perfecto en el claustro de la abadia. Es la
cachonda de las bodegas de Aranda de Duero. Pues no tengo el cuerpo yo ahora para
demasiadas visitas. Y viene a por mi, fijo. Blanco y en botella. Se me ocurre hacerme un
selfie rapido con el teléfono para evaluar la facha que llevo para recibirla. No he gozado
de demasiadas visitas durante mi cautiverio. Tirado en el suelo, en un extremo del
claustro, no puedo moverme sin marearme. Tengo la cabeza apoyada en la piedra, que
hace de base a la hilera de columnas ante la que apoyo mi espalda. He estirado una
pierna completamente sobre el gélido suelo y mantengo la otra a medio flexionar, donde
apoyo un vaso de vidrio viejo de culo grueso. A falta de una copa apropiada, lo he
llenado de vino espumoso, una y otra vez, hasta perder el encuadre de la vista y la
horizontal con el suelo.

—¢(Qué haces ahi tirado? —La morena ha llegado hasta mi gastando su acentillo
francés y su mirada de reprobacion pasajera. Esta mujer pierde las bragas por mi. Puedo
oler sus feromonas desde mi posicion.

—NMorenita, llevo una melopea del tamafio de un trolebus, ;vale? —Levanto una ceja
ante su posado de resignacion, cruza los brazos y se yergue. Empiezo a notar que se me
traba la lengua, a cada minuto mas pastosa.

—¢Por qué has bebido tanto?

—Por egocentrismo, me encanta ver girar el mundo a mi alrededor. ;Sabes que esta
noche es vispera de San Juan? ;Has venido a celebrarlo conmigo?

—Esa fiesta ya ha pasado y el chiste es muy viejo. Me alegra de todos modos que
disfrutes de Saint-Hilaire.

—Sant Hilari, Sant Hilari... fill de puta qui no se [’acabi.
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Esboza una media sonrisa, es una frase hecha para borracheras de fin de semana,
comun entre la gente joven de mi ciudad. Flexiona las rodillas ante mi, clavandome una
extrafia mirada carifiosa. Me arrebata la botella de Blanquette de la mano tomandola por
el cuello y le echa un trago largo. Inmediatamente después se sienta a mi lado, apoyando
la espalda, solidariamente, sobre la fria piedra que cierra el claustro. Tengo la chota
como un ladrillo.

—No esta nada mal. ;Puede usted ilustrarme sobre este vino, sefior endlogo?

—Por supuesto, es el producto estrella de la zona, morenita. Blanquette de Limoux.
Digno del cebollon de un aristocrata. Puede elaborarse a partir de tres variedades:
mauzac, chardonnay y chenin blanc. De hecho, se inventd en esta abadia, se supone que
antiguamente solo se usaba uva mauzac. El primer espumoso de la historia. Si, sefior,
salio en 1531 de la maldita cueva en la que he trabajado para vosotros. Esa bodega
pequetia y ciega de ahi detras, oscura y cavernosa. Soy del Penedes, por Dios, de
espumosos entiendo como de aqui a China y volver. Ademas, he hecho los deberes, por
eso s¢ que los de vuestra estipida comunidad estdis como una puta cabra. Me
encerrasteis aqui para analizar un vino antiguo. Estamos en una abadia fundada a finales
del siglo viil. Ya sabes, la historia habla. En fin, que el obispo de Carcasona la mandé
construir en el siglo VI y su sepultura esta aqui, en la abadia. Y te digo esto porque me
planteaba abrirla justo cuando has llegado, pero en este estado creo que seria
desaconsejable, a no ser que hacer el ridiculo sea un objetivo plausible. Bueno, durante
la cruzada contra los cétaros, los monjes fueron acusados de heréticos, o sea, de cabrones
contraculturales. Perdieron su autonomia y buena parte de sus posesiones y para acabar
de joderlos el monasterio fue devastado por los cruzados. Violencia y mas violencia.
Hay incluso quien afirma que, en 1668, el mismisimo Pierre Pérignon se apropid del
método del Blanquette durante su retiro en la abadia de Saint-Hilaire. No habia
copyright, ya me entiendes. Ademas, le dio otro aire al producto, en fin. Y, como
adivinaras, adaptd el método a las variedades de la champana. Dinero, dinero. Y nuestra
historia de por medio. Ya sabes, una botella ancestral que guarda una esencia magica,
escondida en las entrafias de la historia, un halo de misterio y un poder simbdlico
prometido a quien sepa descifrarlo, algo que hace que una pandilla de pirados que se
juntan en una red social mate por encontrarla. ;Me dejo algo, morenita?

—Matricula de honor. Borracho pareces mas elocuente que sereno. Mas adelante, en

el siglo xviil, Saint-Hilaire sera espectador de lujo de algunos desordenes ligados a la
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revolucion de 1789, y sus problemas financieros conduciran a la venta de sus posesiones
a una importante familia de la oligarquia del vino de Burdeos, destacados banqueros
judios, prestamistas de reyes y Estados. Es la época de la Revolucién francesa.

Me planteo preguntarle si lo que quiere es follar. En mi situacidon, tampoco puedo
escoger demasiado, asi que no iba a hacerle ascos. Primero me resistiria un pelin para
disimular, pero luego me la calzaria con ganas contra la piedra afieja. Sobre la tumba del
abad, ;por qué no?

—Si1 has venido a buscar el encargo, que sepas que esta listo. El secreto de Baco se
guarda en lugares oscuros. De vez en cuando se colaban murciélagos en la batcueva que
hace de bodega, saliendo por esa puerta —afirmo sefialando una puerta de salida a la
parte trasera del recinto—. Cuando voy a mancharme el alma de mosto no estoy para
bromas. Agitadores, balanzas, espectrofotometros, micropipetas y termdmetros digitales.
Resultaria 16gico preguntarse el porqué de tan complicadas operaciones para algo cuyo
secreto es tan natural. Ni mas ni menos que la definicion exacta de cultura. EI mercado
pide calidad y segmentacion. Cada publico quiere su vino y hay que darselo. Mantas
calefactoras, estufas de cultivo, medidores de pH y electrodos, reactivos para anélisis,
refractdmetros, turbidimetros, alcoholimetros y densimetros. La copia estd lista. He
hecho mi trabajo, ;mi deuda queda saldada?

—Un momento —dice Mégane dando a entender que le he revelado un dato
desconocido—, un momento, guapito. ;Has hecho una copia de la botella? Karpov te
pidié un andlisis quimico para mandarlo a un tasador de Londres. El encargo se limitaba
a eso.

—Y lo hice —me explico mientras la chica me mira con ojos abiertos y plena
atencion—. Después de eso, me fue mandando dinero y trabajos menores en el mismo
sentido hasta que una mafana, en el claustro de la abadia, encontré amontonadas una
serie de cajas, hechas a base de listones de madera grapados y culminadas con la clasica
hoja de plastico que tapa la fruta en los mercados.

—Sigue —dice muy seria mientras se lleva una mano a la frente.

—La mayoria de ellas estaban marcadas con las iniciales CS y repletas de uvas tintas.
Los racimos eran sueltos, piel gruesa, resistentes a los insectos y a la putrefaccion.
Cabernet sauvignon. Un género perfecto para hacer vino con mucho cuerpo, acidez alta y
taninos elevados, que envejezca bien en roble, aunque un variedad de este tipo puede

mejorarse mediante coupage, para rebajarle la austeridad. Por separado y en menor
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nimero, habia cajas de otro color, marcadas con la inicial M. Alguien sabia muy bien lo
que se hacia. Uvas maduras, cuya vendimia se ha hecho lo mas tarde posible para apurar
al méximo el color morado de ciruela bruna, cuerpo intenso pero taninos suaves,
aterciopelados, y alta graduacion alcohoélica en sintonia con la concentracion del azticar
en la fruta. Merlot. Ese alguien conocia al detalle la composicion de un burdeos.
Cabernet y merlot. Es el duo perfecto. La primera aporta sabor intenso a grosella negra,
que en climas frios franceses se complementa con pimiento verde y madera de cedro,
cuyo aroma en retronasal se intensifica con el envejecimiento. La segunda suavizaria la
mezcla con toques de sabor a uva pasa, miel, tal vez incluso menta, y le daria
complejidad de aromas a pimiento dulce, guinda, toques ahumados, violetas, trufas,
tostados, cuero y tabaco. La clave siempre estd en la materia prima. Sobre estas dos
variedades puede sumarse la cabernet franc, de grano pequeio, hollejo fino y pulpa
moderadamente astringente e, incluso, syrah, que puede contribuir con su clasico sabor a
zarzamora, aderezado con pimienta y laurel. Empecé a excitarme, soy de los que tienen
la suerte de que su trabajo aun los pone. Sin esperar al desayuno, trasladé a la batcueva
el material para una primera revision. Pes¢ la fruta y empecé a molerla. Todo estaba
dispuesto para comenzar a hacer poesia. Quimica del placer. Tomé el pH y calibré la
acidez total del mosto que encubé sin dilacion para que fermentara. Mds tarde, incorporé
al mosto levaduras, baste decir que el proceso va mucho mas alla de dejar fermentar un
jugo de fruta, pues intervienen muchos factores. Y técnica de laboratorio, en la que se
usan aparatos especificos para enologia, el kit de cromatografia malico-lactico o el de
determinacion de azucares reductores. Hay que tener conocimientos para determinar la
acidez total y la volatil, el indice de colmatacion, determinar el SO, afiadido por
iodometria, el grado alcohdlico, la estabilidad tartarica...

—Pero... ;jrealmente es posible hacer una copia del contenido de una botella antigua
en el presente?

—Evidentemente, no de una manera perfecta; ademas, lleva tiempo y la copia no
resistiria ni dos segundos una cata de confirmacién a cargo de un profesional cualificado
una vez abierta. Pero si se puede conseguir algo aproximado. Vamos por partes. Una vez
que el mosto limpio estuvo encubado en el recipiente dispuesto para la fermentacion,
tuve cuidado de dejar en la cuba una quinta parte por llenar, puesto que el contenido
acostumbra a crecer cuando fermenta, ocupando la parte vacia durante el proceso. Anadi

anhidrido sulfuroso para una correcta seleccion microbiana y colaborar, de esta manera,
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en la extraccion de la materia colorante de la piel de la uva. Esa pigmentacion oscura es
lo que hace que un tinto sea tinto. Medi el grado alcohodlico, el pH, la acidez total y el
sulfuroso afnadido. De acuerdo con los resultados del analisis quimico, afiadi algunos
nutrientes extras que pudieran requerir las levaduras, corregi la acidez, afiadiendo 4cido
tartarico y levaduras seleccionadas, concretamente de la especie Saccharomyces
cerevisiae, que ayudan a que el mosto crezca. Durante la fermentacidn, el azucar se
transformd, como es natural, en alcohol etilico, anhidrido carbonico y otras sustancias
que participan en los aromas del vino. Aproximadamente, se produce un grado
alcoholico por cada diecisiete gramos de azlicar contenidos en el mosto. Decidi acercar a
trece grados y medio el contenido de alcohol, una graduacion muy comun. Al hecho de
afiadir azlicar para sumar grados alcohdlicos lo llamamos chaptalizar; por el contrario,
restarle grados al producto resultaria imposible. Pretendia un burdeos que debia parecer
envejecido, asi que lo realmente importante a la hora de dar el pego seria el color. En
este proceso, el gas carbonico empuja los hollejos hacia arriba, separandolos del resto
del mosto y formando en la cima un sombrero de pieles. Resultd necesario remontar el
mosto que quedo bajo el sombrero para mezclarlo con las pie- les que lo forman y
continuar activando la produccion del color. Los antocianos son los compuestos
responsables del rojo de las bayas. Piensa que para un vino envejecido requerimos un
color teja pardo. Resumiendo, factores como el pH, el nivel de anhidrido sulfuroso, la
temperatura, el oxigeno, la presencia de etanal, de 4cido glioxilico y vinilfenoles, entre
otros, afectan la estabilidad pero también la coloracion. Esto es un proceso de
polimerizacion que, bien hecho, requiere tiempo, pero hay trucos, uno bueno consiste en
aportar una microoxigenacion continuada, unos tubitos en la cuba desde donde hacer
entrar oxigeno para oxidar el vino de manera artificial. Diariamente realizaba la
medicion de la densidad. Esta me indicaba el momento en que la cuba se quedaba seca,
es decir, cuando se habia agotado el azliicar necesario para la fermentacion alcohdlica.
Hay una logica aplastante: sin azucar no hay alcohol. Para que el sombrero de pieles que
flota sobre el mosto no se hiciera excesivamente compacto, lo removia cada cierto
tiempo; a esto lo llamamos remontado en nuestra jerga, y me obsesionaba. Considerg,
tras dos semanas largas, que el proceso de fermentacion maloléactica, que se basa en
transformar el 4cido malico en lactico, estaba acabado. Procedi a trasegar entonces, a un
segundo deposito idéntico, el vino, que hice fluir por la parte inferior del primero. Tras

este descube, prensé, clarifiqué y filtré el resultado obteniendo el vino base. Quedaba
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ahora crear la ficcion de envejecimiento a través de una infinidad de pequefios trasiegos
mas y un duro trabajo con los sedimentos en la barrica. Pero nada hubiera sido posible
sin dos trucos muy viejos, tan sencillos de explicar como dificiles de imaginar. La
cuestion era como darle sensacion de madera a un vino en poco tiempo. El primero fue
haber practicado mucho con anterioridad y malas intenciones con virutas de roble
tostadas, chips las llaman debido a su forma de patatas fritas de bolsa, y serrines de
composicion diversa, para darle antigiiedad de forma acelerada controlando los filtrados
necesarios. El segundo, y més importante, fue hacer el analisis quimico del original que
encontrasteis. Esto fue todo, aunque no me advertisteis que ese vino llevaba una adicion
sorpresa que lo convertia en especial. jAh, se me olvidaba! La uva llego en su dia con
una nota que decia: «Un souvenir de parte del Profe, sabras sacarle partidoy.

—LEsctchame, Joan Borau. Yo, al igual que t, tampoco formo parte de Bakcheia por
propia voluntad. Y no entiendo la mitad de lo que me estds contando. No tengo ni idea
de coémo mataste a Marquez. Si, s¢ lo de Marquez, sefior endlogo. No soy responsable de
tu deuda con la red a cambio de su silencio. Saqué esa botella de un yacimiento
submarino, me salté¢ todas las reglas de la arqueologia para ponerme al servicio de un
expoliador de oro, entre otras muchas cosas. Lo hice por conocer el secreto. Y tu vas a
contarme qué llevaba dentro esa botella, guapito. Fue ella quien te envid a nosotros, no
tengo ni idea del porqué, pero fue aquella jodida rubia a la que Karpov temia.

—Un momento, un momento, /la sacaste del mar?

—Si, ;qué pasa? ;No te habias dado cuenta de la erosion de la botella?

—iSoy enologo, no arquedlogo! —exclamo echandome a reir—. La botella estaba
muy roida, pero no me plante¢ esa posibilidad.

—iMaldita sea! ;Puede saberse de qué te ries? Hablamos de una botella de mas de
doscientos afios de antigiiedad que hemos abierto hurtando a la historia su conservacion
para que pudieras analizarla y contarnos qué escondia.

—El amigo Ceferino tenia razén. —Contintio riendo a carcajada limpia—. Una
bodega submarina, ese era el puto regusto a yodo. El punto en boca a barniz se
enmascaraba con ese maldito toque a yodo, que procede de la guarda bajo el mar y que
no comprendi cuando me invitasteis catar en Aranda de Duero. La mare del tano, no me
lo creo ni yo, en un anfora seria explicable, por ser porosa... Pero ;en una botella de

vidrio? ;Por el corcho? En fin, da igual. {Como he podido ser tan idiota!
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Se me pasa de un plumazo la borrachera. La sangre se me agolpa en el cerebro, noto la
frente caliente y el pulso palpitar a mil en la sien. Vislumbro ahora muchas cosas que se
mezclan con recuerdos lejanos. Podria callarme y guardar para mi el sefiorio de mi
silencio, pero s¢ que soy un bocazas y a estas alturas del cuento no me compensa el
autoengano.

—Os dije que habia algo raro en esa botella, pero veo que no me hicisteis demasiado
caso. Un regusto extrafio a yodo que escondia un toque quimico de barniz. El sable de
Napoleon y todo ese numerito, /te acuerdas?

—Cobmo iba a olvidarme... No podias saber de donde la habiamos sacado.

—Puedo jurarte ahora mismo que ese vino no tiene doscientos afios. Los vinos
evolucionan como una montaiia. Suben ganando valor cuando envejecen, ;me sigues?
Cuanto mas bueno es el vino, mas alta es la montafa, o, lo que es lo mismo, el potencial
que tienen. Pero todos, escichame bien, todos sin excepcion, cuando llegan a su zenit
empiezan a perder propiedades. Cualquier vino de doscientos afios seria hoy un
espejismo de lo que fue, vinagre tal vez si hubo presencia de bacteria acética, bebible
con suerte, pero de sabor horrendo, su color coge transparencia... como todos los seres
vivos, lo pierden practicamente todo con la edad.

Presto ahora atencion, imperdonable hacerlo tan tarde, a la gran herida que quiere
empezar a cerrarse en su mejilla izquierda. Si eres narcisista, el hecho de ver algo
importante en el otro no acostumbra a resultar relevante para ti. Es un lindo tajo que no
puede ser fruto casual de un accidente. Me asusto y me preocupo. Ahora si.

—(Qu¢ te ha pasado en la cara?

—Una amiga de conveniencia que aun no sabe que lo es... He venido a buscarte. Este
lugar ya no es seguro.

—Dios mio, Mégane, ;qué cofio pasa aqui? Hay demasiadas cosas que no sé.

—Pues me temo que tienes muchas cosas que contar. Se ha convocado una antesteria.
Tenemos que volver. Espero que la copia que hayas hecho sea buena, porque alguien
quiere esa maldita botella de vino. Ahora entiendo mas cosas.

—Falsificando no tengo rival. ;Y Karpov?

—Esta muerto. Se lo cargaron en Moscu, he estado siguiendo a la chica policia que
esta buscandote. Debemos acudir a la antesteria y acabar con esto. Tenemos una copia de
lo que buscan. Entregamos la botella, como si jamds la hubiésemos abierto, y nos

largamos cuanto mas lejos mejor.

161



—Por Dios, Mégane. No vayamos, seguro que es la hostia de peligroso.

Mégane mira al suelo. Parece reflexionar un instante.

—Si, lo es. Pero no tenemos opcidén. Debemos ir a acabar con todo esto de una vez.
Pero antes tenemos que pasar por un lugar. Hay que resolver el misterio que he

encontrado en la pata de una gallina.
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25

Vilafranca del Penedes, Fira del Gall, diciembre de 2009

Habia llegado como las aves rapaces, al caer la noche. Esper6 en la penumbra, cerca de
Santa Maria, a que el cielo trajera nubes negras y que el color parduzco del atardecer
envejeciera. La distancia entre la iglesia y el lugar de la cata no era larga. Mir6 los
edificios de enfrente y localiz6 el museo del vino. «Menuda ironia», pensd mientras
amartillaba el arma con poco disimulo, en plena calle, justo antes de volver a guardarla
en la parte trasera del pantalon. Not6 el frio del cafidon en la rabadilla y adoptd con
marcialidad la pose de descanso de los militares, dispuesto a esperar paciente el tiempo
que fuera necesario. Habia dejado a mano su vehiculo, la tinica via de escape con la que
contaba. Tenia un automovil de 1992, envejecido por afios de mantenimiento deficiente
y un tiempo prolongado de encierro en un garaje. El teniente Marquez era un tipo
practico, de mala leche formal y disciplina parcial. Solo atendia a codigos de conducta
cuarteleros. Fuera de esos recintos de moral ordenada, se comportaba como un bastardo
por civilizar al que solo convencia su propio cuerpo normativo. Eso si, dentro de
cualquier cuartel también era un cabronazo, aunque ese tema unicamente podrian
juzgarlo quienes sufrieron las inclemencias de su agrio caracter y la mezquindad a la que
lo arrastraban sus desgracias personales. Tenia a la vista el trasto con el que se movia el
endlogo. Una moto grande. «Serd chulo ese hijo de puta», masculld soltando humo
alquitranado. Apur¢ el ultimo de sus cigarrillos negros y dejo la colilla de pie junto a las
otras, sobre la piedra rugosa de la base del templo. A la vez, oteaba en la distancia el
escenario que habia previsto para actuar. Contd los filtros usados, uno, dos y tres, no
estaba mal para un cuarto de hora. No habia venido a matar a nadie. «A apretar clavijasy,
se decia, eso si. Queria volver sabiendo de qué iba el asunto y, sobre todo, encontrar a
ese gordo cabrdn que se habia llevado lo suyo. Aquella botella con una cinta roja gastada
por los afios. Mas alld de eso, ;qué hacia alli? Ni ¢l mismo lo sabia bien. Alguien lo

habia puesto sobre la pista de su antigua deuda.

163



Serior Marquez:

Conocedores somos de que tiempo atras perdio algo que tanto para usted como para nosotros resulta harto
preciado. Sentimos no poder reponer su pérdida de inmediato, puesto que ignoramos por el momento el
paradero de tan valorado bien. Sin embargo, han llegado hasta nuestros oidos las pérfidas intenciones de
reemplazar dicho objeto por una réplica artificiosa, exacta pero de reciente creacion. Sefialamos al serior
Joan Borau como la mano que ejecutara tal desproposito. Sus anhelos convergen con los nuestros. Serior
Marquez, confiamos plenamente en que su ira nos guiara a ambos por el camino correcto.

«Voy a hostiarlo», se habia dicho muchas veces cuando recordaba la ltima vez que lo
vio. «Me cago en el copon bendito.» Desertar podia ser un delito asumible para alguien
que deseara largarse. Quiroga se habia largado, y, con ¢él, la botella de vino. Eso era
evidente. Al dia siguiente, Marquez también se habia ido. Traicionando a su patria,
manchando el uniforme que le habia dado de comer con la vergiienza del fugitivo. Un
desertor. «;Y ahora qué?», se preguntd. Sin tener adonde ir, ni mas oficio ni beneficio
que el uso de su fusil, y demasiadas cuentas que rendir en casa, se ofrecid como
mercenario al mejor postor para ir a la guerra de los Balcanes, sin importarle con quién
tendria que vérselas, mientras hubiese paga y rancho.

Y ahora, contra prondstico, le habia venido caida del cielo la oportunidad de encontrar
al marica gordinflon y a la maldita botella de vino. Para cuando los encontrara, ya habria
decidido qué hacer con todo, sobre todo con el preso de la soga y con el mismo Quiroga.
Todo pasaba por sacarle a Borau hasta las entretelas. Eso era, encontrar al endlogo y
cogerlo por las pelotas. ;De donde habia salido ese endlogo? ;Qué pintaba en todo eso?
Al menos habia oido hablar de su profesion, los de su calafia eran universitarios del vino,
una especie de aprendices de brujo de las cepas, gurts de la sofisticacion vinicola, gente
que estudiaba para trabajar el mosto y hacer vinos caros. Secretamente, sabia que a ¢l
también le hubiera gustado eso de darle quimica al fermento de la uva y no haber vestido
nunca esa mierda de uniforme caqui de los cojones.

Y en esas reflexiones estaba cuando lo vio acercarse: cabeza erguida y caminar
erratico, resuelto pero sin prisa, venia con las manos en los bolsillos y cierto porte de
galan. Era Joan Borau, un hombre que salia de ofrecer una cata y que habia recibido una
inesperada carta de manos de una rubia que contenia un codigo QR. Y a ese, al endlogo,
también le tenia ganas, por mamon. Marquez mird abstraido el humo que atin manaba de
la ultima colilla erguida boca arriba. Tenso el tronco para ponerse recto, de un tiron,

firme. Avanzo un par de pasos quedando al descubierto en la plaza, bajo la oscuridad.
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Echo la diestra hacia atrds metiéndola dentro del pantalon para recuperar la pistola. La
sacO con seguridad y siguid, pipa en mano, con el brazo extendido pegado al tronco,
hacia el centro de la plaza. Era una semiautomadtica. Levant6 la zurda y la amartillo.
Clac. Estaba cargada, not6 el retraer de la corredera hasta insertar un cartucho til en la
recamara, justo en la parte posterior del tubo candén. El momento en que se oia crujir
secamente el metal indicaba que el martillo percutor se habia enganchado en el diente de
escape. Apretd el gatillo liberando el diente, el percusor volvid con decision a su
posicidon original y picd fuerte sobre la aguja retractil, que golped violentamente el
fulminante del culote, provocando la ignicion del combustible que impulsa el disparo.
Un tiro. Todo ello, en menos de un segundo. jPam! Un mecanismo sencillo que cuesta
una vida o mete el miedo en el cuerpo por lo que quede de ella. «Voy a por ti,
cagauvas», masculld entre dientes Marquez justo antes de dar un paso mas, ajustar los
pies al suelo y levantar el arma. Otro paso, como un cuervo camino de la carrofa, los
ojos vidriosos y el &nimo alterado.

—iQuieto ahi, mamon! Ni se te ocurra moverte, redios...

El enologo frend en seco con la suela de los zapatos. Trago aire en un suspiro inverso,
abrio los ojos desmesuradamente y se le cayd el mentdn hacia abajo. Levantd un poco
los brazos, a medio camino entre decir «no dispares» y el querer teletransportarse hacia
atras. El militar llegd practicamente hacia ¢l, su mirada de ojos enrojecidos se cernio
sobre Joan Borau, trazando un plano cada vez mas picado. La pistola parecia a cada
segundo mas gigantesca debido a la sibita proximidad. Pero no hubo tiempo a mas.
iPam! Un nuevo disparo inesperado sond tras ellos como un rompetechos le suena a un
nifio en una noche de San Juan.

—iMe cago en san Patras! ;Qué cofio...? —dijo Mar- quez, girandose sorprendido
hacia el lugar de donde venia el tiro.

—iSuelta ese arma, Marquez! —se oy6 en la distancia la voz ronca de un hombre
maduro que aun no era visible, oculto como estaba en la oscuridad, cercano a Santa
Maria.

—La Virgen del Pilar y su puta madre... jRejoder! —renego el teniente de artilleria,
girandose hacia la nueva presencia que habia invadido con un disparo el escenario—.
(Qué cofo pasa aqui, si puede saberse? Copon bendito!

Hubo un silencio al otro lado. Largo. Borau se esforzaba sin éxito por ver el rostro del

personaje armado que habia aparecido en la oscuridad para salvarlo. Marquez parecia
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calibrar sus opciones, en ese momento de espaldas al endlogo, que lo observaba todo,
incrédulo y paralizado. Marquez bajé un segundo la cabeza mirando al suelo, parecid
pensar justo antes de girarse y disparar contra el intruso oculto en la oscuridad. jPam,
pam, pam! A ciegas, enrojecido de rabia, buscando a su enemigo en la noche unicamente
iluminada por la parca claridad de unas farolas. Se oyeron corredurias de alguien
anénimo que doblaba una esquina, a buen seguro espantado por la escena. A Marquez se
le escapd una mirada corta de reojo hacia el ruido inoportuno del que huia, ajeno a
cuanto debia ocurrir delante de Santa Maria. Borau, incomprensiblemente, sobre todo
para ¢l mismo, reacciond. Y lo hizo a tiempo. Cogi6 impulso, se le disparo la adrenalina,
se agachd veloz y le propin6d al militar una patada en la espinilla aprovechando el
despiste, al estilo de una segada de futbol, deporte que, como habia ocurrido con todos
los otros, no habia practicado jamés. Marquez se fue al suelo soltando el arma, que cay6
y resbalo enseguida por el adoquinado. Borau se desembarazo del casco y se lanz6 sobre
la pistola llegando a darle un puntapié tosco, que mandé el arma unos metros mas alla.
Tampoco demasiado lejos, pero horrorosamente cerca segun la percepcion subjetiva de
alguien que se jugaba el cuello. El otro le enganch6 una pierna y Borau se vio enseguida
en el suelo. Tablas. Podrian haberse enzarzado en una pelea de dificil pronostico, pero el
primer instinto de Marquez fue hacerse con el arma, y el de Borau fue correr hacia la
moto que tenia aparcada en la misma plaza, muy cerca, para largarse de alli cuanto mas
lejos mejor. Cuando se reincorporo, tuvo tiempo de ver el rostro a media distancia del
hombre que lo habia protegido. Canoso y viejo, pero arreglado y elegante, con cierto
porte sefiorial. Subié a la moto al tiempo que sacaba la llave del bolsillo en un gesto
ensayado mas de mil veces, y retuvo el rostro de aquel hombre. Le calcul6 por lo bajo
setenta afios de edad. Subi6 a la moto, el casco se quedo en el suelo. «;A quién cofio
importa ahora?» Dio la vuelta a la llave en el contacto y apretd el boton de arranque de la
maquina. Echd un vistazo al escenario; Marquez volvia a correr hacia ¢l y no habia
rastro del angel de la guarda. Como si se hubiera esfumado aquel hombre o jamas
hubiese existido. Apretd los dientes y presiono la palanca de embrague con la mano
izquierda. Empuj6 la moto hacia delante con sincronia de movimientos y le quité con un
gesto certero del pie izquierdo la pata de cabra que aguantaba la maquina. Echo la pierna
derecha hacia atras e inclin6 el tronco hacia delante sin perder el equilibrio, subiendo al
sillin sin soltar el embrague de la mano para empujar acto seguido con una patada de la

bota derecha el pedal de cambio de marchas hacia abajo. «Primera», pensd, y dio una

166



vuelta de mufieca al acelerador que debia salvarle la vida esa noche. Gas a tope, otra
vuelta de pufio y la gasolina entr6 en el motor como una exhalacidn, levanto la palanca
de cambios hacia arriba dos veces seguidas, clac, clac, segunda y tercera. Mir6 hacia
delante y puso rumbo a la plaga del Campanar, contorneando el perfil del templo.
Parecia no haber nadie en la calle; fren6 un poco para ver si podia contar con la ayuda de
algiin transeunte que anduviera callejeando. Fue en vano. Por el espejo retrovisor no
tardo en ver un coche grande, modelo de principios de los noventa, que llevaba una luz
de cruce fundida. Se pregunté como demonios Marquez habia llegado y arrancado el
vehiculo tan pronto y tomd conciencia necesariamente de que aquello ain no habia
termina- do. «Huye, abre gas, corre.» Palanca de cambios arriba y, en movimientos
sincronizados, cuarta y quinta. Hasta llegar al final marcado por las casas que se veian en
la antigua calle. Una disyuntiva. A mano derecha, se abre en este punto una calle
estrecha por la que cabe justo un coche, conocia bien el entramado del casco antiguo; a
mano izquierda, un tortuoso callejéon bordea el campanario y parte del abside de la
iglesia y por ahi cabe poco mas que una persona o un motorista habil. Se plego6 sin parar
la moto. Todo iba muy deprisa. Redujo hasta llegar a tercera para coger potencia
mientras se inclinaba. Corrid, mirando atras por el retrovisor, perdiéndose en la
oscuridad del callejon. A mano derecha habia un paso mintsculo, que apenas se
adivinaba en la noche y que iba a llevarlo a la placa de la Constituci6. Lo tomo, llegando
a la via abierta con soportales bajo los primeros pisos de las viviendas antiguas. Se sinti6
a salvo un momento; Marquez no habria podido seguirlo, penso, pero se equivocaba.
Mir6 a lado y lado, nadie en la calle, pero de repente vio con espanto como se acercaba
por la derecha un vehiculo indefinido. Llevaba una luz fundida. Era ¢él, ;quién si no?
Puta mala suerte. Calibr6 sus opciones por intuicion, lo mas fécil era girar a la izquierda
alejandose del vehiculo, pero sabia que saldria a calles més anchas que darian opciones a
su perseguidor, asi que creyo optar por una salida mas inteligente. Gir6 a la derecha,
acercandose aparentemente al vehiculo que venia, y aceler6 como si huyera del mismo
diablo metiéndose por debajo de los soportales hasta llegar muy cerca de su perseguidor,
salvandose justo a tiempo al tomar el carrer de la Fruita, que era mas estrecho, con un
nuevo quiebro a la izquierda. Conocia la entrada a un callejon antiguo que conecta con el
carrer Ferrers. Su perseguidor aceleraba, €l hacia lo propio, mirando atrds con tension y
miedo. Al llegar a la entrada del callejon, derrapd plegando la moto con el cuerpo y el

manillar a la derecha, el ancho de la calle practicamente no le daba para girar, la rueda

167



trasera se le escapd un poco mas de la cuenta debido a la velocidad, pero control6 la
estabilidad con un juego preciso de freno de pie, soltando embrague en el momento justo
al reducir. La moto practicamente se detuvo, pero sin poner un pie en el suelo enfild el
callejon. El coche hizo lo propio derrapando con las traseras al quedar clavado al suelo el
eje delantero. El culo del vehiculo se fue, pero el frontal mantuvo un angulo suficiente
para la entrada al callejon, al que accedid dejando dibujadas sobre el asfalto
innumerables marcas de goma. Ambos condujeron a toda velocidad hacia el carrer
Ferrers, donde Borau trazé el angulo de salida a la izquierda sobre el pavimento de la
calle, que aqui es resbaladizo, y la moto le patind y se puso practicamente en horizontal
hasta que justo con la trasera fue a rebotar contra la persiana metélica de la tienda que le
quedaba enfrente, ya en carrer Ferrers. jPlas! Pero pudo poner un pie en el suelo y
mantenerse sobre la moto para seguir calle arriba. Abri6 gas con pénico, notaba la
adrenalina a flor de piel, tenso al maximo hasta que oyo6 el estruendo. jPuuum! Detuvo la
moto en seco, derrapando con la trasera y dejando una nueva marca inmensa de goma
negra sobre el suelo. Gird el cuello haciendo inevitable que el pelo, ligeramente largo y
despeinado, se le viniera a la cara. Lo vio y no pudo evitar la estupefaccion de la escena:
el militar habia patinado ante el poco angulo que daba el giro y el pavimento traicionero
y se habia empotrado. Se bajo de la moto por instinto, no habia nadie a la vista. Se toco
la barba de cuatro dias que acostumbraba a lucir; sus ojos reflejaban espanto. Anduvo
sonambulo hasta la primera esquina y contemplé como un grupito de curiosos iba
acercandose, timoratos todos, sobre el coche incrustado en la tienda. La gente salia a los
balcones. La luna delantera estaba hecha anicos y se veia la sangre al trasluz claroscuro
de las grietas del cristal manchado. Lo que quedaba del teniente Méarquez estaba, sin

duda, muy maltrecho.
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Paris, 13 de julio de 1789

—iVamos, vamos, caballeros, por favor! —clama Condorcet conciliador, entrando en el
salon por delante del grupo, levantando la palma de las manos y extendiendo los brazos
para interrumpir la discusion de los contertulios, todos ellos invitados a la cena.

Luce casaca negra de cuello alto y pafiuelo de seda anudado al cuello, con sombrero
de copa alta en forma de tubo que empieza a popularizarse entre los revolucionarios.

—Comportense como lo que son.

Se vuelve sobre sus compafieros y los mira a los ojos abriendo una amplia sonrisa. La
mayoria viste ain con toques aristocraticos: calzones ajustados hasta media pierna,
chalecos, casacas aterciopeladas de largo y faldones, cuellos altos y corbatas de seda.
Pelucas blancas empolvadas y rematadas por un lazo. Sombreros de tres picos.
Condorcet, amigo de cuantas causas justas liberales puedan darse, se muestra bonachon.
Y lo hace a sabiendas de que entre la concurrencia de esa noche hay mucha tela que
cortar. Pero no serd hoy cuando la sangre llegue al rio, nunca delante de una mesa bien
surtida por un anfitrion extranjero.

—iDebo discrepar enérgicamente de semejante postulado! —interviene enojado
Mirabeau, ruborizado de rabia, apretando los dientes bajo su peluca de rizos a ambos
lados—, y debo saber qué piensan los demas asistentes a la velada antes de sentarme a la
mesa con ellos.

Hijo del marqués de Mirabeau, habia ingresado en el ejército por deseo de su padre, al
que siempre odi6 abiertamente. Poco dado a la disciplina militar, fue encarcelado por no
atender a las rectas conductas que imponia el cuerpo. Casado més tarde con una rica
heredera, su suegro no tardaria en ordenar de nuevo su ingreso en prision por
acumulacion de deudas. Se fugd a Suiza con una amante y fue nuevamente detenido y
encarcelado. Al salir, trabajo cinco afios como agente secreto para varios ministros y

hombres de Estado y escribié varias obras de contenido histérico. Ahora, metido a
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revolucionario, se mostraba temerario y radical de argumentos. Agita nervioso la cabeza
antes de intentar ordenar en voz alta los argumentos que se le amontonan.

—Para vivir existen tres métodos, caballeros, tres... mendigar, robar o realizar algo. Y
con algo me refiero a tomar decisiones que aporten soluciones eficaces, ejjjem, con
eficaces me refiero a reales y efectivas. Manchadas de sangre, ejjjem, si hiciera falta.

A su lado, Brissot carraspea. Hijo de un carnicero, habia cursado estudios de abogacia
en Paris. Rotas las relaciones con su acomodada familia, vive de trabajos literarios
vendiendo su pluma y su talento. Desbordante de proyectos, es prolifico tanto por
necesidad como por naturaleza creativa. Fue arrestado en Londres a causa de sus deudas.
Y por un panfleto escrito contra Maria Antonieta se gané dos meses de estancia y
grilletes en la Bastilla. Vivié cuatro meses en los Estados Unidos, donde tuvo ocasion de
ver la construccion de un nuevo Estado basado en la nacién. Al volver a Europa,
participd en Bélgica en la Revolucion brabanzona. Acaba de regresar a Paris, donde tiene
en mente editar un periddico de contenido patridtico, y lleva noches enteras de
conversaciones con Condorcet sobre como llevar a cabo una asociacion de abolicionistas
que han decidido llamar Sociedad de los Amigos de los Negros. Por esto ultimo, y
alguna cosa mas, no le quita ojo a Sally, que ha aparecido, ropa aderezada, para ocupar
un discreto rincon del salon.

—Por favor, las premisas deben discutirse y someterse al juicio de varias personas,
varios argumentos con varios puntos de vista. Esta es la razon de ser de la politica
basada en el ciudadano, contraponer razones plurales a los excesos del despotismo...

—iBurocracia! —lo interrumpe Mirabeau—. Pura, llana y maldita burocracia. El
mayor peligro, ejjjem, de los gobiernos es querer gobernar demasiado...

—Caballeros... los soldados ebrios en un dia de batalla pueden ser al dia siguiente
hombres razonables —tercia Condorcet, forzando una pausa y mirando a ambos amigos.
Acto seguido, dibuja una sonrisa acompafiada de gestos fraternales—. Pero los soldados
fanaticos no seran nunca otra cosa que locos peligrosos. Digan lo que digan algunos
moralistas, con que haya un poco mas de interés en elegir el bien en lugar del mal basta
para que el hombre elija siempre el bien. Aunque la linea que divide el bien y el mal,
pese a que en nuestro caso estoy muy de acuerdo con usted, querido Mirabeau, no todos
la ven en el mismo lugar. Bien podria explicarle este particular nuestro invitado de

excepcion, nuestro amigo el conde de Aranda, quien, pese a ser ilustrado y afin a nuestra
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causa, no tengo claro si mostraria acomodo a la conveniencia de exportar nuestra
revolucion a la vecina monarquia espafiola.

Aragonés nacido en Siétamo, el conde de Aranda, sincero y testarudo, patriota y
mondrquico fiel, fue hasta 1787 embajador en Paris, tiempo que aprovech6 para hacer
contactos entre los futuros revolucionarios. Habia pasado a ejercer como presidente del
Consejo de Castilla tras el motin de Esquilache de 1766, momento en que ayudo6 a
consolidar la autoridad real sabiendo jugar la baza de su popularidad entre las clases
medias de obrajeros y artesanos, y expulsando a los jesuitas al afio siguiente. Habil,
profesional y reformista, se gano el aprecio popular y los elogios del mismo Voltaire.

—Pecas de ilusion, querido Condorcet —contesta Mirabeau, apaciguado por los
esfuerzos de su contertulio para que las aguas volvieran a su cauce de tranquilidad, pero
resistiéndose a darse por vencido en la discusion. Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde
de Aranda, entretanto se mantiene en silencio—, la bondad y, ejjjem, la humanidad son
cualidades mucho mas necesarias, ¢jjjem, ahora mismo que la instruccion y el talento.
Por favor... no hablamos de matar campesinos, estamos hablando, ejjjem, de matar a un
tirano y a su ramera, que bien debieron, ejjjem, saber que el gobierno no se ha hecho
para la comodidad y el placer de los que gobiernan...

—No se trata de una cuestion €tica... sino practica. —Aparece el anfitrion en el salon,
provocando el saludo velado de cuantos se encuentran en la sala—. Caballeros, me
complace darles la bienvenida. Cuanto importa es el cambio de sistema en pos del
progreso de la nacidon. Piensen que una corona es un poder respetable, legitimado por
fuerzas ulteriores, que se mantiene a distancia. Mi nacion, pese a ser por nacimiento
republicana de cuna e ilustrada por conviccion, mucho le debe a la Francia ain
mondrquica y a Espafia, tan ilustradamente representada por nuestro amigo el conde de
Aranda, aristocrata pero meritorio en sus acciones, como tantos de ustedes, caballeros. Y
ahora, por favor, les ruego que se sienten a la mesa.

—No habia empezado a defenderme porque tengo la boca seca y no gasto verbo para
con testas mas duras que la mia —contesta al fin el espafiol con una sonrisa—. Que por
hablar de boca seca he vuelto a Paris por aquello de querer catar de nuevo los vinos de
Burdeos de vuestras mercedes. Quisiera llevarme el recuerdo de su gusto y olfato esta
noche para poder volver a palacio con la honrilla de poder contarle a mi nuevo sefor,
Carlos 1V, que, pese a ser excelente el vino que se sirve en la capital francesa, nuestros

caldos seran siempre los mejores.
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En su tiempo en Paris, el conde de Aranda siempre supo valorar a Jefferson como
anfitrion, y, a ¢l, tanto el americano como el resto de los embajadores aun le reconocen
el humor directo y plano que gasta. Su caracter campechano y risuefio le ponia al alcance
de la mano el usufructo del favor del pueblo. Conocid a Jefferson como embajador en la
capital gala y particip6 junto a €l como un pedn mas en la partida gigante de la politica
internacional. La Guerra de Independencia de los Estados Unidos habia involucrado a
Espafia y a Francia, que desempeifiaron el papel de aliados para erosionar el potencial de
Inglaterra. En 1782, tropas franco-espafolas tomaron Menorca a los ingleses y
devolvieron la isla a Carlos III de Borbon. En estos momentos, su hijo, Carlos IV, reina
en Espafia desde hace apenas seis meses. Debido a las circunstancias que envuelven
Francia, el conde de Floridablanca, secretario de Estado de Espafia, estd cerrando la
frontera con el pais vecino y manteniendo bajo estricta vigilancia y sospecha a los
residentes galos, tratando de poner diques al mar para que no se cuelen las ideas
ilustradas. Pedro Pablo Abarca odia y envidia por razones de competencia politica a
Floridablanca, y ha venido a Paris con la firme determinacion de retomar los contactos
necesarios que puedan ayudarlo en el futuro.

El auditorio enmudece y se dispone a obedecer a su anfitrién, quien con su ultimo
comentario ha venido a pedir calma. Fingiendo medias sonrisas, al tiempo que se dejan
servir, todos controlan su animo. Ni una palabra hasta que Mirabeau vuelve a la carga
rompiendo el silencio.

—Patrafias del Antiguo Régimen, eso pretendemos derrocar...

—~Cierto, pero no olviden que ese tipo de poder otorga equilibrio —interviene
Jefferson de nuevo—. El rey es un arbitro velado. Sé lo que piensan... veamos, en
América expulsamos convencidos al rey de Inglaterra, por foraneo y lejano, pero esto es
Paris y no América. La situacion es diametralmente diferente. Y resulta curioso porque
nuestras bibliotecas estan cargadas de autores revolucionarios franceses y nos basamos
en sus ideas para forjar nuestra nacion. Pero escuchen, caballeros, Jorge III era un rey
que nosotros consideramos extranjero porque nuestra patria no es Inglaterra. Sefores,
vuestras mercedes son franceses, comprendan la diferencia, esto no es una secesion, es
una revolucion.

—Resultaria razonable entonces cambiar las estructuras del Estado bajo las directrices
de un corpus legal redactado a priori —opina Si€yes, hombre conciliador y tranquilo que

abogaba por la participacion del clero y la aristocracia en la reformulacion del sistema—.
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Esta nacion necesita una operacion que estirpe la parte gangrenada. Si no ponemos unos
limites claros a aquello que hay que cercenar, no podremos parar de matar iniciado el
proceso...

—Sefiores, sefiores, jacaso estamos en el club de los jacobinos? Caballeros, el
problema de una revolucion no va a ser otro que el dinero, ese es el valor del futuro, la
fuente del mérito que esté por venir, la cuna y la sangre valen cada vez menos. El
negocio, el comercio, esa es la clave de las decisiones que hay que tomar —tercia a su
vez Talleyrand, quien aun no habia intervenido y a quien la conversacion empezaba a
aburrirlo por no estar centrada en aquello que en tal momento importaba. Politico y
diplomatico, venia de una familia aristocratica, que por aquello de sacar partido a su
encumbrado abolengo lo empujo a la carrera eclesidstica. Y a ella se dio con fervorosa
desgana, mas por obligacién y compromiso que por verdadero espiritu religioso. Vivio
siempre como un auténtico sibarita del libertinaje. Consciente y convencido ante su
carencia de escrupulos, ascendio sin demasiada dificultad en la jerarquia impulsado por
su origen nobiliario. Ahora, asiendo cuchillo y tenedor con ambas manos sobre el mantel
blanco de fino pafio, no les quita ojo a las caderas de Sally desde que esta ha empezado a
emplatar la cena junto al resto del servicio.

—3Si la revolucion en Francia va por el camino previsto, el trafico negrero que tantas
fortunas ha levantado devendra algo clandestino —apunta el espafiol—, y convertir al
plantador o al tratante en delincuente, caballeros, eso si serd un problema. Cuba, en
nuestro caso; Haiti, en el suyo, sefiores, y qué decir de los territorios del sur en los
Estados Unidos de América para nuestro anfitrion.

—S1 me permiten, sefiores —interviene por primera vez Lafayette, buen amigo de
Jefferson—, se me ocurre el truco del capitdn de bandera. Es una artimafia sencilla pero
efectiva que ya vienen usando nuestros armadores. En muchas ocasiones, el pabellon,
especialmente si es norteamericano, es la principal proteccion de algunos buques.
Cuando alguna embarcacion es perseguida por un barco enemigo, trata de desplegar una
serie de banderas, confiando en que alguna dé lugar al cese de la persecucion, por
tratarse de una nacion amiga. En caso de que la trata se ilegalizara, los capitanes de los
buques negreros podrian, en la mayoria de los casos, evitar la condena vendiendo ipso
facto el barco por unos centavos a cualquier norteamericano de a bordo. Esta artimafia
ocasiona tal volumen de complicaciones legales que generalmente los casos son

sobreseidos en los tribunales. Los negreros podrian adoptar entonces la practica de llevar
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siempre en su embarcacién a un pasajero de nacionalidad norteamericana, de manera
extraoficial, claro estd, cuya Unica mision seria tomar el mando del barco en caso de ser
abordado por un buque de una nacion aliada.

Los murmullos crecen entre la concurrencia antes de que el anfitrién se decida a tomar
la palabra.

—Me parece brillante —asiente, otorgando, Thomas Jefferson.

—Sobre este particular, ciertas maniobras espafiolas tienen contrastada experiencia —
afirma el conde de Aranda—. Senor Jefferson, ;le llegd a usted la partida de vino de
Jerez que encarg6? Desde La Habana estamos haciendo venir vinos excepcionales que
obtienen tratamiento especial en las Indias. Esos vinos tienen el poder de entronizar a un
rey si son tomados en su justa medida; mas alla de ella ostentan la capacidad para
descabezarlo. Metaforicamente hablando... por supuesto.

—FEn efecto, amigo mio —contesta Jefferson con una sonrisa de complicidad—. Los
nuestros se ocupan de tales quehaceres y artes nuevas. Por mi parte, he decidido
responder sobradamente a la peticion que me hizo. Y enlazando con lo que apunta
Lafayette, en un bergantin de pabellon francés le mandamos a su excelencia unas
muestras de vino de Burdeos para atencion de su majestad el Rey de las Espafias.
Desgraciadamente, me consta que el envio no ha llegado a su destino. Es por ello que he
hecho traer también hasta aqui algunos de esos vinos excelsos. No me cabe duda de que
usia sabréd precaver a su pais de la difusion de la esencia de tal vino. Comprenda que
abrir la caja de Pandora que conlleva la ciencia aplicada a tales vinos cambiaria el buen
hacer de las barricas espafiolas para siempre.

—Cuente usted, sefor Jefferson, con todos mis esfuerzos para que tal sapiencia no se
extienda mas alld de los limites que cierran nuestro circulo de intereses —contesta el
conde de Aranda a Thomas Jefferson sosteniéndole serio la mirada.

—Le propongo que se lleve una muestra de vino esta noche —contintia Jefferson—,
una botella que a buen seguro podra ayudarlo a calmar el animo de su sucesor en Paris,
el duque de Fernadn Nufiez, quien se dedica a recabar informacion y contactos realistas y
cuyas actuaciones en la clandestinidad molestan ciertamente a nuestros amigos comunes
franceses y americanos. Asimismo, tendra usted ocasion de llevarse a Espafia una afnada
auténticamente de otro mundo; sirvala usted para el propdsito al que la razon lo guie.

—¢(He oido bien? ;Vinos que viajan a América y que son mejorados antes de volver a

Europa? No me hagan reir con tales chanzas —replica Talleyrand mientras le dirige una
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mirada lasciva a la esclava, que ella esquiva bajando la cabeza, al tiempo que se acerca
sirviendo sin mas remedio—. Yo, por mi parte, me preguntaba qué habria de cena.

Jefferson se da cuenta, conoce perfectamente los encantos de la chica y sabe que otros
pueden desear gozar de ellos. Pero un invitado es un invitado. Y una esclava siempre es
una esclava. Tuerce el morro, reprime un leve sonrojo y desvia la conversacion, casi sin
pensar, deseando que la velada vuelva a su cauce.

—Sefiores, en Paris todo estd cambiando, la cocina no es una excepcion. Yo lo llamo
el traslado de la gastronomia de palacio a la calle. Los cocineros que antes trabajaban
para la nobleza, que ahora se estd marchando por miedo, deben reinventarse o pasar a
trabajar para las familias burguesas con dinero, o exiliarse junto con la nobleza y trabajar
en los medios aristocraticos ingleses, suizos y alemanes. Mientras puedan...

Sally llega a la altura de Talleyrand y comienza a servirle la sopa. Talleyrand le dedica
una sonrisa de rata y le hace un gesto para que se aproxime. «M4as cerca, muchachay,
parece decir sin palabras. Ella, incomoda, sin mirarlo, accede con el puchero en la mano.

—iOh, perfecto, caballeros! jBullabesa! —observa euforico Sieyes, humedeciendo los
labios sin pudor.

—Y brandada de bacalao —anuncia Condorcet—, especialidades meridionales que
ahora estan tan de moda.

—NMis disculpas, ejjjem, caballeros —admite Mirabeau, que sigue con lo suyo, con
mal disimulado nerviosismo—. Una monarquia constitucional y un liberalismo, ejjjem,
moderado posiblemente sean el mejor camino, pero, por favor, no me pidan, ejjjem, que
me resigne con tanta facilidad. Necesito mi tiempo, sefiores.

Entretanto, Talleyrand ha hecho una nueva exhibicion de sonrisa de roedor previa a
deslizar una mano a las piernas de Sally, quien, al notar el tacto de su diestra en la parte
trasera de su pantorrilla, da un respingo y coge aire subitamente. No quiere mirar, por lo
menos a ¢l. Si levanta la vista hacia Jefferson, quien desvia la mirada desentendiéndose
de la situacion.

—Ahora la cocina esta en la calle, caballeros, a satisfaccion de la gente de bien.
Restaurantes, los llaman... les sonardan los nombres de Boulanger, creador del primer
restaurante en 1775, o de Antoine Beauvilliers, Méot... Dicen que el nombre de
restaurante viene de los caldos restauradores que servia Boulanger en su local.

—El comercio de ciertos productos se ha liberalizado desde la abolicion, en 1776, de

las corporaciones que regian las actividades profesionales, prohibiendo y autorizando la
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fabricacion...

—En América, hace unos afios, tuve el placer de entrevistarme con Brillat-Savarin —
interviene, un tanto incomodo, Jefferson ante la situacioén de acoso que recibe su amante
—, gastronomo y escritor. Un filésofo y un caballero. ;No cree, sefior Talleyrand?

Talleyrand mantiene fija su sonrisa, mira por un momento a Jefferson, pero vuelve su
semblante sonriente hacia la chica, mientras con una pausa consciente sube la mano
desde la pantorrilla hasta el muslo, por dentro de la ropa. Sally tiene permitido vestir
como las francesas de clase media, con mayor discrecion que una cortesana comun. Luce
un vestido de una sola pieza, ajustado y con mangas de pagoda dobladas hacia atras.
Habia visto en mas de una ocasion como manos desnudas de hombre accedian a carnes
flacidas, arrancando suspiros a las damas empolvadas de buena cuna. Muchas
acostumbran a llevar mirifiaques exageradamente grandes, de muchos metros de
diametro, aderezados con sobrecarga de adornos, perlas, nudos y flores. En la cabeza,
tocados que se elevan en gran tamafio que Sally siempre ha envidiado, especialmente
cuando se ve forzada a disimular su belleza con el uso de mantillas en la cabeza. Le
gusta lucirse y se siente atractiva, pero ahora, a ella, el tacto de las manos del clérigo por
debajo del pafio le resulta asqueroso, con una virulencia vomitiva que no ha sentido
nunca antes y que no sabe explicarse a si misma. Comiéndosela con la mirada,
Talleyrand le anuncia que desearia ponerla boca abajo sobre esa misma mesa. Al notar el
calor de los dedos al abrirse paso con habilidad por debajo de las enaguas, le sube un
malestar a la cabeza, un mareo leve que acompafia con una mirada de suplica hacia su
amo, quien contempla la escena fingiendo frialdad.

—No quisiera ser grosero, amigo Thomas, pero... ;no hay vino en esta mesa? —dice
Talleyrand obteniendo un tono sincero de provocacion sostenida.

Jefferson mira al auditorio, todos y cada uno parecen ajenos a la escena, ocupados en
discusiones menores sobre detalles de politica general o comentando las virtudes de las
ultimas tendencias gastrondmicas, tendentes a separar en los recetarios modernos los
gustos dulces de los salados.

—Les he reservado el mejor... —espeta sefialando la puerta de salida—. Sally, por
favor, ;puedes ir a buscar el burdeos?

Sally se mueve como un resorte, iniciando la maniobra de salida, pero topa con la
oposicion de la mano fuerte de Talleyrand, que la mantiene unos segundos inmovil por

la fuerza, al tiempo que consigue abrirse paso mas alld del muslo, entre las dos nalgas,
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alcanzando con la punta de dos dedos la viscosidad de su intimidad méas profunda. Nota
el clérigo al tacto un leve humedecer, en el momento justo en que la chica rompe el
cerco que la mantiene presa y, casi con un bote tosco, huye a toda prisa hacia la cocina

en busca de una botella de vino.

177



27

Logrorio, julio de 2013

Henar Martinez camina por calle Capitan Gallarza releyendo el nuevo enigma que ha

caido en sus manos.

.. ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo latino, bien valdra, como creo. Un vaso de

bon vino.

Laurel es una calle estrecha, arreglada, peatonal y castiza en extremo, donde se agolpa
a cualquier hora una multitud de gente de bien que mantiene a sabia conciencia la santa
tradicion del pincho y el vino. Henar no ha localizado el dibujo en Internet, pese a
buscarlo a conciencia, y tiene muy pocas referencias a algo que se le parezca. La frase
parece estar escrita en lengua romance castellana y cree que une los conceptos «antiguo»
y «vinoy». Pero, a falta de alguna pista més, el significado del mensaje ahora mismo se le
escapa. Asi que, sin mdas datos que el saber que Quiroga residia en Logrofio, ha llegado
hasta alli desde Santo Domingo de la Calzada. Estaba cerca y no tenia nada que perder.

El camino que lleva de bar en bar en la calle Laurel esta sefialado con una linea metélica
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y tortuosa sobre el pavimento, incierta como el destino de un cliente en una noche con
sed. En los escasos doscientos metros que ocupa la calle, y en sus alrededores a juego, se
concentran una cuarentena de locales, la mayoria de ellos con barras salpicadas de
raciones y bocados originales, cada cual su especialidad exquisita. Una sefiora de anchas
caderas le habia indicado el camino a seguir en el albergue de peregrinos del casco viejo,
construido sobre el camino de Santiago.

—¢(El hombre de la foto? El sefior Domingo. Si, vivia aqui. Un hombre simpatico.
Mariquita, ya me entiende, pero agradable. Y se equivoca, seforita, no tenia familia, ni
amigos. Al menos, que le conociéramos. Y eso que se hacia con todos, no crea. Asi tan
dicharachero. Tienen mas sensibilidad para todo, ya sabe. Siempre se dejaba ver en la
senda de los elefantes, alli podran darle més informacion. Lo conocian en todos los
sitios, pregunte por ahi.

Antes de salir de la fonda, la sefiora le explica gentil que Laurel y sus vecinas
Albornoz, San Agustin y San Juan son calles conocidas popularmente con ese apelativo,
la senda de los elefantes.

—Ya sabe lo que dicen... que todo el que entra sale con trompa y a cuatro patas, asi
que andese con cuidado.

No busca ningun bar en particular, pero acaba encontrando el que va a ayudarla. Gira
a la izquierda al llegar al final de la calle, en direccion a la cercana Breton de los
Herreros, por donde se levantaban las antiguas murallas de la ciudad. Piensa en muros,
en como debieron de ser las guerras de ese pasado que ahora transformado y trivializado
sigue igual de violento, sucio y cobarde por la causa mas banal. Percibe, casi sin
reflexion, la correlacion cromadtica entre un caliz de sangre y una copa de vino. La
historia de la humanidad es también la historia de sus drogas: esta llena de pocimas
magicas, desde la sangre de Cristo convertida en vino hasta los mil ungilientos de las
brujas del medievo, pasando por los calderos de los druidas. Desde antiguo se ha creido
en el traspaso de sabiduria y poder a través de un liquido de contenido magico, fuese el
que fuese. Multitud de ejércitos a lo largo del planeta han usado psicotropicos antes del
combate, multitud de decisiones politicas se han tomado desde antiguo bajo el consumo
expreso de sustancias alucindgenas o mediante consejo de quienes las tomaron para la
ocasion. Vida y muerte, todo en uno. El poder se ha transmitido asi desde los tiempos
mas remotos. A Henar le sobreviene una intuicidén y decide parar. Una puerta de rejas de

metal pintadas de negro, arqueada por decoracidon de ladrillo y piedra, flanqueada por
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ventanas a juego, da acceso a una barra de piedra que se ve desde la calle. Entra. Mira
con ojos perdidos a ambos lados y apoya su aun convaleciente brazo izquierdo sobre la
barra.

—Un vino tinto, por favor —dice Henar, a modo de ritual, sefialando una botella
concreta.

—(Qué te ha pasado ahi? —pregunta la chica de la barra con sonrisa dulce, sefialando
el brazo ahora ya solo vendado de su clienta.

—Escondo heridas de guerra. ;Conoces a este hombre? Soy policia —contesta Henar,
ensefiando una foto de Quiroga en la morgue al tiempo que guifia un ojo y tuerce una
sonrisa.

—iUf! ;Josetxu! —grita la chica llamando a un hombre que parece a todas luces
haberse enganchado a una pareja que le aguanta paciente la chapa de una charla que no
han solicitado—. ;No conocias tu bien a Domingo, el de los vinos?

—~Claro que si, de la senda y de la iglesia, y de un lugar a otro y viceversa —observa
el hombre, de mediana edad, bajito, regordete y cejijunto. Aparenta caracter bonachon
pero cansino a juzgar por la escena—. Josetxu, vasco de bien y logrofiés de adopcion.
(Es que pasa algo?

—Pasa... —contesta Henar apretando los labios, evaluando a su interlocutor,
madurando a tiempo real las primeras impresiones.

—Nos conocimos hace afios en Santa Maria La Redonda, la concatedral. ;Sabe usted
que ahi esta el mausoleo del general Espartero? Sabe quién era Espartero, ;verdad?

Henar hace una pausa y se muerde la lengua. Su interlocutor no lleva ninguna mala
intencion y no desea cortar la comunicacion, pero finalmente no se resiste a decir lo que
esta pensando.

—Si, se dedico a bombardear Barcelona, matando gente que protestaba pacificamente
y a otros que no habian salido ni de casa siquiera.

Josetxu abre mucho los ojos, cabecea un par de veces y mira a la chica.

—Hagame un favor, acépteme un vino.

Henar sonrie levemente y asiente.

—Maite, anda, ponte dos pinchos de champifidon, un par de suelas y unos crianzas, que
cada dia estds mas guapa, jmaja! —dice al tiempo que la pareja de antes pasa cerca
camino de la puerta de salida—. jHasta luego, pareja! Senorita, ;sabe que la iglesia se

aguanta con sarmientos de vifia? Un templo sujeto por la madre de la vifia. Dicen que
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entrelazaron las ramas de la vid con los cimientos porque pasaba un rio debajo y se ve
que hacen milagros con la humedad. En fin, yo vine aqui desde lo que antes llamaban, en
tiempos del dictador, las Vascongadas, expulsado también, no se vaya a creer, pero
encontré mi lugar. ;Sabe que las primeras palabras escritas tanto en euskera como en
castellano estan en el mismo lugar? Aqui, en La Rioja.

—Si, por supuesto. Las glosas emilianenses de San Millan de la Cogolla.

—FEn el mismo monasterio firmé sus versos Gonzalo de Berceo, el primer poeta
castellano de nombre conocido.

Henar se sobresalta. jEl enigma! Sin dejar de mirar a los ojos a su interlocutor, saca el
movil de su bolsillo.

—(Cbémo he podido ser tan idiota? Era eso, jBerceo!

—Sefiorita, ;ha bebido usted demasiado? —Henar contesta negando con la cabeza
mientras abre la aplicacion correspondiente y empieza a navegar con el terminal, ajena
pronto a la presencia de Josetxu, que se aplica sobre la tostada de jamon con setas.

—La frase de Berceo —dice al fin, leyendo la pantalla—. «Quiero fer una prosa en
roman paladino, en cual suele el pueblo fablar con so vezino; ca non so tan letrado por
fer otro latino. Bien valdra, como creo, un vaso de bon vino.» El enigma es una frase
modificada del castellano antiguo de Gonzalo de Berceo.

—(Cbémo dice?

Henar se levanta como un resorte, se lleva lo que queda en el plato de una vez a la
boca, golpea amistosamente en el hombro a Josetxu y deja un billete sobre la barra del
local antes de enfilar sin dar tiempo a réplica el camino de salida a la calle.

—iEh! Dejas demasiada propina...

Henar sonrie, pero no se vuelve a mirar atras.

—Esta es una ciudad preciosa —dice con total sinceridad mientras sale a la calle,

pensando ya en el modo mas rapido de llegar a San Millan de la Cogolla.
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Bayona, 5 de mayo de 1808

Al alba se dirige a toda prisa hacia el puesto de guardia instalado en la puerta de un
chdteau un husar a caballo. Ha recorrido los mas de quinientos kildémetros que separan el
Palacio de Monteleén de Madrid del Castillo de Marracq, en Bayona, en poco mas de
veintis€is horas. Ha parado brevemente dos veces a comer y quemado ocho monturas.
Viste pelliza con cordones y trenzas y botas altas oscuras; sobre su cabellera morena y
rizada lleva un gorro de piel negra sobre el que se ha hecho bordar una calavera con hilo
blanco. Las horas sobre la silla que lo han convertido en experto jinete no le quitan en
este momento ni el dolor en las ingles ni el escozor en las zonas de friccidn; le cuesta
mantener los ojos abiertos sobre las ojeras moradas que delatan su falta de suefio, la
preocupacion en el animo y el recuerdo de la sangre y el fuego que se le antojan ahora
desposeidos de la gloria del combate. Memorables cargas de caballeria le han valido
honores de los que, metido en faena, ni se acuerda, menos ahora, cuando trae de
incdgnito y en primera persona un despacho de la capital de Espaiia, enrollado dentro de
un cilindro de cuero marrén que lleva atado al cuerpo y que le cuelga a la espalda por
encima de una discreta capa negra de viaje.

Detiene subito la montura que se arrima al galope sobre los dos lanceros que vienen a
cerrarle el paso hacia la entrada. El caballo levanta peligroso los cascos y relincha
nervioso, acostumbrado como esta al trote apretado al que se lo ha sujeto desde hace
largas horas, pero el husar retiene el correaje con ambas manos, frenando el impetu del
corcel y domando sus anhelos a voluntad. Desmonta con habilidad por el lado izquierdo
y se yergue altivo sobre la soldadesca que se acerca. Cualquiera podria leer en su rostro
que no concibe la posibilidad de tener que presentarse. Se despoja con parsimonia del
gorro y pasa una mano por su melena rizada aderezando el peinado. La tropa lo reconoce
al instante y uno de los lanceros lo identifica cuadrandose ante su presencia.

—iMariscal! —saluda efusivo el guardia reconociendo a Joachim Murat.
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—Informe al emperador de mi llegada. Répido. Traigo noticias de Espafia.

Mariscal y gran almirante del Imperio, no le faltan titulos ni méritos. Decidido, audaz
y buen estratega, Joachim Murat, hijo de un simple posadero, encarna a la perfeccion el
ideario del Imperio nacido al ocaso de la revolucion. Mdas por eso que por otra cosa, €s
cufiado del mismisimo Napoleon Bonaparte, ha obtenido el titulo de gran duque de Berg
y ha partido en dos a voluminosos ejércitos de buena parte de Europa y mas alla. No hay
mejor militar a caballo. Disciplinado, valiente y consecuente con el buen hacer del oficio
de soldado, sabedor de que el desempefio de su cargo implica canjear a menudo la virtud
que a uno le quede por cuanta crueldad explicita sepa hallar en el alma, cree cumplir a
rajatabla con el deber que le encomiendan Francia y el destino. Hace menos de cuarenta
y ocho horas aun se dejaba caer por los paredones de Madrid contra los que habia
mandado fusilar sin descanso ni pestaiico a multitud de representantes de un pueblo
alzado contra las tropas invasoras. No iba a olvidar la fecha, 2 de mayo. Y ahora, dentro
del edificio que tiene frente a ¢l, hay vendida y maniatada cuanta cabeza puede cefiir la
corona espafola. Carlos IV y su esposa esperan para cenar con el emperador; los
acompafia el hombre de confianza de ambos, Manuel Godoy, quien trata de curar
vergilienza y heridas sufridas a raiz del motin de Aranjuez. Por otra parte, estd Fernando
VII, momentaneamente rey de Espafia, quien descansa a buen recaudo en sus aposentos,
aguardando como un titere incapaz de responsabilizarse de nada en absoluto a que
Napoledn, arbitro de cuanto se mueve en Europa y el mundo, le aclare qué debe hacer
con su pais. El joven rey odia visceralmente al antiguo valido de su padre, del que
ademas se rumorea que se acuesta con su madre. Murat se sacude el polvo del camino
ante la puerta de entrada, mientras, conocedor de todo el entramado, aparece de repente
detras de €1, con aire tranquilo, casaca azul, pantalones y medias blancos, el hombre al
que ha venido a informar, su majestad imperial Napoleén Bonaparte.

—Joachim, la vida es prosaica. Salgo a tomar el aire, es primavera, pero mi mariscal
destinado en Espafia deserta de sus funciones para traecrme malas noticias —dice
Napoledn, metiendo con gesto consciente la mano izquierda dentro del chaleco que le
cubre el pecho.

—Sire! —exclama Murat dando media vuelta y cuadrandose ante el emperador—. En
Madrid ha ocurrido cuanto se predijo.

—Pero mas rapido de lo previsto. Entremos —responde Napoleon, indicando con la

mano derecha extendida el camino hacia el interior del chdteau.
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El disefio de las estancias del edificio es meloso y elegante, una muestra solvente del
empleo de muebles de caoba al servicio del buen gusto. La decoracién es barroca,
sobrecargada pese a que el palacete no ha estado de facto habitado jamas. Hay
marqueteria en forma de flores acabadas con maderas amarillas y colores claros
formando ramos, guirnaldas y péjaros sobre fondo oscuro. Una pareja de guardias sigue
a tres pasos de distancia a los dos hombres que entran para decidir el destino de Espaia
y, con €l, un giro en la politica internacional que cambiara el mundo para siempre.

—EI futuro estaba claro desde los hechos de Aranjuez —dice Murat.

Napoleon asiente mudo con la cabeza recorriendo el largo pasillo que lleva, tras hacer
dos angulos rectos, desde la puerta hasta el salén comedor donde en breve va a servirse
la cena. La derrota de Trafalgar, donde Espafia luchd como aliada al lado de los galos,
paso factura, las clases mds humildes sufrieron las consecuencias y la imagen del
monarca y de la alianza con Francia se resintieron notablemente. El descontento de la
nobleza habia ido en aumento al ritmo de los cantos de sirena de la impaciencia de
Fernando por reinar y el rechazo vehemente del clero a la desamortizacion que impulso
Mariano Luis de Urquijo, sustituto de Godoy, para mas sefias. La ocupacion de facto del
territorio espafiol por tropas francesas, en virtud del tratado de Fontainebleau, quitaba el
suefio a Godoy, cuando este aun estaba en el candelero; temiéndose lo peor, en marzo de
ese mismo afio 1808 aconsejo a la familia real que se retirara a Aranjuez para que, de ser
necesario, pudieran partir de inmediato hacia Sevilla y embarcarse para América. El 17
de marzo de 1808, la multitud se agolpd frente al Palacio Real y asalt6 a la brava la
residencia del valido del rey, pidiendo ver su cabeza en una picota. Dos dias mas tarde
hallaron a Godoy escondido entre unas esteras y lo mantearon dandole una soberana
paliza que evolucionaba a linchamiento, del que tuvo que salvarlo, paradojas de la vida,
la intervencién de Murat y el principe Fernando, persona en la que abdicaria su padre,
Carlos IV, ese mismo dia.

—Espaia es un pais que no fue agraciado con las luces de la Ilustracion, Joachim —
reflexiona Napoleén mirando al frente, caminando seguro—. No creen en las
instituciones, prefieren agarrarse a las personas, como quien abraza estatuas y no ideas.
Fernando es un inutil, por ello es un rey que se ajusta a nuestros intereses, y su padre
aceptara cualquier destino que llene su bolsa, mientras Godoy salga indemne y no deba
oir los lamentos de su mujer, la reina. Me da vergiienza, Joachim, vergiienza y pena

semejante bajeza en hombres de Estado.
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—Sire, me he negado a reconocer a Fernando como rey hasta tener autorizacion
expresa de su majestad imperial. La incapacidad de la clase politica es una tradicion
ibérica. Los espafioles deben saber que el rey espafiol lo es por consentimiento francés.
Espafa es un pais ocupado, debemos ensefiarles a identificar cuando se es conquistado.
A cambio les ofrecemos la Ilustracion, la ciudadania y la modernidad, y los sacaremos
del oscurantismo del Antiguo Régimen y de la obediencia a los pulpitos y los caciques.
Bayoneta en mano si hace falta, sire.

El pueblo habia logrado, por la fuerza que da la voluntad popular, la renuncia de un
soberano y el acceso al trono de un nuevo rey sobre el que proyectar sus esperanzas. Car-
los IV debia tener a buen seguro muy presente que a Luis XVI de Francia algo parecido
le costd no solo la corona, sino también la cabeza. Paralelamente, en Madrid se
constituyd una Junta de Gobierno como representacion del rey cuyo poder efectivo
quedd en manos de Murat. El 2 de mayo de 1808, a primera hora de la mafiana, el comtn
comenzo a apifarse ante el Palacio Real y al ver como soldados franceses acompanaban
en su salida del palacio al infante Francisco de Paula empezaron los disturbios.

—Joachim, deberias leer a Maquiavelo... Adelante con esas noticias, mariscal. ;Cudl
es la situacion?

—Un motin, sire —contintla Murat con un discurso memorizado que ha ido recreando
mentalmente durante toda la travesia—. En virtud de garantizar el control de la
administracion y el ejército espanoles, aplicar un riguroso castigo a los rebeldes para
escarmiento de todos y afirmar nuestro gobierno, la tarde del 2 de mayo sentencié¢ que
serian arcabuceados todos cuantos durante la rebelion fueron presos con armas.

—¢Cuantos?

—Sire, un bafio de sangre. Fue necesario. No nos dejaron eleccion.

—¢Cuantos muertos? —Napoledn se para en seco y enfatiza el tono de sus palabras;
sin sacar la mano del interior del chaleco mira con expresion de lobo estepario a su
cufiado. Murat carraspea antes de soltar la cifra que sabe que no va a gustar.

—Un millar... aproximadamente, entre combatientes y fusilados.

Napoledn entorna los ojos, se mesa el cabello, mira por un segundo al suelo, tuerce el
morro y levanta de nuevo el menton.

—Maldita sea —pronuncia, y vuelve al silencio cabeceando levemente; ha pensado de

antemano en todas las posibilidades, no se le escapa ninguna. Parece dudar un par de
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segundos antes de concederse una unica debilidad: la de sintetizar en cinco palabras lo
que teme de Espafia—. No van a rendirse jamas.

El emperador mira de soslayo para comprobar si alguien lo ha escuchado. Los
guardias disimulan torpemente el hecho de estar muy pendientes de la conversacion.
Napoledn empieza a andar de nuevo y con €l todos los demas; se muestra de nuevo firme
y decidido, camino del comedor. Desde una de las estancias sale presto al encuentro de
los dos hombres Louis Philippe, conde de Ségur, diplomatico francés con inmejorables
contactos entre los revolucionarios norteamericanos, junto a quienes luchd, y bregada
experiencia en asuntos oficiales en San Petersburgo y Berlin. Esquivando las patas
curvadas de las sillas, un novedoso reloj de pared y una mesa escritorio con libreria
cerrada por cristales, se une a la comitiva sin detenerla en su caminar vigoroso,
esgrimiendo con ambas manos una botella de vino tapada con un pafo fino de lino
blanco.

—Sire, la cena esta servida. Las dignidades espafiolas aguardan sentadas a la mesa —
anuncia al llegar a la altura del emperador.

—Que sirvan el vino de la reserva de Paris —contesta Napoleon acelerando el paso,
decidido.

—Sire —apunta Murat, pensando en que sustituir a un monarca espafol tendra
consecuencias inmediatas en todas sus colonias—, atin puede reinar Fernando.

—Ya no, el pueblo le entregaria el alma a ese incapacitado antes que darnos tregua.
Lo adoraran sin conocerlo porque proyectaran sobre €l sus anhelos. No seria un aliado de
fiar. Obedecerian sus deseos a ciegas porque personalizar simplifica las cosas. Ahora
debemos darlos por vencidos, ya no pueden ser ni siquiera protegidos, mucho menos
aliados, no resultaria creible. No hay opcion. Y como colofon de desgracias crearemos
un martir en la persona de un heredero oligofrénico y pueril. Debo entronizar a alguien
cercano, de mi sangre —concluye el emperador apretando atn mas el paso—. Louis
Philippe, haga que redacten un despacho para Italia: mi hermano José reinard en Espafia;
a cambio, t0, Joachim, ocuparas su lugar en Napoles. Y... que le manden a Madrid una
buena representacion de esas botellas, va a necesitarlas.

El conde de Ségur asiente mientras Murat compone su gesto después de levantar
mucho las cejas y abrir los 0jos otro tanto.

—Sire —dice al fin Louis Philippe, viendo ya tras el Gltimo &ngulo recto la puerta

grande de madera que da acceso al salon comedor, flanqueada por dos chambelanes—,
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me permito recordarle el protocolo pactado que se adecua a este caso juridico. Fernando
VII debe abdicar en su padre para que reine nuevamente, el general Savary ya le ha
informado de que podia darse tal posibilidad. En cuanto Fernando abdique, Carlos IV,
rey de nuevo, cedera la corona a su majestad imperial bajo compensacion econdémica y
firma como plenipotenciario de su valido Manuel Godoy. Todos viviran comodamente
lejos de Espana, el destino de la cual pertenecerd a Francia.

Al llegar a la puerta, Napoledn detiene al chambelan, que se disponia a abrirla con un
gesto de la mano derecha.

—Joachim, tu sable —demanda el emperador antes de entrar, extendiendo la mano
hacia su cufiado, quien, extrafiado, obedece y le entrega el arma. Napoleon la acaricia
brevemente y lo mira a los ojos.

—Sire... —empieza a hablar Murat, pero deja la frase inacabada. Recuerda en ese
momento que con la misma hoja cortd tres dedos al jeque mameluco Mustafa Paché por
reprimir a franceses, antes de amenazar con regresar para cortarle partes mas importantes
de su cuerpo si no observaba una conducta adecuada en el futuro.

—De no haber bebido de ese vino cuando nos conocimos hace quince afios
defendiendo las Tullerias —revela el emperador blandiendo el sable—, no estariamos
frente a esta puerta, ni frente a ninguna. Tu cometido aqui ha terminado. Pide que te
ensillen un caballo y vuelve a Espafia. Como habras podido comprobar, el camino hasta
Vitoria y de alli a Burgos estd controlado por tropas de la Grande Armée. Desde alli el
camino por Aranda de Duero es el mas directo y seguro. Cuando ya haya ocurrido lo que
aqui va a suceder, recuerda que ti nunca abandonaste Madrid. Y ahora déjame hacer mi
trabajo a solas.

Murat se cuadra, saluda y da media vuelta mientras oye cémo el emperador
desenvaina el sable al tiempo que le abren la puerta. Puede intuir Murat la luz de los
candelabros del interior de la estancia donde aguardan los Borbones espafioles, mientras
aun oye las ultimas palabras de su cunado al entrar para cambiar el curso de la historia.

—LEsta noche tu sable servird para descabezar el vino que hara caer una corona mas en

nuestras manos. Mito y miedo, Joachim, recuérdalo, esos son los mecanismos del poder.
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Monasterio de Suso, San Millan de la Cogolla, julio de 2013

El camino que sube desde el pueblo hasta el solitario monasterio de arriba estd ahora
despejado. La distancia es corta desde el pueblo y puede hacerse bien a pie, a hurtadillas
bajo la oscuridad. Henar habia dejado el coche alquilado en el aparcamiento del recinto
de abajo, Yuso, y espero a que la noche cayera cerrada evitando asi la reprobacion de los
vecinos y las veladas prohibiciones de la administracion competente, que censura las
visitas por libre. Est4 ahi, encaramado en la montafia, esperando a que ella suba a acabar
con el misterio. «El final debe de estar cerca», se dice Henar mientras asciende por la
carretera hasta la milenaria construccion religiosa. Ha tenido tiempo para preguntarse
por qué Quiroga tuvo la necesidad de jugar al escondite, y hay muchas piezas que ain no
le encajan, pero de una cosa estd segura: el riojano tenia miedo y se creia custodio de
algo muy valioso, algo que debia mantener escondido para la mayoria pero localizable
para quien reuniera las piezas suficientes del puzle, como si temiera que un secreto fuera
a ser desvelado a alguien inapropiado. El mismo temor que parecia albergar respecto a
que pudiera perderse para siempre. El hecho de llevar un mapa del tesoro oculto en la
ropa indica claramente que concebia la posibilidad de no llegar a tiempo para entregar el
mensaje.

La luz de la luna hace visible el contorno del monasterio en el tramo final de la
ascension. En la distancia localiza la puerta del edificio. Del interior sale un extrafio
resplandor que Henar atribuye al reflejo de la luna. El conjunto es pequeio, una
construccion de finales del siglo vi, que hasta el siglo X1 fue objeto de diversas
modificaciones y ampliaciones en funcion de los cambios en la vida eremitica, a través
de las que entraron en su arquitectura el estilo mozarabe y roménico. A medida que se
acerca, comprueba que la luz que hay dentro del conjunto monumental no es natural.
«Algo no va bien; piensa, Henar, piensa.» Se accede al templo por la puerta de

herradura. Y justo en la entrada, como si de un aparcamiento de supermercado se tratara,
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hay una moto naked negra. Toma aire y acompasa los movimientos mientras se acerca,
saca de los bolsillos de una pequefia mochila de montafia cuanto lleva para la ocasion: un
teléfono movil con el que ha previsto tomar fotografias. Se aposta contra la piedra aneja
que forma la puerta y, con sumo cuidado, mira. Dentro, la luz de una linterna y, joh,
sorpresa!, la puta guia francesa y un maromo con barbita recortada que la acompana. Se
le corta la respiracion. «Joder, Henar, joder, ;y ahora qué?»

—... salvando las distancias, guapito, para mi las piedras son como para ti los vinos,
hablan —oye Henar que dice la francesa al otro lado de la puerta, alumbrando de un sitio
a otro—, tan solo hay que saber leer lo que dicen. A ver, desde el interior de la puerta de
entrada puede observarse la estructura de la obra visigética. La decoracion del suelo, a
base de cantos rodados grises y ladrillos rojos, dibuja rosetas y esvasticas, que en aquel
momento estaban desprovistas de las connotaciones actuales. Es una pequefia obra de
arte mozarabe que se conoce como alfombra del portalejo y que Gonzalo de Berceo ya se
molesté en mencionar en La vida de santa Oria.

—Y dijiste que la frase del enigma era de Berceo —dice el hombre que acompaiia a la
francesa.

—Una modificacion, si. Intuyo que en aquello que hay de diferente respecto a la frase
original de Berceo estan las pistas. Y en el dibujo, claro.

—Si al menos supiéramos qué buscamos. ..

—En todo el conjunto hay grafitos originales. De época medieval, debe de estar en
esta pared, grabado en piedra frente a las tumbas del atrio, es donde mas hay. ;Si, aqui!

—iPerfecto! ;Y ahora qué? No hay nada mas...

—Dé¢jame pensar. Una estrella de ocho puntas... es un simbolo templario. Los

templarios, en cierto modo, fueron predecesores de los masones.

189



—Y ese castillo con champifiones en las torres de al lado de la estrella? Lo mismo
indica algo mas.

—Son almenas con toldos y sombrillas, gilipollas —contesta la francesa, fulminando
con la mirada a su compafiero—. Estamos acostumbrados a ver los castillos desnudos en
visitas turisticas. Cuando funcionaban, la gente que los habitaba era como hoy en dia,
practica, y tenia frio y calor. Fijate en la torre del homenaje, la del medio, tiene un
roseton. Ese tipo de ventanales son propios de las iglesias, pero aqui esta presente en una
construccion defensiva, militar. Hay muchos ejemplos de iglesias fortificadas, abundan
en Francia y en Transilvania. Pero el dibujo, simplificando, me recuerda a las
construcciones templarias del camino de Santiago.

—Ya, pero deberia haber algo mas escondido. Se supone que hemos venido aqui a
descifrar un mensaje, no a una visita cultural.

—LEscondido, exacto. Los templarios eran unos genios de la transmision de mensajes
encriptados en la piedra. {No puede ser! ;Oh, Dios mio! Déjame tu movil. El mensaje de
la gallina estaba encriptado tras un codigo QR.

—(Me estas diciendo que el dibujo esculpido en la piedra esconde un codigo QR? —
dice el hombre mientras encara el teléfono movil al grafito en piedra.

—A la estrella, apunta a la estrella —dice la francesa mientras se acerca a su
acompafiante, cabeza con cabeza para leer el contenido de la pantalla—. ;Si! jAhi esté!

—FPero ;como?

—En relieve sobre el dibujo. No es perceptible a simple vista. Pero ;qué mas da?

Mierda, la cobertura no es buena. jAhora! A ver, es una frase. «4zken bururik gabeko.»
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Es euskera, las glosas que recogieron las primeras palabras en castellano hicieron lo
propio en euskera. El uso simultidneo de lenguas era comun, el mismo Berceo usaba
vasquismos. A ver, una aplicacion de traductor. Tres palabras sueltas, dudo que nuestro
anfitrion dominara la lengua vasca.

—A ver, que se cargue... «La Ultima sin cabeza», dice.

—iLas tumbas!

—¢Como?

—Los sarcofagos que hay aqui pertenecieron a los siete infantes de Lara. También se
supone que estan las tumbas de Toda, Ximena y Elvira, reinas de Navarra, y la de don
Tello Gonzélez, sefior de Cameros. Los infantes de Lara, segun la leyenda, fueron
traicionados y emboscados en tiempos de Almanzor por tropas musulmanas que los
decapitaron. Estos son los sepulcros de los cuerpos sin cabeza.

—El enigma dice: «ca non so capitado, bon logar unde se fizo el primer verbo
latino». Que no tiene tanta cabeza. ..

—Brillante, sefior enodlogo. Hay que abrir una tumba.

—¢Cual?

—Dé¢jame pensar. A ver, todas estan selladas con mortero. Todas... jAja! Menos una,
la altima. A por ella.

Henar contempla la escena oculta tras la puerta de entrada. Si no supiera que la
francesa puede ir armada y que esta vez son dos, entraria a acabar aquello que ya empez6
y se llevaria consigo el secreto que estan desvelando.

—Tranquilo, hombre, cualquier cosa que pueda haber dentro no va a hacerte ninglin
dafio —dice la francesa mientras se agacha para adoptar una posicion propicia para coger
la lapida de piedra del ultimo sarcofago y apartarla—. No reconozco las inscripciones,
asi que tampoco sé quién se supone que hay dentro. Vamos, seguro que era buena gente,
cristiano de bien y buen guerrero; a la de tres, seguro que pesa una barbaridad.

La francesa ha dejado la linterna en el suelo y ambos apuran sus fuerzas para deslizar
la piedra y abrir un hueco que les permita ver el interior. Henar se plantea aprovechar el
factor sorpresa para entrar, pero estd desarmada y sola. Desde su posicion, se oye el
chirrido del rozar piedra contra piedra. Al final, al tiempo que se oyen dos suspiros de
alivio en la oscuridad de la noche, la lapida cede un recoveco suficiente.

—Espera, Mégane, que alumbro.
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—Aqui, aqui. Mira. Un esqueleto, son los pies y los restos de mortaja. Déjame la
linterna —dice la francesa, robandola literalmente de la mano de su acompanante y
metiendo practicamente la cabeza en el interior del sarc6fago donde el dngulo de entrada
ha quedado mas grande—. Como decis los espafioles, la hostia puta. En el lugar que
debia ocupar la cabeza, que no estd, hay un maletin de piel negra.

Desde su posicidon, Henar apoya la espalda en la piedra del templo y se deja deslizar
en silencio a través de ella hasta el suelo, donde se sienta a la espera del resultado
mientras gira de nuevo el cuello para observar qué ocurre. La francesa sostiene la mirada
a su acompanante y se decide a abrir el maletin. Dentro hay un libro y una botella de
vino.

—FEmpiezo a entender algunas cosas —dice al fin la chica—, aunque me temo que no
es esta la botella que esperan de ti en la antesteria. Esta vacia.

—Y el libro? Déjame ver. Luzifers hofgesind, de un tal Otto Rahn.

—Un clasico de las guias esotéricas. ;Desde cudndo te interesa la lectura? —pregunta
ella.

—Desde que persigo fantasmas dentro de botellas de vino —contesta el enologo,
mientras a Henar se le hiela la sangre en su posicion escondida—, por gentileza de
Bakcheia.

—Este libro estd muy roido y amarillento. Tiene plaga, esas manchitas marrones de
ahi; es un libro viejo y muy mal conservado —observa la francesa—. Un momento, un
momento, era el libro de cabecera de los hombres del departamento de esoterismo nazi.

—¢Qué?

—El ocultismo nazi es muy conocido, intentaron crear una nueva religion y
recogieron de todos sitios. Llegaron a crear un departamento administrativo cuya
principal misién fue la busqueda del Santo Grial. Otto Rahn, investigador y miembro de
las SS, fue autor de este libro, traducido como La corte de Lucifer. Era arquedlogo y fue
un auténtico Indiana Jones, incluso se ha dicho que George Lucas se inspir6 en ¢l para
crear el personaje. Rahn buscéd el Grial en Montsegur, y el propio Heinrich Himmler
acudié a Montserrat el 23 de octubre de 1940, supuestamente en su busqueda,
acompafiado de su hombre de confianza, Meinhard Wechsler, llevando consigo la obra
de Rahn. —La francesa se lleva en un gesto sincero la mano a la boca—. Dios mio,
Wechsler se llamaba el rival de Karpov en las pujas por el vino. La corte de Lucifer se

distribuy6 gratuitamente entre los oficiales de alta graduacion nazis. Himmler concedia a
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ciertos elegidos un anillo con una calavera, conocido como fotenkopfring, que indicaba
un rango de iniciacion en las creencias de tinte esotérico propias de la alta cipula de las
SS, que se ambientaban con rituales magicos y paganos que se practicaban durante los
solsticios y equinoccios.

—Hay algo dentro —contesta el endlogo, mientras a Henar se le corta la respiracion
en su escondite—. jMira! Esto debe de ser una broma de mal gusto, es un dibujo y no
estaba en el original.

—Dé¢jame ver.

La X marca el camino..

—FEs un simbolo templario. La X marca el camino y una abreviatura tripuntuada.
jBuf! ;Qué ves aqui?

—No veo una mierda, pero sé que es el mapa del tesoro —afirma el enélogo mientras
los ojos enrojecidos parecen salirsele de las cuencas—. Lo sé.

—Un Ciristo crucificado en ipsilon. Una Y griega, no una cruz, como seria de esperar.
Hay varios ejemplos en Alemania y alguno en Italia que me vienen ahora a la memoria.
Los templarios eran los amos de la simbologia y la encriptacion. Una estrella de ocho
puntas, una torre con rosetébn y un Cristo que marca el camino, firmado con una
abreviatura masonica. Es de locos. Preparate. Hemos adquirido una cita con esa botella
en el puto infierno donde habita el espiritu de Baco. Este Cristo es una Y griega y la

antesteria estd marcada en un dibujo con una X.
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Henar reacciona, se pone en pie, ha oido bastante. Empieza a caminar dejando atras el
monasterio y quienes dentro estdn. Sabe donde retomar la historia, sabe adonde debe
dirigirse para dar el siguiente paso. Ella también ha visto marcada la X en un mapa
antiguo, un mapa escondido en la camisa de un hombre que murié delante de ella. Se
pregunta como estos dos también han tenido acceso al mapa invertido de Aranda de
Duero. Sabe de sobra que sea cudl sea la respuesta a la pregunta nada bueno representara
para ella.

—Hay algo mas, te digo que este dibujo es un mapa. Cuando te digo que lo sé, es que
lo sé. Es el mapa que nos lleva a una botella de vino. —Joan Borau hace una pausa
buscando las palabras adecuadas, aquellas que no le hagan parecer loco de remate—. Y
esa botella no podemos abrirla.

—(Ah, si? ;Puede saberse por qué, guapito? —pregunta Mégane, con nerviosismo
ascendente.

—Porque estda maldita. Siéntate sobre esa otra tumba, anda. Déjame que te cuente algo

sobre el espiritu de Baco.
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30

Santiago de Compostela, septiembre de 2013

—Una red social —dice Albert Cuartero, tomando con la derecha una copa de vino
blanco y echando el cuerpo para atrés, recostando la espalda en el respaldo de una silla
metalica en la terraza de un bar—, una puta red social.

La calle anda repleta de turistas de verano y algunos grupos de peregrinos que se
dirigen a la plaza del Obradoiro. Henar Martinez puede ver como emprenden el vuelo un
grupo de palomas blancas que agitan vigorosas las alas sobre los tejados barrocos. «El
ambiente difiere enormemente de un casco antiguo riojano», piensa en el preciso
momento en que de fondo se oyen las campanas de la catedral. No obstante, cuando sale
el sol todos los lugares divertidos se revelan cortados por el mismo patron. Son las doce
en punto.

—Sabias que el albarifio es un tipo de uva? —contintia Cuartero sin inmutarse por la
llamada del templo—. Un error comun es creer que es un tipo de vino. Este,
concretamente, es un blanco de Rias Baixas, pero la uva albarifio se usa también en otras
denominaciones de origen, incluso en el vino verde portugués, aunque personalmente, si
hablaramos de vinos portugueses, me quedaria con los oportos, tintos y afrutados. Te
recomiendo que busques en Google Vila Nova de Gaia. Producen vinos fortificados,
[sabes que afnaden brandy durante el proceso de fermentacion?

—Ayudame, Albert, por favor. Llevo mas tiempo del deseado viajando por media
geografia del vino —Ile pide Henar, intentando no desviar la conversacion hacia una
charla enoldgica.

Un balén de futbol choca inesperadamente contra la silla de Cuartero. Este lo coge y
espera a que el nifo propietario del esférico se acerque a buscarlo. Cuando llega, se lo
devuelve, revolviéndole el pelo con afecto.

—Vamos, campedn, dale un beso a papa —le dice Albert al nifio, agarrandolo por la

cintura y poniéndole la mejilla a tiro.
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La madre del chico se acerca a la mesa. Seria, mira a Henar y a su marido.

—-Hola, Henar. ;Cémo va todo? —saluda a la chica con una mueca de desprecio—.
Jordi, anda, no molestemos a papa cuando habla de trabajo.

Coge al nifo de la mano y se alejan dejando a la pareja de policias de nuevo solos en
la mesa. Albert asiente con la cabeza en silencio.

—Esta bien. Recapitulemos. Una red social por Internet, como Facebook, Twitter o
LinkedIn, pero vertical y muy exclusiva. Evidentemente, no podemos acceder a ella.
También es escurridiza, mucho. Muda periddicamente de dominio, es invisible a los
motores de busqueda convencionales y burla los sistemas de rastreo que conocemos. Es
como si supieran cudndo hemos detectado donde se aloja y, entonces, como por arte de
magia, jzas!, cambia de servidor. Su nombre es Bakcheia y se comporta como un
auténtico fantasma en la red. Estamos investigando el software a través del que se
accede, pero por ahora no tenemos demasiados rastros ni zanahorias que seguir. A ver,
se dice que alli se mueve virtualmente la flor y nata del mundo del vino. La élite del
sector. Hay de todo, desde profesionales importantes y honrados hasta auténticos
mafiosos. Evidentemente, hemos hecho varios seguimientos para ver qué rascabamos,
pero sin demasiado éxito. Es un club muy hermético. Lo que nos ha traido problemas
son unos eventos que organizan, los llaman antesterias. Las convocatorias a estos actos
se hacen de manera anonima. No se conoce el perfil de quien los convoca. Tampoco se
da una direccion exacta del lugar de encuentro. Usan un sistema de seguridad antiguo y
simple, pero resulta imposible localizarlas. Por ahora.

—(Y como saben los asistentes quién y donde se los convoca?

—No saben quién los convoca, o eso creemos, aunque pueden adivinarlo por logica.
Su logica particular, claro estd. No conocen quiénes son el resto de los invitados al
evento, aunque todos ellos tienen en comun una cosa: que sabran dénde y cuando acudir
a traves de un mensaje oculto.

—Un mensaje encriptado.

—No exactamente. Se entrega lo que llamamos un estego. Asi los llama también la
red. Mensajes ocultos que se hacen llegar a través de una imagen, un texto o cualquier
otro medio. La esteganografia oculta la informacion de un mensaje de modo que no
pueda advertirse el hecho mismo de su existencia y envio. De esta forma, un probable
intruso ni siquiera sabrd que se esta transmitiendo informacion sensible. Se necesita

inventiva y simbolismo, pero convierte las citas de los miembros en invisibles.
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—Asi, las interacciones entre miembros estdn completamente ocultas, incluso para
otros miembros.

—Exacto, aunque la comunidad comparte informacidén en abierto —asiente Albert
sacando un boligrafo y comenzando a garabatear sobre una servilleta de papel—. No
deberia hacerlo y siempre negaré que lo haya hecho, pero voy a darte los datos de un
viejo amigo. Bodeguero de peso en Jerez de la Frontera, se ha forrado exportando fino a
los ingleses y a los rusos. Es de fiar, hicimos la mili juntos. Puedes preguntar, pero no le
toques los huevos. Estuvo en Bakcheia y cuanto sabemos de esa red se lo debemos a él, a
cambio de proteccion. Se llama Juan del Corral y decidio salir de la red en cuanto
conocid las practicas de algunos de los que por ahi pululan.

Cuartero echa mano a un maletin que lleva. Levanta una ceja y coge un objeto que
mantiene sujeto por debajo de la mesa revolviendo el mantel. Henar nota el frescor de
una pieza metalica que le toca una rodilla desnuda.

—Puedo hacer una cosa mas por ti —dice Cuartero—: coge esto. Si vas a seguir
preguntando por esa red sin remedio, mas te valdra aceptar este regalo. Y, ahora, si no te
importa, me gustaria olvidarme de ti por un rato y continuar disfrutando de las

vacaciones con mi familia.

197



31

Aranda de Duero, febrero de 2014

Baco se esconde a lo largo de angostos tineles frios que se extienden bajo una ciudad
afieja. Serpentean por libre, esquivando los cimientos de las casas, dibujando trazados
caprichosos que se hunden en secreto configurando una realidad subterranea que forma
un mapa aleatorio en paralelo. Otro casco antiguo alternativo bajo el oficial. Es eso lo
que los convocados saben y temen. Todos los caminos parecen estar conectados ahi
abajo, lo mismo que las vidas de aquellos que saben que van a encontrarse, con ellos
mismos y con su destino, aqui, en una ciudad secreta del vino excavada en el subsuelo.

—Hemos llegado, guapito —le dice Mégane Beauture al endlogo—. Vamos, hay que
bajar.

—¢No hay un plan mejor? —EIl endlogo la mira sin que ahora su eterna sonrisa en
medio de la barbita recortada se atreva a aflorar.

Esta vez la mira con la melancolia extrafia de saber que justo ahora que empieza a
gustarle puede que no vuelva a verla. Piensa en pedirle un beso como el que le rob¢ ella
justo antes de bajar por primera vez a su infierno particular de arcilla y roca castellana.

—No. En tu mano estuvo hacerte un destino diferente. Hoy acaba todo este embrollo y
la suerte estd echada —dice ella forzando su acento francés, disimulando como puede
que se le entrecorta la voz.

Ahi abajo espera la resolucion, el final. Un lugar donde aguardan realidades profanas,
un sitio donde encontrarse, reunirse, evadirse o escapar, en un Hades oculto, hurtado a la
realidad prosaica de la vida diaria. La antesteria de Bakcheia ha sido convocada en ese
lugar y la francesa es consciente de que alguien mas estaba al tanto de los movimientos
del ruso. Alglin otro conocia el escondite del vino del mafioso muerto y los ha citado
escogiendo cuidadosamente el lugar. Bajo el suelo. Mégane le arranca una sonrisa al
endlogo acariciandole brevemente la barba. Joan Borau es lo suficientemente listo para

reconocerse ante si mismo que no acostumbra a tener cuajo cuando hace falta, no es mas
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que un chulo de tres al cuarto. La caricatura de un hombre duro, mas de postal que de
calado. Un farol de personalidad, la imagen perfecta del pasota bravucon que ha
convivido desde antafio con la impostura, sacando petroleo de las rentas de una etapa
universitaria resultona. Viste para la ocasion un jersey negro de cuello alto, luce barba de
cuatro dias y pelo despeinado, y a su espalda cuelga una discreta mochila negra de sport
donde trae consigo el fruto de su trabajo. Una falsificacion, una copia. Una botella de
vino que viene a entregar, haciéndola pasar como si tuviera mas de doscientos afios de
antigiiedad.

—Vete a la mierda —Ie dice torciendo una media sonrisa, burlon.

«Estoy cagado de miedo», piensa en silencio, tratando de controlar los temblores que
le suben a juego con el invierno seco e irreductible. Una puerta de madera grande
enmarcada por un arco de piedra cruje ante el girar de la llave que porta Mégane
Beauture. Dejan la calle para adentrarse en el laberinto subterraneo de piedra. Conocen
el camino, una escalera estrecha de roca excavada los lleva hasta el suelo de la bodega.
Hay algin remiendo moderno en la estructura original, algo de polvo en la entrada poco
transitada, frio en el alma y en los huesos, un leve dolor de cabeza y rechinar de dientes.
Mégane enciende una vela de corddén por sus dos extremos. La chica baja delante,
serena, tocando de vez en cuando la rugosidad de la piedra con la palma de la mano. De
repente se oye un zumbido en el aire, un batir de alas que arranca un grito al enologo.

—ijAy, Dios! ;Qué cofio es eso?

—¢Has suspirado antes de gritar, guapito?

—Te he puesto en alerta.

—Mon dieu! No me hagas reir. {Vamos, hombre! Has suspirado y después has
gritado. Tranquilo, tu vida aun esta a salvo —rie socarrona—, aunque tu hombria... no
tanto. Pero me gustas igual, guapito.

—¢Qué cofio era eso?

—Un murciélago, a veces hay algunos en los accesos. Ahi encuentran la temperatura
que les gusta. Como tu, jte acuerdas? Venga, explicame ese rollo que usas para ligar...
que en cualquier agujero a temperatura correcta evolucionas muy bien. Y esas cosas.

Una vez a pie plano, acabadas las escaleras, el camino se ensancha, pero la oscuridad
a duras penas da tregua a una penumbra a la que no acaban de acostumbrarse los 0jos.

Caminan entre sombras a la luz de las dos llamas de la vela.
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—Muy graciosa. ;Sabes adénde vamos o vas a tenerme dando vueltas como un
gilipollas en esta mierda de laberinto?

—1La idea es que no nos vean venir, puede ser peligroso. Le- tal, si tenemos mala
suerte. Recapitulemos, las convocatorias a las antesterias se hacen de manera an6nima.
No se conoce el perfil de quien las convoca, asi que no sabemos a ciencia cierta a quién
nos enfrentamos. No obstante, nuestro papel es claro. Nosotros entregaremos la botella y
nos olvidaremos del asunto, ;vale?

—Tengo dos preguntas. Primera, ;quién cofio puede querer este vino? Y segunda,
(qué pasa si el fraude que llevo conmigo no cuela?

—Nos matardn. Se cargaron a Karpov, que no era precisamente un don nadie. Estan
dispuestos a llegar hasta el final. Y lo peor es que han demostrado poder hacerlo.

—Por qué trabajaste para el ruso?

—Para poder excavar, ademas de dinero, hacen falta permisos. El me facilitaba los
medios y el acceso a yacimien- tos espectaculares. Karpov era un delincuente que se
habia ablandado con los afios, pero no era idiota. ;Te acuerdas del sable colgado en la
pared? Estaba obsesionado con Napoledn y convencido de que la botella le pertenecio.
Lo conoci cuando decidio exponerlo en Paris, un caso parecido al de la botella que
hallamos en la costa andaluza. Cuando empece¢ a trabajar con ¢l pensé que era un chollo
temporal que podria eliminar de mi curriculum con facilidad, después no vi el momento
de salir y se me acabo yendo de las manos. Pero, si me dejan, eso ya paso.

—Y, ahora, me metes a mi en la boca del lobo.

—No, ti te metiste solito. Yo solo te he hecho de guia en la bajada a tu infierno.
También sabré llevarte a la luz. Al estilo de las antesterias, claro. Y procuraré sacarte
vivo, créeme. Los muertos besan fatal.

—Vale, pero a corto plazo, ;sabes adonde hay que ir concretamente aqui abajo o no?

—¢Recuerdas lo que te explicamos con el ruso? Antiguas bodegas. Se fueron
ampliando a lo largo de los afios, cambiando, evolucionando si prefieres llamarlo asi,
como un buen vino de los que guardan por aqui dentro. Nadie conoce bien todos los
accesos. Algunos lugarenos podrian contarte historias apasionantes. Pégate a mi. No
resbales y cuidado con tropezar, voy a apagar la vela. Giramos a la izquierda en esa
bifurcacion.

—¢(Quién cofio era la rubia? Esa que me ofrecio el trabajo antes de que quisieran

matarme en Vilafranca.
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—La mala, esa es la mala. Pero no creo que nadie intentara matarte en ningln sitio. Te
querian de pedn, guapito. Eras el hombre del mono azul, el obrero, el técnico al que
todos necesitaban. Todos quieren esa botella, y, a falta de ella, una imitacion. Pero
buena.

—Ya, mucha pasta...

—Si, aunque no tanta como imaginas, al menos directamente. Lo que esta en juego es
el prestigio, la leyenda en manos de alguien. Ser un gurt o algo asi. Eso no tiene que ver
estrictamente con el dinero, aunque ayude a ganarlo. Es una necesidad que nace del
hecho de ser estupidamente rico, pero que no se relaciona directa ni necesariamente con
las ganas de serlo aiin mas. ;Me sigues?

Un crujir sordo se oye en la oscuridad. All4 delante. La charla se corta en seco en el
momento en que se abre un halo de luz en la penumbra. La claridad cae en picado desde
la parte derecha del tinel, dibujando una diagonal que acaba en un rectdngulo iluminado
sobre el suelo del color naranja artificial que da una farola callejera. Los tineles que
forman las bodegas estan conectados entre ellos y hay un buen puiiado de accesos, desde
la calle, que permiten bajar a las bodegas. Fugazmente, se ven unas escaleras de piedra
que apenas podian intuirse antes a dos metros. Este es un punto de acceso cercano a la X
marcada en un mapa antiguo invertido. La luz se apaga rapidamente y el leve crepitar de
la puerta que se cierra es sustituido por un quedo crujir de zapatillas bajando por la
escalera.

—Psssss, no hagas ruido... ni una palabra, no respires.

M¢égane agarra de la manga al en6logo estirandolo hacia abajo para que se agache. De
rodillas, junto a ella, €l puede notar la seguridad de alguien que se muestra natural ante el
peligro. Seguridad que, por el contrario, ha visto tambalear en ella cuando trataba de
aguantarle la mirada. Sin embargo, ahora es €l quien teme. Y el miedo deja en el pecho
del en6logo una sensacion continua de presion angustiosa.

—Me meo... —dice ¢l en voz baja.

—Callate, joder —Ilo reprime ella acompafiando las palabras de un gesto tajante.

Apurando al maximo los esfuerzos por mantener el sigilo en sus movimientos aparece,
bajando por las escaleras, pegada a la pared, Henar Martinez. Viste tejanos ajustados y
una chaqueta de piel negra cefiida, sobre la que cuelga su cabello moreno recogido en
una coleta. Un reflejo en la penumbra revela el cafion de metal de una pistola de

reglamento. «Armée —piensa Mégane—, cette salope est armée.» Henar avanza, un
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poco torpe. Nerviosa también ante lo que se le viene encima, se la puede oir respirar
desacompasada. Saca un teléfono madvil del bolsillo y se alumbra con ¢l. Senala a ambos
lados con la luz insuficiente del terminal, mientras por detras de ella, a distancia, los
otros dos se mantienen inmdviles observandola. Parece haber dos opciones en una
bifurcacion que los demas apenas ven. La documentalista de la policia opta por la opcion
de la izquierda y desaparece del cuadro de sus observadores, que se mantienen
agazapados en la oscuridad del pasadizo excavado, a la espera de decidir cudndo y como

seguirla al encuentro del destino de todos.
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32

Jerez de la Frontera, noviembre de 2013

—A Meinhard y a mi nos ha unido siempre una noble amistad.

Juan del Corral pasea, un metro por delante de mi, por la crujia de su bodega catedral.
Es la calle central de un conjunto grande de andanas rectas entre columnas que recuerdan
vagamente a los grandes templos musulmanes. Por los ventanales entra la solana que aun
en este tiempo hace madurar el vino en las botas.

—No pienso decirle mas, por muy policia que sea. Mire, en un principio me hizo
cierta gracia. Era como un foro de élite en Internet. Nada raro, ;sabe? Nuestro propio
codigo de honor, nuestra propia manera de comunicarnos y ya estd. Solo un lenguaje
propio para gente exclusiva. Después vinieron las estafas y nos pusimos de acuerdo.
Nunca mas se invitaria a extrafios a los eventos. Se perfeccionaron los sistemas para
encontrarse en secreto. Cosas muy raras empezaron a pasar, todo... no s€¢ como decirle,
degeneraba. Comenzaron las muertes y supe que a alguien se le estaba yendo de las
manos.

Del Corral viste pantalon marrén pardo y un jersey caro de color verde apagado. Es
relativamente alto y bastante delgado. Las patillas, gruesas, le dan un toque surefio que a
buen seguro ha buscado voluntariamente debido al color demasiado claro de su cabello,
que estd entre rubio y castafio. Afloja el paso, concediéndome una tregua, y pasa
descuidadamente la mano por encima de una de las botas de vino.

—La elaboracion de un jerez es muy particular. Y en Andalucia hay mucho més que
fino y manzanilla. Malaga hace unos vinos portentosos, tintos de grado, generosos como
el elaborado a partir de la variedad Pedro Ximénez. Por no hablar del Pajarete, por
ejemplo, muy fino y delicado, elaborado mediante combinacién con arrope. Podria
hablarle durante dias de los vinos de mi tierra...

Con mas aire chulesco que melancolia en el semblante, toma una cafia de cata e inicia

el proceso de extraer una muestra de fino del tonel para comprobar su evolucion.
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—Acérquese, por favor. Las botas de vino no llegan a llenarse del todo, asi siempre
queda un espacio a modo de cdmara de aire. En el caso de los finos, como este, se
desarrolla una capa en la superficie que hace de aislante respecto al oxigeno, evitando
que el caldo se oxide. A esta capa la llamamos velo de flor. Son levaduras muertas, para
que me entienda. Con este instrumento podemos catar de la bota atravesando la capa
pero sin romper su magia.

—¢(Es muy afiejo este vino?

—Sobre estas botas no se puede hablar de afiadas porque el jerez se elabora
mezclando vinos de diferentes cosechas. Decimos que tal o cual bota va desde tal a cual
afno. Las hileras se componen de tres niveles de toneles, me gusta llamarlos libertad,
igualdad y fraternidad. Cuanto mas cerca del suelo, mas maduro es el contenido, por ser
la bota que contiene vino de més edad. De esas barricas se toma una cantidad en litros
para el consumo y se sustituye por la misma cantidad de las botas de la segunda hilera. Y
asi sucesivamente. Dicen que el sistema se les ocurri6 a los ingleses.

Coge una copa, decanta el contenido de la cafia. La mira al trasluz y me la entrega,
llevandose acto seguido la mano a la cintura.

—Mire —continila—, lo que voy a decirle no pienso repetirlo ni delante de un juez.
Cuando Meinhard destapd esos intentos de estafa, vino a verme alguien conocido.
Entiéndame, alguien a quien no veia desde hacia mucho. No sé quién es su asesino, pero,
si es quien creo que es, librese mucho de ir a cazarlo. Ese es mi consejo.

—Aparte de que sea sicario profesional, ;puedo saber por qué deberia mantenerme
lejos de ¢€1?

—Porque piensa, sefiorita. Porque piensa —repite antes de hacer una pausa llevandose
la mano derecha al mentén en actitud reflexiva—. Respecto a esas supuestas estafas...
Mire usted, da la sensacion de que este mundo del vino esta podrido, que todos los que
estamos en este negocio mentimos y que aquello que sacamos al mercado no es mas que
puro marketing. Pues déjeme decirle una cosa. Nos dejamos la vida en las barricas,
desde la vendimia hasta la venta al por menor. Trabajamos, estudiamos y nos esforzamos
para dar lo mejor de nosotros mismos y del potencial de nuestro producto. Cada terrufio
tiene una esencia que sus habitantes tratan de extraer, gastando esfuerzo, dinero y talento
para sacar lo mejor de su identidad. Desde el viticultor hasta el enologo, le damos al vino
todo el conocimiento heredado al paso de las generaciones, regalando el alma por el

camino. Lo hacemos porque vivimos de esto y comprometemos en ello nuestro presente
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y el pan de nuestros hijos. Somos conscientes de que para recibir hay que dar; pues bien,
entre todos no solo damos vino, damos ocio, alimento y cultura, que ya lo dijo Dios que
no solo de pan se vive. Y, pese a hipotecar su vida en ello, hay quien no saca ni para
pagar los gastos. Y en eso estamos, tratando de ganarnos la vida al tiempo que hacemos
entender que el sudor de nuestra frente no solo es tradicién de las buenas, sino también
un patrimonio que nos toca conocer, difundir y disfrutar, que va directo a la esencia de lo
que somos. ;Me entiende? Correcto entonces. Asi que, si no desea nada mas, lo que es
por mi, ya sabe donde estd la puerta. Y, sefiorita... si no le importa, le agradeceria a

usted que se olvidara de mi cara y de mi nombre para siempre.
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Aranda de Duero, febrero de 2014

—Putain! Ca me fait chier! —dice Mégane susurrando, sin quitar ojo a Henar, mientras
esta se incorpora al laberinto de bodegas.

—(Quién cofio es esa?

—Es otra invitada... —contesta tocandose por inercia la herida de la cara.

—¢Invitada? ; Te parece esto una fiesta?

M¢égane mira muy de cerca al endlogo en la oscuridad. Si no estuviera enamorada de
ese tarambana, se enojaria y seguramente le restregaria su estupidez con un comentario
tajante haciéndole pagar su torpeza en una situacion tan seria.

—Aunque parezca cémico, guapito, siento comunicarte que esto, a su manera, si es
una fiesta. Y, lo que es peor, estamos invitados.

—Vamonos de aqui. Matan gente. Esa tia va armada. Me importa una mierda huir
para siempre. {No quiero morir hoy!

—No podemos irnos, es la Gltima estacion. Esto acaba aqui.

No dice nada mas antes de tomar el camino contrario al que escogié Henar. Tuercen
inmediatamente a la izquierda de nuevo y contintian por un interminable pasadizo recto
en la oscuridad. Hay botas de vino a los lados e iluminacién eléctrica moderna en
algunos tramos que atraviesan con rapidez, buscando el abrigo de la oscuridad. Hay
portezuelas y rejas que dan acceso a lo que parecen estancias pequeias y secundarias,
donde podria estar escondido cualquiera. Llegan, por fin, a un lugar donde Mégane se
detiene y alza la mano derecha de espaldas al endlogo. Junto a unos pedazos de duelas
de barricas abandonadas por el suelo hay una puerta minuscula, fabricada con rejas de
hierro.

—FEs aqui. Un pasadizo. Por aqui se llega a la X. El lugar te sonara aunque esta vez
entramos por el otro lado. Estaremos justo debajo de la casa demolida a causa del litigio
de principios del siglo XVI.
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—~Una polla, yo por ahi no me meto.

—Guapito, no me fuerces a obligarte. Me gustas demasiado.

Un ruido llega desde el final del larguisimo pasillo que han venido recorriendo.
Alguien, alli al fondo, ha tropezado con algo.

—Joder, ;esto son unas bodegas o Mafiaventura para asesinos de vacaciones?

—iEntra y calla, joder!

Abre la puerta, se agacha y se apresura hacia dentro. El duda, hasta que ve una mano
que sale del agujero negro que hace de pasadizo y que le pide que entre. «Vamos.» Un
segundo ruido, este mas quedo pero mas cercano, le mete la prisa en el cuerpo,
decidiéndolo a entrar también. Ya dentro, los dos cierran rapidamente la puerta. Respiran
un aire cerrado y envejecido. Recorren en cuclillas apenas unos metros que se hacen
eternos, hasta que alcanzan la puerta de salida. Sonoramente pasan la balda para abrirla.
Al otro lado hay luz. Salen torpemente, el corazon latiendo a tope y los pulmones que no
dan abasto. El miedo crece ante lo que hay fuera. A ambos se les pasa por la cabeza la
posibilidad de que haya alguien al otro lado que nada mas salir no les deje ni tiempo para
levantar la cabeza. Plis, plas. Dos tiros. Trabajo fino y al otro barrio. Seria bien facil
despachar el problema por la via rapida. Pero no es asi, pese a que, efectivamente,
cuando salen pueden ver que hay alguien ahi, aguardando. Si. Una chica rubia. Pero no
tiene una pistola en la mano. Es ella, es la mala. Con habilidad y pulso firme abre una
botella de vino. Esta detras de una mesa larga donde hay distribuidas copas vacias sobre
un mantel blanco. Y ella, haciendo su trabajo, los mira con frialdad. Al endlogo le parece
ver en sus ojos un azul profundo conocido, el color del que imaginarias el reflejo de un
iceberg sobre un mar septentrional.

—Vaya, sabia que tarde o temprano volveriamos a ver- nos —dice Borau mirando a
Maike Wechsler, antes de volver el rostro de nuevo hacia Mégane—. Por si no quedaba
claro, es la mujer que me dio el QR en la cata de Vilafranca, momento en el que aiin no
sabia que un macarra me esperaba fuera.

Ladea la rubia levemente la cabeza, mirandolos con mucha distancia pese a estar tan
cerca, antes de saludar.

—Bienvenidos a la presente antesteria —dice.

Pelo liso y suelto, luce un vestido rojo, recto con mangas, elegante pero sencillo, que
estiliza sus largos brazos y le dibuja un contorno esbelto y atractivo. Yergue el tronco

ante los invitados, a la vez que baja la vista sobre el vino que cae en las copas que sirve.
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Puede oirse el magico blup, blup del respirar del vino, el sonido tipico de cuando justo
antes de deslizarse hasta la copa en caida libre entra aire que se ocluye por el cuello de la
botella. La sonoridad del lugar impresiona. Se paladea el blob, blob posterior, del
resonar del liquido contra el cristal de la copa cuando ya va cayendo en su interior.

—Por favor... —La rubia les indica con un gesto de la cabeza que se acerquen a la
mesa vacia de sillas.

Mégane, sin perder la compostura, se fija en el calzado de la chica que se ve por
debajo del mantel.

—Te cabe la posibilidad de tener que correr, ;verdad, guapita? —le dice Mégane a la
rubia.

Maike Wechsler mira detenidamente hacia sus pies en cuanto deja la penultima copa
sobre la mesa. Botas planas de piel gris. Elegantes y eficaces. Mégane continua.

—Llevas tiempo aqui, ;me equivoco? Para estar en pleno invierno, vistes muy ligera,
pero aqui abajo la temperatura es estable, por lo que deduzco que ya te has cambiado de
ropa aqui abajo. ;Qué¢ tal folla el viejo? ;Has aprendido ya a chuparsela sin vomitar?
Seguro que catas mejor las pollas que los vinos... olor, vista, textura, sabor, cosas de tu
oficio. —M¢égane habla buscando algo impreciso en las paredes de piedra, hasta que
detiene la vista sobre un soporte vacio. De €l solia colgar el sable de Napoleon. Maike le
devuelve una sonrisa felina como tinico pago a su comentario—. Bueno, aqui falta gente.
Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis copas. Somos tres, hemos visto a una cuarta invitada
por el camino, oido a un quinto y nos falta el sexto, que sin duda debe de ser nuestro
anfitrion. jVamos! Abajo el telon, descubramos de una vez quién mueve los hilos.
Maldita sea, sepamos ya quién es Bakcheia. Cinco copas servidas, la ultima se llenara de
un vino que sera solo para él.

iCras! Se oye el estrépito de la portezuela que se abre empujada por la patada de
alguien.

—Pero ;qué cofio es esto? ;Una reunion social en un salon de té? —grita Henar
Martinez, entrando en escena visiblemente nerviosa—. jMe cago en la puta que os parid
a todos, coflo ya! {Manos arriba, soy policia!

—No pierdas el tiempo, querida... —le suelta Mégane, mientras se lleva una vez mas,
instintivamente, la mano a la herida a medio curar de su mejilla izquierda—. Aqui todo

el mundo va armado.
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—iLa madre que te parid, a ti especialmente! —responde Henar al ver a la francesa—.
(Has aprendido tl ya a contar balas?

—(Qué cofio dice? —pregunta, perplejo, Borau.

—FEsta sefiora y yo hemos tenido cierto contacto —contesta Mégane, sin dejar de
sostener la mirada a Henar—; de hecho, le debo un tajo en la cara. Es la policia de la que
te hablé, no te lo he dicho antes para no acojonarte mas.

Joan Borau est4 a punto de empezar con un rosario de preguntas cuando una voz ajada
y grave suena desde el pasillo que no alumbra suficientemente la luz artificial que cuelga
sobre la mesa de catas. Un hombre viejo aparece desde la oscuridad con un arma en la
mano.

—Hoy es la Pithoigia. La fiesta comenzaba tal dia como este con la apertura de las
jarras —explica el recién llegado—, grandes tinajas o jarras de barro, escondidas bajo
tierra, que guardaban el vino. Asi daban comienzo las antesterias, alla en la antigua
Grecia. Con este ritual se evocaba la salida colectiva de los muertos del mundo
subterraneo. Los muertos, como ustedes o como yo, si me permiten la licencia. Esta
comunicacion entre vivos y muertos se daba, precisamente, a través del vino, elemento
asociado a Dioniso por los antiguos griegos, conocido por los romanos como Baco. El
mundo y el inframundo unidos a través de un elemento etilico.

—(Quién cofio es este tio? —pregunta con sincera ignorancia el endlogo.

—Quien mueve los hilos, ¢l es Bakcheia —resuelve Mégane convencida.

—iMateu Noguer! —grita Henar, llevandose las manos a la cabeza, con pistola y todo
—. Hijo de puta, jestabas muerto! Dios, ;qué cofio pintas aqui? Bakcheia tenia que ser
Meinhard Wechsler, jdebia ser €l! jTu eras una de mis fuentes!

—Meinhard Wechsler, si existiese ahora mismo, sumaria algo mas de cien afios de
edad, guapita —le dice Mégane con un ligero tono de fastidio.

—Un momento, un momento. ;Conoces a este tio? —pregunta el endlogo, quien por
instinto de supervivencia empieza a centrifugar ideas a la velocidad de una moto de
circuito—. Pues te informo de que este abuelo acostumbra a pasearse por Vilafranca
haciendo de justiciero con una pistola en la mano.

—No sea ingrato, sefior Borau —replica Noguer—, le salvé la vida.

—O me metiste en todo esto.

Henar se vuelve hacia el endlogo.
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—Y th, ;quién cono eres? —Ile espeta esta. S€ que acompainas a la pirada de las
medias de colores a abrir tumbas antiguas de noche.

—Soy Joan Borau, preciosa. Un momento, ;como sabes eso? Y acabas de decir que
este tipo estaba criando malvas... muerto, fiambre. Esto es de locos.

—No me jodas, jti eres Joan Borau! —se altera alin mas la chica policia mientras
levanta instintivamente el arma hacia el en6logo—. Pues mads te vale empezar a hablar,
capullo.

Entretanto, el resto se miran unos a otros, formando un cuadro tragicoémico. De no
haber vidas en juego, toda la escena seria un chiste de mal gusto. Mégane observa
intrigada, Maike se muestra tranquila y fria, mientras Mateu Noguer sonrie inexpresivo,
manteniendo una actitud propia de un buen jugador de poquer.

—Y0?

—3Si, tu, imbécil, ja quién cofio estoy apuntando? Esperaba un tio con pinta de crack,
no un payaso. Se supone que tienes la clave de esta historia.

—Y un cojon... yo solo traigo el vino.

—¢(Qué? La hostia puta. ;Habéis llegado hasta el vino? Cuenta, ya, jahora! El
crucifijo era el mapa, un Cristo crucificado en Y, la X marca el camino, la X marca este
lugar. Habla de una puta vez.

La pregunta implicita suena en boca de Henar, pero estd en la mente de casi todos.
M¢égane acerca instintivamente la mano al arma que lleva por dentro del cinturén, en la
parte trasera del pantalon.

—Lo he traido, he traido el vino.

—3i, claro, y yo los ganchitos, ;no te jode?

Noguer aprovecha la distraccién general y apunta con su pistola a Henar, quien lo
mira de reojo sin dejar de apuntar al endlogo. Su mirada acristalada y la boca
ligeramente abierta dibujan el semblante de una persona mas descolocada que irritada.

—Sefiores, sefiores, calmense todos, por favor —dice Noguer, conciliador—. Henar,
princesa, suelta el arma, carifio. Esto se acabd. No va contigo. Nunca lo fue.

—(Cémo que no? Mataron a un confidente a dos palmos de mi cara. Me han
disparado, te he visto muerto, seguramente he perdido mi trabajo y mis compaieros
hayan cursado una orden de busqueda y captura que lleve mi puto nombre. ;Yo creo que

esto va ahora ya bastante conmigo! ;No crees?
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—Nunca debiste llegar tan lejos. —EI tono de las palabras de Noguer se suaviza,
conservando gran parte del aprecio que el archivero siempre le mostr6 a Henar—.
Princesa, ti no deberias estar aqui. Traté de advertirte primero y de disuadirte después.
Esta no es una guerra que debas librar ti. Pero eres testaruda, siempre lo has sido. No
paras hasta dar con lo que buscas. ;Sera porque eres policia? No, en este caso no lo creo,
posiblemente sera porque quieres dejar de serlo...

Noguer abre los brazos y deja el arma, con gestos lentos y acompasados, sobre la
mesa de catas.

—Vamos, Henar, baja esa pistola, princesa.

Henar cabecea, mira a un lado y a otro, y mueve la pistola insegura, hasta que, con un
gesto enérgico apretando los labios y el arma con ambas manos, la baja.

—De acuerdo, (vale? Nos calmamos —contesta finalmente, como si le costara
horrores ejecutar lo que afirma.

Acto seguido, reaccionando, con un gesto resuelto de la mano, mas sereno de lo que
cabria esperar dadas las circunstancias, da a entender que pretende continuar con la
conversacion. Manteniendo el arma asida con ambas manos, les dirige una ultima mirada
de cabreo al endlogo y Mégane. Se gira, ojea brevemente a Maike, que sigue delante de
la mesa de catas, y, finalmente, fija la mirada sobre el archivero.

—Cuéntame. Cuéntamelo todo.
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34

Paris, madrugada del 14 de julio de 1789

La noche cierra un cielo de luna menguante que esconde el empedrado de las calles. Se
recuestan en las paredes fulanos de ropas vistosas, perfiles aguilefios y sombreros de
altas copas que hacen de esas horas algo peligroso. El suelo esta resbaladizo por un barro
sucio que acostumbra a mezclarse con la mugre que hay por doquier. Desperdicios de
comida cerca de los mercados o de las paradas ambulantes improvisadas, ratas, aguas
fecales que manan de los desagiies en cada esquina o derramadas bruscamente desde las
ventanas, olores intensos a carne podrida, sangre y orines estancados, salazones de
pescado, excrementos de ganado y perros enfermos que deambulan como la mitad de los
humanos, abandonados en busca de algo que comer. En medio de la ciudad de la
[lustracion, la burguesia moderna, el hambre y la depravacion, una muchacha corre
jadeando como si los pulmones tuvieran que explotarle. Esquivando a truhanes,
buscavidas y gariteros, pone a prueba la capacidad de su corazén y el tamafio de sus
arrestos. Las calles son més estrechas a cada paso, abre los 0jos y esquiva con una finta
de cadera, ladeando el cuerpo sin detenerse, la presencia sobrevenida de un fulano que le
sale al paso.

—(Adonde crees que vas tan sola, negrita?

Quedan infinitos tahures, navajeros y bravos a los que eludir, bajo una noche
especialmente aciaga de un Paris demasiado agitado. Echa un vistazo atras, por si acaso,
sin dejar de correr. Un rapido latigazo del cuello para evaluar el terreno que pisa. Falsos
revolucionarios, casanovas ebrios, fanfarrones de medio pelo y granujas de todo pelaje
llenan las calles mezclandose entre prostitutas y ladronas.

—iNina! No corras... pago mal, pero soy carifioso.

Nota una mano que le agarra el vestido por el hombro. La pilla a contrapi¢ y la
desequilibra haciéndola practicamente caer. jAiiis! Se mantiene en pie casi de milagro,

mira atrds y encuentra a un hombre fuerte. Se percata de lo estrecha y oscura que es la
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calle en esta maldita noche sin estrellas. Es mayor, pelo canoso, practicamente blanco
del todo. Cara ancha, nariz sonrosada por el vino de tonel o el cofac, o todo a la vez,
patillas gruesas hasta la base de la mandibula, rematadas en pico hacia delante, camisa
blanca sucia de haber estado moviendo cargas en el rio, culottes y faja completan su
vestuario. Se abalanza sobre la chica, pero ella es joven y agil, se aparta de un brinco y
desembaraza un cuchillo de cocina que ha tenido la precaucion de coger en un arrebato
antes de salir.

«Sally, ;adonde vas a estas horas y sola? ;Estds loca?», le habia dicho, con acertado
criterio como acostumbraba, Meredith, la cocinera. «;Estds segura de lo que me has
dicho, Meredith? Repitelo. ;Condorcet se ha llevado la botella destinada a Talleyrand?
jMaldita sea, Meredith!», dijo Sally en la cocina, llevandose las manos a la cabeza
medio llorando de rabia. «Sally, ;qué mas da? Por el amor de Dios, nifia, es un simple
regalo, uno mas... ti preparaste las botellas. Una simple confusion, Sally, nada mas. La
de Condorcet se la llevd el cerdo de Talleyrand y la de este se la llevd el sefior
Condorcet, a quien Dios tenga en su gloria... que pese a ser poco creyente es buena
persona. Pero jmi nifia, ambas botellas eran idénticas!» Sin dilacion, Sally Hemings,
esclava adolescente y amante de Thomas Jefferson, se armé con lo que tuvo més a mano,
zas, y salio corriendo a las dantescas calles del Paris prerrevolucionario. «La botella
llevaba una cinta roja para diferenciarla... jTe lo indiqué! jNo lo entiendes, Meredith, ta
no lo entiendes!»

—Negrita... me vendria bien un desahogo. —EI tunante sefiala unas escaleras que dan
acceso al descansillo de entrada de una vivienda, ennegrecidas por el hollin de las
chimeneas y himedas de los orines del Ultimo transeinte apresurado—. Vamos, te
levantas el vestido en el ultimo escalon, te cabalgo cinco minutos agarrando la barandilla
y te olvidas de mi cara... si te relajas, te gustara.

—Si te acercas, sangraras. ..

Se aleja Sally, caminando de espaldas, temerosa de que por detrds otro trasnochado,
mas silencioso, haya decidido asociarse con el primero. La mirada seria. Grécil como es
ella, el cuchillo que blande le parece un estoque. El hombre ladea la cabeza, dudando si
acometer a su presa. Valora a cuanto puede salir la pieza y si compensa el riesgo de la
empresa. Ella no parece fuerte, pero el cuchillo es grande. Se toca el menton con el
indice y el pulgar y ella sabe que ha llegado el momento de salir volando de alli; toma

aire, profundamente, y arranca a correr de nuevo sobre el empedrado. Una luz de
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lampara de cera se le cruza por el camino, lanzando algin destello fugaz; no hay quien
vaya a ayudarla, y tampoco se fiaria de nadie. Nota como ante su trotar enérgico se
acumula barro en sus zapatos y en la parte trasera de los leotardos. Pero sabe adonde va
y eso sin duda la consuela.

Un par de esquinas mas adelante, un hombre camina solo con una botella de vino en la
mano. Ha rechazado volver en coche de caballos pese a la insistencia de varios de sus
colegas. Le gusta caminar y, mas aln, le gusta el contacto con la gente real, a quienes
considera de corazon sus conciudadanos. Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, mas
conocido como marqués de Condorcet, se sabe un politico honrado. Una rara avis en su
especie. Preocupado por los derechos humanos y, en particular, por los de la mujer, es,
ademas, un gran defensor del progreso y la ciencia como base de este. Y, en la linea de
lo que muchos dicen pero pocos piensan, cree que el desarrollo efectivo de una nacion se
sustenta sobre el conjunto total de las personas que la integran. Es por ello que sobre
aspectos sociales ha sobrellevado mas de una discusion airada y ha llegado incluso a
proponer un método de eleccion democratica, que otros han bautizado con su nombre y
que consigue, para sorpresa de pocos y espanto de muchos, seleccionar a un candidato de
consenso y evitar la dictadura de la mayoria. Apuesta por la implantacion del laicismo en
la ensefanza y por el voto femenino. Defiende el abolicionismo, que considera un deber
ético. Es contrario al despotismo ilustrado y cree sinceramente que la revolucidén hay que
hacerla, y ademads bien, sin caer en el revanchismo macarra de aprovechar para eliminar
por represalias a aquellos que representan la diferencia o no piensan como uno, hecho
por el que, a falta de otros mejores, simpatiza con los girondinos.

—Un momento, ciudadano... —Ha topado con un chulo de esquina, no es el primero
ni serd el ultimo que lo importune. Viste pantalones largos rayados de tela de paiio.
Cubre su despeinada cabeza con un gorro frigio.

Francia vive una terrible crisis econdmica que ha dejado sin oficio ni beneficio a un
numero ingente de trabajadores de todo gremio y condicidn. La crisis agraria ha detenido
practicamente en seco el suministro de grano a la ciudad. La gente invierte la practica
totalidad de la miseria que gana en comprar pan cuando tienen la suerte de hallarlo. Los
hombres de clases medias y bajas, pero no indigentes, de la sociedad francesa, miembros
del tercer estado o estado llano, son conocidos como sans-culottes, por no vestir
calzones como las clases acomodadas, que visten los suyos ajustados y con orgullo.
Hasta que los pierdan. El Estado esta integrado por sectores populares, no privilegiados,
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pero con distinta capacidad econdémica. Los hay ricos, burgueses, comerciantes y
banqueros, gente de clase media como los artesanos, pequefios comerciantes,
profesionales independientes y los pobres, por supuesto; estos ultimos abundan y se
reparten entre obreros de pequefios obrajes, telares, factorias oscuras y mendigos, una
clase en auténtica expansion, similares a los anteriores pero sin trabajo y, en algunas
ocasiones, sin ganas de tenerlo.

—No corras tanto... que te vas a caer —continua el fulano dejando intencionadamente
la boca abierta al terminar la frase, mientras le posa una mano en el hombro, tratando de
infligir miedo.

Todos, el tercer estado oprimido en pleno, del primer listillo al ultimo pisaverde,
reclaman de manera activa la aboliciéon del absolutismo monarquico y los privilegios
feudales. Hablan a sus interlocutores, como ejercicio de identidad, usando el tuteo, y no
tratandolos de sefior, como indicaria la correccion del protocolo al uso.

Los humildes sans-culottes son las fuerzas de choque que han de conducir al cambio,
la vanguardia revolucionaria, aquellos que anuncian cambios sociales trascendentes
desde la accidn, lejos de la retorica de los politologos acomodados. Sin embargo, y
curiosamente debido al importante servicio que les prestan, son secretamente
despreciados por los ricos burgueses, que consideran que sus riquezas les otorgan
derechos politicos a los que no piensan renunciar ni hartos de vino. Los sans-culottes
carecen, por descontado, de educacion en muchos casos, y de experiencia politica en
muchos otros, mejor dicho, de experiencia de ninguna clase, ni destreza, ni mano
izquierda, ya que adolecen de las lecciones elementales de cualquier tipo de diplomacia.
Eso si, son expertos en bravuconerias incipientes, chuleria de buen calado y camorrismo
de alto nivel. Los tienen en su sitio, eso siempre, y saben hacer frente al enemigo con la
unica arma que creen que este sabe respetar: la fuerza. A falta de formacion y destreza,
intuyen con acierto que lo tnico que puede hacer que los rentistas de la nobleza, el clero
y el séquito del rey repartan un pedazo de pastel a la nacion es una demostracion de
soberana mala leche. Y se reafirman en ello, sabedores de que las leyes que aquellos han
promulgado, la patria que han vendido y el dios que han inculcado estan y estaran
siempre de su parte.

—No creo ya que podamos caer mas bajo, sefior —le contesta Condorcet, sin perderle

la mirada, con aire paciente pero en guardia. Perdid la inocencia mucho tiempo atras vy,
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sabedor como es de que el mero hecho de pertenecer a una clase social necesitada de
justicia no otorga directamente caché moral, decide no perderle la espalda a nadie.

—Mis amigos y yo... —sefiala el sans-culotte con el brazo extendido desde el hombro
hasta el dedo indice, provocador, echando la cabeza hacia delante, hacia un grupo de
macarras que se levantan perezosamente del suelo donde reposaban borrachos— nos
preguntabamos adonde va a ir a parar tu peluca en un orden nuevo...

Sonrie felino el fulano, haciendo un gesto inequivoco de muerte, silbando, mientras se
pasa el dorso del pulgar de la mano derecha por el cuello.

—Mi peluca seguird teniendo una cabeza que vestir sobre los hombros. —Mira un
segundo al suelo y levanta la testa. Mira a su interlocutor. Hay un par de segundos de
silencio. Mueve la cabeza, dubitativo, conocedor de las susceptibilidades que puede
despertar decir lo que se piensa, independientemente de la calidad de los argumentos—.
Caballero, la situacion hay que cambiarla. Estaré a su lado en la batalla por los derechos
humanos, pero no va a encontrarme derramando sangre por deudas historicas.
Efectivamente, si no se concede al pueblo el derecho de resistencia cuando sean violados
los derechos esenciales del hombre, cualquier fanatico se lo concedera cuando los
objetos que considera sagrados hayan sido ultrajados. Uno armara hombres virtuosos,
buenos patriotas, ya me entiende; el otro pondrd la espada en manos de fanaticos o
desalmados.

—¢Me estas llamando fanatico, ciudadano?

—Digo que para que la opresion pueda ser util al opresor, es necesario que el
oprimido sea presa de la supersticion o esté privado de la razén: esa es la causa por la
que la sumision irreflexiva, usted la llamaria imbécil, de algunos pueblos era muy
comoda para sus sacerdotes, por lo mismo que la sumision de las bestias de carga
proporciona tanta utilidad a los hombres. Queremos ciudadanos, no esclavos. Son los
errores del pasado los que debemos subir al cadalso primero.

Se percata Condorcet de que su interlocutor lo mira con ojos mas abiertos de lo que
cabria esperar. Metiendo las cejas, concentrandose para sacar agua clara de lo que acaba
de oir. Mantiene una mano sobre la cadera y hace un gesto, no exento de perplejidad, a
sus compafieros para que no se acerquen mas. Condorcet se lo piensa, pero finalmente se
anima a continuar.

—Sefior, déjeme pasar, se lo ruego. Aun a riesgo de repetirme, permita que le

proponga una reflexion. —Muy serio, mira a los ojos de su interlocutor antes de repetir

216



una frase que ya ha usado esa noche—. Piense en que los soldados ebrios en un dia de
batalla pueden ser al dia siguiente hombres razonables, pero los soldados fanaticos nunca
seran otra cosa que locos peligrosos. Si es tan amable, no valore mis argumentos como el
increpar de un enemigo, puesto que aun la verdad unida a los errores hace menos mal y
mayor bien que lo que hayan podido hacer por si solos los errores.

Tras unos segundos de silencio, levanta una mano el sans-culotte, queriendo decir
algo, pero se frena, mas por reconocerse incapaz de estar a la altura que por falta de
ganas de contestar. Deja el indice levantado sobre la mano erguida al tiempo que baja la
cabeza un instante. Se encoge de hombros y vuelve a mirar al hombre de la peluca.

—Ten cuidado, ciudadano. Ten mucho cuidado.

Condorcet avanza serio dejando atras al caballero revolucionario. Ese «ten cuidado»
habia sonado mas como un presagio que como una amenaza. Recordard al fulano como
un hombre alto, con ojos claros vidriosos, dientes sucios, casaca azul y sombrero negro
de copa alta. Sigue Condorcet su camino, serio, pateando las calles reflexivo, la cabeza
gacha, muy metido en reflexiones pesimistas, a punto de hablar solo en voz alta, cuando
un grito desgarrador lo detiene.

—iSefor! jSenor!

—Dios mio. jSally! ;Qué demonios haces aqui?

—iLa botella! Sefior, la botella de vino...

—Un vino excelente, Sally —dice el marqués riendo—. jMuchisimas gracias! Me
consta que insististe a tu amo para que nos lo regalara, eres un encanto.

—Escucheme, por favor. Es importante para mi. No la beba, jamas abra esa botella.
Guardela, es una botella para coleccionar, no para beber.

—Sally, rel4jate, por favor...

—iPrométamelo! Prométame que nunca la abrird. Que la guardard porque yo se lo
pido. jPor favor!

—Esta bien, esta bien... prometido, prometido, deja de llorar. Pero, dime, ;por qué?

—iEsta maldita! No lo olvide nunca. Esa botella es un maravilloso recuerdo de una
velada inolvidable. Pero jamas, recuerde, jamas debe abrirla. Escucheme, sé que odia las
supersticiones, también las de los esclavos. Pero hagalo porque yo se lo pido. Desataria

un mal augurio... Y estaria obligado a creer!
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35

Aranda de Duero, febrero de 2014

—Fui masén. Y, contrariamente a lo que cree la gente, esto no explica absolutamente
nada. Pero seguramente has oido hablar de ellos. Ya sabes, esa orden secreta y
misteriosa.

—Soy documentalista, me he informado. No cuesta nada encontrar informacion sobre
ese tema. La abreviatura tripunteada :. Esa mierda de firma que habéis ido dejando en
vuestros mensajes. Tres puntos, libertad, igualdad y fraternidad.

—De todo lo que encuentres, créete la mitad, todo patrafias. Los diccionarios, las
enciclopedias, los cientos de miles de resultados que puedas hallar en Google... Las
logias masonicas son asociaciones legales, convenientemente registradas en las
administraciones actuales como entidades. Desde antiguo, son Ordenes iniciaticas que
velan por la evolucion ética, moral y espiritual de sus miembros. Han practicado siempre
la solidaridad, el estudio de la moral y el perfeccionamiento intelectual y social de la
humanidad, incluso en contextos donde primaba el oscurantismo, la religion, el poder
otorgado por nepotismo y la supercheria barata.

—Vamos, hombre, son una secta.

—Henar... eres mas inteligente que todo eso. Los masones reconocen a un ser
supremo, cierto. Pero se sustentan en postulados humanistas. Los principios basicos de la
Revolucion francesa o, 1o que es lo mismo, los cimientos de la sociedad contemporanea,
de nuestros valores.

—Bueno, todo eso seria discutible —interviene el endlogo—. Pero ;podriamos ir
avanzando?

—Se reconoce el valor de los individuos tan solo por sus méritos, sin que exista
ninguna otra diferencia entre ellos que la que se deriva de estos. Se reconocen como
hermanos a los que se debe respeto, ayuda y solidaridad y no rechazan a nadie por sus

creencias u opiniones. Cualquiera que conozca como funciona un partido politico medio
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actual, consideraria a los masones democraticos y avanzados. La fama de ocultistas y
sectarios la otorga en Espafa el franquismo, que persiguid a las logias y fusild a sus
miembros, ponién- dolos en el mismo saco que comunistas o nacionalistas, porque los
consideraba igual de peligrosos. Podéis encontrar actualmente templos masones y sus
webs en Internet. jPor Dios! Henar, ti eres de Barcelona.

—Cornella, que no es lo mismo.

—De acuerdo, princesa. —Noguer se encoge de hombros, habia oido puntualizar esa
diferencia en muchas ocasiones—. Pues a unas paradas de metro te queda la fachada de
la biblioteca en la antigua sede de la Cooperativa La Fraternidad, en la Barceloneta, o el
convento de Sant Agusti, la fachada de los Porxos d’en Xifré...

—Vamos al grano. No me puedo creer que estés contindome que ahora la culpa de
toda esta mierda la tienen los masones. jEsto no es una pelicula de misterio, joder!

—Cierto. De hecho, yo no deberia hacerles publicidad. Ya no pertenezco a la logia.
He sido proscrito.

—No me jodas —vuelve a intervenir el endlogo.

—Si, sefior Borau, por asesino —sigue Noguer—. Aunque no mdas que usted. Al
menos, yo en mi defensa puedo alegar que solo intentaba recuperar lo que era nuestro.
La maldita botella de vino, que no es una botella cualquiera. Bueno, vamos por partes, a
ver si soy capaz de ordenar las ideas. En primer lugar, debo agradecerles a todos que
compartan conmigo esta fiesta de la Antigiiedad, que se resume para que nos
entendamos en vino y orgia.

—Pues yo no tengo el chasis para fiestas —dice Henar.

—En un principio, sirvid6 como buena excusa para unir historia y vicio en pos de atraer
a nuestra presa. Esa fue la idea inicial. Desde muy antiguo, una de nuestras reliquias se
mantenia a buen recaudo en una bodega tapiada en Paris. Pero la ocupacion nazi en los
afios cuarenta le arrebatd a la logia ese tesoro. No se supo hasta afios mas tarde como
habian encontrado uno de nuestros escondites. Fue ese arquedlogo renegado de los nazis,
Otto Rahn, un hombre que quiso superar a su pretérito compatriota Schliemann, el
descubridor de Troya, encontrando el Santo Grial. Que sepamos, no lo consiguid, pero se
top6 con nuestra botella de vino, de alguna manera la informacion llegd6 a Wechsler en
los momentos previos a la ocupacion nazi de Francia, durante el final de la Guerra Civil
espafiola, y este la sacd de su escondite. Hubo muchas botellas, pero, por alguna razén,

se creyo que esa en particular contenia algo especial. No supimos nada de su paradero
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hasta que aparecio el mafioso ruso y saltaron todas las alarmas del mundo del vino. La
rumorologia empezd a funcionar y todo el mundo se puso nervioso. Ya saben, Karpov
saltd a la palestra del mercado del vino publicitando que tenia nuestra botella. Una
botella que insinu6d que fue propiedad de Thomas Jefferson. Nuestra reliquia. ;No les
parece increible? La gente ha llegado a creer que los masones conservan el tesoro de los
templarios o la tumba de Maria Magdalena, asi que no venia de una mas. Todo eso, hasta
donde yo sé, es falso, pero no quiere decir que los masones quieran prescindir de sus
simbolos. Y esa botella, segiin nuestras fuentes, pertenecid a masones muy importantes
desde hace mas de dos siglos.

—Las ocas del claustro de la catedral de Barcelona fueron idea tuya, supongo. Un
simbolo templario vivo en medio de un templo cristiano. Karpov... Apasionado del vino,
si, y pirado por la historia, literalmente, como ti —Ilo interrumpe Henar.

—¢Quién puede culparlo? Karpov incluso tird de su propia arquedloga, aqui presente,
aunque ella de momento es en este caso la que ha sobrevivido a la busqueda. Vamos a
ver, como en arqueologia, la pieza en si misma es secundaria y, al igual que en la
busqueda del Grial, lo importante no es el recipiente sino la esencia que contiene, la
informacidn, el mensaje, el secreto. Hubo muchas botellas especiales, si, y qued6 una
como simbolo en nuestros dias, pero el contenido de todas ellas fue el mismo. Un vino
que contenia una esencia capaz de levantar imperios, destronar monarcas, impulsar
revoluciones. Henar, esa esencia podria remontarse a la sangre de Jesucristo, el vino de
la altima cena. Imagina qué pasaria si un vino contuviera en su interior la sangre de
Cristo. Las primeras noticias que tenemos de vinos capaces de otorgar poder a sus
poseedores se remontan a tiempos de Thomas Jefferson y la Revolucion francesa. El,
que llego a ser presidente de los Estados Unidos de América, recorrio los viiiedos de la
actual zona de Burdeos a caballo y seleccioné vinos excelentes que servia en veladas
revolucionarias que albergaba en su casa, a escondidas del gobierno francés, ante el cual
era, en ese momento, diplomatico acreditado. Todos los dirigentes de la revolucién y la
Guerra de Independencia americana fueron masones. Hablamos de gente como George
Washington, Benjamin Franklin, etc. No hace falta decir mucho mas: mirar los billetes
de dolar y localizar simbolos masénicos es un juego de nifnos. Jefferson también fue
mason, sin duda, como su amigo Lafayette. La Revolucidon francesa se inspird en
escritores masones como Voltaire, Montesquieu, Diderot y D’Alambert, entre otros. Y,

por supuesto, en Condorcet. La asamblea constituyente creada después de la revolucion
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estaba integrada en su mayoria por masones como Marat, Danton, Robespierre,
Mirabeau...

—Entonces —dice Henar—, la botella de los enigmas se hall6 en la residencia de
Condorcet...

—FEn la casa de madame Vernet, quien cobij¢é a Condorcet en su huida cuando lo
perseguian los jacobinos —interviene Maike Wechsler, entrando en la conversacion por
primera vez.

La rubia habia tomado su copa, haciendo girar el liquido en el sentido contrario a las
agujas del reloj, con maestria practicada desde la mas tierna infancia. Da ahora un trago
largo. Paladea moviendo el vino con la lengua desde un carrillo a otro. Con un leve
levantamiento de cejas da a entender que, tras meditarlo, ha decidido ceder a la tentacién
y explicar la parte que le toca de la historia.

—La botella pertenece a mi familia, soy la orgullosa nieta de Meinhard Wechsler.

—Exacto —responde Noguer—, gracias Maike. Parece que ha llegado la hora de las
confesiones. ;Te importa que acabe yo tu parte antes de que empieces a mentir? No
estropeemos este momento culminante, te lo ruego. Un dia, una historiadora rubia,
jovencisima, apareci6 en la logia diciendo que podia encontrar nuestro tesoro. La
pusimos a prueba, claro estd, y vimos que tenia talento, que sabia exactamente donde
buscar y que, sobre todo, tenia muchos recursos. Era como un regalo caido del cielo que
traia bajo el brazo la informacion necesaria en cada momento. Nadie investigd de donde
salia, tan solo yo lo hice. Una familia de bodegueros alemanes de la zona del Mosela,
enriquecidos hasta el paroxismo con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial.
Decidimos hacerle caso. Después vino todo lo demas, las muertes y todas esas cosas tan
feas. Yo era quien mandaba en la logia. No voy a aburriros explicando como funciona la
jerarquia, pero el caso es que me defenestraron del cargo por hacer caso a esta mujer,
que empezd a pagar a asesinos y a hacerlos actuar por su cuenta y riesgo. ;{No es cierto,
Maike?

La rubia sigue impertérrita, como si el relato no hubiera acabado o la pregunta no
fuera con ella. No pronuncia ni una palabra. Mira por encima de la copa, que se acerca a
los labios de nuevo, con esos ojos azules articos del color que toma el océano antes de
helarse cerca de los polos.

—Pues bien. El abuelo de nuestra rubia, aqui presente, era un joven oficial cuya

familia qued6 arruinada por la crisis que desatd el horror en Alemania. Sabemos que
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estuvo en Espafia como voluntario de la famosa Legion Condor, y que se le asignaron
tareas como asesor técnico y alguna mision mas de espionaje sobre el terreno. Cuando
acabo la guerra en Espafia fue enviado al Paris ocupado por los nazis hasta que un dia,
sin que se sepa codmo, encontrdé una bodega tapiada en Paris y dio con la botella que
guardaban los masones en la antigua morada donde estuvo escondido Condorcet. El
joven teniente pretendid entonces, en resumidas cuentas, medrar en el régimen
aprovechandose de la supersticion de sus lideres. A diferencia de otros, supo discernir el
valor de la botella y se las compuso para llegar hasta Himmler. Le ofreci6 el vino como
complemento perfecto para reestrenar el Santo Grial cuando este lo encontrara. Toda una
estupidez, debéis de estar pensando. ;Quién cree en esas cosas? Pues bien, el hecho de
que sean completamente falsas, ridiculas e hilarantes, no elimina el poder que tienen
debido a que alguien se las crea. Yo, por ejemplo, daria mi vida gustosamente por probar
ese vino. Himmler lo tom6 como su ayudante personal. Hasta que, jzas!, le robaron la
cartera. {El maletin! El maletin que acompafiaba a Himmler en todos sus viajes, donde
llevaba una guia practica de la época sobre como encontrar el Santo Grial cuyo autor fue
un tal Otto Rahn y, por supuesto, nuestro tinto de Burdeos. Nunca supimos quién robo el
maletin hasta que, joh, sorpresa!, apareciste ti, querida Henar, para ponernos sobre la
pista. El sefior Ceferino Carriéon, mas conocido como Jean Leon. En fin, este incidente
mandé al teniente Wechsler al frente ruso, del que volvid siendo una persona muy
diferente a la que se fue. A partir de entonces, su obsesion fue recuperar ese vino. La
botella maldita. Consigui6 rehacerse, reflotar el negocio y convertirse en un comerciante
de vinos rico y de prestigio, después de la guerra, claro. Pero su busqueda inconclusa
siguid siendo la misma, la botella maldita. Cuando Karpov apareci6 diciendo que habian
hallado una botella que perteneci6 a Thomas Jefferson, todo vino rodado. Ahi entraste
ta, princesa Henar. Y debo deciros a todos que a mi corta esperanza de vida le habéis
dado un final de emocion que jamas me hubiera permitido sofiar.

—¢Pudo ser mason Jean Leon?

—iGran pregunta, querida Henar! No me lo habia planteado nunca. Los ideales
masonicos han tenido desde antiguo adhesiones de todo tipo. Entre los masones hay
quien afirma rotundamente que la Segunda Reptblica fue, en gran medida, una
operacion masonica. Masones fueron seis pre- sidentes del Consejo de Ministros. Hablo
de Azafia, Casares, Martinez Barrio, Portela, Samper y Lerroux, y veinte ministros,

catorce subsecretarios y veintiun generales. Y si nos remontamos mas ain en el tiempo,
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la lista de ejemplos seria muy larga. Durante el franquismo, la masoneria desaparecio en
Espafia. La propaganda negativa fue durisima. Algunos atribuyen la obsesion de Franco
por destruir la masoneria a que antes de empezar la Guerra Civil solicité ingresar en una
logia del Magreb, pero el privilegio de la entrada le fue denegado dos veces. Otros lo
achacan a que el padre y el hermano de Franco eran masones y, al parecer, papa se portd
mal con mama, segun diagnostico del mismisimo caudillo, debido a sus ideas liberales.
Mason fue también Lluis Companys, presidente de la Generalitat de Catalufia. Presten
atencion todos a este tipo de detalles; cuando Himmler llegd a Montserrat, el mismo dia
que Franco se reunia con Hitler en el tren de Hendaya, el 23 de octubre de 1940, hacia
ocho dias que habian fusilado al presidente cataldn en Montjuic. Alguien cabreado pudo
decidir hacer algo al respecto. Una pataleta, quién sabe, a lo mejor incluso pudo ser algo
mas prosaico o personal. De hecho, ya no importa. Lo innegable es que resulta una
anécdota de esas que, dependiendo del contexto, pasan a la historia como algo heroico.
Pero no, no nos consta que el amigo Jean Leon fuera mason.

—Todo eso suena como una gran sarta de chorradas. No tenéis ni idea de qué pasdé —
interviene Borau ante la perplejidad de todos.

—Jean Leon presencid la muerte de Otto Rahn a manos de mi abuelo y esper6 hasta
que pudo robarle la botella —afirma Maike—. Si de algo estoy segura es de eso.

—Un hurto romantico... No nos desviemos del tema, tenemos trabajo —interviene
Mégane Beauture.

—Tiene razén mi amiga, la francesa. —Borau levanta la vista hacia el techo. Cada vez
le parece mas familiar la penumbra del enjambre de tineles que forman las bodegas
subterraneas—. El maletin y la botella desaparecieron a los ojos de todos porque Jean
Leon los escondio, cuando menos la botella, en el lugar donde conoci6 a ambos
alemanes. Pero alguien, que no fue Wechsler, se la llevo mas tarde, coincidiendo con el
golpe de Estado de 198]1.

—Cierto, un militar espafiol, llamado Alfonso Armada, quien después del golpe no
quiso saber nada de la botella y permitié6 que se perdiera en el olvido en un polvorin
militar de mala muerte —afirma Maike.

—Hechos todos que estan relacionados con esta sefiorita rubia —continiia Borau—,
que me entrego una carta para ofrecerme un curro que finalmente iba a darme Karpov el
dia que intentaron matarme, entre otras cosas. Asi que, si no os importa, que alguien me

explique qué papel desempena aqui la Barbie.
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—Trabaja para el gobierno. —Noguer abre una amplia sonrisa mientras habla al
tiempo que la rubia observa inexpresiva—. Pero puedo perdonarla debido a los servicios
prestados, como a todos vosotros. Es la duefia de una multinacional del espionaje y la
seguridad. Y ahora protege indi- rectamente el secreto mas hilarante de la monarquia
espafiola. Inconfesable debido a que la opinion publica lo encontraria mas ridiculo que
grave. Que a escandalos ya estan mas que acostumbrados y se los tragan todos. De
momento, claro. Su abuelo, el de Maike, por supuesto, fracaso en la busqueda de su grial
particular. ;Qué hizo su nieta al hacerse cargo del emporio familiar? Sencillo, potencid
la rama mas torcida del negocio y se mont6é una moderna empresa de matones al servicio
de gobiernos occidentales. Aprovechd los contactos realizados para fundar Bakcheia y
poner a hervir la olla para que salieran burbujas de informacion sobre la botella para
jugar de nuevo la partida. Juntamos a todas las bocas y orejas del mundillo y disefiamos
el escenario perfecto para que la gente empezara a soltar lo que sabia. Todos se pondrian
nerviosos, lo comentarian, saldrian datos a la luz, movimientos, rumores. Una olla
calentdndose hasta que hierve, por eso fuimos a buscar al enologo.

—Todos sabian que Borau podria certificarla o falsificarla llegado el momento.
Sabiamos también que alguien relacionado con el ejército espaiiol tenia la botella —
corrobora la rubia—. Porque mi abuelo solo contd una vez en su vida a alguien mas que
no fuera yo la historia del crucifijo en Y. Pero seguiamos sin saber donde buscar. Hasta
que nos llegd la noticia de que en un lugar perdido, siguiendo la carretera Teruel desde
Zaragoza, cerca de los Monegros, un hombre joven fue encarcelado por una pelea con un
oficial. Tuvimos acceso a su declaracion, en la que se hablaba de una botella de vino, y
nos puso sobre la pista.

—Investigamos al teniente Marquez —afiade Noguer—, y resultd ser, para nuestra
sorpresa, uno de aquellos guardias civiles que salieron por las ventanas del Congreso de
los Diputados en febrero de 1981. jImpresionante! ;No creen? Se ha publicado en
prensa, aunque parezca una broma de mal gusto, que mientras tenian ocupado el
Congreso consumieron cuatro botellas de Moét Chandon, seis de Codorniu, dieciséis
cajas de cerveza, diecinueve botellas de whisky, veinticuatro botellas de vino tinto...

—Eso también es Espaiia, si, sefior... —interviene el enologo.

—He memorizado las cifras porque me parece un caso digno de ser contado a menudo

—prosigue Mateu Noguer—. Los golpistas sumaron consumiciones por valor de
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106.672 pesetas, que dejaron a deber en el bar de la Camara Baja, la noche del 23 de
febrero de 1981. ;Le importaria continuar, sefiorita Wechsler?

—Mand¢ registrar la casa de Marquez a uno de mis hombres de confianza, un africano
con el que acabd el Profe en Jerusalén, y entre sus pertenencias —comenta Maike—
encontrd un dlbum de fotos tomadas los dias previos al golpe de Estado. En ellas, posaba
Miarquez sonriente junto a Antonio Tejero y varios militares espafoles mas, como Jaime
Milans del Bosch, compafiero de Alfonso Armada en el frente ruso con la Divisiéon Azul.
El vino, al parecer, cay6 en manos del tal Marquez antes o después de que asaltaran el
bar. Y este se lo llevd con €1, a modo de reliquia personal, a un lugar al que nadie iria a
buscar absolutamente nada. Ni el zapato de Jesucristo. Nuestro teniente estuvo metido
hasta el cuello en la intentona de golpe de Estado, pero probablemente no tenia ni idea
de qué tipo de souvenir se estaba llevando consigo en el petate. El vino perfecto para
estar presente en el momento en que la cabeza de un rey se ponia en juego.

—E]l vino de Elefante Blanco —interviene Noguer—, el militar promotor del golpe al
que Tejero esperaba en el Congreso para hacerse cargo del gobierno y que nunca
aparecio. Entre los nombres apuntados se encuentra el de Alfonso Armada.

—Venga ya... —dice Henar sin dar crédito.

—Se trata de un secreto que va mucho mas alla de esto y que ha resistido el paso del
tiempo, deslizandose con las generaciones y sospechamos que estando presente en
algunos de los grandes momentos en los que el poder cambia de manos. Al menos esa es
la teoria de mi querida Maike. Y ahora ha llegado de nuevo ese momento, pronto lo
veréis. El cambio. La botella pasa a otras manos, a otro guardian entre los discipulos de
Baco. Pero no culpéis al vino, por favor. La vida es prosaica y depende del talante de los
personajes involucrados como se desarrollan los acontecimientos. Cuando le robaron la
botella a Marquez —continla Noguer—, nosotros supimos que alguien mas lo sabia
todo.

—Quiroga... —dice Henar, bajando la vista reflexiva y perdiéndola luego en la
inmensidad del tinel excavado.

—FEl ladron de aquel cuartel —intercede Maike—, que se apuntd voluntario al
servicio militar con el nombre de Ramén Quiroga, era hijo de uno de los agentes del
CSID que se mantuvieron en activo pese a ser seflalados como participes del golpe.
Fracasé en el intento de encontrarlo, era escurridizo. Fue el Profe quien lo hizo. Lo

encontrd y lo mat6 sin que pudiésemos evitarlo.
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—¢Qué hay de la botella que hallamos en el mar, delante de la costa andaluza? —
pregunta Mégane.

—E]l Sainte Isabelle —contesta Noguer—, un bergantin francés, fletado a toda prisa,
supuestamente por una compafia gaditana, que transportaba unas botellas de vino como
unica mercancia para el rey de Espafia por encargo del conde de Aranda. Me encargué
personalmente de hacer desaparecer la documentacién correspondiente del Archivo de
Indias de Sevilla. Posiblemente hubo botellas afiejas en ese barco, pero sin duda la que
sacasteis no era el tesoro que nosotros buscabamos. Os estuvimos controlando,
registrdbamos todos vuestros movimientos. Todos. No se nos escapaba nada de lo que
hacian los pesos pesados de Bakcheia. El ruso, como era de esperar, quiso vender la
botella para pasar como un dios del vino, y la jugada le costo la vida. Sabiamos a lo que
se dedicaba y lo utilizamos para agitar el avispero. No nos import6 su destino, tuvo
merecido cuanto le ocurrid. A través de los masones se movieron ciertas esferas de poder
de la industria y Bakcheia hizo el resto. No es dificil crear una red social si se dispone de
los recursos adecuados. Pusimos a disposicion de la red los servicios de Borau. Era
cuestion de tiempo que algun listillo se moviera més de la cuenta...

—Y el asesino?

—( Cual de ellos?

—FEIl que se carg6 a Quiroga delante de mis narices.

—FIl Profe —sigue Maike—, esa parte me encanta. El perro charnego que ladra a la
luna, la topica furia espafiola con un toque tristeza. Lo tenia en némina y me lo habia
tirado. Se enamord de mi, como todos. No era nadie especial y lo manipulé. Nos haria el
trabajo sucio mostrandole la zanahoria al final del palo. Su recompensa seria cargarse a
Marquez y una vida relativamente facil, con dinero y todo lo necesario, a cambio de
ayudarnos con el trabajo sucio. Le dimos un motivo por el que vivir y un objetivo hacia
el que encauzar su ira. Pero no contdbamos con una cosa... que pensaba y actuaba por
libre. Dio la casualidad que nos salié un torero intelectual, un hincha de la maldita roja
que leia filosofia en los descansos. —Deja ir una sonrisa socarrona, como riéndose de un
chiste interno al que solo ella diera alcance—. Es una rata de barrio que se pasé media
juventud leyendo a escondidas y la otra media fumando drogas para integrarse
erroneamente en un mundo que no iba a dejarle margen ni espacio. Lo captamos por
casualidad, no estaba en el guion. Marquez quiso hacerlo desaparecer en la carcel a

través de sus contactos, mientras se mantenia huido como soldado de fortuna en los
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Balcanes... es una larga historia. El caso es que, contra pronostico, el soldadito de
reemplazo encarcelado resultd ser enojosamente resistente. Pero ahi no acaba todo. El
Profe no habia sobrevivido para volver a casa. No tenia hogar al que volver, no recibio
ninguna visita... nunca, ni familia, ni amigos, nada. Cuando salio, se fue directamente al
lugar donde podia encontrar a su enemigo. No habria sido productivo, ni discreto, ni
efectivo, dejar que se mataran. Asi que tuvimos que sacarlo de Bosnia y darle un motivo
para buscar la botella antes que a Marquez. Supe como hacerlo. Pero las reglas
cambiaron a mitad de la partida. El Profe empezd a actuar por su cuenta y tuve que
proscribirlo de la organizacidén; ademas, Marquez se estampo con el coche y nos
quedamos sin zanahoria. Nunca entendimos del todo su funcionamiento, aunque ahora
sospecho que le indicamos el camino correcto hacia algo que habria hecho igualmente.

—Tienes suficiente con esto, querida Henar? —pregunta Noguer complacido tras
escuchar el relato de Maike.

—No. Y th, ;quién cofio eres en realidad?

—~Querida, créeme, dadas las circunstancias, eso no importa demasiado —contesta
Noguer, paternal.

—¢Y la conclusion? La solucion a todo este putisimo embrollo.

—Veamos, esto es una antesteria. Hay que probar el vino. Maike no tiene la botella
que buscamos, ya que de lo contrario no estaria aqui. Sobre este particular, la amiguita
de Karpov estaria en la misma situacion que la alemana. Por eso, también la descarto. Tu
tampoco la tienes, asi que nos quedan dos opciones. Los dos chicos. El Profe, de
momento, no estd aqui. Pero, para €l, la botella era un instrumento y no el objetivo. Asi
que, sefior Borau, va usted a poder recuperar su vida.

—Un momento, un momento —dice Henar, acelerada—. Si este tipo, Borau, es el
unico que puede falsificar la botella que buscamos, ;cémo sabes que no va a presentarte
una falsificacion?

Noguer esboza una sonrisa sincera y mira a Henar a los ojos con carifio antes de
hablar.

—~Querida Henar, puede intentarlo, pero no hay posibilidad de error en ese sentido. Si
me engafia, lo sabré.

—¢Como vas a saberlo? —pregunta Henar alzando la voz.

Noguer hace una pausa sentida mirando con ojos vivos a la policia por la que siempre

ha tenido una debilidad extrafia, un carifio paternal. Sonrie y contesta.
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—Porque seguiré vivo, querida. Sefior Borau, si es tan amable... Es hora de hacer la

entrega.
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36

Bangkok, agosto de 1992

Una lluvia fina arrecia sobre los puestecillos de comida callejera en Khaosan Road.
Sobre el asfalto, una chica de ojos rasgados, piel morena y la sonrisa perfecta que la
juventud concede a las mujeres bellas se apresura a tapar los recipientes de pad thai
casero bajo el monzon. Se coloca presurosa una bolsa de plastico en la cabeza mientras
una multitud procedente de cuanto sitio haya imaginable, equipados todos con mochilas
grandes y botas de montafia, se dispersan hacia cubierto desluciendo de color una calle
abarrotada por costumbre. Sobre las aceras mal adoquinadas, los viajeros suelen
confundir sus intenciones entre el sinfin de carteles publicitarios y el mar de luces de
nedén que anuncian cantos de sirenas. Me tiembla la mano con la que sostengo un
cigarrillo al que dejo que le crezca la ceniza en la punta; soy un hombre de senectud
avanzada al que la salud ha dejado de acompafiar, como al que le roban la cartera. El
agua me resbala desde el ala del sombrero hasta la gabardina gris de la que no me
sonido de una tos cotidiana y repicante que no va a abandonarme jamas. Maldi- ta sea.
Localizo un local en un edificio rojo. La tarde se acaba. Dentro debe de haber el
ambiente propio de los pubs asidticos en las zonas de concentracidn turistica: nifatos
borrachos, buscavidas de todo tipo, tahures, adivinos locales, prostitutas de incognito,
camareros pegajosos, musica mal escogida, humo, mugre y la certeza absoluta de que
aqui nadie tiene la mas minima idea de cémo llevar un negocio que merezca ese nombre.
Entro y efectivamente es un local donde se toman copas de mezclas extrafas a la vez que
se come arroz con todo. Las luces de colores estridentes conforman un ambiente
discotequero encajado con calzador y desacierto entre las conversaciones de la gente que
se grita al oido para hacerse entender. Me reconozco a mi mismo como un pingiiino en la
Costa Brava, el mal gusto me desubica. Hay mesas de madera oscura sobre un fondo

color fucsia y naranja. Me enciendo otro cigarrillo, tomo asiento en la barra y pido la
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carta de vinos. A mi lado hay un chico que calza botas viejas hasta los topes de barro. A
duras penas supera los veintipocos afios de edad y viste una camisa barata de color
marrén pardo que no transpira demasiado bien, a juzgar por lo mojado de las zonas
cercanas a las axilas, tejanos raidos y una gorra calada. Acaban de servirle una cerveza
de esa horrible marca local barata que absorbe con la sed que trae el verano. Puedo
contar sobre la barra, una, dos y tres botellas vacias. Lleva el pelo ligeramente largo y
hace muchos dias que no se afeita, debe de andar durmiendo en albergues y en esas casas
de huéspedes que ahora estdn tan de moda. Junto a él, apoyada en el suelo, aguarda
cargada su mochila azul, tan gastada como las cubiertas del pasaporte que sobresalen de
un bolsillo trasero de su pantalén cuando se inclina sobre la barra para pedir. Me quito la
gabardina y el sombrero y observo que dentro del local todos visten manga corta. Me
encuentro cansado, muy cansado, pero aun hay algo capaz de levantarme hoy el dnimo.
En un televisor lacado en madera de color apagado por los afios y cuernos de metal,
Marilyn Monroe interpreta I Wanna Be Loved By You, acompaiiada por Tony Curtis y
Jack Lemmon en la maravillosa escena de Con faldas y a lo loco de Billy Wilder.
Marilyn siempre roz6 con su presencia el final de todos los adjetivos. El chico llama la
atencion de uno de los camareros con dos dedos de la mano derecha, despertando
también mi curiosidad. Veo como insta al barman a acercarse para susurrarle al oido
mientras acerca a su chaqueta blanca un billete de diez dolares, que desliza
oportunamente dentro de uno de sus bolsillos. En Asia todo puede comprarse y nada
abre mas los corazones, mueve mas voluntades y otorga mas sonrisas que la cara del
sefior Benjamin Franklin estampada en un trozo de papel ribeteado. El camarero hace
una sefia a un colega situado cerca del equipo de sonido y con mimica explicita le da
instrucciones para que apague la musica. jPlooom! El local se queda mudo por un
momento y todos cuantos antes se esforzaban por darse a entender a gritos miran
perplejos hacia nuestra posicion en la barra. El chico sonrie con aplomo a la
concurrencia mientras les sefala a todos el viejo televisor donde Marilyn, treinta afos
después de su muerte, sigue impresionando al personal. Suben rapidamente el volumen
del televisor y las notas de la cancidon nos transportan. Entre la gente algunos rien y se
dejan conducir a la otra punta del mundo por las imagenes de la pantalla, mientras
algunos otros vuelven a sus conversaciones agradeciendo la bajada de decibelios en el
ambiente. Dos chicas, una rubia y otra pelirroja, ambas occidentales, se interesan de

inmediato por el galan de rasgos mediterrdneos que ha enmudecido el lo- cal, este les
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guifla un ojo y vuelve a perderse en la escena del clasico del cine, indiferente a las
amplias sonrisas de los barmanes tailandeses. jOh, Marilyn, nadie puede hacerte sombra!
Cuando acaba la mitica escena, vuelve a sumergirse en sus pensamientos, levanta la
botella por el cuello, da un nuevo trago y pierde la mirada entre las botellas de whisky
que hay sobre una estanteria en la pared. Deja suspendida en el aire una sonrisa de
sofiador y no puedo resistirme a comunicarme con ¢él. Lo reconozco, es de mi especie;
mas alld de la edad, la generacion, el momento y las circunstancias de cada uno, este
chico pude ser yo y viceversa.

—Yo le servi su ultima cena —le digo adivinando por mera intuicion su lengua
materna y sorprendiéndome revelando en voz alta algo que no expresaba desde hacia
mucho tiempo—. Si, todos frecuentaron mi casa, desde el director hasta el ultimo actor
de segunda de esa pelicula. Como tantos y tantos otros. Dime una cosa, ;por qué no te
has quedado en casa a ver los Juegos Olimpicos, como todos los demas?

—(Como? ;La ultima cena? —pregunta girandose y deteniendo sobre mi su mirada
de ojos achispados.

—Marilyn era una buena chica, un encanto, tenia menos de superficial de lo que la
gente podria esperar por esa imagen de rubia glamurosa... y no era tonta, como muchos
piensan. Ademads, era muy sensible, ;sabe que odiaba las corridas de toros? Ejjj, ejjj —se
me escapa de nuevo una tos que cada vez es mas irrevocable—, ella me adoraba y yo a
ella, no en ese sentido, ejjjj, €jjj, y yo le servi el ultimo trago de vino. Y, aun hoy,
algunas noches no puedo dormir por ello.

El chico mira un momento hacia las mesas, justo donde cuchichean la rubia y la
pelirroja, ambas bebiendo cerveza con ropa de sport y pelo recogido en cola de caballo.

—Viajas solo, s¢ lo que es eso —continlo—, dar tumbos por el mundo buscando
cuanto de estimulante por vivir se esconda en la siguiente esquina de cualquier mapa
mojado de lluvia y gastado por el uso. Ropa de montafia, poco dinero encima, comes y
duermes donde puedes y te mueves cuanto mas mejor buscando una buena historia que
contar. Lo haces saltando con red, ;no es cierto?, volando a paises pobres donde los
porque los paises pobres estan mas llenos de mierda y sobresaltos que de sonrisas de
catdlogo de viajes. Y eso en realidad te motiva. Por eso son territorios tan propicios al
estimulo de escapistas profesionales que necesitan ponerse a prueba y superarse, como si

se debieran algo a ellos mismos. En estos lugares, los mochileros como tu tienen la
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certeza de no entender ni la mitad de lo que pasa a su alrededor, pero les excita saber que
estan controlandolos a cada paso que dan. Os convertis en pequefios centros de atencion
porque los locales esperan siempre obtener algo de vosotros, pero como viajeros preferis
confundir esa pequefia debilidad que se llama egocentrismo con la sensacion de vivir una
aventura. Yo también sé€ lo que es vivir en carne propia una realidad ajena irrepetible. No
creo que uno pueda estar mas vivo, ni sentirse mas libre. Fui turista entre los famosos de
Hollywood. Una experiencia que solo puede vivirse por contacto y asumiendo los
riesgos.

El chico sonrie a las dos muchachas que cuchichean y vuelve a girarse hacia mi. Nadie
parece echar la musica de menos.

—Joan Borau —me anuncia su nombre alargdndome la mano—. Oye, te propongo un
trato. Te invito a una cerveza y me cuentas tu historia.

—(No deberias acercarte a esa mesa en vez de escuchar a un viejo como yo? —Ile
digo soltando una carcajada mientras le indico el camino hacia las chicas; no puedo
evitar una empatia extrafia con este muchacho.

—Vamos, ;sabes la cantidad de ellas que hay en esta calle? Con habitacidn, sin planes
y con ganas de pasarlo bien —dice esbozando una sonrisa sincera—. La noche es muy
larga y Marilyn robd mi corazon hace tiempo, le debo cierta fidelidad.

—FEstd bien —digo complacido, mientras recojo de manos del camarero la carta de
vinos. Sobre ella busco el més caro, y contra prondstico veo que es un vino espaiiol. Con

un gesto de la mano pido que traigan el tinto de Ribera del Duero que rescato de la letra

por largos y frios, con vientos duros como el temple castellano y veranos escurridizos
por breves, secos y calurosos. No soy especialista en la zona, pero soy un curioso
irredento del mundo del vino. Sefior Joan Borau, el rio Duero otorga a la comarca una
idiosincrasia indentitaria que la hace tnica. En la zona intermedia del valle el clima se
suaviza y las plantas medran agradecidas. Mas de tres cuartas partes de cada botella son
de uva tempranillo, de cepa vigorosa, produccion media y brote tardio que la protege de
las heladas primaverales. Madura pronto haciendo honor a su nombre. Los racimos son
compactos y de tamafio medio y los frutos, cuando maduran, mudan de color pardo a

negro azulado, que dan sabor a ciruela en primera instancia. Asi, los tintos jovenes salen
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muy afrutados, de fuerte color rojo violaceo, sabrosos y de buena estructura, con aromas
a mora y frutos del bosque. Son vinos tdnicos que cuando pasan por barrica evolucionan
a vinos estructurados y potentes, con buena longevidad. Si aceptas beber conmigo este
buen vino, me complacera explicarte una historia, pero no la mia, al menos no del todo.
El trato es el siguiente: escucharas de principio a fin, y no preguntaras, por muy increible
nuestro pacto de caballeros durante los proximos minutos.

—Vaya, se pone interesante, pero, dime una cosa, /por qué deberia aceptar?

—~Cuando haya terminado me marcharé sin mas y no volveras a verme. Dependera de
libre albedrio. Y es que en tus manos va a caer un secreto afiejo, porque voy a describirte
con palabras aquello que encierra la esencia de un liquido mégico escondido dentro de
una botella de vino. Voy a revelarte el secreto de Baco.

—Visto asi, ;quién podria negarse? Es mejor que no traigan un espejo, tio, estoy
seguro de que no ibas a reflejarte en ¢€l. ;Puedo saber tu nombre antes de que
desaparezcas?

—Ceferino, me llamo Ceferino.

Enciendo un nuevo cigarrillo y vuelvo a toser sin remedio. Joan Borau me observa
preocupado hasta que me acerca una mano que se posa sobre mi hombro, se inclina y me
escruta muy serio interrogando si estoy bien. Con un gesto de mi derecha le doy a
entender que esta es una eventualidad cada vez mas intensa en estos ultimos dias de mi
vida. Le miro y sonrio, me cae bien este chico. Me gustaria cambiarme por €1, con todo
por hacer, la vida por delante y la capacidad de escoger.

—A mis ojos, Marilyn Monroe se llamaba Norma Jeane y le gustaba el mar. Alli debi
enterrar un secreto con el que me hice hace mucho tiempo. Empecemos por el principio.
Un incendio en Cantabria destruyo lo poco que tenia mi familia en los ultimos dias de la
Guerra Civil. Yo por aquel entonces era muy joven, osado y carente de un futuro claro,
adivino que como td, amigo Joan Borau. No entraré a detallar pormenores familiares,
baste decir que sin tener nada que perder me marché solo y sin despedirme. Tenia
muchos péjaros en la cabeza, ansias de aventura y muy poco dinero. Pensé en llegar a
Barcelona y lo hice a través de un cami- no que antafio fue Util y que alin permitia gozar
de la hos- pitalidad austera que ofrecia el clero en una Espafa ocupada por los

nacionales. La senda era el camino de Santiago, que por aquel entonces practicamente
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nadie usaba ya. Después de varios dias a pie, llegué a un antiguo cruce de caminos donde
me ofrecieron dormir en una iglesia. Al entrar descubri un crucifijo extrafio y, a sus pies,
un hombre que tomaba notas en una vieja y pequena libreta. Era desgarbado y presenta-
ba unas horribles ojeras fruto del poco descanso. Se llamaba Otto Rahn y habia sido
esponja de una botella de vino que me invitd a compartir. Con un dedo me indico el
Cristo que teniamos enfrente y, chapurreando muy mal el espafiol, me explicé que no
estaba crucificado en una cruz, como seria normal, lo estaba sobre una Y. Este era un
hecho que ¢l habia documentado en algunas iglesias alemanas tras largos afos de estudio
y que estaba ligado a la existencia de los caballeros templarios. Me mostro en su libreta
los simbolos ocultos que usaron estos caballeros y su relacion con los masones y el
ocultismo moderno. Me con- t6 que era portador de un secreto que se habia transmitido
desde tiempos muy remotos a través del espiritu del vino. Un poder que, como la misma
existencia de Baco, puede entronizar a un rey o descabezarlo. Joan, imagina por un
momento que un saber oculto, hecho liquido para ser consumido por los mortales,
vida a buscar el Santo Grial, el caliz a través del que se bebid el vino en la ultima cena
de Jesus con sus apoéstoles. Ese vino pasé a simbolizar la sangre de Jesucristo. Y es en
este punto donde debemos preguntarnos si realmente miles de templarios se jugaron la
vida por nada. No eran gente ignorante, eran la élite de su tiempo, intelectuales
adinerados y guerreros poderosos. Mas tarde, la ilustracion en pleno se hizo masonica, la
cuna de nuestra civilizacion, aquellos que pusieron los cimientos ideoldgicos de cuanto
hoy concebimos como correcto fueron masones, lo fueron los revolucionarios franceses,
lo fue Napoledn Bonaparte, Karl Marx, Stalin y muchos otros grandes personajes de la
por dentro de la ropa a la altura del estbmago? Posiblemente debido a que es un simbolo
masonico. Amigo Borau, el poder lo mueve el consenso y alguien creyo desde muy
antiguo que algo se estaba transmitiendo... es humano simplificar las cosas y resulta
muy bucdlico creer que esa esencia pudiera concentrarse y ser envasada para su con-
sumo en una botella de vino. Rahn se quedé dormido sin acabar de contarme su historia.
Muy temprano, por la mafiana, irrumpieron en la iglesia unos hombres de uniforme. Eran
militares espafoles que acompafiaban a un joven teniente de las SS. Méas tarde supe que

Otto Rahn habia sido el arque6logo mas conocido de la Alemania nazi y que uno de sus
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libros, traducido como La corte de Lucifer, habia sido obra de referencia de los ocultistas
del régimen, quienes estaban construyendo una nueva religion en torno a su me- sias,
justo debajo del Cristo crucificado en Y. Habia sido acusado por el régimen de
homosexualidad, de tener ascendencia judia y de beber méas de la cuenta, pero lo que de
verdad lo habia condenado es que renegd del régimen y que lo habia criticado en
por los brazos, me resisti, pero me sacaron a la fuerza mientras dejaban al teniente
aleman a solas con el arquedlogo. Pude ver, revolviéndome antes de salir de la iglesia,
como Rahn me miraba con ojos vidriosos mientras su verdugo sacaba del bolsillo de su
chaqueton una pistola pequefia de cafion alargado y una petaca. Oi gritar a Rahn
forzando su pronunciacion espafiola, ya desde fuera, un mensaje que iba dirigido a mi.
«jMontserrat, Montserrat!» Y supe entonces, justo antes de escuchar el par de disparos
que acabaron con la vida del arquedlogo, que su ultimo aliento fue transmitirle a un
chico que acababa de conocer, en un lugar al azar que no abandonaria jamas, el secreto
que habia movido su existencia. Joan Borau, debes saber que recogi ese guante, que
segui el camino y que esperé paciente. El nazi era Meinhard Wechsler, un hombre al que
Otto Rahn debio de revelar el paradero de una botella antigua antes de ser asesinado.
Wechsler volvio como hombre de confianza del mayor ocultista nazi, Himmler,
acompafiandolo a Montserrat. Alli los vi a ambos, antes de arrebatarles lo més preciado
de cuanto jamas llevaron consigo. La botella maldita. Mas tarde supe que Wechsler
dedicé su vida entera a recuperar esa botella. Y el tiempo pasé para todos y a mi me trato
bien. Tuve dinero, cierta fama y contacto de proximidad con gente a la que otros solo
pueden mitificar a distancia. El dia que servi la ultima cena a Marilyn Monroe, Norma
me pedia que la llamara, la dejé con alguien muy importante en su habitacion. Nada mas
salir del dormitorio supe que era el momento de hacer algo con el secreto. Al dia
siguiente, Norma estaba muerta, yo compré un velero y volvi a mi pais a devolver lo que
aquella botella para que pasara mucho tiempo hasta que alguien, meritorio y capaz,
pudiera hacer buen uso de su potencial. Pero la escondi justo en el mismo lugar donde
me enteré de su existencia. Decidi dar un giro a mi vida, compré unos terrenos para
hacer vinos y llevé algunas variedades francesas al Penedé¢s. Investigué sobre la

posibilidad de ampliar el mundo del vino mas alla de los terrenos conocidos por cada
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variedad. Se podian trasplantar variedades conocidas en nuevas zonas, se podia ampliar
el horizonte del vino hasta donde no hubiera llegado jamas, incluido el mar. Investigué
que los mensajes en el mar no solo los llevan las botellas que flotan vacias, ;no te parece
romantico? Un tiempo prudencial de envejecimiento bajo el mar da al vino un toque
aromatico, un ligero sabor a yodo que enriquece enormemente el resultado final del vino.
Nunca produje nada bajo el mar, ni voy a hacerlo ya, pero siempre fui un innovador. Mi
capacidad para ampliar los horizontes de los cultivos y mis contactos sociales me
catapultaron como guru del sector vinicola. En 1981, Ronald Reagan, un republicano
conservador, actor y, por tanto, buen amigo mio, fue elegido presidente de los Estados
Unidos de América y escogio para su investidura un vino Jean Leon, el nombre que me
inventé y por el que todos me conocian. En aquel momento no sabia que, si un secreto
no es destruido, siempre es transmitido. Un mes mads tarde, en Espafia, unos hechos muy
curiosos hicieron tambalear la figura del rey Juan Carlos. Un intento de golpe de Estado,
la cabeza del rey en juego. Se rumored que en todo el asunto habia habido un gran
trabajo de fondo del embajador norteamericano, Terence Todman, un afroamericano
conservador que, tras estar en contacto con el gobierno y la casa real, concluyo que el
pais habia pasado la prueba democratica y se habian medido las fuerzas de los
comunistas. Pensé que unicamente Meinhard Wechsler podria conocer el mapa del
tesoro, pero me equivocaba. Wechsler por aquellas fechas empez6 a contactar con los
capitostes del sector en busca de la botella. También a €l lo habia alertado el asunto.
Segui buscando, pero jamas encontré quién pudo llevarse la botella de mi escondite.
Nunca, hasta ayer, dia en que recibi una carta en la que se me informaba de que habian
encarcelado a un muchacho, un tal Marti Novell, por enfrentarse a un oficial del ejército
que violaba a otro recluta. Lo curioso del caso es que, inexplicablemente, todo el asunto
parece estar relacionado con una antigua botella de vino. La carta en la que se me
informaba de tal asunto la firmaba alguien con las iniciales MW, acompanadas por la
abreviatura tripuntuada de los masones. Amigo Joan Borau, por més que quiera escapar,
s¢ que mi final ha llegado. Yo soy quien lo sabe todo, yo soy el narrador de esta historia,

secreto de Baco, dependera de ti la responsabilidad que sepas y quieras asumir por ello.
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Krasni Bor, febrero de 1943

Un hombre arrastra por el suelo a un nifio de diez afios sobre la espesa capa de nieve que
lo cubre todo. Sus manos desnudas empiezan a coger el morado del frio, disimulando las
pequeiias heridas abiertas a modo de arafiazos que dibujan lineas de sangre sobre su piel
helada. El chico ha dejado de resistirse y se resigna a su suerte gimoteando, mientras el
hombre lo conduce hasta su destino, a trompicones por el suelo, desgarrando sus
pantalones y dejandole marcadas en su joven cuerpo las piedras que se esconden bajo el
manto helado.

Se oye el repicar sordo de un bombardeo lejano, del que pueden vislumbrarse
columnas de humo negro en la distancia que difumina una tupida densidad de copos
blancos que vuelan zigzagueando, agitados con violencia por un viento gélido. Fuerzas
de la Wehrmacht han quedado cercadas en los arrabales de Leningrado. Con la intencién
de romper el cerco soviético, un cuerpo de voluntarios espafioles, conocido como la
Division Azul, cruza el rio Ishora y establece una cabeza de puente defendiendo una
posicidén avanzada que cuesta una treintena de bajas diarias en la orilla occidental del
maldito rio. Las temperaturas alcanzan con facilidad los veinte grados bajo cero, los
suministros escasean y la tropa, cada vez mas harapienta, asume la certeza de tener que
morir inminentemente sobre un cruel fondo blanco. Siguiendo la hoja de ruta de la
Operacion Estrella Polar, el Ejército Rojo trata de eliminar la presencia enemiga en la
zona para dominar la carretera y el ferrocarril que comunican Moscli con Leningrado.
Para ello, pretenden abrir una brecha en el frente del Eje justo en el sector de unién entre
espaioles fascistas y alemanes nazis, lanzando una division entera sobre la linea férrea,
con la intencion de barrer a la Division Azul y despejar un corredor que los lleve hasta
Krasni Bor. Menos de 6.000 espafioles, junto a unos cuantos técnicos y oficiales
alemanes, equipados todos con armamento manual, se disponen a hacer frente a 44.000

soldados rusos apoyados por artilleria y carros de combate. Se les supone convencidos
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de la necesidad del sacrificio, se entiende que los une la obligacién irracional de morir
por unos principios, mejores cuanto mas unicos e irrefutables, el amor a una bandera
capaz de matar a los suyos para redimirlos y una inquebrantable fe catodlica. A estas
alturas ya no hay vuelta atras. El valor deja de ser una cualidad deseable para convertirse
en tatuaje necesario. Durante el breve tiempo del que disponen para los preparativos de
la defensa, en medio de un desastre involuntario para todos y de la carestia pertinaz que
condena al hambre tanto a civiles como a militares, un muchacho malnutrido ha robado
un trozo de pan.

—iVamos, ladronzuelo!

Se oye la respiracion acelerada del hombre, que zarandea a su presa entre veloces
copos de nieve agitados por el viento, hasta que para en seco al llegar a su destino. Hay
tres casuchas maltrechas de madera, con algln cristal roto y nada que quemar ya por las
chimeneas. El hombre suelta al chico con un ultimo tirobn que lo arrastra con fuerza
postrera arrancando en ¢l un quejido de dolor. Las lagrimas le resbalan al pequefno
tentadas de helarse sobre sus mejillas coloradas. Viste pantalon de pana y jersey hecho
girones, y mira a su captor suplicante con la vaga esperanza de que no acabe ejecutando
lo que intuye que va a hacer. El hombre desenrolla una soga gruesa que llevaba atada a
la cintura y echa un vistazo de reconocimiento a un arbol tronchado por un obus que hay
frente a ¢l. Hasta este lugar ha conducido sus pasos y el destino del muchacho a rastras.
Tira la soga hacia arriba, pasandola por una rama carbonizada pero aun fuerte para
aguantar el cuerpo de un chico colgado de ella. Se ajusta el hombre la capa que cubre su
uniforme de las SS cada dia mas desvencijado y, con €I, su insignia de teniente. Viste
una braga militar de cuello, sujeta por la gorra reglamentaria, cubriéndose medio
semblante, del que se le ve la nariz aterradoramente roja, mientras con las manos
moradas hace un nudo corredizo usando la punta del cabo. El nifio llora sin remedio con
todas sus fuerzas al ver la imagen de la horca preparada, mientras el teniente Wechsler
sefiala con la bota derecha la roca que hay bajo la rama.

—Sube aqui —Ile indica al muchacho—. jHe dicho que subas aqui, ruso de mierda!

Se acerca hasta el chico que, paralizado por el miedo, se mantiene inmovil sobre el
suelo. Wechsler lo agarra del jersey, sus ojos color azul profundo estan enrojecidos.

—No me lo pongas mas dificil —dice el nazi mientras levanta al nifio con energia y lo

empuja hacia el cadalso—. jSube! jHe dicho que subas!
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El nifio gimotea y en un Ultimo intento desesperado trata de echar a correr, pero el
teniente se anticipa y lo zancadillea, lo recoge de la nieve y le propina un pufietazo en la
cara que hace sangrar al nifio por la nariz. Lo toma practicamente en brazos v,
suspendido en el aire, lo acerca hasta la roca sobre la que pende la soga. Lo pone encima
de la roca, el nifio parece rendirse y resignarse a su suerte por fin mientras el aleman le
pasa la cabeza por dentro del nudo y le ajusta la cuerda al cuello. Esta a punto de hacerlo
saltar cuando oye una voz a su espalda y el amartillar de una pistola.

—¢(Se puede saber qué demonios es esto? —pregunta un hombre bajo de estatura, de
bigote fino y cara de mala leche, vestido en pafio verde gastado por el abuso. Rebosando
los limites de la guerrera alemana, a falta de un distintivo mejor, aflora el cuello de una
camisa azul de falangista.

—iMaldita sea! —dice el alemén en lengua espafiola con pronunciacién muy digna,
levantando los brazos ante el hombre que le apunta con una pistola—. ;Quién eres t0?
Nombre y rango. Es una orden.

—Soy el teniente de la division de voluntarios espanoles Alfonso Armada, miserable.
Primero suelta a ese crio, y ya que hablas mi idioma dame cuentas de qué narices ibas a
hacer con él.

Con escasos dieciséis afios de edad, Alfonso Armada se alisto en el ejército y luchd en
la Guerra Civil en el bando sublevado. No teniendo bastante con ello, se ofrecid
voluntario para acudir al banderin de enganche que daba pasaporte al frente ruso para
luchar junto a los nazis combatiendo a los rusos comunistas. En Espafia los suyos
seguian dando carcel y muerte a los que defendieron la Republica y, con ella, cuanto
poco de democracia real habia vivido el pais desde que alcanzaba la memoria colectiva.

—Soy teniente de las SS y estoy aplicando la ley. Esta maldita guerra es nuestra
guerra —afirma rotundo sin perder- le la cara al militar espafol. En el uniforme de este
cuelga el aguila de la Wehrmacht sobre el pecho, a la derecha, y, mas abajo y a la
izquierda, se dejan ver las flechas de Falange, asociadas comodamente con la simbologia
nazi.

—iLa ley militar no se aplica a chiquillos inocentes! —contesta Armada alzando la
VOZ.

Cuando el espafiol regrese a casa, en un par de aflos escasos, ascenderd a comandante
y se hard un hueco como instructor en varias escuelas militares. Llegara a dar, més tarde,

clases militares al principe Juan Carlos, convirtiéndose en uno de sus mejores amigos v,
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por ende, consejero que llega a ser secretario general de la casa real. A nadie parecera
importarle su pasado en el frente ruso y ocupara el puesto hasta que unos rumores sobre
abusos en el uso del sello de la institucion en pos de favorecer el voto de partidos de
derechas y continuos enfrentamientos con el presidente del gobierno del momento,
Adolfo Suarez, motivaran que se lo aparte del puesto y que lo reciclen como profesor
principal de la Escuela Superior del Ejército.

—iOh, por supuesto! jPerdona! —contesta Wechsler muy enojado—. Claro que si.
Me he pasado la juventud exportando a mi pais vino espafiol. Conozco bien Espaiia,
compaifiero de armas. Los militares os alzasteis en julio de 1936 contra un gobierno
democratico escogido en las ur- nas porque no os gustd el resultado de la voluntad
popular. Vuestra victoria mas gloriosa y sonada en el campo de batalla, después de hacer
el ridiculo a lo largo del planeta durante siglos, la obtuvisteis reprimiendo y asesinando a
vuestro propio pueblo. Si. Perdisteis, principalmente por deméritos propios, un imperio
colonial obtenido, como diriais vosotros, de pura chiripa. Y hasta hace bien poco, aun
estabais alargando la Guerra Civil para purgar el pais que habéis hundido en la miseria y
el oscurantismo. Y no contentos con eso, os habéis dedicado a usar las plazas de toros
para fusilar a todo campesino desafecto bajo la cobertura legal de unos juicios sin
garantias que son pura pantomima. Os han faltado metros de cunetas para hacer fosas
comunes y, ahora, ;os atrevéis a darnos lecciones morales a nosotros? ;Acaso las
bombas que caian sobre Barcelona no caian sobre chiquillos inocentes? Por no hablar de
Guernica, adonde tuvimos que ir a haceros el trabajo sucio. Lo que a mi me extrafia es
que alguien en Berlin haya estimado conveniente aceptar vuestra ayuda. Nosotros hemos
ejecutado la voluntad popular, sea buena o mala. ;Cudl es vuestra excusa? Sois unos
golpistas, reaccionarios defensores de privilegios medievales. ;Hace falta que te cuente
esto un aleman voluntario del partido nazi? jMaldita sea! ;Crees que disfruto con todo
esto? ;Yo solo quiero volver a casa!

Los ojos de Wechsler pasan del color rojizo sobre el gélido azul a un escarchado de
hielo que se rompe. Armada se da un par de segundos para pensar y se acerca mirando a
su interlocutor como un lobo estepario. Cuando llega a su altura, le pone el cafion de la
pistola en la frente. El alemdn, pese a saber que las posibilidades de que el espafiol
dispare son altas, se yergue ante ¢l y suelta con dolor y altivez el vaho de su boca en la

cara de Armada.
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—¢Vas a disparar? —pregunta Wechsler sereno. Su mirada parece la de alguien que
esta a punto de romper a llorar, pero nadie podria decir que hay un apice de miedo en su
alma.

—No va a enterarse nadie, ni siquiera encontraran tu cuerpo —contesta Armada
echando un vistazo muy revelador a su alrededor—. Dame un motivo para no hacerlo

Once dias antes del golpe de Estado de 1981, Armada asumira el cargo de segundo
jefe del Estado Mayor del Ejército. Algunas de las quinielas barajadas como teorias
sobre los planes de los golpistas lo situaran como el hombre en el que habria recaido la
presidencia del gobierno en caso necesario. El 22 de abril de 1983, el Tribunal Supremo
le impondra una condena de treinta afios de carcel y su despido como militar. Apenas
cumplird poco mas de cuatro en la prision de Alcald Meco y serd indultado por el
gobierno por razones de salud. Acatard la Constitucion Espafiola y desde el dia de su
salida de la carcel vivird tranquilamente en su pazo gallego, ostentando el titulo de
marqués de Santa Cruz de Rivadulla. Siempre afirmara una verdad para ¢l irrefutable: en
todo momento sera leal a la figura del monarca y su intencidon y movimientos se regiran
por la irreductible voluntad y anhelo de reforzar la figura del rey Juan Carlos 1.

—¢Qué pasaria con el chico si te lo doy?

—EI chico se viene conmigo.

Wechsler deja caer la mirada al suelo un breve instante antes de levantar la vista.
Desconoce que ese muchacho sera enviado a Espafia junto a una lavandera casada con
un ruso reaccionario que la maltrata y del cual quiere alejarse para siempre. Su marido es
Igor Karpov, traductor de las fuerzas alemanas en el frente ruso como profesion
circunstancial y borracho habitual por voluntaria conviccion. El chico, que siempre
recordard la imagen de la horca de la que debid colgar hasta la muerte, serd internado en
Barcelona en un orfanato del clero, donde comenzara pronto su formacién como futuro
sacerdote y adoptara un nombre local, Mateu Noguer.

—Esta bien —dice Wechsler, convencido de que lo que explicara va a salvarle la vida
—, voy a revelarte en qué consiste el poder y te permitiré conocer como tocarlo con las
manos. Mito y miedo, soldadito espafiol, deja que te cuente la historia de una botella de

vino.
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Aranda de Duero, febrero de 2014

Para sorpresa de Henar, el endlogo se desembaraza de la pequefia mochila de cuero que
cuelga de su espalda. Sin perderle la cara a su interlocutor, extrae una botella. El cristal
esta razonablemente limpio, pero la etiqueta esta muy raida. Las manos no aciertan a
disimular el nerviosismo que crece en su interior. Empieza a no encontrar el sentido del
equilibrio debido a un leve mareo que le sube a la cabeza. Es el momento final. El
climax de una pelicula que ha ido viviendo. Una rara excitacion ante la decision postrera
de un juicio tanto tiempo esperado. Sobre la mesa de madera cubierta por un mantel
blanco deja el fruto de un trabajo largo. Le tiembla levemente el labio inferior mientras
sostiene la mirada.

—Fantastico —dice Noguer, mirando la botella con fruicion. Mantiene
inconscientemente la boca entreabierta al tiempo que abre mucho los ojos. Estd fuera de
si. En caso de existir algo parecido a entrar en trance, podria decirse que anda camino de
ello—. jOh! Dios... jFantastico! Abrala, por favor, jabrala!

El enologo parpadea de asombro. No cabia esperar que una busqueda tan costosa
pudiera concluir de una manera tan frugal. Una captura tan preciada, tan codiciada,
consumida en el acto. La botella jamas volveria a significar algo tan patrimonial, tan
virginal, puro, tan tesorizado. Por ser tan afieja la pieza, cabria esperar que un tapon de
tal antigiie- dad estuviera degradado, pero, aunque asi no fuera, se le restaria la mitad del
valor nada mas introducir el sacacorchos y lo perderia por completo al oirse el pab al
salir del descorche.

—Venga, hombre... no esperara que también le ponga unas olivitas —replica Borau,
esbozando una media sonrisa nerviosa con la vaga esperanza de que el chiste pueda
relajar la tension o, mejor aun, desviar la atencion e incluso convencer milagrosamente a

Noguer de que no conviene abrir la botella. Pero no va a haber tanta suerte—. Lo digo
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porque un vino como este no es para degustarlo asi, con este mal rollo. Ya sabe, las
pistolas y todo eso.

—Callese, imbécil. —Un gesto de la mano de Noguer que lleva el arma cargada
ordena al endlogo proceder—. Borau, si no fuera usted un experto en maridaje, le juro
que el comentario sobre las aceitunas le habria costado la vida.

—Un momento, un momento —tercia Mégane—, colgado en ese soporte en la pared
habia un sable antiguo. El sefior Borau sabe abrir botellas con sable...

—E]l sable de Napoledn, efectivamente —admite Noguer con una sonrisa—. Que a mi
el sable me importe un colin no le haga pensar que no me percato de los detalles. Maike
debe de tenerlo a buen recaudo.

Joan Borau, sonrisa eliminada de su rostro, abre de nuevo la mochila. La expectacion
crece en torno a la mesa blanca. Todos de pie observando como extrae un objeto
sencillo. Un sacacorchos de ldminas, un utensilio practico y barato, ya que suele
encontrarse con facilidad en tiendas especializadas. Agarra el cuello de la botella y se la
acerca con cuidado. Tras decapsular la botella, aparece el clasico recubrimiento que se
forma en los tapones antiguos. Entre negruzco, verdoso y marrdn, es un sedimento de
afios, un poso de historia que anega la parte exterior del corcho y la interior de la
capsula. Los congregados acercan instintivamente las cabezas cuan- to pueden o se
hacen con un angulo de visioén adecuado para no perderse detalle de lo que ocurre. Pese a
limpiarlo con esmero, el tapén permanece oscuro y apestando a moho, por lo que resulta
imprescindible que ninguna particula del corcho se mezcle con el vino.

—Cuidado, cuidado... —suplica el archivero, acercando la pistola a la botella como si
de esa manera ejerciera la presidn necesaria para que la operacion acabase con
perfeccion.

—Un momento... —advierte Borau mostrandose preocupado—. Si la botella fue
conservada en horizontal y el tapon se mantiene en buen estado de conservacion, ya me
entiende, que no se haya encogido, ni esté seco, todo ira bien. Por el contrario, si se ha
conservado en vertical, puede ser que el tapon no tenga buen contacto con las paredes
del cuello...

—Abrala!

Fummmm. Un apagén. La luz eléctrica que ilumina los tuneles desaparece de un
plumazo. Por unos breves segundos puede cortarse el silencio que surge del panico de

todos. Se oye el vuelo de un murciélago, alguien pronuncia quedamente: «Mierda». Se
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ve una luz fugaz en la lejania del tinel, un fogonazo y se oye un disparo. {Pam! Como un
petardo al que sigue un grito de dolor.

—iHijo de puta! —grita el en6logo mientras se oye su cuerpo herido caer a plomo
sobre el suelo, como un saco de patatas.

Fugazmente se intuye una presencia contra la mesa.

—iQue nadie intente quitarme la botella! —grita Noguer, fuera de si.

—iEl enigma! —grita Maike Wechsler haciendo retumbar su voz en la piedra—. {El
sable a cambio del enigma! jDios! jAqui, o cuando sea!

Dos fogonazos mads, y otro mas cercano. Se oye el rebotar de las balas contra la piedra
excavada de la bodega. Cristales rotos de las copas servidas sobre la mesa golpean y se
esparcen por el suelo. El enologo se busca la herida en la oscuridad, no la encuentra.
Lleva los brazos a la cabeza de puro miedo, manchandolos de sangre. Le cuesta unos
segundos comprender que le han dado en la cara. Un rasguiio leve. Cuando lo sabe es
cuando empieza a notar el escozor de la herida. Una presencia se agacha rapida sobre ¢l
y una voz con acento francés le da una orden explicita.

—Asegurate de que se la lleva, ;me entiendes? Aunque sea lo ultimo que hagas —se
incorpora, toma aire y grita al resto de la gente—. jCorred! jCorred!

Pasos encabritados, movimientos veloces, cuerpos que chocan en la oscuridad y que
se disputan la salida opuesta al tinel de donde vienen los disparos. El caos es total. M¢-
gane empuja a Henar hacia la salida por la portezuela. «jPor aqui!» Sin saber por qué
deberia hacerle caso, Henar acepta que la agarre de la manga mientras le dedica una
mirada de aprobacion en la penumbra. Los ojos de todos empiezan ya a acostumbrarse a
la oscuridad. Salen como pueden y corren juntas. Toman un par de desvios sin saber
adonde van. La alternativa habria sido liarse a tiros en la oscuridad. Una ruleta rusa de
dificil pronostico. Al fondo se vislumbra una claridad que anuncia luz eléctrica a lo lejos.
Van hacia alli. Ambas llevan armas desnudas y cargadas. Corren y jadean, miran atras de
vez en cuando, girando la cabeza con miedo, tratando de ver a tiempo un enemigo
peligroso que saben que estd acechandolas, incansable y eficaz, mortal de necesidad.
«Vamos, vamosy, se repiten. «Corre, corre.» Ahora una, ahora la otra. Enemigas en esta
historia, unidas por un desenlace inesperado. Al recorrer unos metros, que se hacen
eternos por el cansancio y el ahogo de no tener tiempo para tomar aire, la claridad se
vuelve luz y tras una esquina se dejan oir unos murmullos y unas risas quedas y

apagadas por la distancia que aun las separa de las dos mujeres que huyen del tiroteo. Se
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detienen, dejando la marca de las suelas en el polvo del suelo. Miran atrds y esconden las
pistolas. Deciden salir. Al ponerse al descubierto, ven una mesa larga, cuencos con
patatas fritas, platos con aceitunas, jamon, pan y queso. Sentados a la mesa hay una
cuadrilla de amigos de mediana edad. Henar les echa mentalmente unos cincuenta y
pocos afios, matrimonios seguramente, por la distribucion por parejas que hay en la
mesa. Seguramente son miembros de la pefia, que han invitado a amigos o familiares a
disfrutar de una merienda en la bodega, en fin, todo normal, si no fuera porque un trecho
mas alla, tunel arriba, la muerte bailaba, hace un minuto, con los invitados a un rito
antiguo congregados ante una botella de vino.

—iVaya! ;De donde salis, majas? —dice un hombre de constitucion fuerte, camisa a
cuadros y cabello gris que se levanta menos agil de lo que quisiera. Se desembaraza del
banco en el que se sentaba sin soltar un porrén, que agarra con la misma mano derecha
con la que ha vendimiado las cepas de las que viene el clarete que ahora ofrece a la chica
—. Anda, échate un trago.

Las dos mujeres se miran un momento, hieraticas, como si la escena fuera una broma
de mal gusto. Ni una palabra. Seriedad total, calma teatralizada debido a las
circunstancias. Henar agarra el porron, sabe qué hacer con €l, lo levanta, entreabre la
boca convenientemente y deja caer a chorro el liquido rosado hasta notar su acidez en la
garganta.

—iCuidado, muchacha! jQue vais ya muy acaloradas! —dice el hombre con las
mejillas rosadas, desatando las risas sonoras del resto de los comensales—. Ya sabéis lo
que dicen, a la bodega se baja bien, después cada uno sube como puede.

—Deja a las chicas, Jests, que tendran mejores cosas que hacer que andar de guasa
con unos viejos —Ilo invita a volver a sentarse amistosamente la que parece ser su mujer.

—Nosotras ya nos vamos, han sido ustedes muy amables —acierta a decir Mégane, a
la que debido al cansancio le sale un marcado acento francés.

Henar devuelve el porrén e indica el camino de salida a su compaiiera con un gesto de
las cejas. Cuando esta mira hacia la salida, puede verle la sefial de una herida en la
mejilla que conoce muy bien.

—Estas forasteras cada dia son mas raras... —susurra el hombre al sentarse.

Las chicas, al irse, oyen unas risas cada vez mas lejanas ante el caminar apresurado al

huir. Risas y una cancion popular cuyas estrofas se difuminan en el tunel.
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... Por el rio Arandilla bajaba un submarino cargado de borrachos y todos arandinos...

Al llegar de nuevo a la oscuridad, empiezan a correr otra vez, pasos que vuelan, las

respiraciones que se aceleran.
... Por el rio Nava bajaba una gabarra cargada de palabras y... todas todas... raras...

Se topan con una desviacion de caminos, arcos de piedra, tineles, una decision que
tomar. De entre las rejas que dan a una zarcera se oye el crepitar de alas antes de batir el
aire para el vuelo. Un destello de panico fugaz y, jpam!, el estruendo de un disparo.
Henar se encoge primero y echa a correr después, lanzando maldiciones y disparando a
ciegas a la oscuridad del tinel. Toma el camino que le cae méas a mano. Decide a cara 'y
cruz su destino. Piensa en correr, huir, desaparecer, largarse, esfumarse, mimetizarse,
fundirse con la piedra de las paredes para no haber estado nunca alli. «Piensa, Henar,
piensa.» La oscuridad se hace opaca, densa, los pulmones se le llenan de un aire
masticable que lleva humedad, frio y polvo, el corazon le palpita a mil y el cerebro se le
bloquea al comprobar que enfrente tan solo tiene una pared cerrada como salida. Un
muro. Esta atrapada, y sola. En la oscuridad blande la pistola y aguanta el horror atroz
que le provoca oir unos pasos que se acercan, serenos, quedos y confiados.

—Suelta el arma —Ile ordena una voz masculina en la oscuridad.

Se oye el chasquido de una cerilla. Henar aprieta la pistola, algo en su interior le dice
que dispare. Estd muerta de miedo, pero no lo hace. Ve una mano que sostiene un
fosforo y la manga de un brazo que viste chupa de cuero marron muy gastada a la luz de
la llama. El hombre prende por dos puntos la mecha de una vela de cordon y, con
parsimonia, le muestra a Henar como coloca el candn del revolver dentro del hueco
circular que forma la cera enrollada sobre si misma. El arma se convierte en un
improvisado candelabro. Se acerca la vela a la cara, iluminando para Henar el rostro del
hombre al que mas teme.

—Vamos a ver lo que hacemos... —le dice el Profe, mirandola a los ojos—. No he
venido a matarte, eso esta claro.

—iA qué cono has venido! jDe que cojones va todo esto!

—He venido a lo mismo que tu, a presenciar el final de una farsa que ya ha acabado.
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Prision de Bourg-la-Reine, marzo de 1794

Abatido por el futuro aciago que lo espera y acurrucado ante el frio de un invierno
caduco, un preso descansa sentado sobre el suelo hediondo. La espalda recostada contra
la pared, viste los jirones de lo que fue una camisa blanca, ahora embrutecida de hollin y
desperdicios de comida. Un poco de paja cubre sus excrementos, secos algunos, otros
podridos, y disimula el ir y venir de las ratas negras que a menudo se cuelan por la reja.
Represion, contencidon y eliminacion del delito justifican, sin necesidad de explicar nada
mas, la ausencia de derechos humanos, la tortura y las condiciones insalubres. Es el
medio a través del cual la sociedad, incluso esta nueva tan humanista y revolucionaria, se
protege imponiendo los castigos a aquellos individuos que transgreden las normas. En
épocas de agitacion social, hambruna, peste, calamidades, efervescencia politica,
motines, guerras u otros acontecimientos no esperables bajo circunstancias norma- les,
habitaciones como esta, sin apenas luz ni ventilacion, se convierten en el medio propicio
para apartar a los insurgentes, revolucionarios, traidores y disidentes del pensamiento
correcto. En estos periodos de tension, los centros de reclusion se abarrotan de desertores
de la normalidad, hombres y mujeres que deben hacerse a una nueva forma de vida que
los denigrara, por exenta de libertad y de comunicacion con el exterior. A quien se oye
suspirar dentro de las cuatro paredes de una celda, el cambio de régimen tan solo parece
el traspaso de un juego de llaves, para un sistema elegido por la voluntad temporal de
unos pocos que consiguen aparentar, al menos legalmente, la legitimidad de otros
muchos.

Condorcet, envejecido de repente, vencido y abdicante de toda resistencia, no come a
la espera del cadalso, a cuya cita quiere acudir cuanto antes. Siente haber perdido todas
las garantias individuales que poseia antes del ingreso. Es un hombre mas, un hombre
insignificante, culpable e indeseado ante la justicia de un orden nuevo que ¢l mismo ha

contribuido de manera vehemente a construir. Pisoteado, denigrado, traicionado y
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maltratado ante la vida, le han robado la individualidad y la dignidad. Pasa las horas
muertas mirando las marcas de mugre en la pared que le queda enfrente, junto a la reja,
dejando que el destino le aporte la puntilla como a un titere cuyo uUnico consuelo es
recordar un pasado donde pudo opinar e influir en un proceso grande y complejo que
ahora parece haberse ido de las manos y que va a costarle la vida.

No espera nada ni a nadie; en sus Ultimos actos conscientes como persona ilustrada no
cree en ninguna causa noble. Estd a punto de dormirse apoyando la cabeza sobre el
ladrillo sucio cuando oye el chirriar del metal de la puerta que se abre. Una mujer gracil
entra como un angel oscuro junto al grandullén que acostumbra a llevar la llave, que no
acierta a apartar la vista de ella. Viste de blanco roto y se tapa el pelo y la practica
totalidad de la cara con una mantellina que oculta parte de su rostro de piel negra.

—Solos. Carcelero, ese fue el trato —dice tajante, sin mover ni un musculo mas de los
estrictamente necesarios—. jDije solos!

El hombre de la llave, tan alto como sucio, levanta las cejas, inmévil por un momento
breve. Parece dudar, pero, finalmente, encoge los hombros, mete la cabeza y se marcha,
entornando la puerta a su paso, mientras esboza una advertencia.

—S¢é breve, muchacha. Simoén, el preso, no esta autorizado a recibir visitas.

La chica descubre el rostro que Condorcet ya habia reconocido. La contempla
despacio con ojos vidriosos mientras ella se agacha, le alcanza la mano y la besa
efusivamente.

—Todo termind, Sally —le confirma aparentando recobrar una serenidad que perdid
hace tiempo. Ella asiente en silencio mientras se le humedecen los ojos negros—. Intenté
escapar. Me escondi, Sally. Como un cobarde. Pero me descubrieron y me trajeron aqui,
como a un traidor. Un enemigo de la patria, dicen. Mi esposa pidi6 el divorcio, porque
una ley revolucionaria establece la posibilidad de incautar los bienes de los emigrados...

—Tenia miedo —niega con la cabeza piadosa, mientras ambos a duras penas pueden
contener las lagrimas que les empiezan a resbalar por las mejillas—, la condena puede
facilmente extenderse a la familia mas préxima...

—He perdido hasta el nombre, Sally. Simén, me llaman.

—Van a e¢jecutarlo, sefor...

—Lo sé... —recapacita recuperando el aire, sereno, como hacen los hombres grandes
delante de las amenazas veladas—, por girondino, lo que en este periodo de

oscurantismo y terror viene a significar traidor... traidor, jmaldita sea su estampa!
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—Usted es el espejo en el que me miro, yo y muchos otros. Usted defendio a quienes
no tenian defensa posible. Usted es bueno.

—(Cbémo te han dejado entrar, Sally?

—Una esclava tiene también sus propios recursos, seilor Condorcet. —Este parece
reflexionar un momento, sombrio y culpable, y retoma el tema anterior.

—Bueno o malo, no importa. La bondad es un concepto basado en la ética de
funcionamiento de segiin qué valores o principios, Sally. Sabes bien que no creo en
moralinas. Solo he tratado de hacer lo correcto, creo en la justicia y no en la caridad.
Pues ningin miembro de la raza humana posee verdaderos derechos, o bien todos
tenemos los mismos; aquel que vota en contra de los derechos de otro, cualesquiera que
sean su religion, su color o su sexo, estd abjurando de los suyos. Me gustaria pensar que
esto va a entenderse algun dia.

—Seria el momento de los hombres justos...

—Seria otra revolucion... pero esa no la viviré —mira con ojos carifiosos a Sally,
como un padre que se despide—, mi tiempo ha terminado. Debi beberme tu botella de
vino cuando aun estuve a tiempo... jDios! Sally, no soy un cobarde, no me asusta oir el
filo de la cuchilla antes de perder la cabeza. Dicen cosas horribles de ese momento. La
agonia dura largos minutos. Dios. A mi lo que me da panico es ser presenciado por
todos. Escarnio publico y divertimento de unas masas por las que he entregado mi vida.

—Y, en realidad, sé que lo matan como a otros, para que no suponga una amenaza,
una competencia politica. Lo de la botella s¢ que lo supo. Me lo ley6 en los ojos. Por eso
no bebid de ella. He venido a traerle algo, sefior.

Sally Hemings parece sacar de la nada un frasquito tapado con un corcho pequefio y
una tela que lo envuelve.

—FEs vino. Y con esto hay suficiente... Es del mismo que preparé para un invitado la
ultima noche que usted tuvo a bien venir a cenar a casa.

—Pero tales cuidados no eran para mi —dice esbozando una sonrisa melancolica.

—Sefior, igual que lo bueno y lo malo dependen de quién lo juzgue, este vino puede

dar vida o muerte, y dependiendo de la situacion, ambas cosas al tiempo.
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Periafiel, Domingo de Resurreccion de 2014

El sol pega de plano sobre la arena de una plaza de toros de origen medieval. Una
multitud se asoma a los balcones regidos por servidumbre de vistas. Son adintelados,
decorados con motivos arabescos, de madera oscura, encaramados a edificios
construidos a finales del XvIiI dispuestos como un dvalo que cierra un antiguo corro para
ganado. Su funcidon mas valorada ha sido desde antiguo ser el mejor lugar para
presenciar los espectaculos. Es la plaza del Coso. Y, sobre su arena, camuflada entre la
multitud, una mujer mira hacia el castillo a resguardo del sol, bajo el ala de un sombrero
blanco. Lleva colgada a la espalda una funda negra que guarda un objeto fino y alargado.

Un globo desciende desde uno de los dos torreones que flanquean a Nuestra Sefiora de
la Asuncion. La Virgen, enlutada por la muerte de Cristo, ocupa un espacio central en el
ruedo, rodeada de gente que contiene el aliento, deteniendo en seco el sonido de fondo
que acompafia a las concentraciones festivas. Mirar hacia arriba deslumbra por el resol
de la tarde que va cayendo y por el humo de algtn cigarro que asoma. Se ve alguna bota
de vino y mucha camisa blanca de domingo, alguna corbata, jerséis finos al cuello para
cuando al salir del cobijo de los edificios y del ambiente prieto del gentio el viento traiga
fresco. Muchas sonrisas, nifios y musicos. Todos expectantes hasta que, como por arte de
magia, el globo se abre y de ¢l surge un angel alado que baja hasta la imagen de la
Virgen. El tiempo se para y la respiracion se contiene hasta que se deja oir un suspiro
colectivo que da paso a un jubilo ascendente. El angel se posa en vertical sobre la Virgen
y la despoja del velo negro que la ensombrece, descubriendo su rostro y desatando los
vitores y aplausos de los congregados. Se escapa alguna lagrima. La tarde aspira a coger
el color anaranjado del ocaso, mientras los rayos del sol que atin aguanta tientan las
manos a ejercer de viseras. Sin dejar de mirar hacia la pefia, desde uno de los extremos
de la plaza, una mujer morena se hace un hueco apartando a la gente en direccion al

castillo del siglo Xv. Visto desde abajo, es la imagen perfecta de las fortalezas almenadas
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que dibujan los nifios, un contorno idilico de anchos muros de piedra sobre una montafia
que lo domina todo. Posee paredes de tres metros de ancho y una torre regia del
homenaje que capitanea el conjunto defensivo. Desde el aire, la estructura de piedra
blanca y noble de Campaspero tiene forma de barco. Y, en la popa, se hinca un enorme
cajon de madera dedicado al arte de hacer vino. Museo, salas de catas y convenciones.
Modernidad y tradicion, progreso y pasado, cultura y vanguardia ambientadas en un
decorado que combina lacados de color nogal y enyesados blancos. Dentro, un hombre
cuenta las mesas largas que hay frente a €1, una, dos, tres, cuatro y cinco, cubiertas por
un mantel blanco y salpicadas de copas y botellas de vino tinto para catar. Ribera del
Duero. En los confines de la sala hay hombres vestidos de negro que aguantan servilletas
y lucen delantales modernos, de cuyos bolsillos cuelgan abridores de dos tiempos. Hay
caras de expectacion entre el auditorio, no parece haber ni una silla vacia. Nadie repara
en los hombres de negro cuando van llenando las copas, todos miran a Joan Borau, quien
acaba de preparar sus papeles sobre la mesa y se arremanga con elegancia los pufos de
la camisa. Luce barba de cuatro dias y un apoésito grande que le tapa una herida en la
cara. Se acerca al micréfono de pie y pulsa el botdén de encendido, que responde con una
luz verde. Toma aire, sonrie y levanta la cabeza mirando las caras de los presentes antes
de hablar.

—Podria hablarles de los mejores vinos del mundo. Que son realmente en cada lugar
los suyos. Podria hablarles de esencia, personalidad e identidad, que sin duda son propias
de cada uno, y a cual mejor.

La puerta de entrada se abre y un par de hombres de negro piden la reserva para el
evento a una mujer que luce un sombrero blanco. Ensefia ella un papel con codigo de
barras donde pone su nombre y demuestra su identidad cotejando la informacién de la
reserva con el pasaporte. «Mégane Murat», pronuncia, orgullosa de su apellido real.

—Pasaria horas hablando de las excelencias del vino de proximidad. Cerca de cada
casa hay vinos excelentes a precios asequibles, conocerlos es valorarlos, pero hoy he
venido a contar otra cosa.

Joan Borau hace una pausa, levanta la vista y le brillan los ojos cuando presencia
cémo la chica morena de sombrero blanco se hace un hueco entre el auditorio para asistir
a la charla. Se sienta en una de las sillas blancas y abre un tanto la funda que alberga el
objeto que trae con ella y del que no piensa despegarse por ahora. Disimulando, sin que

nadie pueda percatarse de qué estd haciendo la chica, conecta conscientemente con una
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parte del patrimonio familiar que le ha costado afios recuperar. Acaricia, por dentro de la
funda, con la punta de los dedos la empufiadura de un sable bajo la mesa de catas. A
ambos se les dibuja una sonrisa al cruzar las miradas. Ella pronuncia con acento francés
un inaudible «Hola, guapito», que €l sabe leer en sus labios. Desde la posicion del
endlogo no puede apreciarse que viste medias de colores, verdes y lilas.

—Hoy he venido a hablarles de un mito. He venido a contarles la historia de la botella
de vino tinto mas afieja del mundo, un vino que tras un largo trajinar de lugares y

momentos de la historia, allda donde quiera que esté, ha vuelto a casa.

252



41

Puente la Reina, abril de 2014

Henar Martinez se sienta en el suelo frio recostando la espalda contra la madera de un
banco de iglesia. Delante de ella, como un reto ante el cual estd perdiendo por goleada,
tiene a la vista la talla de un cristo crucificado en Y. Agarra con la mano derecha el
cuello de una botella de burdeos a medio acabar y escruta fijamente la talla de madera
que calla un ltimo acertijo. Ha comprado dos de esas botellas iguales en una bodega
cercana, en la que ha tenido que esforzarse para ignorar las pasionales recomendaciones
del tendero sobre el vino local. Ha ido despachando una y otra a lo largo de una
inspeccion tan minuciosa como infructuosa que ha durado toda la noche y lo que lleva el
nuevo dia de avanzado. Estd completamente ebria y digiere muy mal las frustraciones,
peor aun el cansancio. Nota en el tuétano de sus huesos el helor de un dia cualquiera
soleado de invierno. A lo lejos suenan apocalipticas las campanadas de las doce del
mediodia en la villa navarra, que parece inquietantemente desierta a juzgar por la
tranquilidad que se respira. Percibe el crepitar de la puerta cuando se abre y lo oye
aparecer. Un escalofrio breve la pone en alerta. Sabe quién es. Ha aprendido desde
antiguo a hacer caso a sus intuiciones. Y, teniendo en cuenta los hechos que la han traido
hasta aqui, definitivamente no le faltan motivos para reafirmarse en ellas. Es €I, no cabe
duda. Nunca olvidara el sonido de sus pasos en la oscuridad de aquel tinel, cuando se
qued¢ aislada, vendida, horrorizada ante el desenlace violento que creia que la esperaba
en el infierno arandino de bodegas subterraneas. Ahora, apenas se inmuta cuando siente
que el peregrino de la muerte, el miedo encarnado en un romantico de barrio, se acerca.
Levanta la vista y comprueba tranquila que no se ha equivocado. El Profe se levanta el
cuello de la chupa, tapando su enorme cicatriz, flexiona las rodillas y se sienta a su lado
sobre el polvo arenoso de la piedra caliza. Viste tejanos raidos y trae consigo un
periddico del dia bajo el brazo. Ella esboza una mueca a modo de sonrisa breve y le pasa

la botella, de la que ¢l toma un trago largo en silencio.
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—Sabia que vendrias —dice Henar—, tienes la extrana costumbre de aparecer cuando
no entiendo nada. La tenia Quiroga, ;verdad?

Hay un silencio breve, la vista de Henar sigue perdida en las lineas estiradas,
amorfamente alargadas, del trazado del Cristo.

—3Si. La tenia Quiroga. Un viejo conocido mio, como ya sabras. Me crucé con ¢l en
Moscu cuando lo de Karpov y nos reunimos mas tarde en Jerusalén, tras muchos afios de
no saber nada el uno del otro. Me vi dentro de esta pesadilla por su incauta avaricia.
Noguer estuvo también en aquella reunion de Jerusalén. A mi Quiroga no me esperaba,
pero descifré el estego que alguien tuvo a bien querer transmitirme. El mismo Noguer,
supongo, quizd la misma Maike o incluso la gabacha. Qué mas da. «Kaparot en
Damasco.» Asi funciona. Si llegas a la reunion convocada es porque descifras el estego,
representa entonces que tienes suficiente informacion y, por tanto, se sobreentiende que
tu presencia es relevante. Se te considera invitado oficiosamente. La informacién es
poder. Quiroga, cansado de esconderse y asustado ante lo que iba sucediendo, quiso
entregar la botella, porque habia demasiada gente peligrosa buscandola, aunque lo que
en realidad le quitaba el suefio era que el secreto se perdiera para siempre. Yo evité que
acabara entregdndola. —Reflexivo, hace una pausa antes de continuar; noto en su
entonacion que no se siente orgulloso de haber acabado con la vida del riojano—.
Quiroga supo que lo mataria en cuanto me vio. A mi, en realidad, la botella me importa
muy poco. Yo solo queria poner las cosas en su sitio.

—Un momento, un momento, deja que lo ordene todo —dice Henar, mirando ahora al
Profe a la cara, deteniendo la mirada en sus ojos un segundo mas de lo necesario—. El
ruso y la arquedloga francesa hallaron una botella bajo el mar...

—FEsa botella era una trampa para hacer saltar a Karpov a la palestra y agitar el
avispero. Maike conocia perfectamente la composicion del vino original, pero no
buscaba ese saber. Ella queria la pieza concreta que le robaron a su abuelo, la misma que
me arruind la vida. ;Como resucitar un secreto voluntariamente silenciado? Fue un truco
muy bien pensado, una jugada maestra de Maike, juntar a todos aquellos que pudieran
saber algo y darles un motivo para hablar. Mover, zarandear, inquietar, incomodar, esa
era la estrategia para hacer funcionar la rumorologia, y el panico hizo el resto. Para este
fin, Maike cre6 Bakcheia y se sirvio de la identidad de su abuelo. Lo adoraba, eso me
consta, y quiso honrarlo desde un principio, pero esa es otra historia. Para ello utilizo los

dos elementos que han movido la historia de la humanidad: el mito y el miedo. Lo
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primero lo pusieron los masones de la mano de Noguer y lo segundo, yo mismo. En mi
se encarna el miedo; de hecho, llevo la muerte tatuada en el cuello. Nadie pens6 que
pudiera preocuparme qué hubiera dentro de esa botella, aquello que motivaba a los
hombres a matar por ella.

—Fl enologo sabia qué carajo llevaba dentro...

—Lo captdo Maike, como a mi. Y lo puso en circulacion para Bakcheia ofreciendo de
alguna manera el contacto al ruso. Es capaz de eso y de mucho mas, créeme. Karpov le
pidi6 a Borau un analisis de la botella que hallaron bajo el mar para exponerla y
convertirse en el rey de la red. Pero el endlogo supo enseguida que era falsa y tras
analizar el contenido hall6 una extrafia droga que, mezclada con vino, podia catapultar a
quien fuere a una clarividencia tan absoluta como momentanea, o a la misma muerte,
dependiendo de la dosis. El secreto mejor guardado de Baco. Lo que no supo ver Borau
en un principio fue que la botella habia yacido durante un tiempo impreciso bajo el agua
salada. El ruso, pese a que la botella era falsa, se inventd una historia y pretendid exhibir
la pieza igualmente, haciéndola pasar por un mito verosimil.

—Y todo le habria salido bien a la rubiales peligrosa de no ser porque alguien se
apart6 del guion —dice Henar con cierta pesadumbre. Se siente cansada por las horas sin
dormir y el fracaso que le pesa sobre los hombros—. Y ese alguien fuiste ti. Maldita sea,
yo, la puta chica policia, no habria conseguido nada en absoluto de no ser porque el
sicario de los malos se empecind en pensar por libre. El perro charnego que ladra a la
luna, asi te definié Noguer.

—Todo cambid cuando vi a Quiroga en Moscti. —EI Profe sonrie ante el comentario
de Henar, que permanece a su lado, mas despierta, con los ojos abiertos y la mirada viva
de puro interés—. Supe que tenia las claves de todo al alcance de mi mano, pero se me
escapd. Acto seguido, nos convocaron en Jerusalén y pude volver a seguirle la pista.

—¢Por qué Jerusalén? ;Qué paso alli?

—Es un buen lugar, uno de los sitios menos estridentes para hacer desaparecer a
alguien. Bakcheia es global. El capital judio financia gran parte de las inversiones del
mundo del vino y su tierra prometida es un lugar neutral para el encuentro de fortunas y
negocios judios de todo el mundo. Es estratégico y una de las capitales mundiales del
espionaje. Fue entonces cuando Quiroga quiso entregar la botella, pero Noguer, a
diferencia de Maike, no buscaba una botella de vino, andaba detras de un secreto oculto

en ella, seguramente el muy iluso confundié los efectos de algo tan mundano como una
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droga con algo tan divino como la sangre de Cristo. En Jerusalén resolvi un asunto
personal, que ademas me sirvi6 como mensaje a Maike y a Bakcheia...

—Ya —sigue ella, tomando de nuevo la botella y acompafiando la pausa con un
nuevo trago de vino francés—. Te cargaste a alguien que no tocaba. Y seguiste la pista
de Quiroga, quien creyd que la botella era su unico seguro de vida.

—AI aparecer Noguer, supe que debia buscar en Barcelona. Los puse nerviosos a
todos, no soy un animal, pero me he dedicado al oficio de matar. Y soy muy bueno en mi
trabajo. Hay quien lo hace sin mancharse las manos, libre de culpas y riesgos. Hay quien
mata a distancia directa o indirectamente, sin el valor de mirar a la cara a la victima. La
distancia que me separaba de esos otros me la robaron el dia que coincidi con esa
maldita botella de vino. Pero la diferencia entre yo y todos los demads es que a mi lo que
me hizo dafio no fue un secreto antiguo ni una pieza Unica, fueron las personas. Noguer
me llamoé y nos pusimos de acuerdo para sacarte sana y salva del embrollo.

—Lo sé, fue el momento en que fingisteis su muerte en el archivo de la catedral. Te vi
en el claustro, debi reconocerte, pero no lo hice. Siempre has estado ahi, ;verdad?,
siguiendo todos mis pasos.

Henar se lleva las manos a la cabeza, sobre la melena que luce suelta y despeinada,
prescindiendo de la coleta habitual. El Profe se acerca y le mesa el cabello con mano
suave. Ella reacciona levantando la vista, mostrando unos ojos marrones enrojecidos.
Marti Novell se aparta dudando y le devuelve la botella.

—Quiroga escondio6 su tesoro y disefid un sistema parecido a los estegos a modo de
hilo de Ariadna. Tan solo aquellos que tuvieran suficiente informacion para que su
presencia fuera relevante podrian seguir el rastro del misterio a través de los enigmas.
Cuando lo tuvo listo, se reunidé contigo. Debid de creer que hablar con la policia lo
protegeria. Pero, al mismo tiempo, sabia que podia morir y no quiso que su preciado
secreto se perdiera en el olvido. Por eso decidid usar un lenguaje conocido, habia
aprendido a emplear el sistema de Bakcheia, y lo utilizé para dejar constancia del rastro
de la botella.

—Los QR ocultos, las gallinas...

—Exacto. La francesa no asistio a la reunion de Jerusalén, que yo sepa, pero debid de
estar de algin modo al corriente de lo que paso, puesto que si conocia el mensaje.
«Kaparot en Damasco.» El domingo que precede al Yom Kipur, miles de gallos y

gallinas son degollados en Israel por un ritual judio llamado Kaparot. En Damasco, eso
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no ocurre. La respuesta al enigma era sencilla entonces: se trataba de la fecha de la
celebracion del ritual y el lugar era la puerta de Damasco en Jerusalén. La chica francesa
es realmente lista, atd cabos con muy pocas pistas. Debid de seguirte, y se te adelanto.
Resolvio el puzle y llego6 al mapa final.

—Si, como sabes tuvimos un encuentro. No era consciente entonces de que todos
seguiamos los mismos pasos, que ibamos de enigma en enigma buscando lo mismo. La
botella que hallaron Karpov y la francesa en la costa andaluza la abrieron para analizarla.
(Fue esa misma botella la que trajo Borau y que entreg6 a Noguer?

—Dime una cosa, jun endlogo abriria un vino de mdas de doscientos afios con un
abridor de laminillas? Yo creo que no.

Permanecen ambos en silencio, asumiendo poco a poco la informacion, hasta que
Marti Novell continua.

—Todos sabian que Borau era quien podia dar una explicacion racional a un caso
donde todo era miedo y mito. Una reproduccion fiel del original. Eso fue lo que hizo.
Demasiado fiel... Echa un vistazo —dice el Profe pasandole el diario que lleva bajo el
brazo—. He traido la prensa de hoy.

Una chispa de impaciencia recorre el cuerpo de Henar y el frio se le acumula en la
espina mientras desdefia las noticias de politica y economia general para llegar a la
informacion de sucesos. Se para en seco cuando encuentra lo que busca. De hecho,

habria preferido no encontrar nada, pero ahi estd. «Tiroteo bajo tierran, reza el titular.

[...] una banda de peligrosos delincuentes ajusta cuentas a punta de pistola bajo el casco antiguo de Aranda
de Duero. No se han hallado cuerpos en la escena del crimen y los primeros rumo- res que apuntaban a la
presencia de un agente de los Mossos d’Esquadra involucrado en los hechos han sido rdpidamente
desmentidos por un alto cargo de este cuerpo policial, quien ha descartado la posibilidad de que se abra una
investigacion interna. La policia cientifica, pese a localizar copiosos restos de municion, no ha hallado ningun
indicio concluyente que esclarezca la autoria ni el desarrollo de lo sucedido. En declaraciones a los medios,
diversas personalidades locales han subrayado que las bodegas de Aranda de Duero son un patrimonio que
llena de orgullo a las gentes de la Ribera y que estan mayoritariamente en manos de pefias y del propio
Ayuntamiento. No se tiene constancia de que se haya cedido dicho patrimonio a manos privadas que hagan
usos fraudulentos o peligrosos de tales espacios. El consistorio ha manifestado que el hecho de que algunas
bodegas sean accesibles a los visitantes ejemplifica el cardcter acogedor de la localidad, del que sus vecinos

se sienten participes y garantes...

Recorre las lineas en diagonal buscando mas detalles de una historia que conoce de

primera mano pero de la que ignora practicamente todo, hasta que llega a un despiece
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titulado «Busqueda y captura contra el archivero de la catedral de Barcelona». Abre los

ojos desmedidamente y devora la padgina con fruicion.

[...] Mateu Noguer, personaje de reconocido prestigio en el campo de la archivistica y sacerdote de profesion,
se halla en paradero desconocido tras haberse cursado contra él una orden de busqueda y captura. Segun
fuentes cercanas a la investigacion, Noguer podria ser el cerebro de una trama compleja relacionada con
numerosas falsificaciones de botellas de vino excelsas. Fuentes policiales aseguran que Noguer operaba
asociandose con la mafia rusa a través de una red social en Internet. Este tipo de fraudes constituye un
enorme golpe a la credibilidad de las afiadas prestigiosas y pone en peligro la estabilidad del mercado de los
vinos de élite. [...] Sin embargo, el hecho que trae de cabeza a los responsables de la investigacion es un
informe de tasacion encontrado en el domicilio del archivero en Torroja del Priorat. Este bucolico municipio
catalan, situado en pleno paisaje de vifiedos, es ahora el centro de la historia que ha hecho saltar todas las
alarmas en el mundo del vino. El informe remite a la tasacion de una botella antigua encargada al
responsable de vinos de una conocida casa de subastas como requisito previo a la exposicion de la pieza en
un importante museo de Londres. Segun fuentes cercanas a la investigacion, el informe adjuntaba un andalisis
quimico firmado por Joan Borau, un endlogo especialista en dataciones de vinos antiguos, en el que se recoge
que dicha botella contiene un alcaloide potencialmente venenoso. Los expertos consultados aseguran que esta
sustancia, mezclada con vino, podria constituir un peligro para la salud publica, puesto que la reaccion con el
alcohol potencia sus efectos de manera muy superior a lo comun. Segun las pruebas quimicas realizadas, el
consumo de la mezcla a dosis muy bajas tiene efectos psicotropicos aparentemente asintomdticos pero muy
impactantes en el funcionamiento de la mente humana. Este veneno era conocido desde hace siglos por las
culturas afroamericanas y se elabora a partir de un derivado de una planta de la familia del estramonio.
Dicha planta seria, segun los expertos, una version americana de la conocida como «planta de las brujasy,
adaptada a climas tropicales. En casos de intoxicacion, resulta muy dificil de detectar post mortem, puesto
que provoca una parada cardiaca facilmente confundible con un infarto comun. Ademas, la volatilidad
quimica del producto hace que desaparezca rapidamente del cuerpo humano, por lo que puede pasar
inadvertida en las autopsias. Los historiadores y antropologos consultados afirman que tal veneno era usado
como estrategia de resistencia ante la esclavitud, siendo elaborado y consumido principalmente por mujeres
como instrumento abortivo, de suicidio o para perpetrar asesinatos que eran erroneamente atribuidos al vudi,

cuando en realidad respondian a rebeliones activas...

—En esta historia todos somos muertos que han expulsado del Hades tras una
antesteria y tenemos la opcion de enterrar a nuestros fantasmas por el camino —se
aventura a decir el Profe cuando Henar deja de leer y vuelve a mirar al crucifijo—.
Piénsalo bien. Condorcet, Napoleon, Himmler, murieron envenenados. Estoy seguro de
que Rahn también probd la misma medicina antes de llevarse un par de balas de
Wechsler a la tumba, del mismo modo que el mafioso ruso, me aseguré de ello... el
tasador inglés, todos. Solo tu aparicion cambid ese destino, al menos parcialmente. Por

eso te protejo. Tu eres la parte prosaica de todo esto, la que no cree en nada que no sea
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tangible, la tnica que se ha resistido al romanticismo del mito, esa es la razén por la que

no entiendes nada de esta historia.

259



42

Tossa de Mar, abril de 2014

Perfiles de casas mediterraneas, salpicadas de moradas para turistas, conforman la silueta
de un pueblo marinero que acompafia en su paso por el tiempo a un castillo sobre la roca
gastada. Un velero coge el viento de popa enmarcado en el azul triste del cielo sobre el
mar al atardecer. En cubierta hay una copa de vino blanco, y una mujer de pelo rubio ha
elegido el tenedero para la maniobra de fondeo. Le parece en este momento que hace
siglos que decidio donde librarse de su carga mas afeja. Pasa en horizontal la linea de
playa, dejando atras la arena en barbecho que se prepara para recibir al nuevo verano.
Sabe con exactitud el punto al que se dirige y se aproxima cogiendo el viento por la
amura de babor con el velamen desplegado para coger arrancada. Las torres almenadas a
su derecha y en perpendicular, frente a ella, una cala escarpada. Navega mirando al
horizonte de piedras trabajadas, donde ve a alguien nadando a lo lejos enfundado en un
traje de neopreno. Sujetando cabos y atendiendo al molinete, prepara el barco para parar,
poniendo proa y popa en paralelo a la costa. Arria el foque y orza con el timén hacia el
punto escogido. Espera paciente a que el barco se detenga y larga una longitud de cadena
igual a la profundidad del agua. Reclinando su cuerpo esbelto sobre la cubierta hacia el
mar, levanta la vista girando el cuello hacia la mayor que resta desplegada para ir atrés,
evitando asi que la cadena se amontone en el fondo. A medida que la embarcacion
retrocede, intuye que se va filando cadena. Y el barco, por fin, se detiene.

Cuando las anclas agarran el fondo, emite un leve suspiro y esboza media sonrisa. No
creyo que los nervios se le revelarian tan visibles a solas frente al destino. Arria la vela
mayor. El velero ha hecho cabeza quedando firme al fondo. Toma la copa de vino y mete
la nariz en ella. Aroma intenso y limpio a frutas tropicales, flores y manzana, un toque a
miel y una deriva artificial, casi a plastico, que lo adereza en un equilibrio tan dificil e
intenso como melancolico. Un Riesling que evoca tierras bafiadas por el Rin. La tarde

sigue cayendo, cada vez mas veloz. Echa una mirada calculadamente fria a la urna
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plateada que ha dejado al alcance, sobre la borda, orillada pero a buen recaudo. El color
del vino es amarillo palido, muy brillante. En boca comprueba reposadamente que es
limpio y fresco, con un toque citrico y marcada fruta tropical madura, mango y pifa.
Deja reposar la copa sobre la cubierta, al tiempo que siente escapar el aire de sus
pulmones. Ella también es fria, se sabe calmada y cerebral. Toma con ambas manos la
urna y la acaricia notando coémo la temperatura del metal sube al contacto con sus
manos. «Es hora de acabar.» De hecho, todo parece haber acabado ya.

Pens6 mil veces qué haria llegado este momento. Ahora ha comprendido sin darse
cuenta que nada real tiene tanto sentido como le otorgamos cuando es mito. Triste, solo
piensa en compartir un trozo de lo suyo con alguien a quien amo de verdad. Abre la urna
y contempla absorta las cenizas que contiene. Decide, con clarividencia sobrevenida, dar
a cada cual lo suyo. Toma el Riesling y se recrea contemplando la botella. Es un modelo
tradicional: alta, estrecha y de color verde. Se acerca la botella a la nariz para aspirar el
aroma floral que emana desde el cuello. Y ve flores blancas y rosas que adornan
jardineras de una plaza en primavera. Sentada junto a otros nifios a lo largo de las mesas
largas de un biergarten, una nifia con vestido blanco y trenza rubia unta furtivamente un
dedo en la mostaza que rebosa de la salchicha de un hombre de pelo cano. Una Maike
Wechsler de nuevo adulta vierte vino blanco dentro de una urna color plata. Pronuncia
con voz entrecortada «Grofivater verabschieden» y mezcla el contenido como quien
oxigena una buena copa. Se toma su tiempo y, cuando acaba, derrama el contenido sobre
el mar azul. Mientras las cenizas se hunden siguiendo el camino hacia el fondo, donde ha
vuelto a esconderse el secreto que ha motivado una busqueda frenética, la chica rubia de
los ojos del color del hielo artico rompe a llorar sin contencion por todas las sonrisas

infantiles que espera no olvidar jamas.
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43

Puente la Reina, abril de 2014

Henar mira a Marti a los ojos y le parecen extraiamente tiernos. Sonrie y vuelve a
pasarle la botella de vino.

—Y ahora, qué? ;Vas a decirme que se acabd? —pregunta Henar sin dejar de mirar
el crucifijo.

—Bueno, chica policia, la ultima pista lleva a este lugar. No hay una X en un mapa
que sefiale el camino y en realidad no importa tanto donde esta la botella de Quiroga.

Hace una pausa, ella nunca da un paso atras. Ha cruzado aceros con ese Cristo de
madera y va a sacarle cuanto tenga que explicar, con ayuda o sin.

—Si que importa, cono. Claro que importa. Pude haberme quedado sentada. Pude
haberlo hecho. Dejarlo todo cuando pude. Incluso no haber hecho nada. Voy a explicarte
por qué no me quedé¢ digiriendo en una silla el momento mas critico de mi vida,
agradecida por seguir con vida, mientras te largabas sin mas tras reventarle la cara a tiros
a un bujarrén excéntrico que acababa de conocer. Mirame a los ojos y entiende por qué
narices sali a buscarte a sabiendas de que me jugaba la vida. —Clava su mirada
enrojecida en ¢l y pronuncia marcando cada una de las letras—. Me meti a policia para
decirle al mundo a la cara que yo valgo. Que se puede contar conmigo para resolver
embrollos, lios que echarian para atrds a cualquiera. Queria que se supiera que yo soy
mas lista y que nunca me rindo, ;entiendes? Siempre resuelvo una busqueda. Y con eso
basta para que me quede aqui hasta que la eternidad baje en persona a pedirme, muy por
favor, que me vaya porque se aburre de verme tocandole las narices. La pregunta ahora
es: /me acompanas?

El silencio puede mascarse brevemente. El Profe mira al Cristo, cediendo a la
demanda de ella. «Ayadame a pensar», le ha dicho sin palabras. Siente por ella una

extrafia empatia que los une desde que, contra toda 16gica, decidiera aquella noche sin
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luna que iba a proteger la vida de esa chica tan mortal como prosaica. Que iba a
mantenerla a salvo de cualquier amenaza externa, incluida la mas peligrosa: ¢l mismo.

—FEs una ultima pista, el mapa del secreto —dice Marti mirando al suelo.

—Se supone que el mapa es el crucifijo, pero no sé ver nada que se parezca a un puto
mapa en esta maldita talla de madera. Pero... espera un momento. jDios! jDios! —repi-
te Henar sobresaltada de pronto al tiempo que se lleva la mano izquierda a la cabeza y
con la derecha saca del bolsi- llo un telefono moévil y abre apresuradamente una
aplicacion de geoposicionamiento—. jEso es, joder! Si. La puta de oros, una X en el
mapa que sefiala el camino. Una X, ;entiendes? Piensa, Henar, piensa. A ver, habia una
X en el mapa invertido de Aranda de Duero. Esto es una Y. El cristo estd crucificado
sobre una Y. No puede ser casual. No. jMaldita sea, son unas jodidas coordenadas!
(Como he podido ser tan imbécil?

—Puede ser... si —admite Marti, muy reflexivo—. La X representa tradicionalmente
el eje de abscisas y la Y, el de las ordenadas.

—¢(Qué ves ahi? De particular, me refiero... —pregunta Henar mientras teclea
nerviosa sobre su teléfono movil.

—A ver, a ver, aparte de la Y... jAh, si! La mano derecha tiene tan solo tres dedos.
No es casualidad, los tres dedos emulan a la pata de una oca, uno de los simbolos del
camino de Santiago. En origen debid de ser un guifo templario, ahora podria darnos
también de qué hablar, de oca en oca, de enigma en enigma.

—A ver, a ver. Por tanto, si tomamos la latitud de donde estamos como eje de las
ordenadas —comenta Henar mientras introduce los datos en la pantalla de su teléfono
movil—, y la longitud de la X sobre el mapa antiguo de Aranda de Duero... no tiene
sentido, mierda, no tiene sentido. No me lleva a ningln sitio relevante.

Henar cabecea contrariada y a la vez concentrada e impaciente, como alguien que
tiene la certeza de hallarse cerca de algo pero no lo alcanza, pese a rozarlo con la punta
de los dedos. El Profe mira al suelo y deja escapar el aire a modo de un silbido extrafio,
antes de levantar la cabeza poniendo las manos en la nuca.

—A lo mejor es una tonteria... invertida, puedes probar con la X invertida, podria ser
esa la razon por la que el mapa de Aranda de Duero estuviera al revés. Toma la longitud
como valor negativo y prueba a ver qué sale.

—Brillante! Si, sefior Profe, brillante. La latitud de Puente la Reina es 42.6723037

respecto al Ecuador y la longitud respecto al meridiano de Greenwich de Aranda de
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Duero es —3.689644. De acuerdo contigo —contintla Henar emocionada, levantando la
voz progresivamente tal como va avanzando en el discurso, mientras introduce los
valores que va encontrando en una aplicacion de posicionamiento por GPS sobre mapas
geograficos via satélite—, si invierto la longitud de la X, o sea, de Aranda de Duero, que
es negativa, y la entro como positiva con valor 3.689644, la combinacion de los dos
datos me situa geograficamente cerca de la costa catalana, sobre el mar, a unos pocos
kilometros de tierra entre Argeliers y Perpiian.

—Bueno, puestos a empatizar un poco con la imaginacion de Quiroga... Fijate, la
mano derecha del Cristo apunta hacia el sudoeste. Y curiosamente tiene solamente tres
dedos... Si corrigiéramos esa distancia en minutos geograficos en esa direccion, haria
falta afinar los calculos pero nos llevaria directamente a un lugar en el mar, muy cerca de
Tossa de Mar.

—A ver... Cala Llevadd, un lugar frente a la costa de Tossa de Mar. Hostia puta,
después de la muerte de su amiga Marilyn Monroe, Ceferino Carrion viajo a la Costa
Brava.

—Quiroga conoce todos los proyectos innovadores relacionados con el vino. En Chile
hace afios que se practica el envejecimiento de vinos, sobre todo espumosos, en bodegas
submarinas. En Catalufia me suena que se ha hecho con el cava, también en Euskadi...

—Un momento, un momento. Quiroga fue el primero en ponerme sobre la pista de
Jean Leon. Su suefo inconcluso fue el mar. Maldita sea, Quiroga recuper6 la botella de
alli donde la escondi6 Jean Leon y el muy mamoén del bodeguero riojano, listo e
hilarante, completo el circulo escondiendo el secreto bajo el mar.

—Lo hizo alli donde crey6 que lo habria hecho Jean Leon si hubiese tenido tiempo, si
hubiese vivido en otra época. Quiroga creyo que seguia innovando alli donde Jean Leon
lo dejo.

Henar mira al Cristo y después al cielo que se acaba en el techo del templo, sonrie,
mira a Marti y se le escapa una risa nerviosa. Nada resulta ser tan trascendental cuando
se llega al final como se crey6 antes de alcanzarlo. Vuelve a mirarlo, percibiendo como
por primera vez al hombre que tiene ante ella, e inclina el cuerpo ligeramente hacia ¢€l,
riendo abiertamente. Le toca la barbilla un segundo con el pulgar y los ojos se le hacen
pequetios al achinarlos ante los espasmos de la risa incontenible de ella. El Profe se deja
contagiar agradeciendo el momento, que le parece fascinante e irreal. El cuerpo de la

chica estd ahora mas cerca del suyo. Le pasa un brazo hasta el hombro y le extiende acto
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seguido desde alli la mano derecha por detras, conquistando su espalda al tiempo que
Henar deja poco a poco de reir mientras a dos dedos de distancia del cuerpo de ¢l
observa su propio reflejo en las pupilas de ella. Marti ladea lentamente la cabeza, dando
tiempo de sobra para que ella se aparte, no dejando ninguna victoria al azar ni dudas en
el aire capaces de reproche. Parece dudar un segundo, el tiempo necesario para notar una
presencia ajena que palpa entre sus piernas. Mira sorprendido al rostro de la chica, quien
asiente con ojos de caramelo confirmando la intencionalidad y la certeza de que unos
dedos de mujer se estan colando en su alma a través de los botones del pantalon.

—Ayudame a vaciarla, anda —Ile dice ella, refiriéndose a la botella y mirando los
labios de Marti Novell, conocido anteriormente como el Profe—. Cuéntame por qué
debemos abandonar esta busqueda y, cuando el vidrio quede mas transparente que tu
alma, si te parece, nos vamos.

Marti toca sus labios con los suyos y, cuando nota al contacto el sabor dulce de su
saliva, abre la boca del todo para retorcer su lengua contra la de ella, con la delicada

violencia que solo puede unir dos cuerpos ante el beneplacito mutuo de sus almas.
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44

Pla de Bages, abril de 2014

Todo tiene un principio y un final. Puedo afirmar esta méxima en el momento justo en el
que voy a morir. La vida nos pone ante circunstancias que no podemos controlar, delante
de las que bien poco puede hacerse. Oidme bien, el desti- no de hombres nobles puede
quedar reducido a la nimiedad y al olvido ante circunstancias del todo convencionales.
Incluso el ser humano mas enaltecido puede verse reducido al ridiculo ante un final
vejatoriamente prosaico. Yo, Mateu Noguer, he decidido vivir y morir de acuerdo a mis
propias reglas, aquellas que han dado sentido a mi existencia. Una vida en torno a una
busqueda. Todas las existencias se basan en lo mismo, y un mero simbolo tiene la
capacidad de justificarlo todo. Ese es el dios que he buscado a caballo entre la sotana de
sacerdote y la logia de los masones.

En breve, apagaré el ordenador y dejaré de comunicarme con vosotros, miembros de
Bakcheia. Antes de ello, no obstante, compartiré con vosotros este momento culminante.
El momento de la revelacidon del secreto. El momento de beber el fruto desangrado del
sufrimiento eterno de la humanidad. El hito culminante de tener ante mi el jugo de la
fruta de la virginidad. He escogido para acabar uno de tantos lugares donde Baco se
esconde. Como un portal donde se alojo la mujer embarazada de un carpintero en Belén,
yo he escogido una humilde barraca de vifia construida en piedra seca. jOh, miembros de
Bakcheia! Yo, que, obligado a huir, hasta aqui he llegado, al lugar donde me preparo
para el momen- to culminante. Dentro de esta estancia hay una oscuridad total que he
mitigado con la luz de un candil; se respira una atmoésfera perfecta para que la noche
encuentre mi alma descansando tras una busqueda sin descanso. Es momento de acabar.
He metido unas tenazas de sumiller al rojo en un brasero lleno de ascuas, que he
conseguido tras hacer arder lefia durante un buen rato. He dispuesto cerca del candil un
recipiente con agua fria y una pluma de avestruz sobre la mesa. Voy a partir el cuello de

la botella de un vino que han preparado para mi. Hasta aqui he llegado, recordad este
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momento, miembros de Bakcheia. Aplico las tenazas al rojo sobre el cuello de vidrio
hasta que quede muy caliente. Cuando el hierro candente ha debilitado la estructura del
cristal, es el momento de aplicarle un contraste de temperaturas. Mojo la pluma en agua
fria y la paso suavemente por el cuello de la botella. jPlim! El vidrio se parte solo y
puedo retirar el cuello sobrante con facilidad. Dios, la botella est4 abierta para mi. Voy a
probar el vino servido en la velada mas revolucionaria. Decanto el contenido primero vy,
cuidadosamente, me sirvo una copa del vino mas afiejo del mundo. Meto la nariz y, joh,
Dios!, los aromas son extrafos, desconcertantes y profundos. Me decido a dar el paso
final. Adi6s. Llevo la copa a mis labios, me los mojo un instante y paladeo enseguida,
movido por una prisa incierta. Me llega el liquido a la lengua. jUaaahh! Escupo gran
parte, sabe acido. Muy acido. He tragado un poco. La suerte estd echada. La boca se me
seca, noto palpitaciones en el brazo derecho, el ritmo cardiaco se me acelera, las pupilas
se me dilatan, noto un leve mareo y nauseas que me sobrevienen, no puedo controlar las
babas que se me derraman mientras empiezo a temblar con fuerza. Son las convulsiones
que preceden al coma temporal que dard paso inmediato a la muerte por
envenenamiento. AUn puedo hacer un ultimo gesto en esta vida. Me acerco al ratén vy,
tembloroso por completo, veo por ultima vez el logotipo de Bakcheia sobre la pantalla.
Intento clicar «Cerrar sesion» en un gesto estéril que agota mis Ultimas fuerzas. De
repente, siento un miedo irracional. Caigo vencido sobre la mesa. No hay nada. Hasta
que sobre la oscuridad total un punto de luz se agranda por momentos, haciendo a cada
segundo mas nitida la imagen de unos vifiedos verdes en una manana soleada cerca del
mar. Noto la brisa agradable del principio de un verano mediterraneo. Baco vuelve a

nacer.
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Nota del autor

Jamas crei que tuviera la constancia que hace falta para acabar una novela. De hecho, la
habia empezado mil veces, pero alli se quedaba, como siempre y sin remedio. Recuerdo
que comencé a madurar esta historia cuando lei sobre un caso real de falsificacion de una
botella de vino atribuida a Thomas Jefferson en elmundovino.com. Nunca pensé en
novelar la historia real, pero supe enseguida que su contexto permitia crear el escenario
de una ficcion que reconstruyera el recorrido que podria haber seguido la esencia del
vino a través del tiempo y las personas. Mi propia idea me sonaba bien, asi que lo probé
unas cuantas veces a lo tonto, pero de nuevo volvia a llenar carpetas en ¢l escritorio de
mi ordenador con archivos por terminar. Mientras tanto, los personajes maduraban a
escondidas en mi interior. Hasta que un dia, paseando por Paris, hallamos por casualidad
la estatua del caballero en cuestion, y le conté a Eva, mi compatfiera entonces, ahora mi
mujer, que tenia una novela empezada donde Jefferson estaba muy presente. Me dijo
inmediatamente que tenia que acabarla. Ella es capaz de transformar cualquier cosa que
toca en algo mejor, asi que me puse a trabajar de nuevo, al menos mentalmente. Aquella
misma noche encontramos en el metro de Paris a una chica morena e histriénica que
tratd de intimidarnos con muy poco éxito; se llamaba Mégane, y, de teorizar sobre qué
habria detras de esa facha de chica dura tan solo a medias, sali6 un personaje que
cuadraba el circulo de la historia. Y empecé a divertirme. Tenia cierto conocimiento
previo y autodidacta sobre vino, una licenciatura en Historia, ganas de escribir y
capacidad para encontrar informacién relevante. Buceé entre manuales y paginas de
Internet para documentarme sobre el mundo del vino y algunos de sus procesos técnicos,
aunque debo aclarar que jamas he pretendido superar el nivel de novelista en este mundo
tan complejo. Debo agradecer al sumiller Paco Cordero que se prestara a echar un
vistazo a algunas de las paginas y que brindara algunas buenas correcciones. También
quisiera dar las gracias a Jordi Valls por la paciencia monacal de contestar a todo cuanto

se me ocurrid, que fue mucho, sobre el proceso de edicion de un libro. Mas tarde
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conoceria con ilusion a quienes realmente iban a editarlo. Me perdi entre testimonios
dejados en blogs, foros y redes sociales para documentar detalles sobre guerras y
falsificaciones, rastre¢ multitud de webs, oficiales y oficiosas, para recrear momentos y
lugares. Los propios Mossos d’Esquadra accedieron tras mi insistencia a que asistiera a
una sesion sobre falsedad documental para cuerpos policiales que impartiéo el GRD en
Santa Coloma de Gramenet; a ellos todo mi respeto y agradecimiento sincero. Asi
también, el plano antiguo de la villa de Aranda de Duero responde a una transformacion
libre del original que se conserva en el Archivo General de Simancas y que fue remitido
por Fernando de Gamarra en 1503 al Consejo Real como documentacion adjunta a un
litigio. Por su parte, el Cristo crucificado en Y esta inspirado en el que se halla en la
iglesia del Crucifijo en Puente la Reina y el dibujo del castillo que remite al monasterio
de Suso puede verse de verdad, como el grafiti de época que es, en una de las paredes del
recinto. Debo agradecer a los servicios de atencion telefonica de estas instituciones su
predisposicidn a colaborar en todo momento.

Tiré de mi aficion por viajar para reconstruir los diferentes escenarios; tengo la suerte
de haberme paseado por todos los que aparecen y algunos mas. Los momentos historicos
y la ambientacion estan reconstruidos con la mayor verosimilitud que he sabido darles.
Por el contrario, la trama y la intervencion de los personajes en esta novela son auténtica
ficcion, y, como se decia en las peliculas antiguas, cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia.

Hara ya unos afios que, debido a un trabajo de investigacion documental relacionado
con una intervencion arqueologica, conoci el pequefio y encantador Archivo Capitular de
la Catedral de Barcelona, asi como a quien se presentd ante mi como su archivero. Me
dio la sensacién de que no solo era un profesional excelente, sino también buena
persona. Nada que ver con el personaje que acabé creando a partir de esas visitas. El
ejemplo podria extenderse a otros personajes y situaciones. El Profe, Henar, Borau y los
demas no se basan en nadie y lo hacen en todos. Marquez nunca existid, tampoco
Quiroga. Qué decir de los personajes histéricos. Si pudiera, les agradeceria
personalmente las horas de diversion que me han proporcionado y la experiencia
alucinante que es darles vida de nuevo. Me he permitido el lujo de instrumentalizar sus
acciones y tratar de traducir su pensamiento, jugando a veces incluso, como en el caso de
Condorcet y algunos otros, a encajar en los didlogos de ficcion frases y sentencias reales,

propias de cada uno y que la historia tuvo a bien recoger. Por personaje historico
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también podria considerarse a Alfonso Armada, a quien he caracterizado a través de las
informaciones que sobre ¢l pueden hallarse con facilidad en la red. Sin embargo, huelga
decir que, pese a que realmente estuvo en el frente ruso con la Division Azul, los hechos
narrados en esta historia nunca tuvieron lugar. Mencion especial debiera hacer a la figura
de Jean Leon, cuyo nombre e imagen siguen siendo hoy los propios de Jean Leon S. L.,
una bodega que produce vinos excelentes. La trayectoria vital del hombre real,
translucida y misteriosa en algunos de sus episodios, me ha permitido fantasear, con el
debido respeto, para sacar de €l un personaje de ficcion capaz de encarnar el espiritu del
vino. Biografias sucintas de Ceferino Carrion, con los detalles bésicos de su vida de
pelicula, pueden hallarse facilmente en Internet. Resulta interesante en este sentido
visitar la web de la bodega jeanleon.com. El resto de su papel en la novela, incluyendo
su paso por el cami- no de Santiago, su conexion con Otto Rahn o que diera el cambiazo
al maletin de Himmler en Montserrat, entre otras cosas, forma parte de la ficcion.

No sobra nunca agradecer a los que nos echan una mano durante el camino, tanto por
lo que aportan como por lo que aguantan. En primer lugar a Eva, por motivarme a
acabarla, por leerla, releerla, implicarse hasta el final y pasarle ese odioso boligrafo azul
de manera exhaustiva, que sin sus correcciones a este texto le habria costado mas hacerse
valer. A mi familia, que no gastan tacos y que se esforzaron y esfuerzan, paradojas de la
vida visto lo visto y a sabiendas de como escribo, para que yo tampoco lo haga. Sé que
sabran disfrutar de esta historia. Agradecimiento especial a Jan, que, con cinco afos de
edad y convertido en mi gurt, ha inspirado mas de una frase inteligente en el contenido
de la novela. A los Martinez, por alumbrarme en el camino a las bodegas. A mis amigos,
en especial a Fer, por aceptar la lectura del manuscrito sin pestafiear. A todos los que por

estar ahi, para bien o para mal, alimentan mis ganas de explicar cosas.
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Notas

* Usted, ademas de ignorante y petulante, es un maleducado. (N. del e.)
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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[.a vida ante si

Ajar, Emile
9788416620463
222 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Momo, un nino musulman huérfano, cuenta su estremecedora historia al lado de
la sefiora Rosa, una anciana judia superviviente de Auschwitz, que acoge a los
hijos de las prostitutas en su pension clandestina en Belleville, suburbio
parisino. Aqui malviven emigrantes ilegales y toda suerte de perdedores. Momo
no tiene a nadie en el mundo y, cuando se entera de que la sefiora Rosa padece
una enfermedad, intenta luchar contra la decrepitud que va consumiendo a la
vieja prostituta, a pesar de los cuidados que le prodigan la sefiora Lola, un ex
boxeador senegalés y el sefior Walouma, un barrendero de Camertin. A través
de la mirada de Momo, enfrentado prematuramente a la crudeza de la vida, el
lector se sumerge en las reflexiones de un nifio que habla de su mundo, del
racismo, de la soledad y del miedo, con una rara mezcla de humor, ingenuidad y
ternura. El resultado es de una notable grandeza humana y belleza literaria.
Moshe Mizhari dirigi6 una pelicula basada en esta novela, estrenada en Espafa
como Madame Rosa y protagonizada por Simone Signoret. Los lectores de
Romain Gary/Emile Ajar encontraran en esta obra algunas de las conmovedoras

claves de la vida de este gran autor.

Cémpralo y empieza a leer
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Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nino explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig
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£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasién y entusiasmo

Victor Kuppers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
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Victor Kiippers

Autor de Vivir lo vida con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Cémpralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Cémpralo y empieza a leer
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