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Para ti, princesa.
Y como ingenuo homenaje a
Boccaccio, Chaucer... y Jean Ray.



«La vida en la tierra sale bastante barata.

Por los suerios, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, solo cuando se pierden.

Por poseer un cuerpo se paga con el cuerpoy.

W. SZYMBORSKA, Aqui



LLUNES

El ala del avion se alzé suavemente, como el aspa de un molino gigantesco a la espera de
un caballero iluso que derribar. Comenzaba el descenso. Xabi Mendia volvio a
preguntarse por qué milagro €1, que sufria vértigo hasta al subirse a un taburete,
disfrutaba mmensamente con los paisajes empequefiecidos por el picado de la perspectiva
a¢rea. Tambien gozaba con una vision mas proxima y a la altura de sus ojos, del enérgico
trasero de la azafata que se bamboleaba sin perder el equilibrio mientras recorria el
pasillo para asegurarse de que todo el mundo llevaba el cinturéon abrochado y habia
plegado la mesita delantera. A Xabi le encantaban las mujeres uniformadas,
disciplinadamente sensuales. Y casi todas las demds. La megafonia anuncio que
aterrizarian dentro de diez minutos.

Alla en lo profundo, bajo la superficie verdosa del mar, aparecian manchas mas
oscuras de escollos y roquedales. Ya estaba muy proxima la costa escarpada de la isla,
entrecortada por lo que parecian playas pedregosas y poco hospitalarias. Segiin habia
leido en la guia turistica (que como era inglesa no ocultaba los detalles menos
favorecedores) el aeropuerto de Santa Clara estaba situado sobre el mismo pretil del
acantilado y tenia una pista demasiado breve, que solian barrer ademds vientos adversos.
Era frecuente que los pilotos tuvieran que intentar el acercamiento varias veces,
abortando el aterrizaje en el Gltimo momento. A Xabi Mendia eso no le preocupaba, pues
del placer de volar le gustaban hasta los sobresaltos.

Pero el avion encontré su camino tras apenas un par de bandazos y machaco sus
ruedas contra la pista con firme determinacion. Luego circuld con serenidad hacia el
edificio central, alejandose del borde del precipicio y de la tentacion del mar. Xabi
Mendia respondi6 a la sonrisa profesional de la azafata que los despidio en la puerta del
aparato, pensando que deberia ser aceptable darles un par de besos —amistosos, claro—
cuando el vuelo ha transcurrido felizmente. Al bajar por la escalerilla, la tibieza muy grata
de la temperatura y un vago matiz aromatico en el aire le recordaron que estaba en
noviembre, pero en el hemisferio sur: primavera.

Mientras esperaba junto a la cinta de equipajes, examin6 a sus compaiieros de viaje.
Lo mas probable es que alguno o varios de ellos viniesen también al congreso. ;Quiza
aquel tipo gordo, de rostro malhumorado por el cansancio, que examinaba la abertura
semitapada por tiras de cuero por donde debian aparecer las maletas como si esperase la
salida al ruedo de un toro bravo? Tenia un aspecto fastidiosamente cultural, a juicio de
Xabi. En fin, el equipaje se hacia esperar. Por los altavoces anunciaron la cancelacion de
una serie de vuelos. «Esperar la maleta... la Gltima zozobra», murmur6 junto a ¢l un



anciano caballero. Mendia le mir6 de reojo y luego mas francamente. No era muy alto,
aunque lo parecia por su delgadez. Vestia con traje y chaleco, lo menos adecuado para
un largo viaje, y conservaba una abundante cabellera blanca pese a su edad —mas de
ochenta, probablemente—, la cual habia dejado una nevada de caspa en sus hombros.
Xabi Mendia se emociono.

—Perdone. {Es usted don Nicolds Nirbano?

El viejo asintid con una breve sonrisa. Luego estrechd la mano casi temblorosa que
Mendia le ofrecid para darle un fervoroso apreton.

—Yo le admiro... le admiro muchisimo... le he leido desde hace tantos afios. Javier
Mendia, para servirle.

—Encantado, muy amable. —Su voz era suave y oscura, pero no cascada—.
Supongo que viene usted también a este aquelarre que nos han preparado aqui. (Es
novelista o poeta?

—No, ya quisiera... Soy periodista, vengo a cubrir el congreso para la revista
Mundo Vasco. Pero encontrarle a usted asi, nada mas llegar... me ha emocionado
cantidad.

—Ya lo veo. Supongo que me daba usted por muerto a estas alturas —rio con
discrecion, agitando entonces su melena blanca—. A muchos les pasa. Incluso a mi
mismo a veces, no crea...

Por suerte para el ofuscado Xabi, que negaba la hipdtesis macabra lo mejor que
podia pese a que era cierta, en ese momento comenzaron a salir las maletas. Recogi6 la
suya y luego ayudo6 a Nirbano con la suya, dispuesto a cumplir como un buen chicarrén
del norte. De lo cual francamente tenia poco, para su pesar, porque era de estatura algo
menos que mediana y con mas grasa en la cintura que pelo en la cabeza, ya tan joven.
Pero andaba siempre bien tieso y no se arrugaba ante nadie, ni apenas ante el sexo
femenino.

Los tramites de la aduana les entretuvieron un poco porque un funcionario
escrupuloso revisdé su equipaje con morosidad. Mendia tuvo ocasion de recordar
entonces que en Santa Clara actuaba un grupo terrorista, aunque ultimamente hubiese
dado pocos motivos de alarma. Tras la puerta de salida, al principio, no vieron a nadie
que pareciese esperarlos a ellos, entre la diversidad de novias, padres y amigos que
habian acudido a recibir a otros. Pero al fondo del vestibulo, en uno de los pocos
asientos disponibles, estaba comodamente repantigado un individuo mal afeitado que
jugueteaba con un cartel. Xabi tuvo una escarmentada intuicion y se acerco a ¢l hasta
poder leerlo: «Nirbano, Lequiem, Mendia». Llamé con un gesto a su compafiero y se
identificod ante el yacente.

El tipo se puso en pie sin prisas. Consulto su lista:

—NMendia, ;jno? Y Nirbano. Pues me falta uno.

—Estara recogiendo su equipaje...



La sencilla explicacion no bastd al enviado. Presa de una subita urgencia que nada
en su actitud anterior hacia esperar, corrid hacia la puerta de salida gritando «jLequiem,
Lequiem!» como si pidiese socorro. El sefior gordo que Xabi habia visto antes
aguardando en la cinta se aproximo presuroso, arrastrando un maleton mas pesado que
¢l. «jBingo!», se felicitdé Mendia. Tras repasar innecesariamente su lista una vez mas, el
nativo los condujo hasta un minibis y les recomendd guardar los bultos en la parte
trasera, aunque sin hacer el minimo gesto de ayudarles en la tarea. Después se instalaron
en el vehiculo, el gordo al lado del chéfer para ir mas ancho y los otros dos, juntos
detrés. Y arrancaron rumbo a lo desconocido.

—iMenuda suerte han tenido ustedes! —comento6 el conductor, casi con reproche
—. El suyo ha sido el tltimo.

—¢Como que el ultimo? —pregunto el gordo.

—Pues si, el altimo vuelo que ha podido aterrizar. Todos los demas estan anulados,
salidas, llegadas, todo. Ya saben, las cenizas esas del puto volcan.

En efecto, habia un volcan en Santa Clara que habia entrado impertinentemente en
actividad y sus cenizas amenazaban el trafico aéreo. Mendia estuvo preocupado por el
asunto los dias anteriores, pero una vez en marcha se habia olvidado a medias de ese
posible inconveniente.

—¢(Quiere usted decir que ya no hay vuelos de regreso? —La voz del gordo
mostraba preocupacion.

—Ya le digo: ni llegadas ni salidas. Han cerrado al trafico el aeropuerto.

—Y... (hasta cuando? —se inquietd el gordo.

—iYo que s¢! —grund sadicamente el chofer, mientras propinaba copiosos
bocinazos para abrirse paso.

Muy fastidiado, el obeso pasajero se quedo rezongando por lo bajo. Mientras, en el
asiento trasero, Xabi Mendia testimoniaba lo mejor que podia su admiracién al viejo
Nirbano.

—Su ensayo sobre Moby Dick es de lo mejor que he leido en mi vida. Melville y la
novela total, su angustia tragica... muy bueno, buenisimo. Y también su hipdtesis de que
Sandokéan podria haber sido el hijo del capitdin Nemo. jDe primera! Todo lo suyo me
parece de primera...

—Muy amable, amigo Mendia. Pero ya ve usted, son cosas antiguas y de discutible
interés. —Se encogid de hombros, con algo de resignada coqueteria—. No son critica
literaria, ni verdadera literatura. «Porque eres tibio te vomitar¢ de mi boca», dijo el
Sefior... Quise solamente aumentar el placer de quienes ya leen por placer, lo que
siempre me condeno a un publico reducido, hoy quiza extinto.

—Le aseguro que para mi fueron muy importantes —insistio fervoroso Mendia.

—Pues nada, estupendo, me conformo con eso —remato el anciano sin ocultar el
punto de ironia.



En menos de veinte minutos llegaron a su destino. Un portalon bizarro y
grandilocuente sobre el que flameaba un rétulo insuperable: Hotel Gran Universo. El
chofer les advirti6 que era el mejor de Santa Clara.

—No lo dudo —le comentd Nirbano a Mendia en tono sosegado—. Aunque lo de
Gran Universo es exagerar un poco. Acepto Gran Hotel Universo o incluso Hotel
Microcosmos, pero empefiarse en engrandecer al universo mismo suena demasiado
grandilocuente, ;no?

Recordando que la publicacion para la que trabajaba se llamaba Mundo Vasco, Xabi
prefirid guardar un prudente silencio.

En el vestibulo habia ostentosos carteles que daban la bienvenida «a los
participantes del Festin de la Cultura». Otros anunciaban: «Hoy, Jornada Mundial del
Bacalao». Tras registrarse en el mostrador correspondiente, se les entregd una bolsa llena
de guias turisticas y gastronémicas de la isla, mapas, un libro con fotografias artisticas de
amaneceres y atardeceres especialmente vistosos en varios rincones de Santa Clara, sus
acreditaciones y bonos de manutencion, asi como un sobre con la mencion «urgente
que los convocaba para dentro de apenas una hora en el Salon Imperial del hotel, donde
iban a darles una serie de informaciones importantes.

De los dos géneros de viajeros mas radicales, los que protestan por todo y los que
disfrutan con todo, Xabi Mendia habia elegido siempre el segundo bando. Su divisa
podria ser «como fuera de casa, en ninguna parte». La habitacién del hotel le parecio
suntuosa: no tenia vistas al mar, sino a una calle que evidentemente llegaria hasta el mar
antes o después. ;Acaso no estaban en una isla? De modo que sin dilacién se dio una
rapida ducha, utilizando como complemento de su aseo el botecito de gel que encontro
en el bafio (aroma de vetiver, con lo que le gustaba a Xabi el vetiver), se puso una
camisa limpia y hasta corbata, para luego lanzarse a la busqueda del Salon Imperial en el
que tendria lugar su primera reunidon. Animado por el encuentro con Nirbano, estaba
seguro de que iba a conocer a gente destacada, monstruos sagrados (vaya lo uno por lo
otro), ademds de escuchar propuestas y opiniones notables que €l sabria resaltar en sus
articulos. Finalmente ligaria. Ligar también, desde luego, sobre todo: era la ilusion
fundamental que sazonaba siempre sus viajes y a la cual la experiencia de sucesivas
frustraciones no le hacia renunciar. Xabi estaba convencido de que el espacio exterior —
fuera de su txoko— rebosaba de mujeres de acceso facil y apetencias promiscuas
(algunas, por cierto, deliciosamente mayores que ¢€l), aunque las que luego ¢l solia
encontrar pertenecieran a un género mas recatado.

El Salon Imperial estaba en el primer piso y alardeaba de una fastuosidad de
baratillo, propia para celebrar banquetes de bodas o bautizos. Era enorme y en ¢l se
despistaban ya casi un centenar de personas, que charlaban en sus asientos o formando
corros en los pasillos laterales. En la misma puerta se encontraron de nuevo Xabi Mendia



y Nicolas Nirbano, que entraron juntos. El anciano no se habia cambiado de ropa y
mostraba un aire indudablemente fatigado. De inmediato cay6 sobre ellos un tipo bajito,
colorado y agresivamente desenvuelto.

—Pero bueno, ja quién tenemos aqui! jNada menos que el gran Ni-Ni en persona!
—Hizo un falso aparte para explicarle a Xabi, en tono no menos jacarandoso—:
Llamamos asi a don Nicolas por las primeras letras de su nombre y apellido, claro, pero
sobre todo porque se las arregla para contradecir a todos por igual, digan blanco o negro.
iEs una institucion, créame! Soy Samuel Futurano, el novelista.

—Javier Mendia, de Mundo Vasco, encantado.

Con tono amablemente sofioliento, Nirbano le felicité por su ultimo libro, Victoriosa
derrota.

—Muy singular, una obra coral bien desarrollada. Creo que te has superado,
Samuel.

El elogiado asinti6 con cierta suficiencia y se alejo hacia otro recién llegado para
chillarle con la misma campechana familiaridad su bienvenida. Xabi Mendia estaba algo
escandalizado por la irreverencia con la que se habia tratado a su idolo. Aquel voceras se
dirigia a Nirbano como si hablase con un igual o, peor, con un principiante. jVaya
maneras! Don Nicolas percibid su desagrado y lo derogd carifiosamente.

—Mire, Mendia, mi maestro Ambrose Bierce aconsejaba que quien desee ser
considerado grande por sus contemporaneos debe procurar no ser mucho mas grande
que ellos. Descuidé tomar esa precaucion y aqui me tiene: uno de tantos.

—En cambio usted ha tenido la consideracion de elogiar la obra de ese fulano, don
Nicolas.

—iAh, en eso si que sigo siempre las indicaciones de Bierce! Fue ¢l quien dijo que
la forma mas alta y més rara de desprecio es el aplauso al éxito de otro. Afiado por mi
parte que es la Unica altaneria que pasa inadvertida, por lo que conquista simpatias y lima
animadversiones...

Poco a poco, el salon se habia ido llenando. La mayoria de la gente denunciaba, por
su ropa arrugada, sus rostros mal afeitados (ellos) o despintados (ellas) y con universales
bostezos, las huellas fatigosas del viaje. Flotaba en el ambiente la inminencia de una mala
noticia, un primer fastidio de alcance aun indeterminado. Xabi Mendia reconoci6 algunos
rostros mas populares que célebres, pero no pudo localizar al reciente Premio Nobel de
Literatura, el polaco de nombre dificilmente pronunciable cuya presencia se anunciaba
como uno de los reclamos del evento. También hizo una breve inspeccion del personal
femenino, sin resultados especialmente alentadores. Claro que, por el contrario, las
azafatas de cefiidos uniformes y faldas cortisimas tenian un excelente nivel. En especial
una mulata cuyas formas no habria disimulado ni un burka y cuyo Unico defecto era
haberse situado con obstinada firmeza en el rincon mas alejado de Xabi. En fin, esperar
y ver, o sea, tiempo al tiempo...



Un estrado con varios microfonos presidia, atn vacio, la reunion. Por fin se decidio
a subir a ¢l un personaje rechoncho y calvo que llevaba un rato prodigando sonrisas y
apresurados saludos, mientras miraba constantemente su reloj. A Mendia le recordaba
bastante a una version antropomorfa del Conejo Blanco de Alicia. Abrid los bracitos
como si quisiera echar a volar y reclamo atencion.

—ijAmigas, amigos, buenas tardes! Sean muy bienvenidos a nuestro Festin de la
Cultura. Soy Fulgencio, el secretario general y estoy a su disposicion para atenderlos en
todo lo necesario. Y también en lo innecesario, si se les presenta ese capricho, je, je. Voy
a ser muy breve, porque ya s€ que todos ustedes estan cansados del viaje y la jornada de
mafiana sera mas intensa. Pero no tengo mas remedio que anunciarles la suspension de la
recepcion y cena de gala que teniamos programada para esta noche. La sefiora
presidenta, alma mater de este congreso y anfitriona de todos ustedes, no ha podido atn
regresar a Santa Clara para estar con nosotros. Ya saben que de momento el aecropuerto
esta cerrado por culpa de nuestro viejo y malhumorado Ireneo, el volcan de la isla. No ha
tenido mejor ocurrencia que llenar el cielo de una ceniza que dificulta mucho la
navegacion aérea, vaya modales, ;eh? —volvio a lanzar su risita nerviosa—. Por cierto,
la ascension por la ladera practicable del volcan es una preciosa excursion que les
recomiendo hacer cuando ese gruiidn se calme un poco. En fin, que dofia Luz Isabel
sigue en Paris, de donde vendrd en cuanto le sea posible hacerlo. Pospondremos la
recepcion y la cena de gala hasta su regreso, como es natural.

Hubo cuchicheos en la sala, alguna broma a media voz seguida de risitas y no pocas
expresiones de inquietud o fastidio. El secretario volvi6 a aletear para pedir silencio.

—Les aseguro que es un inconveniente menor, el trafico aéreo se reanudara
probablemente mafiana o pasado todo lo mas. Entre tanto, las sesiones del Festin tendran
lugar como estaba planeado y espero que todos ustedes disfruten de la famosa
hospitalidad santaclarefia...

—~Quiere usted decir que... que estamos atrapados en la isla. —La voz de Lequiem,
el gordo pasajero que habia acompanado a Mendia y Nirbano, sond estridente y
temblorosa.

—Por favor —insisti6 en la risa conejil—, como se le ocurre... Ya le digo que es
algo transitorio, que probablemente mafiana mismo estara solucionado. Si no recuerdo
mal, sefior Lequiem, su apreciada intervencion debe tener lugar mafana por la tarde y su
partida estd prevista para el miércoles. Pues bien, no se preocupe, podra usted cumplir su
programa de viaje con toda normalidad, ya lo vera.

El gordo no se tranquilizd, todo lo contrario. Se habia puesto en pie, aflojandose la
corbata con la mano como si se ahogara. Los demads le miraban con ese aire de divertida
compasion con que consideramos los agobios que atin no tenemos que compartir.

—iUsted no lo entiende! No puedo quedarme asi, en la isla, sin escape...
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—Hombre, sin escape no —dijo con airecillo chistoso el secretario—, le queda el
barco. Claro que tarda dos dias en llegar al continente y no es demasiado confortable, de
modo que...

—Cuando sale? —le interrumpi6 el angustiado.

—ijCaramba! —se not6 que el secretario estuvo a punto de utilizar un término mas
fuerte, porque era evidente que empezaba a sentirse molesto—. Pues mire, hay uno que
sale esta misma noche.

Sin afiadir palabra, el gordo se abrié paso a tropezones y con pocos miramientos
hasta la puerta, dejando tras su desaparicion un rastro de rumores, unos curiosos y otros
enfadados. El secretario general se seco la frente con el pafiuelo, mas Conejo Blanco que
nunca.

—Bueno, espero que no haya mas deserciones, je, je. Cada cual tiene su caracter y
los hay originales... ejem. Les aseguro que todos ustedes podran volver a su casa en el
plazo convenido, siempre que lo deseen, claro... A la mayoria de nuestros visitantes les
cuesta abandonar Santa Clara y su marco incomparable... Ademas de la cena, como el
resto de los dias, hoy estdn invitados a todas las consumiciones que hagan en el hotel.
jBarra libre, ja, ja, ja! Pero cuidado, que manana les espero en este mismo salon a las
diez. jBuenas noches y que sean felices! Ejem...

Xabi Mendia tenia pensado quedarse hasta el final del congreso, de modo que no se
preocupd por el momentaneo bloqueo aéreo que padecian. Al contrario, lo encontrdé mas
bien emocionante, como otra aventura afiadida a la aventura fundamental de estar lejos
de casa. jEstupendo, ya empezaban a pasar imprevistos y cosas raras! Entonces recordd
la advertencia de Pio Baroja sobre que a cierta edad uno nunca deberia ir a ningin lugar
del que no se pudiera volver andando. Bueno, no pensaba atenerse a esa maxima ni
ahora ni después. La dificultad de volver se compensaba ampliamente con el placer de
marchar... Se despidi6 de don Nicolds, que estaba visiblemente agotado y preferia
retirarse a su habitacion sin pasar por el comedor para cenar.

—~Quiza pida algo al servicio de habitaciones. De todas formas, suelo cenar ya muy
poco... Es la edad, Mendia. jSi me hubiera usted visto hace veinte afos...!

A Xabi ninguna consideracion melancoélica sobre el paso del tiempo le cortaba el
apetito, de modo que puso rumbo hacia el comedor, lleno de gratas expectativas. Al
cruzar el vestibulo vio a Lequiem gesticulando en el mostrador de la agencia de viajes.
Como aun era temprano, se dejo llevar por su instinto periodistico y se acerco a é€l.

—De modo que nos deja, sefior Lequiem.

—Si, afortunadamente he podido resolverlo. Salgo en el barco dentro de tres horas.

—¢No hubiera sido mejor esperar hasta mafiana? Después de todo, también habra
barco la proxima noche...

Resuelta ya su escapatoria, el gordo parecia algo mas tranquilo.
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—Verd, amigo, es dificil de explicar. Tengo cierto problema con las islas... no
soporto verme confinado en ellas. Me ahogan, me... Cuando me apremian, debo irme.
Necesito todas las puertas de escape abiertas... Es como la vida, mas o menos. Si no
supiéramos que podemos dejarla en cuanto queramos, resultaria ain mas insuftrible. En
cierto sentido, de eso iba a tratar mi charla de manana.

—Pues siento quedarme sin escucharle, de veras. ;Podria usted resumirme su idea
principal? Ya sabe como somos los periodistas...

Lequiem le mir6 un momento, muy serio, y luego se alivid con una sonrisa torcida.

—¢Un resumen? Vera. Creo que la Creacion es una zancadilla que Dios le puso a la
nada para precipitarnos en el ser.

—Bueno, bueno... —murmuré Mendia, que no era partidario de Leopardi ni de
Cioran y soOlo aguantaba truculencias metafisicas de don Miguel de Unamuno, por
cuestion de paisanaje.

El gordo rebusco en su cartera y saco un puiado de hojas sujetas con un clip.

—Mire, es usted un muchacho simpatico. Lea esto cuando tenga un rato y quiza
entienda por qué me marcho de forma tan aparentemente poco razonable. Hasta luego,
hasta... ya volveremos a vernos por ahi.

Se alejd, en busca de su maleta y del barco salvador. Xabi doblo los folios y los
metid6 como pudo en el bolsillo de su chaqueta, mientras pensaba en el misterio de la
extravagancia humana. Después, sin darle mas vueltas a la cabeza, se dirigi6 al
restaurante y cend estupendamente.

Cuando se encontr6 en su habitacion, Xabi advirtid por toda clase de sintomas que
estaba realmente cansado. El desajuste horario convertia el simple hecho de mantener los
ojos abiertos en un esfuerzo casi titdnico, que evidentemente seria masoquista empefarse
en prolongar. De modo que se metid en la cama renunciando a la mayoria de sus
abluciones rutinarias y apagd inmediatamente la luz, sin hojear siquiera la apetecible
novela de Fred Vargas que traia como libro de cabecera. Pero ni la excesiva fatiga ni el
jet-lag garantizan automaticamente la conciliacion del suefio, pues a menudo operan
como factores adversos. Xabi tuvo ocasion de comprobarlo.

Media hora més tarde, aun se revolvia inquieto entre las sabanas, sudoroso y algo
crispado. Ademas, la oscuridad potenciaba los diversos rumores del hotel, cuyas paredes
no debian de ser precisamente muros babilonicos. El sonido apagado pero nitido de una
television remota, la descarga de un retrete, la risuefia y prolongada despedida de tres
amigos en el pasillo, todo le llegaba en sucesion inmisericorde. En la habitacion contigua
a la suya, justo a la altura de su cabeza y detrds de su almohada, comenz6 un intimo
rosario de jadeos y murmullos de los que le fue imposible desentenderse. Crujidos, el
basso ostinato de un ritmico vaivén... Por encima de los ruidos se alz6 una voz
congestionada de mujer:

—iAy, no! jCochino! jPor ahi no! Que no, que no... {Qué guarro eres, carifio!

No eran protestas salvo en la forma, en realidad se notaba la voluntad de estimulo.
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—iPor favor, Javier! {Marrano, més que marrano! jAy, sigue, sigue!

Encima se llamaba también Javier. Mendia se sinti6 interpelado, con los nervios y
demas 6rganos de punta. Por un momento tuvo la fortisima tentacion de acompainar a la
pareja desconocida en su desparrame orgiastico. ;Por qué no hacerse una buena
gallarda? Puesto ya manos a la obra, le asaltd6 un escrupulo. Cuando estaba de viaje,
hacerse pajas le parecia una especie de renuncia al verdadero encuentro carnal cuya
inminencia presentia. ;Y si mafiana...? Frente a las promesas de lo desconocido, los
trabajos manuales implicaban cierta dimisién y un poco de desesperanza. La gratificacion
onanista era elegir la rutina, regresar al hogar: jvolver a Euskadi! Prefiri6 contenerse y
encender la luz, mientras tras la pared medianera continuaba la envidiable fiesta.

Como ya estaba rrremediablemente desvelado, era el momento de buscar consuelo
en la lectura. Ech6 mano a la novela de Fred Vargas, pero entonces se acordd del escrito
que le habia legado Lequiem antes de su fuga naval. Sinti6 curiosidad y también que, de
algin modo, esas paginas inesperadas correspondian mejor a la hora y la circunstancia de
su vigilia. De manera que abandoné el lecho revuelto para buscar en el bolsillo de la
chaqueta el manuscrito y comenzo a leer.
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COMO UNA CABRA

En la isla. 4 de julio

Excelente, verdaderamente excelente idea escaparme a esta isla. Para ciertas cosas soy
un genio: jviaja conmigo, baby! En el Mediterrdneo y en pleno verano nadie puede
garantizar tranquilidad suficiente, pero si algo se parece de veras al imposible paraiso del
reposo es Leonera. Tradicionalmente rehuida por los incomprensibles alemanes,
inencontrable en el mapa por los franceses chovinistas, con precios inasequibles para la
devaluada libra de los britanicos (jviva la crisis, pese a quien pese!) y previsiblemente
ignorada por los rutinarios hispanos. Un paraiso, ya lo digo, de la ausencia internacional.
Precisamente lo que yo necesito. Aqui podré acabar mi libro... en fin, empezarlo al
menos, darle un buen empujon. La serenidad sin prisas ni estruendos, el sol permanente,
el mar. Podré pasear, podré escribir, leeré todo lo atrasado, engordaré quiza un poco, me
pondré moreno, mejoraré. Y olvidaré por fin a Matilde.

7 de julio

Claro, un apartamento de veraneo no tiene las mismas comodidades que la casa de
uno en la capital. Pero a veces es un sano ejercicio renunciar a ciertas necesidades que
nos hemos ido creando empujados por el consumismo. Antes viviamos perfectamente sin
muchas de ellas. Los artilugios técnicos son aparentes esclavos, pero en realidad tiranos
que nos esclavizan (apuntar esta frase para utilizarla mas adelante en algin articulo). Ya
dijo el sabio epicureo que las cosas necesarias son faciles de conseguir y las cosas
dificiles de conseguir no son necesarias.

Con todo, Los Cormoranes es una urbanizacion confortable, incluso de cierto lujo.
Algo retirada del pueblo, pero por ello mismo mas tranquila. Nada de motos, qué alivio,
ni tampoco parece que haya vecinos escandalosos. De hecho, tengo la impresion de que
la mayoria de los apartamentos estan desocupados. La crisis, la bendita crisis... Y las
vistas son buenas: tras el bosque de pinos (supongo que seran pinos o cosa parecida, la
botanica no es mi fuerte) se adivina la proximidad del mar. O sea, que todo va bien.
(Que la cobertura del moévil es deficiente? Mejor, asi no haré ni recibir¢ llamadas
superfluas. No marcha el ADSL, pero para mi el ordenador ha sido siempre, ante todo,
una maquina de escribir un poco mas sofisticada. Y escribiré, ya lo creo que escribiré.
Este alojamiento responde a mis necesidades y, ademés, mi economia actual no me
permite mayor gasto. jAdelante, pues! Por cierto, hoy es San Fermin. Lejos de mi todo
ese bullicio...

9 de julio
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El mobiliario de mi apartamento es sucinto, espartano, incluso desvencijado. ;Un
asco? Puede, pero suficiente. Exceptlio la cama: no la puedo sufrir. Siempre he tenido a
gala ser capaz de dormir en cualquier parte. A ver si no: cuando me detuvieron durante la
dictadura —era joven, muy joven, los afios heroicos... involuntariamente—, pasé varias
noches apretujado en un calabozo lleno de colegas martires. Ellos no pegaban ojo, pero
yo me arrebujaba en un rincén y enseguida me quedaba dormido. Hasta me atizaban
patadas en las costillas, con la falta de miramientos del compafierismo juvenil, para que
dejase de roncar... O sea, que duermo donde se presente, como Napoledon sobre su
tambor. Méas de una vez me lo reprochd Matilde, experta en resentimientos varios:
discutiamos ferozmente, con esa delectacion que solo se obtiene del amor contrariado, y
de pronto yo me daba la vuelta y me quedaba frito como un bebe¢, antes de acabar la
polémica. Ni siquiera debo considerarlo verdaderamente como motivo de orgullo, porque
no lo puedo remediar. Pues bien, en este catre islefio no consigo pegar ojo. Sin ruidos,
sin disputas, aunque también sin suefio. Vueltas y mas vueltas, sudando.

Es el calor, desde luego, pegajoso y himedo, incesante durante toda la noche. Pero
también creo que hay algo mas, una especie de incompatibilidad radical con el colchén
acrilico, con el silencio inane y ajeno de la casa, yo que sé... Resulta que he venido aqui
para empezar una vida distinta y de momento lo estoy consiguiendo, aunque a mi pesar.
Porque el viejo yo dormia a pierna suelta y el hombre nuevo padece insomnio.

10 de julio

Habia conseguido por fin un suefio incierto y agobiado con las primeras luces del
dia, un reposo de una hora quiz4, o de hora y media, cuando llamaron a la puerta.
Sobresalto seguido de blasfemias. Era la asistenta, maldita sea su estampa madrugadora.
Me complace pensar que también ella se llevd un buen susto ante el espectro horrendo
de pelo atribulado y ojos sin vida que le abrid la puerta en calzoncillos. Por lo visto sus
servicios —de horario incompatible con lo que los relajados franceses llaman grasse
matinée— van incluidos en los gastos del apartamento. Es una viuda més bien rechoncha
de menos de cuarenta afios y de mas de tres hijos, que responde, o respondera cuando
alguna vez la llame, lo que hoy no es el caso, al nombre de Montse. Como su presencia
imprecisamente atareada es fatal para el sosiego de mi alma creadora, me fui a dar un
paseo.

Pues, caramba, resulta que el mar esta algo mas lejos de lo que yo suponia. Bosque
y mas bosque, de pinos —ya lo dije— o de pseudopinos. Anduve bastante rato, media
hora o quizd mas, y ya debia de estar a punto de ver la playa, cuando el calor que
aumentaba a razon de tres o cuatro grados cada diez minutos me hizo desistir de mi
aventura. Un terreno irregular, ademas, abrupto unas veces y otras deslizante (por culpa
de las agujas de pino que cubren el suelo, si no me equivoco), poco favorable a la
meditacion peripatética. Si Jean-Jacques Rousseau hubiera dado sus promenades por
aqui, en lugar de ensofiaciones sélo habria conseguido romperse la crisma. No vi ni un
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alma, claro, ef pour cause. Nota curiosa: en algunos tramos de mi peregrinaje percibi un
olor fuerte y desabrido, aunque no totalmente desagradable. Si no fuera un poco
absurdo, diria que huele a queso. Cuando hace afios asisti en Normandia a un coloquio
sobre Diderot, un colega —cuyas intenciones evidentes no comentaré— me hizo notar
que, cuando caen las primeras sombras tras el crepusculo, ciertos arboles (;castafios?)
desprenden un penetrante olor a semen, y son capaces de convertir cualquier jardin en
un perfumado burdel masculino. Pero de aromas a queso entre vegetales no he oido
nunca nada.

Entre unas cosas y otras, cuando regresé a casa se me habian pasado las ganas de
trabajar (;las tuve alguna vez?). Despedi a la acuciosa Montse con un grufiido
pretendidamente amable, me di una ducha, relei con escaso provecho unas paginas
sabias de Carlos Garcia Gual sobre Epicuro, mi ideal inalcanzable, consumi un tetrabrik
de gazpacho, abusé del whisky y acabé enfrascado en una serie de television sobre
vampiros adolescentes. En fin, otro dia perdido. Discrepo de la consideracion entusiasta
del ejercicio fisico como potenciador de la salud mental: aburre, cansa, embrutece, roba
fuerzas. Aunque no cabe duda de que ultimamente estoy ganando demasiado peso.
Bueno, algo habra que hacer. Pero desde luego, por muchos inconvenientes que tenga la
ciudad, no es prudente fiarse del campo.

11 de julio

He dedicado gran parte del dia (es decir, de las horas en que no estaba amodorrado
por el calor, afandindome en inventar combinaciones refrescantes con mas o menos
alcohol o sentado a la sombra en el porche escuchando el estruendo metélico de las
chicharras) a buscar un titulo definitivo para mi libro. Sin un titulo me siento incapaz de
comenzar a escribir: es el titulo el que tira de las paginas sucesivas como la locomotora
de los vagones. Para inspirarse o sentirse acompafiados, otros ponen sobre su mesa bien
visible la foto de la mujer querida; yo necesito poner el titulo, a la vez origen y meta de
mi faena.

Durante meses he venido creyendo que mi libro nonato debia llamarse Sin miedo ni
esperanza. O sea, una traduccion directa de nec metu nec spe, el programa estoico para
la buena vida (y la muerte, claro). Pero seamos realistas: ;quién se acuerda hoy de los
estoicos? Nadie, y menos de sus ideales. Al lector actual, que es un ave perseguida por
demasiados cazadores y ya en grave peligro de extincion, le encanta el miedo: agradece
los sobresaltos escritos o filmados, el asesino multiple o el espectro que sale de la tumba
en busca de agradecidas doncellas, las visceras desparramadas, los alaridos del panico, la
amenaza. Quiere sentirse amenazado, si, y perseguido y acosado: vivir una agonia en
cada pagina y después cerrar el libro incolume con un escalofrio de satisfaccion para irse
a tomar su ensalada ecologica y su pan integral. Si no se promete miedo, o, aun peor, si
se le asegura que no habra miedo, se va a pastar a otros predios literarios.
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iY qué decir de la esperanza! La esperanza vende muchisimo. El futuro
prometedor, el mafiana radiante que canta como un jilguero, la facil superacion de las
incapacidades y angustias del presente en catorce lecciones. Como conquistar a la
hermosa y esquiva vecina, como ser feliz en el trabajo, como derrotar a la competencia,
como medrar, como dejar de ser imbécil... pasen y lean, todo estd al alcance de la mano.
El libro es una herramienta, una ganzua para forzar la puerta blindada del porvenir que
contiene todo lo que envidiamos, incluido otro yo menos repulsivo y mas convincente.
Triunfa el que predica lo que hay que hacer, no el que sobriamente constata que no hay
nada que hacer. Quien se declara hostil a la esperanza y se acuerda de Pandora, con el
ultimo mal que acecha en la caja fatidica para agravar todos los que ya hay sueltos, ése
se convierte en el enemigo publico nimero uno. Y sobre todo, no vende un peine.
Declararse sin miedo ni esperanza, asi, de entrada, es ahuyentar a la posible clientela.

De modo que hay que buscar un reclamo mas astuto, una forma sinuosa de sefialar
lo que me propongo sin traicionarme ni desanimar al comercio. Mi libro se llamara
Elogio de la eutanasia. Los elogios son bienvenidos, suenan a puerto en lontananza para
guiar al que se marea en la nave de los locos. Y «eutanasia», pese a cierto regusto
inevitablemente lagubre, es palabra prestigiosa porque figura en la lista oficial moderna de
derechos a reivindicar contra el oscurantismo opresor. Tiene un matiz heroico pero sin
perder su confortable eco anestésico y asistencial. Una combinacion genial, irresistible,
tras la cual avanzaré poco a poco mis inquietantes mensajes. Larvatus prodeo. Que
muerdan el anzuelo los perezosos besugos. Tiempo habra de revelarles que la eutanasia
bien entendida empieza por uno mismo... Ahora, con la bandera del titulo izada, ya s6lo
me queda ponerme manos a la obra.

12 de julio

La tarea tendrd que esperar, porque no acabo de cogerle el punto. Creo que mi
problema es que s¢ demasiado del asunto en cuestion: como algunos deportistas, estoy
dafiado por el exceso de entrenamiento. Tanta lectura, tanto darle vueltas a la cabeza...
Pensar es util, claro, pero darle vueltas a la cabeza es contraproducente. Sigo tratando de
nadar con el flotador de goma bibliografico sosteniendo mi barriga para aliviar mi
inseguridad, pero debo librarme de €l y bracear sin ayuda: mantenerme solo sobre el
abismo, sin protesis, sin citas ni referencias eruditas. jAdelante, adelante! Tanto
conocimiento me lastra en lugar de ayudarme en la travesia. jFuera salvavidas! Pero, ay,
me parece que me hundo, estoy tragando agua... {Glub, glub! O sea, que lo dejo otra
vez, quiero hacer pie.

De modo que me armo de valor gimnastico y salgo a dar una vuelta por la
inasequible naturaleza. El calor se ha aliviado un tanto, a la sombra incluso hace
fresquito. Mi desinteresado esfuerzo va a ser recompensado por un aumento de
sabiduria. ;Si, queda por fin aclarado el misterio del olor a queso! El aprendizaje me ha
llegado del siguiente modo.
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Siempre me ha costado deambular sin rumbo, de modo que me he propuesto un
objetivo a conseguir en mi paseo: ver por fin el mar. Es un poco ridiculo llevar varios
dias en una isla y no haber conseguido verlo todavia. Por tanto, salgo de casa decidido a
corregir tan absurda deficiencia. Me guiaré por mi instinto infalible, por mi certero olfato
y por una rustica flecha de madera que sefiala «A la platja». La ruta a través del bosque
parece clara, aunque no es comoda por los impedimentos ya sefialados, piedras sueltas
dispuestas habilmente para que tropiece el viandante, agujas de pino deslizantes, etcétera.
A despecho de todo, avanzo determinado, incontenible. Me rodea de nuevo, penetrante,
agrio, el olor a queso. Pero lo que no logran el pedregullo ni el resto de las
incomodidades lo consigue mi vejiga sobrecargada: me aparto del sendero y busco el
recato de unos arbustos para miccionar. En ello estoy cuando me sobrecoge una
bocanada especialmente intensa de aroma lacteo fermentado, a la par que oigo un
discreto crujir de ramas a dos o tres metros sobre mi, en la ladera. ;Qué sera, sera?
Entre la hojarasca me mira, indiferente y placido, un rostro con perilla de chivo: es un
chivo, precisamente. Tras su breve inspeccion, se aleja sin prisa monte arriba, como
diciéndome que no me teme, pero que tampoco olvida las normas de cortesia
prudenciales.

Aclarado: ya sé€ a quién pertenece el perfume de la dama enlutada y resulta que ni es
una dama ni guarda luto. Se trata de una cabra. Mejor dicho, de varias. Las vislumbro
entre los arboles trotando cuesta arriba, fragantes y agiles, la ultima de ellas seguida por
un minusculo cabritillo negro que se vuelve varias veces para mirarme, COMmMo
invitdindome a acompanarles para jugar. ;Me gustan a mi las cabras? Francamente, creo
que no. Sobre todo asi, en directo, espontaneas, crudas. Ademas, creo que este
encuentro tendra consecuencias. El olfato nos condiciona mucho, incluso
sentimentalmente hablando (ahora podria contar de Matilde lo que no puedo contar...), y
yo hasta ahora consideraba apetitosa la caracteristica peste del queso de cabra, lo mismo
que no deja de azuzarme el gusanillo el relente a urinario de los sabrosos rifiones. Pero
después de haberlas visto al natural, peludas y barbudas, regando todo a su alrededor de
canicas negras, invadiendo el aire con su autoafirmacion glandular... bueno, creo que va a
costarme mucho disfrutar de una salade chevre en Saint Germain, pese a lo mucho que
me han gustado siempre.

Después de estas constataciones, me parece que ya he hecho bastante por hoy y
vuelvo a casa rumiando lo visto, es oportuno decirlo (rumiando, cabras, me gustan estos
jueguecitos...). Sin embargo, ahora, cuando levanto acta de lo ocurrido, lamento haberme
olvidado tan facilmente del mar. ;Escribir? Pues no, sigo sin escribir.

14 de julio

Fiesta nacional en Francia. jAh, Paris! jCuando volveré a verte, los fuegos
artificiales, la locura de la noche festiva, el triunfo de Voltaire, el Pont Neuf, la salade
chevre...! No, por favor, mejor nada de quesos. Por cierto, he comentado brevemente
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con la viuda Montse mi encuentro zoologico. Mientras hacia mi cama, jadeando un poco
(tiene un ruidito asmatico cuando trabaja, como de fuelle, nada desagradable pero que
probablemente se debe a sus eternas prisas), me he dirigido a ella desde el pasillo para
matar el rato y entretenerla, como quien pone la radio: «Ayer vi cabras, Montse.
Bastantes. Y un cabritillo... jmés rico!». Sin dejar de airear la sabana, se ha limitado a
constatar: «Es que hay muchas. Van y vienen». Animoso, intenté poner el toque de
naturalismo humoristico que antafio me hizo apreciado en los circulos sociales: «Pero
jcomo huelen, eh! Apestan a...». Me estrujé el ingenio pero no estoy en forma y ademas
tampoco ella me inspira, de modo que conclui débilmente: «... a cabra». Se detuvo en su
necesaria tarea de ahuecar la almohada y me dirigi6 una rapida mirada mansa, resignada,
como quien los ha visto aun mads tontos, pero no pretende juzgar a nadie. Sus 0jos son
bonitos, verdosos, con alguna chispita dorada... creo.

Luego, ante el ordenador, sequia total. El miedo, la esperanza... De lo primero sé
tanto que no me atrevo a escribir nada en contra y para hablar de la otra —en la que no
creo—, me falta imaginacion hasta para descartarla. Eutanasia... mientras nosotros
estamos, ella no ha llegado atn y cuando llegue ya no estaremos. Supongo que este
razonamiento impecable, implacable, a Epicuro le dejaba tranquilo y satisfecho. A mi me
pone de los nervios. jVaya chorrada! No hay peor chorrada que las chorradas
irrefutables. Y yo ;qué digo? Quisiera advertir al lector, dar la voz de alarma, pero para
eso hace falta un dominio, un sosiego... {Cémo dice aquel poema que tanto me gustaba?
«Soy capitan de mi alma...». Bueno, pues yo no, ahora lo tengo claro: ni capitdn, ni
sargento, ni cabo furriel. Todo lo més, soy el reo o, mejor, el cabritillo de mi alma que
corre tras ella por el monte arriba y abajo, buscando cobijo y sustento. jComo para
lanzar advertencias estoy yo! Y ademads, es 14 de julio, los afrancesados estamos de
fiesta, nada, juerga y cohetes, me tomo el dia libre.

15 de julio

Jornada horrorosa. De un espanto que no sé€ aun si ha venido de golpe o si se ha ido
acumulando imperceptiblemente hasta revelarse de manera abrumadora. Pero ahora que
debo levantar acta de ella, advierto que a fin de cuentas no ha pasado nada. Nada
terrible, nada concretamente espeluznante. Me encuentro en la misma dificultad de
quienes quieren relatar una pesadilla: por mucho que traten de comunicar las imagenes de
su suefio (quizd banales), les sera imposible transmitir también la angustia que las
acompafiaba, que provenia de ellas. Voy a intentarlo, el fracaso esta asegurado, iré paso a
paso.

Anoche bebi demasiado whisky antes de acostarme. jPor qué? La tUnica respuesta
que se me ocurre es la que daba a Simone de Beauvorir el viejo Sartre, destrozado por la
hipertension y trastornos cardiacos, cuando ella le reprochaba sus borracheras: «Cest
agréable!y. Si, es agradable y momentaneamente facilita conciliar el suefio, un rapido y
benigno sopor a despecho de los calores nocturnos y las torturas espirituales. Pero dura
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sOlo poco mas de tres horas. Entonces me he despertado, palpitante y agobiado: no por la
esperanza, claro, sino por el miedo. Desde la cama en la que empapaba las sabanas con
mi sudor, la casa me ha parecido demasiado abierta, accesible por todas partes,
vulnerable e indefensa. Cualquiera puede entrar, estoy seguro. Cualquiera ha entrado ya,
quiza. Escucho pero no oigo nada: solo el zumbido de la sangre en mis oidos
perturbados. Y en vez de tranquilizarme, me da por pensar en la rara soledad que me
rodea. ;Por qué no veo a nadie en el vecindario? ;Acaso soy el Unico atrapado en esta
urbanizacion?

Me he vuelto a amodorrar un poco con la llegada de las primeras luces, pero aun asi
me he levantado tempranisimo. Ni siquiera he desayunado, con lo que me gusta, mi
comida predilecta del dia. Y no me he duchado. En pantalon corto, sin camiseta, medio
desnudo, supongo que lamentable (pero qué mas da, si nadie va a verme), me he lanzado
al bosque que parecia aun recién lavado y oreado por la mafiana. A por el mar, a por el
mar...

Recorria el casi inexistente camino a trompicones, aunque con bastante buena
velocidad de crucero, cuando me he visto interferido por tres o cuatro cabras. Vale, eran
cuatro, pero apestaban como cuarenta. Dos marrones, una negra y otra blanquecina,
como leprosa: me han mirado sin curiosidad ni animadversion, pero no han dado
muestras de querer apartarse para dejarme pasar. Seguian ramoneando o lo que hagan las
cabras cuando estdn sueltas. Por supuesto, pensé¢ cruzar tranquilamente entre ellas.
Después de todo no son leones sino cabras y su cornamenta no era impresionante ni para
el mas timorato. Que precisamente soy yo. También consideré —mi cabeza es una
computadora, voy metiendo datos y procesandolos antes de tomar ninguna resolucion—
que nada me apetecia menos que tener que afrontar la declaracion de hostilidades de una
cabra, por desarmada que viniese a mi. De modo que aminoré la marcha, sin detenerme
del todo (rendicion) ni seguir a paso de carga (desafio). En plena incertidumbre, vaya; mi
condicion natural tltimamente.

Entonces sucedieron dos acontecimientos acusticos. Primo, una de las cabras
marrones bald sin darse importancia, de la manera mas convencional y obvia: beeee...
Secondo, alguien tosi6 con energia en los matorrales a la derecha del sendero, a un par
de metros de mi. Me sobresalt¢ y volvi la cabeza, profiriendo automdticamente un
educado «buenos dias». Alli estaba el cabrén, y lo digo sin animo de ofender. Un
corpulento macho cabrio, algo menor que los toros que corren los sanfermines, oscuro y
plateado como un todoterreno, dotado de una testuz innegablemente considerable, digna
de cualquier ariete, capaz de tumbar la puerta de una fortaleza y no digamos a una
personilla como yo. Tenia una perilla mefistofélica y me miraba con ojos amarillentos de
fijeza diabolica, por lo que de mmmediato recordé que akelarre significa en vascuence
‘prado del cabron’ y que ¢€sa es la figura preferida por Satan para aparecerse a las brujas
que le adoran. Naturalmente no creo en el diablo, aunque su existencia me parece mas
facil de probar que la de Dios, pero el caso es que ese bicho artero que me acechaba no
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resultaba tranquilizador. Hasta ahora estaba seguro de que el demonio era una fabula,
pero también ignoraba que las cabras pueden toser y resulta que tosen. Como usted y
como yo. Por si me quedaban dudas, el macho cabrio volvid a toser con furiosa
carraspera como para aclarar de una vez su garganta y la situacion.

Avanzé lentamente hacia mi, sin mostrar sus intenciones. Yo retrocedi sin dejar
duda sobre las mias. ;Por qué? Porque ¢l era €l, porque yo era yo, como habria sefialado
Montaigne. No necesitaba mostrarse agresivo para asustarme, le bastaba con ser lo que
era. El resto del rebafio ocupd con mayor determinacion el camino, sabiéndose
amparado. La cabra negra se tumbd comodamente en el suelo como Madame Récamier
en su chaise-longue. jCualquiera pasaba! Es decir, cualquiera menos yo. Asunto resuelto
o materia dispuesta, como dicen los mexicanos. Me di media vuelta y regresé a casa, un
poco tembloroso. De vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro, no
fueran a seguirme. Pero ni lo intentaron, tampoco me hacian tanto caso. Durante largo
rato me acompaid su indecente olor, como recuerdo y despedida. Y a mi, ;qué mas me
da ir o volver? ;Plantar cara, empezar otra batalla, esta vez contra cabras como un
Quijote poco evolucionado? Venga ya, hombre. Si hoy tampoco llego al mar, pues que le
den mucho al mar. ;Qué es el mar? Un sitio donde ahogarse. Pues entonces yo no lo
necesito, porque me ahogo en un vaso de agua.

17 de julio

He pasado la mitad de la mafiana sentado en el porche, moviéndome solo lo justo
para seguir a la sombra. Montse trajinaba por el apartamento maldito y hasta creo
haberla oido canturrear. Yo estoy zombi perdido por fuera, pero por dentro paso
episodios frenéticos. De pronto me han entrado ganas de telefonear a Matilde y decirle
con tono glorioso que lo estoy pasando de puta madre, que trabajo muchisimo y que me
importa un carajo lo que esté haciendo y con quién. Hasta he encendido el mévil y todo,
menos mal que sigo sin tener cobertura. Voy cuesta abajo y eso que ya apenas salgo.

Vuelvo a mi mesa de trabajo —no sé por qué la llamo asi, la verdad— y al
ordenador, imitando a los fantasmas que aun después de fallecidos repiten eternamente
los gestos y frecuentan los lugares donde todo tuvo una vez sentido. Sorpresa
tiernamente atroz: sobre el tablero inane hay un vaso alto mediado de agua donde
languidecen unas florecillas silvestres, cortesia de Montse. Lo que me faltaba. Debo
decirle algo, claro. «Gracias por las flores, Montse. Son muy bonitas. Ha sido un detalle
muy... bonito». Algo huele a bonito en Dinamarca. Ella me parece que sonrie un
momento, sin dejar de barrer. ;Suspira? Yo qué sé. Sonrie por debajo del leve bigote
sudado del labio superior. No es fea, no es fea. Y es amable, pobre mujer.

Pero ahora el triste vaso y sus huéspedes casi mustias se convierten en otra
distraccion. No logro concentrarme teniendo delante este humilde homenaje, que se me
antoja un poco funebre. ;Por qué se ha creido obligada a traerme flores esa sefiora? ;|Me
confunde con su difunto marido, no en sus mejores y supongo que afioradas prestaciones
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de antano, sino en su ineficiente estado actual? Acaba de distraerme un ruidito a mi
espalda, una especie de ronroneo. Me vuelvo y alli, apoyada en el quicio de la puerta que
nadie confundird jaméas con el de una mancebia, esta la permanente Montse, secandose
incesantemente las manos con un trapo no demasiado limpio. Farfulla cosas que apenas
entiendo, de las que solo capto una referencia a las cabras. ;Por qué me viene ahora con
las dichosas cabras? Creo que dice algo sobre que debo tener cuidado con las cabras.
Vaya, ni que yo fuera cabrero. O... 0 acaso cree que soy yo quien debo cuidarme de
ellas. ;Asi que es eso? En tono viril, despreocupadamente masculino, intrépido, comento
condescendiente que no seran tan malas como parecen y como huelen.

Cabizbaja, mansa, insiste, dale que te pego al trapo: «Pero... se lo comen todo».
Sencillo, tremendo: sencillamente tremendo. jSe lo comen todo! Menuda noticia. Son
omnivoras, ya lo sé, pero lo ha dicho de un modo... Seguramente no quiere asustarme,
inocente mujer (y tampoco es tan fea), aunque lo ha conseguido. Le devuelvo una
fingidamente despreocupada risita de conejo, de un conejo que se pretende fuera de la
cadena trofica de las cabras. Francamente, este tipo de informaciones zooldgicas no se le
deben dar de golpe y porrazo a alguien que tiene los nervios en el fragil estado de los
mios. Claro que ella lo ha dicho con buena intencion. Supongo. En cualquier caso, se
acabo el trabajo por hoy... antes de empezar. Ahora s6lo me quedan los whiskies y la
television. A ver si ponen algo de monstruos para relajarme un poco.

19 de julio

La cabra se lo come todo. Hay que darle vueltas al asunto. Porque se trata de un
simbolo, desde luego: o por decirlo mejor, de una metafora. Lo he pensado durante toda
la noche y por eso ahora estoy en las ultimas: amanece. El macho cabrio como
advocacion de Satan, el aquelarre, las brujas danzarinas ensefiando el culo, las teorias de
don Julio Caro Baroja... errores, distracciones. Montse no sabe ni una palabra de
antropologia, pero conoce la verdad. Escucha, estipido: las cabras se lo comen fodo. Y
segun viene, por su orden. De modo que es mera supersticion convertirlas en caricatura
de lo demoniaco. No hay diablo con tales tragaderas. Seamos serios, mientras aun
somos. (Qué es lo que devora todo lo que existe y no deja ni los rabos? ;Qué hace
desaparecer todo bicho viviente, como si jamas hubiera sido? jLa Muerte, maldita sea,
que parecéis tontos! La gran Cabra cosmica es la muerte, que todo se lo traga y todo lo
disuelve. La muerte es la gran cabra y morirse la mayor cabronada. De modo que estoy
perdiendo el tiempo con tanto estoicismo o epicureismo, con tanta eutanasia. jA la
mierda! Lo que tengo que escribir es la Critica de la Cabra Pura, ni mas ni menos. ;EIl
problema? El de siempre: no sé€ si me atreveré. Y menos aqui, tan... tan cerca.

20 de julio

Saldré, pasearé, claro que si, haré lo que me dé la gana, no soy un prisionero. Pero
adviertan la rara astucia del reo: en vez de ir en la direccidbn que supuestamente me
encamina al mar, marcharé animoso en direccién contraria. Es de una simplicidad genial.
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(Que asi nunca veré el mar? Muy bien, pues tan tranquilo. Se lo regalo a las cabras.
Haré ejercicio, respiraré el aire puro entre los pinos —sin la peste caprina— y daré la
espalda al piélago traicionero, como a fin de cuentas siempre afior6 Ulises. Llegaré al
lugar feliz en el que nadie sepa lo que es un remo ni una red. Ni una cabra. El secreto de
la inmortalidad, o por lo menos su unico suceddneo a mi alcance. Gracias, gracias,
agradezco su reconocimiento, pueden dejar de aplaudir.

Iniciaré este nuevo itinerario mafiana. Por hoy me basta con la audacia de haberlo
concebido.

21 de julio

Fracaso. jQué facil es fracasar! Yo creo que es lo que distingue a las buenas ideas
de las simples ocurrencias: cuanto mejores son, antes fracasan.

Sali temprano, bien desayunado (zumo de naranja y pomelo, tres tostadas con
mantequilla inglesa salada y confitura de lima, también inglesa, t¢ Assam Royal traido por
mi en bolsas de un cuarto de kilo de Fortnum & Mason), y cuando llegué al cartel
indicador del rumbo a la playa, maldita sea, caminé silbando en direccién opuesta. Ahi te
quedas, mar, que te den. Todo iba perfectamente: enseguida empecé a sudar como un
cochino aunque el calor ain no era asfixiante, pero es que yo soy de mucho sudar, y
hasta senti ganas de ponerme a escribir cuanto antes, por lo que decidi que el paseo en la
buena direccion no debia ser demasiado largo. Anduve, anduve, anduve... hermoso ¢
insolito tiempo verbal. Ni una cabra a la vista, ni un olor sospechoso o mefitico llegaba a
mis sensibles ventanas nasales. El sendero fatal, eso si, con pedruscos que me hacian
tropezar cada cuatro pasos y lleno de agujas resinosas tan secas como resbaladizas.
Cuesta arriba. «Buen ejercicio cardio», pensé satisfecho y agotado.

Unica reserva critica: cierta polucion ecologica. Los humanos —sobre todo en estas
latitudes poco civicas— nos sefialamos por la produccion y abandono indecente de
basuras. O de excrementos, que son segin la antropologia clasica todo lo que esta fuera
de su lugar. Por ejemplo sefiero, esa bolsa de plastico negro que rueda entre los arboles.
Quién sabe las porquerias que habrd contenido. Y ahi la han tirado, sin consideracion
ninguna para el medio ambiente y sus usuarios responsables. Muy significativo: no
conozco a ninguno de mis vecinos, pero ya padezco sus malos habitos. Como bien dijo el
inclito Schopenhauer, en nuestro mundo hay que elegir entre la soledad y la ordinariez...
aunque a veces la ordinariez te persigue incluso cuando se goza de relativa soledad.

Por lo demas, el camino se empina y hasta creo que el calor aumenta. Dar la
espalda al mar tiene estas cosas, aunque vaya usted a saber donde estd el dichoso mar.
No corre ni un soplo de aire, ni la més leve brisa. Me paro un momento para secarme el
sudor que baja por la frente y me enturbia los ojos. Ya casi no me quedan kleenex, me
guardo algunos de los usados y hiimedos como valiosos instrumentos de precision.
Suspiro de agobio. La bolsa negra de plastico, que a veces parece un felpudo porque le
sobresalen desgarrados jirones hirsutos como pelambrera, da tumbos y volteretas tras de
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mi, llevada por el viento. Pero... ;qué viento, si no sopla ni una pizca de aire? Esa cosa
ahora es una bola oscura que rueda saltando entre las piedras, buscandome. En el bosque
no se mueve ni una hoja, sélo eso corre y se agita y se acerca. jAtrds, vade retro, no me
cogerds, no! Echo a correr de regreso a mi guarida, dando saltos como una cabra, a
trompicones, con el corazon en la garganta pegando martillazos, esperando a cada
instante que algo oscuro y giboso se me venga encima por detras.

Entro por fin en casa, cierro la puerta, echo el pestillo, me desplomo en el sofa
temiendo el infarto o algo peor. He fracasado, no puedo escapar. Estoy rodeado. Y no
tengo a quién contarselo...

22 de julio

A la verdadera eutanasia, es decir, al suicidio razonado y justificado, los estoicos la
llamaban mors tempestiva. O sea, la muerte oportuna. Pero... ;jpuede ser oportuna
alguna muerte? ;Hay alternativas? Tema a desarrollar... si yo pudiera desarrollar algin
tema.

23 de julio

No pienso ya abandonar el apartamento, en ninguna direccion. Como mucho saldre
al porche whisky en ristre y quiza me fumaré un puro para aplacar posibles malos olores.
Buenos dias, Montse. Pasa, pasa.

24 de julio

El dia se me hace largo hasta que llegan las sombras del creptiisculo, més largas
todavia. No he hecho nada, no haré nada. ;Y qué? Viva la eutanasia, la muerte
inoportunamente oportuna. Se me va acabando el whisky y los Petit Edmundos, de
Montecristo, mis puritos preferidos. El problema de todos los sitiados es la escasez de
provisiones.

25 de julio
Aqui fuera el aire ya no esté tan limpio como solia. Me parece que empieza a oler a
cabra.

26 de julio
Si, no hay duda: huele a cabra.

27 de julio
Huele mucho a cabra. Cada vez mas.

28 de julio
No salgo, no escribo, nada de nada. Solo bebo, fumo... y olfateo.

29 de julio
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Mierda. A la mierda todo.

30 de julio

Me despierto acongojado, con torticolis. Estoy medio sentado, medio tumbado en el
sofa, frente al televisor donde la familia Simpson repite sus conocidas gracietas. Junto a
mi, en el suelo, la botella de whisky se muestra acusadoramente vacia.

La casa estd en penumbra, con todas las contraventanas cerradas como siempre
para salvarme del fuego solar. ;Qué hora sera? Me duele la cabeza, tengo la boca agria y
arida. Cada rincon de la casa, todo lo que me rodea apesta a cabra: casi me parece poder
oir el bestial perfume, como el estruendo olfativo de un inmisericorde tam-tam. Quiza lo
mejor sea tumbarme un rato en la apaciguada oscuridad del dormitorio...

Pero no, ahi tampoco hay paz. Un leve ruido, un crujido, un suspiro, me detiene en
el umbral del cuarto tenebroso. El olor, el horror del queso, me abofetea la cara. Sobre la
cama hay un bulto, voluminoso y macizo, mas negro que la negrura que lo rodea: dos
ojos amarillos me miran desde €l con impudica fijeza. No me atrevo a entrar ni me
atrevo a retroceder. Solo gimo un susurro ahogado: «;Mo... Montse?». Primero silencio;
la respuesta llega luego. Un carraspeo enérgico y definido, una tos triunfal.
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MARTES

La primera tarea de la mafiana para Xabi Mendia, bien temprano, fue intentar hablar con
su madre. No resultaba facil. Su movil padecia de una cobertura caprichosa, que
aparecia y desaparecia como el rostro burlon de la fortuna. Decidi6 llamar con el
teléfono fijo de su cuarto y la cosa fue algo mejor. Después de varios intentos fallidos,
logr6 escuchar en la cavernosa lejania el contestador de su casa, primero en euskera y
luego en castellano.

—idma, ama! ;Me oyes? Date prisa, que esto cuesta muy caro...

A través del abismo de cielos y mares, la voz de dofia Arantza Larramendi, viuda de
Mendia, le llegd entrecortada y crepitante como el chirrido de un grillo.

—iXabi, maitia! ;Eres ta? Te oigo fatal... ;Como estas?

—iBien, ama, muy bien! Por ahora todo marcha estupendamente... ;me oyes?

—Pero dicen... —Crujidos, chisporroteo—. Lo del volcan... ;Entonces...?

Como siempre, Xabi se admir6 de lo bien informada que estaba su madre cuando
algo le interesaba, aunque parecia que solo prestaba atencion al futbol y a las series
policiacas.

—Nada, ama, no te preocupes, lo del volcan se arregla hoy o mafana... jHoy o
mafana! Que si, que tendré mucho cuidado... Agur, musu bat!

Cuando colgd, Xabi Mendia sinti6 el tonificante alivio de saber que los cuarteles de
invierno seguian bien guardados y la retirada cubierta. Las aventuras exdticas eran
deliciosas, pero solo se sentia capaz de emprenderlas pisando de vez en cuando tierra
familiar, alla a lo lejos. Al gigante Anteo le pasaba lo mismo, como aprendid a su costa el
bravucon Hércules.

A Xabi le gustaba desayunar temprano: primero porque era uno de los momentos
mas invariablemente gratos del dia y segundo porque asi no interferia con el almuerzo,
que era otro de esos momentos heddnicos. Hay que espaciar los placeres para no tener
que privarse de ninguno. En el comedor, la esplendidez del bufé que se le ofrecia mejord
el ya muy positivo humor de Xabi. Huevos duros y revueltos, desde luego, un tocino
bien frito y realmente crispy (en los hoteles espafioles siempre era una oblea blanduzca y
chorreando aceite), carne mechada con frijoles, algo parecido a unos chilaquiles
pintorescos, arenques, cruasanes pequefios, varios quesos y cremas de yogur, fruta
abundante, jugos de cinco clases, etcétera. También habia dos o tres especialidades
lugarefias que no fue capaz de identificar. Con el plato en la mano, Xabi lanz6 un suspiro
de gratitud. De todas las perplejidades de la vida, su preferida era sin duda /’embarras de
choix.
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—¢Puedo ayudarle, sefior?

La oferta venia de un camarero de mediana edad, muy canoso y de ojos vivaces
tras unas gafas de fina montura metalica. Xabi le consult6 la identidad de algunos de los
guisos locales que desconocia, para inmediatamente servirse en abundancia de todo,
conocido y por descubrir. El digno servidor le contemplé hacer con aprobacién y
comento: «Supongo que en el Cielo podremos desayunar eternamente especialidades de
todas partesy.

—~Quiero compartir ese credo —suscribio Mendia—. ;Cudl es su nombre, amigo?

—Miguel, sefior, para servirle.

—Nombre de arcangel fiel, pues, no podia ser menos.

Mientras daba cuenta con su habitual euskoapetito de lo recolectado y planeaba una
segunda incursion complementaria, Xabi Mendia hizo una somera inspeccion de los
comensales de las otras mesas. Localizd a un critico cinematografico al que se habia
encontrado varias veces en el Festival de Cine de San Sebastidn, una pintora de
renombre, otras dos o tres caras que le sonaban vagamente y el novelista Futurano al que
ya habia padecido la noche de su llegada. Sentia curiosidad por identificar en la
reconstituyente serenidad matutina a la pareja del cuarto de al lado, que tanto trajnaron
horas antes. No se decidid entre las candidaturas mas verosimiles que se le presentaban
en las mesas vecinas. El juego de busqueda se prolongd en una variante que a Xabi solia
entretenerle en aeropuertos, estaciones, salas de conferencias y otras ocasiones de
reunion publica: averiguar mentalmente cudles de los presentes de mayor edad o aspecto
menos agraciado (incluyendo clérigos, ministros, directores de museo, etcétera)
mantenian aun actividad sexual consuetudinaria. Preferia ser generoso y conceder a casi
todo el mundo posibilidades, porque eso prolongaba también sus expectativas futuras.
jCuanto le gustaria poder comparar sus deducciones con datos fiables!

Cruzo el vestibulo del hotel, en el que continuaba el cartelon de bienvenida a los
participantes del Festin cultural mientras otro anunciaba que era la Jornada Internacional
del Cordero. Not6 bastante presencia policial tanto en el interior como en el exterior de la
puerta principal. ;Senal quiza de que el aecropuerto volvia a estar abierto y la presidenta a
punto de llegar? Para subir al primer piso y llegar al salon donde iba a tener lugar la
sesion, Xabi optd por la escalera: le vendria bien un poco de ejercicio para bajar el
desayuno. Esta opcion atlética y virtuosa tuvo inesperada recompensa. En el ultimo
tramo de peldafios, su mulata predilecta se habia parado a charlar con otras dos azafatas:
tenia la pierna derecha dos escalones por debajo de la izquierda, que se enroscaba
oblicuamente ante ella como si quisiera ponerse la zancadilla, mientras volcaba el cuerpo
sobre el pasamanos. El conjunto era un escorzo barroco y hechicero, sobre todo desde la
perspectiva ascendente de Mendia, que se detuvo para prolongar el recreo fingiendo
atarse los cordones de un zapato (tarea dificil, pues calzaba mocasines). Cuando le
parecid evidente que ya no podia seguir agachado a mitad de la escalera sin incurrir en
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indecencia, Xabi continu6 subiendo y al pasar junto a las muchachas las saludé con un
fiero y alegre «jbuenos dias, sefioritas!», correspondido por un risuefio coro de gorjeos
profesionales.

A la puerta del Salén Imperial se habia formado un pequefio atasco de asistentes.
Dos policias de paisano, pero con su placa bien visible sobre la ropa primaveral,
comprobaban las acreditaciones antes de dejarlos pasar. El que llevaba la voz cantante
era un tipo de mueca obsequiosa y traicionera, parapetado tras unas gafas oscuras. Tras
¢l, con las manos a la espalda y las piernas abiertas, se asentaba con solidez de monolito
una mujer enorme, con la abundante cabellera de un rubio rojizo recogida en un grueso
mofio: a modo de parapeto lucia una expresion tan pétrea que incluso el enamoradizo
Xabi Mendia se sintid intimamente puesto en fuga. Ya no quedaban muchos asientos
vacantes cuando entrd y tuvo que contentarse con un puesto en las tltimas filas. En las
primeras divis6 la nivea cabellera de Nicolas Nirbano, que volvio la cabeza como
buscandole y le hizo desde lejos un gesto de saludo con la mano.

Por fin el animoso secretario Fulgencio se decidid a ocupar su puesto en el estrado.
Reclamo silencio en la sala, pero lo que obtuvo de inmediato fueron preguntas.

—( Esta abierto el aecropuerto? ;Se ha reanudado el trafico aéreo?

—¢Ha podido llegar la sefiora presidenta? —afiadié una voz cortesana.

El secretario hizo gestos de apaciguamiento como si palmeara con ambas manos el
lomo de un gran animal.

—Ante todo, buenos dias, sefioras y sefiores, queridos invitados. Espero que hayan
pasado buena noche y que la atencion que reciben en el hotel sea de su agrado. Todos
estamos a su disposicion, desde luego y para lo que sea. Les reitero la bienvenida, en
especial a los que no pude saludar anoche. Veo que ya se ha unido a nosotros el flamante
Premio Nobel, sefior... —eruct6 con énfasis unas silabas gargajeantes, mientras sefialaba
en la primera fila una espalda estrecha y encorvada para la que solicitdé un aplauso
(palmote6 un momento, sin demasiado eco en la sala)—. Bien, ha amanecido un dia
excelente, como pueden ustedes ver, pero desdichadamente nuestro pequenio problema
con las cenizas volcanicas persiste. Aun no se ha considerado prudente reanudar los
vuelos de llegada y salida de nuestro aeropuerto. Todos esperamos que este bloqueo
preventivo solo dure ya pocas horas mas. Comprendo su impaciencia y conozco también
la de dofa Luz Isabel por no poderse reunir todavia con ustedes... Pero jqué le vamos a
hacer! Ya saben que la naturaleza no tiene libro de reclamaciones a disposicion de sus
forzosos usuarios, je, je. De modo que vamos a comenzar sin mas tardanza nuestras
actividades, esperando que el cielo se despeje pronto. Para empezar, este servidor les
explicard brevemente el sentido de nuestro encuentro, en indigna sustitucion de la sefiora
presidenta, que atin no puede acompainarnos.

—Un momento... —una sefiora de mediana edad y aspecto severo se puso en pie
con decision—. Todos hemos visto que hoy se han tomado especiales medidas de
seguridad. Me pregunto, y no creo ser la Unica, si eso quiere decir que existe el temor de
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un posible atentado terrorista.

—NMi querida sefiora... por favor... jclaro que no...! Medidas rutinarias... Quizé nos
pasamos de precavidos. Por fortuna, hay alguien en la sala que podra tranquilizarla con
mas autoridad que yo. Capitan, por favor...

Hizo un gesto hacia su derecha y en el lateral se levanté un hombre uniformado. Era
un cincuenton alto y apuesto, de sienes plateadas y aire cinematografico.

—Buenos dias. Soy el capitan Horacio Dos Rios, jefe de la policia de Santa Clara.
La sefiora presidenta me ha encargado personalmente que garantice su seguridad, sin
interferir en la marcha de sus trabajos. Es lo que voy a intentar hacer y perdonen las
molestias que pueda causarles el celo que pongo en la tarea. Mi opinién personal es que
no corren ustedes ningun peligro digno de mencion: estdn en un lugar tan razonablemente
seguro como cualquier otro de este revuelto mundo. Nuestros terroristas pertenecen hoy
mas al ambito del folclore que al de las amenazas dignas de ser tomadas en cuenta. Pero
mi obligacion es tratar la situacion como si estuvieran ustedes rodeados de gravisimos
peligros, de modo que les ruego que valoren mis esfuerzos con benevolencia. E incluso
con una sonrisa...

Y a su vez sonrid6 deslumbrantemente a la concurrencia, ganandose el palpitante
aplauso de algunas sefioras maduras. El secretario, muy satisfecho, continué su homilia.

—El Festin de la Cultura es una miciativa de nuestra presidenta, la sefiora Luz
Isabel Artigas. Como quizd sepan ya ustedes, hasta la fecha, Santa Clara ha sido
conocida sobre todo por el arte culinario de nuestros cocineros, que pertenecen a la
exquisita €lite mundial de la gastronomia. Pero no nos conformamos solo con eso, pese a
ser mucho. Ustedes han sido invitados como personalidades internacionales destacadas
en todos los campos del arte y del saber para convertir nuestra isla, aunque sea so6lo por
unos dias, en la auténtica capital cultural del planeta. Porque nuestra isla es pequefia pero
orgullosa y se mantiene libre e independiente frente a todas las grandes potencias, dando
un ejemplo...

El funcionario Fulgencio se enredd extensamente en un panegirico patridtico que a
Xabi Mendia se le hizo interminable. Como cualquier vasco ilustrado, tenia una saludable
prevencion contra las manifestaciones nacionalistas, que en su tierra solian ser la
expresion del odio que curas con trabuco y cantautores aldeanos sentian contra el Estado
democratico, lleno de impios y desarraigados ciudadanos. Pero cuando viajaba nunca
perdia la ilusiéon romantica de encontrar alguna forma de nacionalismo mas estimable en
otro lugar, lo que hasta la fecha nunca habia ocurrido. Al contrario, incluso algunos
aparentemente menos truculentos que el vasco, escarbando un poco, se revelaban aln
mas indeseables. Tampoco en Santa Clara la primera impresion era mucho mejor.

—Para comenzar nuestro Festin —trompeted el secretario— nada mejor que
recurrir a algunos de nuestros artistas locales més cotizados. jMaestros, a la palestra! —
Media docena de cocineros vestidos con el habito de su oficio y hasta con gorro alto
subieron al estrado, varios de ellos con la misma gracia que caracteriza a los elefantes
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amaestrados. Tras estrecharles la mano y palmearles el lomo, Fulgencio prosiguio—: A
continuacion, el reputado especialista gastrondmico, el doctor Salsilla, presentard a cada
uno de estos genios del paladar y dialogard animadamente con ellos. jPido un fuerte
aplauso!

El doctor Salsilla tenia el aspecto de falso sabio y auténtico vivales que caracteriza a
cualquier gastronomo que se precie. La gente aplaudié con obediencia debida y Nicolas
Nirbano se levanto discretamente y por uno de los laterales se encamin6 hacia la puerta.
Alli se reuni6 con ¢l Xabi Mendia y ambos huyeron sin alharaca.

—Estoy mas que harto —murmur¢ el anciano.

—Pues imaginese yo, que vengo del Pais Vasco... —repuso suspirando Mendia.

—Si la charla principal fuese sobre la ndusea, me hubiera quedado.

—Hombre, don Nicolas, tampoco se pase. Basta con no comer tanto.

—A mi lo que me da ganas de vomitar no es el exceso de comida, sino el exceso de
cocineros.

—Pues abundan quienes los consideran artistas no muy inferiores a Picasso o
Mondrian —ironiz6 Xabi.

—La alta gastronomia es el arte actual perfecto para las entendederas de los esnobs
—sentencid don Nicolas—, porque su disfrute implica derroche y cursileria, pero no
exige pensamiento. —Luego, sonriendo, cogid al joven por el brazo—. Pero eso no
quiere decir que yo aconseje pasar hambre, Mendia. Aqui en Santa Clara se puede
comer estupendamente... a pesar de los artistas. Si le apetece, vamos dando un paseo a
un sitio donde almorzaremos muy bien, ya lo verd. Creo que seré capaz de encontrarlo,
aunque hace cuatro o cinco afios que no vengo por la isla.

—Vaya, don Nicolas, de modo que ya habia usted estado en Santa Clara...

—Hombre, a mi edad casi siempre se esta de vuelta en todas partes. Todo es
regreso... y en la mayoria de los casos despedida.

—Pues vamos a dar ese paseo. Le acompafiaré con mucho gusto.

El dia estaba tibio todavia, aunque poco a poco el sol iba adquiriendo confianza y
tomando fuerza. Al salir del hotel, un enérgico tiron propinado por el viejo salvd a Xabi
de ser atropellado por dos bicicletas que pasaron raudas por la acera.

—Tenga cuidado, Mendia. Aqui las bicis campan por sus respetos, como ordena
nuestra ecologica modernidad. A las autoridades no les entra en la cabeza que todo lo que
tiene ruedas es enemigo de lo que tiene piernas, sea cual fuere el nimero de unas y de
otras.

—Bueno, supongo que es mejor ser atropellado por una bicicleta que por un
camion...

—Mejor puede que si, aunque si te arrolla la bicicleta la culpa siempre te la echaran
a ti. La moda nunca es culpable.
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Descendieron sin prisas hacia el puerto. Nirbano marchaba con un paso bastante
vivo, aunque se le notaba en las piernas la rigidez lefiosa del artritico. Al cabo de una
media hora llegaron al pequefio muelle, donde oscilaban suavemente pensativas
embarcaciones de recreo y algiin pesquero. Un par de yates imponentes trataban en vano
de humillar a la concurrencia. Como siempre que pisaba un puerto, Xabi sintié en el calor
del pecho el grato cosquilleo de emociones infantiles. Su San Sebastian, el pequeio
puerto recoleto, las pescadoras charlando animadamente mientras reparaban las redes y
aquellos nifios del pasado remoto que nadaban entre los barcos y pedian a gritos a los
mirones que les arrojaran una moneda para rescatarla buceando. Como bucea la
memoria en el insondable pasado.

El restaurante elegido por Nirbano era pequefio y de aire inequivocamente marinero.
Tenia unas cuantas mesas fuera, debajo de un toldo y, como el tiempo invitaba a ello, alli
se instalaron. Para completar las similitudes con el puerto donostiarra, los atendi6 una
camarera muy garrida, de mofletes rojos y delantal blanco. Si eran mujeres las que
atendian en la mesa, Xabi Mendia comia mas a gusto.

—¢Se deja usted guiar por mi? —inquirié Nirbano.

—iEn todo y siempre, don Nicolads! —repuso fervoroso el joven vasco, haciendo
sonreir al otro.

—No se lo aconsejo, menudo peligro para ambos... Pero en este caso puede fiarse
de mi criterio. Senorita, vamos a tomar una cazuela de mar. Y beberemos el vino blanco
de la casa. La cazuela —explic6 cuando la moza se alejo para cumplir el encargo— es la
bullabesa local, algo parecido a aquel «caldillo de congrio» que Pablo Neruda celebr6 en
una de sus odas menos elementales. Ya me dird qué le parece.

—iCuidado, don Nicolas, que soy de puerto de mar y en cuestion de pescado me
vuelvo exigente! —bromed Xabi.

Primero llegd el vino y un aperitivo de aceitunas y embutidos mas que razonable.
Xabi siempre habia pensado que el verdadero artista culinario fue quien invento la
aceituna rellena de anchoa. Al rato trajeron una panzuda sopera que al ser destapada
difundié un aroma a la vez espeso y sutil, irresistible. Comieron ambos con buen apetito,
el viejo parsimoniosa y moderadamente, pero el joven con auténtica gula. Y es que lo
que no tienta al vicio carece de interés.

Durante el yantar, Nirbano ilustr6 a su atento oyente sobre la personalidad
carismdtica y dominante de la actual presidenta de Santa Clara. Era viuda de un
destacado senador asesinado diez afios atrds por terroristas, y fue precisamente ese
crimen lo que motivo su entrada en politica. Su discurso populista arraso y la llevo a la
presidencia del pais, puesto que ocupaba desde hacia seis meses. Ahora su principal
objetivo era la promocion internacional de Santa Clara y de ahi, entre otras iniciativas, la
convocatoria del Festin de la Cultura.

—Pero, a fin de cuentas, se trata de un gobierno conservador, ;no? —preguntod
Xabi Mendia.
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—Claro, como todo gobierno. —Nirbano se detuvo, aparentemente asaltado por
una terrible sospecha—. Perdone, Mendia, digame... ;qué edad tiene usted?

—Veintiocho afos, don Nicolas.

—Hace usted muy bien. Pues, como le iba diciendo, todos los gobiernos son
conservadores. Para eso estan, para conservar... Los ciudadanos, digan lo que digan, no
les consentirian otra cosa. Todo el mundo, consciente o inconscientemente, teme la
entropia social. Los mas revoltosos aspiran solamente a que cambien de manos las cosas
dignas de ser conservadas.

Xabi Mendia se puso levemente sarcastico.

—D¢jeme adivinar: ;son lecciones aprendidas también de Ambrose Bierce?

—iNo exactamente! —contestd risuefio Nirbano—. Bierce era bastante mas
negativo que yo. Decia que los politicos son anguilas que se mueven por el lodo de la
sociedad establecida. Segun €1, los hay de dos clases: los conservadores enamorados de
los males presentes y los revolucionarios que quieren cambiarlos por otros nuevos.

—iCaramba! Pase como diatriba, pero como analisis...

—En efecto, en efecto. Yo pienso mas bien, como dijo un historiador inglés del siglo
pasado, que casi todos somos de derechas en los asuntos de los que tenemos mejor
informacion y mds experiencia; en cambio, en aquello de lo que entendemos poco y sélo
conocemos de oidas solemos lanzarnos a planteamientos radicales y apostamos por lo
mas revolucionario.

—Pues yo quisiera cambiar muchas de las cosas que conozco bien en nuestra
sociedad —insisti6 Mendia, algo mosqueado.

—Y tiene razon, seguramente. Antes de hacerse conservador, hay que luchar por
conseguir cosas que merezcan ser conservadas, como le dijje.

Asi, mas o menos reconciliados politicamente, regresaron del brazo al hotel. Aunque
la abundante comida y el vino casi exigian la siesta, no pudieron disfrutar mas que de un
reposo somero porque la conferencia de la tarde empezaba a las cuatro. Trataba de la
novela policiaca en su vertiente de critica social; la impartia Daniel Giardino, un joven
autor que estaba obteniendo un éxito notable con obras del género muy violentas que
tenian como telon de fondo la corrupcion politica, las maquinaciones mafiosas y el
despiadado espionaje industrial. Para indicar que su tono era hard-boiled, el
conferenciante no habia condescendido a afeitarse y tampoco se permitia improvisar.
Ley6 con voz sombria (efecto buscado), pero bastante monotona (dafio colateral), un
repaso de mas de treinta folios en los que discurrié desde el Sam Spade de Hammett
hasta las frigidas y voluminosas tramas de Mankell y Larsson. El recorrido, algo moroso,
causo6 bajas en la audiencia, pero los supervivientes aplaudieron con indudable encomio.

Después llegaron las preguntas. Hubo un par de inquisiciones de detalle y el
reputado critico literario Ledn Bautista Minoliva hizo saber de forma inapelable que la
trilogia de Larsson le parecia «impermanente». A continuacion se puso en pie una sefiora
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mas bien gruesa, de pelo entrecano y diccidn muy precisa. A su juicio, quiza anticuado,
el conferenciante solo se habia referido a la novela negra, pero no al género realmente
detectivesco, basado en el ingenio y no en la sociologia.

—Ya sé que muchos consideran frivolas las novelas de Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers o Freeman Wills Crofts —dijo— porque los estrefiidos y los pedantes llaman
frivolo a todo lo que no es negociable en el mercado de la respetabilidad edificante. Pero
para mi €se es el auténtico relato de misterio. En la novela negra no hay verdadera
incognita, porque el criminal resulta ser siempre el capitalismo. Con el afiadido
escandinavo de que suele estar ademas encarnado por un maltratador de mujeres... Para
no mencionar la plaga actual de los asesinos en serie y las conspiraciones de sectas
diabdlicas que quieren dominar el mundo. Ya Chesterton sefialo que la gran novela de
detectives trata de cosas triviales, mientras que la novela de detectives menor y mas tonta
trata siempre de grandes asuntos. En las mejores piezas del género, una joven de
apariencia inocente envenena a su abuela para birlarle las pastas del t¢ y es descubierta
por una caja de cerillas olvidada bajo la alfombra. En las que triunfan ahora, se liquida
siempre a una docena de personas por culpa de una multinacional o de una orden
satanica que pretende el poder universal. Ya no se atiende a los detalles de la
investigacion, sino al impacto cosmico y masivo de males impersonales.

Con sonrisa cdustica, Giardino objeto:

—Pero, sefiora mia, no querréd usted que volvamos a los crucigramas de la novela-
problema de puro capricho. Todos disfrutamos en la adolescencia con los artificios de
John Dickson Carr, pero el tiempo no ha pasado en balde. Hoy nadie es tan pueril como
para escribir el crimen del cuarto cerrado y dedicar doscientas pagmnas a su
esclarecimiento.

—(Cbomo que nadie? —protestd la dama—. Quiza usted no conozca los relatos del
alsaciano Paul Halter.

El conferenciante se encogi® de hombros, no muy preocupado por su ignorancia.
Xabi Mendia apunt6 en su moleskine ese nombre que tampoco conocia.

—Si mi experiencia puede servir de algo...

Las cabezas se volvieron para atender al capitan Dos Rios, que acababa de levantar
la mano. Varias seforas, entre ellas la defensora de la novela tradicional, le dedicaron
automaticas y beatas sonrisas.

—Me gustan mucho las novelas policiacas, aunque no las confundo con nuestro
trabajo en la vida real —continuo el jefe de policia, erguido y cordial—. Sin embargo, al
menos una vez he tenido que enfrentarme con el reto del asesinato en una habitacion
cerrada.

—Y lo resolvio6 usted, claro —concluyé Giardino, con un punto acido en su tono.

—Pues si, en efecto. Aunque conté con la ayuda de mi excelente equipo de
colaboradores. Si no robo demasiado tiempo a otros intervinientes, puedo contarselo a
ustedes a modo de ejemplo veridico. Ya saben, a veces la realidad supera a la
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imaginacion, etcétera.

Asintieron unos —sobre todo unas— con entusiasmo y los demas con resignacion,
de modo que hubo consenso en escuchar la historia. Con su voz rica en graves
aterciopelados, muy viril, el capitdn se puso a narrar.
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CERRADO POR DEFUNCION

Aunque estaba rodeado de huesos, el perro parecia mas bien deprimido, quizé
melancoélico. Los huesos no lo son todo y ademés hay huesos y huesos. El perro era un
collie escocés, lanudo y de cabeza afilada, casi reptiliana. Tumbado, fingia dormitar con
el morro abatido entre las patas delanteras, pero de vez en cuando alzaba un poco la
cabeza y miraba con desolacion a su alrededor. Los huesos eran enormes, algunos
auténticos fosiles y otros réplicas en escayola sujetos con clavos y abrazaderas metalicas
para completar el desmesurado esqueleto de un apatosaurio que ocupaba por completo la
vasta sala, el crdneo rozando el techo y la punta articulada de la cola saliendo casi por la
puerta del fondo. Una catedral de cartilagos petrificados. Desde el punto de vista de la
gastronomia canina, no debian resultar precisamente apetitosos: la racion era demasiado
copiosa y coriacea. Quiza el perro se mostraba abrumado por esa perspectiva... entre
otras cosas.

—iGreg! jTranquilo, échate! —ordend innecesariamente el bedel que nos
acompafiaba. El perro ya estaba echado y todo lo tranquilo que pudiera exigirse sin
tirania. Pero los chuchos suelen despertar al sargento instructor que todos llevamos
dentro: el placer de dar 6rdenes es anterior y més horriblemente humano que el lenguaje
mismo, por eso los animales comprenden, se resignan y obedecen. Y soportan verse
encerrados en nuestros domicilios: tener a un perro de mediano tamafio en un
apartamento urbano es tan razonable como andar por el pasillo en bicicleta. En fin, el
bedel, ordenanza, guardidn o lo que exactamente fuese mostraba claros sintomas de
necesitar probar ante quien fuese su infima pero irrenunciable autoridad.

—Esperen aqui, hagan el favor —nos dijo mientras se encaminaba hacia la gran
puerta que remataba la sala y llamaba con oficiosa discrecion.

Corboran estaba evidentemente muy interesado por cuanto nos rodeaba, fosiles,
disefios de eras geologicas, vitrinas con pequefios detritus bien rotulados de vaya usted a
saber qué desguace. Si no le conociera tanto habria podido creer que su aficion secreta
era la paleontologia. Pero ya sé que es como los nifios aplicados, capaz de mostrar
curiosidad por todo y entretenerse educadamente con cualquier cosa. Si estuviésemos en
una exposicion de armas medievales o de moviles de ultima generacion su
comportamiento seria exactamente el mismo.

—Pueden ustedes pasar, el sefior Morales los estd esperando —anuncié con
severidad el ujier, con un tono que recomendaba no olvidar el privilegio quiza inmerecido
del que ibamos a disfrutar.
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Pasamos a un despacho de buen tamafo pero empequetiecido por la acumulacion
agobiante de libros, carpetas, legajos y todo tipo de soportes antiguos y modernos de la
letra impresa. Llenaban las estanterias, formaban pilas sobre los muebles, se
desmoronaban en torres inseguras por el suelo y por cada rincén de la pieza. Don
Lupercio Morales sali6 a nuestro encuentro con enérgica cordialidad. Era de estatura mas
bien reducida pero ancho de hombros y sobre ellos una gran cabeza de frente abombada
y ampliada por la escasez de cabello. Hice las presentaciones mientras le estrechaba la
mano firme y potente.

—Soy el capitin Dos Rios, sefior Morales, y éste es el sargento Corbordn, mi
asistente.

—Por favor, caballeros, tomen asiento... donde puedan. Claro, retiren esos papeles
y perdonen este desorden.

Visto asi, de cerca, un poco azorado y sin prosopopeya, con su jersey de punto mal
abotonado y su pantalon de pana, no impresionaba mas que cualquier profesor auxiliar de
universidad a punto de jubilarse. Costaba recordar que era uno de los hombres mas ricos
del pais (o mejor, de varios paises), un financiero emprendedor y eficaz que habia
dedicado su fortuna no al prestigio suntuario de la alta sociedad, sino a una aficion
convertida casi en monomania: la paleontologia. Vivia dentro de su museo privado, sin
duda la mejor coleccion particular de fosiles del mundo, financiaba excavaciones y
seminarios en todos los continentes y aspiraba a que su fundacion paleontologica fuese el
legado que dejaria a la humanidad, o por lo menos a esa parte de la humanidad que
compartia su misma curiosidad por los seres de eras remotas. Un capricho, si quieren
ustedes, pero no de los peores cuando se lo compara con otros que suelen padecer los
millonarios.

Aunque no me habia encontrado con el procer Morales anteriormente, sabia
bastante de €l. Pero ignoraba lo que me ataiiia més directamente: por qué razon deseaba
reunirse urgentemente con el jefe de policia de Santa Clara. Lo cierto, para ser exactos,
es que solo habia requerido la presencia de un inspector, pero tratdndose de una
personalidad tan ilustre —fuera de los cocineros, tampoco tenemos tantas—, me parecio
lo correcto presentarme yo mismo para atender su demanda.

Tomamos asiento donde pudimos, a base de retirar papeles y libros que trepaban
por las butacas como maleza en la jungla. Nuestro anfitrion se atrincherd tras su
escritorio, después de apartar hacia un lado el atril que sostenia un imponente atlas y
hacia el opuesto el ordenador portatil con el que debia estar trabajando cuando llegamos:
asi podiamos vernos mejor.

—(aballeros, perdonen si me he tomado la libertad de molestarlos. Comprendo que
lo usual hubiera sido presentar una denuncia en cualquier comisaria, pero en este caso he
preferido aprovechar los privilegios de mi nombre y mi posicion. Ya sé que no resulta
muy democratico y sin embargo... Veran ustedes, he recibido una amenaza de muerte, un
ultimatum, diria yo. Y tengo razones para considerarla muy seriamente.
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Me tendi6 una cuartilla de papel doblada que desplegué procurando manosearla lo
menos posible, una precaucion probablemente inutil a esas alturas. De haber existido alli
alguna vez las huellas del autor desconocido, descuido poco verosimil, ya estarian
demasiado embrolladas por las de Morales y quién sabe cuantos mds como para sernos
de utilidad. En la hoja habia un par de lineas irregulares compuestas con letras recortadas
de periddico, el procedimiento habitual de tantos anonimos. Decian: «A las siete de la
tarde irds a reunirte con tus diplodocus y trilobites, viejo fosil. Fin de la era Morales.
Cronosy». Sin comentarios se la pasé a Corboran, que la tomd en sus manazas sin ningiin
miramiento. No le faltdé mas que sonarse con el pedazo de papel.

—Sefior Morales, no hace falta decirle que este tipo de anénimos son demasiado
frecuentes, sobre todo dirigidos a personalidades publicas como usted. Suelen ser obra de
desequilibrados y revisten poca importancia. ;Qué motivo tiene usted para conceder
crédito a... a esta paparrucha?

—Pues uno de bastante peso. Ya he sufrido dos intentos de asesinato en el ultimo
mes y medio.

Parecia un poco avergonzado de tener que contarnoslo. Mientras hablaba, no
dejaba de juguetear con una pieza en forma de media luna de color oscuro, rematada por
una aguzada punta que devolvia un sonido grave al golpear contra la mesa.

—Me sorprende usted, don Lupercio —comenté—. No recuerdo haber abierto
ninguna investigacion sobre tales atentados.

—Mire, la verdad es que no los he denunciado. De hecho, cuando ocurrieron me
incliné a considerarlos accidentes. El primero fue en mi casa, por la mafiana, hace poco
mas de un mes. Tengo la costumbre de levantarme muy temprano y yo mismo me
preparo el desayuno. Cuando encendi la tostadora, recibi una descarga eléctrica, debia de
tener algiin cable suelto o algo asi. Normalmente yo habria tenido que estar sobre la
alfombrilla de la cocina descalzo, como es mi mala costumbre. Pero aquel dia me habia
puesto ya los zapatos porque me iba inmediatamente al aeropuerto. Menos mal: la
alfombrilla estaba bastante mojada, seguramente se habia derramado en ella algin liquido
al preparar la cena la noche anterior. Aunque no dejaba de ser raro, después de tantas
horas, que siguiese tan htimeda... En fin, lo tomé como un accidente doméstico, un
sobresalto y nada mas.

—Muy bien podria ser.

—FIl segundo incidente ocurrié unos veinte dias después. Yo habia planeado ir a
visitar el yacimiento de Laguna Hundida, donde estamos realizando unas excavaciones
muy interesantes. Con decirles que hemos encontrado ya el craneo completo y
abundantes restos mas de un hadrosaurio... En fin, queria ver como van los trabajos y de
paso ensefiarle el yacimiento a mi mujer, que no lo conoce. Finalmente ella no pudo
venir, una jaqueca, cosas de mujeres. De modo que fui solo, conduciendo yo mismo el
coche, como me gusta hacer. No s¢ si recuerdan ustedes la carretera a Laguna Hundida,
en muchos tramos una simple vereda de tierra sin asfaltar que bordea sinuosamente el
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acantilado. Es peligrosa de por si y no digamos con los frenos en mal estado, como
demasiado tarde descubri que los llevaba yo. Les fallaba el liquido o algo de eso, no
tengo ni idea de mecanica. El caso es que pasé¢ un rato muy malo hasta que choqueé
contra unos arbustos que afortunadamente me detuvieron al borde del precipicio. Lo raro
es que mi choéfer, una persona seria y de toda mi confianza, me jurd y perjurd que habia
revisado el vehiculo el dia anterior. Bueno, no sé, las maquinas gastan a veces malas
pasadas, ;no?

—Si, a veces...

—De modo que tampoco le di mayor importancia. Siempre procuro evitar los
rasgos paranoicos a los que estamos tan expuestas las personas adineradas. Pero confieso
que no me quedé tranquilo del todo, sumé dos y dos y empece¢ a darle vueltas a la
cabeza. Y cuando esta mafana en el primer correo me ha llegado este anonimo, lo he
visto todo desde otra perspectiva. Sinceramente, creo que alguien va a por mi y con muy
malas intenciones.

—Comprendo. Y perdone esta pregunta obvia, que usted se habra hecho también:
[sospecha de algiin «alguien» concreto?

—En absoluto. La verdad es que tengo muchos conocidos pero pocos amigos. Y
supongo que habra gente que, con razon o sin ella, me tenga poca simpatia. Sin embargo,
no me conozco enemigos... al menos, nadie capaz de odiarme hasta el crimen.

Tras los gruesos cristales de sus gafas de erudito, su mirada era preocupada pero
candida, con un punto desconsolado. La palabra «crimen» debia de parecerle en exceso
truculenta, pero no le resultaba facil encontrar otra mejor. Entonces Corboran se aclaro la
garganta con un discreto carraspeo. La experiencia me habia ensefiado a temer esos
preliminares.

—Resulta un poco raro ese cambio de actitud, ;no?

—Francamente —protestd nuestro anfitrion—, creo que responde a este nuevo dato
que...

—iNo, sefior Morales, por favor, si no me refiero a usted! Pensaba en la conducta
de su... posible agresor.

—Expliquese, sargento —le conminé.

—Pues veran, quiza me confundo, claro, y me excuso de antemano. Pero su
enemigo conjetural parece un tipo raro. Primero prepara dos atentados disimulados para
que parezcan simples accidentes. Se lo parecieron a usted razonablemente, cuando
fallaron, y lo mas probable es que todo el mundo los hubiera tomado por tales si
hubiesen tenido éxito. Sin embargo, ahora cambia radicalmente de estrategia y le manda
una inequivoca amenaza de muerte, incluso con fecha y hora de la ejecucion. Por lo
visto se ha cansado de andarse con rodeos, vaya usted a saber por qué.

—Bueno, si se trata de un trastornado todo es posible —aclaré¢ yo—. Aunque quiza
los dos sucesos anteriores fueran realmente accidentes y este andbnimo no tenga nada que
ver con ellos.
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—Comprendo el punto de vista del sargento y también su reticencia, capitan. —
Morales volvidé a golpear la mesa con su medialuna metéalica, como para subrayar sus
palabras—. Pero yo tengo la intuicion de que todo proviene de la misma mala voluntad.
Aunque, ciertamente, ahora quien sea parece decidido a mostrar sus cartas, aunque sean
andnimas. —Sonrié débilmente.

La puerta del despacho se abrié sin llamada de aviso y entré6 muy decidida una
mujer que se detuvo al vernos, con una risita de disculpa no demasiado contrita.

—Ah, perdona, Luper. No sabia que tenias visita.

—No te preocupes, carifio, cosas del museo, ya sabes. Sefiores, les presento a Eva,
mi mujer.

Mas joven que ¢l, desde luego, pero no tan joven como a ella seguramente le
hubiera gustado. Era més bien bajita y algo rechoncha, aunque el conjunto funcionaba
bien: apetitosa, ésa es la palabra. Llevaba un atuendo de una pieza, de cuero, como los
motoristas. Cerraba por arriba con una cremallera que concluia en la abertura donde
pugnaban los pechos, saltones, por la opresion que los realzaba. Gran tentacion, bajar un
poco la cremallera y permitirles respirar libremente...

—Nada, es so0lo un momento, no se molesten por mi. Luper, bajo al puerto, hay
una regata muy bonita y luego la verbena del Carnaval hasta las tantas. ;Te importa que
me lleve el coche?

—Claro que no, vidita, yo no voy a salir. LI¢vate también al chofer, sobre todo para
la vuelta, por si has bebido un poco.

—iPienso beber mucho! —rio, tan fresca—. Pero no necesito al choéfer, voy con
Sandro y ya sabes que €l siempre se mantiene sobrio... y en forma.

—Estupendo, que te diviertas. Y hasta mafiana, por si luego no volvemos a vernos.
Adiés, carino mio.

Se fue tan perentoriamente como habia llegado. Su marido se quedé un momento
en silencio, contemplando la puerta cerrada por la que acababa de salir con una expresion
dificil de interpretar: tierna, melancdlica, quiza levemente risuefa, vaya usted a saber.
Después suspird y nos dijo sonriendo:

—Lo que mas admiro de Eva es que nunca permite que le roben una fiesta. Bueno,
sefores, ¢ qué deciden ustedes?

Consulté mi reloj: no faltaban més que un par de horas para las siete de la tarde.

—Por el momento, nos quedaremos aqui, don Lupercio, si a usted no le parece
mal. El sargento y yo le impondremos nuestra compaiiia, probablemente hasta mafiana.
Y voy a disponer un operativo de seguridad en torno a la casa, lo mas discreto posible.

—Es usted muy amable, capitdn, y casi me avergliienzo de causarles tantas
molestias. Yo voy a seguir trabajando aqui hasta tarde, pero ustedes pueden instalarse en
la sala grande, o donde prefieran. Mi ordenanza les facilitard cuanto necesiten para aliviar
sus incomodidades.
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Se levant6 y lo mismo hicimos nosotros. Corboran dio un paso hacia el escritorio y
sefald el objeto curvo con el que habia jugueteado nuestro huésped durante la entrevista.

—Perdone, sefior Morales. Eso es una garra de velocirraptor, ;verdad?

—En efecto, es una réplica en metal de la gran ufia de las extremidades inferiores de
ese predador. ;Entiende usted de paleontologia, sargento?

—iOh no, por Dios, qué mas quisiera yo! Pero es que he visto muchas veces
Parque Jurasico...

Tipico del bueno de Corboran, esos prontos casi infantiles. Aunque ocasionalmente,
segun le daba, podia no carecer de perspicacia.

Nos instalamos de momento en la gran sala de la casamuseo, junto a las
monumentales vértebras del apatosaurio. Aliviamos asi el aburrimiento de Greg, el collie,
que nos mostrd su gratitud celebrando nuestra compaiiia con todas las demostraciones a
su alcance, desde enérgicos barridos con el abanico lanudo de su cola, hasta languidas
miradas afectuosas con sus bellos o0jos dorados. Llamé a la Central y ordené desplegar
media docena de hombres en el perimetro de la casa, estableciendo su relevo seis horas
mas tarde. Aunque el anénimo amenazador precisaba las siete de la tarde como la hora
del ataque, mi experiencia indicaba que bien podriamos tener que mantener la vigilancia
al menos durante toda la noche.

Me senté a mitad de la sala, en una silla bastante incomoda que durante las horas de
visita, por las mafianas, estaria probablemente ocupada por el ordenanza. Aunque eran
poco mas de las cinco, la luz tibia de la tarde de febrero habia disminuido ya
notablemente. Las siluetas de los fosiles perdian precision y se alargaban en la
proximidad de las sombras, de modo que agradeci que el encargado encendiese de mala
gana unas pocas luces, compatibles con el ahorro energético. Corboran aprovecho esta
econdmica iluminacion para revisar con aparente interés los especimenes y vitrinas de la
exposicion. Desde mi asiento podia verle, enteco y paliducho, yendo y viniendo entre
huesos, conchas y litografias de espinas vertebrales estampadas hace milenios por
trastornos teluricos.

—Te gustan los fosiles, Eduardo? —A veces, cuando estamos solos, le tuteo y me
dirijo a €l por su nombre de pila.

—No especialmente, capitdn. Pero me fascina lo que estos residuos ensefian sobre
la cuestion de las evidencias.

El tema de las evidencias es el favorito de mi peculiar sargento. En cuanto cometo el
error de intentar con ¢l una charla distendida y no profesional, regresa a la cuestion de las
evidencias como dicen que el perro vuelve a su vomito. Me gustaria conocer la opmion
de Greg al respecto.

—Pero, hombre, ;qué tienen que ver las dichosas evidencias con los fosiles?

—Probablemente nada, capitdn —se excusd con una risita de conejo—, ya sabe,
son manias mias. Pero es que recuerdo lo que decia Voltaire de los primeros huesos de
dinosaurios que se encontraron. La evidencia es que eran precisamente €so, restos de
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seres enormes antiquisimos. Claro, Wltaire y otros ilustrados recordaron a los gigantes
que aparecen en la Biblia, Goliat y compaiiia, y supusieron que esas supuestas osamentas
podian servir de confirmacion a las leyendas clericales. De modo que se burlaron de
quienes los tenian por huesos y dijeron que no se trataba mas que de piedras de formas
caprichosas. Como las nubes, que a veces toman figuras de rostros o dragones... De
modo que el gran Voltaire rechaz6 lo que mostraba la evidencia en nombre de una
interpretacion antievidente, pero que le convenia mas. Y es que é€se es el problema de las
evidencias, que nunca nos atenemos del todo a ellas y siempre preferimos someterlas a lo
que nos interesa que sea verdad.

Hay que ver las cosas que pueden ocurrirsele a este hombre: me refiero a Corboran,
desde luego, no a Voltaire. Lo menos que se puede decir es que no son de las que hacen
ascender en un escalafon tan poco lirico como el de la policia. Como aprecio a este
muchacho, un dia tendré que hablar seriamente con ¢l y revelarle dos o tres verdades de
la vida.

Consulté mi reloj: ya eran mas de las seis. El factotum de Morales cruzo la sala con
una bandeja sobre la que habia un servicio de té. Llego a la puerta del despacho y llamo,
pero no pidiendo permiso para entrar, sino para que le abrieran la puerta. Por lo visto,
Morales tomaba sus precauciones. Por fin le franquearon el paso y penetrd con su
refrigerio en el santuario. Unos instantes después salid de nuevo, ya con las manos libres,
y Se nos acerco.

—Me dice don Lupercio que les pregunte si desean tomar té o alguna otra cosa. —
Su tono mostraba a las claras que en realidad atender a invitados de un rango nada
excelso como nosotros no entraba en sus obligaciones y que cumplia el penoso deber
solo por ciega fidelidad a su patron. De modo que yo acepté el té, mas que nada por
hacerle trabajar un poco, y Corboran se apunt6 también al modesto derroche. Diez
minutos después compartiamos un Oolong muy estimable acompafiado de pastas de
jengibre recién llegadas de Fortnum & Mason. En efecto, los ricos no son como
nosotros: viven mucho mejor.

Transcurrian los minutos como siempre que uno no puede fumar, es decir,
lentamente. Repantingado en mi ocasional potro de tortura, que comenzaba a darme
dolor de espalda, estudi¢ el techo del vasto recinto: sobre nuestras cabezas pendia la
considerable osamenta de lo que me parecié un pez lagarto, con largas mandibulas de
cocodrilo antediluviano. Ofrecia poco entretenimiento al aburrido. El sargento se habia
sentado en una silla idéntica a la mia y, menos exigente que yo, habia trabado una buena
amistad con Greg, que apoyaba la estilizada cabeza sobre sus rodillas y se dejaba rascar
detréas de las flacidas orejas.

La luz diurna se habia ya extinguido del todo y la pobre iluminacion del local
estimulaba la modorra. Bostecé largamente, contagiando a Greg, que descoyuntd sus
fauces ensefiando la lengua negruzca. Las siete y diez: bueno, la hora maléfica ya habia
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pasado. El verdugo se retrasaba o definitivamente faltaba a la cita fijjada por ¢l mismo.
Empezaba a hacerle en voz alta este comentario a Corbordn cuando por fin ocurrié algo.

El perro se sentd sobre los cuartos traseros y levantd a medias una oreja mientras
volvia la cabeza atentamente hacia la puerta del despacho, al fondo de la sala. Después
gimi6 en tono preocupado y trotd hacia alli, como acudiendo de mala gana a una llamada
ineludible. Tras la puerta cerrada son6 un golpe apagado y después un ruido de ceramica
rota. Nos pusimos en pie, el sargento y yo, tras cruzar una breve mirada interrogante.
Después caminamos tras el perro, al principio con paso tranquilo que se acelerd
enseguida. Greg rascaba la puerta con inquietud, olfateaba por la ranura inferior y ladraba
intermitentemente, como preguntando qué sucedia al otro lado.

En efecto, algo alarmante estaba pasando dentro. Se oian golpes, caida de objetos
pesados y una especie de pataleo apresurado, violento. Como me temia, la puerta del
despacho estaba cerrada con el pestillo interior. Llamé con fuerza:

—iSefior Morales! ;Estd todo bien? —una pregunta risible ante la obvia evidencia
de lo contrario, pero son cosas que hay que decir para empezar—. jSefior Morales!
jAbra, por favor! jSoy el capitan Dos Rios! jAbran a la policia!

Seguia oyéndose el fragor de lo que bien pudiera ser una lucha a muerte. De pronto
retumbd un sonoro «jno!» y poco después, con idéntico opaco vigor, se escucho:
«jHasta el final!». En ambos casos crei reconocer la voz de Morales, aunque el tono
estaba tan alterado que bien pudiera pertenecer a otra persona. Durante unos instantes
que se nos antojaron eternos, continuaron los tropezones y derribos dentro y nuestras
llamadas apremiantes fuera. Para colaborar en tan discordante concierto, Greg ladraba a
mas no poder. De repente, cesé todo sonido en el interior del despacho. También yo dejé
de golpear la puerta, contra la que Corboran aplicé el oido. Luego me mird, casi
compungido e hizo un gesto negativo con la cabeza. El perro alz6 el morro hacia el
techo, mientras lanzaba un aullido apagado y estremecedor.

No quedaba otro remedio que forzar la entrada al despacho. El sargento y el
ordenanza se lanzaron dos o tres veces contra la puerta, cuya solidez era evidente. Yo ni
lo intenté. En las peliculas el hombro desaloja con facilidad la madera, pero la experiencia
me ha demostrado que en la vida real suele ser la madera la que disloca el hombro. De
modo que preferi recurrir al movil y llamé a uno de los hombres que hacian la ronda
afuera. Ellos siempre llevaban encima instrumental adecuado para esos casos.

—Robinson, dbranos esa puerta.

—A la orden, mi capitan.

Cinco minutos de habil forcejeo mas tarde, nos encontramos en el lugar del drama.
De la tragedia, mas bien. Aunque suponia mas o menos que no nos esperaba nada
agradable, lo que se ofrecid a nuestros ojos me impresioné mas de lo que me gustaria
reconocer. El vasto despacho so6lo estaba iluminado por el potente flexo sobre el
escritorio. Bastaba para constatar el desastre de lo ocurrido. Habia dos sillas volcadas, la
tetera y la taza rotas en el suelo, sembrado también de gruesos volimenes con las hojas
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despeinadas y las ilustraciones al aire. Una lasca pétrea que recordaba haber visto sobre
la mesa, con la diminuta espina de un lagarto-pajaro en ella, yacia despedazada. Sobre
todo, tirado en la alfombra y cubierto de sangre, estaba Lupercio Morales, el duefio de
los lares, el ilustre mecenas, la persona que estdbamos comprometidos a proteger. En el
pecho, a la altura del corazoén, tenia clavada la garra metélica del velocirraptor que le
habiamos visto sobar como fetiche hacia bien poco. ;Agonizante, muerto quiza?

—iQue no salga nadie! —grité—. Vigilen puertas y ventanas!

Era la voz de mando que prescribia el protocolo, ;no? Resultaba logico suponer que
el agresor o los agresores tenian que estar ain en el despacho o tratando de escapar de
¢l. Inmediatamente afiadi que llamasen a una ambulancia y me arrodillé junto al
infortunado patricio. Traté de tomarle el pulso, en lo que no estoy muy ducho, y se lo
encontré muy débil. Sin duda estaba agonizando. De pronto abri6 los ojos, grandes pero
ya fijjos en la danza de los espectros que aguarda al otro lado. Con voz reblandecida por
la sangre que le llenaba la boca, dijo: «Hasta el final». Y muridé inmediatamente después.
Quede inmovil, incapaz de reaccionar por un momento, mirandole. Me sobresalté cuando
junto a mi aparecié una mano tendida y el sargento Corboran le cerr6 los ojos.

De nuevo me hice cargo de la situacion. Me levanté de un salto y recorri la
habitacion con una ojeada profesional. ;Donde estaba el asesino?

—Aqui no hay nadie mas, capitdin —me informo el sargento.

—¢Por donde ha huido? —Ya me estaba impacientando.

Corboran parecia confuso, casi contrito.

—Eso es lo malo, capitan. Que aqui no hay nadie mas que el sefior Morales, que en
paz descanse, y... y que de este despacho no puede haber salido tampoco nadie.

Me lo comunicéd con una especie de modesto asombro y me impacienté con ¢€l,
claro. ;Qué absurdos decia este buen hombre? Hace pocos minutos, segundos mas bien,
habiamos escuchado en ese despacho el fragor de una tremenda pelea, cuyo transcurso
era evidente por el desorden que nos rodeaba. Teniamos ante nosotros el triste despojo
de uno de los contendientes, de modo que faltaba el otro... o los otros. Una de dos, o
aun estaba en la habitacién, o habia escapado de ella segundos antes. No podia ser de
otro modo: punto final. Claro que...

—iLuces! —ordené—. jHagan el pufietero favor de encender todas las luces!

Una vez estuvo todo bien iluminado, examiné el paisaje después de la batalla. Lo
cierto es que el despacho, aunque grande, no ofrecia demasiadas posibilidades de
escondite. El escritorio, bajo el cual desde luego no se acurrucaba nadie, las estanterias
circundantes que se alzaban hasta el techo, los muebles volcados, una mesita auxihar
fragil y exigua... jAh, pero al fondo habia una discreta puerta! Corri hacia ella, pistola en
mano. La abri de una patada, en un gesto cuya truculencia enseguida me avergonzé un
poco: era un diminuto cuarto de aseo, sin ventanas pero con un aparato de ventilacion
que se puso en marcha cuando entré. Vi un lavabo con su esperable jabon liquido,
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accesorios de higiene dental y cuchilla de afeitar; después, un retrete; y luego nada mas.
Ni ducha tenia. Por supuesto, no habia ningin intruso escondido, ni siquiera un lugar
donde hubiera nadie podido esconderse.

Empecé a darme cuenta cabal de lo disparatado de la situacion. El tnico acceso al
despacho era la puerta que nosotros acababamos de forzar. Habia una gran ventana que
daba al jardin exterior, pero estaba cerrada por dentro y ademas tenia un sistema de
alarma —como las otras del edificio— que habria sonado en caso de apertura indebida.
Por lo demas, solo podia verse a la derecha de la ventana, cerca del techo, una especie
de respiradero rectangular protegido por un cristal abatible: estaba abierto, pero era muy
improbable que ningiin ser humano hubiese podido pasar por alli, en el supuesto de que
lograse alcanzarlo, pues estaba a tres metros y medio del suelo. Empezaba a resultar
inquietantemente evidente que ningiin desconocido (o conocido, tanto da) se ocultaba en
el ensangrentado despacho y que nadie podia haber salido del lugar tras el asesinato del
sefior Morales. Cada una de esas evidencias por separado planteaba sus propios
problemas, pero juntas componian un paisaje imposible.

No sé si el sargento Corboran se entrenaba en sus ratos libres para crisparme los
nervios o lograba ese objetivo sin proponérselo, pero en cualquier caso tenia un éxito
indudable. En el momento de mi mayor desconcierto se empefid en reclamar mi atencion
sobre tres gruesos y pesados volimenes que yacian desparramados por el suelo. Uno de
ellos estaba manchado con grandes lamparones de sangre.

—Perdone, capitan, pero... jrecuerda usted donde estaban estos libros cuando nos
entrevistamos con el finado?

iEl finado! Vaya, qué... fino.

—Pues no, sargento, la verdad. Supongo que en cualquiera de estas sillas derribadas
en la lucha.

—No, sefior, estoy seguro de que no. En las sillas s6lo habia montones de carpetas
y libros mas pequefios, por ahi andan... ya ve usted. Pero estos tres tochos no estaban
tan a la vista, qué va. jCon lo gordos que son y lo que deben pesar! Me hubiera fijado en
ellos...

—Sargento, no sé¢ de donde han salido esos libros y la verdad es que me trae sin
cuidado. No veo qué importancia...

—Yo diria que forman parte de la misma obra o de una coleccion, algo asi... ;{No le
parece, capitan? Es que no me atrevo a tocarlos todavia para no alterar la escena del
crimen.

—Muy bien, pues no los toque y no altere la escena del crimen. Pero, por favor, no
me altere tampoco mas a mi.

En ese momento llegd el forense, regordete y vivaracho: nunca se le veia deprimido,
supongo que es una de las condiciones que se exigen para ocupar ese puesto y conservar
la salud mental. Examin6 durante unos minutos el cuerpo, silbando suavemente entre
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dientes como quien contempla alguna exquisita maravilla. Después se incorpord para
darme su primer informe in situ.

—Bueno, yo diria que este sefior acaba de morir. ;Ha sido asi, verdad? Estupendo,
acerté. La causa de la muerte es sin duda esa especie de pincho semicircular tan raro que
tiene clavado en el pecho. Nunca habia visto un arma semejante... Debe de haberle
partido la aorta y el propio corazon: en fin, un desaguisado. Cuando haga la autopsia
podré darle mas detalles, pero ya puedo adelantarle algo. Para que un instrumento de
forma tan rara haya penetrado tanto debe haber sido manejado por alguien muy fuerte y
bastante habil. jQué barbaro, el tio! No busque alfefiiques, capitan, debe tratarse de un
peso pesado. ;Le han cogido ya?

Lancé un gruiiido de desesperacion. jYa me hubiera conformado yo con tener un
alfenique que llevarme al calabozo! Por si faltaba algo, Corboran intervino muy excitado.

—jAqui, capitan, ya lo tengo!

Acudi presto, con la ingenua esperanza de que por fin hubiese dado con una buena
pista. Mi ayudante —Illamémosle asi— estaba junto a las estanterias del lado derecho y
me sefialdo un ancho hueco que se abria entre los libros bien ordenados.

— Lo ve usted, capitan? jEse era su sitio! Esos tres tomos forman parte de esta
gran enciclopedia de paleontologia. De modo que durante nuestra entrevista con Morales
estaban aqui, en este anaquel.

—Muy bien, bravo. ;Y qué? —dije lo mas friamente que pude.

—Pues eso, capitdn, que ahora ya no estan... O sea, que estan en el suelo, ;no? —
El pobre se iba desinflando ante mi mirada estricta y severa.

—En efecto, no cabe duda. Quizad sea un milagro. O puede que, al quedarse solo,
Morales cogiese los volimenes para alguna consulta sobre su trabajo. Luego, durante la
pelea, acabaron por el suelo como el resto de tantos papeles. Seria menos milagroso,
pero mas probable. Y ahora, si no le importa, vamos a ocuparnos de algunas cosas mas
urgentes.

El forense se despidi6 de mi campechano, deseandome buena caceria: «Seguro que
no tarda en echarle el guante, un tipo capaz de semejante fechoria no puede pasar
desapercibido». Entraron los camilleros para disponer del caddver. Le embutieron
diestramente en la bolsa de plastico y, cuando subieron la cremallera para cerrarla, no
pude por menos de lanzar una ultima mirada al rostro de quien me comunicaba sus
preocupaciones y temores hacia poco mas de un par de horas. Aunque no suelo ser dado
a tales efusiones, comenté en voz alta:

—Si pudiera hablarnos... Sabe algo importante que desconocemos.

—Como todos los muertos —murmur6 audiblemente detrds de mi el insoportable
Corboran.

Para ahorrarme mas lecciones metafisicas de pacotilla, le ordené que hiciera pasar al
bedel, la ultima persona que habia tratado con la victima antes de que llegara a serlo.
Cuando se abrio0 la puerta para darle entrada, Greg asomo6 un momento su afilado morro
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melancoélico. Después, como comprendiendo que ya no podia hacer nada por su amo,
volvio a retirarse con discrecion.

Salvo enterarme de que el factotum respondia al nombre de Mauricio Gomez, «para
servirle», pocas novedades saqué del interrogatorio. Lo Unico que le habia sorprendido
un poco fue encontrar cerrada la puerta del despacho. Normalmente, el sefior Morales la
dejaba abierta para no tener que levantarse a abrirle cuando le traia el té. Por lo demas,
su comportamiento habia sido del todo normal: se le veia abstraido en sus reflexiones,
como solia, y habia indicado con un gesto que dejara la bandeja sobre el escritorio, lo
que también era habitual. «Me mand6 que les preguntara si querian ustedes beber o
comer algo». Después, sus Unicas palabras fueron: «Gracias, Mauricio. Siga usted con su
trabajo, yo ya tengo todo lo necesario». Por lo que €l pudo comprobar, la habitacion se
hallaba en orden o, mejor, tan desordenada como de costumbre.

—¢Noto usted si el sefior Morales tenia esos tomos sobre la mesa? —inquirid el
sargento sefialindoselos, con admirable fidelidad a sus obsesiones. Naturalmente, el
ordenanza no se habia fijado en semejante minucia.

Cuando Corboran y yo nos quedamos solos, decidi recapitular lo que sabiamos del
macabro suceso hasta ese momento.

—Hace cuarenta y ocho horas, el sefior Lupercio Morales hizo llegar un mensaje a
nuestra Central, reclamando entrevistarse urgentemente con algin oficial responsable.
Como se trata, mejor dicho, se trataba, de un miembro destacado de nuestra comunidad,
decidi acudir en persona. El sefior Morales es, o fue, un mecenas cientifico, apasionado
por la paleontologia, y posee... en fin, poseyd una gran fortuna, que probablemente se
repartird entre su fundacion y su mujer, pues no deja hijos, que yo sepa.

Hice una pausa, desafiando a Corbordn a llevarme la contraria. Pero el a veces
ind6cil mamifero asentia con la cabeza vigorosamente.

—NMorales nos comunicé que temia por su vida: habia recibido un andnimo de
factura bastante vulgar que emplazaba su muerte para las siete de la tarde de hoy. A su
juicio la amenaza era verosimil, pues ya habia sufrido en las ultimas semanas dos
intentos de asesinato, aunque también podrian haber sido simples accidentes domésticos,
casualmente sucesivos. Durante la entrevista se presentd brevemente su mujer, para
notificar que se iba de fiesta con un amigo. Usted, Eduardo, y yo decidimos quedarnos
en la residencia-museo del sobresaltado procer al menos hasta que transcurriese la hora
fatidica. También ordené montar un dispositivo de seguridad en torno a esta finca. El
sefior Morales se encerr6 en su despacho y solo recibi6 en €l a su ordenanza, que le llevo
el servicio de té. Segin testimonio de este famulo, todo era normal en su
comportamiento y en el despacho. Lamentablemente —ironicé—, no levant6 acta de qué
volimenes estaban en la mesa y cudles en las estanterias.

Corboran suspird, resignado.
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—Poco después de las siete, el perro que acompafiaba nuestra guardia se mostrd
inquieto. Después oimos en el despacho ruidos inequivocos de una lucha violenta y
voces destempladas. Llamamos reiteradamente a la puerta, pero no se nos abrio:
continuaba el combate. Finalmente tuvimos que forzar la entrada y hallamos al sefior
Morales agonizante en medio de la habitacion, devastada sin duda por el enfrentamiento
que alli habia tenido lugar. Le habian apufalado con un objeto metdlico punzante que
habiamos visto en su mesa, cuyo empleo para usos criminales exige, segin el forense,
gran fuerza y no poca habilidad. —EI sargento empez6 a comentar que era «un arma
muy rara, inexplicable, porque...» y tuve que cortarle el rollo para que no me hiciera
perder el hilo de la reconstruccion de los hechos—. Pero lo mas sorprendente es que no
habia nadie con el agredido. Y el despacho no tiene mas acceso o via de escape, como se
prefiera, que la puerta que acababamos de forzar y que habiamos vigilado usted y yo, y
una ventana, cerrada por dentro también y dotada de un sistema de alarma que,
evidentemente, no habia tenido ocasion de funcionar. Por no mencionar a nuestros
hombres que montaban guardia en el exterior. Por lo demads, s6lo hay un ventanuco
situado casi a la altura del techo y demasiado exiguo para dar paso a un hombre
normalmente constituido.

Como noté que el sargento rebullia un poco, me adelanté a su nueva inquietud aun
no expresada.

—Supongo que comparte usted también esta opinion. ;Quién podria alcanzar ese
respiradero tan elevado, por no hablar de salir o entrar a través de €1?

—Claro, tendria que ser alguien muy especial. Agilisimo, de una flexibilidad casi
reptiliana y ademas muy fuerte, para poder asestar el golpe fatal. ;Quiza... un
velocirraptor?

—Sargento, ;le parece un momento para bromas? ;Quiere reirse de mi?

—No, por Dios, capitan. Solo era una hipotesis en abstracto, digamos virtual. Esos
bichos eran fuertes, feroces y daban saltos enormes. Seguro que podian colarse por
huecos inverosimiles. jRecuerde Parque Jurasico!

—Pero da la casualidad de que desaparecieron de la faz de la tierra hace millones de
anos...

—Bueno, en efecto, eso descarta definitivamente su intervencion en el caso
presente, /no?

Le miré casi con afecto, aunque con un afecto irritado, si es que hay tal cosa.

—Eduardo, le comprendo. Yo también estoy desconcertado y a mi también me
entran ganas de decir extravagancias y hasta de hacer el pino en aquel rincon. Pero no
podemos permitirnos el lujo de perder la chaveta, somos profesionales, y aunque nada en
este maldito asunto tenga sentido...

—El sentido no es lo que cuenta ahora, capitan.

—¢Como?
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—Digo que luego, mas adelante, nos tocara preocuparnos por el sentido de lo que
aqui ha pasado. Por el momento hay algo mas urgente: saber la verdad. Primero la
verdad y después el sentido, asi veo yo el orden de las cosas. ;No le parece, capitan?

Se hubiera dicho que estaba ansioso por recibir mi aprobacion, de modo que se la
di. Ahora habia que iniciar la investigacion para encontrar la verdad o algo que se le
pareciese, pero no era facil saber por donde empezar. En ese momento se oyd una
discusion fuera y luego se abri6 la puerta del despacho. Robinson, muy nervioso, anuncid
que una mujer queria vernos a toda costa. La sefiora Morales, ahora «viuda de», entrd
como un vendaval, seguida por un tipo fornido.

Evidentemente habia cumplido su proposito de tomarse unas copas, porque tenia el
rostro enrojecido y un aroma a ginebra la precedia desde bastante lejos. La cremallera de
su apretado body de cuero habia descendido un poco mds, mostrando sus turgencias con
mayor generosidad.

—¢Donde estd mi marido? —berreo, altisonante—. jQuiero ver inmediatamente a
mi marido! ;Quién cofio son ustedes?

Me tengo por un caballero a la antigua usanza y trato a todas las mujeres como a
damas... aunque no siempre me lo parezcan. De modo que la atendi con la mayor de las
delicadezas.

—Sefiora, somos de la policia. El capitin Dos Rios y mi ayudante, el sargento
Corboran. Lamento muchisimo informarle de que su marido ha muerto. Ha sido
asesinado.

—(Asesinado? Pero qué ridiculez es €sa, qué absurdo... {Es imposible!

Sin duda la noticia la habia conmocionado, aunque a mi juicio no como habria sido
de esperar. Mas que sufrimiento por la pérdida, parecia haberle causado un profundo
asombro e incluso desconcierto. Levant¢é una de las sillas caidas para que pudiera
sentarse y se desplomd sobre ella. Su acompafante monté guardia detrds de ella,
poniéndole una mano tranquilizadora en el hombro. Inmediatamente inici6 una serie de
preguntas atropelladas, pasando del balbuceo a los desagradables e imperiosos chillidos.
Le contesté de forma sucinta, sin entrar en los més extrafios detalles del caso. Después le
indiqué que pondria un coche a su disposicion para ir al deposito, donde deberia cumplir
el triste deber de identificar el cadaver.

—Pero antes les agradeceria mucho que me respondiesen a unas preguntas de
rutina para intentar adelantar en nuestra investigacion. Todos queremos que este asunto
se esclarezca cuanto antes. Supongo que ustedes dos han estado juntos toda la tarde,
(verdad?

—Pues si, en la verbena del puerto —confirmé en tono irritado la mujer—, y
pasandolo muy bien, si quiere usted saberlo. Hasta que... {Es que no lo puedo creer!

El paciente sosiego es una de mis habilidades como interrogador.

—Entiendo entonces que usted no le conocia enemigos a su marido.

48



—iEnemigos! Habia gente que no lo podia ver, claro; no le aguantaban, con sus
aires de... Y ademads era rico, que es bueno para ganarse muchos parasitos, pero no para
hacerse amigos de verdad. Sin embargo, nadie querria matarle, qué absurdo.

—¢Por qué esta tan segura? Desde luego tenia fama de buena persona.

—¢Ah, si? Mas que bueno yo hubiera dicho que era etéreo... irrelevante.

Aquella viuda tenia una forma muy particular de ensalzar la memoria de su difunto.

—Sin embargo, su esposo nos habia llamado porque temia un atentado. De hecho,
habia recibido un andénimo amenazador.

—Un anonimo? —Si no estaba sinceramente atonita es que era la mejor actriz del
mundo—. Pero... ;quién se lo envio?

—Como era anonimo no lo sabemos, dofia Eva —respondi—. Pero el sefior
Morales le concedia cierta credibilidad. Segln €l, en los ultimos meses ya habia sufrido
un par de intentos de asesinato, disimulados como accidentes. Por eso estabamos aqui
nosotros, para protegerle. Aunque desdichadamente no pudimos impedir el crimen.

Al escuchar la mencion de los atentados, la sefiora Morales palidecio y su rostro se
contrajo con algo parecido a la angustia. Movia negativamente la cabeza, casi con
asombrada furia: «jNo, no!».

—Recuerda al predicador ese —apunto su hasta entonces silencioso acompanante.

—¢Molina? No digas tonterias, Sandro. Es un chalado, un visionario que juega a
profeta del Apocalipsis. Ademas, a Lupercio le encantaba discutir con €l. Estoy segura de
que eran tal para cual.

Se habia puesto en pie, muy nerviosa, como si ya no soportase la situacion. Empezo
a rebuscar en el pequefio y elegante bolso que llevaba hasta encontrar una cajetilla de
tabaco. Al sacarla, se le cayd lo que parecia un encendedor de oro. Con una flexién veloz
y elastica Sandro logré atraparlo antes de que chocara contra el suelo. Después, galante,
le encendio el cigarrillo. Ella aspird una rabiosa bocanada.

—Aqui no se puede fumar, pero supongo que ahora ya da igual...

—Veo que esta usted en buena forma, sefior —comentd con admiracion el sargento.

El otro sonrid, sin modestia ni fanfarroneria.

—He hecho mucho deporte desde mi juventud.

En efecto, no tenia nada de fragil efebo. Era un cuarentdon de rostro atezado, como
si pasara la mayor parte de su tiempo al aire libre. Llevaba el pelo liso y muy negro
peinado hacia atras, igual que un cantante de tangos de la vieja escuela. La mujer le
piropeo algo atolondradamente, de un modo que me resulto casi lascivo.

—Sandro es muy agil. jTenian que haberle visto ustedes haciendo ejercicios en el
trapecio, en aquel circo donde nos conocimos!

(Fue una impresion mia o el asi laureado parecid algo molesto por esa
rememoracion? En cualquier caso, a mi me hubiera gustado verle trepando y saltando.
Una destreza muy interesante.

Corboran se aclaro la garganta, lo que no solia presagiar nada bueno.
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—Sefiora Morales, no quisiera resultar impertinente...

—Eso es lo que siempre suele decirse antes de soltar una impertinencia —gruid
ella, con mas tino que cordialidad.

—Perdoneme, no quiero que mi curiosidad la ofenda. Y comprenderé muy bien que
no desee responderme, pero... jqueria usted a su marido?

Tragame, tierra. SO6lo a mi ayudante se le podia ocurrir semejante preguntita. ;En
qué tribu salvaje se habria educado este dichoso enredador? Sin embargo, la mujer no
parecid molesta, solo intrigada. Antes de contestar, chupé de nuevo con fuerza el
cigarrillo un par de veces, como si quisiera encontrar en ¢l algo mas de lo que podia
darle.

—¢Quererle? Ya... ;por qué no? Pero debia usted haberme preguntado si ¢l me
quiere a mi. Esa hubiera sido la verdadera impertinencia y a ésa voy a contestarle. Pues
si, me quiere: yo diria (y sobre todo ¢l diria) que me quiere muchisimo. Pero a su modo
romantico, ilusorio: yo soy un suefio para ¢l y llora cuando piensa en mi. Soy como
cualquiera de sus dinosaurios, dos o tres huesos y luego mucha imaginacion. Pero ni
carne ni sangre. Y yo no soy un fosil, sargento. Ya sé¢ que para Lupercio nadie puede ser
nada mas elevado, pero gracias, yo no lo soy. No quiero que me idealice, que me
petrifique con su carifio pueril, mmaduro... Prefiero que me soben a que me veneren.

—En fin, sefora, ¢l ya no podra hacer ni lo uno ni lo otro. —La voz de Corboran
era triste y parecia llegarnos de muy lejos.

Entonces la mujer parecié despertar de un suefio (habia seguido todo el tiempo
refiriéndose al difunto en tiempo presente) y se dio cuenta cabal por fin de lo que
ocurria, de lo que habia perdido. Por un momento pens¢ que por fin iba a llorar, pero se
contuvo. Sin mayores consideraciones tird la colilla y la espachurr6é en la moqueta de un
taconazo. Sublevada. Bruscamente pregunt6, sin ocultar las ganas de irse:

—(Es todo? Quiero... descansar.

—Qracias por su colaboracion, sefiora Morales —le dije—. Me temo que atn debo
imponerle otra molestia. Dos de mis hombres la acompafiaran hasta el depdsito para que
identifique el cadaver. Es una diligencia meramente formal. Y quiza en cierto modo a
usted le sirva como despedida. Por favor, sigame, voy con usted hasta la puerta.

Salimos a la sala mayor, donde las luces indirectas hacian brillar extrafiamente la
osamenta gigantesca del apatosaurio. Ella se cogié del brazo de Sandro, vacilante, quiza
un poco mareada por la combinacion de la ginebra con su tardia afliccion. Greg se uni6 a
nuestra comitiva y nos abrid paso hacia la salida, como si cumpliera una mision delicada
para la que habia sido entrenado. Al llegar a la puerta se detuvo y gimié suavemente: por
lo visto su tarea finalizaba alli. Fuera, la noche habia refrescado mucho pese a ser verano
y no habia estrellas. Desde la entrada vi como la pareja bajaba la escalinata del museo y
se encaminaban hacia uno de nuestros coches acompafiados por dos de mis muchachos.
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Entonces el perro comenzo a gruiir amenazadoramente, con la leonada pelambre
del cuello erizada. Algo se movio entre las sombras de los arboles del parque y después
avanz0 hacia nosotros. Una figura alta y desgarbada, apoyada en un baston, que en la
penumbra parecia un saltamontes gigantesco. Coje6 hasta el pie de la escalinata, donde la
luz reveld sus facciones afiladas de pajaro de presa. O, mas bien, de ave de mal agiiero.

—De modo que por fin ha sucedido. —Tenia una voz truculenta e impostada, como
st interpretase el papel de villano en un serial radiofonico.

—¢ A qué se refiere usted, sefior? —pregunté—. Y antes de nada, ;quién es usted?

—Soy otro pecador, como ustedes, como ¢l. Me llamo Molina, pero mi nombre es
lo de menos. El ultimo de los hombres, €se soy yo. Y sin embargo, fuerte. Mi fuerza
viene del Sefior.

—Y ¢sabe usted lo que ha sucedido aqui?

—No conozco los detalles, pero me basta ver todo este revuelo, los coches de
policia... Y el perro. Miren la actitud de ese perro, contagiado por el Mal. No cabe duda
de que el castigo por fin ha llegado.

—F]l sefior Morales ha sido asesinado esta tarde, pero ain no se ha hecho publica la
noticia. Aunque por lo que parece usted se lo esperaba...

—Yo no espero nada, pero s¢ que el orgullo y la blasfemia seran siempre castigados.
Lo que ignoro es como y cuando llegara el escarmiento, si serd en este mundo o en el
otro...

—¢(Entonces se alegra usted del crimen? —Ya estaba empezando a mosquearme.

—No, sefior, naturalmente que no, Dios me libre. Lamento este pecado como
lamenté los muchos que cometid mi amigo Morales. (Le extrafia que le llame amigo? Sin
embargo, yo le apreciaba. Por eso discutia con ¢l y le advertia del peligro que corria su
alma.

—Pero casi todo el mundo consideraba al sefior Morales una buena persona...

—Uno puede complacer a los hombres y, sin embargo, no obedecer a Dios. Pero ya
dijo san Pablo que el Sefior nunca comete prosopolepsia, es decir, que no confunde la
mascara que llevamos en el mundo con el verdadero rostro de nuestra alma.

Después del dia que llevdbamos, lo que menos me podia apetecer era recibir
lecciones de teologia.

—Vamos a ver, sefior Molina, tengo un caso de asesinato que debo investigar. Si
conoce usted faltas o atropellos cometidos por el sefior Morales, le pido formalmente que
me los comunique. Pueden haber sido el motivo del crimen.

—Dios no comete crimenes, sefior policia. Y las faltas de Lupercio Morales eran
contra la ley de Dios, no contra las costumbres de los hombres.

Se detuvo un momento en su sermén, haciendo una pausa teatral. Dominaba la
oratoria sagrada. Después dio un par de pasos adelante, cojeando, y abarcd con un
amplio gesto el edificio desde cuya entrada le mirdbamos.
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—Ese museo... lo que contiene y lo que significa... ahi tiene usted el pecado al que
me refiero. Y su blasfemia. Lupercio Morales intentaba demostrar que los seres vivos
que pueblan la tierra no provienen de un acto libre y potente del Dios creador, sino de un
encadenamiento mecanico de ciegas causas, promovidas por azares de la materia.
iIncluso el ser humano, con su razon capaz de imaginar lo infinito, con su alma inmortal
que puede venerarlo, no era para ¢l sino el resultado tentativo y absurdo de sucesivas
transformaciones sufridas sin proposito por criaturas inferiores! A esa tarea nefasta
dedicaba su indudable inteligencia y su gran fortuna. Para rendir culto a semejante
disparate impio que llamaba «evolucion» edific6 este templo pagano. Y ha sido aqui,
rodeado de la coleccion de basuras con las que pretendia confirmar su desvario, donde le
ha alcanzado por fin la ira justiciera de quien le creo. jEste es el fin de la era Morales!

Su trémolo se habia ido haciendo cada vez mas patético y admonitorio. Por fin se
detuvo, evidentemente satisfecho. Entonces, tras su inevitable y acostumbrado
carraspeo, tercid6 Corboran.

—Es curioso que haya usted dicho eso, sefior.

—Hermano, so6lo proclamo la fe en la que creo y de la que vivo.

—No, si me parece muy bien que exprese sus creencias. Pero su ultima frase, «el
fin de la era Morales», ya ve, eso me suena. Hemos leido hace poco esas mismas
palabras en un anonimo que alguien envi6 al sefior Morales amenazandole de muerte.

Caramba, tenia razon, qué buena memoria. Molina pareci®6 un instante
desconcertado, pero luego recuper6 su profética compostura.

—No conozco ninguna de esas circunstancias. Lo Unico que s€...

—Qracias, sefior Molina, ya nos ha dicho usted muy elocuentemente lo que sabe, o
cree saber —le interrumpi—. Pero insisto en que nuestra obligacion es investigar un
gravisimo delito contra las leyes humanas de este pais. De modo que debo preguntarle
donde ha estado usted esta tarde. Si no quiere responder ahora, me veré obligado a
pedirle que nos acompatfie a comisaria para tomarle formalmente su declaracion.

Aquel fantasmon lanzo6 una seca carcajada: continuaba atento a la representacion de
su melodrama particular.

—Lo siento, no tengo coartada. Hasta hace media hora he pasado el dia entero en
mi casa, leyendo y estudiando, es decir, rezando a mi manera. He estado solo ante los
ojos de Quien todo lo ve. Pero nada temo de la justicia de los hombres. Ni nada tenia
que temer de mi Lupercio Morales, se lo aseguro. Han de buscar a su verdugo por otro
lado.

—Muy bien, sefior Molina. Y digame, ;puede darnos alguna indicacion de hacia
donde debemos orientar esa busqueda?

—Yo he sido llamado a denunciar los pecados, no a esclarecer los delitos. Ustedes
tienen su obligacidn, como yo creo tener la mia. S6lo puedo imaginar al vengador de
Dios, que habri llegado hasta ese antro inicuo disfrazado.

—¢ Disfrazado? —me extraiié—. Disfrazado... ;de qué?
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—De ser humano, sefior policia.

Lo dijo con voz oscura. Y después volvio a reirse, en tono mas discreto. A
continuacion nos pidid permiso para retirarse, si no deseadbamos nada mas de ¢€l. Se lo di,
pero exigiendo que permaneciese localizable durante las proximas cuarenta y ocho horas,
por el momento.

—Descuide, me encontraran en mi casa siempre que lo deseen. ;Nada mas?

—Supongo que eso es todo, sefior Molina —carrasped el sargento—, aunque a
titulo de curiosidad personal...

—Usted dira.

—Me pregunto por qué un hombre de fe, convencido de la omnipotencia divina y
de lo diverso de sus caminos, parece considerar imposible que Dios sea el autor de la
evolucion de las especies, como del resto de las cosas.

Afortunadamente, Molina prefiri6 no responder. Gruiendo por lo bajo, desaparecio
en la oscuridad con sus andares claudicantes. Yo me alegré, porque un debate teologico
entre el predicador y mi incansable sargento hubiera sometido mis nervios a una prueba
que preferia no imaginar.

Antes de irnos, decidi echar una ultima mirada al tragico despacho. Por si me venia
alguna inspiracion. De modo que recorrimos de nuevo en sentido inverso la gran sala del
museo, entre los restos antediluvianos, como hubiera dicho precisamente nuestro adusto
Molina, que sin duda creeria literalmente en el Diluvio. Corboran y Greg me escoltaron,
con aire semejantemente abatido. Para animar a mi ayudante, elogié¢ su atinada mencion
de la similitud entre las palabras del predicador y el final del an6nimo amenazante.

—Pero, en cualquier caso, no creo que demuestre nada relevante. Me imagino a ese
funesto cojitranco maldiciendo y fulminando, pero no le creo capaz de un asesinato... y
menos de uno tan problematico como el de Morales.

—Desde luego —corrobor6 sombrio el sargento—. Probablemente Molina repetia
lo del final de la era Morales un dia si y otro también, de modo que no tiene nada de raro
hallar su célebre frase en el anonimo. Debia de ser ya una especie de refran popular.
Como usted bien dice, ese Jeremias de via estrecha nada tiene que ver con nuestro
asunto. jQué pena, qué pena!

Le vi tan deprimido que hasta me tomé la confianza de pasarle el brazo por los
hombros.

—Venga, Eduardo, arriba ese 4animo. Comprendo su desconcierto y
lamentablemente lo comparto. Pero no debemos darnos por vencidos. Cuando tenga mi
experiencia, aprendera que estas situaciones son frecuentes, pero pasajeras. Ya vera
como con paciencia y trabajo terminamos vislumbrando alguna solucion a este enigma.

—No, capitdn, si no se trata de eso —suspir6—. La solucidn no me preocupa en si
misma, ya hace rato que he dado con ella. Pero es que me parece tan triste... La verdad,
no me acostumbro a los espantos de la vida.
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Me quedé como el apatosauro o cualquier otro de los fosiles que nos rodeaban:
petrificado.

—De modo que tiene usted ya alguna hipdtesis sobre...

—Es algo mas que una hipdtesis —me dijo, sonriendo apagadamente—. Ya le digo,
tengo la solucion. Pero ojald que no la supiera.

Me sobrepuse a mi asombro iicial. No es bueno para el mando aceptar total
despiste cuando el subordinado cree seguir un rastro. Mdas valia intentar adelantarme al
curso de sus tentativos raciocinios, de los que apresuradamente se hallaba tan
convencido.

—Bien, sargento, supongo que usted sospecha de Sandro. Fue muy perspicaz por
su parte advertir lo agil que era. Es el Unico capaz de escalar la fachada, entrar por el
ventanuco y después salir por el mismo camino, ;verdad? Probablemente actud incitado
por la esposa, que obviamente es algo més que una compafiera de verbenas...

Me detuve, porque vi que Corboran me escuchaba negando silenciosamente con la
cabeza.

—No, capitan, el tal Sandro esta en forma, pero la verdad es que no acabo de verle
realizando la proeza atlética esa. Y sobre todo, no entiendo lo del arma utilizada.

—¢El arma? Pero hombre, si eso es lo mas facil de entender. Nosotros mismos la
vimos en la mesa de Morales antes del crimen.

—Precisamente eso es lo que me parece inexplicable. De modo que Sandro escribe
un anonimo anunciando a Morales el dia y la hora exacta de su ejecucion, burla la
vigilancia de nuestros guardias, trepa por la pared del museo como un hombre mosca, se
cuela por un respiradero que dificilmente deja pasar nada mayor que un gato, entra en el
despacho y, sin embargo, ni siquiera lleva un arma adecuada para realizar su agresion.
Tiene que ir al escritorio de su victima y alli apoderarse de una herramienta de utilidad
nada obvia para cuestiones homicidas. jQué extrafia imprevision en alguien con tan malas
y elaboradas intenciones! La verdad, me resulta bastante inverosimil.

—Puede parecer poco verosimil, pero no es imposible —le repliqué, enfurrunado
—. Y recuerde el dictamen de Sherlock Holmes: una vez descartado lo imposible, lo que
resta, por improbable que parezca, debe ser la verdadera explicacion.

Corboran se iba animando con nuestra discusion. Llevar la contraria era como un
tonico para ¢l

—Siempre he lamentado que el nombre ilustre del gran detective haya quedado
unido casi exclusivamente a dos citas poco afortunadas. La primera, lo de «elemental,
querido Watson», es algo que nunca dijo, si hemos de creer las cronicas que cuentan sus
hazafias y en las que no figura esa memez. Y la otra, mas elaborada, es la que usted
acaba de mencionar y que a mi no me convence.

—(Que no le convence? Pues a mi me parece un razonamiento muy légico.
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—Puede serlo, pero antes hay que aceptar que uno es capaz de establecer sin temor
a equivocarse lo que es imposible y lo que no. Y eso depende de como interpretemos las
evidencias o, mejor dicho, si las aceptamos tal como son 0 nos empefiamos en
interpretarlas a nuestro gusto...

—iYa estamos otra vez con sus dichosas evidencias! En el caso que nos ocupa,
amigo Corboran, las evidencias dejan poco lugar para interpretaciones arbitrarias. Alguien
entré en el despacho del sefior Morales, lo mato y logré escaparse sin ser visto. Quién
fue y como lo hizo, ése es el gran enigma.

—Con su permiso, capitan, no estoy de acuerdo. Precisamente este caso es un claro
ejemplo de cémo una mala interpretacion de lo evidente puede hacer que una
investigacion se vaya al garete. Y por eso el responsable de la muerte de Morales ha
hecho todo lo posible por favorecer la interpretacion mas fantdstica posible de lo
evidente. jMenudo teatro ha montado! O quizd circo, mds bien, con trapecistas
fantasmas y todo.

Me detuve en la puerta del despacho y di una patada furiosa en el suelo que asusto
al bueno de Greg, el cual inmediatamente se retir6 con el rabo entre las patas a un rincon
mas seguro.

—Pero (se puede saber de qué diablos me estd usted hablando, sargento?

—Vamos a ver, capitan, sera que no me explico bien. ;Cudles son las evidencias de
este asunto, las evidencias puras y simples, sin interpretar ni dejarnos engafiar por falsas
apariencias? Pues que el sefior Morales estaba en su despacho cerrado, completamente
solo, que lo vimos entrar vivo y después lo encontramos muerto, y que de esa habitacion
nadie pudo entrar ni salir, al menos sin emplear la magia.

—Pero entonces, el asesino...

—¢(Qué asesino? No hay ninguna evidencia de un asesino. Es una hipotesis que los
hechos evidentes desmienten, igual que el velocirraptor saltarin que yo le propuse y que
usted descart6, muy sensatamente. Los velocirraptores se extinguieron hace millones de
afios y los asesinos que pueden entrar o salir de las habitaciones cerradas ain no han
nacido.

—iPero sucedi6 un crimen!

—Cuando una persona se da la muerte no es un crimen lo que sucede, capitan, sino
un suicidio. Y para suicidarse no hace falta la ayuda de dinosaurios ni de humanos. Basta
un afilado pincho curvo y unos cuantos pesados volimenes.

—Aquellos libros...

—Si, me llamo6 la atencion enseguida verlos en el suelo y hasta manchados de
sangre. Los empled Morales para sujetar en la posicion adecuada la zarpa metalica con la
que decididé matarse: uno debajo y dos a los lados, la punta erguida... Luego se dejo caer
sobre ella con todo su peso, para asegurarse una herida fatal. Antes habia derribado
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sillas, pataleado todo lo posible y fingido el ruido de un combate a muerte para que lo
oyésemos desde el otro lado de la puerta cerrada. En cierto modo, la lucha era auténtica,
de ¢l contra si mismo.

—Pero, por amor de Dios, ;por qué hizo semejante pantomima atroz?

—Desde luego, no fue por amor de Dios... aunque el amor intervino en el asunto.
Cosa triste y terrible, capitan, el amor no correspondido, ;no le parece? Pero aqui ya
debemos dejar la verdad de los hechos y pasar a buscar su sentido. No hay mas remedio
que especular un poco. A mi entender, la cosa es mas o menos asi. Para empezar, la
sefiora Morales queria matar a su marido...

—¢Ahora me sale con ésas? —grité sobresaltado.

—Si, capitan, queria... pero no lo consiguio, aunque lo intentdé dos veces. Pretendia
desembarazarse de ¢l para no afrontar un divorcio que la perjudicaria econdmicamente,
para cobrar un seguro de vida a su nombre o por frustracién o... yo qué s€. El caso es
que no podia soportarle mas y pretendia a toda costa desembarazarse de ¢l para poder
vivir su vida, sus Ultimos afios gozosos de mujer. Plane6 dos atentados contra Morales, a
cual mas chapucero. No solo fracasaron, sino que el interesado se dio cuenta de lo que se
fraguaba en contra suya. Si hubieran tenido éxito, ademads, todas las sospechas hubieran
recaido sobre ¢lla, la directa beneficiaria de esa muerte. También de eso se dio cuenta su
marido. Y decidié ayudarla.

—Sargento...

—Mire, a Morales no le partié el corazén la garra del velocirraptor, sino saber que
su mujer, la mujer a la que tanto queria, le detestaba hasta el punto de intentar matarle. A
partir de ese momento, la vida dejé de interesarle. Pero aun quiso protegerla. No queria
verla juzgada y condenada por asesinato. De modo que decidi6 suicidarse, para que ella
no tuviera que arriesgarse de nuevo. Por eso dofa Eva se llevd una sorpresa tan enorme
al saber que habia sido asesinado... antes de que ella volviese a intentarlo siquiera.
Porque fue €l, ¢l mismo, quien se adelanté a sus malignos deseos. Aqui intervino su
personalidad, dado que Lupercio Morales era un incurable romantico. Los aficionados a
los dragones de tiempos pasados suelen serlo. —Y anadio, bajando modestamente la
vista—: Le hablo por experiencia propia.

—Entonces preparo6 todo este drama rocambolesco...

—En efecto. Su resignacion ante la muerte no llegaba hasta el punto de pegarse sin
mas un tiro. Queria una sortie en beauté. Planed el verdadero crimen perfecto, aquel en
el que coinciden la victima y su asesino. Nos llamdé como testigos, para que nuestro
desconcierto certificase la inocencia de la principal sospechosa. Escribid lo que parecia
un ano6nimo amenazador, pero que en realidad era su carta de despedida, y hasta se
permitid la ironia de acabarlo con la frase condenatoria que tantas veces habia escuchado
a su fanatico adversario Molina. Firmo6 «Cronosy, el tiempo, el peor enemigo de todos
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los enamorados. Después, fingid la pelea con el asesino fantasma y buscéd el arma que
mas encajaba con su aficion. Hizo venir al depredador prehistorico para que fuese su
verdugo imaginario. Asi apur6 el caliz de su devocion por la ingrata, hasta el final.

—Hasta el final... ésas fueron las ultimas palabras que dijo —murmur¢.

—Y resumian la decision que habia tomado.

Senti algo amargo en la garganta y no pude por menos de gruilir con indignacion
superflua:

—iPobre tipo! ;Y todo por esa petarda!

—FEl amor no es una condecoracion, capitan. No siempre se concede al mérito o a
la virtud. Para cada ser humano expresa un anhelo distinto y tantas, tantas veces
contrariado... —Se quedd un momento pensativo—. Si, es un caso muy triste, pero
ahora me pregunto si quizd no serd mas triste atn el dia en que nadie sea capaz de
cometer semejantes locuras.

Guardamos entonces silencio, inmdviles, uno junto a otro como dos naufragos.
Desde la puerta del despacho, el perro nos miraba moviendo lentamente la cola. Con su
expresion dulce y severa parecia reconvenirnos: « Yo no soy mas que lo que tengo que
ser, pero vosotros, que podéis elegir, no cedais a la tentacién de ensalzar lo que parece
irremediable...».
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MIERCOLES

Xabi Mendia era un muchacho fundamentalmente bonachén, es decir, no muy dindmico.
Pero cuando viajaba se activaba notablemente y solia despertarse temprano. De modo
que antes de las ocho ya tenia la television encendida para enterarse de como andaban
las cosas con el dichoso volcan y sus cenizas. El panorama seguia igual que el dia
anterior, pese a los esfuerzos del presentador de las noticias locales por hacerlo parecer
mas favorable (intentaba convencer al publico de que, como no ocurria nada peor, podia
considerarse que la situacion mejoraba: venceremos por agotamiento del adversario, que
se cansard de dominarnos). El monte Ireneo seguia intratable, el aeropuerto continuaba
cerrado y la sefiora presidenta no podia llegar ni sus invitados marcharse si les apetecia,
aunque estas conclusiones no fueron mencionadas en la pantalla, sino deducidas por el
sentido comuin de Xabi.

Baj6 a desayunar, casi tonificado por la persistencia de las circunstancias adversas.
La adversidad es el comienzo de la aventura, porque supone chocar contra la realidad, es
decir, contra lo que nos ofrece resistencia. Donde la realidad se obstina, la aventura
asoma su cimera: y con la aventura el romanticismo de la vida, que a Xabi Mendia le
encantaba paladear, siempre que no fuese demasiado lejos, hasta llegar a lo peligroso o
incluso a lo francamente imcémodo.

Volvio Xabi a concederse el disfrute de vacilar ante la rica oferta del bufé del
desayuno. En esta meditacion estaba cuando se le acercé de nuevo amablemente el
camarero del dia anterior.

—Buenos dias, sefior. ;Puedo ayudarle en algo?

—~QGracias, Miguel. Voy a probar aquellas cortezas.

—Son torreznillos, sefor. Se los aconsejo vivamente, aunque en pequeia cantidad.
El colesterol...

—Desde luego, maldito colesterol. Y también esos frijoles con arroz, creo yo.

—Lo llamamos «gallo pinto». Buena eleccion. Hay que atreverse a todo.

—Pues venga, ;quién dijo miedo? Por lo demas, lo del volcan sigue igual, ;no?

—En efecto, aunque sera por poco tiempo, digo yo. No es tan grave, ustedes estan
aqui bien, ;verdad? Lo malo es que la Princesa no puede llegar para acompanarlos.

—La Princesa?

Miguel sonri6 cautamente.

—Asi es como llamamos los santaclarefios a la sefiora presidenta. Y no so6lo ahora,
sino también antes de ser elegida, cuando atn vivia su marido el senador. Siempre fue la
Princesa. Su forma de estar, de ser, de hablar... No sé, pero estoy seguro de que cuando
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la conozca comprendera que merece ese titulo. —Y se rio un poco por lo bajo.

Con la bandeja bien provista de delicias surtidas en las manos, Xabi Mendia vacild
buscando una mesa libre donde instalarse. Aunque habia bastantes vacias, siguid un
subito impulso y se acercé a la que ocupaba en solitario la sefiora de mediana edad y pelo
entrecano que con tanta elocuencia habia defendido la tarde anterior la novela policiaca
tradicional.

—Perdon, ;puedo sentarme con usted? Javier Mendia, enviado especial de Mundo
Vasco.

La dama dio sin remilgos su consentimiento: aunque s6lo bebia café, ante el envase
vacio de un yogur desnatado consideré con benevolencia el copioso botin que Xabi se
disponia a consumir.

—iEnvidiable apetito! —era un suspiro, no una reconvencion.

El periodista la felicitd con la boca llena por su intervencion del otro dia y pregunto
cudl era la especialidad por la que habia sido invitada.

—Me llamo Virginia Pueris y soy fildloga. Traductora de Virgilio, ;sabe? —Se
permitid un punto de indudable orgullo. Quiza no tanto por ella como por Virgilio—.
Debo intervenir en la jornada de esta tarde sobre educacion, pero temo que mis puntos
de vista sean alin mas reaccionarios y menos populares que los que ya conoce sobre la
novela de intriga. Soy partidaria de que el latin e incluso el griego no desaparezcan del
bachillerato, al menos del que cursan quienes optan por las letras. jImaginese si voy
contracorriente!

Aunque Xabi no sabia ni latin ni griego y pensaba que podia vivirse bastante bien
asi, simpatiz6 inmediatamente con ella. Por culpa de su madre, que era muy lista y una
razonadora temible en la polémica, Xabi creyd durante toda su adolescencia y primera
juventud que las mujeres eran siempre mas inteligentes que los hombres, lo que le hizo
tratarlas con sobresaltada reverencia y le dispuso a obedecerlas sin oponer resistencia.
Luego tuvo ocasion de informarse mejor, pero nunca olvidé del todo esa admiracion
primordial. Dona Virginia le devolvia justificadamente a ella, aunque ahora lo que
buscase por lo comun en el otro sexo no fuese magisterio intelectual. La charla resulto
muy grata y también provechosa para Xabi, que nunca habia reflexionado demasiado
sobre temas educativos. Cuando acabaron de desayunar, se fueron juntos a la sala de
conferencias.

En el vestibulo del hotel grandes rotulos anunciaban que ese dia tocaba celebrar la
Boda del Ajo y la Cebolla. La agencia de viajes estaba muy concurrida, porque algunos
de los participantes de las dos primeras jornadas empezaban a inquietarse y querian saber
cuando podrian volver a casa, algo que nadie podia aclararles. El Salon Imperial, en
cambio, estaba solamente ocupado a medias. Con cierto nerviosismo, el secretario
informd que varias de las intervenciones programadas se habian suspendido porque los
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conferenciantes no habian podido llegar a Santa Clara todavia. Y para aumentar el
desconsuelo de Xabi Mendia, tampoco estaba presente su azafata predilecta: por lo visto,
era su dia libre, aunque podia ser que estuviese malita.

De modo que el momento estelar de la mafiana lo ocup6 un profesor llegado de
Barcelona con providencial antelacion. El doctor Jordi Oriol 1 Pages, especialista en
psicologia evolutiva, transmiti® la buena nueva de que todas las complejidades
superficialmente enigmaticas y aparentemente contradictorias de la conducta humana
eran estrategias de supervivencia y adaptacion al medio transmitidas genéticamente.
Despachaba con una sonrisa de paternal comprension las zozobras que sentian las
personas de mentalidad anticuada, poseidas por la roméntica conviccion de la capacidad
de elegir libremente de los humanos ante comportamientos como la aficion a la mujer del
préjimo, la glotoneria por alimentos grasientos y atocinados o la admiracién por los mas
brutos de la tribu. Alld en el origen de los tiempos, esas inclinaciones hoy poco
recomendables fueron utilisimas para la especie y decisivas en la seleccion de nuestros
ancestros, que nos transmitieron tales gustos.

El doctor Oriol 1 Pagés despachaba los misterios precediendo cada una de sus
revelaciones con las formulas inapelables «ha sido demostrado...» o «esta estudiado...»,
ante las cuales cualquier espiritu rapsddico debe abandonar la palestra. Por ejemplo, esta
estudiado y convenientemente demostrado que los portadores del gen DRDA, del cual
muchos ni siquiera han oido hablar, desarrollan tendencias politicas progresistas al llegar
a la edad adulta. Y también el amor se ha demostrado que es cuestion de
neurotransmisores estimulados por la hormona oxitocina, que favorece la fijacion sexual,
etcétera. Son determinismos que no merecen ni elogio ni censura.

Como Xabi Mendia de tales materias cientificas no sabia nada, esta referencia a la
autoridad de especialistas ignotos le impresionaba mas de lo debido. Aunque hacia
mucho que habia abandonado sus creencias infantiles, se habia criado en un medio muy
catolico y las cuestiones divinas aun le preocupaban episddicamente. De modo que todo
lo que el conferenciante explico luego sobre las raices genéticas de la mentalidad religiosa
le hizo especial impacto. Segun el sabio, los estudios (;) han demostrado (?) que nuestra
dotacidn genética arrastra la predisposicion a suponer un responsable personal e
inteligente de los acontecimientos de mayor alcance teliirico y también de los incidentes
de nuestra biografia. La evolucion nos ha metido los dioses en la sangre, por asi decirlo,
y de ese Olimpo bioquimico no hay quien los saque. Lo de la evolucion es lo que maés
desconcertaba a Mendia: le costaba imaginar qué beneficios vitales podian haber
obtenido nuestros ancestros chimpancescos y goriloides de la idea de Dios.

Cuando acabd el coloquio respetuoso y parcialmente atonito que siguid a la
exposicion del sabio catalin, Xabi Mendia hizo participe al viejo Nirbano de sus
cautelosas perplejidades. Don Nicolas resoplo despectivamente:
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—iQue no, hombre, que no! Es pura charlataneria. Cualquier conducta humana
actual puede justificarse diciendo que es un residuo genético de algo que nos fue muy util
en los tiempos arboricolas. Predecir el pasado es la cosa mas facil del mundo y el rasgo
distintivo de las pseudociencias.

—Puede que si —Xabi seguia envuelto en dudas—, pero en lo que dice de las
creencias religiosas hay algo que me suena verosimil, porque...

—Mire, Mendia —zanj6 Nirbano—, en la tribu africana de los masai tienen una
misma palabra para decir «Dios» y «no sé». Ni los tedlogos mas ilustres ni desde luego
los psicélogos evolutivos han ido mucho mas lejos. —Luego afiadid, en un tono que a
Xabi se le antojo levemente misterioso—: Si le apetece, después del almuerzo puede
pasarse por mi habitacion. Es la 316.

Mientras esperaba su turno en la cola para servirse del bufé, para su gusto
demasiado deudor del celebrado matrimonio entre ajos y cebollas, Xabi Mendia no dejé
de darle vueltas a esta invitacion de Nirbano a su sanctasanctorum. La curiosidad le
sugeria todo tipo de explicaciones, que iban de lo truculento a lo risible y que descartaba
nada mas pensadas.

Llamé a la puerta de la 316 muy discretamente y le abrid Nirbano en mangas de
camisa y sin corbata, aunque con el chaleco bien abotonado.

—Pase, Mendia. Disculpe el desorden...

No habia ningiin desorden perceptible, salvo que se llamase asi a la chaqueta puesta
en el respaldo de una silla que Nirbano trasladé inmediatamente a la percha del armario
para que Xabi pudiera sentarse. Después saco una botella de las profundidades mas
reconditas del mismo armario.

—iTalisker! —suspird satisfecho—. Ni Glenlivet, ni Cardhu, ni nada por el estilo.
En cuestion de whisky de malta, no debe nunca apearse del Talisker, Mendia, hagame
caso. Espero que no le importe demasiado beberlo en estos vasos de papel, ya sabe
como son los hoteles. Nada de hielo, claro, aunque le aconsejo afiadirle un poco de agua
mineral.

Sirvid los tragos y después anuncid solemnemente:

—Y ahora, vamos a fumar.

—¢(Qué... qué fumaremos, don Nicolas? —inquiri6 Mendia, casi sobrecogido.

—Pues tabaco, hombre de Dios, qué va a ser. Mire, le tengo reservados estos
robustos de Partagas. Deleitan y no cansan, ya verd. Yo me dedicaré a mi pipa, siempre
que puedo vuelvo a ella. El tabaco holandés no le molesta, ;verdad? Demasiado
aromatico, ya lo sé, pero no me acostumbro a ninglin otro.

Xabi cogié un puro y lo encendié despacio.

—Vaya, a mi me han dado una habitacién de no fumador.

—Supongo que ésta también lo sera... oficialmente. Pero todas las habitaciones que
yo ocupo son de fumador, porque yo fumo. Les guste o no. Por si acaso, abriremos un
poco la ventana, ya que el tiempo lo permite. A su salud!
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Brindaron con el whisky, cuyo delicioso sabor ahumado iba muy bien con el humo
que enseguida comenzd a ocupar el cuarto.

—Como ahora lo de fumar estd tan perseguido... —comento culpablemente Xabi
Mendia.

—FEs a causa de la jauria —le aclar6 Nirbano—. Formar parte de una jauria que
persiga algin placer es el Unico acceso a la aristocracia de la fuerza que tienen los
mediocres. Da igual el pretexto, lo que cuenta es salir por un momento en grupo punitivo
de lo que una autora inglesa llam¢ «la larga pequefiez de la vida». Los que padecen esas
vidas pequenas tratan de compensarlo empequefieciendo la vida de otros con
prohibiciones. Asi nacen las jaurias. Elias Canetti escribio sobre el asunto. Hay jaurias
contra lo viejo y contra lo nuevo, jaurias en nombre de la ciencia, la higiene, la religion o
la politica. Logran que se tomen medidas gubernamentales que dudosamente mejoraran
la vida de nadie, pero que indudablemente interferirdn en la libertad de muchos. Y lo
peor es que todos, todos, Mendia, créame, hemos formado parte de una jauria en algin
momento vergonzoso de nuestra vida.

Se quedo un rato en silencio, con los 0jos nublados, mientras chupaba con rabia su
vieja Peterson de la que brotaba, como de un pebetero neerlandés, un aroma especiado y
dulzon.

—En fin —suspir6—, son efectos colaterales del infantilismo actual. Cuantas mas
tragedias reales hay en el mundo, y es evidente que no faltan porque tenemos las de
siempre mas algunas de nuevo cufio, mas antitragico y pueril es el ideal que las almas
triviales preconizan. Todos pedaleando en nuestra bicicleta, agua mineral en ristre y con
una piruleta entre los dientes, a la espalda la mochila llena de bocadillos vegetarianos y
yogures desnatados... {Vamos de excursiéon! Los animalitos nos saludan al pasar, como
en las peliculas de Walt Disney, aunque le calumnio, porque Disney de vez en cuando
incluia algin simbolismo oscuro y cruel en sus primeras peliculas. Ahora cualquier
espanto vital debe permanecer cubierto por la caricatura que lo niega. Fijese en el amor,
por ejemplo. —Estaba embalado, apurd su whisky y se sirvid un poco mas. La mencién
del amor, claro, redobl6 la atencion que Xabi le prestaba—. Para mi que el auge
hipermoderno de la pederastia, la obsesion sexual por nenes que aun gatean que corre
por internet es parte también de ese mismo infantilismo. La busqueda de una compafiia
erdtica sin lenguaje ni madurez, sin resistencia ni personalidad, con olor a talco y a
caquita. El amor con abuso pero sin drama, es decir, la negacion de la tormenta y el
tormento. Llegaremos a ver como se declara al coito violencia de género o como es
permitido solo con receta médica y bajo anestesia epidural. Se encubren todos los
crimenes, salvo la tragedia amorosa: ayer todavia se cuestionaba El mercader de Venecia
por su antisemitismo, pero hoy lo insoportable es el desbordamiento atroz de Otelo, que
asesina lo que mas quiere sin dejar de amarlo.

Desasosegado por lo que estaba escuchando, Xabi Mendia decidid reconducir el
mondlogo hacia temas menos agonicos.
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—Bueno, don Nicolas, usted se resiste al totalitarismo de la moda saludable, pero
hay que reconocer que se ha conservado admirablemente.

Nunca lo hubiera dicho. Nirbano pegd un bufido sublevado y parecio a punto de
enfadarse de verdad.

—¢Conservarme yo? Oiga, Mendia, no le consiento... —Hizo un esfuerzo y se
serend un poco—. Mire, el pintor Auguste Renoir respondid a un médico inquisidor que
le pregunt6 ante sus muchos dolores si no habria contraido la sifilis: «No, pero le aseguro
que no he hecho nada por evitarlo». Yo no padezco sifilis, ni sida, ni cancer de pulmon,
ni cirrosis, ni soy especialmente drogadicto, pero puedo asegurarle que no he mutilado mi
vida para evitarlo, aunque siempre he procurado gozar sin destruirme. No por miedo a
contraer enfermedades y achaques, sino por fidelidad al placer.

A Xabi Mendia se le hacia raro escuchar a tan venerable vejestorio pronunciar la
palabra «placer» con semejante desparpajo, pero se limitd a asentir gravemente. Nirbano
estuvo altanero y enfurruiiado unos minutos mas, pero después su cefio se despejo y el
ultimo Talisker se lo tomaron ambos muy sonrientes y con plena cordialidad.

No habia mucho publico en el Salon Imperial para asistir a la ponencia de Virginia
Pueris («Vigencia de las lenguas clasicas en el bachillerato actual»), quiza porque el titulo
habia sido concebido con poca malicia comercial. Con animosa fidelidad a su nueva
amiga, Xabi Mendia ocup6 una plaza en la primera fila, sigui6 toda la intervencion con
una expresion de interés, si no vivo, al menos obstinado y después aplaudio
generosamente, expresando simpatia por la dama, desde luego, mas que entusiasmo por
la tesis que habia expuesto. Segiin Xabi, el latin y el griego tenian para los adolescentes
actuales la misma utilidad que una pierna de madera, pero como buen caballero andante
estaba dispuesto a batirse con quien fuera por Virginia con tanto mas ahinco cuanto que
la encontraba deliciosamente absurda. No fueron requeridos sus servicios de paladin, al
menos en lo tocante a las lenguas clasicas, porque el coloquio posterior se animd con un
debate mesperado en torno al interés que la literatura de ficcidn podia presentar para una
mente madura. El doctor Oriol 1 Pages —secundado por un escandinavo de elocuencia
tan vehemente como indescifrable— abogd por que la ciencia sustituyera y desplazara de
todos los foros relevantes a las fantasias novelescas. Varios narradores le contradijeron,
quiza por instinto gremial. Uno de ellos no pudo contenerse:

—Preferir la ciencia a la literatura es como empenarse en vivir en el sdtano con luz
eléctrica en lugar de en el gran salon con ventanales abiertos al mar.

Otro dijo que la ciencia s6lo explora los rincones de la celda que ocupamos en el
mundo y la solidez de rejas y muros, pero no saca de la carcel a nadie. No sin razon, el
doctor Oriol i Pages sefiald que tampoco los lamentos del prisionero, por liricos e
inspirados que sean, logran liberarle.

Entonces Virginia Pueris establecid serenamente:
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—La ciencia describe y explica la realidad, pero la literatura expresa lo que supone
para nosotros formar parte de esa realidad. A la primera se renuncia por puerilidad, a la
segunda, por mseguridad de la imaginacion y temblor del alma. En cualquier caso,
recuerden el consejo que dio Mallarmé al joven poeta: nunca preguntes qué es... sélo qué
significa.

En esta ocasion hubo varios que apoyaron a Xabi Mendia en su sincera ovacion.

La tultima charla de la jornada corrié a cargo de un eclesiastico con bien planchada
ropa talar que defendi®6 durante casi hora y media el derecho inalienable de los
progenitores a transmitir a sus hijos sus ideas morales y sobre todo religiosas, sin
interferencia ninguna del Estado y otros poderes seculares de vocacion quiza totalitaria.
Nada mas vislumbro el alzacuellos, Nicolas Nirbano desaparecio de la sala, grufiendo
entre dientes. Menos 4gil o mas timido, Xabi Mendia qued6 atrapado en la primera fila y
sometido por tanto a un largo bronceado espiritual. Tuvo el consuelo de que Virgnia
Pueris se quedara sentada a su lado, quiz4 en reciprocidad al apoyo que antes ¢l le habia
brindado. Cuando por fin pudieron escapar, al iniciarse el desganado coloquio, ella le
comento en un tono casi travieso:

—Yo creo que uno de los primeros objetivos de la educacion escolar debe ser
proteger a los hijos de la influencia de sus padres. O por lo menos ofrecerles alternativas
razonables.

Encontraron a don Nicolds en un sillon del vestibulo, con la pipa apagada en la
mano y dormitando. El viejo terrible tenia un aspecto casi desvalido. Pero en cuanto
estuvieron junto a €l recobr6 su maliciosa vivacidad:

—Perdonen mi innoble retirada. Con mas o menos esfuerzo soporto a pie firme el
tronar de los dioses, pero no la chachara inmunda de sus lacayos terrenales. jCaramba,
creo que ya es hora de cenar!

Compartieron los tres una mesa y la conversacion fue tan animada y se prolongd
tanto que casi se quedaron solos en el comedor. Sintiéndose rumboso, Xabi anuncio:

—Woy a pedir una botella de champan para que celebremos la estupenda charla de
Virginia.

—iClaro que si, un dia es un dia! —proclam6 Nirbano.

—Semel in anno licet insanire! —remacho la filologa. Y luego, como Xabi la
miraba con sonriente interrogacion, aclaré que eso, que un dia era un dia.

Lleg6 el champan local, que era malisimo, pero fue tan festejado como el mas
exquisito Dom Pérignon. Don Nicolas propuso un brindis por el volcadn, que no dejaba
llegar a la sefiora presidenta. Xabi pidid otro por la ensefianza universal, publica y laica,
que tantas asechanzas padece. Después de la tercera ronda, Virginia Pueris sugirio:

—Si queréis, os cuento una experiencia educativa en primera persona. Aunque es
tan desesperadamente insolita que s6lo me atrevo a confiarla a oidos amigos y después
de haber tomado algunas copas.
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Y como vio que se habia ganado la atencion de los dos caballeros, comenzd a
contar.
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EXAMEN DE SELECTIVIDAD

Cessi et sublato montis genitori petiui, «Me puse en marcha y los montes busqué con
mi padre a la espalda». Mi caso es distinto al de Eneas, porque yo no puedo decir que
lleve a cuestas la sombra carifiosa y sabia de mi padre, al que tanto debo, ni siquiera la de
mi marido fallecido desconsideradamente pronto, con cuyos manes debo reconocer que
guardo una deuda mucho menor. No, la carga que soporto, unas veces casi con jubilo y
otras con resignada preocupacion, es mi hija de dieciséis afios. Hace cuatro o cinco,
mientras la veia crecer con la intimidatoria celeridad acostumbrada —«pegar el estiron»
suele llamarse a eso—, me felicitaba por haber tenido la suerte de que fuese una chica y
no un chico lo que debia gestionar en mi soledad. Con una mujer, por muchos problemas
que presentase su adolescencia, me parecia moverme en un territorio mejor conocido.
Siempre supe que la tarea no seria facil... para una viuda sin demasiado desahogo
econdmico, ninguna lo es. Y menos dado mi caricter, porque tengo una vocacion
materna bastante superficial y distraida. Estoy convencida de que los gozos de la
maternidad han sido altamente sobrevalorados. Pero bueno, a fin de cuentas de mujer a
mujer...

Poco a poco me fui dando cuenta de mi error. Nuestra comun condicion femenina
podria habernos servido de elemento mediador decisivo hace veinte afios, incluso quiza
diez. Hoy era un dato més en nuestro pugilato intergeneracional, otra faceta del
problema, pero desde luego no su solucion, ni siquiera su alivio. Lo que se alzaba entre
nosotras no era la barrera logica de la edad, ni tampoco la del sexo, sino la de la técnica.
No estdbamos en trincheras opuestas por cuestiones cronologicas o analdgicas, sino
digitales. En alguna parte de sus Memorias de ultratumba que hace tanto disfruté
(¢tendran hoy todavia lectores espontaneos, o sea, no escolares?), Chateaubriand asegura
que los ancianos del Antiguo Régimen padecian menos su vejez que los de después de la
revolucion: aquellos se sentian extrafios a la juventud pero no a la sociedad, mientras los
que vinieron después de la gran convulsion lo fueron ya tanto a la una como a la otra. Si
el vizconde viviese hoy, habria asistido a un agravamiento exponencial de ese doble
destierro. Ahora personas y cosas se vuelven obsoletas, por lo tanto inservibles, no a los
pocos afios, sino a los pocos meses: los ritos y mitos sociales en que yo fui educada son
casi tan ajenos a la realidad presente como los que acompafiaron a la juventud de
Chateaubriand.

Ya veo la sonrisita de conmiseracion en vuestras caras mientras me escuchais.
Ahora va a resultar que la tragedia consiste en que su hija esta colgada de internet y ella
todavia escribe a mano. Pues no tanto, no tanto, pero algo de eso hay. Desde luego, yo
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escribo a mano muchas cosas todavia (me gusta, ;qué pasa?, hay algo hermoso en
dibujar letras y ahora que va siendo una artesania que se pierde, resulta que hasta
quienes siempre hemos tenido mala letra somos un poco orfebres), pero también soy
capaz de manejar un ordenador y aprovechar sus ventajas mas indudables. Mi campo de
trabajo, en realidad mi pasion, es la filologia latina: y gracias a la red he conseguido
comunicarme con especialistas a los que admiro, recibo publicaciones on-line
dificilmente asequibles por otras vias y he conocido las correcciones de un sabio
neozelandés al texto tenido por canodnico de las Georgicas que me parecen decisivas. De
modo que no soy una anquilosada retrograda ni rechazo internet por un falso prurito de
supersticion humanista.

Aunque desde luego tampoco soy de las que creen que cada vez que la casa Apple
saca un nuevo modelo «comienza una nueva era» en las comunicaciones, o en la cultura
o incluso en la historia de la especie. Me asombra que personas inteligentes reverencien
un mero instrumento, por util que sea, como la respuesta metafisica que desde hace tanto
busca la humanidad. Y me asombra la puerilizacion de los espiritus que provocan esos
cachivaches: raro es el dia que no recibo por e-mail un montaje fotografico sobre el Papa
supuestamente jocoso o un dibujito animado de tono mads bien subido enviado no por un
adolescente travieso, sino por el decano de la Facultad de Estudios Clasicos o por
cualquier otro sesudo académico. Francamente, me preocupan: tonterias, las justas.

Mi hija Adela, en cambio, tiene una relacion muy diferente con el invento del siglo:
absorbente, extatica, orgiastica. ;Hay bacantes de internet? Si es asi, Adela es la primera
de las que danzan en la ronda dionisiaca, agitando el tirso. Es una forma de hablar, claro,
porque se trata de una orgia sedente, inmovil y casta (hasta donde yo s¢€), en la que no
bebe nada mas fuerte que refrescos diet mientras come palomitas o chuches y no
visceras palpitantes de macho cabrio recién sacrificado. Y yo la observo a escondidas,
con la misma repugnancia fascinada con que el rey Penteo espiaba a las otras bacantes,
embriagadas y atroces. jEvohé, evohé! Aquel hijo demasiado serio pretendia comprender
los desvarios a que se entregaba su madre y yo soy una madre chapada a la antigua —
solo en cierto modo, claro— tratando de entender el rapto cibernético de su hijja.

Porque de un verdadero secuestro se trata, no veo otro modo de calificarlo. Para mi
internet es una herramienta sofisticada al servicio de propdsitos culturales que la
preceden y cuentan mas que ella: Virgilio fue luz para el alma antes de Google y lo
seguird siendo mientras queden humanos con discernimiento, aunque ya no perdure ni
rastro de Bill Gates. En cambio, para Adela se trata de un fin en si mismo, de un
universo a explorar y del que esperarlo todo, més rico que cualquiera de sus aplicaciones
y lleno de aventuras inéditas que trascienden todo lo que puede brindar el viejo mundo
previrtual. Cuando se sienta en su cuarto ante el ordenador y comienza a teclear, es
como si se cerrara herméticamente la compuerta de una cépsula que se la lleva a otra
dimension, probablemente trivial y sin malicia, pero para mi desconocida. Alli permanece
horas y horas de nuestro tiempo terrestre, que quizd para ella equivalgan a instantes en
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un computo diferente. Desde fuera, respetuosa de su apasionada intimidad aunque
preocupada, la veo concentrarse en lo que no conozco, reirse de bromas que no
comparto y afligirse por problemas que no logro concebir, acompafiada por inasibles
desconocidos. Siento inquietud, celos y hasta cierta angustia.

Entonces la recuerdo muy pequeiiita, cuando su padre —fugaz, pero cariioso
mientras dur6— se la subia en las rodillas y con ellas fingia un galope que la hacia
disfrutar ingenuamente, mientras le cantaba el antiguo corrido mexicano:

Si Adelita se fuera con otro,

la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar...

No soy una madre posesiva ni exigente: lo unico que he querido legar a mi hija es
una buena educacion. Es la gran conquista de nuestro sexo, de la que derivan todas las
demas. Gracias a las competencias educativas las mujeres podemos disfrutar hoy de una
vida propia, no avasallada a las labores del gineceo ni a los dominantes caprichos
masculinos. Para nosotras nunca hubo €poca mejor; comprendo que haya hombres
reaccionarios, sofiando con las hazanas guerreras y las fratrias cazadoras de antafio
(ilusorias, por supuesto), pero me resulta incomprensible que una mujer no sea
progresista, es decir, que no celebre verse libre de las trabas del pasado. Y todo empezo
cuando tuvimos acceso a la educacion. Gracias a ella demostramos que nada nos falta, ni
en habilidad, ni en virtud, ni en vicio, respecto a lo que pueden los varones. Por eso mi
unico empeino ha sido siempre que Adela estudiara hasta acabar una carrera universitaria.
Me da igual que tenga novios o novias (aunque parece que se prodiga poco en ese
campo), o que se decante por la izquierda o la derecha (sin embargo, no le conozco
adhesiones politicas), pero quiero que estudie, que se capacite, que obtenga un titulo:
luego, la vida diré.

Al principio, todo fue bastante bien. Sin ser nunca empollona, Adela fue una nifia
despejada y curiosa, que obtenia calificaciones muy aceptables en la escuela y solia leer
de vez en cuando libros adecuados para su edad. Nada espectacular, pero suficiente. Mi
primera decepcion fue comprobar que, cuando llegd el momento de elegir, preferia sin
lugar a dudas las ciencias a las humanidades. La lengua latina y su literatura, pasion feliz
de mi vida, no despertaba en ella no ya entusiasmo, sino ni siquiera interés. Tampoco la
historia o la filosofia. En cambio se defendia muy bien en matematicas y, llegado el
momento, mostro cierto torpe gusto por la fisica y la quimica, disciplinas todas ellas que
para mi siempre fueron absolutamente impenetrables, incluso diria que repulsivas.
«Buenoy, pensé, «en el jardin del saber cada cual elige las flores y frutos de su agrado,
pero no hay plantas ponzofnosas». Por lo menos nunca le dio por los almibares religiosos
ni por sucedaneos misticoides de pacotilla estilo new age.
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Pero después todo fue poco a poco empeorando. Por supuesto, jamas me opuse
directamente a su aficion a internet y a que pasase cada vez mds tiempo prendida del
ordenador, incluso desdefiando a veces otras diversiones juveniles que a mi me parecian
—quizé por nostalgia— mas propias de su edad. A fin de cuentas, la pantalla y el teclado
son el signo caracteristico de los tiempos a los que ella pertenece. Lo malo es que
paulatinamente sus resultados escolares fueron siendo cada vez mas deficientes. Ha ido
pasando los ultimos cursos del bachillerato a trancas y barrancas, hasta llegar al
definitivo, en el que debe preparar el examen de selectividad que le abrira o le cerrara el
paso a una carrera universitaria, la que sea, me da igual: la que ella prefiera. Pero tal
como van las cosas, ese examen decisivo puede ser también infranqueable. La profesora
encargada de coordinar los estudios de su curso me dio cita en el instituto y me comunicé
las malas noticias que yo desgraciadamente presentia:

—Pues no sé qué le ocurre a Adela, pero la verdad es que no pone ya interés, todo
lo hace de cualquier manera, por cumplir. No quiero ocultarselo: si sigue asi, veo muy
dificil que logre superar el examen de selectividad. Y menos con una nota decente, que le
permita después elegir la carrera que mas le atraiga. Aunque no hay que desesperar, hasta
fin de curso todavia faltan bastantes meses...

—Yo creo que dedica demasiado tiempo a internet, mucho mas que a estudiar.

—Pues eso es algo que hay que corregir. Todavia estamos a tiempo. Usted, con su
experiencia académica, seguramente podra hacer algo... Sin forzar demasiado, claro esta,
es una edad dificil. Pero hay que intentarlo, porque la chica realmente merece la pena.
Por eso la he llamado a usted.

De modo que iba a tener que hablar con Adela. Un fastidio, no estoy hecha para
eso. jClaro que hablo con ella de vez en cuando! Me gusta intercambiar una broma o un
cotilleo sobre artistas de cine y estoy siempre abierta a responderle a cualquier pregunta;
lo malo es que hace afios que no me pregunta nunca nada. La verdad es que entre
nosotras la mayoria de las preguntas sobre qué es esto y como se hace aquello las
formulo yo. También la piropeo a veces, le digo que la encuentro muy favorecida con
ese jersey o que me gusta su corte de pelo, elogios que suele aceptar encogiéndose de
hombros —puede que sea timidez—, pero que nunca me devuelve. En fin... Ya djo
Aristoteles que es natural que los padres queramos mas a los hijos que viceversa, porque
son obra nuestra mientras que nosotros representamos para ellos algo impuesto que
deben padecer.

A'lo que iba: no tengo inconveniente en hablar con Adela, nos llevamos bien, no hay
(demasiada) hostilidad entre nosotras. Pero son charlas basadas en una cierta familiaridad
igualitaria, sin jerarquia ni reparto oficial de papeles. Cuando la profesora certific6 su
declive académico, me inquieté. Ahora iba a tener que hablarle como madre, desde el
pulpito de la responsabilidad, como si promulgase un decreto. Hace afios, cuando era
pequeiiita, me divertia ese papel: era una especie de juego, como cuando
representabamos cuentos recién leidos y ella era Caperucita y yo el lobo, o yo hacia de
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bruja y ella era Gretel, recién llegada a la casa hecha de golosinas. Sin embargo, el
tiempo ha pasado y ya se trata de jugar en serio, yo, la mama con autoridad para exigir y
ella, la jovencita que debe obedecer... o patalear contra mi. En cualquier caso, un
fastidio, ya digo. No me gusta, no s¢ como se hace, estoy segura de que me sentiré
avergonzada si se me somete o indignada si se rebela contra mi.

Estaba en su cuarto, ante el ordenador, como siempre; alternaba momentos de
tecleo vertiginoso con periodos de absorta inmovilidad, leyendo en la pantalla. Con un
tono incierto, no bravucén pero tampoco demasiado blandengue, le anuncié que
necesitaba hablar con ella.

—Vale —respondié con indiferencia, ni curiosa ni recelosa ni... Luego sorbio por la
nariz. Creo que es el unico hdbito que realmente me molesta de ella. Adela forma parte
de esa amplia cofradia, ya no sélo juvenil sino intergeneracional, que parece considerar el
uso del pafiuelo algo disfuncional o anticuado. Salvo en el caso de catarros graves,
prefieren reabsorber los mocos que expulsarlos rumbo a las tinieblas exteriores.

—NMe ha llamado tu jefa de estudios para hablarme de ti. Cree que vas mal, que no
progresas. Hasta me ha dado a entender que probablemente suspenderas la selectividad.

—No digas chorradas, mama. Practicamente todo el mundo aprueba la selectividad.

—Eso dicen, pero hay suspensos, ;no? Parece que si te descuidas puedes ser uno
de ellos. Ademas, si apruebas con una nota muy baja quizd luego no puedas elegir la
carrera que mas te guste.

—Bueno, no tengo ninguna preferencia especial, de modo que escogeré la que
pueda con mi puntuacion. Ademas, ni siquiera tengo claro si quiero ir a la universidad.

Me estremeci al oirla.

—Adela, es tu futuro...

—Ya, vale. No soy una rica heredera y todo eso. Pero hago lo que puedo. ;Qué
mas quieres?

Esa era precisamente la pregunta que yo temia.

—Pues no sé... Quiza pierdes demasiado tiempo en internet...

Habia tocado el punto sensible y la tensidn aumento6. Su tono se hizo mas agrio y su
sorbido nasal parecia un resoplido de furia y desprecio, como el de un toro bravo a punto
de embestir.

—Y tu, ;como sabes que estoy perdiendo el tiempo?

—No, siseguro que son cosas interesantes, pero te ocupan demasiado y quiza luego
estas cansada para estudiar, ;no? Mira, son unos pocos meses nada mas. Ahora céntrate
en las asignaturas mas dificiles, saca bien la selectividad y luego podras dedicarte
tranquilamente a internet.

Se engall6 pero sin ferocidad ni arrogancia, con una especie de fatigada obstinacion.

—Mama, se trata de mi vida, ;no lo entiendes? Es la vida que yo quiero. Y la vida
no puede aplazarse hasta pasar la selectividad.
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,Ven lo que les decia? Una madre de las de siempre, una madre con vocacion
maternal inflexible, encontraria respuestas autoritarias o de amoroso soborno para salir
triunfante. Pero yo soy incapaz. Me siento desesperada y a la vez ridicula. Lo tnico que
se me viene a la cabeza es todo lo que yo he tenido que aplazar a lo largo de los afios,
sine die, el precio en aplazamiento que se paga por cada minima conquista, por cada
parcela de tardia independencia. Sin embargo, nunca la experiencia ajena, sobre todo la
que no es gloriosa ni triunfal, sirve como argumento contra la decision de quien por ser
joven no admite precedentes validos... y menos si resultan deprimentes.

—Pero Adela...

Ha vencido, aunque no es mala chica: se compadece de mi desamparo.

—Venga, mami, no te comas mas el tarro. Sino pasa nada... Ya verds como al final
apruebo y con una nota superguay.

Me sonrie afectuosa y vuelve a la pantalla, sin hacerme ya ni caso. La audiencia ha
terminado.

Todo lo que no puedo decirle, ni de madre a hija, ni de mujer a mujer, ni de nada a
nadie, tengo que contérselo a alguien. Mi confidente preferido, el unico fiable, es mi
hermano Andrés. Tiene dos afios mas que yo y es perfecto para escuchar agonias porque
nunca contribuye a aumentarlas: lo suyo es el andlisis ironico, no los desbordamientos
patéticos. Me quiere mucho, aunque me considera un entrafiable disparate viviente. No
estd soltero sino que es soltero y engendrar hijos le parece un encargo imprescindible
para la especie que cualquier individuo consciente procurara evitar como la peste. En mi
caso lo comprende como un pecado de juventud propio de mi sexo, que segun €l no
suele permitir ni en los mejores casos la individualizacion consecuente.

A ¢l acudi después de mi derrota en el torneo verbal con Adela. Nada mas entrar en
su laboratorio recibi la entusiasta bienvenida de Emilio, que segin su costumbre se
abrazd a mi cintura y luego se frotd contra mis piernas de un modo bastante salaz,
mientras parloteaba volublemente. No tuve mas remedio que darle un beso en los labios,
inmediatamente ofrecidos.

—Venga, Emilio, pértate bien y no te tomes confianzas.

Mi hermano Andrés es primatologo y Emilio es su chimpancé de compaiiia, ademas
del principal sujeto de sus experimentos. Con ellos quiere averiguar hasta qué punto es
capaz un simio de aprender habilidades que consideramos exclusivas de los humanos,
incluso dar muestras de que puede desarrollar cierta capacidad abstracta de pensamiento.
Vamos, pretende educarle y precisamente por eso le ha llamado Emilio, en homenaje a
Juan Jacobo Rousseau. Supongo que el ginebrino se hubiera sentido halagado en su
nostalgia del inalcanzable estado de naturaleza.

Con Andrés siempre hablo con plena libertad y franqueza, como supongo que
hablaran los catolicos con el confesor o los argentinos con el psicoanalista. Me escucha
con carifiosa amabilidad, pero sin dejar de pasar a limpio algunos de sus apuntes o de
verificar algin punto oscuro de su teoria consultando uno de los tratados que se
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amontonan sobre su mesa y sobre las sillas del estudio. A veces hasta me parece que
Emilio me presta mas atencion que €l, aunque so6lo la demuestre tratando de sobarme las
tetas o por lo menos de apoyar su cabezota peluda y susurrante en mi regazo. En ese
aspecto, por lo menos, su comportamiento esta ya todo lo cerca del habitual en el varon
humano que yo pueda recordar.

De modo que voy contindolo todo al viento del momento, tanto para que mi
hermano me escuche como para ordenar y aclararme a mi misma las ideas. Me remonto
a los antecedentes, quizd mas de lo necesario, me enredo en detalles mas bien
domésticos, y acabo con una cronica verbatim de mi conversacion con la jefa de
estudios y de la subsiguiente con Adela. Andrés no muestra mayor preocupacion ni
siquiera para darme gusto.

—No pasa nada, mujer. jMira que te gusta dramatizarlo todo! A esas edades, a los
adolescentes siempre les da por alguna perdicion venial: amorios, fanatismos musicales,
series de television... o crisis religiosa. Yo creo que la aficion a internet es de lo mas
pasable. Por otra parte conozco a mi sobrina y es muy lista, de modo que seguramente
aprobard como sinada, ya veras.

—Pero, por favor, Andrés, si vieras esas paginas de la red en las que pasa hora tras
hora...

—¢(No me digas que la rastreas hasta el punto de meterte tras ella en pantanos
virtuales?

—Solo en sitios corrientes, como Twitter o Facebook, ya sabes, para hacerme una
idea.

—No los conozco, solo entro en los sitios de mi especialidad. ;Has encontrado
mucha pornografia, hermanita?

—Peor: mucha estupidez.

—Normal. Los cretinos abundan y han abundado en todas las épocas.

—Si, pero antes no tenian tantos altavoces para hacerse oir. Si no te parabas en la
calle a hablar con ecllos ni te enterabas de que existian. Esas redes sociales son la
oportunidad sofiada de los bobos para darse a conocer. |Y qué contentos estan de
haberse conocido!

—No todos son iguales. Esta Adela...

—Ya, Adela es diferente, desde luego y habré otros como ella. Pero temo que acabe
balbuceante, fiofia y burra como la mayoria de sus colegas. Ya sabes que al final todo se
iguala seglin el nivel més bajo.

—iHablo la gran humanista que desconfia de la humanidad! Y ;donde dejas lo de
que la vox populi es vox Dei, o por lo menos vox veritatis?

—No quieras liarme. Puedo admitir que vox humani generis est vox veritatis, pero
lo que escucho a través de la pantalla es la vox populi feri, la voz de la gente asilvestrada
e ignorante. Y no puedo consentir que mi hija acabe en semejante piara.
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—Pues no se te ocurra prohibirle que navegue por donde le apetezca porque seria
contraproducente. Ya veras como antes o después todo vuelve a su cauce. Adela es lista
y sana. Lo que pasa es que es una chica curiosa y, claro, internet es el paraiso de los
curiosos. Pero eso es bueno, porque sin curiosidad no puede haber verdadero
aprendizaje. Precisamente lo que le falta a Emilio es curiosidad, maldita sea.

Nunca lo hubiera supuesto yo, porque el chimpancé siempre me parecido casi
sobrenaturalmente inquisitivo (incluso imagino que a poco que se esforzase podria dar
mas muestras de racionalidad que los usuarios de Twitter cuyos mensajes habia tenido
ocasion de deplorar). Pero no era ésa la opinion desencantada del exigente Andrés. Al
contrario que otros primatologos, que por razones gremiales se empefan en convencer al
mundo de que los grandes simios tienen lenguaje (aunque «no hablan para que no los
hagan trabajar», como decia Voltaire), también cultura y que se desenvuelven mejor que
los humanos en cuestiones sexuales, familiares y en casi todo lo demas, mi hermano se
mantiene sumamente escéptico al respecto. Suele decirme que cuando hacen cosas que
«suenan» a las que hacemos los humanos, entonces es precisamente cuando se constata
mejor el abismo que los separa de nosotros.

—Pero, Andrés, yo le he visto a Emilio comportarse de un modo asombroso. No
olvido aquella ocasiébn en que demostré6 que es capaz de comprender los simbolos
pintados en esas tarjetas coloreadas con las que le haces jugar. Escogié unas cuantas y te
trajo una frase completa, «dar naranja mi dar comer» o algo parecido. ;Te parece poco?

—Pues si, bastante poco, la verdad. Entiéndeme, es estupendo para un circo, pero
se me queda corto para un laboratorio. No he logrado que combine los simbolos de
formas nuevas, solo repite lo que le he ensefiado: como no comprende la sintaxis no es
capaz de conseguir oraciones complejas. Nunca me dird «si no vas a darme ya de comer,
por lo menos no me entretengas haciendo tonterias» o algo parecido. Pero esos
resultados no son lo mas desalentador: incluso quiza sea posible mejorarlos, a fuerza de
nsistir.

—Precisamente lo que te estoy diciendo.

—Que no, mujer. No entiendes. Te digo que Emilio aprende cosas pero porque yo
me empeio: a él no le interesa nada de lo que le ensefio y cuando ya sabe hacer algo, si
no le fuerzo, no siente el menor deseo de ir mas alla y aprender lo que viene después.

—¢ Y no ocurre lo mismo con los nifios pequefios?

—iQué va, ni mucho menos! Los nifios pequefios son precisamente los que mas
ganas tienen de aprender cosas, letras, canciones, juegos, numeros, lo que sea, y en
cuanto les ensefias algo ellos te piden mas y mas, como quien tira de un hilo hasta
devanar toda la madeja. Son los nifios mayorcitos los que a veces se desinteresan, pero
es solo porque les aburre la escuela y no el aprendizaje: quieren aprender por si mismos,
sin tanta disciplina, preguntando a otros chicos o viendo la tele. Lo que nos distingue de
los monos no es tanto lo que sabemos, sino que nosotros tenemos afan de saber y ellos
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no. jLa curiosidad, ahi esta la gran diferencia! Me alegro de que mi sobrina tenga para
dar y tomar, aunque a veces sea tan curiosa que no le quede tiempo de estudiar. Mira, te
voy a ensefar una cosa. jEmilio! ;Ven aqui, compafiero, que tenemos trabajo!

Me encanta asistir a los experimentos de Andrés con su chimpancé, porque son
inteligentes, pero de una inteligencia diferente y yo diria que opuesta a la que trasciende
de los versos de Virgilio o de Horacio que me gusta traducir: es como ver el reverso
marrén y nudoso de un tapiz del que yo habitualmente solo conozco la faz coloreada y
nitidamente significativa. Mi hermano fue al otro extremo del laboratorio, donde habia
una pequefia plataforma rectangular cubierta por una arpillera de perfil desigual. Luego
saco de una caja de madera diez o doce figuras de distintos colores, pero todas con
forma de L. Puso en pie de modo mas o menos estable la mitad de ellas, una junto a
otra, y después reclamo el concurso de Emilio.

El mono se aproximé balanceandose, con ese andar desvencijado que le da,
curiosamente, cierto aire malicioso. Tras rascarse un poco la cabeza y cuchichear un
momento al oido de Andrés («espero que no le esté haciendo confidencias sobre mis
piernas», pensé), siguid poniendo las demas piezas como habia hecho mi hermano.
Apenas tuvo dificultades con las primeras, aunque alguna se le cayod por lo irregular de la
superficie y tuvo que intentarlo dos o tres veces hasta encontrarle el punto. Pero después
le toco el turno a una que no logré sostener en pie, aunque probo con insistencia y hasta
trato de situarla aparte de las demads, en una zona mas lisa de la plataforma. Por fin la
dejo por imposible, coloco sin dificultades las dos que le faltaban y se volvid hacia
Andrés en busca de aprobacion. Mi hermano le cogid en brazos, le hizo algunos
arrumacos y le metid entre los enormes dientes amarillentos algunas golosinas que el
bicho degustd con ruidoso placer.

—¢ Ves lo que yo te decia? —comentd Andrés—. La pieza que no se sostiene esta
descompensada internamente de peso y por eso se cae de todas todas. Mi viejo Emilio se
toma bastantes molestias con ella, pero después la deja de lado y sigue con las demas: no
vuelve a ocuparse del asunto.

—Hombre, me parece bastante 16gico. Creo que yo hubiera hecho méas o menos lo
mismo.

—Pues a lo mejor si, porque los adultos estamos acostumbrados a que las cosas se
estropeen y tenemos tendencia a esperar hasta que llegue un técnico y nos las arregle.
Pero en cambio un nino de tres anos reacciona de modo diferente. Puedes creerme, he
hecho la prueba. El nilo se interesa mucho por la pieza rebelde, la mira y la remira, la
sacude, le da vueltas, se empefia en averiguar por qué no se sostiene. Suele acabar por
traérmela para ver si soy capaz de decirle qué pasa con ella. ;Comprendes? Se olvida de
las demas, de las normales que ya conoce, y solo sigue pendiente de la que se comporta
de un modo mexplicable. Justamente lo contrario de lo que has visto que hace Emilio.

—Bueno, a lo mejor es que Emilio piensa como un adulto resabiado y no como un
nifio inocente. Después de todo ya es mayorcito, ;no? —dije, para chincharle un poco.
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—iVenga ya! Anda, vuelve a tus latinajos. Estd claro que no has nacido para la
investigacion empirica...

Ya que no parecia aconsejable —mni siquiera posible— empefarse en racionarle a mi
hija las horas de internet, preferi el camino opuesto. Si no puedes vencer a tu enemigo,
unete a ¢l: o mejor, utilizale para tus fines. En la red puede encontrarse de todo y en ese
totum revolutum hay gran cantidad de paginas dedicadas a la educacion: reflexiones
pedagogicas sensatas o disparatadas, foros de profesores, foros de alumnos, lecciones de
todo tipo de materias y también ofertas de trabajos escolares prefabricados o incluso tesis
doctorales completas para quienes no quieren tomarse demasiadas molestias (vid.
www.sinpegargolpe.com). Por supuesto, la mencion «selectividad», «examen de
selectividad», «preparar la selectividad» y similares llevaba a una buena cantidad de
sitios. Una répida y superficial inspeccion de los més conspicuos me convencid de que
junto a muchos aberrantes o pintorescos no faltaban los que parecian verdaderamente
utiles. Si yo, con mi escasa y desganada experiencia de internauta, los habia encontrado
como quien dice a bote pronto, alguien experimentado como Adela podria dar con cosas
aun mejores. De modo que en lugar de prohibir o regafiar, decidi hacerme complice y
sugerirle que buscara precisamente en su universo favorito lo que mejor pudiera ayudarla
a mejorar su rendimiento académico. No parece en principio mala idea, ;verdad? Pero lo
fue: muy mala. La culpa de lo que vino luego debe recaer en primer término sobre mi; en
segundo lugar, sobre el destino, el fatum o como se le llame ahora.

Le expliqué a Adela del modo mas calido y cémplice (artificiosamente complice, me
temo) que pude la idea de utilizar internet para conseguir ayuda cualificada en la
preparacion de la selectividad. Asi podria poner su pasion predominante al servicio de
sus intereses educativos inmediatos, unir lo agradable a lo 1til, etcétera: me escuchd con
cara de fastidio. «Bueno, vale, ya veré...». Le pasé una pequena lista con la referencia
de algunas de las paginas que me habian parecido més prometedoras. La acepto y la
puso de inmediato a un lado en su mesa, con abundante mimica de resignacion y
agotamiento:

—Mama, ya s¢ que hay paginas sobre estudios, selectividad y todo eso. Lo sé desde
hace mucho, pero que muchisimo tiempo. No creas que tienen soluciones magicas para
nada, /eh? En fin, gracias. Comprendo que lo haces con buena intencion.

La hija perdonando de nuevo a su madre el empenarse en serlo... Supongo que el
principal problema de la educacion actual es que a los educandos les falta la humildad de
reconocer que unos no saben y otros si, paso previo para aceptar lecciones. No sé si es
culpa de una mala comprension de la pedagogia o incluso de la democracia, pero cunde
la disparatada conviccion de que todas las opiniones son igualmente validas y que los
ignorantes pueden enorgullecerse de su ignorancia con igual derecho que los sabios de su
sabiduria. Por la red corre el espiritu santo que nos ilumina de modo instantaneo, por lo
que es inutil y hasta ridiculo perder el tiempo en la escuela: lo que ti llamas no saber para
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mi es la liberacion de la sumision a lo que quieren imponernos los viejos. El asno se
sacude las tradicionales alforjas y asi se convence de que ya no es un burro, sino un
corcel salvaje de las grandes praderas.

De todas formas, conozco todavia lo bastante a mi hija como para estar segura de
que le habia metido en el animo cierta inquietud o quiza curiosidad, como diria Andrés.
Lo confirmé la tarde siguiente, cuando entré en su cuarto para hacerle cierta consulta
sobre el menu de nuestra sobria cena y de reojo lancé una mirada furtiva a la pantalla
siempre iluminada a la que atendia mas que a mi. Al pude leer un encabezado
—«Cuestiones sobre selectividad»— que me convencidé de que mis recomendaciones no
habian caido totalmente en saco roto. Me alegré, desde luego, y hasta senti una intima y
calida rafaga de ternura por mi querida nifia, mi Adelita, que a fin de cuentas aln
escuchaba mis recomendaciones, aunque remoloneando y haciéndome rabiar. {Qué boba
y peligrosa vanidad posesiva, qué inoportuna vocacion maternal! Ahora sé que hubiera
sido mil veces mejor que Adela hubiese permanecido discola hasta el final, rechazando
con obstinacion mis bienintencionadas sugestiones. Pero esa dramatica leccion forma ya
desgraciadamente parte de mi educacion, no de la suya.

La primera indicacion del cambio que habia comenzado la obtuve precisamente de
un comentario casual de Adela durante una de nuestras apresuradas y mas bien
silenciosas comidas. Yo habia preguntado, también casualmente y sin ningin énfasis
especial, qué tal iban las cosas en el instituto y ella, tras meterse en la boca un pufiado de
chorreantes hojas de lechuga (pasa actualmente por una etapa vegetariana), masticd algo
que sond confuso pero esperanzador.

—Perdona, ;como dices? No te he entendido bien.

—~Que digo que bien, que voy mejor. Dos profes lo han reconocido ya, asi que... —
Se seco el hilillo de aceite que le corria por la barbilla y después, con los ojos puestos en
el plato para localizar algin fragmento apetecible de remolacha (si tal cosa puede existir),
comentd—: He localizado un sitio guay que me esta ayudando de un modo guapo.

—Ah, oye, qué bien. Y ;como se llama? ;De qué tipo...?

—Vale, ya te contaré, me las piro que tengo un chat.

Y de momento, ahi acabd la cosa. Pero fue lo bastante para inocularme un
remusguillo de ilusion. A lo mejor... Y si, en efecto: las cosas iban a mejor. Llegaron las
calificaciones del trimestre y en general estaban por encima de lo que habia sido la media
del comienzo de curso. Para asegurarme, telefoneé a la jefa de estudios, que fue mas
dificil de localizar que el secretario general de la ONU en tiempo de guerra. Finalmente
pude hablar con ella:

—Pues si, va mejor, yo diria que ha recuperado algo de interés. No quiero lanzar
las campanas al vuelo, pero a mi juicio ahora progresa adecuadamente.

Me senti muy animada ante este cauteloso encomio. Vaya, parece que mi hija no lo
estaba haciendo mal... ni su madre tampoco, qué caramba. jAy, qué engafioso es todo!
O, como dijo Macbeth respecto a otra profecia aparentemente beneficiosa, pero que se
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reveld fatal, «el demonio miente diciendo palabras verdaderas». El caso es que en los
siguientes dias, cuando entré de modo fingidamente ocasional en su cuarto mientras
estaba navegando, siempre la encontré frente a una pantalla llena de ntimeros, raices
cuadradas y formulas raras que me parecieron logaritmos (aunque confieso que no tengo
ni idea de lo que es un logaritmo). En una de esas visitas me parecid6 que estaba
respondiendo concienzudamente un cuestionario sobre la morfologia de un mamifero que
no logré identificar, cuyas visceras aparecian excelentemente reproducidas en perspectiva
tridimensional. Otra vez estaba en lo que debia de ser una leccion de astronomia (;entra
la astronomia en las pruebas de selectividad?), porque en la imagen se veian varios
planetas —de los que s6lo pude identificar a Saturno, como siempre— girando de modo
muy realista sobre un fondo espacial de acharolada negrura. Tuve que reconocer, inab
imo pectore, que las posibilidades instructivas de la red son auténticamente formidables.

Tres semanas después fue la jefa de estudios la que me telefoned: «Va muy bien,
pero que muy bien. Un cambiazo. Aqui estamos todos muy contentos. Se lo digo porque
s¢ que estaba usted muy inquieta...». De modo que aproveché la siguiente cena algo
relajada para expresar mi satisfaccion y lanzarle un mensaje de dnimo:

—Estoy muy contenta contigo, Adela. Nena, ti vales mucho —bromeé—. Y dime,
por curiosidad, ;cudl es esa pagina que te estd viniendo tan estupendamente? ;Como
funciona?

Siguidé durante un rato cortando en pequefios trocitos su hamburguesa de tofu.
Después, me inform6 brevemente.

—Fl sitio se llama notequedesatras.com. La verdad es que yo no lo encontré, me lo
soplo una colega del insti. Ensefia las cosas pues... asi, muy bien. Tiene unos graficos
geniales. Y te pone en contacto con gente como td, que estd en lo mismo. Pero te hace
trabajar, eh, no te creas. Yo ahora curro mucho mas que antes.

«Bendito sea Dios», pensé, aunque no soy creyente. Y es lo malo de los que no
somos creyentes, que a veces nos creemos cualquier cosa que nos parezca conveniente
para serenarnos.

Poco después Adela me anuncié que, como se iban acercando los examenes, unos
compafieros vendrian a casa para estudiar juntos.

—No son de mi instituto —precisé—, los he conocido en la pagina de que te habl¢.
Pero estudiamos las mismas cosas y hay ejercicios que resultan mejor si los hacemos en
grupo.

Bueno, por mi parte nada que objetar. Los compaiieros de Adela llegaron esa misma
tarde. Como me habia anunciado el acontecimiento con tanta solemnidad, creia que
serian un verdadero tropel y que me esperaba una larga velada encerrada en mi cuarto
bajo el estruendoso asedio de numerosos adolescentes. Pero so6lo eran tres, dos chicos y
una chica, y de lo més discreto, segin comprobé enseguida con alivio. Antes de pasar al
cuarto de mi hija se molestaron en saludarme respetuosamente. El que parecia mayor, o
al menos mas maduro, era un muchacho alto, de aire serio y casi solemne, con gafas
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redondas de cerco metalico que le quedaban muy bien: se presenté como Alvaro. El otro,
Iker, era un gordito rubicundo y sonriente; ella era evidentemente la mas jovencita, se
llamaba Ana y parecia algo cohibida al encontrarse en casa ajena. Los tres me
impresionaron favorablemente por su aspecto cortés y sus modales circunspectos.

La verdad, también me sorprendieron. Ninguna madre puede decir que conoce a
todas las amistades de su hija, pero al menos cree tener una cierta idea del tipo genérico
al que responden: una supone saber como es la gente que pega con ella. Y, francamente,
aquellos tres pegaban poco con las habituales relaciones de Adela. Yo estaba ya
acostumbrada —casi resignada, diria— a tumultuosos inter nautas que se enorgullecian a
voces de las peliculas, canciones y juegos que se habian bajado gratis de la red.
Fanfarronadas que no me atrevia a criticar, a pesar de que me sonaban como si alguien
alardease de haber descerrajado coches para robarles la radio o de haber hecho el butron
en una joyeria para vaciar los mostradores. Otro desafio para mi humanismo, comprobar
que los mejores logros de nuestra sofisticacion técnica acababan al servicio del capricho
de nifiatos bribones. Por supuesto, nunca les oi mencionar ningiin tema escolar mas que
de modo burlon y bastante desalentador. Pero estos visitantes nada tenian que ver con
dicho paradigma, mas bien parecian encarnar el tipo opuesto: concienzudos,
aparentemente alérgicos a las usuales transgresiones, simpaticos pero formales. Bendije
de nuevo a la red por haber propiciado a mi nifia una compaiia tan insolitamente
recomendable. Aunque me quedé, sin embargo, un poco inquieta. Todo iba demasiado
bien...

Cuando llevaban ya més de una hora encerrados decidi fingirme algo més maternal
y mucho mas boba de lo que soy: llamé a la puerta e inmediatamente entré sin esperar
autorizacion.

—¢Alguien quiere beber algo? ; Algun refresco?

Adela estaba sentada ante su ordenador y los demas tenian el portatil sobre las
rodillas, salvo Alvaro, que estaba de pie y apoyaba un codo en la estanteria donde se
alineaban libros y mufiecos viejos. Me dio la impresion de que estaba explicando algo a la
concurrencia, pero se interrumpid cuando yo entré.

—NMuchas gracias, sefiora, no queremos nada.

—Bueno, yo me tomaria una coca si no es molestia... —discrep6 timidamente Iker.

—¢Puede ser otra para mi? —se apunt?6 la chica.

—Claro, no es molestia, ahora mismo las traigo.

Sali dejando la puerta abierta y volvi enseguida con las bebidas y un cuenco lleno de
patatas fritas con sabor a ajo y perejil, las que le gustaban a Adela. Me tomé mi tiempo
para buscar un sitio donde dejar el aperitivo, que aproveché también para una répida
inspeccion. En las pantallas de todos los ordenadores habia la misma imagen, un paisaje
urbano con edificios altos y aguzados como minaretes contra un cielo nocturno en el que
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flotaba una enorme luna azulada. No vi por ninguna parte cuadernos ni boligrafos salvo
los que Adela tenia ociosos en su mesa, pero €se es el signo de los tiempos. Lo curioso
es que tampoco estaban a la vista los libros de texto de las asignaturas.

—Bueno, ;todo marcha bien? ;No necesitais nada mas?

Adela parecia azorada, como si mi irrupcion la pusiera en una situacion
comprometida.

—Venga, mamad, por favor, que todavia nos queda mucho por repasar.

—Ah, crei que estabais haciendo un pequefio descanso. —Sefalé con gesto vago
hacia la imagen de la pantalla—. Pero tienes razon, ya os dejo, es un temario tan
extenso...

—No se preocupe, sefiora —contestd Alvaro, con tono grave y reposado—. Vamos
bien, estamos ya en marcha.

—Claro, ti... —titube¢ un poco, pero ;por qué¢ no decirlo?— ti ya te debes
conocer los temas bastante bien, ;no? Como eres mayor que los demas...

Alvaro se me quedd mirando un silencioso momento. Tuve la impresion de que los
otros tres contenian también la respiracion, como si fuese a comenzar una pelea o algo
asi.

—En efecto —dijo por fin, sin alterarse lo mas minimo—, yo soy repetidor. Pero
creo que esta vez va a ser la buena.

—~Qjala. Ojala aprobéis todos.

Sali sonriente, pero nada mas cerrar la puerta tras de mi se me borr6 la sonrisa y me
envolvid la extrafieza. Francamente, me resultaba muy dificil imagmmarme al aplicado
Alvaro suspendiendo un examen de lo que fuese. Aunque puede que el aflo anterior
hubiese estado enfermo o tuviera alguna desgracia familiar. Ademas, a esta edad chicos y
chicas cambian tanto... jy tan rdpidamente! También le daba vueltas a la expresion tan
curiosa que utilizd Alvaro para describir los avances académicos del grupo: «Estamos ya
en marcha». ;Hacia donde? Parece una expresion mds propia de los preparativos de un
viaje o de una expedicion que de un ejercicio escolar. Bueno, por lo visto hasta cuando
todo funciona a pedir de boca sigo arreglandomelas para buscarme preocupaciones.
Porque habia otra cosa que no se me iba de la cabeza, algo raro, pero de una rareza que
no lograba precisar: el paisaje que aparecia en los ordenadores de los estudiantes. Algo
no encajaba en esa imagen, tan placida aparentemente, algo que me desasosegaba. No
eran los insolitos edificios de altos chapiteles sino otra cosa relacionada con la noche y el
cielo. jEsa luna azul y nubosa, tan grande! No, no era la luna, de pronto me sobresalté la
evidencia. jEra la tierra, el planeta azul! La tierra convertida en luna y vista desde...
(desde donde? ;Donde estaba esa ciudad de afiladas torres? Puede que todo fuese un
capricho fantastico del artista, claro, pero...

Por si acaso, decidi visitar por mi cuenta la pagina que tanto interesaba a Adela y al
resto de compafieros. Notequedesatras.com: vamos a ver. Tecle¢ la direccion y comenzo
a sonar una fanfarria, una version electronica de La cabalgata de las valkirias que no
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mejoraba en nada la truculenta partitura. Después aparecio un fondo azul desvaido sobre
el que se recortaban unas letras brillantes que parpadeaban como un anuncio luminoso:
Per aspera ad astra. Vaya, no era demasiado original, pero al menos estaba en latin.
Abajo un subtitulo: «Aprender para despegar». En fin, segui adelante. Un rotundo aviso:
«El acceso a esta pagmna totalmente gratuita estd reservado a los menores de veinte
afios». Me pregunté si este tipo de restriccion discriminatoria era constitucional. Tuve
luego que rellenar un formulario de inscripcion: nombre, fecha de nacimiento, domicilio y
numero del documento de identidad. Ademas nivel de bachillerato, centro donde cursaba
estudios, calificaciones obtenidas en el ultimo trimestre y otras mas aleatorias: grupo
musical preferido, titulo de la ultima pelicula que habia visto, libro favorito, deporte que
practicaba o al que me gustaba asistir, etcétera. Aunque detesto los engafios y
subterfugios, me lo inventé casi todo, por la buena causa (hasta llegué a decir que mi
lectura preferida era la saga de Crepusculo, los dioses me perdonen), para acomodarme a
lo que yo suponia que seria el perfil requerido. Después marqué «seguir», a ver si
colaba. Pero no colo. «Lo sentimos, datos erroneos. Acceso denegado. Le aconsejamos
que no insistay. Y vuelta a la marcha wagneriana y al lema latino: en efecto, solo por los
caminos mas esforzados se sube hasta los astros. Y a mi evidentemente se me negaba el
derecho a intentarlo.

Entonces volvi a Virgilio. Vengo desde hace tiempo traduciendo con parsimonioso
deleite las Bucdlicas, por iniciativa de un amigo editor que me hizo una vaga propuesta
sine die para su coleccion de clasicos bilingiies. Probablemente ya se le habra olvidado el
encargo, porque lo cierto es que no me doy ninguna prisa en cumplirlo. Al contrario, lo
dilato y hago durar todo lo posible. Esta traduccion se ha convertido en mi refugio, el
locus amoenus adonde me exilio espiritualmente en cuanto el agobio y los mil incordios
sin grandeza de lo cotidiano se me hacen insoportables. Poner en lengua comun los
versos virgilianos me convierte de nuevo en persona libre cuando estoy a punto de dejar
de serlo para transformarme en robot doméstico o maquina tragaperras. Ahora, inquieta
por Adela y sus nuevas relaciones, pero también desconcertada por no saber a ciencia
cierta a qué respondia exactamente esa inquietud, regres€¢ a mi terapia con la poesia del
mantuano. Habia terminado ya las tres primeras Bucolicas y ahora debia empezar la
version de la cuarta. Pero en lugar de serenarme y levantarme el animo, como solia
ocurrir, los versos que conocia desde hace tanto aumentaron mi desasosiego y me
suscitaron una misteriosa alarma:

Ya ha llegado la ultima edad

que anuncio la profecia de Cumas.

La gran hilera de los siglos comienza de nuevo.
Ya vuelve también la virgen,
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el reino de Saturno vuelve.
Ya se nos envia una nueva raza
desde el alto cielo...

Este criptico aviso que me enviaba Virglio a través de los siglos y de sus
metamorfosis historicas (interpretado ya de tantas y tan diversas maneras por los
exégetas) sintonizaba de un modo enigmaticamente perturbador con la sorda e
inexplicable angustia que iba creciendo en mi. Angustia, enigma, enredo inexplicable y
perturbador. Habia llegado el momento de hacer otra visita a mi hermano Andrés.

Cuando llegué, me encontré a Emilio de un humor més bien melancolico. Me
pellizcoé un poco con sus dedos arboricolas y se frotd contra mis piernas pero sin mucho
empeflo, como esos novios ya algo hartos de una relacion demasiado prolongada que a
demandas de la reiterativa amada representan el repertorio de la lascivia aunque sin
experimentarla. Pregunté a Andrés qué era lo que le pasaba.

—Esta soso, cansino... tiene dias asi. Pero de todos modos ha aprendido un par de
habilidades nuevas, ya veras.

En efecto, aunque con aire mas bien desganado y mascullando para su coleto lo que
otras veces sonaban como chistes privados y ahora mdas bien como maldiciones, Emilio
form6 un rompecabezas y trajo platanos y manzanas cuando Andrés me facilitdo los
simbolos que debia mostrarle.

—Dirés lo que quieras, Andrés, pero a mi me sigue pareciendo que tienes un genio
en casa.

—De genio, nada. Seria un genio si se le ocurriese algo a ¢€l, si no necesitase
constantemente mis ordenes. Estoy seguro de que si le soltase en la selva dentro de una
semana ya no se acordaria de nada. Los atisbos de inteligencia que tiene se los ha
despertado el contacto conmigo, que no soy precisamente un chimpancé. Entre sus
semejantes, no habria pasado todo lo mas de ensamblar un par de canas para alcanzar
una fruta demasiado alta.

—Pero ;no es eso precisamente en lo que consiste cualquier educacion? ;(En una
especie de contagio entre el que sabe y el ignorante que nunca habria aprendido nada por
si mismo ni de los demads ignorantes como ¢€1?

—Bueno, en nuestro caso tanto los maestros como los alumnos pertenecemos a la
misma especie.

—Y (crees que siempre ha sido asi?

—NMe parece que no te entiendo.

—Lo que me pregunto es quién contagid el conocimiento inicial a los primeros
maestros. Segun tl, no pudieron ser otros ignorantes como ellos.

—FEs que el caso humano tiene caracteristicas especiales. Sin duda la adaptacion
evolutiva...
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—Claro, la evolucion puede explicarlo todo, pero a posteriori, cuando ya ha
ocurrido. Sin embargo, parece que la evolucion ahora ya no funciona como escuela de
grandes novedades, ;no?

—Hermanita, ;qué es lo que quieres decirme? Vamos, habla sin rodeos...

—No sé si se puede decir algo dificil sin rodeos. Oye, Andrés, si los humanos
tuviésemos que aprender cosas realmente nuevas, saberes que fuesen mas alla de lo que
exige la adaptacion a las condiciones de vida que conocemos, ;no necesitariamos acaso
otros maestros, maestros inéditos, distintos?

—Quieres decir, distintos a...

—Eso es. Distintos a nosotros.

Andrés se me quedd mirando sin decir nada. Y Emilio, que solia seguir su mirada,
me contempld también con sus ojos funebres y afligidos: creo que alguien ha dicho que el
hombre desciende de la triste mirada de los grandes simios. Parecia decirme «yo me he
quedado atras, de acuerdo, pero ;y vosotros? ;Hasta donde habéis llegado?».

—Como le va a Adela? —se interesd Andrés.

—Pues... no sé bien qué decirte. Esta sacando buenas calificaciones y trabaja
mucho. Tiene un grupo de compafieros que ha conocido por internet y estudian todos
juntos.

—De modo que ahora ya no tienes tanto miedo de que suspenda, ;no?

—Al contrario, tengo miedo de que apruebe.

—iHermanita, por favor! Me parece que la selectividad de Adela se te esta
convirtiendo en una especie de neurosis. D¢jala tranquila y despreocupate. Ya te he dicho
que la chica es sensata y seguro que sabe lo que tiene que hacer.

—Lo que yo quisiera saber es... Dime, Andrés, ;a donde se van los hijos... cuando
se van?

Y asi hemos llegado a lo de esta noche. A la una o una y media de la madrugada me
he despertado con una sensacion alarmante, como de amenaza. Entraba luz por debajo
de la puerta, pero no la habitual del pasillo, sino otra diferente, rojiza y ondulante,
parecida a la del fuego. Me he incorporado un poco y luego he intentado levantarme de
la cama, pero me ha resultado imposible. Algo invencible aunque no doloroso me lo
impide, soy incapaz de mover las piernas y la mayor parte del cuerpo. ;Estaré sufriendo
un ataque de algun tipo que me afecta al sistema motor?

Después se abre la puerta y recortada a contraluz en el umbral estd Adela. Tras ella
oscilan luminarias cambiantes, como las de una silenciosa discoteca. También se deslizan
por el fondo del pasillo figuras imprecisas, que podrian ser humanas, aunque tengo la
impresion de que les sobran algunas extremidades.

—Mami, tranqui, por favor. Todo estd bien. Ahora no te puedes mover, pero sera
sOlo un ratito, mientras dure el examen. Han venido a hacerlo a casa, ;sabes? Porque
también hay pruebas fisicas. Son muy exigentes en la seleccion, solo se llevan a los
mejores de verdad. jAqui no se puede copiar ni hacer trampas! —afiadié con una risita,
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como para quitarle hierro al asunto. Después se sorbid los mocos, fiel a su estilo, y me
dijo—: Mamad, te quiero mucho y te agradezco todo lo que has hecho por mi. Eres una
madre chuli, te lo juro. Bueno, ahora... oye, no quiero ponerme nerviosa, pero me juego
el futuro. Deséame suerte.

Y se retird, cerrando la puerta con cuidado. Nada de sus portazos habituales.
También sin ruido, moviendo so6lo los labios, empecé a repetir: «jSuspende, hija mia!
jHazme el favor de suspender! jObedece y suspende!». Aunque para qué voy a
engafiarme, estoy segura de que aprobard y con buena nota. jHa estudiado tanto mi nia!

Pasan los minutos, muchos minutos, quiza ya mas de dos horas. ;Como era aquel
antiguo corrido mexicano?

Si Adelita se fuera con otro,

la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar...

Pero ;y si se va mas alld de los mares, mas alld de la tierra, a través del negro
vacio? ;Como seguir su pista entre estrellas palidas cuyo nombre no conozco?
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JUEVES

Santa Clara celebraba hoy el Jubileo del Chuleton de Buey, pero continuaba con el
aeropuerto cerrado. Al lunes, martes y miércoles de Ceniza le seguia ahora un jueves de
ceniza por culpa del efervescente volcan Ireneo. Mientras escuchaba las noticias, Xabi
Mendia se imagin6 con perverso deleite la creciente zozobra de organizadores e invitados
del Festin de la Cultura, que empezaba a despedir cierto tufillo catastrofico. ;Y qué seria
de la Princesa, la sefiora presidenta dona Luz Isabel? ;Qué tendrd la Princesa?
Probablemente no eran suspiros los que se escapaban de su boca de fresa, sino sapos y
culebras. La situacion se volvia por momentos mas incontrolable e imprevisible, o sea,
mas divertida.

Sin embargo, el corresponsal de Mundo Vasco no carecia de pundonor profesional.
Y la verdad es que era consciente de que el material que habia enviado hasta la fecha (y
que trataba mdas de las mtemperancias del volcan que de los highlights del congreso)
dificilmente justificaba los gastos del viaje. De modo que empezo6 el dia decidido a
conseguir, si no tanto como un scoop, al menos un documento de interés humano o
social capaz de titilar a los lectores. Ahora bien, Xabi Mendia, pese a su relativa bisofez,
no ignoraba los mecanismos de la profesion. ;Coémo consigue noticias un periodista? Casi
siempre leyendo o preguntando a otro periodista. Los dias anteriores habia tenido
ocasion de fijarse en un joven mas o menos de su edad que no se perdia un evento y
sacaba abundantes fotos de todos. Xabi estaba convencido de que era un nativo, no un
alienigena como ¢l

—Perdone, ;es usted periodista? Soy Javier Mendia, de Mundo Vasco.

— ¢ Periodista? Vaya... no, algo atn peor: soy poeta. Ah, lo dice usted por mi afan
fotografico, ;verdad? Es una concesion al espiritu de los tiempos: todo simulacro, mucha
imagen y ninguna idea, etcétera. Mire, en serio, tomo fotografias para mi blog,
Impertinenciasydesafios.com. Cada dia hago una cronica ilustrada de este disparate de
festin cultural. Mas bien critica, me temo. Aunque claro, si es usted un invitado no
pretendo ofenderle.

—Critique todo lo que quiera, que no me ofende. Soy solamente un observador.

—Menos mal. Es que yo soy de los que ofenden siempre, ;sabe? Y muchas veces
hasta sin querer. Me llamo Saul David, imaginese.

Xabi Mendia prefiri6 no imaginarse nada, de momento. Pero el tipo, de pelo
revuelto, ojos inquietos y aliento un poco fuerte ya a esas horas, parecia simpatico.

—Entonces, (no le convence este Festin de la Cultura...?
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—Bueno, le confieso que gracias a nuestro volcan y sus incordios esta resultando
mas entretenido de lo previsto. Pero por lo demds, jmenudo escaparate! jSanta Clara,
capital de la Cultura con maytscula! En este pefiasco perdido de la mano de Dios, donde
no hay mas que cocineros...

—Pero también tendran intelectuales, escritores, cineastas...

—Claro que si, bastantes, mas de los previsibles incluso. Pero todos se marchan en
cuanto pueden. Nacen, crecen, lo intentan... y se van. S6lo se quedan los cocineros.

—Y ;/como es eso?

—Muy sencillo, porque todos los santaclarefios utilizan diariamente su estomago,
pero muy pocos emplean su cerebro ni siquiera una vez al afio. Aqui las indigestiones las
causan los que piensan, no los que guisan. Fuera de los cocineros, los tnicos tolerados
son los que componen panegiricos costumbristas y cantan las bellezas de nuestra costa.
Y los que elogian a los cabestros que gobiernan, por si acaso. El resto estorba. jSolo
coros y danzas, fiestas patronales! jViva el corro de la patata, que es popular, alimenticio
y de lo mas participativo!

—Pero quiza este interés actual por la cultura sea buena sefial. A lo mejor tratan de
ensanchar su horizonte. Es lo que se propone la presidenta, ;no?

—Bendita sea su buena intencion, amigo. A la presidenta le gusta la cultura tanto
como a mi los dolores de muelas. Lo Uinico que pretende con esta alharaca es fomentar el
turismo del que vivimos y que va de capa caida, conseguir alguna inversion y que el
extranjero se olvide de nuestro terrorismo local, uno de los productos autdctonos mas
genuinos.

La mencion del terrorismo encendio la concupiscencia periodistica de Xabi Mendia.
Ahi tenia un tema interesante, porque a muchos de los lectores vascos les aliviaba
enterarse de que también en otras latitudes la gente decente tenia que convivir con
canibales politicos. De modo que rogd a Saul David que le ilustrase sobre ese fendémeno.

—La verdad es que no hay mucho que contar —dijo el autodeclarado poeta—.
Como el resto de los terrorismos, en el fondo no es mas que matonismo con barniz
ideologico. Complejo de inferioridad disimulado por el uso de explosivos. Como Santa
Clara esta casi fuera de los mapas, nos han tocado terroristas de ideologia especialmente
abstracta, digamos que metafisica, si esa palabra puede utilizarse como insulto. Para
empezar, el grupo quiere llamarse IRENE, que en griego significa ‘paz’. Asi ellos pueden
titularse «ireneos» y de paso identificarse con nuestro volcan: en efecto, son tan
pelmazos, obtusos, repetitivos y cenicientos como ese ano gigante de pedorretas
magmaticas.

—IRENE —rumi6 el periodista vasco—. Bueno, es mas original que otros nombres
elegidos por bandas de asesinos, aunque quiza menos sonoro que Ku Klux Klan y menos
poético que Sendero Luminoso.
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—~Oye, (podemos tutearnos, verdad? —Xabi le inform6 de que los vascos tutean a
todo el mundo, incluidos reyes y papas—. Pues mira, lo de «Irene» como paz es un
sobrentendido que suena bien, ya sabes que todos los que dinamitan, torturan o fusilan
sienten un amor desbordante por la paz. Pero IRENE es también un acrénimo, o sea una
declaracion condensada de principios, formado por las iniciales de Implacable Revolucion
Exterminadora Necesaria y Equitativa. Seglin estos orates, todas las instituciones sociales
nacen de la coaccion y la implican en mayor o menor grado, por lo que merecen ser
destruidas sin contemplaciones. Y como las dichas instituciones estdn representadas y
encarnadas por personas, el asesinato resulta ser una forma de purificacion. O también el
secuestro punitivo, hasta que el asi castigado reconoce sus culpas y renuncia
publicamente al mal.

—La doctrina de Mefistofeles —recordd Xabi Mendia—. Todo lo que existe
merece perecer.

—Ah, eres lector de Goethe. Veo que no estoy hablando con un periodista del
monton. En fin, ya te digo: matonismo y majaderia, aunque en nombre del pueblo y de la
paz, eso si. Hace unos afios la IRENE estuvo desagradablemente activa, pero ahora
funciona con sordina, amortiguada. Media docena de fechorias al afio, para no perder la
mano y seguir extorsionando fondos a los empresarios mas timoratos.

—Asesinaron al marido de la actual presidenta —record6 Xabi Mendia, mientras
tomaba aplicadamente notas.

—Sin duda, ése fue su peor crimen —dictamind Saul David—. No porque
liquidaran al viejo senador, claro: era imbécil, manipulador y corrupto hasta la médula.
Pero sin querer promocionaron politicamente a la Princesa, que es ain peor que su
difunto esposo. Al revés que Mefistofeles, que reconocia honestamente querer hacer el
mal y, sin embargo, cometia el bien, ellos pretenden lo mejor y sélo consiguen
empeorarlo todo.

Como ya debia de estar a punto de comenzar la primera conferencia del dia, a cargo
de un cineasta que hablaria sobre «Cine, videojuegos y cultura digital», ambos se
dirigieron al Salon Imperial. Sorpresa: la gente salia de la sala en lugar de entrar y eso que
la charla no habia empezado todavia. Para informarse, Xabi Mendia se dirigi6 a su
azafata preferida, reincorporada a su trabajo y a la que habia sentado bien el descanso
porque relucia mas apetitosa que nunca. Sonriendo, como de costumbre, la mulata le
inform6 de que acababan de anunciar que el conferenciante habia sido atropellado en la
acera por una bicicleta al volver al hotel tras un paseo madrugador. Ahora le atendian en
el hospital, en espera de ser llevado a juicio por entorpecer el trafico. Valerosamente,
Xabi aprovechd la ocasion para preguntarle como se llamaba y si después de acabar su
turno podrian tomar una copa juntos.

—Es que no conozco nadie aqui, /sabes?, y me gustaria charlar con alguien que me
informase sobre Santa Clara...
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Sonriendo atn mas dedicadamente, ella le inform6 de que se llamaba Marina y que
al final de la jornada estaba muy cansadita y necesitaba irse directamente a casa para
reponer fuerzas. Xabi Mendia vio en la respuesta algo alentador, aunque remoto, y sobre
todo qued6 bastante contento de si mismo por haber sido tan mundana aunque
infructuosamente audaz. La timidez obtiene pocos éxitos, pero sabe consolarse.

De modo que ahora tenia por delante otro largo rato libre. Como seguia poseido por
el celo profesional, decidid entrevistar al novelista Samuel Futurano, al que vio en ese
momento salir decepcionado de la sala.

—iAh, t eres el chico vasco que va con el viejo Ni-Ni! —le identific6—. Menudas
palizas te estard dando, ;eh? Es especialista en largar rollos y no admitir réplicas. Pues
encantado de que me hagas una entrevista, ya que lo de ahora se ha suspendido. Un
desastre, este Festin de la Cultura, todo va manga por hombro. Pero eso no lo pongas,
oye, que no quiero lios. jYa era hora de que me entrevistaran! Aunque aqui no hay
servicio de prensa ni nada que se le parezca, claro, pero la verdad es que el autor mas
conocido de los que hemos venido, dejando aparte el Premio Nobel, que por cierto
vende poquisimo, soy precisamente yo. Y en el Pais Vasco, ni te digo: alli lo de la Guerra
Civil interesa cada vez mas.

El autor de Victoriosa derrota sonrid satisfecho y Xabi Mendia, que no le podia ni
ver, le devolvio oficiosamente la sonrisa. Y de inmediato buscaron un rincon tranquilo
para charlar, aunque las voces de Futurano se oian perfectamente a bastante distancia.
Grabadora en ristre y venciendo su desgana —«hay que ser profesional, hay que ser
profesionaly, se repetia in péctore—, Xabi Mendia se interes6 por sus comienzos
literarios.

—Vaya, mis comienzos. —Futurano adoptd un aire casi sonador—. Lo creas o no,
durante la mayor parte de mi juventud me gané la vida escribiendo novelas del Oeste.
Bajo seudonimo, desde luego: firmaba Frank Cassidy. A pesar de que tenia que acabar
una al mes, guardo la impresion de haberme divertido mucho con aquellos tiroteos y
galopadas.

—Pero son argumentos muy repetitivos, ;no? —apuntd Xabi—. No hay
demasiadas variantes.

—Eso le parece al observador ocasional. Sin embargo, cuando te pones a la faena,
te das cuenta de que dentro de los estereotipos caben multiples combinaciones. Por
supuesto tenemos al ranchero prepotente y su banda de sicarios, el sheriff incapaz de
poner orden en el pueblo, el forastero silencioso que llega para ayudarle y resulta que es
un ranger, el médico borrachin, la huérfana (o viuda, seglin el caso) que trata de sacar
adelante su pequena propiedad, los indios salvajes y crueles pero nobles a su modo, el
fuerte, la diligencia, el Séptimo de Caballeria... Cada uno tiene su sello, su caracter tan
fijo e inconfundible como los rostros de los presidentes yanquis esculpidos en el monte
Rushmore. El lector, por supuesto, agradece que esos personajes respondan al cliche que
tiene de ellos, pero también se sobresalta gratamente cuando difieren juguetonamente de
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¢l. ;Y si el pistolero sin escrapulos resulta finalmente tenerlos y se niega a matar al nino?
LY si al jefe indio le apetece secretamente enrolarse como scout en un regimiento de
caballeria para emular a su hermano de sangre rostropalido? ;Y si el noble forastero
ayuda al sheriff pero s6lo para poder robar el banco? ;Y si la huerfanita desamparada ha
asesinado a sus padres y demas familia para heredar el rancho? Etcétera, etcétera.

—Ya, claro, visto asi, resulta bastante prometedor —comentdé Xabi Mendia,
ahogando un bostezo—. Y entonces ;por qué abandon6 usted el Oeste?

—Por lo mismo que los gambusinos dejaron de buscar oro: falta de rentabilidad.
Llegd un momento en que la gente dejo de leer novelas del Oeste. Ayer les encantaban,
pero hoy se aburren con ellas por anticuadas y ramplonas. Frank Cassidy perecié como
el general Custer, aunque con menos repercusion historica y cinematografica. Y salio a la
palestra el incomparable Samuel Futurano. Elegi un género literario con mas lectores,
pero no radicalmente distinto del que me era mas familiar. O sea, que me dediqué a
escribir novelas sobre la Guerra Civil espafiola. También me encontré con un tarot de
estereotipos obligatorios (republicanos ilustrados y altruistas, fascistas todoterreno,
familias agobiadas por intimas contradicciones entre sus miembros y terribles estrecheces
bélicas, etcétera), pero con no menores posibilidades de variantes sugestivas: rojos
fanaticos, falangistas devotos de altos ideales, hijos que traicionaban a sus padres o
perecian por serles fieles, anarquistas conservadores y guardias civiles revolucionarios,
etcétera. Este nuevo campo literario, que ha sido sin duda el de mis éxitos mas
incontrovertibles, comparte una ventaja argumental con mis viejas novelas del Oeste,
pero, en cambio, adolece de cierta incomodidad narrativa...

Futurano hizo una pausa, con el fin evidente de intrigar a su entrevistador. Este, con
pocos deseos de halagarle innecesariamente, se limitdé a alzar las cejas de forma
interrogativa aunque muda.

—La ventaja consiste en que mis lectores no han estado en el Far West ni tampoco
han vivido la Guerra Civil. En ambos casos alimentan su imagmnario de las anécdotas que
les han transmitido otros y de las leyendas que se han formado sobre ellas. De modo que
puedo tomarme ciertas licencias, siempre que funcionen narrativamente y encajen bien
en el marco global de los sucesos. El inconveniente es que las viejas novelas del Oeste
debian ser breves, su lectura tenia que ocupar dos o tres viajes de metro todo lo mas,
mientras que las de la Guerra Civil son més apreciadas cuanto mas largas. Auténticas
sagas, novelas rio; lo perfecto seria que su lectura durase casi tanto como la Guerra Civil
misma y la interminable posguerra. Lo cual, francamente, resulta bastante fatigoso para
quien debe cocinarlas. Aunque ya ves, yo no me arreglo mal del todo. —Se le veia tan
contento de si mismo que Xabi decidi6 dar por acabado su interrogatorio.

Esa tarde iba a tener lugar uno de los actos mas esperados del Festin: la charla del
Premio Nobel. El proyecto inicial era que dofia Luz Isabel presidiese la jornada, pero el
volcan dispuso las cosas de otra manera. En cualquier caso, la ocasion no carecia de
lustre y un puntito de morbo, que contrastaba con la parcial atonia de la mayor parte de
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las otras sesiones. Se preveia un lleno masivo y lo hubo. El Salon Imperial reventaba sus
costuras y, aunque Xabi Mendia y Saul David se habian citado alli con bastante
antelacion, consiguieron asiento con dificultad, aumentada porque Xabi se empeii6 en
reservarle un sitio a Nicolas Nirba no, que llegd a ultima hora. Tuvieron que contentarse
con una de las filas zagueras. En cambio, en primera linea el joven vasco vio a Virginia
Pueris, con una ubicacion inmejorable. Cerca de ella se sentaba el gallardo capitan Dos
Rios, que de vez en cuando se ponia en pie para vigilar mejor la sala repleta. Las
medidas de seguridad, muy relajadas en pasadas ocasiones, habian vuelto a reforzarse.
En el control de la entrada estaba otra vez la atlética grandullona con cara de pocos
amigos que habia ya antes intimidado a Xabi Mendia.

Los medios de comunicacion también estaban mucho mas presentes que otras
veces. Camaras de television, numerosos fotografos y reporteros acreditados de los
diarios locales. Saul David le sefialo a Xabi un tipo bajito y cetrino con asiento reservado
en primera fila.

—Ese es Augusto Recio, nada menos, el director de Todo Publico, la voz de la
izquierda periodistica. Tremendamente progresista, claro, pero siempre en apoyo del
actual gobierno. Hasta se dice que el nombre de su publicacién es un homenaje al erario
que financia su cronico déficit. En las paginas que dirige se vanagloria de albergar a los
librepensadores, siempre que su libre pensamiento coincida con el de la direccion. Es
implacable en su denuncia de los males mayusculos, como el imperialismo americano, los
poderes facticos o el Sistema, pero entre tanto da jabon al alcalde y al concejal que le
conviene con no menos implacable servilismo. Para ¢l nadie es tan progresista como
quien le ofrece perspectivas de negocio. Tienes que leer mi blog, es una de mis dianas
favoritas.

Por fin hizo su entrada el protagonista del acto. Era bastante alto y un poco cargado
de hombros, de alargado rostro caballuno y pelo canoso todavia abundante. Cojeaba
apoyado en un baston. Tenia una expresion melancolica, pero interrumpida por accesos
de curiosidad infantil y a veces un toque picaro en la mirada.

—Es bastante mas joven de lo que parece —Ile aclar6 a Xabi el enterado Saul David
—, no debe de tener mucho mas de sesenta afios. Siendo casi adolescente huyd del
paraiso proletario y vagd por Francia e Italia, invariablemente repudiado por los
izquierdistas locales, esos que nacieron sabiendo que el capitalismo era malo, pero
tardaron mas de cincuenta afos en enterarse de que el comunismo era peor. Finalmente
se instald en Inglaterra, donde todavia vive. Nunca ha vuelto a Polonia, porque segun ¢l
para un poeta no hay patria mejor que el exilio. Cuando agradecid el premio en el
discurso de Estocolmo, se echoé a llorar.

—La emocion de haberlo conseguido, después de tantos sinsabores... —supuso
Xabi Mendia.

—Probablemente constatd que, a fin de cuentas, aquello tan anhelado no era mas
que eso, otra medallita —conjeturd Nirbano, desmitificador.
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El primero en hablar, excitado y saltarin, fue el secretario Fulgencio,
comprensiblemente dichoso de tener por fin un momento glorioso que compartir con las
victimas de los contratiempos volcanicos del Festin, a quienes €l temia en secreto como a
verdugos en potencia. Glosé con pocas pero torpes palabras la emocioén de la ocasion y
porrompompo6n. Después le llegd el turno a Ledn Bautista Minoliva, el conspicuo critico
literario. Anuncid que se proponia ser muy breve y casi todo el mundo se estremecid
ante aviso tan ominoso: finalmente resulté ser menos profuso de lo que se esperaba,
aunque no calld hasta haber dejado claro a los oyentes que el Premio Nobel habia
conquistado sus laureles gracias a seguir las pautas estéticas del propio Minoliva, a
sabiendas o por pura intuicion.

Y lleg6 el turno del gran hombre. Comenzé diciendo que, aunque ahora le veian
apoyado en un baston, en sus tiempos juveniles habia sido un gran bailarin. Después
sonrid, timidamente. Gran parte de la sala no le entendid, porque hablo en inglés con un
acento rocoso y casi impenetrable. Los demas, sorprendidos por la declaracion, apenas
esbozaron leves muecas de alborozo. Sin desalentarse, anuncid a continuacion que daria
su conferencia en polaco, porque la lengua en que se escribe es la verdadera patria de la
que un poeta nunca puede exiliarse. Entre el publico hubo bastantes que celebraron la
noticia, porque esperaban entender mejor la traduccion simultinea que su inglés
polaquizado. De modo que se pusieron animosamente los auriculares convenientes,
aunque como no habia para todos se suscitaron algunas protestas. Pronto quedaron
frustrados en su anhelo de inteligibilidad. Por un lado, el poeta no debia explicarse de
manera demasiado clara: es chocante que la mayoria de los que practican con pericia un
oficio manual puedan explicar con bastante competencia en qué consiste su tarea,
mientras que artistas y escritores se hagan un lio en cuanto tratan de aclararse ante los
demads. Pero ademads resultaba evidente que la invisible traductora de sus palabras ni las
entendia ni era capaz de transmitirlas de forma siquiera aproximada. Ademas de
balbuceos y obvios equivocos, regurgitaba su papilla con un sonsonete realmente
insufrible. Pronto la mayoria de las caras del publico fueron de aplicada incomprension.

Don Nicolas se quitd los auriculares con un bufido y proclamo, mas alto de lo
debido:

—iNada, imposible! jLa culpa es de Babel! Una de las pocas cosas en las que estoy
de acuerdo con la Biblia es en considerar la proliferacion de lenguas como una maldicion.

—Bueno —objeté en un susurro Xabi Mendia—, muchos califican esa diversidad
como una riqueza.

—Ya, supongo que en el mismo sentido en que se habla de la riqueza de colesterol
en sangre y cosas asi. Porque desde luego no siempre la abundancia es enriquecedora en
sentido positivo.

—Pero ;no le parece bueno que haya una gran pluralidad lingiiistica? Cada lengua
es una forma distinta de ver el mundo.
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—Segun eso, lo mejor seria que cada cual tuviésemos nuestra lengua, asi todos
hablariamos a nuestro modo aunque nadie nos entendiese. Mire, no: las lenguas son para
abrirnos a los demads, no para cerrarnos sobre nosotros mismos. Y las visiones del mundo
sugestivas son las de los individuos que tienen algo que decir, no las que supuestamente
transmiten los instrumentos que usan para decirlo. Los que se dirigen a sus semejantes en
general apetecen una lengua que entiendan todos, sélo los aficionados a las jaculatorias
prefieren los particularismos indescifrables fuera de casa. {Ojald yo pudiera disfrutar sin
el intermedio de diccionarios ni gramaticas a Lao-Tsé, Shakespeare o cualquier poético
genio ignoto del Kalahari!

La discusion acabd porque a su alrededor empezaban a chistarles pidiendo silencio y
los miraban de forma atrabiliaria. También termin6 poco después la conferencia,
rubricada con voluntariosos aplausos. El turno de preguntas resultdé algo mas fluido,
porque el Nobel regres6 a su inglés, que ahora fue acogido con universal alivio. Las
preguntas fueron en general previsiblemente biograficas y despachadas con gran
brevedad por el interrogado. Las que encerraban velada hostilidad resultaron mas
sugestivas. El periodista Augusto Recio pidi6 la palabra y, puesto en pie, le espeto:

—Ha obtenido usted amplio reconocimiento entre la élite y ha ganado el premio mas
reputado de la sociedad literaria, pero permitame que le diga que como intelectual no ha
logrado usted ganarse demasiadas simpatias en la mayoria social. Se le considera altivo y
que no se compromete con las causas populares.

El poeta se quedo6 un rato callado, con la gran cabeza inclinada hacia un lado como
st dudase en responder. Finalmente habl6 y por una vez su inglés resulté claro y preciso
hasta para quienes no sabian inglés.

—Para un intelectual, el arte de hacerse simpatico consiste en fingir que comparte la
variedad de estupidez mas arraigada en el colectivo cuyo favor pretende.

Asi finalizo la notable jornada. El secretario Fulgencio informé gozoso a la audiencia
de que un autobus esperaba a la puerta del hotel para llevar a los invitados a un local
tipico, donde degustarian una cena preparada por los mas reputados cocineros, y
amenizada por grupos folcloricos santaclarefios. También intervendria el graciosisimo
showman Soponcio Pilates, con sus agudas parodias de actualidad. Ante una perspectiva
tan aterradora, Xabi Mendia decidi6 tomar una cena ligera en el hotel y recluirse en su
habitacion cuanto antes.

Alli se encontraba, en bata y pantuflas, deliciosamente entregado a la lectura de
Fred Vargas, cuando llamaron a la puerta. Al abrir se encontrd con un cincuenton calvo
de aspecto ansioso que portaba un cubo metalico con una botella de champan. El aire
risueno del tipo se convirtid en desolacion al ver a Xabi.

—Usted no es Sarita —constato.

La cosa era tan irrefutable que Xabi se ahorrd los comentarios y s6lo esbozd un
gesto de excusa.
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—Pero ésta es la habitacion 250 —prosiguio el desconocido—. Sarita me dijo que
me esperaba en la 250. —Luego, con fatigada tristeza, concluyo—: Me ha tomado el
pelo.

—Son cosas que pasan, hombre —le anim6 Mendia—. Ande, pase usted y
tomaremos una copa.

Arrastrando los pies, el engafiado calvo entr6 en el cuarto, dejo casi con asco el
cubo y la botella sobre una mesita y se desplomé en la butaca en la que Xabi estaba
leyendo hace un momento tan ricamente. Pero el vasco era buen anfitrion. Aunque
constato resignadamente que el champan era el pésimo zumo local que ya conocia, abrid
la botella y sirvid animosamente dos raciones del veneno en vasos de papel. Luego se
sento en la cama y resumio.

—Pues aqui estamos. jSalud!

El otro secundd tétricamente el brindis y se zampd la copa de un trago.
Comprendiendo que se encontraba ante un posible suicida, Xabi le sirvid otra dosis, que
fue despachada con igual premura. Asi siguio la cosa durante un rato, sin didlogo, sélo
gestos, como en una pelicula muda.

Finalmente, el desconocido se repantingd en la butaca, cerrd los ojos y junto las
palmas de las manos, como si fuera a rezar.

—La verdad es que siempre acabo abandonado. jPuerco destmno! Voy a contarle
otra estampa de mi vida, para que se haga idea. Pero no me interrumpa, ;eh?

Xabi Mendia, que empezaba a tener suefio, le asegurd que jamas haria tal cosa.
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PURASANGRE

Hay gente propensa a morir de languidez y otros lo son a perecer por congestion:
pertenezco claramente al segundo tipo. Pregunte a quien quiera, nadie le dira otra cosa.
De modo que lo que ahora me ocurre es algo que merece encuadrarse en el género
insélito. Porque padezco languidez aguda o, mejor dicho, languidez roma, que supongo
serd la fase mas grave de esa dolencia. La llamo «languidez», desde luego no como
término clinico —carezco de tanta competencia sobre estados de animo—, sino a falta de
otra palabra (decente, porque no soy malhablado) que describa mejor como me siento.
Languido, en mi diccionario, significa que vivo para lo que no hay y no sé disfrutar de lo
que hay; que ya no tengo ganas de hacer lo que me gusta o, ain peor, que cuando lo
hago es por razones que nada tienen que ver con lo que me gusta. ;Que eso no es
languidez sino melancolia? Bueno, como usted quiera: yo sigo en cualquier caso igual de
fastidiado.

Hoy mismo, por ejemplo. Ahora me encuentro en el Hipédromo Central. Nada tiene
de raro, porque es uno de los lugares favoritos de mi corazén, donde han transcurrido
mis momentos de mayor gozo y de mdxima emocion. También he sufrido, claro, como
corresponde, porque sufrir forma parte de la emocion y del goce. Solo los muertos no
padecen y aqui siempre me he sentido memorablemente vivo. Si mafiana me dijesen —
por poner un ejemplo facilmente comprensible— que el mundo va a desaparecer en
pocas horas por culpa de un meteorito o de una conflagracién atémica, yo me vendria
aqui a esperar sentado en estas gradas tan familiares el instante definitivo. No sé a donde
iria usted, por mi puede ir a donde quiera, aunque yo desde luego me vendria aqui, al
hipédromo. Y estoy seguro de que la hora final no me encontraria aterrado, quiza un
poco nervioso, pero nada mas: fundamentalmente sereno y no sélo resignado, sino hasta
a mi manera dichoso. Porque la cinta larga y levemente ondulada de césped, el paddock,
las cuadras, los graderios, todo evoca para mi las Unicas experiencias que me atrevo a
calificar de felices en mi vida. Y en este marco de rutinaria y consuetudinaria dicha, hasta
el fin del mundo deberia parecerme amable o soportable, al menos. Como la ultima
jornada de una temporada hipica no anual sino vital, que ha durado tanto como yo. El
auténtico dia de cierre. Ahora que lo pienso, comprendo que mi ultimo dia en el
hipodromo —Illegue cuando llegue y por lo que llegue— sera en verdad para mi el fin del
mundo.

Espere, vuelvo a lo de antes, no quiero perderme. Le decia que nada tiene de raro
que ahora me encuentre aqui, en el hipédromo, como tantas otras veces. El lugar en que
me hallo no es equivocado, pero mis razones para encontrarme en ¢l si, al menos en
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parte. Porque hoy no vengo a lo de siempre, a lo que es debido: apostar con moderacion
no para ganar dinero, sino s6lo por demostrarme a mi mismo que estoy en estado de
gracia hipica, charlar con los viejos comparieros de aficion a quienes conozco de toda la
vida aunque nunca les he visto fuera de aqui, disfrutar con una llegada apretada de tres o
cuatro caballos tan igualados que ni siquiera el ojo experimentado estd seguro de quién ha
vencido, paladear esa obra de arte fugaz que es la monta perfecta de alglin maestro de la
fusta... Placeres puros y familiares, pero siempre renovados. Nunca he pedido mas ni he
necesitado mas. Nunca... hasta hoy.

Sucede que esta tarde, aunque mi semblante y comportamiento sean iguales a los
que muestro cualquier otra, no tengo ni la cabeza ni el corazén centrados en la pasion
hipica. Por decirlo de una vez, hoy apenas me importan los caballos, ni mis habituales
compafieros de desvelos en la busqueda de improbables ganadores, ni siquiera —y
créame, me desgarra reconocerlo— me preocupa verdaderamente si la fabulosa Zarina
Voladora ganard la Distaff, elevando asi su increible récord a veinte victorias en veinte
salidas a la pista. No, para qué negarlo, lo Uinico que busco ahora en el Central es verla a
ella. (A la Zarma? jNo, hombre, vaya idea! A Hildebranda. Si tampoco puedo
encontrarla aqui, ya no sé¢ qué voy a hacer. Seguramente algin disparate. Ya se me
ocurrira.

Nadie se enamora cuando quiere ni de quien quiere. La cosa llega a toda velocidad,
en plena noche, y te atropella como si te hubieras dormido tranquilamente en las vias de
un expreso creyendo que ya no funcionaba esa linea. Vamos, a buenas horas voy a
querer yo enamorarme hasta las patas, como un desgraciado, a mis cuarenta y nueve
afnos. Nada podia convenirme ni apetecerme menos. | Y ademas de Hildebranda, a la que
llevo un cuarto de siglo de desventaja! Muy guapa y todo eso, desde luego, pero con un
padre esdrujulo, es decir, plutocrata y tirdnico, ademas del resto de la familia a juego. La
chica es despierta, si se quiere, pero redicha; buena amazona, cuentan todos, aunque
considera las carreras de caballos («los caballitos», las apoda ella) colmo un pasatiempo
social en el que resulta plebeyo invertir un entusiasmo demasiado notorio. En fin, un
grano en el culo para alguien como yo, si me disculpa la expresion. Y con todo, el amor
unico y devorador de mi vida. El motivo de mi languidez en cuanto dejo de verla...

A Hildebranda los amigos y conocidos la llaman Gilda, supongo que a falta de cosa
mejor. A pesar de que mi edad deberia excluirme de esa familiaridad, yo también me he
dirigido a ella asi, las raras veces que le he hablado a solas. ;Raras? Mas bien rarisimas.
Nos conocimos en la boda de la hermana de una amiga de mi amigo Roberto, a la cual le
acompafi¢ porque me lo rogd casi de rodillas, en teoria para no aburrirse tanto
—«contigo siempre lo paso bien, Rafay—, pero en realidad para estar seguro de que
alguien le llevaria a casa cuando estuviese completamente borracho. Gilda es amiga de la
hermana de la amiga de Roberto o de la propia amiga, de eso no me enteré demasiado
bien. El caso es que me tocod delante cuando hicimos cola para servirnos del bufé y de
pronto se volvidé para decirme: «Estoy hartita de salmon fumé, siempre lo mismo». Me
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parece que fue ya entonces cuando me enamoré de ella, aunque quiza el flechazo me
alcanzé minutos después, al echar sin contemplaciones en mi plato unas cucharadas
grasientas tomadas del suyo mientras se justificaba sonriendo con absoluto poderio:
«Anda, toma un poco de ensaladilla, que me he puesto demasiada». Le di las gracias, le
di mi corazon e intenté darle también algo de conversacion lirica, pero esto ultimo fue ya
imposible porque se alej6 de mi con presteza, para sentarse en una mesa remota del
salon, rodeada de mozos cretinoides y amiguitas parlanchinas. Dediqué el resto de la
fiesta a tratar de impedir que Roberto se cayera de cabeza sobre la tarta nupcial, mientras
lanzaba miradas agonicas hacia el rincén sagrado en que ella deslumbraba y departia.

A partir de ese encuentro auroral, me puse a perseguirla con mas teson que éxito.
Movilicé a Roberto y a través de ¢l a su amiga (o a la hermana de la amiga) para situar
los futuros desplazamientos de Gilda. Nos moviamos en circulos sociales
desesperadamente excéntricos, pero aun asi consegui dar con ella de nuevo en varias
fugaces ocasiones: en el coctel de inauguracion de unos grandes almacenes propiedad de
su padre, en un bar céntrico muy de moda al que acudia a veces a tomar el aperitivo, en
el vernissage de la exposicion de pintura de una tia suya (artista abominable, si mi
criterio vale en algo), etcétera. Siempre estdbamos aprisionados por la muchedumbre y
en cada ocasion en que volvi a presentarme ante ella parecia haber olvidado por
completo nuestros encuentros anteriores: mi fervor, expresado mas por la intensidad
degollada de la mirada que por la elocuencia del verbo, no conseguia dejarle huella. Lo
mas parecido a un momento de intimidad que tuvimos —dejando aparte el episodio de la
ensaladilla— fue un comentario suyo al ver que de mi bolsillo sobresalia el programa
hipico: «Vaya, ;le gustan los caballitos?». Asenti con entusiasmo y traté de sintetizar en
unas pocas frases la enormidad de mi aficién, pero no hubo manera. Me interrumpi6é con
amable condescendencia: « Yo también voy a veces, ;sabe? Por acompafar a papa. Me
gusta montar, pero claro, solo en concurso. A mi ese mundillo de apostantes y...». Antes
de que pronunciara una condena mas explicita, se la llevdo de mi lado cierto oligofrénico
treintafiero de modales imperiosos y corbata rosa.

Pero ya tenia una pista para infiltrarme en su fortaleza. El padre iba al hipodromo,
por lo visto le gustaban los «caballitos». Ahi estaba en mi terreno. Fustigué de nuevo a
Roberto, mi perezoso oraculo, y sus gestiones me costaron una botella de Glenmorangie
de doce afios. Por fin aportd su informe: don Aquilino, el progenitor de Gilda, se habia
descubierto recientemente gran aficion al turf, por influencia de uno de sus socios
comerciales de Kentucky. Incluso habia comprado en esa reputada localidad de hierba
azul tres o cuatro carisimos purasangres, que pensaba hacer correr en nuestras pistas. Un
par de charlas elementales con su mentor americano le habian convencido ademés de
que ya era un gran entendido en los secretos de este complejo deporte. Le gustaba
pontificar sobre origenes, inbreedings y presumia de un ojo infalible para calibrar a cada
corcel con solo verlo pasear un momento por el paddock. Bueno, nada grave, defectos
comunes, yo conocia a muchos como ¢€l, tanto entre millonarios como entre modestos
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pensionistas. Lo relevante para mi es que a causa de su capricho iba de vez en cuando a
mi hipdédromo, siempre acompanado por una pequeila corte en la que le gustaba hacer
figurar a su hija por obvias razones estéticas y de prestigio social. Al saberlo canturreg,
feliz: «Ven a mi, corazon, que yo quiero sentirte muy cerca...».

Mi siguiente jugada presentaba un doble reto: por un lado, fijar una fecha en la que
el procer tuviera que dignarse, sin excusa, a visitar nuestro querido recinto; en segundo
lugar, encontrar a alguien que me presentase a ¢l en mi contrastada calidad de experto
hipico. Conquistada asi la privanza con el padre, el acercamiento a la hija era ya una
cuestion de arrojo y simpatia que, vista con el optimismo de la lejania, no me parecia
imposible coronar con éxito. Fue bastante facil establecer que el domingo 27 —hoy, para
entendernos— don Aquilino asistiria sin falta al Central: en la tercera carrera, dedicada a
debutantes de dos afios, tendria lugar la primera aparicion publica de uno de sus potros,
Longimanus. No hay propietario novato y por tanto entusiasta capaz de ausentarse del
hipodromo en la fecha de semejante acontecimiento, salvo infarto propio o de algin muy
proximo allegado. Pero ;quien habria de encargarse de presentarme ante el involuntario
duefio de mi acceso a la dicha? De inmediato renuncié a los buenos oficios de Roberto,
conocido de conocidos todo lo més y notorio botarate (su fidelidad a la cogorza era la
unica muestra de perseverancia que nadie le regateaba, le llamdbamos Bob Esponja):
para causar buena impresion en una familia distinguida, nada menos oportuno que uncir
mi nombre al suyo. Debia encontrar un embajador respetable para mi causa. Tras mucho
estrujarme las meninges, comprendi con horror que ninguno de mis mas cercanos era
respetable, ni siquiera capaz de fingir convincentemente la respetabilidad, sobre todo
entre los que frecuentaban el hipédromo. A todos les pasaba lo que a mi.

Sin embargo, los enamorados suelen gozar de una especial y especialmente ironica
proteccion de los dioses: si no me equivoco, es eso lo que, mas pronto que tarde, les
lleva a la perdicion. Yo, sefior mio, soy escritor; es decir, no exactamente escritor, Sino
mas bien periodista; es decir, no tanto periodista propiamente dicho como colaborador de
un periddico. Me encargo de cubrir la mintscula y frecuentemente desatendida seccion
turfistica que, bajo el titulo «jA galope tendido!», publica no sin rezongar el diario
conservador Patria y Patrimonio. Quiza por los muchos afios que llevo entregado a esta
tarea nada gloriosa, sin causar nunca problemas ni pedir jamas aumento en mis Irrisorios
emolumentos, gozo de la altanera benevolencia del orondo director del cotidiano, don
Teodulfo Exposito, ultimo vastago hasta la fecha de una noble aristocracia periodistica.
De vez en cuando nos cruzamos en la redaccion y al pasar me honra con un «;qué hay,
hombre? ;Como va eso? Siempre al galope, ;eh?». No faltan envidiosos que lo tienen
por una seial de favoritismo y me tildan de enchufado.

Pues bien, lo que son las cosas del querer, precisamente el jueves pasado el director
no solo me saludé6 como siempre, sino que se detuvo y me preguntd si las carreras del
domingo «merecian la pena». Le aseguré que eran una de las mas altas ocasiones de
toda la temporada. Entonces me participd que pensaba asistir acompafiado de una amiga
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muy especial que queria conocer el ambiente: «Cuento con usted, Rafael, para ilustrarla
en cuanto sea necesario». Le aseguré que estaba plenamente a su disposicion y a la de
esa dama, mientras pensaba: «Favor por favor, favor por favor...». Ya tenia a la figura
de insoslayable respetabilidad que ademads reunia las condiciones mas adecuadas para
servirme de panegirista ante el padre de Gilda.

De modo que aqui estoy, con el equipo de cualquier otra tarde: los gemelos, el
programa con mis sabias anotaciones, pero llevando un corazén distraido, lo que nunca
me habia pasado antes. Siempre he sido de los que rechazaban cualquier tema de
conversacion, o incluso de pensamiento, en el hipddromo que no tuviese directa relacion
con las carreras a las que asistiamos. Me siento culpablemente hereje de mi propia
ortodoxia. Para devolverme superficialmente a ella, al primero que me encuentro es a
Carlitos, un auténtico guardidn de las esencias. Tras un escaso saludo, pasa de inmediato
al meollo del asunto:

—(Crees que va a ganar otra vez la Zarina?

En efecto, muy bien, por ahi hay que empezar: le miro con aprobacion, casi con
ternura. Ojala pudiera yo ser como ¢l, como he sido siempre hasta ahora, inflexible en la
atencion a lo esencial. Me siento casi corrupto por la erosion abrasiva del amor, ese
aguarras sentimental. jLa Zarina Voladora y su historial inmaculado que hoy desafia a las
estadisticas y espera una culminacion gloriosa! ;Qué puede haber mas importante para
un aficionado que esa expectativa? Y sin embargo...

—Esta vez lo tiene mas dificil —le digo—. Se las tiene que ver con Nefertiti, que
me parece estupenda, y con Cafia de Bambu, que viene de ganar, por no hablar de...
Pero creo que la Zarina podra con todas, ya veras.

Carlitos me mira con enfado desde abajo (es un retaco gordito y malhumorado, mas
bueno que el pan bendito).

—No crees que va a ganar sino que quieres que gane. Parece mentira que a estas
alturas no distingas entre lo uno y lo otro. Sabes que no hay caballo capaz de ganar
veinte veces seguidas en carreras serias. Es algo tan improbable que sencillamente no
pasa, como que tires veinte veces un dado y salga siempre el mismo nimero.

—No vas a comparar a la Zarina con un dado, ;verdad?

—No, claro: la yegua tiene cuatro patas y el dado seis caras.

—Y la clase ;qué? Hay dados con truco pero no con clase. Y en cambio ella tiene
clase de verdad, sin truco ni trampa.

—Ya veo que vienes romantico. Pues nada, después de la primera carrera nos
vemos en el bar. No te olvides en €sta de Monsivais.

Bendito seas, Carlitos. Eres como el personaje de aquella pelicula de John Ford, que
nunca te has enamorado porque siempre has sido barman... No sabes lo que te pierdes ni
lo que ganas. Pero oigo que me llaman con voz meliflua y sin embargo enérgica. Aqui
esta mi director, acompainado de una cuarentona jamona y respondona (lo Ultimo es
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suposicion por mor de la rima, puesto que aun no ha dicho nada) engalanada como para
Ascot. Don Teodulfo ha debido de exagerarle un poco el nivel social de nuestro
hipédromo.

—Mira, Blanquita, este muchacho es quien mas sabe de caballos del mundo. Y
escribe ademas en nuestro periodico, fijate qué suerte. Puedes preguntarle todo lo que
quieras del tema y ya veras...

La susodicha mira a derecha e izquierda buscando al «muchacho» prometido y al
final se conforma conmigo, que me presento con zalameria.

—Rafael Urbina, para servirla.

—iAy, qué bonito es todo esto! Y qué emocionante, ;verdad? Aunque usted,
Rafael, ya estara tan acostumbrado... ;De veras no le molestara que le pregunte cosas?
Como es la primera vez que vengo...

—Lo que quiera, sefiora, serd un placer.

—Por favor, llameme Blanca —dicho con tremendo aleteo de pestafias. Otra caida
de ojos como ésta y se los tengo que recoger del suelo—. Bueno, para empezar: ;quien
va a ganar esta carrera? Quiero apostar un poquito.

—Por Dios, Blanquita, que eso no lo sabe nadie —interviene riendo el director, con
la bonhomia que da ser duefio de la voluptuosa ingenua.

—Seguro que Rafael si lo sabe. Y me lo va a decir a mi sola, ;a que si?

—Bueno, dona Blanca, no es facil.. Pero ahi estd la gracia. La gloriosa
incertidumbre del turf, que solemos decir. Aunque este caballo, el cuatro, Monsivais...

—iEl cuatro, Teo! Vamos a jugar al cuatro.

En fin, creo que he salido con bien del primer asalto. Ahora, discretamente, voy a
ver si localizo a Gilda y su considerable compaifiia. Lo mds probable, sin embargo, es que
no lleguen a la primera carrera: un ligero retraso siempre es considerado signo de
distincion por quienes son solo aficionados ocasionales. Antes de nada, por si acaso, voy
a jugarle unas perras a Monsivais: a mi no me gusta tanto su posibilidad como a Carlitos,
pero lo monta el campedn Murillo, lo cual siempre es una garantia. Ademas, debo
reconocer que los estudios cientificos de Carlitos, en casi todo opuestos a mi sistema
intuitivo y emocional, suelen dar buenos resultados cuando de lo que se trata es de
cobrar. En la cola de la taquilla me precede Gaspar, siempre enfundado en su acolchada
zamarra verdosa de cazador: sélo le faltan unas cuantas perdices colgando del cinturdn.
Se las da de hombre de campo, pero un pajarito me ha dicho que en realidad es
empleado del metro.

—Hombre, ;coOmo va eso? —me saluda con su pertinaz suficiencia—. Me han dado
un soplo para ésta.

—Estupendo, asi vas sobre seguro. —Para fastidiarle, me guardo mucho de
preguntarle nada.

—Es Patio de Luces —confiesa al fin, mortificado—. No puede perder, la
informacion viene del entrenador.
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Sonrio con mefistofélica inocencia: «Ya veremos, ya veremos». Pero antes de ver
nada no tengo mdas remedio que hacer una rapida visita a los servicios. La hipertension
me viene de antiguo (digamos de la época pre-Gilda) y me obliga a tomar regularmente
un diurético, el remedio mas incomodo para los que debemos pasar muchas horas fuera
de casa. «Peor es la insulinay», suele decirme un primo mio diabético: sin duda tendra
razon, pero no me sirve de consuelo.

Los excusados del Central destacan mas por su abigarrada y popular decoracion que
por su higiene. Parece imposible que varones adultos atareados en discernir el ganador de
la proxima carrera hayan tenido tiempo a lo largo de semanas y meses para dejar en las
paredes tantos testimonios humoristicos, obscenos y de insurgencia politica. Desde
clasicos como «meo con alegria porque esta picha es la mia», hasta la fulminacion
subversiva «Gonfalone, ladrén y torturador», contra un ministro semiolvidado y al que
casi han hecho bueno algunos de sus sucesores. Por no mencionar los intentos de mayor
alcance artistico, versiones trabajosas del mismo motivo de E/ origen del mundo de
Courbet o formulaciones melancolicamente gigantescas del aparato masculino. Entro con
prisa en ese lugar tan rico en simbolismos y me encierro en uno de sus cubiculos, porque
nunca me han gustado los urinarios alineados que favorecen la conversacion de
actualidad con el vecino de miccion. Elijo sin fijjarme demasiado —luego lo comprobaré
— el tercero desde la puerta, repleto como cualquiera de leyendas y dibujos. Sobre la
taza, a la altura de los ojos, hay escrito con rotulador rojo (;,0 barra de carmin?): «Juega
Monsivais». Sonrio mientras me alivio y después sacudo mis preocupaciones: vaya, otra
vez ese caballo, pero ya no necesito el consejo. Aunque si le siguen haciendo
propaganda, el dividendo va a ser irrisorio.

En la tribuna, el lugar habitual que ocupa cada cual define nuestra perspectiva
hipica: atras, adelante, mas arriba o pegados a la pista. Algunos prefieren concentrarse en
la salida de la ultima curva y los comienzos de la recta final, otros se sitiian hacia la mitad
para disfrutar mejor las incidencias de la lucha y quienes comparten mi gusto se colocan
conmigo no so6lo frente a la meta sino unos pasos mas alld, para paladear mejor los
trancos decisivos y la cabeza que se estira dando la victoria por centimetros. En mi
atalaya habitual estd ya situado Carlitos, que por alguna secreta perversion se priva de
prismaticos y prefiere preguntarme a cada momento durante la carrera como va situado
su participante elegido. Mientras los caballos van entrando a lo lejos en los cajones de
salida, hago una inspeccion circular entre el publico. A mi derecha, en los palcos que
acogen a los espectadores mas privilegiados y a los profesionales, diviso a mi director con
su conspicua y jubilosa acompafiante. ;Y Gilda? Por el momento, no hay Gilda.

De modo que no me queda mejor consuelo que concentrarme en la carrera. Y de
paso mantener informado a Carlitos, que no para de tirarme de la manga: «;Coémo van
ahora? ;Como van ahora?». Por lo demads, la prueba se resuelve sin demasiada emocion,
porque Monsivais ya toma la cabeza cuando entran en la recta y no hace mas que
aumentar comodamente su ventaja hasta cruzar la meta con una delantera de tres
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cuerpos sobre su inmediato perseguidor. El sabio Murillo, en esta ocasion, lo ha tenido
facil. Con regodeo algo malsano veo a Patio de Luces resignarse a un deslucido cuarto
puesto. Carlitos anota el orden completo de llegada en su programa como informacion
para futuros calculos, mientras repite sin siquiera mirarme su rubrica favorita: «Estaba
claro».

En lo meramente crematistico mis ganancias van a ser modestas, pero no hay que
menospreciar en cambio el éxito que acabo de obtener a ojos de la acompaifiante de don
Teodulfo. Aqui llega Blanquita rebosante de gratitud, seguida por la oronda benevolencia
del director de Patria y Patrimonio.

—iHe ganado, he ganado! Ay, qué listo eres, Daniel, como te quiero!

—Rafael, para servirla.

—¢No te lo dije, Blanquita? Este hombre es un genio. Con esa cabeza que tiene, si
no le hubiera dado por el pasatiempo de los caballos habria podido llegar a... a... ja
ministro!

La matrona se me viene encima, toda arrullos perfumados y cliqueteo de abalorios.

—Y ahora vas a decirme quién va a ganar la proxima, ;a que si? Y yo te voy a
querer mucho, mucho.

—Blanca, no agobies a Rafael, mujer —dijo don Teodulfo con algo de fastidio.

—Naturalmente, dofia Blanca, lo intentaré, pero en este juego es como en todo, a
veces se acierta y otras... Aunque yo voy a hacer todo lo posible. Deme un poquito de
tiempo para pensarlo bien, ;de acuerdo?

—Claro, yo te doy todo lo que quieras. Pero seguro que ya sabes el ganador y lo
que quieres es tenerme intrigada...

—No crea, no.

—Venga, Teo, vamos a cobrar mientras el experto se lo piensa.

Vamos a ver como me las arreglo yo ahora para mantener la fama de infalible. La
segunda carrera es un handicap con veinte participantes, a cual peor. Puede ganar
cualquiera o, mejor dicho, ganara el que menos cojo esté. Pero por desgracia no tengo
acceso al parte médico de los minusvalidos concurrentes. En estos casos, es de rigor
tratar de recabar el auxilio de Carlitos. No estd a la vista, de modo que le supongo en el
paddock, auscultando a los pobres jacos. En cambio, me tropiezo casi de bruces con
Gilda, la diosa esquiva, que marcha procesional hacia los palcos reservados acompafnada
por una pareja de mediana edad y un adolescente. Cuando pasa junto a mi la saludo
timidamente con una sonrisa que ella me devuelve distraida, evidentemente sin tener ni
idea de quién soy. En cambio el sefior que va con ella, un tipo alto de pelo cortado al
cepillo y con aire de haber sido en tiempos mejores comandante de algin campo de
concentracion, me asesta una ojeada de incontrovertible asco. Para animarme pienso que
probablemente mira a todo el mundo asi, por lo menos la primera vez. En cualquier caso
resulta evidente que no me espera un asedio facil.
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Tal como habia supuesto, Carlitos esta en el paddock, contemplando con aire mas
bien lagubre a los jacos que dan vueltas por €l.

—Menuda mierda. No hay ni uno sano.

—Tienes razén. En fin, son de segunda parte de handicap. Mira, el ocho, Risotto,
parece un poco mas... ;no?

Carlitos se limita a resoplar con desdén.

—Fse no llega ni a la curva.

Después consulta un momento los numeros y signos cabalisticos que lleva anotados
en el programa, antes de anunciarme en tono dubitativo y encogiéndose de hombros:

—A mi me sale Salmorejo. Pero vete a saber...

Por lo visto, todos los pencos de la carrera llevan nombres de gastronomia popular.
Inmediatamente me apresuro a buscar a Blanca para recomendarle al elegido de Carlitos,
aunque afiado que es una carrera dificil y que mas vale no invertir mucho en ella. Me
gano una palmada patriarcal en el hombro de don Teodulfo, de la cual deduzco que es el
momento oportuno para solicitarle el favor que puede hacerme dichoso. Pero en ese
instante el diurético dicta su férrea ley y debo correr a los servicios para cumplir su
mandato fisiolégico.

Casualmente vuelvo al tercer cubiculo, quizé guiado por ese instinto tan humano de
encarifiarse enseguida con los paisajes familiares. Sin embargo, en esta ocasion hay
novedades: sobre la taza, en vivaz rojo carmin, hay escritas unas palabras pero no son
las de antes. Ahora pone: «Juega Macarrén». En cuanto he cumplido mi desahogo, salgo
fuera para comprobar que en efecto se trata del mismo cubiculo que visit¢ en la carrera
anterior. Uno, dos, tres: lo es, lo es. Cosa rara, ;no?, esa mutabilidad de las cosas
humanas, incluidos los grafitos que pronostican en el meadero. Porque ya sé que un tal
Macarron, infimo en su nada excelsa categoria, va a tomar parte en la prueba que esta a
punto de comenzar. Cerca del hipodromo de Epsom, donde se disputa el famoso Derby,
hay un pub que tiene un pozo en su patio: es tradicion que, en la vispera de la gran
carrera, aparezca alli escrito misteriosamente el nombre del ganador. Pero francamente,
no es lo mismo un retrete que un pozo inglés... Sin embargo, se apodera de mi un animo
ligero y bromista: corro a la taquilla y hago una apuesta combinada Macarrén-Salmorejo.
iEl menu del dia!

Cuando me la estoy guardando en el bolsillo, me encuentro otra vez con mi director
y pareja, que vienen de realizar su jugada. No puede haber mejor momento para plantear
mi demanda, lo que hago de la forma mas humilde y fervorosa que me es posible. Otros
defectos pueden achacarse a don Teodulfo (yo mismo seria capaz de enumerar a bote
pronto quince o veinte), pero no el de hacer oidos sordos a peticiones que no impliquen
gasto pecuniario y que en cambio le permitan hacer alarde de su reconocida posicion en
la ¢lite social. De modo que accede de inmediato a mi ruego, que tampoco desagrada a
dofia Blanca, y ambos me acompafian como una protectora guardia pretoriana hacia los
palcos reservados. En cuanto llegamos al indicado, penetra con gesto amplio y mundano:
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—Don Aquilino, cuanto de bueno.

—Querido director, qué gusto verle por aqui.

Estamos en el olimpo, para qué decir mas. Justo es mencionar que don Teodulfo se
vuelca en su tarea diplomatica:

—Aqui le presento a Rafael Urbina, uno de los colaboradores del periddico en quien
mas confio. No creo exagerar si le digo que es realmente gracias a €l y a unos pocos mas
de su talante por lo que llega Patria y Patrimonio cada mafiana a su cita con los lectores.

Pienso que si tal responsabilidad fuese aproximadamente cierta, me haria el
haraquiri. Don Aquilino nos presenta al resto de su familia: «Mi hermana Euterpe, la
célebre pintora y académica, y su hijo, mi sobrino Ariel, mi hija Hildebranda...». Con
una reverencia y lo que creo podria ser una sonrisa de complicidad, sefalo:

—A la sefiorita ya tengo el honor de conocerla.

Sin fingir ni un atisbo de curiosidad —hay que reconocer que hipocrita la chica no
es—, mi Gilda comenta: «Pues ahora no caigo». Le facilito pistas:

—FEs natural, como va a recordarme... La saludé en la espléndida exposicion de su
tia y le comenté lo impresionado que estaba por los (;inenarrables?, ;inabarcables?,
(incomprensibles?) increibles cuadros que estdbamos disfrutando.

—iAh, usted es el de los caballos! Monta en el hipédromo, ;no?

Agradezco embelesado esta sesgada reminiscencia de mi tirana:

—No, montar precisamente no. A mi edad...

De inmediato me maldigo por haber mencionado el tema de la edad, que no es
precisamente de los que pueden favorecerme. Pero Gilda parece ahora mejor dispuesta
hacia mi y me asume en su tarde hipica con el mismo afecto displicente con que hubiese
aceptado que alguien le devolviese un pafiuelo caido. Lo malo es que también su padre
me presta cierta atencion y recaba datos:

—Entiendo, joven, que escribe usted comentarios politicos.

—No, no... —Siento un escalofrio premonitorio de mayores males—. Yo estoy en
la seccion de Deportes. Llevo la cronica de las carreras de caballos.

—Pero también tendrd un ideario patridtico, supongo yo. —Don Aquilino me
aquilina, digo me aniquila, con su mirada acusatoria.

—Si, claro, mucho, pero yo no s¢, es que lo mio...

La gratitud es prenda de almas nobles y dofia Blanca acude a mi rescate:

—Rafael es un auténtico genio en esto de los caballos. jSiempre sabe quién va a
ganar!

—iAy, qué buena es usted, dofia Blanca!, pero exagera un poquito... —Me sale un
gemido de corrido. Tampoco el director me abandona, no hay como tener amigos en las
altas esferas.

—Rafael cumple un cometido mas cientifico que ideologico, por decirlo asi. Nuestro
frente politico ya estd inequivocamente asentado, como bien sabe don Aquilino.
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El mencionado levanta la mano, a modo de barrera para detener esa apresurada
afirmacion.

—Pues la verdad es que tltimamente ciertas opiniones vertidas en su diario me han
hecho concebir dudas.

—Usted dira. ;Quiza algin malentendido? —comenta obsequioso pero seco don
Teodulfo.

—Recientemente he leido a uno de sus columnistas defender el derecho a la huelga.

—Que es constitucional, don Aquilino, aunque a veces se perpetren abusos en su
nombre.

—Todo lo constitucional que usted quiera, pero a mi me parece que el derecho a la
huelga en un pais como el nuestro es derecho a la subversion y al pillaje. El
comunismo...

—Perdone, pero quizd habria que matizar...

—iYa han salido! —chilla emocionada Blanca, salvandonos de la refriega politica—.
jCorre, Salmorejo, corre!

A mi me empieza a caer bien esta sefiora.

El nutrido escuadrén de segundones se desplaza muy compacto hasta desembocar
en la recta final. Aqui ya empieza a estirarse y va dejando tras de si a rezagados, que no
pueden los pobres ni con su rabo. A ciento cincuenta metros de la llegada, la cosa esta ya
solo entre dos maltrechos campeones, Salmorejo (con dos patas vendadas) y Macarron
(con vendas en las cuatro extremidades). Luchan con denuedo, cabeza contra cabeza, y
hay algo de emotivo en su duelo porque no so6lo intentan vencer al contrario, sino, sobre
todo, a sus propias limitaciones, a sus dolores musculares y a la fatiga de un esfuerzo que
casi les supera. Mas que doblegar al adversario tienen que sobreponerse a si mismos.
Pienso: «;No es siempre asi, cuando la vida aprieta?». En los Gltimos trancos, Macarron
estira el cuello como para beber su postrer tazon de éxito y consigue vencer. Blanca me
mira, desolada:

—¢Quién ha ganado?

—Pues el otro. Pero hemos estado muy cerquita, ya lo ha visto.

—Claro, pero asi no cobro.

—A ver si en la proxima nos recuperamos...

Pongo cara compungida, aunque no dejo de considerar que mi secreta apuesta
combinada a los dos primeros va a proporcionarme un buen pellizco. De inmediato,
siento el habitual remusguillo intimo de «;por qué no habré jugado mas?». Eso es lo que
menos me gusta de apostar, que te quedas frustrado cuando pierdes e msatisfecho
cuando ganas. Menos mal que no estoy aqui por motivos crematisticos.

Don Aquilino nos invita a todos a acompafarle al paddock para ver a su potro, el
debutante en esta tercera carrera. Penetramos en solemne desfile al recinto de
propietarios, encabezados por su augusta figura. Yo procuro ponerme a la par de Gilda:

—Es un momento emocionante, ;verdad?
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—Bueno, si —lo dice no muy convencida—. Ojala gane el de papi, claro.

Poco a poco van saliendo los potros, con su nerviosismo simpatico de neofitos.
Todos tienen un aire jugoso y alerta, como juguetes recién comprados al abrir el paquete
de regalo. Uno de los Ultimos en aparecer es Longimanus. Buenas hechuras, se mueve
muy bien, pero ciertamente estd aun algo atrasado. Creo que con ¢él habrd que esperar.
Don Aquilino sonrie satisfecho y saluda al preparador, que se nos acerca zalamero. Un
viejo zorro que vive de las rentas de su pasado y maneja mas caballos de los que puede
razonablemente atender. Segun ¢l, la carrera estd ya decidida antes de empezar. El
propietario asiente, satisfecho, y luego se vuelve hacia mi, mostrandome con amplio
gesto de la mano a su vasallo de cuatro patas:

—Bueno, ;y qué opina el experto?

—Muy bonito, preciosa lamina. —Vacilo un momento, pero luego me decido,
sonriendo discretamente—: Creo que sera para mas distancia y no tiene origen precoz, de
modo que el afio que viene estara mejor que ahora.

—;Como que el afio que viene? ;CoOmo que mas distancia? —se subleva don
Aquilino—. Es un hijo de Kahyasi. Velocidad pura.

—Kahyasi gané el Derby y por lo general produce hijos con mucho fondo. Ademas,
no suelen ser precoces.

—No crea que hablo de lo que no sé, joven. —Ya se encampano el procer—.
Estudio el pedigri de todos y cada uno de los caballos que compro.

—Y yo me dedico a esto, don Aquilino.

Una imprudencia, ya, aunque /qué otra cosa podia decirle? No tengo titulos
académicos, no he triunfado en nada, voy a cumplir cincuenta malditos afios... pero de
carreras de caballos sé un rato largo. Mucho mas que ¢él, con todos sus millones, su
prepotencia y su hija adorada, ay, inutilmente adorada! A ver, don Aquilino, capullo, asi a
bote pronto, ;quiénes fueron los padres de Mill Reef? No vale buscarlo en los libros,
cuidado. (No se acuerda? ;O es que quizd nunca lo ha sabido? Pues Never Bend y
Milan Mill, para que se entere. Ande, vayase a la mierda, hagame el favor. Pero esto no
lo dije, claro. El dia que quiera suicidarme, escribiré primero una carta al juez.

—Prefiero no discutir —zanja don Aquilino, dicho en el tono de quien anuncia que
nunca come bocadillos de cucarachas. Y se vuelve sin mas para seguir recibiendo
cucamonas de su entrenador.

Yo trato de recuperar —si es que alguna vez la tuve— la atencion de Gilda, pero
ella estd ahora departiendo con el joven y apuesto duefio de otro de los participantes. De
modo que, a falta de cosa mejor, intento decir algo simpatico a dofia Euterpe, la famosa
y para mi infame pintora. Es chata de cara, chata de estatura, chata de inspiracion: la
chata bajo el tejado de zinc.

—Desde un punto de vista plastico, las carreras de caballos son admirables,
(verdad? Tienen una estética que...

—Si, la estética muy bien, pero ;y la ética?
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—No s¢ si la comprendo.

—ilLa ¢ética, la moral! Y la inmoralidad. Supongo que sabrd de lo que estoy
hablando. Para empezar, ;alguien le ha preguntado a los caballos si quieren correr?

—Supongo que no, sefiora.

—Pues ahi lo tiene. ;Le parece ético obligar a alguien a hacer algo que
probablemente no quiere hacer? ;Le gustaria a usted que le obligasen a correr, aunque no
tuviese ganas?

—Mi caso es diferente, dona Euterpe. Yo corro poquisimo. No lograria llegar
colocado ni en el handicap més modesto.

—No se lo tome a broma, sefior, esto es muy serio. Abusamos sis-te-md-ti-ca-men-
te de los animales. Los maltratamos. Mire a esos pobres caballos, dociles, resignados, a
los que pronto se moleré a fustazos.

—Bueno, no viven mal, comparados con los pollos, los cerdos y las terneras que
comemos.

—iPeor me lo pone! A eso me refiero. jTanta matanza para llenarnos el estdmago!
iQué salvajada! Deberiamos comer llorando.

Tengo una fugaz vision de dofia Euterpe mordisqueando un muslo de ave mientras
le corren lagrimones por la cara. Para no soltar el trapo de una inoportuna risa, comento:

—Nunca lo habia pensado, sefiora. Yo amo a los caballos y por eso me gusta verlos
corret, que es lo que mejor hacen.

—Pero nadie les pregunta. ;Y sus derechos? ;Acaso no tienen derechos, como
usted y como yo?

—¢Derechos... humanos? Pero son animales...

—Hasta hace poco los esclavos negros no tenian derechos. Y tampoco las mujeres,
hasta hace atn menos. ;Cuando se los vamos a reconocer a los animales?

No se me ocurre nada cortés que decir, pero ahora interviene bruscamente el
silencioso Ariel:

—Claro, es concluyente. Si hasta los negros y las mujeres tienen por fin derechos,
(por qué se los vamos a negar a los chimpancés y las vacas?

—Niflo, no seas impertinente —le regafia su madre.

Los jockeys estan montando ya y los caballos comienzan a salir a la pista. Nuestra
procesion también se retira, en el mismo orden que antes pero en direccion contraria. Me
emparejo con Gilda y le pregunto si quiere que vaya a apostarle algo. La olvidadiza me
responde en su habitual tonica:

—Qracias, Samuel, eres muy amable, pero no me gusta apostar. —Duda un
momento, equivocada pero traviesa—. Oye, ;quieres que te llame Sam? Ya sabes, como
el de Casablanca...

—~Con tal de que me llames... —suspiro yo.

Al salir del paddock, es Ariel quien decide hacerme compaiia. No es la conquista
que yo queria hacer, pero por lo visto es la inica que he hecho.
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—Mi madre esta loca de remate —me comunica, confidencial—. Y mi tio es peor
todavia. Has estado muy bien, pero ten cuidado con ¢l. ;Doénde vamos?

—Yo tengo que ir a los servicios. Luego apostaré un poco.

Se viene conmigo, encantado de la vida. Es un chico alto, delgado, con notables
ojos grises: nada que ver afortunadamente con su achatada madre. Esta a punto de llegar
a esa edad desabrida en que se desvanece la gracia y ain no llega la madurez. Pero
todavia sigue en el lado bueno.

Al entrar en el rincén sanitario, advierte que paso de largo ante los urinarios y me
dirijo a los cubiculos.

—Ah, prefieres en uno de ésos. ;Quieres que entre contigo?

—iClaro que no! Espera fuera...

Precisamente el tercer apartado es el Uinico que tiene la puerta cerrada: ocupado.
Para hacer tiempo, empiezo a lavarme cuidadosamente las manos. Ariel asiste a mis
abluciones con curiosidad.

—Te lavas las manos antes?

—Antes y después. Son manias.

Asiente, satisfecho, y comienza a atusarse con los dedos el pelo revuelto, de lustre
admirable, mirandose al espejo. Tiene unas pestaias larguisimas, como los purasangres.
Por fin se abre la puerta del cubiculo. Aparece un gordo elefantidsico, que se queda en el
umbral, remetiéndose los faldones de la camisa y tratando de abrocharse el boton de la
barriga y los que le siguen mas abajo. Parece que ahora no cabe ya en su ropa, como
esas maletas en las que no logramos meter de nuevo las prendas que hemos sacado de
ellas. Como el proceso parece que va para largo, entre resoplidos y jadeos apopléticos, le
ruego:

—¢Me permite, por favor?

—(Qué pasa, es que no hay otro? —gruiie, pero se aparta para dejarme entrar.

Cierro precipitadamente la puerta y acudo a la pared de los oraculos. En efecto, ahi
esta el correspondiente a la proxima carrera, en escarlata oscuro, listo para ser leido (de
paso también meo, porque el maldito diurético no descansa): «Juega Casino Royal». La
recomendacion, ademés de milagrosa, estd bien orientada segun criterios racionales: el
potro es un hijo de Oasis Dream, un origen que promete rapidez y precocidad. El
fantasma del vater conoce su trabajo, de eso no cabe duda.

De modo que me dirijo a las taquillas, seguido por el asiduo Ariel. Al verme pasar,
don Teodulfo me llama:

—Hombre, dinos algo, que aqui Blanquita quiere jugar.

—Son debutantes, don Teodulfo, y ya sabe lo que dijo la mula Francis en semejante
ocasion: ni ellos mismos saben quién va a ganar.

—Pero bueno, ;/qué tiene que ver aqui una mula?

Supongo que soy el ultimo hombre vivo sobre la tierra que recuerda haber visto
Francis en las carreras.
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—En fin, que apueste a Casino Royal, a ver si hay suerte.

—Entonces, el de don Aquilino...

—Creo que esta un poco verde todavia.

Es evidente que acoge la noticia con agrado. Haciendo cola en la taquilla encuentro
al pretencioso Gaspar.

—Vaya petardo el de la anterior, ;eh? Quién iba a suponer...

Con revoleo de prestidigitador, le muestro mi apuesta.

—Pues mira, he cogido la gemela.

—Pero si pagan treinta a uno... —protesta dolorido.

—¢Solamente? Vaya, pues yo me esperaba mas. —No lo he podido remediar, todos
queremos ser atroces de vez en cuando.

Ariel me ve recoger los billetes de mis ganancias con pasmo entusiasta.

—iJoder, tu si que sabes!

En cambio yo estoy recordando el viejo dicho que asegura al afortunado en el juego
poca suerte en amores: en mi caso suena desagradablemente verosimil. Pero mi fiel
escudero Ariel no tiene la culpa.

—Toma, te regalo un ganador a Casino Royal. Que se fastidie tu tio.

Volvemos al palco hermanados por nuestra complicidad en el desacato. Don
Aquilino, sombrio y desafiante, aplaude preventivamente a su paladin cuando trota hacia
la salida. Mi director le acompana con unas tibias palmas, mientras Blanca me lanza una
breve sonrisa de bienvenida. Por mi parte, yo sonrio sin fortuna a Gilda, que
probablemente me estd confundiendo en ese momento con su aborrecido profesor de
aritmética de la escuela primaria. La carrera, a continuacion, tiene poca historia. Ya desde
el comienzo tres participantes se destacan de los demas y entre ellos Casino Royal es el
que sin duda va mas comodo y con galope mas centrado. Le cuesta poco esfuerzo
despegarse de sus rivales a media recta y ganar por un par de comodos cuerpos, sin que
su jinete le exija demasiado. Longimanus apunta un momento y luego cede, llegando
entre los zagueros: evidentemente necesita mas distancia, mas tiempo para madurar y, en
mi opinion, también le convendria otro propietario.

Después, predomina en el palco un cortés recogimiento funerario, puntuado por un
timido «otra vez serd» de don Teodulfo. Don Aquilino me lanza una de sus flamigeras
miradas, responsabilizandome evidentemente del desastre y esperando detectar la minima
muestra de recochineo por mi parte. Ni que decir tiene que mantengo un semblante
severo y hasta compungido. En cambio, la que estalla de gozo es Gilda, para sorpresa de
la concurrencia.

—iEs el de Luigi, es el de Luigi!

—Pero ;qué dices, mujer? —brama su padre.

—iHa ganado el de Luigi Ridolfi, papa! Te lo presenté en el paddock, es un amigo

’

mio.
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La maéscara tragica del propietario decepcionado se completa con el dolor atin més
profundo del progenitor traicionado. Con menos argumento se han escrito Operas. Y su
tormento no ha hecho mas que empezar, porque a los pocos minutos llega lo peor de lo
peor. Bronceado, elastico, rebosando autocomplacencia y masculinidad pletorica, aparece
el propio Luigi Ridolfi con la copa de la victoria en la mano. Con zalema caballeresca,
ofrece el trofeo a la ya rendida doncella.

—QGilda, es la primera copa que gano. Y quiero que sea para ti... ya sabes por qué.
—Luego remata la faena lanzando una deslumbrante sonrisa de noble principe a don
Aquilino—. El suyo también ha corrido bien. Estd un poco falto, pero seguro que pronto
le veremos hacer grandes cosas.

El desdichado plutdcrata solo acierta a lanzar un temible bufido, probablemente
similar al preaviso del tiranosaurio rex cuando se disponia a saltar sobre su presa para
despedazarla. La bella, por su parte, acepta la copa, la besa y muestra su gratitud de una
forma inconfundible y... y horrorosa.

Salgo a galope tendido del palco. Ariel corre tras de mi, como el potrillo recién
nacido sigue a su madre.

—¢ A donde vamos ahora?

—A ver caballos, Ariel. jVamos a ver caballos! —Y me echo a reir como un sabio
loco de tebeo.

—:De qué te ries? —Ariel estd dispuesto a compartir mis carcajadas, por
intempestivas que parezcan.

—De mi, claro. jImaginate que se me habia olvidado que lo inico que de verdad
me interesa son los caballos! jMenudo imbécil estoy hecho!

—Es verdad, son preciosos los caballos. Y las carreras json tan emocionantes! Yo
no me imaginaba que fuesen tan super... stper... —Me agarra de la manga, para que no
vaya tan deprisa y me clava sus ojazos acariciantes—. Seguro que tu has visto mogollén
de carreras increibles, ja que si?

Me paro un momento y esbozo un gesto profético. Se me pone sin querer la voz
intensa del replicante de Blade Runner, cuando rememora aquellas naves llameantes
luchando maés alld de Orion.

—He visto... he visto a Bannaby ganar el Cadran en Paris por muy corta cabeza y a
Sea The Stars derrotar en el Derby de Epsom a los cuatro campeones de O’Brien. He
visto a Espiritu Gentil vencer por fin en la Gran Copa, dejando atras a cuerpo y medio a
Invisible y mas alld todavia a los mejores caballos del mundo. jGrandes cosas he visto,
Ariel, y ti también las veras si sigues fiel al hipédromo!

—Yo quiero ir contigo a muchas carreras.

En el paddock, las yeguas estan siendo ensilladas y comienzan su majestuoso paseo
de exhibicion. Carlitos ya estd en su observatorio habitual, consultando de vez en cuando
las rigurosas anotaciones que lleva en su programa. A guisa de saludo (a Ariel ni le mira,
como si le conociese de toda la vida o no estuviera alli) me suelta:
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—Cada vez me gusta mas Nefertiti. Esta es su gran ocasion.

—La Zarina no tiene con ella ni para empezar.

—iY dale! Lo siento mucho por tu mitologia personal, pero hay mil razones para
que esa yegua no gane hoy.

—iEsa yegua! Ni que estuviera tirando de un carro. Estamos hablando de Zarina
Voladora, ;te acuerdas? La tUnica, la reina...

—Anda, para el carro, aunque tu reina no tire de él. jCudndo te convenceras de que
las carreras son ciencia, no sentimentalismo!

—Y ¢por qué no va a ganar hoy también la Zarina, como las diecinueve veces
anteriores?

Carlitos suspira resignadamente y se dispone a iniciar su leccion: no le falta mas que
la pizarra o, para ser modernos, el Powerpoint.

—Para empezar, la distancia es un poco corta para ella. Ya sabes que se rezaga
mucho de salida, no lograra llegar a tiempo. Segundo, a ella le va la pista algo blanda y
hoy esta dura como una piedra. Se romperd las patas, pobre viejita. Tercero y mas
importante, Nefertiti, pero también Cafia de Bambu no han hecho mas que mejorar.
Ahora estan en su plenitud y la Zarina, te pongas como te pongas, ya tiene siete anazos.

—ijAhi esta! —nos interrumpe Ariel. La campeona desfila ante nosotros, tan
grandota y desgarbada como siempre, con su apariencia despistada y algo dormida.
Indudablemente, se le empieza a notar la edad: parece més huesuda y el pelo de las ancas
esta menos lustroso. Gane o pierda, ésta va a ser sin duda su ultima carrera antes de
retirarse a la yeguada. Pero sigue siendo ella misma, la incomparable, con todo y pese a
todo: al llegar a nuestra altura baja la cabeza como saludando, para mostrarnos mejor la
pequena estrella blanca de su frente. También sus distinguidas rivales impresionan: la
alazana Cana de Bambu, tan fina y fragil en apariencia, pero que ha destrozado a los
machos en su Ultima carrera; y la viril y casi malencarada Nefertiti, que parece burlarse
de la exquisitez de su nombre con su fuerte musculatura de atleta sin melindres. Y la
torda Longue Carabine, y Samarella, y todas las demas. Preciosa carrera, nada facil de
pronostico. Pero yo ya sé€ de qué lado estd mi corazdn, vamos, lo que ain queda de é€l.

Me doy media vuelta y Ariel me adivina la intencion.

—Tenemos que ir al servicio, ;{no?

—Yo por lo menos si —gruio, algo avergonzado. Me sigue a buen paso, sin afnadir
palabra.

En los lavabos hay bastante gente, pero mi cubiculo magico estd desocupado. Entro
en ¢l con inquietud y hasta angustia, como si esperase ver alli escrita mi sentencia. Y en
efecto, el enigma del muro me condena sin apelacion posible: «Juega a Cana de Bambuy.
Leo y releo esas palabras, hasta froto con el dedo alguna letra, sin poder borrarla. Se me
queda una palida sombra rojiza en la yema, como de sangre seca.

Cuando salimos, tropiezo de cara con Blanca, que viene del tocador de mujeres.
Enseguida me apremia pidiéndome el soplo que volvera a darle ganancias.

109



—iTodo a Zarina Voladora! ;Sin dudar!

—iHuy, chico, qué claro lo tienes! Cuanta pasion... —Luego me acerca la boca al
oido, fumigandome con su Chanel—. A mi me gustan los hombres muy apasionados...

Veré la carrera en la tribuna popular, como acostumbraba antes de codearme con la
alta sociedad, acompanado por Carlitos y Ariel, que renuncia al privilegio del palco, y de
paso a la familia, para estar conmigo. Cruzan ante nosotros las yeguas, camino de los
cajones de salida, a paso de canter: sobre mi Zarina va Murillo, otro veterano que sabra
lo que hay que hacer. Su tranquila presencia es el unico augurio favorable, entre tantos
negativos.

Ya han salido. Como es su costumbre, Zarina remolonea y pierde varios cuerpos.
Hoy me parece que va mas descolgada que nunca, como si la carrera le aburriese y ya no
quisiera saber nada de mas triunfos. Algin dia hay que renunciar, algin dia se pierden
finalmente las ganas y se rechaza con desdén la lucha: ahi os quedais con vuestros
trofeos y oropeles. Las demas aceleran, cada vez mas rdpido, aprovechando su ventaja:
codiciosas. Al desembocar en la recta final, toma el mando con paso decidido Nefertiti.
La siguen de cerca Samarella y luego Cafia de Bambu. Los gemelos me tiemblan en las
manos como si yo también fuese galopando y me cuesta enfocarlos. Barro con ellos el
pelotdon hacia la cola, buscando a Zarina. Alli la veo: avanza poco a poco, ya las ha
alcanzado, incluso ha logrado rebasar a una rezagada. Pero aun esta lejos, muy lejos de
las de cabeza. Ahora Cafia de Bambt se ha puesto segunda y estd a punto de dar caza a
Nefertiti, cuyo jinete empieza a manejar el latigo. Faltan doscientos metros para la
llegada. Atravesando el peloton viene en tromba Zarina, zigzagueando entre sus
adversarias y dejandolas atras sin aparente esfuerzo. Pero aun le falta mucho... parece
que la meta llegara antes que ella.

—iVenga, Zarina! jHala, bonita, que ya son tuyas! jVenga, mi reina!

Soy incapaz de gritar y mirar por los prismaticos al mismo tiempo, de modo que los
bajo para animar mejor. Ariel me secunda, con voces y saltos: en un brinco tropieza
conmigo y casi nos caemos los dos de la grada. Cuando recupero el equilibrio, ya estan a
punto de cruzar la linea de llegada. Zarina se ha emparejado con Cafia de Bambu y ahora
la rebasa con su habitual tranco desgalichado pero irresistible: un cuello, medio cuerpo,
tres cuartos. Murillo lleva la fusta en la mano, oscilando, pero no pega: solo se la ensefia
a la altura de la cabeza como para recordarle cual es su deber y su destino. Ya ha
ganado, se acabd: veinte de veinte. Al cruzar la meta, el gran Murillo, tan sobrio que
nunca se permite gestos superfluos, se pone en pie por primera vez sobre los estribos
levantando el brazo en un gesto insolito y triunfal.

El éxtasis, el temblor de la alegria después del temblor de la incertidumbre. Ariel se
abraza a mi, me besa, no hay modo de quitarmelo de encima. Carlitos me rinde un
saludo con la mano en la frente: «Esta vez tenias t razon, sigue siendo la mejor». Y yo
no hago mas que repetir:

—iEs la clase! jLa clase y la sangre! La pureza de la sangre noble...
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Ahora me parece que veo mal, con ojos nublados. ;Estoy llorando? Llorando por
ella, que se va victoriosa, por el esfuerzo y el riesgo de la gloria, porque ya no
volveremos a verla, por todo lo que se acaba.
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VIERNES

A Xabi Mendia el salon del desayuno, a pesar de que la oferta del bufé se mantenia en su
nivel de excelencia habitual, se le empezaba a antojar como un campo de refugiados. Los
rostros de quienes estaban alli desde el primer dia mostraban la tirantez del fastidio y la
contrariedad. La frase mas repetida en todas las mesas, que incluso se leia en los labios
de los que ya no la pronunciaban por cansancio o discrecion, era: « Yo tengo que volver a
casa, como sea. jYa esta bien!». Luego, los mas dados al patetismo afiadian sus motivos
de urgencia, el inexcusable compromiso académico, la inmediata boda de la hija, la
preocupacion del conyuge o la salud quebradiza de la anciana madre, como si debieran
bastar para que cualquier volcan con buen corazdn se apiadase de ellos. Pero el monte
Ireneo proseguia impertérrito con su cenicienta coaccion.

De modo que gradualmente la mayoria iba irritdindose contra las autoridades
santaclarefias. ;Por qué no abrian de una vez el pufietero aeropuerto? Seguramente se
estaba exagerando un peligro, meramente hipotético, que distinguidos especialistas
cuestionaban. ;Acaso alguna vez la mera ceniza habia derribado un gran avion? ;No se
podia volar por debajo de la ceniza, o por encima o... 0 lo que fuese? jIncompetencia!
iCorrupcion! Es inaguantable que lo que no tiene voluntad ni se deja convencer con
razonamientos tuerza la voluntad razonable de los hombres: por lo tanto, la culpa debe
ser de otros hombres, torpes o malignos. jSi las cosas se hubieran hecho como es debido,
no estariamos como estamos! Y para colmo ya no hay Dios al que acusar, como hizo
Voltaire tras el terremoto de Lisboa.

A fin de cuentas, el intento de orientar la queja y exigir responsabilidades venia a ser
una cuestion filoséfica. Planteada, eso si, por damnificados que por lo general o no
sabian nada de filosofia, o no se interesaban por ella fuera de los seminarios
universitarios. Precisamente esa jornada del malherido congreso iba a estar dedicada a la
filosofia, aunque el resto de Santa Clara, como anunciaban con alegre inconsciencia
grandes cartelones, se aprestaba a celebrar la Exaltacion del Cochino Autdctono. jVaya
ocurrencia!

Cuando Xabi intentd reclutar a Nirbano para ir a la primera charla del dia, se
encontrod con un cortés pero firme rechazo.

—No, lo siento, hoy me tomo vacaciones. Como hace buen tiempo, saldré a pasear,
si me lo permiten las bicicletas. La filosofia me aburre.

Se le veia un poco mas arrugado y grisiceo que de costumbre, como si las cenizas
volcanicas estuvieran cayendo directamente sobre €l. Su envidiable mata de pelo ya no
parecia de un blanco tan resplandeciente, amarilleaba a tramos con un tono de orin. Y a
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través de la exquisita fragancia citrica de su locion after shave le llegd a Mendia un tufo
insidioso y sombrio, indescriptible: el olor a viejo. Hay quien se ha suicidado a los
cincuenta afos para evitarlo. Aunque pudiera ser que a Nirbano sencillamente le
empezasen a escasear las mudas.

—Pero bueno, don Nicolds, no me diga que toda la filosofia carece de interés —
protestd Xabi Mendia—. Hay filosofos y filosofos...

—En efecto, tengo entendido que hay dos clases de filosofos: los que no saben nada
y los que no saben ni eso.

Esta pueril malignidad sublevoé al joven vasco, que se habia licenciado en Filosofia
antes de dedicarse al periodismo y hasta plane6 en su dia redactar una tesis doctoral
sobre la interpretacion de don Quijote por Unamuno, Ortega y Ramiro de Maeztu.

—Por favor, hablemos en serio. ;A qué saber o no saber se esté refiriendo usted?

—NMe refiero a que la filosofia es tan aburrida como la ciencia, pero mucho menos
fiable.

—Crei que la sabiduria de los cientificos no le entusiasmaba demasiado...

—Mire, Mendia —Nirbano resopld burlonamente—, yo comparto la opinion de
Robert Louis Stevenson: lo que la ciencia dice del cosmos son muchas cosas dudosas y
todas ellas terribles. Pero aun asi las prefiero a las caprichosas capillas teoricas de los
filosofos. Por lo menos la ciencia siempre es la ciencia de todos, nuestra ciencia,
mientras que la filosofia es en cambio la de fulano o mengano, con nombres y apellidos.
Una cabezonada particular.

—Perdone si me atrevo a corregirle, don Nicolds —aunque hacia afios que no leia
un libro de filosofia, Xabi Mendia guardaba lealtad y hasta cierta inconfesable ternura por
su primer amor intelectual—, pero creo que la funcion de la ciencia y la de la filosofia
son distintas. La ciencia conoce y la filosofia piensa.

—Vaya, pues aclareme eso —exigio el otro, con una paternal ironia que irritd6 ain
mas a Xabi.

—En fin, la ciencia conoce, es decir, describe lo que hay y explica més o menos su
funcionamiento. Pero la filosofia lo piensa, o sea, que busca su sentido, relaciona las
partes con el posible todo, practica la abstraccion desde las formas de lo mmediato al
concepto que las abarca.

Al final not6é que se estaba liando y guard6 silencio, un poco avergonzado, pero aun
convencido de que tenia mas razon de la que sabia expresar. Nirbano silbé entre dientes,
aprobadoramente.

—Muy bien, muy bien. jCuanto celo! Asi me gusta, Mendia. Es bueno comprobar
que la vieja llama ateniense sigue aun viva entre algunos jovenes. En cambio, a mis
anos... Creo recordar que ya era escéptico cuando tenia su edad, de modo que figurese
ahora. Pero vaya, vaya a escuchar a esos maestros. Al final de la jornada me contara
usted si ha sacado algo en limpio.
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Saul David se reuni6 con Xabi cuando se dirigia al Salon Imperial. Estaba mas
desarreglado que nunca, sin afeitar y con los ojos encandilados. Le cogio del brazo y por
un momento Xabi pens6 que iba a pegarle.

—¢ Te has enterado de la noticia?

—No me digas que ya han abierto el acropuerto...

—iNo, hombre, qué mas quisierais! —Tenia la cara enrojecida y risuefia tan cerca
de la de Xabi que al hablar le rociaba con gotas de saliva y un aliento espeso—. Es algo
mucho mas emocionante: jel Premio Nobel ha desaparecido!

—(Como que desaparecido? ;Acaso se ha marchado en... en barco o algo asi?

—iVenga, despierta ya, muchacho! Te digo que ha desaparecido. jVisto y no visto,
disparu, missing! Por lo visto anoche no regreso al hotel, aunque todas sus cosas siguen
en la habitacion. Y lo mejor de todo es que se sospecha... —Hizo una pausa dramatica,
esbozando muecas como un conspirador de opereta—. jSe sospecha que puede haberle
raptado la IRENE! jQué golpe de efecto! Por fin van a salir en la primera pagina del New
York Times. Casi me siento orgulloso de ellos, ya ves.

Luego le aclar6 que nada era aun oficial y que €l tenia la informacion de un hacker
amigo suyo que entraba y salia a todas horas del e-mail del jefe de policia.

Por el momento, el resto de los participantes no parecian aln saber nada y
ocupaban sus puestos en la sala de conferencias con aburrida normalidad. Eso si, el
dispositivo de seguridad se habia multiplicado todavia més, de modo que el acceso al
salébn era mas lento que nunca y se formd una larga cola para entrar. Las carteras de
mano Yy los bolsos eran registrados minuciosamente, lo que suscitaba bastantes bromas y
algunas protestas.

—Por lo visto nos estan entrenando para que no olvidemos los controles del
aeropuerto, por si vuelven a abrirlo algin dia —comentdé en voz alta el novelista
Futurano, que se habia levantado de buen humor.

Xabi Mendia pasd junto a la azafata de sus desvelos y le lanzd un viril e
intencionado «jbuenos dias, Marina!». Ella maull6 un «jhoolaaa!» acariciante que no le
llamé a engafio, porque ya se lo habia oido prodigar otras muchas veces a otros tantos.
El reclamo severo de la filosofia habia atraido algunas caras nuevas al habitual elenco de
las jornadas. El chismoso Satl David estaba en su salsa: disfrutaba tanto que podria
decirse que el Festin se celebraba para dar pabulo a su blog, lo mismo que Homero
asegurd que las generaciones de los hombres caen y son aventadas como las hojas en
otofio para que los poetas tengan algo que cantar. Le sefialé a Xabi un sesenton mas bien
orondo que lucia unas enormes gafas amarillas:

—Ahi tienes a Shoemaker, ese divulgador que se ha hecho millonario escribiendo
prontuarios de ética para adolescentes. Dicen que es bigamo y adicto a varias drogas
duras.

—Viéndole, me extrafiaria otra cosa —confirm6 Mendia.
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El muy esperado conferenciante que iban a escuchar era Hipodamo Bronco, lider
indiscutible de los pensadores atribulados. Bastaba con mirarle la cara, agbnica y miope,
para comprender que a partir del primer dia de la creacion todo habian sido ya disgustos
para ¢l. Salvo la palabra, que manejaba con truculenta fluidez, lo negaba todo: el Capital
y el Dinero que compran cuanto alienta, la Maquina que aplasta al hombre, el Trabajo
que lo esclaviza, el Poder que lo prostituye, la Democracia («partitocracia» en realidad,
aclaraba suspirando) que pervierte al pueblo poniéndole a favor del poder que le
manipula, el Tiempo que niega la eternidad presente de la vida y nos condena a perecer,
el Amor que bloquea la espontaneidad del goce, el Ser que nos obliga... pues eso, a ser.
Por no mencionar la Guerra, el Ejército, la Policia, la Seguridad Social... En fin, una
generalizada catastrofe que le amargaba, pero cuya perpetua denuncia contra viento y
marea le activaba como la descarga eléctrica galvaniza la pata de una rana muerta. Una
cohorte de jovenes indignados y algo catatonicos le seguian por doquier con esa
desesperacion que entretiene tanto como la esperanza.

—Se le tiene por insobornable —coment6 el irreverente Saul David al oido de Xabi
Mendia— porque nunca es posible extraer la minima consecuencia practica de sus
teorias. Si fuese igual de estéril pero optimista en lugar de pesimista, todos le tendrian por
un cantamafanas. Pero mira, mira con qué satisfaccion le aplauden los de la primera fila,
miembros de la Academia, el secretario de Cultura, el decano de la Facultad de Filosofia,
prebostes varios: a los integrados les gusta el apocaliptico, porque no les disputa sus
privilegios y al denunciar males grandilocuentes deja pasar por debajo las vilezas menores
de cada dia, que son las rentables. Ellos le celebran para purificar su alma sin arriesgar
sus privilegios.

Lo cierto es que Xabi Mendia estuvo en parte aburrido durante el patético galimatias
de Hipodamo Bronco, que solo se hacia inteligible cuando recaia en el topico, y en parte
distraido, dandole vueltas en su magin a la supuesta desaparicion del Premio Nobel.
(Habria algo de verdad en el asunto o seria una conjetura bloguera del hiperactivado Saul
David? Pronto sali6 de dudas, porque antes del almuerzo ya todo eran rumores sobre el
asunto entre los congresistas. Futurano se le acerco algo congestionado, le volvid a contar
a su modo la noticia que ya sabia y afiadid, siniestro:

—La policia anda haciendo preguntas a todo el mundo.

Lo dijo como si denunciase alguna forma de tercer grado que pendiera sobre las
inocentes —y por lo general vacias— cabezas de todos ellos.

Xabi guardaba cola pensativo para llegar al bufé cuando alguien dijo a su lado:

—Javier Mendia?

La voz sond por encima de su cabeza, como una llamada divina. Era profunda, algo
ronca, pero en conjunto nada desagradable. Procedia de la enorme mujer policia cuya
constante vigilancia ya le habia impresionado antes.

—Si, sefiora. Soy yo —se rindio Xabi.

—Acompaname, por favor. El capitan quiere hablar contigo.
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(Debia enfadarse por ese tuteo que quizd le menospreciaba o més bien aceptarlo
como una sefial de simpatia y familiaridad que indicaba la ausencia de malquerencia
contra ¢l? Xabi Mendia dejo la cuestion en suspenso, o entre paréntesis como hubiera
recomendado Edmund Husserl, y siguid sin rechistar a la monumental enviada del
destino.

El capitdn Dos Rios le aguardaba en una salita del business center del hotel que por
lo visto habia convertido en su oficina provisional. Se levant6 cortésmente al verle para
estrecharle la mano y después le ofrecid asiento frente a €l.

—Muchas gracias por aplazar su almuerzo para atenderme, sefior Mendia, sera un
momento nada mas. Estamos recabando ayuda de ustedes para aclarar una inquietud que
tenemos y de la que probablemente ya habra oido hablar. No es nada oficial, pero su
colaboracion puede sernos preciosa.

Le sonrié con generosa complicidad masculina, pero inmediatamente se puso serio y
empez0 a preguntar.

—Tengo entendido que usted es vasco, ;verdad, sefior Mendia?

—Soy donostiarra.

—Perdone, pero ;eso qué significa? —dijo receloso el capitdn—. ;Algo asi como
«etarran?

—AuUn no, aun no... Significa que soy vasco, como usted ha dicho, pero no con
dedicacion exclusiva. Vasco... entre otras cosas.

El capitan suspird y para disimular su fastidio volvio fugazmente a sonreir.

—Bueno, vasco, donostiarra, perdone mi ignorancia. (Es la primera vez que visita
Santa Clara?

—Si, senor.

—Tiene usted aqui amigos o conocidos? ;Mantiene contacto con algin grupo
politico?

Ahora fue Xabi quien sonrio.

—No, sefior. Mis tnicos contactos en la poblacion local son los organizadores de
este Festin. Y si se refiere usted a IRENE, puede creerme: los vascos dotados de razon
politica, precisamente porque tenemos que padecer a liberadores criminales en casa,
somos quienes sentimos mayor repugnancia por cualquier forma y pretexto de
terrorismo. Los que excusan a esos grupos o incluso simpatizan con ellos son siempre
quienes viven mas lejos de su actividad.

—Por supuesto, sefior Mendia, de ninguna manera he querido insmuar... —EI
capitan estaba visiblemente azorado, pero se relajo al ver que no habia hostilidad ni
reproche en su interlocutor—. En todo caso, le diré que me alegra hablar con alguien
inteligente. Permitame que continle con estas preguntas rutinarias. Segin tengo
entendido, ayer no asistid usted a la cena preparada para los invitados a este congreso.
(Puede decirme por qué?
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—Estaba algo cansado y, francamente, no me gustan los grandes banquetes ni las
demostraciones folcloricas.

—Ya veo. ;Se quedo usted en el hotel, entonces?

—Asi es. Tomé una cena ligera y subi a mi cuarto para leer un rato antes de
acostarme.

—Su habitacion esta en el segundo piso, como la del sefior... —EI capitan consultd
sus notas, vacild y luego renuncio a pronunciar lo impronunciable—. Como la del Premio
Nobel. ;Le vio usted esa noche? ;Se encontrd con él... casualmente?

—No, sefior, no le vi, ni siquiera sabia que se hospedase en mi misma planta. Me
encerré en mi habitacion y no me encontré con nadie. Como le digo, estuve leyendo una
novela policiaca hasta conciliar el suefio.

Xabi Mendia decidi6 subversivamente callar la visita que le habia hecho el amante
despechado, porque mencionarla quizé le hubiera complicado la vida al pobre hombre sin
evidentemente ayudar en nada a la investigacion. Tras dos o tres preguntas redundantes
mas, Dos Rios se despidid de ¢l muy cortésmente, agradeciendo su colaboracion. Lo que
mas le doli6 a Xabi, sin embargo, fue que cuando llegd al bufé ya solo quedaban restos.

Antes de la primera conferencia de la tarde, Xabi Mendia se encontrd con Virginia
Pueris, que también iba hacia el Salon Imperial.

—Demonstres ubi tuae tenebrae? —inquirio la sefiora.

Xabi, que no entendi6 nada en realidad, exagerd la pantomima de la ignorancia.

—¢Y eso qué es?

—Un verso de Catulo —repuso ella, echandose a reir—. En buen cristiano, que
donde te metiste ayer por la noche. No estabas en nuestra fiestecita, por lo cual te
felicito.

—iNo, por favor, basta de interrogatorios! Acabo de sufrir uno de la policia y ya lo
he confesado todo.

—No te des tanta importancia, que nos han hecho preguntas también a los demas.
Por lo visto creen que han secuestrado al Premio Nobel.

—Ya me extrafiaria... En cualquier caso, ni ti ni yo tenemos nada que ver con el
asunto, de modo que no s¢€ por qué nos tratan como si seriamos sospechosos.

En cualquier caso, los rumores sobre el presunto secuestro y el intercambio de
especulaciones y datos confidenciales «de buena tinta» (habia quien recitaba de memoria
y parrafo tras parrafo el comunicado de los terroristas) consiguieron que hubiese mas
gente formando corrillo fuera de la sala de conferencias que dentro. La primera y asi
devastada charla de la tarde correspondia a Magdalena Combray, de la Universidad
Complutense de Madrid. La profesora era muy joven y doctoralmente atractiva, vestia
con un estudiado descuido de buen gusto y estaba irreductiblemente convencida de que
los animales no racionales tenian tanto derecho a tener derechos como los humanos.
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—Lo que cuenta no es si hablan o razonan, ;vale?, sino si pueden sentir dolor. Y
casi todos los animales es evidente que sufren, ;vale?, padecen el dolor como ustedes y
como yo. De modo que torturarlos o imponerles sufrimientos es tan éticamente
incorrecto como hacer lo mismo con seres humanos. Consideramos un abuso poner
nuestra raza sobre las demads, eso es racismo, ;vale?, o preferir el sexo masculino al
femenino es machismo, ;vale? De modo que también es injusto considerar que nuestra
especie tiene derecho sobre las demads, ;vale?, eso es especieismo.

Como la chica era més bien guapa y con el punto dominante que le gustaba en las
mujeres, Xabi Mendia estuvo dispuesto a darle la razén. Sélo en el plano tedrico, claro
estd, nada que afectase a su dieta carnivora ni a su aficion a los toros. Pero una vez que
acabaron los aplausos, Virginia Pueris expreso su discrepancia.

—Profesora Combray, en mi opinion eso que define usted con horrible nombre
como «especieismo» es en realidad la ética misma. Porque la ética estriba precisamente
en preferir a nuestros semejantes humanos y distinguirlos entre todos los restantes
animales o cosas. O sea, reconocer que tenemos respecto a ellos unas obligaciones
especificas y que les concedemos una dignidad inconfundible.

Su interlocutora se agitd un poco en el asiento: era evidente que le gustaba la
polémica y que estaba preparada para afrontarla.

—Y puedo preguntarle en qué se basa esa especial y especifica «dignidad»
humana?

—Si no me equivoco, en que somos libres.

—Perdone que insista, pero no veo muy bien en qué consiste esa «libertad» que
tanto nos magnifica.

—No, si puede que no nos magnifique, pero sin duda nos compromete y nos define.
Si no recuerdo mal mis lecturas de Séneca, creo que ser libre quiere decir ser un sujeto
capaz de tomarse a si mismo como objeto y transformarse de acuerdo a un proyecto
propio. Ningiin otro animal es capaz de tanto, y en cambio, nosotros no podemos dejar
de hacerlo, aunque a veces quisiéramos.

—¢Y la compasion? —requiri6 Magdalena Combray, segura de pisar terreno firme
—. Para mi, el fundamento de la ética es la compasion por todos los seres capaces de
padecer dolor, ;vale?

—Con mis excusas a Schopenhauer y a usted —dijo sonriendo Virginia—, creo que
la ética nace de la compasion por los unicos seres condenados a elegir. O sea, los
humanos.

Después, la desercion fue masiva. Apenas una docena de irreductibles se mantuvo
en el Salon Imperial, donde un académico reputado, el doctor Inanity, amenazaba con
dar una leccion titulada «Metafisica del poder de Hegel a Giorgio Agamben». Xabi
Mendia fue uno de los que siguieron en la trinchera filosofica, mayormente por no tener
que darle la razén antifiloséfica a Nicolds Nirbano (con quien empezaba a sentirse
desalentadoramente de acuerdo en su fuero interno). Por algunas intervenciones en
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sesiones anteriores, habia descubierto que el conferenciante —un vejestorio bajito de
pelo escaso pero muy alborotado por alguna ventolera privada, que parecia llevar toda la
ropa torcida y no sélo su mugrienta corbata— tenia tendencia a hablar con la falsa
hondura de quien profesionalmente determina qué es lo profundo y qué no. De modo
que esperaba su clase magistral con un entusiasmo mitigado, por decir lo menos.

Y entonces, como tantas veces, ocurrid lo inesperado. Mientras el doctor Inanity
repasaba sus notas antes de tomar la palabra, algunos de los asistentes hablaban entre
ellos con aire conspirador. Finalmente, un robusto profesor aleman de aspecto decidido
—incluso algo agresivo— se puso en pie y pidio la palabra.

—Doctor Inanity, todos estamos seguros de que su conferencia sera tan competente
y digna de estudio como cuanto procede de usted. Sin embargo, vemos que la tiene
escrita, de modo que no tardaremos en conocer su contenido por medio de cualquier
publicacion especializada. Aqui todos somos del gremio, como puede usted comprobar.
Pero ahora que le tenemos a usted en vivo, por decirlo asi, prefeririamos, si no le
importa, oir su versidon de un suceso muy comentado en el que se vio envuelto el pasado
afio, junto a algin otro colega universitario... Supongo que sabe a lo que me refiero.
Doctor Inanity, ;qué pasé en aquel avion?

Al interpelado, de puro nervioso, se le escaparon un par de hojas de la mesa, que
bajaron planeando majestuosamente hasta el suelo. Primero se puso livido, después
enrojecid. Hablo atragantandose:

—Sefiores, esto es irregular, completamente irregular...

Con tono casi imperioso, el profesor aleman insisti6 en su demanda, secundado por
varias voces de otros miembros del publico.

—iS1, si, queremos saber lo del avion! jCuéntenos qué paso!

Tras resistirse un poco, Inanity cedio. Se le veia abrumado, pero también algo
desafiante, como Socrates ante sus acusadores al comenzar su apologia.
Atropelladamente, empezo6 a narrar.
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PLAN DE VUELO

Ante todo, algo debe quedar meridianamente claro: siempre he admirado a Elias
Toledano. Ninguno de los incidentes de los que ahora me dispongo por primera vez a
brindar noticia (y que han dado lugar a tantos absurdos rumores y malentendidos, cuando
la sencilla cronica de lo ocurrido tiene la ventaja de ser mucho més asombrosa que
cualquiera de esas ficciones) puede empafiar mi arrobado pasmo ante sus dotes
intelectuales ni mi afecto por su persona. Quiza en esta ocasion se equivocd, pero errar
es de sabios. ;Acaso ustedes no se equivocan nunca? Claro que si, claro que si. ;No me
he equivocado yo mismo alguna vez? Pues también, segin creo recordar. Las
circunstancias, ademas, favorecian el engafio incluso de los mejor preparados: el asunto
era oscuro, las apariencias enganosas, la hipocresia del adversario mayuscula, la
enormidad de lo que estaba en juego dificil de calibrar a primera vista. Lo mas evidente
era lo imposible. Y, evidentemente, eso fue lo que pas6. De modo que a fin de cuentas
no era imposible, concluirdn ustedes, socarrones, comodamente atrincherados en su
sillon favorito mientras esperan la hora de cenar. Ya, ya, qué facil es ser listo cuando ha
caducado la ocasiéon de mostrar perspicacia. Pues sepan que a ustedes no les admiro ni
pizca, ni siquiera les respeto mas alld de lo que impone la estricta cortesia. A quien sigo
venerando y respetando es a ¢l, a mi amigo el profesor Toledano. Aunque se equivocase,
tragicamente.

Ahora que debo iniciar mi relato comprendo que no es facil establecer
inequivocamente cuando empez6 todo. Como soy catedratico de Metafisica doy por
cierto que la cadena ontologica de los efectos y las causas se remonta hasta el inasible
infinito para luego remansarse en lo absoluto, definitivamente: y también hacia alli mismo
transcurre y regresa a lo largo del aun velado futuro. De modo que senalar el principio y
el final de cualquier serie de sucesos es siempre un ejercicio caprichoso y arrogante, sin
duda estéril. Pero como la vida humana es corta y ustedes se me aburren, daré¢ el
banderazo de salida a mi narracion tomando como punto de partida mi propia memoria,
por incierta que sea. Para mi todo empezd cuando Elias —tengo derecho a llamarle asi,
pues somos colegas— abri6 sin avisar la puerta del irrisorio cubiculo que la universidad
me ha destinado como despacho y me solicitdé un favor. Se trataba de completar la terna
de una comision para conceder ayuda econdémica a un doctorando. Por lo visto, en el
ultimo momento habia fallado uno de los miembros por indisposicion (yo conocia al
miembro y supuse de inmediato el tipo de indisposicion que le aquejaba) y mi amigo
Toledano recurria a mi en desesperacion de causa.
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—Si no acabamos hoy, tendremos que repetir todo el papeleo el mes que viene —
gimio.

No podia negarme, pese a que por lo comin siempre rehiyo este tipo de
compromisos burocraticos. No tengo paciencia para leer los trabajos presentados, no
presto atencion a lo que cuentan los candidatos: me distraigo meditando sobre los grandes
temas que casi siempre ocupan mi mente. ;Qué mas me da que sea la sefiorita Zutana o
el sefiorito Fulano quienes cobren un modesto estipendio del Estado por repetir
trabajosamente ideas de otros, por lo comun desordenando lo razonablemente ordenado?
iQue los bequen, los subvencionen y los premien a todos en buena hora, pobres diablos!
Y a mi que me dejen en paz. Siguiendo este mismo desengafiado criterio, cuando llega el
inevitable trance de los examenes siempre apruebo a todos mis alumnos. Ya s€ que los
colegas lo consideran una prueba més de mi desidia, pero en cambio yo pienso: ;para
qué darles un disgusto si ya se encargara de suspenderlos la vida? Desde luego, Elias
conoce de sobra mis opiniones al respecto, de modo que sin duda acudié a mi no a pesar
de ellas, sino precisamente confiando en ese desapego. En caso de apuro, recurramos al
escéptico amable...

Tomamos posiciones tras la mesa enorme, oscura, mohosa, inquisitorial, poniendo
cara de compungida severidad. Junto a nosotros se instalé en majestad el indescifrable
doctor Teutones, que segin los calculos menos optimistas habia rebasado ya
ampliamente no so6lo la edad de jubilacion, sino incluso el plazo habitualmente concedido
por la naturaleza a la vida humana posbiblica, pero que seguia misteriosa y
polvorientamente presente en nuestro claustro de profesores. Después de unos breves
grufiidos de cortesia académica, Toledano, que ejercia como presidente de lo que
fuésemos asi constituidos, llamo al primero de los dos aspirantes al mecenazgo. Resultd
ser una sefiorita ya entrada en afos —para ser seiorita, quiero decir— de estatura
sumamente breve y, en cambio, anchura mas que notable. Estaba decidida a asestar al
mundo desprevenido una tesis titulada La conciencia infeliz hegeliana y el inconsciente
femenino, cuyas directrices mayores € incluso menores nos expuso con una prolijidad
que partia de lo ininteligible para alcanzar pronto lo inaguantable. Naturalmente yo ya soy
perro viejo y desconecté a las primeras de cambio: sin cambiar mi expresion de atencion
sufrida, me refugié en la grata rememoracion del cruce de piernas de Sharon Stone en
Instinto bdsico. Tras un lapso de tiempo incalculable, pero que podria haber sido
doloroso de haber prestado atencion, noté por diversos auspicios que la doctoranda daba
por concluida su exposicion de méritos. El admirable profesor Toledano hizo un par de
valerosas preguntas, yo carraspe¢ que todo me parecia tenebrosamente claro y el doctor
Teutones empezd a sonarse. Fue un proceso largo, porque se sonaba sin fuerza, en
extension mas que en intensidad, de manera prolongada, exanime y burbujeante. Por fin
guardd el sucio pafiuelo y se proclam6 satisfecho, nasal y académicamente. Todos
secundamos su aprobacion y la candidata fue despedida con parabienes.
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La experiencia me habia dejado ya con pocas fuerzas y menos ganas, de modo que
sugeri que, en vista de la indudable competencia de la docta dama, era inutil prolongar
mas nuestra entretenida reunion. Elias, uno de cuyos pocos defectos a mi juicio es que a
veces se pasa de oficioso, insistido en que debiamos escuchar al segundo aspirante. El tipo
sin duda llamaba la atencion. No, no voy ahora a alardear de especial intuicion o
perspicacia: cuando se es inteligente no se necesita parecerlo. Por tanto me guardaré de
decir que nada mas verle presenti una oscura amenaza ni nada de corte siniestro. Al
contrario, tenia mas bien buena pinta: no muy alto pero fibroso y agil, de rostro afilado,
vivaz con un atractivo toque de melancolia. Indudablemente arabigo: su ficha decia que
era nacido en Yemen y se llamaba Abdala Zaradin. Un guapo con personalidad, modelo
beau ténébreux. Lo mejor, sus ojos, de brillante azabache, que pased por nosotros un
poco descaradamente mientras nos evaluaba con una leve sonrisa. A mi me cayo
inmediatamente simpatico.

En cambio el tema de su tesis en ciernes, El origen del mundo en la mitologia
babilonica, me interesd bastante menos que €l. Supongo que expuso su proyecto de
modo documentado, aunque en ocasiones dejandose ir bastante mds alld de lo
académicamente prudente. Vamos, digo yo, que conozco poquisimo el tema. Cuando
acabo, Toledano guardé silencio después de un leve suspiro. Teutones renuncio incluso a
sonarse y permanecid hieratico o quizd dormido. Me pareci6 algo injustificada tanta
frialdad, de modo que me arriesgu¢é a una muestra de curiosidad para animarle:
«;Mitologia babilonica? ;No seria mejor decir mesopotamica?». Una bobada, ya lo s¢,
pero motivada por la cordialidad. Me mir6 un largo instante, hasta que senti algo de
azoro. Luego sonrid abiertamente: « Yo prefiero babilonica». Nada mas. Y asi acabod su
comparecencia.

Fidndome demasiado de mis deseos, como suele pasarme a pesar de que soy un
estricto racionalista, supuse que nuestra deliberacion seria convenientemente breve. La
cosa empezd bajo un signo alentador porque el mohoso Teutones establecio de
inmediato: «Los dos han estado muy bien, de modo que yo suscribo lo que decida la
mayoria». Lo dijo como si fuésemos un aredpago de doscientos y no un trio de proximas
calaveras. Toledano me mir6 y a continuacion me escuché con cierta sorpresa
definiéendome mas de lo que suelo: «Para mi el chico es mejor, de calle»». También mi
amigo fue algo mas tajante de lo habitual: discrepaba de mi criterio y se inclinaba sin
vacilar por su contrincante. Desde luego, me daba exactamente igual una que otro y
normalmente hubiera acatado su veredicto sin rechistar, aunque sélo fuese para irme
cuanto antes a dormitar en mi cubiculo. Pero, por lo visto, el demonio de la
contradiccion se apoderé de mi: me puse a defender con vehemencia la causa del
babilonico. Como apenas habia atendido a ninguna de las dos exposiciones, mi
argumentacion fue confusa y terca. Utilicé un inapropiado tono sarcéstico para derogar a
la primera candidata, lo que evidentemente molestd a Elias. Me rebatid con sequedad y
contraataco sefialando con fastidiosa precision incongruencias y exageraciones gratuitas
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en el proyecto del yemeni. Fui incapaz de rebatirle, pero no estaba dispuesto a dar mi
brazo a torcer. Me limité a repetir, enfurruiado: «Pues a mi me parece con todo el mas
serio de los dos». Y Elias, con expresion nada amena, retruco: «Ya, es demasiado serio
para lo que puede respaldar documentalmente». Teutones estaba un poco atonito y
asistia a nuestro pugilato adoptando una compostura claramente reprobatoria.

La actitud militante de mi colega Toledano no dej6 de sorprenderme (ahora pienso
que la mia también debid de chocarle un poco a €l). Por supuesto, yo estaba convencido
de que a fin de cuentas le daba igual un candidato que otro; ademas, tampoco estdbamos
eligiendo al proximo rector, sino atribuyendo una risible ayuda econdmica al novato
menos malo. Siendo ambos proyectos de tesis presentados mas o menos igual de
prescindibles y confusos, me parecia evidente que el joven Zaradin tenia una cierta
intensidad personal que resultaba menos grisacea. En ¢l habia algo por lo que se podia
apostar razonablemente, sobre todo con dinero de la Administracion Publica. Entonces
qué le pasaba al bueno de Elias? Era improbable que sufriese un arrebato feminista y
pensara en cuotas de género, discriminacion positiva y cosas asi. Recordé sus causticos
comentarios al respecto y ademads estaba convencido de su firme independencia de
criterio. Aunque, si, tuve que reconocer que habia en ¢l un punto oscuro, un rincon
visceral en el que a veces ese espiritu superior se enrocaba de modo casi sectario. Alguna
vez se lo habia yo afeado, con mas ironia que acritud, como corresponde a la bonhomia
de mi caracter y al aprecio que le tengo.

Elias Toledano es judio. Escéptico total en cuestiones religiosas, ateo practicante
incluso, pero judio de pies a cabeza y sobre todo en su fiero corazdn. ;Hace falta decir
que no tengo nada contra los judios y que admiro su abrumadora nomina de talentos,
desde Freud y Einstein a Christian Dior o Woody Allen? Por no mencionar al
inmarcesible Spinoza... Espero de la benevolente audiencia que no vaya a tacharme de
antisemita a estas alturas a mi, precisamente a mi, por una reflexion critica cordial y
desprejuiciada. No tengo nada, ya lo he dejado claro, contra los judios, pero a veces me
inquieta y me fastidia que deban serlo tanto. ;Por qué se sienten obligados a judaizar
constantemente, a todas horas y a cualquier respecto, de modo tan obsesivo y a veces
hasta sin darse cuenta? Casi todos los judios que conozco podriamos decir que son
judios profesionales, con todo el andamiaje ideoldgico y sentimental que eso conlleva.

Ese era mi punto de amistosa discrepancia con el admirable profesor Toledano. Su
actitud ante cuanto oliese a islamico e incluso a arabe era siempre de recelo, cuando no
de abierta reprobacion. Creo que no lo podia remediar y ése era su talon de Aquiles o,
mejor dicho, su talon de Moisés. Si yo me hubiera atrevido a mencionarlo en esta
ocasion, tengo por seguro que lo habria negado con indignacion sincera. Y sin embargo,
estoy convencido de que su inmediata animadversion hacia el yemeni se debio a este
prejuicio inconfesable. Que acontecimientos posteriores confirmaran de manera
dramatica y a la vez inédita tal prevencion no la hacen por principio mas recomendable.

123



Forcejeamos un poco mas, con creciente desgana por mi parte. Sabia de antemano
que iba a ceder y, mas que pretender convencer a mi obstinado rival, intenté retrasar lo
mas posible el fastidioso y algo humillante momento de la rendicion. Finalmente ocurrié
lo previsto, redactamos y firmamos el acta de la sesion y llamamos a los dos aspirantes
para comunicarles nuestro fallo (que a mi juicio lo era en un doble sentido). La verdad es
que nuestro laborioso veredicto causé un mediocre impacto en sus mas directos
destinatarios: la ganadora apenas mostré jubilo, tan convencida estaba la muy presumida
de merecerlo; y el postergado mostré una indiferencia displicente y un punto sarcéstica.
Mientras recogia sus papeles en una cartera verdosa por el uso, el ancestral Teutones
suspird un «jbien estd lo que bien acabal!», y con ese apotegma digno de su talento
desaparecio rumbo a la catacumba mas proxima. Crei advertir cierto sentimiento de culpa
en la forma en que Elias agradecido mi colaboracion y abrevié la ceremonia de los adioses
para castigarle un poco. Mientras caminaba lentamente por el pasillo, dudando entre
dirigirme a mi cubiculo o al bar, el babilonico se puso a mi altura con paso agil y un poco
oblicuo, como la marcha del alfil. Me mird un fogoso instante, y dejo caer un «gracias»
en un tono indefinible, antes de alejarse rapidamente.

Quiza pensé que asi se cerraba el episodio, pero en realidad todo acababa de
comenzar. Dos dias después, cuando me recuperaba en el despacho tras dar una clase
sobre Edmund Husserl que me habia aburrido incluso a mi, llamaron discretamente a la
puerta.

—Adelante.

Pero no entr6 nadie. Unos segundos después, oi fuera una voz suave, casi humilde:

—Soy Abdala.

Y alli estaba. Sumamente cortés y respetuoso, pero no menos decidido. Queria que
yo me encargara de dirigir su tesis, que me convirtiese en su mentor. S6lo yo me habia
interesado por su proyecto intelectual y habia comprendido su importancia. Le habia
defendido, aunque sin éxito, frente a la incomprensidon y el prejuicio. Protesté
débilmente. Si, el prejuicio. Estaba acostumbrado a padecerlo. Pero eso ahora no tenia
mayor importancia. Lo que contaba era que €l necesitaba no sélo un profesor para
respaldar los tramites académicos de su doctorado, sino algo mdas. Pausa dramatica:
mucho mas. Para ¢l, yo no era simplemente un profesor.

—¢Ah, no? —me inquieté.

—No. Usted es un buscador, como yo. No alguien ufano de sus conocimientos, sino
inquieto y ansioso de aumentarlos. Usted es un sabio, porque sabe lo mucho que le falta
por saber.

Respiré hondo y volvi a protestar, aunque solo por coqueteria. A mi edad uno esta
ya de vuelta y puede resistirlo todo, salvo los elogios de la juventud. ;Un sabio? Pues si,
en efecto. Los colegas me tienen por uno mas de ellos, otro burocrata de la rutina
docente, menos brillante que la media (he publicado muy poco, so6lo mi tesis doctoral
sobre Leibniz en una editorial universitaria y varios articulos en semiclandestinas revistas
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de catedra); los alumnos se arrastran bostezando por mis clases para cumplir el tramite
del curso, sin el minimo interés por lo que les digo ni motivarme para decirlo con mayor
entusiasmo. Dentro de poco me jubilaré y nadie se dara ni cuenta. Pero yo he pensado
mucho, claro que si, y sigo pensando todavia para mi coleto, aunque cada vez con mas
bruma y desdnimo. De pronto, un joven inteligente lo comprende y me distingue, me
reconoce. Senti como si se abriera una puerta ante mi, cuando ya todas parecian irse
cerrando. Aunque uno deberia tener cuidado antes de cruzar ciertos umbrales que no
sabemos a qué territorios ignotos van a darnos acceso...

Dos dias mas tarde mataba el tiempo en mi despacho, entre la clase de las nueve
que acaba oficialmente a las diez y media (procuro concluirla a las diez menos cinco) y la
que comienza a las doce (en mi caso, a las doce y veinte). Ante mis ojos, fatigados por
tantos grandes cldsicos, yacia un articulo que me habia remitido el profesor ayudante de
sociologia Pérez Murcia: «;Democratas o liberales?». Se trata de un joven combativo,
un indudable jabali de la piara del progreso acelerado —trevolucionario pero
gubernamental, claro, como es debido— y, sin embargo, debo reconocer que me aburre.
No ¢l, pobre criatura, sino la politica a cuya palestra se lanza una y otra vez. Yo la
politica se la aguanto a Platon, a Aristoteles, al divino Spinoza y, todo lo mas, a
Rousseau: pero no a Pérez Murcia ni a los que por ahi se agitan en el aquelarre
contemporaneo. Como el empefioso muchacho valora mucho mi criterio (y seguramente
quiere pedirme una carta de recomendacion para alguien, porque no para de
zascandilear), intenté leer las ;quince?, no, caramba, son veinte, paginas de su articulo en
pulcra separata. Pero nada, que me atasqué. Entrevi sus habituales alusiones a como la
virtud salvadora de internet nos librard para siempre del aristocratismo de los eruditos y
como cualquiera alcanzara la excelencia intelectual con so6lo apelar a la nube de sabiduria
virtual, sin pesadas iniciaciones ni esfuerzo. Los mediocres y los indolentes siempre
esperan su absolucion por medio de la técnica: a veces la consiguen y lo llamamos
progreso.

Entonces llamaron discretamente a la puerta. Di el permiso requerido y, como no
entro nadie, adiviné que era Abdald. Un tipo curioso, este exotico y agraciado Zaradin,
timido en las formas y audaz en los contenidos. Muy respetuoso, desde luego, pero con
una latente desverglienza en el fondo de su trato. ;Me di cuenta entonces? Pues no, la
verdad. Tengo la noble ingenuidad del nifio.

Me trajo ese dia un buen fajo de fotocopias, condensacion primordial de la
investigacion que venia realizando desde hacia «mucho, muuuuchisimo tiempo», segin
confesion propia. Las repas€¢ amablemente para complacerle, sin demasiada atencion y
desde luego sin entender ni jota. A vista de pajaro resultaba demasiado babilonico para
mi, aunque no escatimé tibias exclamaciones de «;jvaya!», «jhum!», «esto si que
parece... jvayal». Ademas de textos transcritos en caracteres arabigos, abundaban las
representaciones algo borrosas —fotocopias de fotocopias— de figuras barbudas y
aladas, bajorrelieves con escenas de caza, caballos encabritados montados por fieros
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arqueros, leones acribillados con lanzas y flechas, etcétera, que me recordaron mi
deambular juvenil en Londres por las salas del Museo Britdnico, mientras esperaba la
siempre caprichosa y tardia hora de apertura de los pubs. Pero una lamina me llamo
especialmente la atencion por su rara nitidez —parecia haber sido calcada o copiada
manualmente— y por su desagradable monstruosidad tentacular.

—Fsta no parece mesopotamica —comenté timidamente, por decir algo.

Me mir6 fijamente, con sus ojos de terciopelo enfurecido (jay, Dios, qué estoy
diciendo!). Después me mostro el teclado feroz de... o sea, que me sonrio.

—Pues no, mas bien no. ;Ve? Tenia yo razéon. Usted se da cuenta, percibe. Los
demads pasan de largo.

Afadi6 que ¢l mismo habia copiado esa figura de un libro muy antiguo, traido de su
pais, del que quiza no hubiese muchos ejemplares. Un volumen precioso.

Por darle gusto —noté que me complacia complacerle— comenté que me
encantaria ver el original, si cualquier dia tenia la amabilidad de traerlo a mi despacho.
Acentud la indescifrable y casi picara —no es la palabra, pero en fin— sonrisa.

—Lo siento, no quiero llevarlo de aqui para alla. Es tan antiguo, tan valioso...

Me encogi de hombros: en tal caso... Entonces dimos un paso mas alld, al més alla.
Serio y ceremonioso, me asegurd que, sin embargo, se sentiria feliz de mostrarmelo si en
cualquier ocasion le hacia el honor de ir a su casa. «Mi modesto alojamiento a su entera
disposicion». Algo asi.

Nunca habia ido a casa de un alumno, aunque la verdad es que ninguno me lo
propuso antes de Abdald. Por decirlo todo, no suelo ir a casas ajenas en ninglin caso ni
tengo el mal habito de invitar a nadie a la mia. Prefiero encontrarme con la gente en
espacios publicos, sean despachos, bares o restaurantes: la retirada siempre es mas facil y
se evitan las ceremonias y las situaciones embarazosas. Considero que las casas son
lugares para escapar de los agobios de la sociabilidad, no para ampliarla. Y a pesar de
tales precedentes acepté casi de inmediato el ofrecimiento de Abdala. ;Por qué? No
estoy seguro. Supongo que las normas rutinarias estan para ser transgredidas de vez en
cuando, ;/no? Pero es que, ademas, el exdtico muchacho me producia una especie de
trastorno, nada desagradable: como si su trato insuflara en mi vida un halito de novedad
y aventura, la oportunidad —la #/tima oportunidad— de comenzar algo realmente
distinto, como si me abriera una puerta al jardin tentador y un poco escalofriante de lo
inesperado. Asi fue, desde luego. Y atin me sobresalto al recordarlo. jQué razon tuvo
aquel viejo pagano que nos advirti6 de que los dioses, cuando nos son favorables,
ignoran nuestros deseos y, cuando nos son hostiles, los cumplen!

Tres tardes después me encontré llamando a la puerta de Abdald, no la metaférica a
la que acabo de referirme, sino a la de su apartamento, perdido en uno de esos barrios de
nuestra ciudad que ayer fueron residenciales y hoy estdn colonizados por abigarrados
negocios coreanos, carnicerias marroquies y locutorios donde so6lo se telefonea a
Ecuador, Per o Bolivia. Mi protegido —jqué ironico resulta ahora llamarle asi!—

126



compartia cuatro habitaciones interiores, casi desamuebladas, con otros jovenes. Al
menos asi me parecid, porque me dio pocas explicaciones sobre su vida doméstica.
Cuando me abrio la puerta, cedi el paso antes de entrar a una muchacha que salia: blusa
negra, pantalones negros, ojos peligrosos y muy sombreados, estilizada aunque con
buenas formas, una tentacion para muchos e inasequible hasta como tentacion para mi.
No me mird, claro, pero sonreia para si misma y yo, sin motivos, me adjudiqué su
sonrisa. «Es Aixa. Vive aqui». Abdald me llevd a un cuarto algo mayor y me depositd en
un sillon tembloroso, tras vaciarlo de un fajo de papeles con signos que me hicieron
pensar en partituras musicales. Se movia por la habitacion ligero y algo encorvado, muy
servicial, silencioso: calzaba babuchas, si no me equivoco.

—(Quiere beber algo, profesor?

Adopté la posicion étnica que imaginé mas respetuosa y con resignacion pedi té, el
brebaje que peor soporto. Me llevé mi primer revolcon.

—Lo siento, solo tengo bebidas alcohdlicas. Y no queda hielo, la nevera esta jodida,
o sea, no funciona bien. ;Le gusta el ron?

Enseguida me encontré con un vaso grande en las manos —ilustrado con el nombre
de una cerveza muy conocida, seguramente habia sido sustraido de algin bar— lleno
hasta la mitad con un licor rojo oscuro. Hacia mucho tiempo que no bebia ron, no lo
recordaba tan denso y fuerte, con sabor a canela. «De esto mas vale no tomar
demasiado», pensé con falsa prudencia, pero empezando a sentirme euforico. Abdala se
acuclillo a mi lado, provisto de un tarro similar y con su habitual mirada inquisitiva,
expectante.

—De modo que aqui vivis —comenté, sOlo para establecer una primera
complicidad. Y por ocultar mi azoro tomé un trago demasiado grande del especiado ron
que me hizo toser.

—Lo mportante no es dénde se vive sino codmo se vive. Y sobre todo: para qué se
vive —sentencid Abdala. Luego, como para aliviar tanto dogmatismo—: Pero usted ya lo
sabe, ;verdad?

jPara qué vivimos, nada menos! El afdn de respuestas absolutas tipico de la
juventud. Buscar el «para qué» de la vida facilita tanto la existencia como mirarse los
pies mientras andamos facilitaria nuestro caminar: tropezén seguro. No hay «para qué»
sino «por qué»: porque hemos nacido y no hay otro remedio que seguir adelante hasta
que la muerte nos licencie del esfuerzo. Pero esas cosas las descubre uno por si mismo,
cuando el tiempo y sus achaques descascarillan la purpurina de las grandes palabras y
desmochan las altas torres del ideal. A los jovenes no se les pueden quitar de golpe las
ilusiones, hay que darles cuerda, conviene que no despierten demasiado pronto. Supuse
que el neodfito a mi cargo seria un buen musulman y que por ahi se orientaba el «para
qué» beato de su cuestion existencial. De modo que opté por arrullarle un poco, con
sabia imprecision de docente experimentado.
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—Claro, claro, aunque no resulta facil. Ciertas creencias ayudan mucho, si se tiene
la suerte de... Supongo que eres una persona religiosa, ;no?

Soltd6 un auténtico bufido y pegd un par de saltitos en cuclillas, como una rana
encolerizada.

—iReligioso, yo! jA estas alturas, después de tantos siglos! ;Espera de mi acaso
una jaculatoria? jAld es el unico Dios y Mahoma su profeta! Por favor, déjese de
nifierias. Crei que estdbamos hablando en serio, de igual a igual. ;Me quiere arrodillado?
(Se arrodilla usted, acaso? No estamos ahora hablando de creencias, profesor.

Un poco desconcertado y casi molesto por su tono, cambi¢ inmediatamente de
registro. Desde luego, el ejercicio critico de la razén parte de la duda y suele volver a
desembocar en ella, las creencias tradicionales de cualquier cultura nos parecen, en el
mejor de los casos, formulas poéticas, etcétera. Abdald apenas me escuchaba,
concentrado en degustar su ron con un chasqueo casi libidinoso de lengua tras cada
trago. De pronto levant6 la vista para mirarme a la cara; seguia acuclillado, con el vaso
en la mano derecha y la izquierda apoyada en el suelo, como si se dispusiera a iniciar una
danza cosaca. Entonces empez6 a reirse de forma silenciosa y continua, extrafia: con la
boca muy abierta (incluso percibi que su aliento tenia un olor peculiar, almizclado, que se
sobreponia al del licor), pero sin producir méas que un leve siseo jocoso. Logré hacerme
sentir incomodo, aunque traté de acompanarle forzadamente en su hilaridad, como buen
hombre de mundo.

—iCreencias, dudas! jDespués de tantos siglos, profesor, imaginese! Mire, yo ni
creo ni dudo: yo he visto y por tanto yo sé. Y sobre lo que no sé no tengo dudas ni
siquiera conjeturas, porque ya no se me revelaran mas novedades... afortunadamente.
jBastante carga tengo ya, demasiada carga de saber!

«jDemasiada carga, demasiado peso!», canturreaba y luego volvia a reirse. Vaya, el
chico no deberia beber. Quiere darse importancia, pretende impresionarme: lo cual
demuestra que soy alguien especial para €l. Asi pensaba yo entonces, sintiéndome incluso
un poco halagado, aunque ya me sonaba dentro, con sordina, una sefal de alarma.
Puesto que le gustaba hablar enigmaticamente, nada mejor que hacerle volver a tocar
tierra con una pregunta concreta. Quise demostrarle que una mente madura debe guardar
cierto orden.

—Entonces, Abdala, dime, ;cudl crees que es la finalidad de tu vida?

Cerr6 la boca risuefia, inspirdé profundamente y después repuso en un tono
cavernoso, distinto a su voz habitual:

—Debo conseguir mi rescate.

—A ver, jen qué sentido? No comprendo esa metafora.

—iMi rescate! jTengo que comprarlo a cualquier precio! Que seré alto, muy alto...
Pero ya no puede haber regateos. Necesito el rescate... y el olvido. De una vez. Le
aseguro que no tendré escrupulos y pagaré cuanto sea preciso. Ya no puedo mas... jya
no mas!
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Volvié a su canturreo «demasiada carga, demasiado peso». Entonces alguien mas
entrd en la habitacion. Una alta sabana gris, sin rostro y aparentemente sin extremidades,
silenciosa, la caricatura obvia de un fantasma, tanto mas impresionante por su aire
postizo y grotesco. La intrigada curiosidad que habia mantenido hasta entonces se
convirtio en malestar. Solté un grunido de fastidio.

—(Qué pasa? —inquiri6 Abdal4, no menos agresivo.

—No me gustan las mujeres con burka.

—iVaya, qué moderno! —se burl6 ¢I—. ;Y como sabes que es una mujer?

La estatura, la anchura de los hombros velados... Por debajo de la larga falda
aparecian unos zapatos gruesos, de enorme talla.

—Es un hombre... —murmur¢, atn mas perturbado.

Abdala volviod a reirse con la boca abierta, sin ruido ni gozo.

—Claro, es un compaiiero. Vive aqui con nosotros.

—Y ¢por qué va asi, todo tapado? —gemi.

Con un tono bajo, casi murmurando la severa confidencia, me dijo:

—Porque esta cambiando. No quiere que le veamos cambiar. Tiene derecho, ;no?

La desagradable sombra gris cruzo la habitacion con zancadas nada femeninas e
hizo mutis por la puerta del fondo. Se llevaba puestas todas las preguntas que suscitaba.
Yo me sentia a la vez incomodo y exaltado. «Tengo que irme —pensé—. Es hora de
irse». Con voz innecesariamente enfatica, que a mi mismo me sorprendio, proclamé:

—No quiero beber mas.

—Ah, ;no? —comento, sinuoso, mi anfitrion. Y luego, esgrimiendo un grueso y
romo cilindro blanquecino, dictamino—: Pero debes probar esto. —Habia pasado sin
remilgos a un improcedente tuteo.

Encendi6 el petardo y le dio un par de caladas hondas, de experto, ansioso. No me
gustan las drogas, creo que la tarea intelectual exige mente clara y espiritu sin brumas:
como dijo el sabio, prefiero las claridades aticas a las nieblas hiperboreas (lo mejor de mi
obra, nada desdefiable, esta ahi para probarlo). Y sin embargo, cuando tuve el humeante
toxico entre los dedos, me lo llevé a los labios y aspiré con fruicion... seguida por un
acceso convulsivo de tos. La extravagante situacion me tenia cautivo, como desposeido
de la hasta entonces férrea voluntad. Abdald ejercia una excesiva y nefasta influencia
sobre mi, aunque seductora y gratificante. Yo no era yo: mejor dicho, era otro yo, peor
que yo pero también yo, al fin y al cabo. No es facil no ser yo, no abundan las
alternativas, pero no es imposible empezar a serlo de un modo inferior y mas desvalido
que el yo habitual en que confiamos.

El resto de la velada no diré que fuese silencio sino confusion. Fumé y primero no
ocurrié nada especial: creo recordar que me reia, entre toses, y Abdald me hacia eco con
su carcajada sibilante y silente. Después vi cosas, sobre todo en las paredes, una red de
telarafias rojizas en la que pulsaban algo similar a paramecios vibrantes. ;O eran ojos sin
parpado ni rostro? Segui riendo, aunque estaba aterrado. Mdas adelante —o antes, quién
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sabe, el tiempo fue lo primero que se me fundid como un cubito de hielo en té hirviendo
— encontré en mis manos un libro de hojas asperas, como impreso en papel de lija. No
era demasiado grande, un volumen en cuarto, pero sumamente grueso y desde luego
pesado, como un lingote de oro que sorprende al tratar de levantarlo. Al abrirlo aparecio
la extrafia ilustracion mesopotamica que me habia llevado hasta alli: no se estaba quieta,
eso puedo asegurarlo, movia algo asi como tentaculos o filamentos. Wlvi a reirme: «;Es
imposible!». Y luego, no sin alivio, pensé que me habia vuelto loco y eso lo explicaba
todo. Loco en aquella casa, nada mas que alli. Manana, en mi despacho, volveria a
poder dar lecciones de logica y cordura al mismisimo Bertrand Russell. En tal esperanza
me refugié entonces, mientras me asediaba el carnaval de grima y espectros. Traté de
volver las paginas del grimorio, pero se resistian a mis esfuerzos como si formaran un
bloque sin fisuras: no habia forma de ir més alld del raro y tembloroso dibujo que
desafiaba mi sensatez, obsceno y temible. Le insulté en voz alta, chillando casi, para
después piropearle entre susurros con arrumacos delirantes. Me resulta imposible
conjeturar cuanto tiempo dediqué a tales arrebatos porque me parece que duraron siglos,
pero probablemente fueron cosa de minutos, segundos quiza.

Después me encontré en la escalera oscura del inmueble, sin libro ni compaiiia.
Apenas recuerdo haber bajado a trompicones, aunque no olvido en cambio que oi largo
rato el llanto de un nifio, incesante y esdrujulo. Mas tarde me encontré en la calle, con
bultos de variado tamafio y forma que deambulaban, unos rehuyéndome y otros
deslizdndose cautelosos en pos de mi. En medio de la calzada alcé los brazos, imperioso,
y logré parar un taxi, que me recogié mas por miedo a atropellarme que por deseo de
servicio. Cuando estuve dentro le pregunté muchas veces, en todos los tonos de voz,
riendo y llorando: «;Lo ha visto, lo ha visto?». Pero sin duda también le dije mi
direccion, porque lo siguiente que recuerdo es la intima emocion de haber recuperado la
salita de mi casa, con su televisor apagado y la vieja ldmpara familiar alumbrando una
pila confusa de periddicos atrasados. Aunque nunca nos salvemos del hogar, es el hogar
lo que nos salva.

No fui a clase al dia siguiente, ni tampoco al otro. Luego recuperé mi rutina, con el
animo valeroso y casi insensato que me caracteriza. Me convenci de que nada malo me
habia pasado, al contrario, mas bien algo bueno: me habia corrido una pequeiia juerga
con la mocedad exdtica... Segiin transcurrian las horas, alejando lo mas inquietante de
mis recuerdos, me fui sintiendo mas contento por haber roto mi aislamiento académico y
haberme acercado con campechania a un alumno que necesitaba mi tutela: ;jacaso no son
ellos, los jovenes prometedores, quienes dan sentido a nuestra tarea y no los colegas
intrigantes o los burdcratas obtusos? Rumiaba éstas y otras cuestiones existenciales en la
barra del bar de profesores, degustando el abominable vino tinto al que ya estaba
resignado, cuando me abord6 Elias Toledano.
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—¢Sigues frecuentando a ese chico? —me soltd6 a bocajarro, con un punto casi
acusador en la voz que me molesté un poco. Conociendo sus obsesiones, no dudé¢ ni por
un momento respecto al «chico» de referencia.

Sin altivez, cordial y compaifiero siempre, repuse que en efecto le habia visto varias
veces e incluso habia ido a su casa para ver un libro que... Mi colega se sobresalté de
una manera que me resultd del todo improcedente y exagerada.

—¢Que has ido a su casa? ;Solos ta y ¢éI? Pero como se te ocurre... jmenuda
imprudencia!

Decidi que ya era hora de ponerse serio.

—Vamos, Elias, por favor, no seas cabezota. —Admito que senti cierto placer en
tomarme la libertad de calificarle asi, pese a mi inalterable admiracion por él—.
Cualquiera diria que le tomas por un terrorista o algo parecido. Supongo que ya sabes
que no todos los arabes jovenes militan en Al Qaeda.

Me permiti una sonrisa picaresca, que el profesor Toledano no secundo. Sigui6 tan
grave como un inquisidor.

—Y ta jcomo sabes que ese tipo en concreto no tiene lazos con los islamistas
radicales?

—iVenga ya! Créeme, le conozco un poco mejor que ti. Abdald ni siquiera es un
musulman creyente. Te aseguro que es menos religioso que ti o que yo. jSi vieras coOmo
bebe! Le encanta el alcohol y... otras cosas.

Esta confidencia no le convencid. Grufid que beber no demostraba nada, pues
también los suicidas del 11 de septiembre se habian corrido francachelas antes de pilotar
los aviones fatidicos. Siguid enumerandome motivos de sospecha contra Abdald, de
inconsistencia, a mi juicio, patente. Como remate llegd la topica gota capaz de colmar el
vaso: habia hablado con un comisario de policia amigo suyo, especialista en
antiterrorismo, para que vigilase de cerca al yemeni, llevando la indagacion todo lo lejos
que hiciese falta. Me puso una mano en el hombro, con gesto mas amenazador que
paternal:

—Te aconsejo que procures alejarte discretamente de ¢él. No quiero que te veas
envuelto en nada desagradable.

Le mir¢ con asombro mezclado de auténtica lastima, aunque no sé si fui lo
suficientemente elocuente para que lo notase. jQue un intelectual de su talla, tan
preparado, un verdadero sabio al que no me humillaba reconocer como maestro en
varios campos de estudio, se mostrase tan obcecado por su prejuicio €tnico! Cuando
habia arabes o simples musulmanes de por medio, mi ilustre colega se mostraba no sélo
sectario, sino desconfiado hasta las lindes de la paranoia. Pero lo de Abdald era
sencillamente un abuso, un auténtico exceso. Incluso su deseo de protegerme me parecio
ofensivo. Adopté una actitud seca y digna, todo lo severa que pude sin transgredir el
respeto que a pesar de todo nunca le perdi... ni le he perdido.
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—FElias, creo que te has pasado —asi dije, porque también soy capaz de una
contundencia epigramadtica casi cruel. Dicho lo cual, me despedi brevemente y sali del
bar, dejandole a solas con su conciencia y con el pago de las consumiciones.

El acto siguiente de este drama (o quiz4d mas bien farsa tragica, en el sentido de las
danzas de la muerte medievales) fue la aparicion de Abdala en mi despacho, con su
acostumbrado aire semifurtivo. Venia a despedirse de mi, el Uinico cargo académico —
cito sus palabras— que habia mostrado interés por su trabajo, ademas de tratarle con lo
que se atrevia a calificar de simpatia. Frustrado por la hostilidad de los demas y por el
ambiente general de incomprension, habia decidido cambiar de aires académicos.
Probaria suerte en la universidad norteamericana de Miskatonic, en cuyo departamento
de estudios mesopotamicos contaba con un compatriota amigo. De modo que en un par
de dias salia rumbo a Boston. Con todo, su amable visita de despedida no era totalmente
desinteresada: le vendria muy bien para acompafar el visado y disipar recelos una carta
de recomendacion de su persona y su trabajo, dirigida a las autoridades académicas de su
universidad de destino por alguien internacionalmente influyente como yo. Esta bien, ya
s€ que no soy internacionalmente influyente (probablemente lo cierto es que no soy
influyente en ninguna parte), pero ;ja quién no le complace un elogio aunque sea
inmerecido, o sobre todo si es mmerecido? Para Abdala, joven e inteligente, erudito y
misterioso, yo era alguien a tener en consideracion. Un muchacho amable y valioso, al
que sblo yo habia sabido calibrar como merecia: jcudnto iba a echarle de menos!
Empecé a sentir nostalgia de ¢l aunque todavia estaba sentado delante de mi.

En unos minutos le facilité un papel convencionalmente elogioso, con mi firma y el
sello del departamento. En cuanto se lo di, se puso en pie y me tendié la mano.

—Ha sido un placer conocerle, profesor. Es usted una buena persona.

—Lo mismo digo, lo mismo digo. —Me senti bastante emocionado—. Espero que
volvamos a vernos. Quiza vaya a visitarte a Nueva Inglaterra. En cualquier caso, no
olvides informarme de tus progresos.

Nego lentamente con la cabeza, mirdndome a su manera peculiar y excesiva.

—No, ya no volveremos a vernos. Lo mejor es que se olvide de mi. Por su bien,
amigo, olvidese de mi y de las cosas... de cuanto vio y sintid estando conmigo.

«Qué nnecesariamente truculenta es la juventud», pensé. Cuanto le gusta inventar
situaciones dramadticas antes de que el tiempo se encargue de traer los dramas
verdaderos. De pronto me acordé del consejo no menos truculento que me habia dado
Elias Toledano. Bueno, por lo menos ambos estaban de acuerdo en que debia hacerme a
un lado. Le recompensé con una sonrisa paternal y asi nos despedimos. Para siempre, en
efecto: ahora si que me estremezco al constatarlo.

Luego las cosas se precipitaron, como suelen decir los novelistas para abreviar.
Cuarenta y ocho horas mas tarde entrd sin llamar en mi despacho el profesor Toledano,
en un estado de agitacion deplorable y también algo alarmante.
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—iEstaba equivocado! —lo proclamo casi a gritos—. jCompletamente equivocado!
iQué imbécil, qué imbécil!

No soy rencoroso, de modo que me abstuve de hurgar en su herida. Me porté como
un buen principe.

—Supongo que te refieres a Abdald. Y me alegro de que por fin...

Indomito, soltd un resoplido lleno de desprecio.

—ijQueé Abdala ni qué nifio muerto! Entérate, su verdadero nombre no es Abdala
Zaradin.

—Vaya, hombre, ;no me irds a decir que en realidad se llama Bin Laden? —
comenté, tratando de introducir en nuestro didlogo ese toque wildeano que me ha hecho
ser apreciado en los circulos de buena compaiiia.

—Pues mira —me respondié con seriedad crispada—, creo que hubiera sido un
alivio. Si, muy preferible. Claro, por eso la policia registro el apartamento y no encontrd
propaganda terrorista, ni armas, ni videos subversivos...

Por lo visto, los inquisidores solo encontraron unos cuantos libros, raros y viejos,
pero nada que pudieran considerar peligroso. Ni siquiera habia un ejemplar del Corén.
«jLo que es la ignorancia!», pienso yo ahora, aunque también tuve el maldito grimorio
en las manos y no sospeché nada. Lo tnico que les alarmo6 fue el estado de un
compafiero de piso del yemeni, al cual se llevaron inmediatamente a un hospital con todo
tipo de precauciones para evitar contagios o Dios sabe qué. El inspector amigo de Elias
se mostro muy turbado por el caso y le dio pocos detalles, pero segiin parece mostraba
sintomas de una enfermedad degenerativa, parecida a la del famoso hombre elefante.
«Estaba cambiando», me repeti interiormente, mientras rememoraba la alta sombra gris
del burka.

—Pero yo he seguido buscando... he buscado toda la noche porque recordaba
algo... —Mi amigo Toledano pasaba del susurro a la vociferacion como un maniaco—.
jAbdald Zaradin! Es un nombre falso, claro, un disfraz. jEsta en Sprague de Camp, alli
lo he encontrado por fin! Estuvo todo el tiempo delante de mis narices...

No supe a qué se referia, pero comprendi que lo mejor era quitarle importancia al
asunto. De modo que intenté tranquilizarle diciendo que a fin de cuentas Abdald o como
se llamase ya no seria un incordio porque se habia marchado. So6lo consegui sobresaltar
alin mas a mi amigo con esta noticia.

—(Que se ha marchado? ;A donde? O sea, ;como se ha marchado? No ird en...
Jen avion?

Se lo dije. Siempre habia creido que lo de «tirarse de los pelos» no era mas que una
forma de hablar, pero entonces comprobé que es una practica real, al menos en ciertas
ocasiones.

—Pero ;no te das cuenta? ;Se los lleva, se los ha llevado a todos! jQuiere pagar su
maldito rescate! {Cree que bastaran para saldar el precio de su liberacion, de su muerte!
Seguramente habia planeado ese vuelo hace mucho mucho tiempo. ;Y yo convencido de

133



que era un terrorista islamico! jHay que impedirselo! jTenemos que impedirselo!

Me escandalicé un tanto, porque no creo que los catedraticos de Filosofia debamos
aullar, ni siquiera ante amigos y sean cuales fueren nuestros motivos. Por lo demas,
resultaba obvio que ya no podiamos impedir el viaje porque, segin mi parecer, el vuelo
de Abdala debia de haber despegado hacia algunas horas. Claro que quizé se le podria
detener en el aeropuerto de Boston, cuando llegase, si es que habia alguna acusacion
inteligible contra ¢él. Esta posibilidad sensata no logré calmar a mi amigo. Se puso a gemir
como un nifio asustado: «No llegaran, nunca llegaran...». Francamente, a pesar de que
no carezco de recursos en las relaciones humanas, yo no sabia ya qué hacer o qué decir.

En pleno desbordamiento emocional, se presentd6 en el despacho un bedel
insolitamente agitado, seguido de cerca por un caballero de aire a la vez torvo e
imperioso que resultd ser el inspector de policia amigo de Toledano. Venia a buscarme
para llevarme inmediatamente al aeropuerto: no, no es que fuesen a deportarme, sino
que, por lo visto, requerian mi presencia urgente en la torre de control. Lancé algunos
balidos de protesta, pero solo para salvar la cara, porque resulto evidente desde el
principio que el funcionario estaba dispuesto a transportarme al lugar indicado por las
buenas o por las peores. Ademads, debo reconocer que me picaba la curiosidad y hasta
senti algo parecido a la excitacion de la aventura, como cuando fui a casa de Abdala. A
un profesor universitario al que no le falta mucho para la jubilacion no suelen ocurrirle
demasiadas cosas emocionantes: ;por qué desaprovechar una ocasion tan insoélita?
Siempre hay tiempo luego para echar de menos la confortable rutina y el sosiego perdido
(en mi caso ese tiempo llegdb menos de dos horas después).

De modo que me puse la gabardina, sintiéndome casi Humphrey Bogart, y segui
con paso animoso al inspector escaleras abajo. Mi amigo Toledano insisti6 en
acompafiarme, aprovechando su privanza con el policia y con tal determinacion que no
admitia réplica. En aquel momento se lo agradeci, porque mi afan de protagonismo no
era excluyente y la prudencia aconseja no renunciar al apoyo de un conocido en
circunstancias imprevisibles. Cruzamos el amplio vestibulo de la facultad despertando
bastante expectacion a nuestro paso, vistas las prisas y el aire descompuesto que
llevabamos. Del trayecto hasta el aeropuerto lo tnico que recuerdo de modo indeleble es
la sirena del vehiculo policial, sonando como en las peliculas: el cumplimiento de una
vieja ilusién juvenil. Por lo demads, la compaifiia dejaba bastante que desear: el inspector
no abrio6 la boca en todo el apresurado viaje, a pesar de mis preguntas muertas al nacer, y
ademas me lanzaba de vez en cuando una mirada smiestra y acusadora, como si
conociese una culpa secreta que afeaba mi alma. En cuanto a Elias, pobre Elias, no
paraba de rebullir en su asiento, a mi lado, suspirando y hasta creo que sollozando en
algunas ocasiones.

Fuimos directamente hasta la torre de control del aeropuerto, a sirenazo limpio. Alli
todo era agitacion, desorden y caos rampante. Gente sudorosa en mangas de camisa, con
traje y corbata o de uniforme, todos congestionados por igual, empezaron a hablarme a la
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vez por la izquierda y por la derecha, agarrandome el brazo o tirandome de la manga.
Una verdadera tortura. A trompicones, me fui enterando de lo ocurrido, y que no podia
ser mas alarmante. Abdala Zaradin, o como fuese su nombre verdadero, se habia
apoderado del avion que le llevaba a Estados Unidos cuando estaban en pleno Atlantico.
Al parecer era una especie de secuestro, aunque no estaba claro qué pretendia ni cuales
eran sus reclamaciones. Por cierto, tampoco estaba claro como habia logrado dar ese
golpe de mano, estando solo y sin armas. «jLleva un libro, sabe usted!», me grit6 al oido
un militar del ejército del aire, como si eso lo explicara todo. Lo tnico establecido fuera
de cualquier duda en la comunicacion entrecortada que la radio del aecropuerto mantenia
con el avion secuestrado es que Abdald reclamaba mi presencia: queria hablar conmigo y
con nadie mas. «Pero, bueno», pense, quejoso y pueril, «;no me habia dicho que me
olvidase de €1?». En cualquier caso, ¢l no parecia ahora dispuesto a olvidarse de mi.

A mi, que apenas he viajado en avion media docena de veces en mi vida, la torre de
control me resultdé fascinantemente aterradora. Me sentaron ante un panel de mandos,
junto a un fulano en mangas de camisa que llevaba puestos auriculares y hablaba ante un
fino micré6fono que parecia a punto de comerse con la emocion. De vez en cuando un
sefior con corbata y chaqueta, cuya profesion de psicologo salté a la vista de mis ojos
avezados, se le acercaba por detrds y le daba consejos sobre lo que debia decir. Todas
sus recomendaciones eran obvias o redundantes, lo cual consolidd6 mi conviccion de que
era efectivamente psicologo. Me dotaron a mi vez de auriculares y por ellos me llego el
remoto pandemoénium. El sonido venia entrecortado por chasquidos y un persistente
ruido de fritura chisporroteante, pero sobre todo por la angustia en la voz de quien
hablaba tratando de conservar una imposible calma.

—Por favor, permanezca tranquilo, estamos cumpliendo sus instrucciones. Le ruego
que me permita... jNo, estese quieto, Alcazar! No es momento de hacer tonterias...
jatras, sefiorita, no se le acerque! Le estoy dando una orden, maldita sea, por favor... Va
a volver a leer ese libro... jOiga, se lo ruego, deje el libro, la sefiorita ya se marcha! jNo,
por favor, por favor...! jAy, Dios mio!

Sonaron crujidos varios y una especie de leve explosion o disparo. Una voz
femenina se puso a chillar y luego se call6 de repente, con una especie de gorgoteo. Uno
de mis acompafantes le pasdé un papel al tipo en mangas de camisa, mientras me
sefialaba. Con voz apremiante, me introdujo en el laberinto:

—ijAqui, torre de control! ;Me escuchan? Ha llegado el profesor. Lo tengo a mi
lado. Vamos, profesor, diga algo.

(Que si balbuce¢? Hombre, claro. A ver, en mi lugar les hubiera querido ver a
ustedes. ;Acaso hay algiin «protocolo», como dicen ahora, para casos como éste? Dije a
trompicones mi nombre y mi graduacion, como si fuera un prisionero de guerra, lo que
no estaba demasiado lejos de la realidad. Luego, con timidez desesperada, afiadi:
«Abdala, ;me oyes, Abdala? No vayas a hacer nada... nada irreparable, amigo» .

No hubo respuesta. Después volvi a escuchar al comandante del avion.
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—Ahi esta su amigo el profesor... como usted queria. Hemos cumplido lo
prometido. ;Qué quiere decirle? Basta, por favor, no se ria asi... Hable, hombre de Dios,
diga algo. Hemos hecho todo lo que usted ha pedido.

Mas silencio. Y después sond una voz, irreconocible, indescriptible casi, pero que
debia de ser la de mi antiguo alumno.

—Profesor, digales la verdad. Usted ya sabe... Ahora puede decirselo a todos, para
que entiendan y se arrodillen. Por fin voy a pagar mi rescate. jSeré libre, libre para morir
al fin! Para mi todo acabard, por fin, por fin... pero para ustedes atin queda lo peor. ;Sin
remisién, sin esperanza! jEllos quieren volver... y estdn volviendo! Miren a su
alrededor... ;acaso no es evidente? ;No ven las sefiales, no se dan cuenta de lo que esta
a punto de llegar? jYa llegan, ya estan llamando a la puerta... derribardan la puerta de
inmediato! jNada los detendra! jDigaselo, profesor, usted lo sabe, usted lo ha visto!
iOrdéneles que se arrodillen... que se arrodillen todos... aunque no les servira de nada!

No le entendi, desde luego, ni sabia a qué se referia. Pero su tono bastd para
angustiarme, el graznido de su voz. Se me saltaron las lagrimas sin poderlo remediar,
porque pese a mi apariencia severa soy persona muy sensible. Entre sollozos repeti una y
otra vez «;jpor favor, Abdala, por favor!». No se me ocurrid6 nada mas. Entonces, sin
aviso, Elias Toledano se me vino encima y me quitod los cascos de la cabeza. Su gesto
fue tan brusco que me derribd con silla y todo —era una de esas con ruedecitas, ya
saben, no muy estables— y me encontré en el suelo, desvalido y moqueando lloroso.
Desde alli abajo le vi ponerse los articulares y comenzar a tronar como un antiguo
profeta. Era el rugido de Jeremias y Daniel: estaba magnifico.

—iTe llamo por tu nombre, Abdul Alhazred, arabe loco y maldito! jHagas lo que
hagas estds condenado! jNunca te dejardn libre! jArrepiéntete y no hagas dafio a mas
inocentes! ;Yo soy Jehova, dijo el Senor, y no tendras mas dioses delante de mi! ;Quién
es comparable a EI? Extendi6 su diestra sobre sus enemigos y se abismaron en lo
profundo del mar. jLa tierra se los tragd! jHaz penitencia, maldito, y no agraves mas tu
condena! jDeja marchar a mi pueblo antes que Su cdlera...!

Sigui6 vociferando, rechazando a empellones a quienes querian hacerle callar. Por
uno de los altavoces de la sala, conectado al avion secuestrado, volvia a oirse el horrendo
graznido siseante que me habia hecho estremecer, ahora con un coro frenético de
suplicas al fondo. Repetia jaculatorias incomprensibles, en su lengua o en alguna otra
desconocida. «jYa, Ya, Sottot, Sub Nigurat!», yo qué sé. Un galimatias. Todos
pareciamos habernos vuelto locos. Yo me arrastraba a cuatro patas por el suelo y los
dientes me castafieteaban como una maquina de escribir.

Luego llego el final. Algo asi como un increible rugido que también podia ser un
desgarramiento atroz, seguido de una explosion. A partir de ahi, silencio. Solo silencio en
la torre y también quiza alli, sobre las aguas oscuras del océano.
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No sabemos lo que pasd, pero sabemos muy bien lo que perdimos: el gran Boeing
con sus cientos de tripulantes y pasajeros. Tuvo que caer al mar, aunque nunca se
encontro el mas minimo resto o rastro de esa catastrofe. A veces las cosas suceden asi,
inexplicablemente. Hubo explicaciones fantésticas, claro, y algunos pretendieron hacerse
notar: jah, la tentacion de la prensa! El operador de radar de un barco con bandera
canadiense que navegaba por aquellas aguas dijo que tuvo en pantalla al Boeing hasta
que lo vio desaparecer. ;/Se cayo6? Pues si y no, fijense: segiin €l, fue mas bien como si
algo salido del mar lo hubiese arrancado stibitamente del cielo. jAbsurdo! ;Absurdo? En
fin, vaya usted a saber. Lo cierto es que el asunto ya se va olvidando, poco a poco. Han
venido después otras catastrofes...

Mi compaiiero Toledano estuvo de baja varios meses y finalmente acabo por elegir
la jubilacion anticipada. Los nervios le traicionaban, creia que le hacian el vacio en la
facultad: todo muy judio, si me permiten la incorrecta confidencia. Yo he seguido
viéndome con ¢l de vez en cuando, aunque su compafiia no sea precisamente amena: no
quiero que me suponga en la cohorte de maledicentes, si es que la hay. Se equivoco, sin
duda, pero no tuvo la culpa de nada de lo ocurrido. Ni yo tampoco, desde luego. Por mi
parte, solo quise comprender, ser tolerante y sin prejuicios, ayudar. Pero a veces la mejor
de las voluntades no basta. No, esta claro que no basta.
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SABADO

A Xabi Mendia le despert6d bien temprano la animacion lasciva que reinaba detras de la
cabecera de su cama, en el cuarto de al lado. Todo eran sacudidas y gemidos de muelles,
grufiidos porcinos, jaculatorias eyaculadas: «jQue no, que no, barbaro!», «pero ;qué
quieres ahora...? jAh, eso si que no!», «jasi, mas fuerte, sigue, no pares...!». Y la mas
repetida: «jJavier, marrano!». Cada vez que la oia, Xabi —ya empalmado por
contigiiidad— pensaba: «Tua res agitur». Como todo tiene un final, tanto lo malo como
lo bueno, al rato el jolgorio languidecié y cesaron los ruidos. Luego, como el estampido
del postrer cohete encargado de senalar que los fuegos artificiales han concluido, esta
confesion en un tonillo mimosamente pueril:

—iQué sinvergiienza soy!

De la que Xabi obtuvo dos lecciones. La primera, que la sefiora o seforita reconocia
asi haberlo pasado de maravilla; y en segundo lugar, que la falsamente contrita tenia un
acento inocultablemente gallego.

Estos acontecimientos en la vecindad llevaron a Xabi Mendia a una sentida reflexion
sobre la situacién actual de sus asuntos erdticos. Grandes expectativas, como hubiera
dicho Charles Dickens, pero en la practica, nada de nada. La semana tocaba a su fin, el
Festin llegaba a los postres y, aunque el volcan seguia por el momento inasequible al
desaliento, habia serios indicios de que iba perdiendo fuelle. Era muy posible que en las
proximas veinticuatro horas se despejase ya el espacio aéreo. Entonces no habria maés
remedio que volver a casa con el marcador en blanco. Amargo resultado, que ofendia el
pundonor del corresponsal de Mundo Vasco y mas aun por el victorioso ejemplo que le
daban los trajinantes de la habitacion inmediata. Estaba en los minutos de descuento,
habia que intentar algo ya.

En estas cavilaciones se encontraba todavia al regresar del desayuno, cuando
cruzando el vestibulo del hotel tropezé con sus amigos Nicolds Nirbano y Satl David.
Senialando un cartelén les dijo en tono de albricias:

—Bueno, hoy al menos parece que la festividad de la jornada sale por fin de la
cocina y entra en la literatura. Ahi lo tenemos: Dia de Chateaubriand.

—Lamento decepcionarle, Mendia —dijo zumbon Nirbano—, pero el fervor turba
sus 0jos y no ha leido usted bien. No pone «de», sino «del». Sélo una letra, desde luego,
pero que marca la distancia enorme que separa al poeta del filete.

—Y la letra es una ele —completd Saul David—, la misma que diferencia a Santa
Clara de Santa Cara, como solemos llamar los resignados nativos a esta isla de precios
exorbitantes.
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El equivoco les hizo reir a los tres, aunque Xabi se quedo algo corrido. Como a
veces la erudicion sirve para aliviar un poco los desengaiios, Nirbano les explicd que esa
forma de preparar el solomillo fue mventada por Montmirail, cocinero del excelso
vizconde. Como éste fue ocasionalmente diplomatico ademas de escritor, llegd a ocupar
la embajada de Francia en Londres y durante ese cargo la destreza de Montmirail hizo
mas por su reputacion ante los ingleses que todos sus méritos literarios.

—Desde luego es una preparacion algo pesada para los gustos low fat del dia, pero
aun asi hoy todavia lo comen probablemente muchas mas personas de las que siguen
leyendo las Memorias de ultratumba —concluy6 don Nicolas.

Como continuaba sin saberse nada del paradero del Premio Nobel, Ilas
especulaciones y rumores sobre el asunto alcanzaron un cenagoso paroxismo. En el
Salon Imperial se habian suspendido las charlas de la manana y tenia lugar una especie
de asamblea improvisada, en la que todo el mundo participaba a voces con un
entusiasmo que se habia echado a faltar en las sesiones mas académicas. El secretario
Fulgencio, sin afeitar y con pronunciadas ojeras (se diria que el secuestrado era ¢l),
trataba de poner orden y calma chicha alli donde nadie reclamaba esos anestésicos.

—iSenores, por favor, un poco de... por favor! No hablemos todos a la vez. Dentro
de un momento el capitdn Dos Rios nos informard sobre como van las pesquisas. jPor
favor, sefioras y sefiores!

En el centro de la sala trataba a toda costa de hacerse oir un mozo achaparrado y
con grandes entradas que decia ser profesor de ciencia politica.

—iPropongo que esta asamblea redacte un manifiesto de protesta y recoja firmas
entre los asistentes!

—Ya sali6 el del manifiesto —comentd Nirbano, acerbo—; en ocasiones como ésta
es mera cuestion de tiempo. Los hay adictos a los manifiestos como a la heroina.

—Pero un manifiesto de protesta ;contra qué? —suplicd desolado el secretario—.
LY dirigido a quién?

—Pues para mostrar nuestra mas enérgica repulsa a este secuestro —repuso el otro
con vehemencia. Estaba muy excitado y contentisimo de tener algo por lo que excitarse
—. iEs un atentado contra la cultura y contra la libertad de expresion! Propongo que lo
titulemos «Todos somos...» —tratd de recordar el patronimico polaco, pero abandoné
pronto— «jTodos somos el Premio Nobel!».

Como es logico, hubo abundantes aplausos.

—NMe permito recordarle que no tenemos constancia de que se trate de un secuestro
—indico Fulgencio, retorciéndose las blancas manitas.

De varios puntos de la sala se alzaron voces sulfuradas, descartando esa objecion
timorata:

—iY qué otra cosa va a ser, hombre! jQueremos saber toda la verdad!
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Entonces se puso en pie el profesor Oriol 1 Pages, con cierta solemnidad. Contaba
con un grupo de admiradores, que inmediatamente pidieron silencio para escucharle
mejor, como dijo el Lobo a Caperucita.

—Sefior secretario, amigos todos, seamos sensatos: una vida esta en peligro y con
eso no se puede jugar, no ya por razones morales, tan dificiles de sustentar, sino
biologicas. No nos dejemos arrastrar por maximalismos. Sin duda los secuestradores
también tienen sus razones, aunque nosotros no las compartamos al cien por cien. ;Qué
piden al gobierno? ;Un rescate pecuniario? ;La puesta en libertad de algunos de sus
compaifieros presos? ;Leer una declaracion reivindicativa en la television publica? No son
cosas imposibles de conceder, si se tiene cintura politica. Nuestro proceso evolutivo
indica que es preferible resolver los conflictos negociando que por la fuerza. Insisto en
recordarles que hay una vida amenazada y eso es mas serio que cualquier ideologia.

Los partidarios del sabio catalan aplaudieron, pero también hubo bastantes protestas
—«jNo, no cedamos al chantaje terrorista!»— y algunos ponian cara de desconcierto
porque no habian entendido lo dicho por el uno y los otros.

—iPero si nadie ha pedido nada de nada! {Si ni siquiera sabemos...! —bailoteaba el
secretario, al borde del coma histérico.

—Ya que a usted le gusta tanto la filosofia —le comunicé Nirbano a Xabi Mendia,
con maligna satisfaccion—, le dir¢ el axioma principal de la mia: para que funcione
aceptablemente la democracia son mucho mas peligrosos los imbéciles que los malvados.
Sobre todo por su abundancia. Y porque hay que escucharlos.

En ese momento, el agobiado secretario lanz6 un gemido de alivio, como el
naufrago acosado por los tiburones que ve en lontananza el barco proximo a rescatarle.

—ijAqui tenemos al capitdin Dos Rios! Por favor, capitdn, si puede usted
informarnos...

El apuesto oficial se mostraba hoy algo menos pinturero que en pasadas ocasiones.
Parecia empequefiecido, mas cargado de hombros y con los cabellos entrecanos peor
organizados. Con el nerviosismo se le habia puesto una especie de agarrotamiento raro
en la boca, de modo que su noble gallardia parecia ahora antipatica. Sin embargo,
tampoco en esta ocasion le faltd el favor de las damas y bastantes de ellas chistaron
energicamente pidiendo silencio para que se le oyera mejor. No hacia falta, todo el
mundo estaba pendiente de ¢él. Y, como sucle suceder en esos casos, decepciond al
auditorio. Asegurd que nada se sabia del paradero del desaparecido, el cual después de
todo era un adulto que no llevaba ausente ni siquiera cuarenta y ocho horas. La
suposicion del rapto era solamente eso, una suposicion, y a su juicio con muy débil
fundamento. No habia ni rastro de violencia. Desde luego, los rumores de que IRENE
habia reivindicado tal secuestro, que habia enviado un comunicado pidiendo cualquier
tipo de rescate, etcétera, eran absolutamente falsos. Por lo demds, como resultaba logico,
la policia seguia indagando sobre el asunto.
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Pero no era eso lo que querian oir los asistentes y por lo tanto no lo dieron por
bueno. No agradecian que se apaciguasen sus inquietudes, sino que exigian poder
desarrollar sus emociones ideoldgicas, fuesen belicosas o conciliatorias. A fin de cuentas,
a ellos tanto unas como otras les salian gratis y de lo que se trataba era de quedar bien
ante la parroquia. De modo que el capitan se encontrd con una respuesta hostil para la
que no estaba preparado.

—iQueremos saberlo todo, tenemos derecho a la verdad, no consentimos que se
nos mienta! jExigimos al Premio Nobel aqui y ahora, en libertad!

El doctor Oriol 1 Pages volvid a levantarse para tomar la palabra, envuelto en su
capa de sensatez cientifica como un cuerdo extraviado en un frenopatico.

—Comprendo la dificil situacion en que se encuentra, capitan. Me hago cargo, me
hago cargo, pero estd en juego una vida, cualquier vida... Llegado el caso, me permito
hablar en hipotesis, ;no seria preferible negociar con los llamados terroristas que causar
un perjuicio irreparable a esa vida, cualquier vida?

Dos Rios parecid6 mas incomodo que nunca y por tanto respondid con inusual
brusquedad.

—Ni1 las instituciones ni las autoridades de Santa Clara estan dispuestas a entablar
negociaciones con un grupo terrorista. No somos una republica bananera, sino una
democracia con todas las de la ley. Pero es que, ademas, nadie nos ha pedido negociar
nada ni hay motivo para pensar...

—iYa basta de mentiras! —<chilld6 un exaltado amparado en el tumulto
multitudinario.

—iSoy un oficial y un caballero, sefior mio, y ademas el jefe de la policia! —rugid
Dos Rios, que se habia puesto livido de indignacion—. jNunca miento en el

cumplimiento de mis funciones! Le exijo que modere su lenguaje o que se atenga a las
consecuencias penales de este desacato.

—iQuieren hacernos callar con amenazas! —voceo otro orate andnimo.

Se organiz6 —o por mejor decir, se desorganizO— en pocos instantes un tonante
pandemonium.

—iLibertad de expresion, yal!

—iUn manifiesto! jHay que hacer un manifiesto! jTodos somos el Premio Nobel!

—iNo a la brutalidad policial! jVosotros, fascistas, sois los terroristas!

Leal hasta el ridiculo, una rechoncha maestra de antropologia de la Universidad
Veracruzana imploraba en pura pérdida:

—iHay que obedecer al sefior capitan! jQue viva el sefior capitan!

—iPor favor, amigos, por favor, un poco de compostura! —Al pobre secretario, en
su intensa afliccion, se le habia puesto en la cara una sonrisa fija de demente que no
auguraba nada bueno. A su lado, el capitan Dos Rios, fieramente cruzado de brazos,
contemplaba el desbordamiento popular con la misma mirada desdefiosa con la que
Gordon recibié en Jartum a las hordas asesinas del Mahdi.
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Entonces, precisamente entonces, en la puerta de la sala se formo6 otro tumulto que
se impuso a la atencion de los que estaban entretenidos con el tumulto basico de la sala
misma. Una voz ronca y grave, por encima de las otras, interpelo al capitdn. Xabi
Mendia la conocia bien, era la de la policia grandullona que oficiaba como inmediata
auxiliar de Dos Rios. So6lo llamo6 al capitan, o mas bien reclamoé su atencion, sin afiadir
nada. Pero a su lado, tan alto como ella pero mucho mas temblon y delgaducho, estaba
el Premio Nobel polaco al que tanto —y por parte de tantos— se habia echado en falta.
Tenia un aspecto algo ajado, pero fundamentalmente contento: la cara del dia después
del segundo dia de farra.

Todos le miraron, algunos aplaudieron con evidente incongruencia, otros formularon
en voz alta preguntas imperiosas que nadie iba a contestar, ni tenia por qué. Ante la
expectacion reinante, que apenas comprendia, el poeta laureado se mostrd mas bien
divertido. Sonri6 ampliamente, saludo alzando sobre la cabeza las manos entrelazadas
como si hubiera obtenido un triunfo deportivo, para finalmente hacer un timido gesto de
excusa, darse media vuelta y desaparecer... otra vez, aunque ahora rumbo a su
habitacion, para una buena ducha y una siesta reparadora.

Un auténtico anticlimax. Rematado por el secretario Fulgencio que, ya perdida del
todo la chaveta, concluy6 balando: «jDamos por terminada esta sesion!». Mientras iban
abandonando el Salon Imperial, el profesor de ciencia politica adicto a los manifiestos
aclaraba a cuantos querian escucharle, que no eran demasiados:

—Es que la otra noche, después de la cena, yo le vi salir del bar donde estdbamos
tomando la penultima copa acompanado de dos jovenes de aspecto bastante raro. Y,
claro, mas tarde supuse que serian los secuestradores. ;Logico, no? Aunque ahora ya no
s¢ qué pensar...

—Seguro que eran los secuestradores —le confirmé Xabi Mendia—. Pero por lo
visto le secuestraron con su pleno consentimiento.

—iAh, entonces...! Aunque nuestra preocupacion era legitima, ;verdad? Si yo
desapareciese mafana sin avisar, me gustaria que alguien se preocupase por mi.

—Claro, cuente conmigo —concluyd muy serio el periodista vasco, tomando el
portante.

El asunto de la chocante desaparicion y atin mas sorprendente aparicion del poeta
polaco fue la comidilla durante el almuerzo en el Hotel Gran Universo (que también tuvo
mas de comidilla que de otra cosa, por cierto). Por la tarde, la conferencia programada
tenia algunos rasgos curiosos que habian despertado el interés de Xabi Mendia. Iba a
estar a cargo de Lince Vharon, un cotizado narrador del género terrorifico, al que
muchos puntuaban incluso por encima de maestros como Ramsey Campbell o Stephen
King (Xabi Mendia se contaba entre sus lectores mds devotos). Pero el tema de su
intervencion no tenia mucho que ver en principio con los relatos que le habian hecho
célebre, porque se proponia disertar sobre «Critica razonada de la razon critica». Un
planteamiento tan teodrico no era lo esperado de un autor encuadrado en la literatura

142



denominada —casi siempre derogatoriamente— como «de género» o «popular». Por lo
demads, contravenia las habituales cautelas que recomiendan al escritor no criticar nunca a
sus criticos, sea por elegancia o por prudencia.

Lince Vharon era un tipo vivaz y enjuto de menos de cuarenta afios, con un rostro
facil de querer desfavorecido unicamente por su acusado estrabismo. Le gustaba ser
mordaz, aunque a veces no pasara de retorico, y desde luego estaba dispuesto a
ajustarles las cuentas a los criticos literarios sin demasiados miramientos elegantes o
prudenciales.

—Por lo comtn, los criticos no valoran la obra que han leido, que es la que el autor
ha querido escribir, sino la que ellos hubieran querido leer, a falta de saber escribirla. La
critica es una especie de policia literaria, pretende detener y hasta ejecutar los gustos
distintos a los de quien la perpetra. Son guardavias siempre dispuestos a los cambios de
agujas y a mandar a los trenes literarios por otro camino del que pretenden seguir o
incluso a confinar a alguno especialmente detestado en la via muerta. A esas criticas
arrogantes y pontificales prefiero incluso las notas de solapa de los libros, que por
motivos comerciales se esfuerzan por ofrecer razones para leerlos...

Entre el publico se encontraba en lugar preferente Leon Bautista Minoliva, el critico
literario por excelencia del momento, que sin esfuerzo hubo de darse por aludido.

—Disculpe si le toco algin nervio sensible —dijo con ironia—, pero me parece que
usted trata de decirnos que las alabanzas son aceptables, aunque no en cambio sefialar
los defectos y deficiencias. O sea, que todos los libros deben ser recomendados como
excelentes.

—En efecto, algo asi —replicd el Lince al Ledn sin inmutarse—, porque
desaconsejar una obra es una tarea estéril. Para no leer un libro, cualquier libro, basta y
sobra una sola razén: la existencia de todos los demés. Lo dificil y arriesgado es ofrecer
motivos convincentes para leerlo. Sobre todo hoy en dia, cuando gracias a los blogs,
Twitter, etcétera, cada vez hay mas gente con la impaciencia de escribir y menos con la
paciencia de leer.

Entonces pidi6 la palabra un mochuelo de aire enervado, que el impagable Saul
David se encargd de presentar a Xabi en un divertido susurro.

—Es uno de los redactores de La Zarpa Ardiente, un truculento libelo
semiclandestino que se encarga de zapar todos los prestigios establecidos, reprochandoles
no estar a la altura de Dostoievski o Thomas Mann. Ya sabes, la indignacion justiciera de
los semicultos contra aquellos a quienes consideran usurpadores de lo que ellos no
pueden alcanzar ni dejar de apetecer.

El mochuelo asest6 su zarpazo:

—Diga usted lo que diga, yo creo que los criticos honrados deben denunciar sin
contemplaciones la comercializacion masiva de las modas literarias.
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—Puede que si, pero a mi me parece que esos criticos creen corregir el mal gusto
del publico cuando en realidad lo reproducen por su cuenta a otro nivel, mas altisonante.
Su empefio es dejar constancia de que leen con el mefiique erguido y tieso, como toman
el té las seforas cursis.

Después se formularon al conferenciante preguntas mas personales.

—Ha escogido usted un género literario algo extravagante, algunos dirdn que
escapista. ;jPor qué no afronta usted sin desvios fantasticos la realidad cotidiana, donde
tampoco faltan los horrores?

—Pues no lo sé, cuestion de temperamento o de pulso creativo. André Breton dijo
que ¢l no levantaba acta de los momentos nulos de su vida y para mi lo son todos si no
los transmuta la imaginacion. Soy tan incapaz de cualquier realismo o costumbrismo
como de echar a volar por esa ventana.

Xabi Mendia intervino dubitativamente, un poco en el papel de abogado del diablo:

—Pero ;no cree usted que hoy son los marginados, los inmigrantes explotados, los
ancianos que nadie cuida y los nifios a los que nadie educa quienes miran mas de cerca el
rostro del espanto?

—iEl rostro del espanto! —celebr6 su interlocutor—. Buen titulo para un relato de
los mios. Mire, puede creerme, soy muy consciente de las muecas sociales de ese rostro
atroz. Y estoy dispuesto a hacer casi cualquier sacrificio para aliviar efectivamente tantas
penalidades... todo menos utilizarlas como argumento literario.

Después de la cena, cuyo bufé repetido le tenia ya bastante harto, Xabi Mendia no
se sintid con ganas de volver al cuarto para leer un rato su novela policiaca. Todo le
estaba resultando demasiado doméstico, por no decir domesticado. Entonces recordd que
hace un par de noches atrés, al cruzar a esa misma hora o un poco mas tarde frente al
recoleto bar del hotel, habia vislumbrado algunas presencias femeninas pecaminosamente
alentadoras.

El local, con las habituales maderas oscuras y cueros gastados de estilo inglés, no
estaba muy concurrido. En un extremo de la barra ocupaban los altos taburetes dos
jovenes larguiruchas de faldas cortisimas que proyectaban piernas delgadas y de una
blancura casi fosforescente en la penumbra. Charlaban entre si con mas risitas que
palabras, pero en cuanto entro Xabi le enviaron ojeadas profesionalmente favorables. En
el otro extremo del mostrador, un hombre solitario bebia abstraido una copa que
seguramente no era la primera. ;Quién podia ser? Ni mas ni menos que el propio Lince
Vharon. Entre sus dos concupiscencias, Xabi Mendia optod por la mas antigua y se sento
al lado del escritor.

—Buenas noches.

—iHombre, el preocupado por la literatura sociall —EI recibimiento era un poco
ironico, pero fundamentalmente cordial—. ;Qué quiere usted tomar?
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—Un whisky con soda y sin hielo, por favor —Xabi Mendia se dirigi6 directamente
al barman—. Y para el sefior otra de lo mismo que estd bebiendo. Permitame que le
invite, como penitencia por mi pregunta. Pero los temas sociales... ;Sabe?, es que yo soy
un gran admirador suyo, pero también de Pio Baroja.

—Seguro que ni le admira ni le ha leido mas que yo. Pero a don Pio también le
gustaban las fantasias tenebrosas. La dama de Urtubi...

—iGraciana de Barrenechea! Y todas las brujas de Zugarramurdi...

—Naturalmente. Oye, eres el periodista vasco, ;verdad? ;Sabes que somos vecinos
de habitacion en el hotel?

Asi se entrelazd una charla que deambuld por gustos comunes, desde Baroja a
Graham Masterton y a Jean Ray. Y habrian seguido mucho tiempo si no los hubiera
interrumpido una sefiora que se acerco a ellos con cierta timidez. Era una cuarentona de
discreto buen tipo —lo que los franceses llaman una fausse maigre, pensdé Xabi— a la
que unas gafas gruesas daban un aire circunspecto.

—Te presento a Xulia Carro, mi traductora al gallego. A ella le debo parte de la
universalidad de mi obra, entre otras cosas. Este es un amigo vasco, Xulia. Anda, tdmate
una copa con nosotros.

—No, si no quiero interrumpiros. Venia solo a decirte que estoy un poco cansada y
me subo a la habitacion. Hasta luego, Javier.

Se retird con un contoneo nada escandaloso aunque con un si es no es prometedor.
Ese acento galaico, el nombre con que se habia dirigido a Lince... las piezas del
rompecabezas empezaban a encajar, como habria sefialado triunfante Hércules Poirot.

—Entonces ;somos tocayos, o asi? —tante6 Mendia.

—Hombre, nadie puede llamarse de verdad Lince Vharon, ni siquiera yo. Soy Javier
Santos Martin, para servir a Lovecraft y a usted. Pero creo que te inquieta otra cosa...

Se acerco a Xabi confidencialmente, poniéndole en el compromiso de mirar al ojo
normal o al engafioso estrabico (ambos estaban vidriosos a la par por el alcohol mn
gerido).

—Supongo que estas noches has oido a Xulia, ;verdad? Uno de sus encantos es
que cuanto mas disfruta, mas protesta. Yo estoy casado con otra, ;sabes?, y ella es
viuda. Aprovechamos simposios y congresos para escaparnos juntos y pasarlo bien. ;A
que tiene un aspecto bastante recatado? Pues no te puedes imaginar... Montaigne escribid
que las mujeres, cuando se acuestan con un hombre, deben abandonar el pudor al
quitarse las bragas y recobrarlo al ponérselas. Te puedo asegurar que Xulia, que ha leido
a fondo a Montaigne, y por supuesto lo ha traducido al gallego, sigue ese precepto de
manera excelsa.

Estas confidencias los acercaron atin mas y Xabi Mendia empez6 a contarle al otro
Javier sus inicios adolescentes en el género terrorifico. El desmitificado Lince le oy6 con
simpatia algo beoda y a su vez prometid revelaciones autobiograficas:
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—Pues mira, yo empecé esta aficion siendo un nifio muy nifio, de los que ya no
hay. Ahora te cuento, ya veras...
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LA CACERIiA DEL CIEMPIES

Lo que voy a contar ocurri6 cuando yo tenia doce afios. O sea, y permiteme dramatizar
un poco, hace ya casi seis lustros. La precision historica es relevante, porque la calidad
de las edades varia con la época: no es lo mismo tener doce afios hace un siglo que hace
medio, ni tenerlos hoy que cumplirlos dentro de medio siglo mas. Mis doce afios me
certificaban lisa y llanamente como un nifio, aunque los de ahora estén casi a la puerta de
la madurez y dentro de unas décadas facultaran a cualquiera para ocupar la presidencia
del Gobierno, probablemente con la misma competencia o falta de ella a la que hoy nos
tienen acostumbrados otros adultos. En fin, ya se vera, pero dejemos el futuro para
quienes van a padecerlo. Yo voy a ocuparme so6lo del pasado, del mio y de nadie mas. Si
la memoria no me engafla —y ¢€sa suele ser su principal tarea—, me ocurrieron ciertas
cosas que te refiero a continuacion.

En aquel entonces —doce anos, como te digo— padecia una humillante tartamudez
y una acusada propension al terror. Era muy timido, aunque no sabria decir si esa
timidez ante el mundo —familiares, compafieros de colegio, adultos en general y
coetaneos desenvueltos— era causa o efecto de mi tartamudeo. Pero mis miedos intimos
eran de mucha mas amplitud y calado. Todo estaba lleno de amenazas y sobresaltos, de
sombras ominosas, de vértigos ante caidas sin fondo, de bestias que reptaban de rincon a
rincoOn por mi cuarto sin que nadie mas que yo las viera y cuyos ojillos rojos brillaban
avidos en la oscuridad. Cuando me acostaba por la noche, llegaba al reino de las
pesadillas. Pero no se trataba de suefios angustiosos, nada de eso: en cuanto conseguia
dormirme, mi descanso era envidiablemente placido y poblado de fantasias muy
entretenidas, como lo sigue siendo hoy, tanto tiempo después. No, las pesadillas me
acosaban antes. Para ser precisos, en cuanto apagaba la luz, tras dejar en la mesilla el
tebeo o la novela de compaiia que habia estado leyendo un largo rato y que a menudo
solo abandonaba por orden de mi madre. Entonces comenzaba el asedio de los espectros:
vampiros, licantropos, gigantescos tiburones con fauces erizadas de cuchillos que
nadaban lentamente en torno a mi cama y arafas grandes como terneros que empezaban
a bajar desde el invisible techo negro. O cadaveres en distintas pero siempre avanzadas
fases de putrefaccion, hirviendo de gusanos, segin la detallada ilustracion vista en un
semanario que recogia un cuento de Poe y cuya imagen me obsesion6 durante muchos
meses. En general todos mis monstruos provenian de dibujos en libros y tebeos, porque
habia visto atn pocas peliculas y todas ellas toleradas, que entonces evitaban lo
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espantoso (viviamos en una provincia, no te olvides). Como algunas de las raras
excepciones debo mencionar cierto esqueleto demasiado sugestivo que aparecia en La
isla del tesoro y el ciclope que mugia y despedazaba intrusos en Simbad y la princesa.

Ante todo, yo era un nio lector. No hagas caso de quienes dicen que la lectura es
una provechosa aficion o un respetable modo de entretenerse: leer es una forma de vida,
una adiccion subyugadora y excluyente. El ansia de leer es una posesion, en el sentido
mas diabolico y menos propicio al exorcismo del término. Sobre todo, en los primeros
afios de la vida, cuando la imaginacion es tierna, impresionable. Siempre que ahora oigo
bienintencionadas voces de alarma sobre lo poco que leen nuestros nifos y adolescentes,
no sé si compadecerlos o envidiarlos. Se pierden mucho, claro, pero también se libran de
una insoslayable servidumbre, abrumadora y feliz. Supongo que hoy padecerdn otras
esclavitudes no menos exigentes —internet, YouTube, Twitter...—, porque ningin ser
inteligente y libre puede sacudirse la necesidad de un yugo, sélo elegir entre los que se le
ofrecen. Pero quienes nos vimos impelidos a la lectura desde el principio sabemos que
nada llega a limitar mas (ni mas gozosamente) que ella ni nada consolida mejor nuestro
parentesco con lo infinito. Que, para seres finitos como nosotros, es lo fatal.

Lo que agravaba aun mas mi caso era el gusto morboso que orientaba esa pasion
avasalladora. Mis lecturas favoritas recaian siempre en lo macabro y lo espeluznante, con
altos ocasionales en el oasis de lo simplemente terrible. Fuese en tebeos o en libros,
buscaba ante todo el escaloftrio, las zarpas y los colmillos insaciables, el relente mefitico
de la tumba. No resultaba fécil satisfacer mi capricho inconfesable. Mi madre, que era
quien vigilaba con madas atencion mis lecturas, procuraba obstaculizarlo siempre que
estaba en su mano. «Eso no, que te pones nervioso y luego no duermes», decia mientras
confiscaba un ejemplar del tebeo Cuentos de la cripta o una biografia popular ilustrada
de Jack el Destripador con fotos atroces —y atrozmente malas— de sus victimas. Pero
siempre podia refugiarme en los clasicos, ante los cuales, como mujer culta que era, no
se sentia capaz de poner objeciones: imposible negarme los relatos de Poe o el
Frankenstein de Mary B. Shelley, porque la enorgullecia que quisiera leerlos a mi corta
edad. La misma tolerancia amparaba a Gaston Leroux, H. P. Lovecraft o La
metamorfosis de Katka (;acaso hay historia mas terrorifica?). El prestigio de los autores
o la reputacion erudita de algunas antologias me permitia burlar su censura, por otra
parte nada rigida. Ademas yo aprovechaba cada estrecha rendija en el muro del espanto:
me bastaba una minima alusion para poner en marcha a toda maquina mi fabrica mental
de pesadillas. En cuanto se apagaba la luz de mi cuarto, memoria € imaginacion
fraguaban las peores amenazas. Me costaba dormirme, créeme.

No deja de ser un enigma por qué alguien tan propenso al espanto —por entonces
también me obsesionaba la idea de la muerte de mis padres e incluso la mia propia,
precozmente degustada— estaba a la vez avido de alimentarse con fantasmas ajenos.
Muchos afios después me enteré¢ de que la desventurada reina Maria Antonieta, mientras
esperaba la guillotina en su reclusion de la Conciergerie, mataba el tiempo —supongo que
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asi habrd que decirlo— leyendo sin cesar historias goticas y relatos de miedo. Como si
quisiera combatir el terror histdrico que la tenia atrapada necesariamente con los terrores
de la literatura, optativos y fantadsticos. Asi se vacunaba contra el espanto moculandose
dosis imaginarias del mismo veneno, puesto que lo verdaderamente temible de la realidad
no tiene cura. jMaria Antonieta, nada santa pero muy martir, patrona de mi alma! Fui
devoto tuyo y llevé ofrendas a tu altar incluso mucho antes de conocer tu destino y el
imposible antidoto con que quisiste alejarlo de tu &nimo convulso.

Mi padre era un destacado cirujano (fue uno de los pioneros de los trasplantes de
corazdn en nuestro pais, aunque sus primeras intervenciones solo obtuvieron ¢éxitos de
corta duracion) y viajaba con mucha frecuencia. Solia estar varios dias seguidos fuera,
en congresos y reuniones importantes que a veces llegaban a durar toda una semana. Yo
lo preferia asi, porque en tales ocasiones mi madre y yo queddbamos mano a mano, el
uno para el otro: mejor dicho, debo precisar, ella s6lo para mi. Entonces podiamos tener
largas conversaciones (alin mas prolongadas por mis tropiezos y balbuceos enfermizos,
que siempre soportaba con adorable paciencia); el tema lo proporcionaban casi siempre
mis lecturas, pues me encantaba comentarle todos mis descubrimientos literarios. Con
astucia, me centraba en aquellos autores que sabia contaban con su plena complicidad
(Sherlock Holmes y Hércules Poirot figuraban entre sus personajes favoritos), pero
omitia los inventores de pesadillas que sin duda habria desaprobado.

A veces cometi errores peligrosos: llevado por el entusiasmo, la obligué¢ a compartir
conmigo «EI horror de Dunwich» —mi primer cuento de Lovecraft— y lo condené
inapelablemente como muestra suprema de «mal gusto», la descalificacion mas grave a la
que podia llegar (era partidaria de la censura estética, nunca de la moral). Me dijo muy
seria: «Eso no es para ti», y me hizo prometer que nunca volveria a leer a Lovecraft. Yo,
que acababa de comprar con los ahorros de tres pagas semanales El color que cayo del
cielo y otras narraciones, le juré que nunca frecuentaria al autor maldito: de modo que
esa lectura clandestina enriquecid para mi sus intrinsecos escalofrios con los afiadidos
por la culpabilidad. A partir de esa advertencia y otras similares, no volvi a comentarle
relatos siniestros que fuesen mas alld de «El escarabajo de oro» y «El corazon delator»
de Poe (incluso omiti mencionar la predileccion que sentia por «El extrafio caso del sefior
Valdemar», por si denunciaba demasiado a las claras mis aficiones morbosas).

Por lo demads, ella adoraba la precocidad de mis lecturas y la intensidad casi
maniaca de mi aficion: creo que no habia yo todavia cumplido diez anos cuando me
regald El candor del padre Brown y a partir de entonces Chesterton y su personaje se
convirtieron en el santo y sefia de la complicidad entre nosotros. Hoy todavia lo releo a
veces, entre lagrimas. Dice Virgilio que aquél a quien su madre no ha sonreido jamas
conocerd después la benevolencia de los dioses: desde luego nunca he creido percibir tal
benevolencia en mi vida adulta, pero al menos sé que no es por culpa de mi madre.
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Cuando mi padre estaba ausente, mis terrores nocturnos se hacian mas llevaderos.
No es que desde luego disminuyesen en frecuencia o intensidad, pero al menos podia, sin
reparo ni pudor, pedir auxilio. En la habitacion a oscuras, invadida de trasgos y
desenterrados patentes solo para mi, sin esperar a los extremos de la agonia, lanzaba mi
llamada de socorro: «jMama!». Era un balido vergonzoso al que nunca me atrevia si mi
padre estaba en casa, la voz temblorosa de la oveja cuando constata la presencia del lobo
en el aprisco. Estoy seguro de que en mi lecho de muerte balaré lo mismo y con el
mismo acento, aunque ya definitivamente sin respuesta. Pero aquellas noches
afortunadas en el infortunio de su espanto, mi madre acudia. Yo la llamaba muy bajito,
pero ella siempre me escuchaba: probablemente estaba esperando oir mi reclamo.
Llegaba envuelta en el arrullo falsamente severo de sus reconvenciones, oliendo a la
colonia suave con que se perfumaba por las noches, limpia y hermosa: encendia la luz de
la mesilla y me daba un vasito pequefio —poco mas de un dedal— de fragante agua de
azahar, supuesto remedio milagroso que calmaba los nervios. jHe bebido tanto después y
de lo mas fuerte, esperando lograr algo semejante, sin resultado duradero! Pero el azahar
o el simple azar funcionaban entonces mas a mi favor. Empezaba a serenarme.
«;Quieres que te deje un rato la luz encendida?», me preguntaba y yo asentia,
tembloroso y triunfal. «Pero no vuelvas a ponerte a leer, ;eh?». No, no era ya el
momento. Preferia sumergirme por fin en los mares del suefio, sin tempestades ni
alarmas, donde aguardaban s6lo fantasias dichosas.

Aunque no fuese lo més frecuente, en ocasiones mi madre acompanaba a mi padre
en los viajes, sobre todo en los que tenian menos relacion con el trabajo (no recuerdo en
cambio que ella nunca viajase sola: en aquel entonces, en nuestro atrasado pais, las
mujeres casadas apenas tenian una vida propia, independiente de las obligaciones y
caprichos de su marido). Cuando la eleccion dependia de ella, su destino favorito era
siempre Paris. Antes de conocerlo bien mucho después, en las escandalosamente felices
jornadas de mi juventud levantisca y libertina, esa ciudad ya formaba parte de mi
mitologia privada a través de las glosas entusiastas de mi madre a ciertos nombres
refulgentes: Place Vendome, Rue Rivoli, Café de la Paix, la Madeleine... Y Fauchon, de
donde siempre llegaban exquisiteces, como por (sabroso) ejemplo el primer confit de
canard que me fue dado probar en mi vida. Durante esas ausencias, me quedaba solo en
casa con lo que en la jerga burguesa de la época se llamaba «el servicio». Para mi hoy la
palabreja, caida ya aquella acepcion en democratico desu so, suena con hiato: «Ser vicio,
ser... vicio». Luego veras por qué.

El servicio en casa lo componian fundamentalmente tres personas. Dos de ellas
externas, el chéfer de mi padre y una asistenta que se dedicaba principalmente a la
limpieza, pero también planchaba y repasaba la ropa con la ruidosa maquina Sigma de
coser, y una cocinera que dormia en casa. Durante los primeros afios de mi infancia, este
ultimo papel lo desempefidd Genoveva (como no le gustaba su nombre, vaya usted a
saber por qué, preferia que la llamasemos Maria), una de esas «criadas de toda la vida»
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que llevaba con mi madre desde antes de casarse (mi madre, claro, pues Genoveva-
Maria era una solterona irremediable). Cuando yo la conoci era una vieja chismosa y
amargada, de un humor msoportable; aunque segin mamé era «muy buena» y «me
queria muchoy», jamdas logré apreciar sefiales dignas de mencién de ese carifio. En
cualquier caso, dejando a un lado su posible bondad y sus mal expresados afectos, lo
indudable era que sus habilidades culinarias estaban bajo minimos, aunque de joven
hubiese sido «una gran cocineray, si habia que creer el caritativo juicio de mi madre. Sus
platos, siempre los mismos, eran invariablemente abominables, alternando con
imparcialidad venenosa lo quemado y lo crudo, lo chorreante de grasa y lo reseco. «Son
las prisas», decia ella, como si siempre comiésemos en casa con la premura del estado de
sitio. Como soportaba mal las criticas, que normalmente la hacian empeorar por enfado,
y evidentemente cualquier mejoria era inimaginable, hubo que jubilarla. Mi madre solto
unas lagrimas, supongo que fruto de la nostalgia, pero mi padre se mantuvo firme. Bien
indemnizada aunque lanzando masculladas maldiciones contra la injusticia del mundo,
Genoveva-Maria salio de nuestro hogar rumbo al de una hermana también soltera, cuya
existencia y cuyo estdémago se dedicaria a dafiar a partir de entonces. Fue todo un
pequefio drama familiar que a mi, que la detestaba cordialmente, me traumatizd sin
embargo casi como la pérdida de un ser querido. Por entonces apreciaba tanto el
equilibrio que preferia que todo siguiese invariable, hasta lo malo. Ahora, tras tantos
cambios de fortuna posteriores, me doy cuenta de cudnta razén tenia...

Su sustituta en la cocina y en el dormitorio de servicio fue Cristina. Ciertamente no
llegd por via de ninguna agencia, pues mi madre no se fiaba de ese tipo de oficinas, sino
por una recomendacion personal: era la tia de una joven bastante ajada pero aun
voluntariosamente pizpireta que venia una vez por semana a casa para oficiar de
peluquera y manicura. jAmable época aquélla en que se valoraba mas la opinion positiva
e interesada de un pariente que los informes objetivos pero impersonales de los
especialistas! No sé si Cristina era propiamente estrafalaria, pero a mi me lo parecio por
cuestion de volumen: gorda hasta el desbordamiento, inmensamente globular, ostentaba
siempre manchas humedas en los sobacos y un ligero amago sombrio en el labio
superior. Se desplazaba por la cocina con una velocidad de crucero nada desdenable en
vista de su tonelaje, resoplando y canturreando: cuando yo aparecia, me dedicaba
siempre una sonrisa algo piadosa que descubria un diente de oro. Su voz era masculina,
bronca, y manejaba expresiones que yo no habia oido antes: mi madre, suspirando,
comentaba que era «un poco malhabladay.

Por lo demads, se gand el aprobatorio consenso familiar por la via del paladar. Era
una cocinera irrefutable que triunfaba siempre en los platos clasicos y que, de vez en
cuando, proponia novedades seductoras que pese a los remilgos de rutina («esto es un
poco fuerte, ;no?») se abrian paso contra los prejuicios. De nuestra mesa, por ejemplo,
siempre habian estado ausentes las visceras, proscritas por su bajo precio y cierta fama
malsana, «esas porquerias...», comentaba mi madre torciendo el gesto, mientras mi
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padre se encogia resignadamente de hombros. Pero Cristina insisti6 un dia en servirnos
una pequeia cazuela de rifiones junto al habitual filete y «sélo para probar». Obtuvo un
éxito clamoroso con mi padre y conmigo, que repetimos la dosis hasta rebafiar el plato;
incluso mi madre, algo a regafadientes, convino en que estaba muy rico, «aunque de
esas cosas convenia no abusar, porque tienen mucho acido urico». Después llegaron los
callos, las mollejas y hasta las manitas de cerdo, en suculento y sucesivo tropel. Fue toda
una doméstica revolucion gastrondmica, complementada con licencias similares en
recetas de pescado o en los postres. Los sanisimos y aburridos ments familiares
recibieron poco a poco un perverso toque transgresor y empezamos a esperar la hora de
comer no s6lo con apetito, sino también con concupiscencia. Mi madre ain guardaba
ciertas escandalizadas reservas ante tantos cambios, pero mi padre estaba encantado y
hasta solia guifiarme el ojo cuando llegaba ante nosotros una fuente humeante de
fragancias insoélitas y casi obscenas. Y es que yo, que habia sido un tiquismiquis hasta
entonces para la comida, habia por fin empezado a comer «como un hombre», segin su
encomidstica apreciacion. De modo que en ese aspecto todo iba bien.

Las objeciones contra Cristina —maternas, desde luego, pues alli estaba la direccion
doméstica de los asuntos familiares— fueron enseguida por otro lado. Era una mujer
indudablemente «vulgar». El calificativo no era una simple descripcion de su carencia de
refinamiento educativo, sino que apuntaba a algo mas peligroso: a ciertas faltas posibles
contra la decencia, a un relajamiento de costumbres. La verdad es que el contraste entre
la oronda Cristina y la anciana y hepatica Genoveva-Maria era demasiado detonante. No
es que la nueva cocinera fuese un pimpollo adolescente, porque sin duda ya no cumpliria
los cincuenta... como poco. A mis 0jos juveniles, parecia mucho mas vieja desde luego
que mi siempre fragante madre. Pero habia que verla emperifollarse los sabados para su
salida semanal. No diré que se ponia vestidos ajustados porque tal cosa no existia para su
talla y desparrame de formas: pero siempre los elegia de colores chillones, con dibujos
llamativos (tenia uno de palmeras y cocos: ver para creer), casi siempre muy escotados o
«ventilados», como decia con sorna mi padre. Afiddase a esto los relentes de pachuli
mas pegajosos, los labios y ufias del mas agresivo escarlata y una sombra para ojos de
idéntico grosor y tono que el bigote pintado de Groucho Marx. Cuando asomaba en el
cuarto de estar para despedirse por esa tarde, mi madre cabeceaba reprobadora y lanzaba
su habitual suspiro-gruiiido de condena. Como buen estdémago agradecido, mi padre
comentaba sonriendo «pero si estda muy graciosa...», y su mujer le respondia «si, como
una...». Se callaba el resto, por consideracion a mis oidos, siempre demasiado atentos.

Un domingo, al levantarme, comprendi por indicios y medias palabras que durante
la. noche habia ocurrido algin escandalo doméstico. Logré reconstruirlo
aproximadamente a base de completar reticencias con mi propia intuicion. Por lo visto,
ya muy de madrugada, Cristina habia vuelto —o mejor dicho, habia sido transportada—
a casa en un estado de aletargamiento que evidentemente no se debia a lo tardio de la
hora o a un exceso de abstinencia. Cuando ya bien entrada la manana fue de nuevo
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capaz de mantenerse en pie por si sola, tuvo que escuchar una severa reprimenda y
hacer explicito su definitivo propdsito de enmienda. Después escuché a medias un debate
entre mis progenitores: mama msistia en que «ya Pili —la sobrina peluquera— habia
comentado que debia tener cuidado con la bebida», mientras que mi padre, con su
tolerancia de hombre de mundo, quitaba importancia al incidente y glosaba como final
del tema «nada, cosas que pasan, con tal de que no se repita...». Después de desayunar,
me hice el encontradizo en la cocina para comprobar de primera mano los estragos de la
culpabilidad. La cocinera parecia algo mas sudorosa y congestionada que de costumbre,
pero por lo demds no se la notaba especialmente afectada. Me salud6 con su habitual voz
aguardentosa y me sonri6 como hacia siempre. Por mi parte yo también le sonrei un
poquito, en silencio: lo bueno de ser tartamudo es que nadie espera de uno parrafadas
significativas, ni para bien ni para mal.

Fue precisamente en aquellos dias cuando tuve un encuentro de mucha mayor
relevancia para mi que la aventura juerguista de Cristina: en una antologia de relatos
terrorificos descubri por primera vez un par de cuentos de M. R. James. No se me
olvida, eran «El maleficio de las runas» y «Silba, muchacho, que alguien vendra». A
partir de ese crucial momento supe que el viejo magister inglés habia escrito para mi y
que yo estaba destinado desde el origen del mundo a padecer deliciosamente sus
fantasmas: un bulto de trapos animado por la malevolencia, un espantapajaros que no se
resiste a pasear por el sembrado que deberia proteger, la boca peluda llena de colmillos
que encontramos al meter la mano bajo la almohada... Era la confirmacién de mis
sobresaltos cotidianos, los peligros que yo sabia que solo esperaban a que apagase la luz.
Espantarse con los Grandes Antiguos de Lovecraft es como temer una invasion desde el
extranjero, algo cuya magnitud impresiona, pero que siempre nos pilla un poco lejos,
mientras que el escalofrio producido por las presencias indeseables de James se parece al
recelo que sentimos por nuestros vecinos, cuya hostilidad es mas inmediata y probable.
Empecé a buscar por todas partes esa nueva droga literaria con la misma desordenada
pasion con que aquel aleman loco intentaba localizar las ruinas fantasticas de Troya.

Asi llegd el primer fin de semana en que debia quedarme solo con Cristina en casa.
Pap4 y mama se iban juntos a la boda de una prima que iba a celebrarse en una bonita
aunque mal comunicada ciudad costera. La ocasion no parecia demasiado especial, pero
mi madre no las tenia todas consigo. Antes de marchar me prodigd una serie de
instrucciones y de medidas prudenciales insolitamente prolijas. Luego, con un poco de
azoro, me recomendo implicitamente que vigilase a la nueva cocinera. Era una buena
mujer, claro, pero si yo veia algo raro, «si notas que esta rara» en cualquier sentido...
pues debia contérselo en cuanto volviesen. Luego me mird un poco preocupada mientras
yo ponia mi cara de maximo despiste inocente sin que me costase ningin esfuerzo
mayor. Acabé recomenddndome que esos dias leyese solo cosas «bonitas» para no
ponerme nervioso por la noche (me facilitd algo de dinero extra para comprar tebeos) y
que sobre todo estudiase mis lecciones. Ahora los nifios lectores son considerados
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estudiosos casi automaticamente, pues hasta los padres creen que leer es una forma de
estudiar: mejor avisada, mi madre distinguia perfectamente entre mi aficion a la lectura
(desmesurada) y mi aplicacion escolar (la minima compatible con la prudencia). A veces
entraba en mi cuarto y ordenaba: « Venga, no leas mas: estudiay.

De modo que se fueron y nos quedamos Cristina y yo mano a mano. Pas¢ la tarde
como siempre, del modo menos estudioso posible: tumbado en la alfombra de mi cuarto
leyendo con toda morosidad el ultimo album de Tintin que acababa de conseguir,
Objetivo: la luna. Nunca he comprendido por qué suele considerarse sefial de aprecio
por un libro acabarlo de una sentada y lo mas rapidamente posible («me lo lei de un
tiron, no pude soltarlo hasta el final, me lo liquidé en tres horas...»). A mi me ocurre
exactamente lo contrario desde mis aflos mas mozos: s6lo me apresuro con los bodrios,
para librarme cuanto antes de ellos. En cambio, cuando me gusta una lectura, hago durar
el placer todo lo posible. Me encanta leer la pagina deliciosa tres veces y luego cerrar el
volumen con feliz sacrificio y pasarme el resto de la jornada pensando en el momento
glorioso en que reanudaré la lectura otro poquito. Después de estirar la dicha hasta lo
extenuante, cuando ya s6lo quedan pocas paginas, me las zampo de golpe con éxtasis y
remordimiento, como quien se deja por fin ir a la eyaculacion perversamente aplazada...
Bueno, quiza esta metafora no sea la mas acertada para aplicarse a un Tintin, pero ti ya
me entiendes.

Entre viiieta y vifieta fui a la cocina para beber un poco de agua. Cristina estaba en
su puesto de mando en los fogones, toda arrebolada, removiendo con parsimonia el
contenido de una cacerola puesta a fuego lento. Me fijé en que tenia a su alcance una
botella de vino mas que mediada y un vaso grande, de los que utilizdbamos para beber
agua o coca-cola, lleno hasta arriba de un liquido rojizo que no era evidentemente
ninguna de esas dos cosas. Me recibid muy animada, sonriendo con su diente de oro al
aire, y me propuso cenar con ella en la cocina dentro de un rato, para ahorrarse idas y
venidas, poner el mantel en el comedor, etcétera. Era algo muy razonable pero también
insolito, porque yo siempre cenaba en el comedor, tanto si estaban mis padres como si
no. Me sond a una especie de aventura y tambi€n, por qué no decirlo, a algo parecido a
una transgresion. O sea, que me encantd. Asenti enfaticamente con la cabeza, sonriendo
también, porque siempre que era posible procuraba ahorrarme el trabajoso calvario de las
explicaciones verbales.

Una hora mas tarde, con aire falsamente desenvuelto, me senté en la mesa de
formica de la cocina, mientras Cristina servia los platos y ocupaba amplia y
majestuosamente su sitio frente a mi. También se agencio otra botella de vino recién
abierta, con la que llend hasta arriba el gran vaso que ya le conocia. Mientras comiamos
unas deliciosas pochas con chorizo, que figuraban entre mis platos favoritos aunque
quiza no fuese el mas adecuado para esa hora, ella me preguntaba cordialmente si me
gustaba la escuela y qué tal iban mis notas. Yo respondia escuetamente, mas con gestos y
muecas que con las dificiles palabras, mientras contemplaba con admiracion como ella
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trasegaba vino sin cesar. Cuando ya quedaba menos de media botella, su pulso al llenar el
vaso se habia hecho mas incierto y su habla mas confusa: ahora tropezaba casi tanto al
hablar como yo, lo que aumenté mi simpatia por ella. Al ver mis ojos fijos en el copazo
que se llevaba por enésima vez a la boca, sonri6 torcidamente:

—Cono, me gusta el vino. Me pone contenta, ;sabes? A ti te gustard también
cuando seas mayor, ya veras. Es lo mejor de lo mejor. —Se atizd otro largo lingotazo,
dejando caer algunas gotas por la barbilla—. A ti no te importa que beba un poco, ;eh?

Negué enfaticamente con la cabeza. Luego, reuniendo valor y casi de corrido, le
dije:

—Me... me gusta... me gusta que te pongas contenta.

Soltd una carcajada ronca y luego un enorme eructo. Se palmed el pecho, como
para digerir mejor y gruid «jjoder!». Luego sac6 de un bolsillo de la bata una cajetilla y
cogio un pitillo. Tardé en encenderlo, porque no lograba prender la cerilla y después
parecia incapaz de encontrar con la llama la punta del cigarrillo. Por fin pudo aspirar una
bocanada con plena satisfaccion. «Después de la comida, nada como un cigarrito. T no
fumas todavia, ;verdad? ;Quieres una calada?». Negué, un poco escandalizado pero con
aire casi mundano. En casa so6lo mi padre fumaba habitualmente, pese a su profesion:
cuando alguien se lo reprochaba solia decir: «Es que nosotros sabemos que uno puede
morirse de tantas cosas...». Apenas habia visto a mi madre intentarlo dos o tres veces,
tosiendo risuefa y apagando el pitillo mucho antes de acabarlo. Por supuesto, jamas
alguien del servicio habia fumado en nuestros lares. Y sin embargo, ahi estaba Cristina,
chupando y soplando humo con evidente deleite como si fuera la cosa mas habitual del
mundo y no un gesto revolucionario. Por lo demas, sus o0jos mostraban cierta dificultad
para enfocarme y manejaba el pitillo con ademanes tan amplios e imprecisos que a veces
parecia llevarselo a la nariz o a la oreja en lugar de a la boca. La botella de vino se habia
acabado ya hacia rato. ;Seria la segunda o la tercera que se echaba al cuerpo?

Por fin espachurré la colilla en el plato y, apoyandose con las dos manos en la mesa,
se puso en pie no sin cierto esfuerzo. La cara enrojecida le relucia y una mecha de pelo
se le pegaba en la frente sudorosa, lo que sorprendentemente la rejuvenecia. Como una
nifia obesa que ha corrido, saltado y cantado hasta hartarse en la excursion del colegio.
«VWoy a encender la radio», anuncié con voz pastosa, «la musica es muy bonita, muy
bonita...». Cruzd la habitacion dando tumbos, como si estuviera en la cubierta de un
barco con mala mar. De vez en cuando farfullaba algo inaudible entre risitas y soltaba
tonantes eructos. Tard6 en encontrar la radio, aunque la tenia delante de las narices y
luego bregd un poco embarulladamente hasta hacerla sonar. La cocina se llen6 de una
musica muy animada, casi demasiado para mi gusto. «jEsto se baila!», anuncié con
estropajoso entusiasmo. «jVenga, vamos a bailar!». Lancé mi timido balido: «Es que...
que... no sé». Generosa, se ofrecid a ensefarme: «jVen aqui, chaval!l jHay que
alegrarse!». Me llamaba haciendo gestos apremiantes con las dos manos tendidas,
mientras oscilaba como un globo enorme mecido por el viento.

155



Y fui a ella, obediente, electrizado, con el mismo espanto feliz que sentia al leer
cuentos de miedo. Me enlazd con dificultad, porque ni su prominente barriga ni mi
escasa estatura favorecian la formacion de nuestra pareja. «Asi vas bien, muy bien», me
animaba y canturreaba la musica que atronaba por la radio. Pero la estabilidad le fallaba
y mas que llevarme con el compas de la melodia se apoyaba en mi para no caerse.
Apestaba a sudor y vino: estrujado, yo procuraba sostenerla mientras daba pasitos cortos
a derecha e izquierda. De pronto el ritmo que escuchdbamos acelerd y Cristina intentod
una especie de cabriola lateral, que la arroj6 violentamente contra la puerta del horno. Se
dio en la voluminosa cadera un golpazo de consideracion. «jJoder! {Me cago en la
Virgen!», aulld indignada.

El traumatismo acab6d con su buen humor. Apago la radio de un manotazo y luego
lanzé una ojeada borrosa sobre la mesa llena de platos sucios, las botellas vacias y el
fregadero lleno de cacharros, como si todo fuese una fatalidad que contemplaba por
primera vez. Exhal6 un grufiiddo ronco que acabd en un eructo especialmente hondo y
cavernoso. Con los ojos semicerrados resoplod: «jQue le den por culo a todo! Mafiana...
mafiana veremos. Venga, a dormir». Se apoy6 con todo su peso sobre mi, para que la
llevase, como si yo fuera un taxi. Abrumado, a pasitos cortos, consegui que llegasemos
hasta la puerta de su cuarto. Apenas se sostenia en pie y ademdas cojeaba de la pierna
magullada. Abri6 la puerta de un empellén y, sin encender la luz, se precipitdé a tumba
abierta en el interior. Me quedé un momento en el umbral, recobrando las fuerzas.

—Cris... Cristina. jEs... estés... estds con... conten... conten... ta?

Se qued6 parada a medio camino de la cama, balanceandose y respirando
ruidosamente. Luego me parecid que se reia entre dientes y, sin volverse, grufid: «jPues
claro! jContenta de la vida! Vete a la cama de una vezy.

Ya en mi cuarto, antes de acostarme, trat€é de volver un momento sobre la
expedicion interplanetaria de Tintin, pero el album precioso quedaba inerte y apagado en
mis manos. Imposible, no tenia la cabeza para eso. Mi propia aventura en la cocina
monopolizaba el vuelo de mi imaginacion. Presté oido: por la puerta abierta, desde el
fondo del pasillo, me llegaban unos monumentales ronquidos, como los estertores de una
ballena agonizante. Los escuché con una especie de sucia satisfaccion, aunque me
preocup6 un instante mi habitual vulnerabilidad: era evidente que si me acosaban terrores
nocturnos no tenia a quién acudir en busca de consuelo. Cristina estaba fuera de
combate, bien sabia yo por qué. Pero en vez de angustiarme, me senti de pronto fuerte y
seguro. Era yo quien velaba su suefo, a distancia, y por tanto nadie tenia ya que
ocuparse del mio. Apagué la luz poseido de una inédita confianza y, en efecto, me dormi
casi al momento y super¢ el reto de la noche de un placido tiron.

Por la mafiana, remoloneé¢ un poco en la cama hasta levantarme. Se oia trajin en la
cocina. Cuando llegué a desayunar, todo estaba ya en orden: no habia platos ni cacharros
sucios, tampoco botellas vacias o cenizas acusadoras. Cristina me sirvido con lacOnica
premura. Me miraba de vez en cuando de reojo, como esperando algin comentario mio
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sobre la noche pasada. Yo procuré dar todo tipo de muestras de normalidad y buen
humor: me hubiera gustado que el maldito frenillo no me mmpidiese mostrarme
dicharachero. Sabia que estaba preocupada por el informe que daria a mis padres cuando
llegasen por la tarde y me hubiese gustado tranquilizarla, decirle que yo era un cémplice
y Nno un acusica, que conmigo su secreto estaba seguro. En efecto, nada mas llegar mi
madre me requirid al dormitorio, mientras ellos se cambiaban de ropa y deshacian el
equipaje. ,Como habia ido todo? ;Qué tal me las habia arreglado con Cristina? Dentro
de las escasas posibilidades de mi elocuencia, mi falso testimonio fue todo lo banal y
favorable que pude improvisar. «;Ves, mujer?», comentd mi padre satisfecho, mientras
se desanudaba la corbata. «Mejor asi, mejor asi...», suspiro ella, a medias convencida. Y
yo experimenté por primera vez que cada forma de lealtad implica también como reverso
una traicion. El paso de los afios me ha familiarizado tanto con esa paradoja que ya no le
doy importancia, pero entonces fue un descubrimiento emocionante, el atisbo de lo atroz
y magico que aun estaba por llegar.

A partir de aquella jornada, sin mas guifios ni comentarios subrepticios, quedo
implicitamente asumido que yo no iba a denunciar los sucesivos excesos etilicos de
Cristina. Lo sabia ella, lo sabia yo, era un secreto entre ambos que ninguno formularia en
voz alta ni siquiera ante el otro. De modo que cuando pocas semanas después volvimos a
quedarnos solos, fue perfectamente natural que en el almuerzo, tras haberse solazado
abundantemente con el vino, como la otra vez, apareciese a la hora del postre una botella
de conac. Era de una marca barata y debia de haberla comprado ella misma para su uso
privado, porque en casa mis padres no tomaban esa bebida, s6lo se guardaba una botella
aristocratica de Napoleon apenas empezada para algin invitado exigente. Mientras se
servia su habitual dosis familiar en vaso grande, Cristina me aclar6: «Como el cosid no
hay nada». Dos vasos después se quedd profundamente dormida en la mesa de la
cocina. Ronco toda la tarde y bajo ella se formd un charco amarillento cuyo olor no
dejaba dudas. A la hora de cenar tuve que contentarme con una simple tortilla francesa,
que prepar6 con cierta dificultad porque aun se encontraba toda abotagada.

La siguiente festividad tuvo un cardcter mucho mas orgiastico. Ya con los primeros
tragos generosos de vino me comunico alegremente su propoésito: «jHoy vamos a cogerla
de campeonato!». Agradeci ese plural que me reconocia también como bacante consorte,
aunque yo no bebiese. Después, ya muy animada y con lengua incipientemente
algodonosa, bromeod: «;Sabes cuanto voy a beber? jHasta que me salga por las
orejas...!». Acompaifi6 esa declaracion de intenciones con un gesto ondulante de ambas
manos, muy gracioso, como si tuviera orejas de Dumbo y por ellas saliesen surtidores.
Me hizo reir. Desde luego, estaba totalmente lanzada. Acabo con las botellas de vino y
después vacid hasta la tltima gota de la de cofiac. Fui un rato a mi cuarto y cuando
regresé a la cocina me la encontré caida en el suelo, manoteando y tratando inttilmente
de incorporarse: parecia una tortuga enorme panza arriba, incapaz de darse la vuelta.
Luché por ayudarla, pero no resultaba nada facil porque pesaba muchisimo y ademas no
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lograba coordinar el movimiento de las extremidades. Soltaba grandes carcajadas, pero
otras veces gimoteaba como si le doliera algo. Tenia los o0jos en blanco como cuentan en
las novelas que son los de los ahogados. Por fin consegui ponerla de rodillas y luego, con
sus brazos del tamano de almohadas sobre mis hombros, empecé a intentar levantarla.
Fue el momento que eligid para vomitar larga y ruidosamente en las baldosas, aunque me
llevé buena parte de los jugos malolientes. Al fin logré entronizarla en la silla mas
proxima, aunque muy ladeada y amenazando nuevo derrumbe, y corri a mi cuarto para
cambiarme de pijama y darme una ducha caliente con abundancia de jabon. Después
regresé para ayudarla a llegar hasta su cama, hazafia que me llevo casi veinte minutos y
me dej6 orgulloso de la inesperada solidez de mis musculos nada aparentes.

A la mafiana siguiente se la notaba algo contrita (aunque puede que fuese el efecto
moral de su fenomenal resaca), pero segin nuestra costumbre no comentamos nada
sobre la noche anterior. Lavo el pijjama leproso, adecentd la cocina y desaparecieron las
huellas externas de nuestro pecado compartido, ella por ingestion y yo por asistencia al
delito. Cuando volvieron los duefios de la casa, present¢ mi sucinto informe
tranquilizador y aqui paz y después gloria. Quedé a la espera de la proxima ocasion: a
pesar de los inconvenientes padecidos, me apetecia volver a empezar el juego clandestino
y sentia algo mas que curiosidad por saber qué habria de pasar en el siguiente episodio de
la saga.

Por lo demas, el ajetreo me sentaba bastante bien y hasta mi madre coment6 que
por las noches solia estar menos nervioso. Después de mucha insistencia por mi parte,
me llevo a ver Abbot y Costello contra los fantasmas, la Gnica posibilidad tolerada para
menores en los cines de nuestra provincia de ver en accion a Bela Lugosi, Lon Chaney
Jr. y Glenn Strange como Frankenstein. Por supuesto quedé maravillosamente
horrorizado por la pelicula comica (que atn tengo entre mis preferidas de todos los
tiempos), pero consegui que solo alterase moderadamente mi reposo nocturno. Aunque
la mano enorme, con sus ufias negras, de Frankenstein astillando la puerta tras la que se
han refugiado los risibles protagonistas nunca fue ya olvidada...

Habitualmente, los viajes conjuntos de mis padres eran en coche, conducido por el
chofer que formaba parte obligada de la expedicion. Pero las escapadas a Paris las hacian
en tren. Un mes mas tarde, esa circunstancia introdujo un cambio interesante en nuestro
habitual y secreto programa de festejos. Me refiero al que teniamos Cristina y yo cuando
nos quedabamos solos, claro. A la hora de la cena, la primera novedad fue que ella
estaba maquillada y vestida como si fuese a salir, pese a haber bregado toda la tarde en la
preparacion de un menu particularmente exquisito y abundante. La segunda, que sus
libaciones consuetudinarias fueron a mi juicio algo més morigeradas de lo que solian. Me
senté a la mesa en la cocina y ella se entronizoé ante mi. Mientras daba sorbitos al vaso de
vino canturred, sonriendo con picardia: «Vamos a tener visita». Entonces adverti que
habia un tercer cubierto sobre la formica.
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Llamaron a la puerta y se presentdé Manuel, el chéfer. Casi no le reconoci sin
uniforme. Era un cuarenton desenvuelto, de abundante pelo canoso y buena planta, que
me recordaba un poco al Stewart Granger de Las minas del rey Salomon. Salud6 a la
cocinera con un beso y a mi con un carifioso pescozon. Después ocupd su lugar en la
mesa con la misma naturalidad que si cenase alli todas las noches. Pensé que la cosa
empezaba a ponerse interesante.

Como ya he sefialado, Cristina se habia esmerado en los platos: tuve ocasion de
probar por primera vez callos con garbanzos a la gallega, una insolita delicia preparada
por lo visto en homenaje a nuestro invitado. La charla también fue muy agradable.
Manuel conocia mi aficidon al género estremecedor y me contd con detalle la pelicula Los
crimenes del museo de cera, el reciente gran éxito de taquilla que me estaba vetado por
cuestion de edad. Hasta se habia acordado de guardarme las gafas de carton, con un
papel rojo y otro azul en lugar de cristales, que permitian disfrutar del relieve
espeluznante de la cinta. Me las puse y los miré a través de ellas, mientras imaginaba los
andares contrahechos de Vincent Price con su capa y su negro chambergo, persiguiendo
por las calles oscuras a la doncella aterrorizada. Lo que vi en realidad no me produjo
escalofrios, aunque también tenia un punto inquietante: la pareja de comensales se hacia
pueriles arrumacos. Ya estaba el cofiac en la mesa, Manuel en mangas de camisa todo
despechugado y ambos tortolos, a cual mas alto, en color: €l de un rojizo tono ladrillo y
ella ya casi violacea. Claro, que podian ser efectos cromaticos debidos a las gafas
cinematograficas que me habia puesto...

Todo iba ahora envuelto en carcajadas, para mi inexplicables, aunque las seguia con
embelesada simpatia. El chofer habia acercado su silla a la cocinera todo lo posible, con
el pretexto de darle fuego, pues ambos estaban ya fumando. Manuel, con la mano que no
ocupaba el cigarrillo, hacia atrevidos tanteos en el escote de la gorda, que chillaba con
falso falsete y le daba golpes nada crueles en los dedos. Finalmente se soltaron un par de
botones complacientes y aparecid6 de pronto por la ampliada abertura una especie de
enorme calabaza rosacea. Por lo visto habia olvidado ponerse el sujetador king size y la
gravedad imponia el rigor de su ley. Mas risas y mas grititos de espureo escandalo.
Manuel comentaba con tono de conocedor: «jJoder, asi me gustan a mi!». Luego,
mientras ella recomponia un poco su desarreglo aunque sin demasiado empefio, nuestro
visitante me comento:

—~Oye, se me olvidaba: te he traido unos tebeos. A ver si son de los que te gustan.

Pues si, claro que me gustaron, aunque eran casi todos de vaqueros: Hopalong
Cassidy, Red Ryder, Roy Rogers, Gene Autry... Pero también habia uno de El Hombre
Enmascarado, el Fantasma, El Duende que Camina... mi favorito, sin lugar a dudas. Le
agradeci el regalo con mi habitual falta de elocuencia y empecé a hojearlos. Entonces
concluyd, con lengua algo torpe y un tono a medio camino entre la insinuacion y la
orden:
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—¢Y por qué no te vas a tu cuarto a leerlos tranquilamente? Se va haciendo tarde,
{no?

Remolone¢ un poco, por simple perversidad, pero luego vi que ya no se prestaban
atencion mas que entre ellos, de modo que grufii un entrecortado «buenas noches» y me
retiré. Mientras me lavaba los dientes, a lo lejos, les oia cuchichear y reir ahogadamente.
Como solia hacer, sustitui mis jaculatorias nocturnas por la entrega a los tebeos: un
cuarto de siglo mas tarde me enteré¢ de que, segin Hegel, la lectura del periddico es la
oraciéon matutina del hombre moderno. Bueno, los tebeos fueron la plegaria vespertina
del nifio antiguo. Con los ojos seguia las rutinarias hazanas del sheriff de Dos Rios,
secundado por su noble Centella: «jRindanse, pillos! jBlam, blam!». Mientras, escuch¢ a
la pareja tropezar pesadamente por el pasillo y luego oi cerrarse la puerta del dormitorio
de Cristina. Castorcito bromeaba traviesamente con Red Ryder y recibia una reprimenda
de la Duquesa. Queriendo o sin querer —queriendo, queriendo...— me llegaban ruidos
sordos y ritmicos, una silla o algo pesado que cayd al suelo, un estribillo jadeante,
obsesivo, incansable, «jmas, mas, mas...!». En el corazén de la selva, el nativo mandaba
la sefal del tam-tam y avisaba: «Chica... llama Fantasma... chica llama Fantasma... cerca
de Cerro Verdey.

Ni rastro de todo ello cuando llegaron mis padres. Muy contenta pero nostalgica mi
madre, como siempre que volvian de Paris. En el almuerzo, a modo de aperitivo,
abrieron el Ultimo tesoro de Fauchon, una lata de foie de las Landas. Lo untaban con
parsimoniosa delicadeza en tostadas y a mi me dieron a probar un poco, «no puedes
comer demasiado, ;eh? Esto es muy indigesto». Yo estaba ya empezando a
acostumbrarme a que si algo debia ser considerado exquisito tendria también
necesariamente que verse calificado de poco sano, peligroso para la digestion o los
nervios, o cualquier forma de pureza higiénica. Quedaba sobrentendido que era
pecaminoso, aunque de vez en cuando —en las debidas circunstancias y con los
oportunos miramientos— resultaba aceptable, incluso de buen tono, esa domesticada
transgresion. En cualquier caso, la blandura grasienta y dulzona del foie nunca figuro6
entre mis vicios avasalladores. Mastiqué con expresion de deleite mi tostada, pero luego
resisti sin esfuerzo ni virtud a la tentacion de pedir otra. Mi madre me sonrid, indulgente
y comprensiva ante mi inocencia gastronomica: €se, no el raro manjar, fue el mayor
placer de la jornada.

Luego llegd el viaje decisivo, la ausencia que habia de revelarse mas fructuosa.
Naturalmente, yo no podia sospecharlo. Todo lo definitivo ocurre sin avisar: no hay
auspicios o, cuando se dan, nadie escucha la voz agorera de los idus de marzo. Mis
padres se fueron a Granada, a un congreso que permitiria algo de turismo por la
Alhambra y el Generalife, no mas de cuarenta y ocho horas. Iban en coche, desde luego,
de modo que Manuel era de la partida y no podria hacernos visitas subrepticias a quienes
nos quedabamos en casa. Como siempre, yo esperaba la ocasion con bastante curiosidad
y algo de secreta excitacion. En la despedida me mostré alegre y nada mimoso, hasta el
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punto de que mi madre —quizd un poco celosa por no verme mas desolado— le
comentd a su marido: «Hay que ver lo bien que se entiende el nifio con Cristina». A lo
que €l contestd, con su acrisolado y poco imaginativo pragmatismo: «Mejor asi, mejor
asi».

Sin embargo, la velada empezd de modo un poco decepcionante. Comparado con el
tono festivo y desmadrado de anteriores ocasiones, el perfil se presentaba bajo y hasta
algo triston. La cena era muy rica, en eso no hubo fallos, y siguiendo la pauta habitual
Cristina bebid enormemente, como si el vino estuviera a punto de ser prohibido en
nuestro pais igual que tantas otras cosas. Pero su humor no mejoraba, seguia mas bien
sombria y creo que melancolica. La borrachera iba a ser triste, para variar. Pese a mi
inexperiencia en esos trances, lo atribui a la ausencia del chofer. En mi interior, maldije a
Manuel, tanto por haber estado el otro dia como por no estar hoy. Traté de animarla un
poco, aunque evidentemente esa tarea no entraba en mis especialidades. Incluso en un
momento pregunté timidamente: «;Estds contenta?», en recuerdo de nuestros buenos
tiempos. Ella se encogi® de hombros, aunque me sonri® un poquito, de modo
desgarrado. Luego guardamos un largo silencio, ella fumando y yo mirdndola fumar.
Aparecio la botella de cofiac, en la que tenia depositadas algunas esperanzas, pero las
cosas no mejoraron. Al servirse la segunda abundante dosis, su vista extraviada la engai6
y vertid el licor fuera del vaso. Lanz6 un rugido:

—iMe cago en...! —Esperé con interés la continuacién, porque las blasfemias de
Cristina, nimbadas con el aura atroz del pecado mortal e irreversible, siempre me
producian una emociéon acongojada pero entusiasta, dificil de explicar. Vacildo un poco,
creo que consciente de mi atencion, y por fin rematd la faena de modo mnsolito—: jEn
todo! jMe cago en todo!

Exhalé de golpe el aliento que habia retenido durante un instante. Ella solté una
carcajada, breve y ronca. Ayudandose con las dos manos logré por fin echar mas cofiac
dentro del vaso que en sus alrededores. Luego, cogiéndolo también a dos manos, se atizd
un trago largo. En cuanto acabd, se paso el dorso de la mano torpemente por la boca:
tenia esos ojos en blanco, como vueltos hacia arriba, que ya le conocia de otros
momentos criticos. Fue sacudida por un regiieldo monstruoso, que le debié de cambiar
de sitio las entrafas y la dejo livida. Con los ojos cerrados, farfullo para si misma:
«;jJoder! Si sigo dandole a esto voy a reventar, cofio!». Esta consideracion la dejo
sumida en una especie de estupor morboso. Pas6 un rato. La accion parecia haber
terminado, de modo que me levanté discretamente para hacer mutis. Entonces ella se
agitd vanamente en la silla, tratando de levantarse.

—Anda... ayadame. Quiero ir a mi cuarto...

Lo dijo como quien asegura que quisiera ir a Venecia o a la luna. En su estado,
cualquier traslado, fuese grande o pequefio, era igualmente imposible por si sola. Pero alli
estaba yo, al rescate, «chica... llama... Fantasma... chica... pide socorro...». La ayudé¢ a
incorporarse y después soporté su peso en los primeros pasos. Me habia puesto la
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manaza en el hombro y apretaba tanto que me hacia dafo: intenté pasarle el brazo por la
cintura para repartir la carga, pero solo lo consegui a medias, porque su perimetro me
resultaba inabarcable. Transcurrimos laboriosamente por el (por fortuna) breve pasillo,
yo esperando en todo momento verla estamparse contra el suelo. En ella flaquear hubiera
sido contradictorio, pero yo tampoco flaqueé: encontré quién sabe donde la energia
desesperada y magnifica del héroe. Para animarme, mi pasajera ronroneaba
estropajosamente: «Buen chico... buen chico...». Por fin llegamos a su habitacion y
cruzo el umbral por si sola, sin encender la luz, casi como quien se arroja de cabeza al
agua. Asi di por terminada mi tarea, junto a la diversion del dia.

No, la diversion no. Aun me quedaba mi ultima pasion. Habia empezado esa misma
tarde a leer «Palomos del infierno» de Robert E. Howard y me estaba gustando tanto
que, segun mi habito, suspendi a la mitad la lectura de sus escasas paginas para acabarlo
por la noche. Pocos relatos me han aterrorizado en mi vida de modo mas radical e
indudable. Ese muerto que sin dejar de estarlo, y de manera horrible, baja la escalera de
la casona hechizada hacia el protagonista, hacia el lector. Pensaba con un escalofrio
impaciente en ¢l mientras me cepillaba los dientes cuando oi ese ruido. Tac, tac, tac...
Sonaba en la bafera, pero no era el goteo del grifo mal cerrado. Mas bien recordaba a
alguien dando golpecitos regulares con una ufia afilada sobre una taza. Me asomé a mirar
y alli estaba: una buena parte del cuerpo lleno de patas fuera del agujero de desagiie y el
resto saliendo trabajosamente. Por fin aparecid6 en su imponente totalidad, desde las
antenas que vibraban nerviosas en la cabeza, hasta las amenazadoras pinzas caudales.
Podia ser un ciempiés gigantesco, una escolopendra o quizd una mutacion producida en
las cloacas y que por fin decidia visitar la superficie para buscar presas: hay leyendas
urbanas que hablan de cosas asi. En cualquier caso algo enorme, amenazador, una vision
msufrible. Y que seguia golpeando sonoramente con sus multiples extremidades el fondo
de la bafera: tac, tac, tac...

Retrocedi espantado para no verlo, aunque no podia evitar seguir oyendo su
avance. ;Luchar contra ¢l o ella o ello? Imposible siquiera imaginarlo. Conocia mis
limites y esa tarea los rebasaba ampliamente. ;Meterme en la cama y cerrar la puerta del
bafo, pero sabiendo que estaba alli, que saldria de la bafiera dentro de poco y que me
aguardaba, si es que no lograba reptar hasta mi cuarto por cualquier rendija? Ni en
broma, totalmente descartado. So6lo me quedaba intentar pedir auxilio.

De modo que llegué a la puerta entreabierta del dormitorio de Cristina. La llamé
tembloroso, dando unos golpecitos de aviso. Dentro se oia una respiracion pesada,
jadeante, pero no hubo mas respuesta. De modo que abri del todo la puerta y me
enfrenté a la oscuridad. Reinaba un olor intenso y agobiante, caliente, como de cubil de
fiera, mezcla de relentes de alcohol, de sudor y también de vomito. Lancé un gemido de
urgencia:

—Cris... Cristina... por fa... por favor! jHay... hay... hay... un bicho! jGran...
gran... grandi... sisimo!
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Desde dentro lleg6 por fin, sofioliento, un «;qué?, ;qué cofio...?». Desesperado,
encendi la luz. Estaba completamente, inmensamente desnuda sobre la cama revuelta.
Una montana de pliegues carnosos y redondeces colosales.

—iEl bicho! —gemi, todo seguido—. jEl bicho que... que viene...!

Me mird, primero con ojos entrecerrados, como evaludndome. Luego los abrid del
todo, y brillaban. Me lanz6 su sonrisa, la de siempre, la que guardaba para mi,
mostrando el diente dorado. Después rod6 hacia un costado, dejando sitio y palmed la
sdbana a su lado.

—Ven aqui.

Di un paso, otro paso, todos los necesarios. Y ya no volvi a tartamudear.
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DoMINGO

La television matutina exudaba una confianza triunfal: el volcan seguia grufiendo, hipaba
y tosia aun, pero de modo paulatinamente mas amortiguado, como un viejo achacoso y
pendenciero a punto de dormirse. Proyectaba una nube de cenizas cada vez menor, ya
casi irrelevante: de hecho, era practicamente seguro que el aeropuerto de Santa Clara
comenzaria a funcionar esa misma tarde, para irse normalizando poco a poco hasta que
en la mafiana del lunes los aviones aterrizasen y despegasen con total normalidad. Desde
luego, se daba por inevitable que la congestion producida por tantas cancelaciones y
aplazamientos tardaria algo mas en solventarse. En cualquier caso, la prueba definitiva de
que todo volvia a su cauce es que la sefiora presidenta habia iniciado ya su largo vuelo de
regreso y dentro de unas cuantas horas —no precisadas— se incorporaria de nuevo en la
patria a sus tareas habituales de gobierno.

Con sentimientos mestizos de alivio y decepcion, Xabi Mendia comprendié que la
aventura de su forzado confinamiento islefio llegaba al anticlimax. Su primer impulso, el
de siempre cuando estaba lejos, fue comunicirselo a su madre. Pero la cobertura
telefonica habia mejorado mucho menos que las perspectivas del trafico aéreo. En la
linea continuaba el chisporroteo, y las interferencias, y las palabras llegaban —jcuando
llegaban!— algodonosas y mutiladas.

—;Ama! |Me oyes? jAma, soy yo, Xabi! jParece que ya voy a volver!

—iXabi! j;Vas a devolver?! A saber las porquerias que estaras comiendo por ahi,
hijjo...

—FEz, ez! jQue no, ama! jTe digo que igual vuelvo a casal!

—iNo seas txotxolo, Xabi, que igual que en casa no vas a comer en ningun sitio!
Faltaria mas... ;Me oyes? jDonde te habras metido...! Ya estaras bebiendo demasiado...

—iQue no, que no! Que te digo que pronto...

—iEso, anda, vuelve pronto! Pero kontuz, eh, kontuz, no vaya a ser que con las
prisas... A ver siya dejas de perder el tiempo y haces algo de provecho. Agur, maitia.

Con fastidio, con regocijo, con algo de nostalgia, pero tranquilizado porque en el
utero familiar todo seguia como siempre, Xabi Mendia dio por concluido su parte de
incidencias.

La noticia de la mminente reanudacion de la actividad aérea habia conmocionado,
como era de suponer, a los invitados del Festin de la Cultura. Muchos de ellos habian ya
perdido sus vuelos de retorno, suspendidos por culpa del volcan, y querian a toda costa
conseguir plaza en cualquiera de los primeros con posibilidades de salir, fuesen a donde
fuesen. Los que debian partir hacia Roma aceptaban un pasaje para Paris o Amsterdam;
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aquellos cuyo destino era México D.F. o incluso Buenos Aires estaban dispuestisimos a
dirigirse a Nueva York; y si uno no tenia mas remedio que volver a Madrid, no era
desdefiable empezar por dar un salto a Miami. Sin embargo, como era domingo, la
agencia de viajes instalada en el vestibulo del hotel estaba cerrada. Cada cual trataba de
buscarse la vida via internet, pero tampoco resultaba sencillo: los dos ordenadores del
business center del hotel padecian todo tipo de achaques y tenian lista de espera para su
uso, mientras que los portatiles sdlo encontraban wifi, y bastante caprichoso, en el propio
vestibulo del Gran Universo. En cierta medida daba igual, porque las paginas web de las
compaifiias aéreas estaban unanimemente bloqueadas por la avalancha acuciante de
usuarios.

De modo que cundia esa forma de desesperacion peculiarmente contemporanea que
nos hace considerar insoportable el mal funcionamiento de protesis técnicas cuya
posibilidad ni siquiera imagindbamos un par de afios atras, pero que hoy ya forman parte
de nuestras expectativas necesarias y hasta de nuestros derechos fundamentales. Las
desventajas de las ventajas son las que nos causan mayor frustracion. A Xabi Mendia la
situacion le afectaba poco, porque desde un comienzo su vuelo de vuelta a Bilbao, via
Madrid, estaba previsto para el lunes por la tarde. Si el aeropuerto se abria en la tarde del
domingo o la mafana del lunes, lo Gnico que debia temer era algin retraso mayor o
menor, una amenaza muy soportable en vista de las circunstancias. De modo que su
estado de animo era soleado cuando se sentd a desayunar en la mesa ocupada por
Nicolas Nirbano.

—Bueno, parece que a fin de cuentas podremos irnos a casa, don Nicolds. ;Tiene
usted ya cerrado su vuelo de regreso?

—Pues la verdad es que no. Dejé esa posibilidad abierta, por si queria quedarme en
Santa Clara algunos dias mas. Pero francamente me da igual irme un poco antes o un
poco después. Nada ni nadie me esperan en ninguna parte, de modo que cedo el paso
con todo gusto a la primera estampida de fugitivos. Vea, Mendia, éste es uno de los
agridulces privilegios de la vejez. ;Y usted?

—Si todo marcha como es debido, me iré mafiana a primera hora de la tarde. Y
aprovecho para decirle que haberle conocido ha sido para mi lo més grato de este viaje.
Espero que me autorice a seguir manteniendo en Espafia contacto con usted.

—ijCoémo no! No se lo autorizo, sino que se lo ruego. Pero no hablemos de un
futuro tan lejano. Hoy mismo, después del almuerzo, le espero en mi habitacion para que
me ayude en una tarea importante.

—iCuente conmigo! —se emocion6 Xabir—. ;De qué se trata?

—De acabar la botella de Talisker que dejamos a medias. No querrd usted que
acabe confiscada en el control del aeropuerto, por culpa de ridiculas medidas de
seguridad.

—iEso nunca! Alli estaré¢ y le garantizo mi colaboracion.
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En el vestibulo, la gente iba y venia, agitada pero algo perdida. Pocos apreciaban los
anuncios que convocaban a celebrar la festividad de Todas las Aves.

—Supongo que se refiere exclusivamente a las aves de corral —sefialo Xabi
Mendia, al ver que los cartelones exhibian el jugoso retrato de un asado que bien pudiera
ser un pavo navidefio.

—Desde luego —corrobord Saul David, recién llegado—, seguro que los buitres y
los colibries quedan fuera del festejo.

—Y también el Espiritu Santo —apunt6 don Nicolas, siempre volteriano. Después,
bien pertrechado de periodicos locales (no llegaba ninguno internacional y €l se negaba a
leerlos por internet), se encamind a un comodo butacon situado al fondo del vestibulo,
cerca de una especie de palmera artificial, y se dispuso a pasar en placida lectura aquella
mafiana festiva.

—Si quieres, puedo ensefiarte algo de esta isla —le dijo Saul David a Xabi—.
Después de todo, estas a punto de marcharte y aun no conoces de ella mas que este hotel
y pOoco mas.

—Si no te supone molestia, me encantaria. ;Qué sugieres, pues?

—Bueno, ya que habéis padecido su mal humor, quizd debieras conocer mas de
cerca a nuestro temible volcan. ;Te hace?

—Me parece estupendo. Tengo ganas de saludar personalmente a don Ireneo.

—Pues vamos alld. Supongo que no te importard ir en moto, que es mi medio de
transporte. Aunque si prefieres puedo dejarla aqui y tomamos un taxi.

Xabi Mendia no habia montado en una moto en su vida y las miraba con un respeto
cercano al escalofrio. Pero cualquier nueva experiencia que le propusieran, sobre todo si
le asustaba, se convertia en un reto obligatorio para ¢l. No en vano sofid un dia con
hacer una tesis sobre don Quijote... De modo que acepto el viaje en moto con perfecta
desenvoltura y oculta emocion.

La carretera que tomaron era muy sinuosa y mas bien angosta: en muchas ocasiones
parecia un simple reborde sobre el hermoso y amenazador precipicio que bajaba hasta el
mar. Saul David se demostré enseguida partidario de la velocidad y parecia considerar los
riesgos del trafico como una saludable diversion. Cuando al tomar a todo gas una curva
cerrada sin visibilidad alguna se encontraban de frente con otro vehiculo, lo esquivaba
con lo que Xabi no sabia si atribuir a pericia o a la suerte del suicida, mientras gritaba
alegremente, volviendo la cabeza: «jCerca, eh! jHemos estado cerca!». De modo que el
sobresaltado pasajero lamentaba a veces no haber aceptado el tnico casco del que
disponian y que le fue ofrecido al miciar la aventura. Con todo, como siempre que se
encontraba rehén de su imprudencia o de la ajena pero afrontando un vertiginoso
desafio, pugnaban en su animo las ganas de llegar de una vez a puerto y el gozo
tremendo de la tempestad.
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Ascendian y ascendian sin cesar, con giros cada vez mas cerrados. La mole del
volcan, un cono nitido y casi paradigmatico como la ilustracion de una enciclopedia
cuando se le veia desde lejos, era ahora un enorme talud giboso y tumefacto que a veces
parecia inclinarse sobre ellos como una ola petrificada. La vegetacion se habia ido
haciendo rala y escasa hasta practicamente desaparecer del todo, sustituida por un
discontinuo prado vertical de rocas ennegrecidas, a veces violdceas. Finalmente llegaron a
un ensanchamiento, una especie de rellano donde habia aparcados un par de
todoterrenos. Con un crujido alarmante y varios botes que hicieron saltar chorros de
metralla pedregosa, Saul David detuvo la moto.

—Bueno, hasta aqui hemos llegado. Ahora hay que seguir a pie.

Con indudable alivio, Xabi Mendia bajo de su montura. Incluso tuvo el impulso de
besar la tierra, como habia visto hacer al Papa al descender de un avion en un pais
visitado por primera vez. Pero le faltd tiempo, porque su guia ya habia emprendido el
ascenso por una trocha poco evidente entre caprichosos restos metamorficos de pasados
aluviones. Aunque llevaba un calzado muy poco propio para trepar, Xabi Mendia —no
solo por su casta pirenaica, sino hasta por su apellido— estaba familiarizado con los
paseos por el monte, de modo que siguidé a Saul David con determinacion. Eso si, a la
media hora de marcha cuesta arriba a paso vivo tuvo que reconocer en su fuero interno
que le faltaba entrenamiento y le sobraban algunos kilos. De modo que no se llevo
ningiin disgusto cuando el poeta bloguero (del que por cierto alin no conocia ni los
poemas ni el blog) se detuvo en un repecho despejado, desde el que se tenia una buena
perspectiva en contrapicado de la cumbre humeante.

—Ahi lo tienes —exulté Satl David—, y no parece nada arrepentido de los
trastornos que ha causado.

La ancha cima del volcan Ireneo se erguia imperiosa y sombria sobre ellos,
empequeiieciéndolos. Aun dejaba escapar espesas bocanadas de un vapor amarillento
que a veces se volvia casi blanco y otras se oscurecia en turbiones tenebrosos. A Xabi se
le antojaron los pensamientos variables que atribulaban esa enorme testa altiva y solitaria
como la de un Schopenhauer regiomontano. Entonces su compafiero tomd su brazo y
ordeno:

—iEscucha...!

De las entrafias del coloso brotaban sordamente roncos gruilidos y colosales
regiieldos separados por trechos de un silencio casi ominoso. Ahora Xabi se imagin6 que
eran los estertores amodorrados del ciclope embriagado por el astuto Ulises, inmenso en
su suefio embrutecido, vomitando entre ronquidos pedazos de carne humana sin digerir.

—Vamos a las piscinas —le invit6 alegremente el siempre inquieto Saul David.

Siguieron una senda lateral, resbaladiza por la gravilla de lava seca, hasta encontrar
dos o tres hoyas entre rocas, donde burbujeaba y hervia un agua turbia de fuerte olor a
azufre. Dentro de una de ellas habia una pareja no muy joven, sentados en el fondo poco
profundo y con la piel desnuda enrojecida por el calor. Asalmonados y sonrientes, como
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si esperasen resurgir de esa lenta coccion con una juventud milagrosamente recobrada.
Satl David le explicd que los santaclarefios atribuian a tales bafios sulfurosos todo tipo de
virtudes antirreumaticas y relajantes. Se quedd con ganas Xabi de meterse en una de esas
termas naturales y dejarse atontar suavemente por el cosquilleo de las altas temperaturas
que subian desde el igneo corazon de la tierra.

Pero con Saul David eran imposibles los planes sosegados y ya estaba de nuevo
piafando por reemprender la marcha.

—¢No tienes hambre? Seguro que la excursion te ha abierto el apetito. Venga,
vamos, voy a llevarte a un sitio donde se come estupendamente y sin esnobismos a la
moda.

De modo que desanduvieron el camino, no sin resbalones y tropiezos porque la
bajada se prestaba mas a ellos, y regresaron a la moto. Xabi Mendia temia el trayecto de
vuelta y con razén: el conductor no estaba dispuesto a permitir que la prudencia
enturbiase los placeres del vértigo y descendio la estrecha sucesion de curvas con pocos
miramientos y apartando de vez en cuando la mano del manillar para sefalar
entusiasmado paisajes sensacionales a vista de pajaro, que Xabi apenas disfruté dado que
llevé la mayor parte del viaje los ojos cerrados.

Con todo y con eso, llegaron sin percances a los aledafios de la capital, hasta parar
en un pequeio restaurante de las afueras. La disposicion del local era sumamente
sencilla, con pocas mesas —casi todas ya ocupadas— envueltas en una grata penumbra.
Como Xabi Mendia vacilase un poco en el umbral, Saul David le urgié cordialmente:

—ijAdelante, hombre! EI sitio es modesto, pero aqui se viene a comer, no a
presumir.

Ocuparon una de las pocas mesas vacias y enseguida se les acercd un grandullén
ancho y jovial, vestido con mandil blanco.

—Te presento a Abraham Galoppo —medi6 Sail David—, un cocinero de verdad
en este pais de falsos alquimistas de los fogones.

El aludido se echo a reir y les preguntd qué querian comer.

—Lo dejamos en tus sabias manos —repuso el bloguero—. Y la bebida también.

Mientras esperaban, Xabi Mendia no tuvo mdas remedio que enterarse de la
conversacion que mantenian en la mesa contigua tres jovenes vocingleros, dos chicos y
una chica, con aspecto de ejecutivos de ultima generacion. Versaba su intenso debate
sobre las virtudes comparadas de los teléfonos inteligentes. A Xabi se le ocurrido que para
encontrar uno que lo fuera mas que ellos no tendrian que esforzarse demasiado. Los
nombres de marcas y sistemas operativos se cruzaban como disparos entre trincheras
opuestas. «No deja de ser chocante», pensd Xabi, «que esta gente que apenas contara
con mil palabras para expresar todos los matices del sentimiento desde la angustia hasta
el anhelo se sepa en cambio doscientas o trescientas intrincadas denominaciones
comercialesy.
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En ese momento regresé el duefio de la casa, con dos pequeiias sartenes, en cada
una de las cuales triunfaban unos perfectos huevos fritos flanqueados por una salsa
untuosa de color tostado y aroma a hongos. Los dos comensales se abalanzaron con
sendos trozos de pan hacia la yema tentadora, pero Abraham Galoppo los detuvo.

—Calma, chicos, esperad un poco...

Enarbol6 una trufa grande como la cabeza de un recién nacido que comenz6 a rallar
sobre las sartenes, espolvoreando generosamente lo ofrecido en ellas. Después les sirvio
dos copas de un blanco muy fresco y afrutado.

—Ahora ya podéis empezar.

No se hicieron repetir la invitacion y durante bastantes minutos suprimieron la charla
para concentrarse en aquellas suculentas delicias. El cocinero los miraba sonriente, con
un punto de irdnica malicia al asistir a tan gratificante y sencilla urgencia.

Por fin Xabi Mendia, después de haber rebafiado la ultima gota, se pasoé la servilleta
por los labios y lanz6 un suspiro.

—Y luego dirdn que la cocina no es un arte.

—iDé¢janos en paz con tu arte, que bastante trabajo tenemos ya! —dijo en tono
jocoso Galoppo. A continuacion, mostrandole la sartén perfectamente limpia, anadio—:
Mira lo que queda de mi obra maestra... bien poco ha durado.

—Bueno, hay formas efimeras de arte, casi de usar y tirar —aclar6 Xabi Mendia,
sin darse por vencido—, como las pajaritas de papel. El ikebana japonés, que consiste en
arreglos florales, es de ver y tirar, algo asi. Y las fallas que arden en Valencia por San
José son arte de ver y quemar.

—Pues me temo que entonces la cocina es un arte de usar y cagar, sin remedio —
concluyo6 el cocinero con una risotada.

Nada mas llegar al Gran Universo, Xabi Mendia se dirigi6 a la habitacion de
Nirbano, temiendo haberse retrasado demasiado en su cita. Pero el anciano, en mangas
de camisa y descorbatado —es decir, casi desconocido—, le recibid cordialmente. Sobre
la mesa aguardaba ya la méas que mediada botella de Talisker y dos vasos de cristal que le
sorprendieron.

—Me he permitido sustraerlos temporalmente del restaurante —explico
mefistofélico don Nicolas—. Puede no ser muy correcto, pero la ocasion lo exigia: jes
nuestra ultima velada en Santa Clara!

Sirvid las dos copas y alzd la suya, pensativo.

—¢Por qué vamos a brindar?

Xabi Mendia se lanz6 de cabeza.

—Si por mi seria, brindariamos por el amor.

—iPor el amor! —se escandalizé risuenio Nirbano—. Pero jqué cosas se le ocurren,
amigo Mendia! A mis afos...
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—Me refiero —precisdé Xabi, algo avergonzado— al amor como pasion del espiritu,
como afirmacion incondicional de lo que nos hace vivir. Para eso no hay edad, creo yo.
No hablo de esos otros amores...

—Ya veo, Mendia, ya veo y le agradezco el matiz. Pero resulta que con mis afios
uno cree ya haber conocido todos los tipos y episodios posibles del amor pasional, desde
los mas sublimes a los muy terrenales. Aunque a veces se tenga un poco de nostalgia, es
un capitulo cerrado. En cambio del sexo puro y duro... jah, del sexo siempre queda la
impresion de que nos hemos perdido lo mejor! En fin, prefiero que brindemos por otra
cosa, o incluso que bebamos sin brindar.

Xabi continuaba obstinado con el vaso en alto, sin tocarlo, como dispuesto a no
beber hasta haberse ganado el trago encontrando por fin un buen brindis.

—Permitame una asociacion de ideas que igual es un poco rebuscada —dijo al cabo
—. Cuando menciono usted el sexo, he recordado el famoso cuadro de Courbet —Xabi
tenia en su casa donostiarra una lamina que lo reproducia en su tamafio origmnal, pero la
escondia cuidadosamente de la vista de su madre— titulado E/ origen del mundo. Lo del
origen del mundo, en su sentido menos ginecoldgico, es un tema muy filos6fico, ;codmo
empez6 todo? ;Por qué empezd? Ya sé que usted asegura que la filosofia le aburre, pero
me lo creo s6lo a medias. Como sea, el otro dia me dejé usted solo ante el peligro en la
sesion filosofica y me debe una pequena satisfaccion. Don Nicolas, brindemos por la
filosofia.

—Con mucho gusto, amigo mio. jA la salud de la filosofia, que sigue viva porque
inquieta a los jovenes y decepciona a los viejos!

Bebieron solemnemente al unisono. Pero cumplido ese ritual expiatorio, Nirbano
queria seguir hurgando en la herida.

—Sin embargo, y con todo respeto, me admira esa obsesion por encontrar el origen
del mundo, que hoy ya es cosa de cientificos mas que de filosofos. jCuéanta ingenuidad
en los esprits forts como Stephen Hawking y compafiia, empefiados en lidiar con los
tedlogos! jEl Big Bang! Pero digame qué es lo que hizo «jbang!» y de donde procedia a
su vez. Consideran innecesaria la hipotesis obviamente mitoldgica de Dios, pero no se
dan cuenta de que mientras se pregunten por el origen del universo siguen empantanados
en la teologia. Es obvio que cada cosa, de la estrella al 4tomo, tiene su propio origen,
pero jpor qué el conjunto de todas las cosas, o sea, el universo en su sentido mas
amplio, tiene también que tenerlo? Como dijo una vez Bertrand Russell, que es el
filésofo que mejor soporto, cada uno de los seres humanos tenemos madre, pero eso no
nos autoriza a suponer que la Humanidad ha de tener también una Madre.

—Tiene usted razon —concedi® Mendia—, hay algo de comercial en esa pugna
entre cientificos y tedlogos por la denominacion de origen universal. jNi que se tratara de
un vino! Quiz4 lo més sensato sea contentarnos con el dictamen estoico de Marco
Aurelio, que decia que nada proviene de la nada ni regresa a la nada.
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—No estd mal, la materia ni se crea ni se destruye, etcétera. Pero hay una clara
excepcion, y muy importante, por lo que nos afecta.

—Usted dira.

—Es la conciencia, lo que antes se llamaba ¢l alma. Brota de la nada, se da un
garbeo por este museo de horrores y maravillas que es el mundo, y después regresa a la
nada. Inédita e irrepetible. Todo lo demas prolonga lo que hubo y prosigue en lo que
habra... menos la conciencia. Amigo Mendia, si no me equivoco, el alma no solo no es
inmortal como nos contaron, sino que es lo tnico efectivamente mortal que hay en el
universo. jQué fastidio, verdad, ser los unicos llamados a aparecer y desaparecer en la
continuidad de lo eterno!

Xabi Mendia aprovecho este razonamiento para reforzar la causa que con mas gusto
defendia.

—Y por eso filosofamos, don Nicolas. La filosofia es la zozobra del alma porque no
sabe de donde viene ni a donde va, y no tiene mucho tiempo para hacerse todas las
preguntas.

—En efecto, se lo concedo. Si no fuésemos mortales, soportariamos sin agobio y
casi sin curiosidad los enigmas del universo. Pero concédame usted ahora que con
ciencia y paciencia vamos contestando a todas las preguntas, salvo las que de verdad nos
interesan, las que nos mueven a preguntar.

Siguieron durante unos momentos trasegando whisky en meditabundo silencio.
Quedaba poco en la botella y resultaba ya evidente que no iban a tener Talisker suficiente
para tantas dudas.

—Permitame una pregunta comprometida y un poco ridicula, don Nicolas, ;tiene
usted miedo a la muerte?

—Enorme y sin tregua. Desde que he dejado de preocuparme por el sexo, apenas
pienso ya en otra cosa. Aunque quiza lo que de veras me preocupa no es la muerte, sino
el morir. Cuyo preambulo es, claro, envejecer. Madame de Sévigné dijo que no hay mas
enfermedad que el extremo dolor fisico y el resto es imaginacion. Si acierta, la muerte es
cosa de la imagmacion, pero el morir y los dolores de la vejez son el mas auténtico de los
males. —Hizo una pausa y se pasé su larga mano, fina y arrugada, moteada de manchas
rojizas como la herrumbre, por la ain abundante cabellera—. Mire, Mendia, la vejez es
fundamentalmente soledad. Las relaciones humanas se basan en intereses comunes y los
viejos apenas los tenemos, porque ya no podemos ofrecer nada a casi nadie. Somos aun
obstaculos, pero ya no estimulos. A los otros podemos pedirles, pero no darles. De modo
que solo nos queda elegir entre la soledad en compaiiia de quienes se resignan con
fastidio o compasion a nosotros y la soledad propiamente dicha, la soledad en solitario.
Doloroso, en ambos casos. Un amargo predmbulo hasta que llega lo peor...

—Por eso empecé hablando del amor, don Nicolds. —A Xabi Mendia se le habia
puesto una voz suave y opaca—. Yo creo que solo quien es amado supera en parte la
soledad, tenga la edad que tenga. Porque sélo el amor es tan absurdo y extrafio como
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para enfrentarse al realismo de la soledad.

Nirbano le mir6 fijamente, como quien ve por primera vez a alguien que llega de
lejos.

—Estoy de acuerdo, Mendia —dijo al fin—. Probablemente por eso asegurd
Goethe que saberse amado da mas fuerza que saberse fuerte. Pero el amor es gracia y
azar. Nadie sabe como asegurarselo cuando ya todo falta y es mas necesario. En ese
campo tan importante, temo haber sido poco afortunado o poco previsor... Bebamos este
ultimo trago, porque Talisker también se despide de nosotros.

Después de la cena, Xabi Mendia tuvo una fugaz tentacion de volver al bar en
busca de una posibilidad pecaminosa, pero finalmente renuncid, encogiéndose de
hombros. La timidez de fondo se convertia en evidente pereza. En su habitacion le
esperaba la novela de Fred Vargas, de la que atn le quedaban las cuarenta ultimas
paginas. Acabar de leerla la tltima noche de su estancia en Santa Clara seria como un
broche final de su viaje, el espejismo de una pequeiia perfeccion cerrada en si misma,
algo a lo que era muy aficionado y que solia contentarle, a falta de algo mejor. Y, sin
embargo, no logrd terminar de leer su novela.

Acababa de sentarse comodamente con ella en las manos cuando llamaron
firmemente a su puerta. Se levantd, fastidiado y un poco inquieto.

—¢(Quién es?

—Policia —ordeno fuera una voz grave.

iMas sobresaltos! Y sin embargo, casi se alegré de que inesperadamente llegase atin
otra emocion. Abri6 la puerta. Elevada y maciza, alli estaba la guardiana que oficiaba
como primera asistente del capitan Dos Rios.

—Estoy llevando a cabo una inspeccion —anuncid severamente, pero sus 0jos se
reian. ;Eran verdes, sus 0jos? A Xabi le daba vergiienza ponerse de puntillas para subir a
su altura y averiguarlo. Ella le puso la manaza abierta en el pecho y le empujo
suavemente hacia atras. Luego entro y cerr¢ la puerta.

—Me llamo Atila —confesé y siguié antes de que Xabi mostrase extrafieza—. Mi
padre creia que era un nombre femenino.

Continuaron hacia la cama, Xabi andando de espaldas y ella avanzando sin dejarle
escape. «Me gustasy», esa voz ronca pero aterciopelada, «;te gusto yo?». A ¢l se le
ocurrid primero decir «si, sefiora», pero afortunadamente no lo dijo, solo asinti6 con la
cabeza. Y era verdad, porque a €l le gustaban las mujeres poco afeminadas.

Cuando estuvo desnuda, lo primero que le impresiono de ella fue todo. Reclinada
sobre el lecho, su rotundidad firme y enorme le recordd a Xabi esos mascarones de proa
de pechos de madera durisima y larga cabellera lefiosa que lucian los veleros de antafio.
En uno de sus hombros bronceados comenzaba un tatuaje que luego se enroscaba por la
espalda: un dragon chino, o algo parecido. Xabi Mendia se sinti6 impresionado, sin duda,
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pero no se intimidd, sino que aceptd el lance con dnimo excitadamente heroico. Un rato
después ya se habia olvidado del heroismo, porque todo iba transcurriendo por un
camino enérgico pero fundamentalmente dulce.

Hablaron maés tarde, tendidos juntos y rozandose gratamente, calor contra calor.
Estaban convencidos de que nada habia concluido del todo y de que atin quedaba mucha
noche por delante. Xabi Mendia le pregunt6 desde cudndo era policia.

—Desde hace dos afios —contestd amortiguadamente Atila—, pero antes estuve
otros cinco en una agencia de seguridad. Ya sabes, vigilancia de locales, proteccion de
personas y esas cosas.

—Te habran pasado muchas aventuras emocionantes —le envidio €l

—Uf{, ni te imaginas. Mira, te voy a contar sélo una para que te hagas idea.
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TURNO DE NOCHE

Como hay que empezar por algun sitio, elijo uno de mis lugares favoritos: el gimnasio.
Me habia estado machacando a modo durante toda la mafiana (piernas, brazos, espalda,
hasta el ultimo musculo) y como siempre me ocurre, cuanto mas me exigia mejor me
encontraba. Por fin me di la voz de alto, me pegué¢ una buena ducha y me confi¢ a las
manos firmes y expertas de Basilisa. Conozco bien esas manos, porque las he disfrutado
de varias maneras y no siempre con fines de mera relajacion muscular. Ademés de con
mucha destreza, Basilisa sabe prodigar su fuerza con cariio y, llegado el caso, con muy
gratificante indecencia. De mi suele decir que soy muy bruta y se rie de mi torpe
brusquedad erdtica, pero cuando me pongo a ello puedo dejarla como nueva. Lo
hacemos so6lo de cuando en cuan do, porque demasiados toqueteos y achuchones la
ablandan a una. Con mi oficio, no puedo permitirmelo.

Lo malo de Basilisa es su vertiente de misticismo ecologico, al que trata de
convertirme con afan misionero. Mientras me aplica su competente masaje, por ejemplo,
va y me dice: «Oye, noto que estas demasiado tensa». Yo le grufio adormilada:
«Ummmpfth. Y sigue: «;Cuénto hace que no vas al campo?». Por mi parte, mas
«ummmpff». Ella: «Pues deberias. Vete al campo y alli entonces... abraza un arbol, por
ejemplo». Yo: «;Uuh?». Basilisa es de las que creen que una debe abrazar a los arboles
una vez por semana, cuando menos, y besar a las flores y tumbarse boca abajo sobre la
hierba para mirar de cerca como desfilan las hormigas y cémo flexionan las patas los
saltamontes. Segun ella, asi se libera la tensidn y nos sentimos estupendamente. «Ya
veras como te sientes mejor... como eres mejor». Yo escucho esas chorradas y le
prometo que de ese fin de semana no pasa. Pero no le cuento que me siento ya
estupendamente y que no tengo ganas de ser mejor, todo lo contrario. Estoy segura de
que ser peor me vendria muy bien para mi trabajo.

Suelo desayunar también en el gimnasio, porque tiene una cafeteria con productos
muy sanos y no faciles de encontrar en cualquier sitio. Me sale mds caro que un
desayuno normal, pero todo acaba en mi cuenta de gastos. Un aperitivo de zumo de aloe
vera con limon, pechuga de pavo a la plancha (es relajante) sobre tostada integral con
salsa de tomate (tiene licopeno, bueno para prevenir el cancer), yogur natural desnatado
con manzana y platano (para recuperar energia) y café sin azlicar pero con una pastilla
que combina omega-3 y acido folico. A esas alturas aun suelo estar en albornoz, pero
luego llega el momento de vestirse. Llevo siempre ropa holgada sin estridencias, que
facilite los movimientos, pero no me dé aspecto de marimacho y no borre mis formas,
que las tengo muy firmes, bonitas: no soy lisa, a nadie le gustan las lisas. La funda para la
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pipa va en el interior de la chaqueta o zamarra que no me abandona: no es muy grande,
una Walter PPK (ya sé que es la de James Bond, pero a mi también me gusta). Siempre
que puedo calzo zapatillas de deporte o zapato sin tacon. Tacones jamas, antes me pongo
un burka de ésos. Ademas mido uno ochenta descalza, cofio, no me faltaria mas que
andar con zancos.

Aquel dia estaba sopesando la posibilidad de ir a la sala de tiro para practicar un
poco cuando son6 el movil. Un SMS del Jefe, de lo mas escueto, segiin estilo de la casa:
nada mas que la hora de la cita, maniaticamente precisa («a siete para las once», «a las
diez y treinta y tres», cosas asi), como si en una capital como la nuestra el trafico
permitiese tanta puntualidad. Lo hace para tener luego motivos que le autoricen a torcer
el gesto si me retraso minimamente o para tenerme esperando en la antesala hasta la hora
exacta: supongo que es una especie de acoso laboral, pero los hay peores, de modo que
paso de €l. Ese dia se port6 bien porque me concedié nada menos que veintidos minutos
para llegar a la oficina. Como voy en moto no deberia tener mayores problemas de
atascos para llegar, asi que cogi mi Honda (una Fireblade CBR 1000, ni mas ni menos) y
alld que me fui. Supongo que ahora es el momento de decir que asi comenzé la gran
aventura de mi vida. Bueno, pues dicho queda, aunque he tenido también otras que no le
iban demasiado a la zaga.

En la antesala me presenté a nuestra Moneypenny, que es un cincuentén mas bien
calvo y se llama Leandro. También estaba Ricky, el compafiero que menos me apetece
para trabajar. No es que sea mal chico, lo tnico que se le puede reprochar es que se
considera demasiado bueno: un as en todas las categorias segin su criterio, aunque en
realidad no pasa de aprobado por los pelos. Me refiero a sus capacidades profesionales,
porque en otros campos no llega al suficiente. Le probé en la cama, como a todos los
demas, y me ayudo a reforzar mi conviccion de que el érgano sexual mas importante es
el cerebro. Naturalmente, ¢l se quedé muy satisfecho de si mismo y convencido de que
yo sali igual del trance, por lo que no deja de mtentar un segundo round. Tiene pocas
posibilidades de conseguirlo, en lo que de mi depende. Se mostré encantado de verme:

—Estupendo, nifia, otra vez juntos. El dream team, ;eh?

Lo de «nifia» no hay modo de curérselo y ya hasta me da igual. No lo dice con
retintin ni por molestar, es su forma de hacerse el simpatico. No soy quisquillosa, me
basta con saberme superior, de modo que le asesto sin mas comentarios mi sonrisita de
circunstancias. Leandro nos anuncio por el interfono y casi inmediatamente pasamos al
despacho del Jefe. Le dejé a ¢l ir delante, s€ que al pobre le gusta.

El Jefe nos indicé que nos sentdsemos con un gesto amplio de ambos brazos. Es un
tipo... bueno, es el Jefe: no puedo dar mas datos que permitan identificarle. Solo diré que
para introducir los casos que va a encargarnos le gustan los meandros y las revueltas, con
bastantes citas de gente ilustre que solo €l conoce, aunque luego a la hora de las 6rdenes
sea por lo comun sucinto y concreto. En esta ocasion, se anduvo menos por las ramas
que otras veces.

175



—Se trata de un asunto aparentemente bastante sencillo, una simple escolta. Quién
va a ser escoltado y por qué, eso os lo contard personalmente el tipo que contrata nuestro
servicio. A mi me ha dicho bastante poco, de modo que prefiero callarme lo que sé y que
¢l os lo explique todo desde el principio. Es muy cauteloso, yo diria que pomposamente
cauteloso: ésa es una de las dos cosas que me intrigan. La otra es que esta dispuesto a
pagar una tarifa que me hace la boca agua, pero que no deja de alarmarme. Por
supuesto, las prevenciones habituales: nada de policia, confidencialidad absoluta...

—Claro, por eso paga bien —comento astutamente Ricky.

—Si supieras lo que paga, hasta tu te darias cuenta de que debe haber algo mas —
repuso el Jefe, pensativo—. Me ha insistido en que debo mandarle lo mejor de mi
personal. Después de estudiarlo un poco, he descubierto con sorpresa que sois vosotros
dos.

—(Cuéndo empezamos? —pregunté yo.

—No lo sé. Pronto, supongo. Por lo visto, el que tiene que ser escoltado aun no ha
llegado a la capital. Cuando esté aqui se pondra directamente en contacto con nosotros.
Pero todos esos detalles os los explicara este sefior por la tarde.

Nos paséd una tarjeta, con un nombre y la hora de la cita. Ricky la atrapd casi al
vuelo, de modo que yo no pude verla. Bueno, para qué las prisas, pronto sabria tanto
como ¢l y aprovecharia lo que sabia mejor que ¢l. La entrevista habia acabado y nos
levantamos para largarnos. Pero no podia faltar el estribillo acostumbrado. El Jefe me
recordo:

—Atila, ya sabes: reflexion y accion.

Era una especie de consigna entre nosotros, con algo de broma ya, pero que
empezo en serio. En la primera misidn que me encargd, hace tres afios y cuando era yo
novata total, me despidid con la cita de no sé qué filosofo francés: «No lo olvides, hay
que actuar siempre como un hombre de pensamiento y pensar como un hombre de
accion. Eso vale para hombres y mujeres, claro esta». A partir de entonces, siempre me
remachaba lo mismo cuando me mandaba a un trabajo. Era como la clave de su
confianza en mi y yo se lo agradecia. Me enorgullecia bastante que a Ricky y los demas
ni se molestara en sugerirselo.

Nuestra cita de la tarde era en una mansion de la zona residencial, rodeada por un
bonito jardin con arboles frondosos y un disuasorio muro protector. Alli debiamos
encontrarnos con el doctor Axel Frimossian, el generoso costeador de nuestros servicios.
La cancela metalica de la sefiorial entrada se abrid automaticamente al decir nuestro
nombre en el nterfono y después nos recibio en la puerta de la casa un mayordomo que
mas bien parecia un matén de discoteca o uno de los agentes del FBI que corren junto al
coche presidencial en las pelis. Transcurrimos a través de salones y a lo largo de pasillos,
con muchos paneles de madera en las paredes, alfombras en las que te hundias como en
arenas movedizas, cuadros, jarrones, fotografias enmarcadas... y mas cuadros. Para mi,
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el maximo lujo palaciego de una morada se denuncia por dos caracteristicas inequivocas:
uno, antes o después te encuentras una armadura en su peana y dos, yo siento en lo mas
hondo de mi que no viviria ahi ni loca.

La armadura montaba guardia a la entrada del gran salon en que acabd nuestro
viaje. Ricky se acerco a curiosear a través de la rejilla de la visera, mientras seguramente
se imaginaba dentro de esa fortaleza de hojalata, repartiendo sablazos a miembros de Al
Qaeda. Por lo menos no dio unos golpecitos con los nudillos en el metal, para comprobar
si estaba hueca. La estancia era bastante menor que nuestro estadio olimpico, aunque
albergaba muchas mas ldmparas de bronce y mas tapices de... de lo que estén hechos los
tapices. Nuestro anfitrién estaba alla lejos, al fondo, de pie junto a una mesa de despacho
enorme y maciza, en la que apoyaba una mano como si estuviera posando para un
retrato. Era alto y ancho de hombros, pero viejo, lo menos cincuenta afios: no se puede
tener todo. Iba vestido de punta en blanco o, més bien, de punta en negro, como si fuese
a ir luego a una cena de gala.

—Pasen, pasen, por favor. Y diganme: ;qué saben ustedes de historia del arte? —A
pesar de su aspecto imponente tenia una decepcionante voz chillona, como de carroza
maricon.

Ricky se encogid6 de hombros y me lanzé una media sonrisa de complicidad: ja
nosotros iba a venirnos con ¢ésas! Yo respondi educadamente que nada de nada.

—Me lo figuraba. Ay, la ensefianza de nuestros colegios! En fin, males de la época.
Pues deben saber que el arte es la pasion de mi vida. Estan ustedes rodeados —hizo un
gesto amplio y posesivo— de piezas unicas que he ido coleccionando durante muchos
afnos. Y lo que estd a la vista no es ni mucho menos lo mejor, s6lo la punta del iceberg,
ya me entienden, je, je —rio con ufana malicia—, la puntita del iceberg. Lo mejor lo
guardo para mi solo y para unos pocos amigos, no tengo afanes de notoriedad ni
pretendo atraer a los turistas. En confianza, les diré que algunas de las mejores piezas de
mi coleccion las he obtenido de modo no muy... o sea, que ciertas autoridades
quisquillosas desaprobarian. Pero siéntense, siéntense. /No quieren beber algo?

Podiamos pasarnos sin beber y hasta sin sentarnos, de modo que continu6é con su
perorata.

—FE]l problema de los amantes del arte algo heterodoxos, como yo, es que tenemos
que pagar precios muy altos por obras que a veces no tienen su documentacion en regla.
Vamos, corremos el peligro de que nos engafien. Hay tanto canalla suelto... Y en el
mundillo del trafico artistico, ain méas. De modo que todas las precauciones son pocas.
El dinero no me importa, si lo que voy a comprar merece la pena. Pero de mi no se rie
nadie, ;eh? Nadie.

Se le puso la voz un poco mas chillona de lo corriente y pegd un pufietazo en la
mesa con la mano que le servia de puntal.
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—Para abreviar, resulta que me han ofrecido algo prodigioso. Si es cierto que no
saben nada de historia del arte, quiz4 ni conozcan los nombres de Rafael Sanzio y Miguel
Angel Buonarroti. Créanme, fueron dos artistas italianos de hace siglos supremos: nadie
ha logrado mejorarlos. {El exquisito Rafael, el vigoroso Miguel Angel! Fueron rivales y
compitieron como arquitectos, como pintores, en todos los campos. Se disputaron el
apoyo del Papa y de otros mecenas de su época. jUn duelo de colosos, al que debemos
obras incomparables! Nadie puede decir quién de ambos fue mas excelso en mérito, pero
lo que no admite discusién es quién triunfd en longevidad, porque Rafael muri6 muy
joven y Miguel Angel cumplié mas de ochenta afios.

Hizo una pausa dramadtica. Ricky se aburria y no lo disimulaba, movia los pies,
miraba al techo y estaba a punto de ponerse a silbar. De modo que el erudito doctor
Frimossian se centr6 en mi.

—Sefiorita, disculpe la pregunta. ;Ha visitado usted el Panteén en Roma?

—Lo siento, nunca he viajado al extranjero.

—iDebe usted ir a Italia, sefiorita, debe ir! Me agradecerd este consejo, porque
viviréd algo inolvidable. Si me lo permite, hay en su belleza algo de renacentista... Perdone
mi atrevimiento. Bien, en el Pantedén, en el mismo centro de la vieja Roma, esta
enterrado Rafael. Unas memorables palabras en latin constituyen su epitafio: «Esta es la
tumba de Rafael. Durante su vida, la madre naturaleza temié ser vencida por €l y, a su
muerte, morir tambiény». jSublime! Esa despedida eterna la escribié el cardenal Bembo,
amigo y protector de Rafael pero también de Miguel Angel. Pues bien, segin parece,
Bembo logré convencer a Miguel Angel de que pintase un retrato de su gran rival en el
lecho de muerte. jLa imagen del joven Rafael muerto, pintada por Miguel Angel! Un
cuadro de pequefio tamafio, casi secreto, que el cardenal deberia guardar para si mismo
como un recuerdo precioso del artista amado. Una obra de valor incalculable, por su
tema y por su autor.

Se quedo6 pensativo y mirandome de reojo, como si esperase algin comentario mio
sobre el asunto. Yo solo pensé «pues buenoy», pero no despegué los labios.

—(Existe de verdad ese cuadro o se trata de una leyenda artistica, como el Santo
Grial o el cuarto libro de El sefior de los anillos, en el que Sauron se toma cumplida
revancha? A mi me han ofrecido el cuadro, con toda discrecion y desde luego por un
precio portentoso. La fuente es fiable: segin ella, el retrato Rafael yacente ha estado
durante el altimo siglo y medio en posesion de una familia de aristdcratas polacos, que lo
ocultaron celosamente de las sucesivas autoridades del pais, de los nazis, de los
comunistas y de los democratas o pseudodemdocratas presentes. El actual heredero es un
joven perfectamente moderno, es decir, corrupto hasta la médula. Quiere sacar lo
maximo posible por su patrimonio y, por tanto, no piensa cederlo al gobierno polaco ni
siquiera venderlo legalmente. Necesita un comprador como yo, con mucho dinero y sin
escrupulos... en lo tocante a conseguir cosas bellas, por supuesto. En efecto, si esa obra
de Miguel Angel existe, si es auténtica, estoy dispuesto a pagar lo que sea por
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conseguirla. Serd un inmoderado placer poseerla y ain mas saber que nadie podra
contemplarla, salvo quien yo quiera, cuando yo quiera y en las condiciones que yo
quiera.

(Eran figuraciones de mi sucia mente o aquel viejo prepotente se estaba poniendo
cachondo con so6lo imaginarse duefio del cuadrito?

—Aunque algo debe quedar claro: pagaré lo que haga falta, pero no voy a dejarme
engafar. Necesito tener plenamente garantizada la autenticidad del cuadro. ;Quién puede
confirmarmela o desmentirmela sin lugar a dudas? No me fio de los expertos oficiales,
cargados de titulos académicos y miopia artistica. Con un cheque lo suficientemente
abultado de por medio, la mayoria de ellos reconocerd las huellas dactilares de Miguel
Angel en cualquier postalita. Y los que no son tan venales son muy vanidosos: mi secreto
estaria a las dos semanas en todos los suplementos culturales y en YouTube. En cuanto a
los peristas a los que recurro habitualmente, acostumbrados a tratar con mercancias
ilegales y a guardar silencio, no tienen a mi juicio suficiente competencia para juzgar un
caso tan especial. No, no. Solo hay una persona viva en el mundo que reune todas las
condiciones del experto que necesito: un criterio absolutamente fiable, el maximo de
honradez y la capacidad de guardar una reserva plenamente sepulcral. Como habran
adivinado, ésa es la persona a la que he recurrido y a la que ustedes deberan proteger
hasta que haya cumplido su mision.

Ricky carraspe6 ruidosamente antes de iniciar una pregunta que el doctor
Frimossian atajo con un gesto imperioso.

—Sobre €l les puedo decir muy poco y, ademas, cuanto menos sepan, mejor. Viene
de Italia y sus problemas de seguridad se deben a una especie de persecucion religiosa
que una secta violenta ejerce contra €l. ;Recuerdan ustedes la fetua de Jomeini contra
Salman Rushdie? Bueno, pues algo muy parecido. El caso es que estd obligado a vivir en
la clandestinidad y a moverse de un lugar a otro con las mayores precauciones. No puede
recurrir a las autoridades policiales de ningiin pais porque su situacion legal es, por
decirlo asi, comprometedora. Pero naturalmente no accede a desplazarse a ningln sitio si
no se le garantizan medidas de seguridad totalmente fiables. De modo que seran ustedes
los encargados de protegerle, con la mayor discrecion. De hecho, ni yo mismo sé¢ cuando
y como va a llegar a esta ciudad. El mismo se lo hard saber directamente a su jefe,
cuando le parezca oportuno. Conmigo se ha comprometido a estar aqui, en esta casa, el
proximo jueves, es decir, dentro de tres dias, a las diez en punto de la noche. Los
actuales duetios del cuadro se avienen a cedérmelo durante doce horas improrrogables en
esa fecha, para que hagamos las comprobaciones necesarias. Después deberé tomar mi
decision. Su tarea es garantizar su seguridad estas setenta y dos horas y procurar que
llegue a nuestra cita sano y salvo. Es todo lo que puedo decirles al respecto, aunque les
aseguro sinceramente que confio en su profesionalidad.
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Hizo uno de sus gestos ampulosos, que tanto podian significar «sirvanse mas
caviar» como «vete, chucho» y nos dimos por despedidos. Ya en la calle, Ricky resopld
con indignado alivio.

—iHabrase visto gilipollas igual! Y qué aires se da. Menudo mareo, nifia, todo ese
lio de Rafael, don Miguel, el Angel y demas. Yo creo que lo mejor es no hacer ni caso,
[no te parece?

—Tienes razon, olvidalo. Nosotros, a lo nuestro. Esperaremos a que nos digan
cuando y donde llega el pajaro, lo recogemos, se lo facturamos al Jefe y ¢l nos dird qué
debemos hacer. Estate pendiente del movil, ;eh? Creo que voy a la piscina a hacerme
unos largos.

—Descuida, nifia. Siempre vigilante, ya me conoces. Y siempre a punto, por si
quieres algo mas de mi...

Chasqueo la lengua, libidinoso. Cuando lo intentaba, se ponia tan irresistible como
un pinzamiento muscular. Yo le habia cogido algo de afecto, a base de no tomarle jamas
en serio.

Me fui a la piscina cubierta y apenas habia abierto la taquilla del vestuario cuando
sond el puto movil. El1 SMS del Jefe decia: «Remo Fantoni, llega de Roma, AZ 1054,
22.50 h». Y se adjuntaba una foto que podia ser de cualquiera, menos mia. Tenia el
tiempo justo para mis veinte largos de reglamento. Después cogi mi Fireblade y me
largué zumbando al aeropuerto.

Alli me encontré con Ricky, que llevaba un folio donde habia escrito «k FANTONI»
con su aplicada letra mayuscula. Qué mono era, pobrecillo. Nos pusimos en la puerta de
llegadas, rodeados por otros portadores de carteles y de los choferes de las agencias de
viaje. El vuelo de Roma solo se retrasd cuarenta minutos, mas el plazo para recoger los
equipajes. Después empezaron a salir los viajeros, unos muy decididos porque sabian
que nadie los esperaba y otros mirando a derecha e izquierda en busca de sus
acompafiantes. Yo estaba segura de que reconoceria nada mas verle a nuestro hombre,
pero no acerté. Primero crei que era un gordo acalorado que arrastraba un maletén con
ruedas y luego supuse que seria el larguirucho de la bolsa de piel al hombro, pero me
equivoqué en ambos casos.

Ya empezdbamos a impacientarnos cuando alguien carrasped discretamente a
nuestro lado. Vaya, qué tipo sigiloso, nos cogié por sorpresa. Era mas bien bajito, fragil,
como chupado, de pelo grisdceo cortado al cepillo. Vestia con una elegancia de toque
bohemio bastante anticuada: una chaqueta de pana oscura de buena calidad sobre un
jersey de cuello de cisne verde oscuro. Llevaba unas estrechas gafas negras, de laterales
anchos, casi un antifaz y no cargaba mas que un pequeiio maletin.

—Soy Fantoni —declaro, y nos hizo una especie de reverencia ceremoniosa y algo
risible. Ni que fuera japonés. Muy bien, asunto resuelto. Nos pusimos en marcha
rapidamente hacia la puerta de salida con Ricky abriendo la marcha.
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Pensabamos aplicar el protocolo habitual en esos casos. Nuestro cliente iria con
Ricky en el coche y yo les seguiria (0 les precederia, segin conviniese) en la moto.
Como habiamos llegado al aeropuerto por separado, nuestros vehiculos respectivos
estaban algo distantes. Me encaminé hacia la Fireblade y le dije a mi compafiero que
esperaria a ver pasar el auto para ponerme en movimiento. Cuando me volvi, los vi
alejarse: Ricky, enorme y ufano empuniando su llavero, acompaiiado de la sombra
pequetia y vulnerable del recién llegado. Tras ellos tres figuras mas, con apresurada
determinacién. No me gustaron nada. Eché a correr, por en medio de la calzada.

—Mayday, Ricky! Mayday, mayday!

Me oy6 y empezd a volverse a medias, pero no le dio tiempo a maés. Oi los
taponazos de los disparos con silenciador y cay6 de rodillas con la mano en el pecho, no
s¢ si cubriendo su herida o buscando la pipa. Yo también disparaba sin dejar de correr y
los atacantes se dispersaron agachados y zigzagueando. Profesionales. La gente gritaba,
la cola de los taxis se habia vaciado de repente y todo el mundo queria volver a entrar a
toda prisa al edificio de llegadas. Iba tan doblada para presentar menos blanco que llegué
junto al yacente Ricky casi a gatas. Poco podia hacer ya por éL

—Ricky...

—iLérgate, nifia, cuida al pajaro! Esos cabrones van en serio.

Tosi6 un poco y murid. Fantoni permanecia alli immovil, como alelado. Podria
haber estado esperando el autobus. Le agarré del brazo sin miramientos y le arrastré casi
en volandas hacia la moto. No pesaba nada, un saco de huesos, pero se movia a camara
lenta. Yo no podia llevarle en brazos, tenia que ocuparme también de la pistola. Los
otros seguian a lo suyo, mas taponazos, y un balazo reboto en el suelo a centimetros de
mi pie derecho.

—iVenga, deprisa, no mire atras!

Creo que nos salvaron varios taxis que se habian puesto en movimiento para huir de
la quema. Desfilaban a toda prisa por nuestro lado y nos cubrian de los disparos. Por fin,
tras una carrera que se me hizo interminable, llegamos a mi fiel Fireblade y subi a la
grupa a mi cliente, de un tiron. El encendido funciond casi a la primera, arrancamos a
toda leche: para habernos matado. El casco rodoé por el asfalto.

—jAgarrese bien a mi! {No se vuelva!

fbamos en plan suicida, sorteando coches y adelantando a todo el mundo. De vez
en cuando me metia a contramano en el carril opuesto. El codigo de circulacion es un
buen invento, pero no dice nada de codmo hay que circular para que no te agujereen a
tiros. El paquete se sujetaba a mi sin decir palabra ni soltar su maletin. Creo que ni
respiraba siquiera.

Habiamos dejado ya atrés las luces del aeropuerto, pero yo seguia sin disminuir la
velocidad, aunque estaba casi segura de que no nos seguian. Son cosas que se intuyen
por experiencia. Cuando me cansé de blasfemar y maldecir, grité hacia atras:

—iJoder, por poco! ;Esta herido?
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—No —me susurr6 al oido. Estaba tenso pero no histérico—. No iban a por mi.

—(Como que no?

—A mi no me hubieran disparado. Iban a por ustedes. Pretendian... dejarme solo.

Vaya, qué noticia. Pero no era momento para ponerse a discutir. Ahora habia que
decidir a donde dirigirnos. Mi primera opcion fue la oficina, claro, pero Fantoni me
previno el pensamiento.

—Por favor, no me lleve a ningin lugar que ellos puedan conocer. Ni a su casa.
(Hay algin otro sitio seguro?

Quién sabe, quiza tenia razén. Era evidente que nos tenian localizados, nos habian
seguido. Una emboscada. De modo que me dirigi a casa de Basilisa.

Cuando llegamos, al bajarnos de la moto, noté que Fantoni se tambaleaba un poco.
Un hilillo de sangre le salia del oido y le resbalaba por la cara. Cuando se lo indiqué se
sonri6 levemente, como disculpandose.

—No es nada, consecuencias del estrés. No me sientan bien estos jaleos.

No rechaz6 mi brazo para apoyarse y asi entramos en el portal. A pesar de la hora,
medianoche casi, mi amiga nos recibid con la mas calida acogida. Estaba viendo en el
video El lago azul, yo creo que se la ponia un par de veces por semana. Qué buena
chica: apenas preguntd nada (aunque mird con bastante curiosidad a mi inusual
acompafiante) y enseguida se empefid en prepararnos algo para cenar. Lo primero que
hice fue llamar al Jefe para contarle lo ocurrido y pedir instrucciones.

—Muy bien, Atila, accion, reflexion. Has hecho lo debido. jQué putada lo de Ricky!
No te preocupes por los detalles, yo hablaré con la policia y me encargo de todo lo
demas. Ya sabes que eso se me da bien. Lo importante ahora es que os mantengais a
cubierto, el cliente y ti. Si estds en un sitio seguro no os movais de ahi. Mafiana y
pasado, hasta la cita, perfil bajo, poca agitacion y mantén los ojos bien abiertos. Y
mantenme informado, jeh?

Basilisa sacd unos bocadillos més bien vegetales y unas cervezas sin alcohol.
Después se retird a su dormitorio, no sin decirnos que la llamasemos a cualquier hora si
necesitdbamos algo. Lo dicho: admirable. Yo tenia un hambre del carajo, la adrenalina
me abre el apetito, de modo que me puse a comer como una ogresa. Fantoni me miraba
con aire cansado, palidisimo, pero con una leve sonrisa de simpatia. No probd bocado ni
bebi6 nada. Dijo que no tenia apetito. Con la boca llena le pregunté quiénes eran los hijos
de mala madre que nos habian atacado.

—De muy mala madre, en efecto: la Madre Iglesia. Son una banda secreta de
fanaticos religiosos violentos que se hacen llamar la Cofradia. En realidad deberia ser la
Cofradia Monoteista, porque en esa piara hozan juntos judios, cristianos y musulmanes.
Han logrado suspender la animadversion teoldgica que se profesan, unidos por el odio
comun a los infieles de cualquier credo. Durante mis de una década han dado su
escarmiento, como ellos dicen, a clinicas abortistas, locales donde se reunen
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homosexuales, escritores blasfemos y politicos propugnadores de medidas laicistas. Hace
dos afios eligieron a un nuevo Cofrade Mayor, cuya identidad no conozco, claro, pero
que se caracteriza por su feroz inquina contra una minoria muy especial.

Se call6 por un momento y permanecié mirandome con los ojos invisibles tras sus
gafas oscuras.

—Digame de qué minoria se trata.

—Ahora mismo, pero antes, ;no es mejor tutearnos? Después de todo, podria ser
tu... en fin, tu padre, por lo menos. Ademads, ya hemos pasado una aventura juntos. Me
llamo Remo, ;y ta?

—Atila —me encogi de hombros—. Mi padre creia que era un nombre de mujer.

—Bueno, no te preocupes. Lo malo no es llevar el nombre de un barbaro, sino
serlo. Como el Cofrade Mayor del que te hablaba. Su obsesion es exterminar a los pocos
supervivientes que quedan de una minoria a la que por desgracia pertenezco. Ha jurado
acabar con los ultimos vampiros.

—iCofio! —Me levanté a medias, sobresaltada.

—Es lo menos que puede decirse. De modo que ya sabes de qué va esto. Estoy en
tus manos.

—Pero ;como...? Vamos, Remo, menos cachondeo, es imposible. ;Te estas
quedando conmigo?

—Por favor —suspir6 con tono fatigado—, dispénsame de las vulgaridades que me
hartan. No me parece que seas una mujer vulgar y, créeme, he tenido tiempo para
aprender a conocer a la gente. Soy un vampiro, qué le vamos a hacer, y esos hijos de
mala madre quieren matarme por odio teologico a lo que no entienden. Pero no a tiros,
desde luego. A mi las balas... Por eso te dije que primero querian mataros a vosotros.

—Pero, entonces, ;qué haces tu aqui? Y ;como han sabido ellos...?

—Vamos por partes, como decia Jack el Destripador (algin dia te contaré cosas de
¢l, si quieres, le conoci bastante). Empiezo por la segunda pregunta. Desde hace un afio
me tienen acosado, no me dejan en paz, me han obligado a vivir en las catacumbas...
bueno, es una forma de hablar. Por eso tengo que ir protegido a todas partes o
permanecer oculto. En cuanto a tu primera cuestion, pues tienes que saber que paso por
ser una autoridad mundial en cuestiones de arte del Renacimiento italiano. Lo cual no
tiene mucho mérito, pues fue en esa época donde yo vivi antes de... antes de mi
transformacion. Conoci personalmente a esos grandes artistas, los amé y admiré,
colaboré con ellos... ;Sabes? Yo también fui pintor. Estas manos... —me las enseid,
pequeiias y finas, algo temblorosas; en la izquierda lucia un anillo de preciosa filigrana,
con una gran amatista—, estas manos han estrechado las de Leonardo, las de Miguel
Angel, las de Rafael de Urbino...

Yo guardé silencio. ;Qué va una a decir ante semejantes chaladuras?
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—De modo que cuando me propuso Frimossian autentificar ese cuadro, acepté por
dos razones. Primero, francamente, por curiosidad. Y hasta por nostalgia. Yo sé que
Miguel Angel pintd esa obra para el cardenal, incluso la vi en su dia. La verdad, estaba
convencido de que se habia perdido y me sigue resultando muy raro que haya aparecido
ahora de una forma tan rocambolesca, pero ;quién sabe? A fin de cuentas, debo de ser el
unico en este mundo o en el otro que puede decir con certeza si es auténtica o no. La
segunda razon es menos elevada. Es triste decirlo, pero necesito mucho dinero. Hace
siglos que renuncié¢ a la via de alimentacion clasica de nuestro gremio, que no necesito
explicarte cudl es: la casa Hammer y otras productoras cinematograficas ya han poetizado
exageradamente sobre el tema. Utilizo alternativas (no te diré cudles son, suenan un poco
repugnantes para la gente comun), pero todas salen bastante caras. Y ademas me encanta
viajar, pero por culpa de la Cofradia debo hacerlo con una serie de medidas de seguridad
que tampoco resultan baratas. De modo que unos honorarios suculentos como los que
me han prometido aqui no son desdefiables...

—Y cuando te pasd, ya sabes, tu transformacion?

—Yo tenia treinta y dos afios —suspiré—. Supongo que puede decirse que es la
edad que sigo teniendo ahora. Ya sé que parezco mucho maés viejo, pero jqué le vamos a
hacer! La inmortalidad no me ha sentado nada bien. En aquella época, ya te he dicho
cual, vivia en la Toscana, mi querida Toscana. Entonces me gustaban los muchachos.
Ahora ya... eso se acabd, los chicos, las mujeres, todo. Apenas recuerdo por qué me
gustaban tanto. Una tarde, en el estudio de un pintor amigo, conoci a un joven muy
guapo, al modo tenebroso que me era irresistible. Nos fuimos a su guarida, cerca del
camposanto. Iba a ser el polvo de una noche, intrascendente, aqui te pillo y aqui te mato.
Y lo fue, lo fue, aunque luego seguimos casi medio siglo cazando juntos. Entonces los de
nuestra raza abundabamos mucho mas que hoy. Nos vamos extinguiendo.

—¢Por culpa de la Cofradia?

—No, mujer, qué va. La cosa viene de mucho antes. Nuestra plaga endémica es el
suicidio. Es curioso, pero en cuanto sabes que no vas a morir, lo primero que te preocupa
(tras correrte unas cuantas juergas sanguinarias) es averiguar como puedes matarte. Por
si acaso, solo por si acaso. Luego, la tentacion va haciéndose mas acuciante, a medida
que el paso de los afios nos hace languidecer. Comprendemos que no es lo mismo no
haber muerto que estar vivo: somos vivos imperfectos. No vivimos, tan sélo existimos.
La perfeccion de la vida es su casi insoportable pero intensa fugacidad y el hecho de que
su perfil se realza sobre el fondo obstinado de la muerte. Cuando falta la fugacidad, todo
sobra: el sexo es una insufrible parodia, por ejemplo. Y de la lucha politica, para qué
hablar: la burla de los siglos hace igualmente superfluo el afdn de cometer injusticias que
el de remediarlas. En cuanto al conocimiento, ;qué mas da poder explicar lo que es o
dejarlo envuelto en el misterio, si en cualquier caso nunca dejara de ser como es? Y asi,
poco a poco, la muerte voluntaria se va convirtiendo en la tentacion iwrresistible, la
verdadera novedad, el ultimo entretenimiento.
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Vaya jaleo, no le entendia ni la mitad de la chachara. Pero me gusta intentar dar
animos.

—Sin embargo, tu te has salvado.

—De todo, menos de la melancolia. A mi me rescata, de momento, la aficion al
arte. La bella imagen, la pagina de emocion irreprochable, el solo de violin... En el arte
uno puede acatar el temblor fugaz de la vida sin venerar a la muerte. Al disfrutar una
obra de arte todos los humanos somos mmortales, los vampiros y los demads. El tiempo
ya no destruye, la eternidad parece soportable. La aficion artistica es el unico y
verdadero instinto de conservacion. Yo lo tengo, por eso me paso este simulacro de
existencia viajando de aqui para alld en busca de un icono olvidado en una ermita bulgara
o para escuchar un aria de Cecilia Bartoli. Aunque, para serte sincero, el arte actual cada
vez me ayuda menos. Un tiburdn conservado en un tanque de formol o una instalacién
de trapos de cocina rematados por una escoba... en fin, la cosa se va poniendo realmente
mas dificil.

No pude remediar un bostezo. Era ya muy tarde y el dia habia tenido mucho
ajetreo. Sugeri que debiamos dormir un poco. Yo sabia que en el dormitorio de Basilisa
habia sitio para mi y quizd Remo, en el sofa.

—Claro que si, ahi descansaré estupendamente, no te preocupes. He dormido en
sitios mas incémodos.

De pronto me asaltd otra preocupacion. Por la manana, la luz del sol... Fantoni se
echd a reir suavemente.

—Tampoco debes hacerle caso a la Hammer en todos los detalles, Atila. No me
convertir¢ en un monton de polvo putrefacto cuando llegue la mafiana. Aunque la verdad
es que me encuentro mucho mejor a la caida de la tarde y por la noche. En fin, a lo
mejor tengo suerte y amanece nublado.

Al dia siguiente, me levanté a las siete. Como sé¢ que Basilisa no debe ir a sus
masajes hasta las nueve y media, le encomendé que cuidara del cliente hasta mi regreso.
Fantoni yacia boca arriba en el sofa, con las manos cruzadas sobre el pecho, totalmente
vestido y con las gafas oscuras puestas. La manta que le ofrecimos estaba en el suelo a
su lado, sin desdoblar. No rebullia en suefios, no roncaba, no se le oia ni respirar. No
parecia dormido, sino otra cosa. Si no hubiera sabido lo que sabia, me habria
preocupado por él.

Tomé prestado un chandal con capucha de mi amiga y sali sin hacer ruido. No
pensaba desde luego acercarme al gimnasio, que era uno de los lugares logicos para ser
localizada por alguien con malas intenciones. De modo que fui a correr por el Jardin
Municipal, convenientemente encapuchada. Lo necesitaba, no puedo empezar el dia sin
hacer algo de ejercicio. Galopé durante mas de una hora, aunque sin perder de vista
nunca lo que me rodeaba y a los otros deportistas, no demasiados, que compartian los
gratos caminos arbolados. En efecto, atendiendo a los deseos de Remo, el cielo estaba
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nublado, aunque ya apuntaban claros. Qué curioso ese cielo tan familiar, con jirones de
azul entre pelotones oscuros, como cualquier otra mafiana: ahora ya sabia que su rutina
indiferente cubria cosas que nunca antes habia imaginado.

Cuando volvi a casa de Basilisa, mi amiga charlaba con Fantoni, que estaba
recostado en el sofa y evidentemente ain con pocas ganas de levantarse. Mientras me
encaminaba a la ducha, oi al vuelo un fragmento de didlogo bastante divertido.

—Woy a preparar el desayuno. ;Tu qué quieres? Tengo de todo, menos beicon.

—Eres muy amable, pero no tomo nunca nada por la mafana.

—Pero si anoche tampoco cenaste nada.

—Soy poco comilon.

—Claro, asi tienes ese color tan... tan desmejorado. ;Tomas el aire?

—Siempre que puedo y mientras pueda.

—Te conviene el campo. ¢/ Vas al campo?

—¢ Al campo? Claro, con frecuencia. Suelo dormir debajo.

La generosa Basilisa se marché por fin a su trabajo, aunque noté que habia tomado
la firme decision de regenerar la quebrantada salud de su nuevo huésped. Me dije, con
intima diversion, que por fin habia tropezado con un caso realmente dificil, hablando en
términos ecologicos. Cuando acabé de ducharme y desayuné abundantemente sin
complejos, llamé al Jefe. Se las habia apafiado muy bien con la policia y con los medios
de comunicacion para despistar a todos sobre el tiroteo del aeropuerto. Ricky estaba en
las manos carniceras de los forenses y el entierro seria probablemente dentro de dos o
tres dias. Aunque no suelo ir a esas ceremonias, me prometi asistir. Por lo demas, no
habia muchas novedades. Me insistid0 en que no se me ocurriera aparecer por la oficina:
no habia visto ninglin movimiento raro por los alrededores, pero estaba convencido, por
intuicion, de que la vigilaban.

De modo que puse la television y asi tuvimos ocasion Remo y yo de comprobar
hasta qué asombroso punto las trolas del Jefe habian tenido éxito. Mi protegido parecia
especialmente divertido con lo que veia y oia.

—~Oye, creo que tu jefe es un tipo realmente admirable. Los Borgia no lo habrian
hecho mejor.

—No hay otro como ¢€l. Estas en buenas manos.

—Eso nunca lo he dudado, Atila, desde que te he visto en accion.

Vaya, me gust6 oirlo. Amable por su parte, ;no? Otro no hubiera perdido la ocasion
de quejarse, porque la operacion del aeropuerto no fue precisamente un éxito. Lo
siguiente que dijo ya me gustd menos.

—Atila, ;crees que podriamos salir?

—Pues, no sé. Segun. ;A donde quieres ir?

—Me gustaria mucho ir al Museo de Bellas Artes. No ahora, por la tarde, un par de
horas antes de que vayan a cerrar. Me han dicho que tiene una coleccion muy estimable.
En particular hay un cuadro que tengo muchisimas ganas de ver.
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No diré que el museo es uno de mis rincones favoritos, la verdad. Sélo he estado
alli tres o cuatro veces, siempre acompafnando a visitantes extranjeros a los que debia
proteger y francamente no me parece el sitio mas divertido del mundo. Ademas, podia
resultar peligroso si los de la Cofradia conocian bien a Remo y eran capaces de sumar
dos y dos. Pero en fin, los escoltas estamos precisamente para que nuestros clientes
puedan hacer una vida mas o menos normal.

—Bueno, si te empefias... Pero procuraremos que la visita sea rapida, ;de acuerdo?

—Naturalmente, como digas.

De modo que a eso de las seis nos fuimos hacia alld. Naturalmente renunci¢ a la
moto, que cantaba demasiado. Tomamos un taxi y, al bajarnos, Fantoni me dijo que era
mejor que entrasemos separados.

—No sé si dejarte solo es lo més oportuno.

—Lo es, créeme. Estaremos siempre cerca. Y ademas, yo puedo resultar poco
visible cuando quiero.

iY tanto! Me puse en la breve cola, saqué mi entrada y cuando mir¢ discretamente
alrededor para situarle habia desaparecido. Me quedé sorprendida, porque no es cosa
facil despistarme. Hasta se me ocurrid6 pensar por un momento que lo de la visita al
museo era un truco para darme esquinazo. Me paseé¢ despacio por el vestibulo, fingiendo
admirar la fétida estatua de una tia danzarina acompafiada por una cabra, un ciervo o
algo asi. Como ya no quedaba mucho mas de una hora para el cierre, no habia
demasiada gente: incansables y agrupados, los japoneses hacian el mayor bulto.

—¢ Te gusta esa Diana cazadora? —Remo estaba a mi lado, ni visto ni oido.

—Me parece horrible —confese.

—Lo es. (Entramos?

Recorrimos dos o tres salas, casi sin detenernos. Yo creia que en los museos habia
que ir de un cuadro a otro, parandose con cara de preocupado interés ante cada uno
hasta pasar al siguiente. Un cofiazo. Pero mi guia no observaba ese ritual. Entraba en la
sala, echaba desde el centro una mirada alrededor y por lo general murmuraba: « Aqui no
hay nada». A veces, en cambio, me arrastraba suavemente hasta un cuadro y me hacia
algunos comentarios precisos, sefialando con su fina mano palida los detalles: la expresion
de unos ojos, los pliegues de un vestido, el paisaje al fondo de un retrato. Y alli estaba, la
magia. Si ¢l no me la hubiera mostrado, nunca la habria visto. De vez en cuando, me
sometia a prueba. Me llevo ante una imagen pequeila, casi una postal, que representaba
un raro ambiente de lagunas y colinas, con figuras minusculas.

—¢(Qu¢ es lo que mas te gusta de éste?

—No sé, tiene algo. Ese azul...

Se rio bajito.

—Muy bien. Es un Patinir.
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Mais adelante paramos ante un cuadro mdas grande, una mujer medio desnuda de
pelo muy largo y dorado. Anuncié como esperando impresionarme: «Botticell». Como
vio que no me producia ni frio ni calor, se impacient6 un poco.

—Pues te pareces bastante a las modelos que pintaba. En mas robusto, claro.

Yo miraba los cuadros, pero no quitaba ojo a lo que nos rodeaba: quién entraba,
quién salia, quién se nos acercaba... Ahora compartiamos la sala con un colegio, una
clase de pequefiajos de siete u ocho afios. La maestra, con santa paciencia y en un tono
alegre, les describia los cuadros mientras hacia preguntas sobre ellos. A la zaga del grupo
habia una parejita, €l con gafas y ella con trenzas y aparato de ortodoncia. El crio no le
quitaba 0jo a Remo, se lo sefialaba a su amiga y le contaba algo muy excitado al oido.
Ella negaba con la cabeza, muy suficiente. Por fin el gafitas se separd de los demas, se
acerco timidamente a mi acompaiiante y le tir6 de la manga.

—Oye, sefior, jeres un...?

Remo le mird, le sonrid un poquito y se llevo un dedo a los labios pidiendo silencio.

El chaval abrié los ojos como platos, sacudid la mano derecha para mostrar su
admiracion y murmuro:

—iJo, qué fuerte!

Corri6 al lado de su amiga para confirmarle su descubrimiento, pero ella volvio la
cabeza y se encogid de hombros como sefial de fastidio. Las chicas a veces somos asi.

Por fin llegamos a la sala que evidentemente mas interesaba a Fantoni. Se detuvo
respirando hondo —o asi me pareci6— ante el retrato de un joven distinguido, tocado
con una curiosa gorra negra como de terciopelo. Luego suspiro:

—Es Rafael.

A continuacién me mostrod otros cuadros del mismo autor, una Virgen con su Niio
jugando, varias figuras en una especie de plaza con grandes edificios de marmol al fondo.
Me senalé detalles delicados, contrastes suaves de color. Me parecid que estaba
emocionado, como no le habia visto antes.

—FEra un artista inmenso y todo el mundo le queria. Un verdadero seductor. Pero
adulaba a los grandes, pretendia gustar a toda costa. ;Sabes? En el fondo no creo que
fuese personalmente admirable. A pesar de su malhumor y de su genio insoportable,
Miguel Angel era més decente que él.

—Bueno, ahora eso ya no importa, ;no?

Se volvid para mirarme, con sus 0jos velados que yo no podia ver. Como si por fin
hubiese dicho algo interesante.

—Tienes razdn, Atila. Ya no importa como fueron en su vida. S6lo importa lo que
hicieron. Vamos, tengo que ensefarte otra cosa.

Recorri tras ¢l toda la sala hasta que en el angulo mas cercano a la puerta de salida
se detuvo frente a un cuadro no muy grande. Representaba a un muchacho de barbilla
levantada y aspecto insolente, con pelo rubio rizado. El rétulo correspondiente
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informaba: «Retrato de un joven. Andnimo. Escuela de Rafael». Remo lo contempld
largamente, con especial concentracion. Después hizo un gesto breve, como diciendo
«;queé mas da?».

—Fste lo pinté yo. {Qué te parece?

No quise ni fijjarme en el siglo de la pintura. Tampoco puse en duda sus palabras,
aunque me sentia medio pirada por aceptarlas sin protesta.

—Pues creo que esta muy bien, de veras. Y ademas que lo tengan aqui, junto a los
demas, ya es algo, ;no? Oye, Remo, ;no has seguido pintando?

—Nunca mas. —Su tono era brusco, seco—. Se acab0, eran cosas de la otra vida,
de la vida. A partir de mi cambio, solo puedo ser ya simple espectador. Ver, pero no
tocar, ;jcomprendes?

Pues no, francamente no. Demasiadas cosas para entenderlas en unas pocas horas.
Pero ya estaban sonando los avisos que anunciaban el cierre del museo dentro de veinte
minutos. Iniciamos la retirada y le pedi que me esperase un momento a la puerta del
lavabo de mujeres. Era una urgencia menor: como suele pasar, la regla me llegaba en el
momento menos oportuno. Afortunadamente, llevaba encima lo necesario para remediar
el asunto. Me aseé un poco y volvi a salir cuanto antes, me preocupaba dejar a Remo
solo. Estaba en un rincon, junto a la pared, pero sin apoyarse en ella, perfectamente
mmovil y con el aire absorto que ya le conocia. Cuando me acerqué a €l, seguia
distraido, pero de pronto se volvid hacia mi sin decir nada ni cambiar de expresion. Las
aletas de su nariz se estremecieron un poco, como si olfatease algo. Después se llevo la
mano a la boca fugazmente, para taparla. Yo me estremeci y supongo que me sonroje,
pero apenas me atrevo a imaginar por qué razon. Salimos por separado, igual que
entramos, y yo acababa de parar un taxi cuando noté que volvia a estar a mi lado.

Al dia siguiente, cuando volvia de correr por el parque, empezo a caer un aguacero.
El cielo se puso tan implacablemente oscuro que dificilmente podria creerse que apenas
eran las diez de la mafiana y llegué a cubierto con el chandal empapado. Por fortuna, la
gentil Basilisa me habia traido de casa algo de ropa para mudarme, tanto deportiva como
de calle. Y calzado, por fin: mis zapatillas habian envejecido mucho en las tltimas horas.

Cuando entré en el apartamento, Remo seguia tumbado en su habitual posicion de
estatua funeraria, aunque despierto porque me saludd al pasar cuando me dirigi
apresuradamente a la ducha y a por una muda caliente. Después desayuné todo lo que
pude en la cocina, lo que no es mucho decir porque francamente mi leal amiga exageraba
un poco en la sobriedad espartana de sus provisiones. Yo procuro comer higiénicamente,
pero como: en cambio, Basilisa parece creer que para mantenerse basta abrazar a los
arboles con sincero afecto o, por lo menos, eso es lo que se deduce del contenido de su
frigorifico.

En la sala me encontré a Fantoni ya levantado, mirando caer la lluvia a través de la
ventana azotada por el agua. Sin volverse, declamd unas palabras en una lengua
desconocida. Luego se digné a traducirlas:
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—«La tormenta rejuvenece a las flores». —Se volvid hacia mi, con su leve sonrisa
de excusa—. Es un verso de Baudelaire.

No sé, a lo mejor pretendia ser un piropo. Después comentd, como si fuésemos una
pareja en vacaciones:

—Creo que es un buen dia para ir a algin espectaculo, ;no te parece?

—Un... espectaculo? ;A qué te refieres?

—Bueno, si pudiera ser, me gustaria mucho ir al teatro.

Me quedé petrificada. jAl teatro, nada menos! No he ido al teatro en mi vida, desde
alguna funcién de marionetas a la que asisti en el colegio, hace ya rato. Aunque no sé si
las marionetas cuentan como teatro.

—Teatro, ;eh? La verdad es que de eso no entiendo mucho. ;En queé tipo de teatro
habias pensado?

—Mujer, pues no conozco la cartelera, pero seguro que algo bueno habra. Algo de
mis tiempos. Shakespeare, por ejemplo.

Consultamos un periddico del dia anterior y resultd que en un local pequenio del
barrio antiguo representaban El rey Lear. De Shakespeare, precisamente.

—iEstupendo! Sino la has visto nunca representada, te va a encantar, ya verds. Lo
malo es que no habra entradas para hoy.

—iBah, habra todas las que quieras! Puedo reservarlas por internet.

Se puso contento, por lo menos mds contento de como yo le habia visto hasta
entonces. Parecia hacerle verdadera ilusion. Me dijo que cogiese un palco y que no me
preocupara del precio. Tendria mucho gusto en invitarme, seria para ¢l un honor,
etcétera. Supongo que queria demostrarme que era un caballero «de los de antes». ;Y
tan de antes, desde luego! Le aclaré que no tenia que pagarme nada, porque todo
figuraria en mi cuenta de gastos. A ver si se iba a creer que era su novia. Puse en marcha
el ordenador de Basilisa, me meti en la pagina del teatro y en cinco minutos teniamos
nuestro palco. De haber querido, habriamos podido conseguir otros diez.

—Muy comodo ese invento, realmente —comenté6 Remo. Evidentemente tenia la
misma familiaridad con internet que yo con el teatro.

Llamé¢ al Jefe y me comentd que le estaban haciendo la autopsia al pobre Ricky,
paso previo para dar definitivo carpetazo al asunto. No habia vuelto a constatar
movimientos sospechosos en los alrededores de la oficina, aunque no las tenia todas
consigo. Por mi parte, le conté someramente nuestra visita al museo —sin detalles, sin
detalles— y le comuniqué que por la tarde ibamos a ir al teatro. Al oirlo también parecid
extraiarse, aunque algo menos que yo, y cerrd el asunto suspirando: «Bueno, ya sélo
queda otro dia masy.

Le pregunté a Remo si para ir al teatro habia que vestirse de algin modo especial y
le adverti que disponia de un guardarropa muy sucinto. Se rio un poco por lo bajo y me
asegur6 que podia vestir como quisiera.
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—Los tiempos en que al teatro se iba de etiqueta y traje largo pasaron hace mucho.
Seguro que estards mejor que ninguna con cualquier cosa que te pongas.

Lo dicho, la perspectiva de asistir al rancio espectaculo le inclinaba a galanterias no
menos rancias. Incluso se empefid esta vez en que entrasemos los dos juntos, en lugar de
hacer una de sus habituales desapariciones-apariciones. Aunque la verdad es que
haciamos una pareja poco armoniosa, porque me llegaba al hombro pese a ir todo tieso y
la anchura de mi espalda triplicaba la suya. Pero no por ello se desanimd, sino que
multiplicaba sus atenciones pasadas de moda. Me cedia el paso en las puertas con una
especie de breve reverencia y cuando llegamos al palco se empend en acercarme la silla
para que me sentara como si yo no supiese hacerlo sola. En fin, cada cual tiene sus
manias y hasta empezaba a darme un poco de pena carifiosa el hombrecillo.

El teatro, qué quieres que te diga, olia a apolillado, con tanto terciopelo rojo gastado
por el frote de muchos culos y sus volutas doradas que recordaban la decoracion de
algunos viejos pubs ingleses. La mayoria de los palcos permanecieron vacios, aunque el
patio de butacas estaba lleno en sus tres cuartas partes. De la obra poco puedo decir,
porque la segui a medias: a ratos dejaba de interesarme y me distraia. Trata de un viejo
rey tan presuntuoso como para creer que todo el mundo va a seguir respetandole y
mimandole los caprichos después de haber renunciado por simple estupidez a la corona.
Si me hubiera preguntado a mi, le habria contado algunos casos de gente conocida que
cometié el mismo error y acabd mal. Ademas, el tipo en cuestidbn no conoce ni a su
familia y maltrata a la inica hija que le quiere: cuando comprende su equivocacion, ya es
demasiado tarde porque la pobre nifia —que me parecid demasiado buena para este
mundo— muere, no me preguntes como. En fin, todo bastante rebuscado y contado con
un lenguaje lleno de palabras raras. Probablemente hace siglos hablaban todos asi.

Pero lo que mas me intereso de la funcion, larguisima por otra parte, no fue lo que
ocurria en el escenario, sino lo que pasaba en nuestro palco, a mi lado. Desde que se
levanto el telon, yo diria que Remo entré en trance, como si estuviera hipnotizado.
Seguia tan atentamente la representacion que no se mantenia erguido como de costumbre
sino inclinado hacia delante, igual que una flecha a punto de ser disparada por el arquero.
Literalmente vibraba al compas de la palabreria que declamaban los actores. Era evidente
que se sabia la obra de memoria y le vi mover los labios, musitando con antelacion lo
que después oiamos retumbar en la sala. En ocasiones alzaba un poco el tono, como
gimiendo.

—Si1 quieres llorar mi desgracia, toma mis 0jos...

Otras veces hacia un gesto de fastidio o desagrado cuando el protagonista engolaba
la voz o algin otro gritaba demasiado. «No, asi no», murmuraba con ira. Hacia el final,
cuando Lear lamenta la muerte de su hija —«;Por qué un perro, un caballo, una rata
tienen vida y ti ni un suspiro? Ya no volveras. Nunca, nunca, nunca, nunca...»—, estaba
tan emocionado que me parecid que tenia una especie de convulsiones. Y al oir «por
favor, desabrochame este botony, se llevo bruscamente una mano al cuello, como si €l
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también se estuviera ahogando. Instintivamente, casi sin dame cuenta de lo que hacia, le
cogi la otra mano, que tenia crispada sobre su rodilla. Al apretarla la noté pequefia y
delgada, seca, muy fria. Permanecimos asi un instante, mientras hacia un ruido extraiio
con la garganta, algo que no llegaba a ser un sollozo. Después cayo el telon, se
encendieron las luces y los actores saludaron cuando sonaban los aplausos. Remo seguia
inmovil, sin aplaudir. Después se levantd de golpe y me dijo en un tono, no s¢, a la vez
brusco y suave: « Venga, vAmonos».

Fuera empezaba a llover ligeramente otra vez y tuvimos que caminar un poco hasta
encontrar un taxi. La noche era oscurisima y las luces de la ciudad no podian con ella.
Volvimos a casa sin decir ni una sola palabra en todo el trayecto.

Y por fin llego el tercer dia, el Gltimo, cuando Fantoni cumpliria con el encargo que
le habia traido a nuestro pais y yo podria dar por finalizada mi labor de proteccion. Lo
menos que cabia decir es que no habia sido una mision como cualquier otra. El Jefe
queria que mantuviésemos durante toda la jornada el perfil mas bajo posible. Cuantos
menos riesgos corrieésemos, mejor. De modo que decidimos pasar todo el dia sin salir del
apartamento de Basilisa, después de haber convencido a su generosa duefia de que me
trajese las provisiones de boca menos ascéticas que fuesen compatibles con sus dogmas
dietéticos. Con decir que hasta pude prepararme un gigantesco bocadillo de pastrami y
una ensalada de falafel con lentejas al curry... Basilisa era una joya. Remo le informé de
que su nombre tenia etimologia griega y significaba ‘reina’: si fuese asi, ojala todas las
reinas de este mundo se pareciesen a ella.

El Jefe habia trazado un plan minucioso para que pudiésemos llegar a la casa de
Frimossian con la mayor seguridad posible. A lo largo de toda la jornada, dos parejas de
nuestro mejor personal harian contravigilancia por los alrededores para prevenir otra
emboscada de la Cofradia. El tiempo estimado que tardariamos en trasladarnos desde el
apartamento era de veinte minutos: si todo estaba despejado y en orden, a las nueve y
media de la noche el Jefe me mandaria un mensaje al movil dandome luz verde.
Pregunté a Remo si le importaba que fuésemos en mi Honda. Quizd guardase un mal
recuerdo de nuestro ultimo viaje.

—iMagnifico, me encanta la moto! ;Sabes? Nunca habia montado en una hasta...
hasta el otro dia.

De modo que ya no quedaba més que esperar. A mi las horas de inaccion siempre
se me hacen muy largas, sobre todo cuando luego me aguarda un trance que puede ser
peligroso. Logicamente, la casa de Frimossian era el sitio que nuestros enemigos deberian
tener mas vigillado y donde nos estarian acechando, aunque no supieran exactamente
cuando ibamos a ir por alli. Tanto la entrada como la salida de esa casa serian momentos
de alto riesgo. De modo que aunque procuré estar relajada todo el dia, los nervios y la
impaciencia por acabar la mision no me dejaban tranquila.
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Por el contrario, Remo no demostraba ninguna inquietud, ni mucho menos temor.
S6lo me parecio especialmente melancolico —solia ser su humor habitual, por otra parte
—, como si lamentase que nuestra rara aventura se acercase a su final.

—Lo hemos pasado bien estos dias, ;no, Atila?

—Bastante, a pesar de las circunstancias.

—Créeme, las circunstancias nunca suelen ser favorables. No hay que depender de
ellas. Lo importante es lo que uno siente, lo que uno quiere, lo que uno sabe. Tenemos
que vivir a pesar de la realidad e incluso contra ella, sin esperar a que nos sea propicia
como hacen los ilusos, o los cobardes. —Después una larga pausa, mientras me miraba
fjamente con esos 0jos que yo nunca podia ver—. Atila, cuando todo esto acabe,
quisiera poder ensefarte Italia. Te gustara mucho, estoy seguro. Si vienes a verme...

Me eché a reir, con un poco de azoro. {Menudo momento para pensar en hacer
turismo! Qué cosas tenia este hombre... o lo que fuese.

—Bueno, mira, mejor esperemos a salir de este lio. Luego ya me lo pensaré.

A las nueve y media en punto recibi el SMS del Jefe: «Despejado. Adelantey.
Cabalgamos mi Fireblade a través de la ciudad noctdmbula y atn bulliciosa, que se fue
desvaneciendo para dejar paso a un paisaje urbano mas sombrio y callado segin nos
acercabamos a nuestro destino. El tiempo era desapacible, aunque no tanto como la
noche anterior. Tras su muro defensivo, el palacete del doctor Frimossian tenia un aire
altivo y poco acogedor. Al acercarnos, vi en una esquina a uno de nuestros chicos,
discretamente amparado en la puerta de un garaje. Bien, la vigilancia continuaba. Decidi
cruzar con la moto la verja y dejarla aparcada en el jardin, para que nadie nos preparase
una broma explosiva mientras estdbamos en la casa.

El mismo gorila con infulas de mayordomo nos franque6 la entrada. También seguia
montando guardia a la puerta del salon la armadura que tanto intrigdé a Ricky y que quiza
le hubiera venido bien llevar puesta pocas horas después. Y Axel Frimossian nos recibid
de nuevo junto a la gran mesa de su despacho, que estaba igual que en nuestra visita
anterior salvo por un detalle: en el centro habia un caballete con un cuadro de mediano
tamafio, cubierto con un pafio de color carmesi.

—Buenas noches, amigos. Puntuales, como debe ser. Signor Fantoni, bienvenido.
Es para mi un honor que haya decidido prestarme este importante servicio. Aqui tienen
la obra, a mi modesto entender, inestimable. Pero es su opinion la que cuenta, no la mia.
Por favor, acérquese.

Remo se dirigid casi con ansia al caballete y yo le segui también. No puedo negar
que me picaba la curiosidad por ver el dichoso cuadro. Frimossian se inclind y, con un
gesto de prestidigitador, retird el pafio que cubria la tela. Al verla, Remo lanz6 un grito
ahogado y retrocedio de un salto.

No era para menos. El cuadro representaba un cuerpo yacente, desde luego, pero
no el de Rafael sino el del propio Remo Fantoni. Tenia los ojos enrojecidos y
desorbitados, la boca contorsionada en una mueca atroz que ensefiaba los largos
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colmillos y una estaca de madera clavada en el pecho, de donde brotaba un chorro de
sangre negra. La pintura no era probablemente una obra maestra delicada, pero
impresionaba por su horroroso realismo.

Frimossian lanz6 una carcajada carente de alegria, aunque llena de amenazas.

—¢(Qué te parece, vampiro? ;Te gusta? Dame tu maldita opinién de experto.

—El Cofrade Mayor, por fin. —La voz de Fantoni era severa y triste, aunque no
podia disimular su crispacion.

—En efecto, yo mismo. —EI tono engolado y chillon de Frimossian vibraba con
acento triunfal—. Sabia que no podrias resistirte a la tentacion de este cebo. La vanidad
te pierde, como perdi6 en el origen a tu amo Satanas.

Se parapetd rdpidamente detrds de su mesa, mientras entraban en el despacho tres
matarifes, el maton de la puerta y otros dos gigantones del mismo volumen muscular.
Todos llevaban catanas y uno de ellos, en el cinturéon, una estaca aguzada de madera
oscura. No hacia falta preguntarles a qué venian.

—Ponte ahi detras, Remo, y no te muevas —le ordené—. D¢jamelos a mi, éste es
mi curro.

El primero llegd balanceandose con unos andares que seguramente le parecian de lo
mas intimidatorios. A mi so6lo me pareci6 lento. Ahora se han puesto de moda diversos
tipos de luchas orientales, con nombres chorras y cuyos movimientos se parecen
demasiado al ballet, al menos para mi gusto. Yo he seguido fiel al karate y nunca he
tenido motivo para arrepentirme, de modo que le recibi con una patada a fondo con la
pierna izquierda en el plexo solar, que probablemente le partio el esternon. Cayo al suelo
a cuatro patas y le arreé¢ un puntapi¢ con la derecha en la sien que suprimio todas sus
preocupaciones y quehaceres, al menos por esa noche. Recogi del suelo su catana, para
que no fuera a hacerse dafio con ella.

Ya tenia encima al segundo molusco, que no era otro que nuestro familiar portero
de discoteca mayordomizado. No tuve mds que ver su forma de empuidar la espada,
como si fuese una escoba con filo, para darme cuenta de que no tenia ni idea de como
utilizarla. Personalmente detesto la catana —como todos los demés pinchos—, pero
profesionalmente me he entrenado muchas horas con ella. Si hubiésemos tenido tiempo,
podria haberle ensefiado a ese mamonazo dos o tres cosas sobre el arma, para una
proxima ocasion. Pero era desperdiciar mi ciencia, porque no iba a haber proxima vez
para ¢l. Le paré un par de golpes torpes, solo para desequilibrarlo un poco, y luego de un
tajo le amputé la mano derecha por encima de la mufieca. El despojo rodd por el suelo
sin soltar la catana, la muy jodida, mientras el tipo berreaba y daba saltos por la
habitacion, echando chorros de sangre por el mufion y poniéndolo todo de color
matadero. Acabd caido en un rincon, lloriqueando y dandose con la cabeza contra la
pared.
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Mientras estaba asi entretenida, el tercero, que era precisamente el que llevaba la
estaca al cinto, se fue a por Remo, obedeciendo los gritos histéricos de Frimossian, que
chillaba: «jA por el vampiro, a por el vampiro!». Fantoni estaba con la espalda pegada a
una estanteria llena de libros y aun mas palido que de costumbre: ya no podia retroceder
mas. El esbirro levantdé a dos manos por encima de su cabeza la catana, supongo que
para decapitarle primero y clavarle la estaca luego o algo asi. Por lo visto, ninguno de
ellos queria utilizar armas de fuego, quiza para que no les oyesen desde el exterior. Pero
yo no tenia esa preocupacion y ademds no habia otro modo de llegar a tiempo para
impedir la ejecucion. De modo que requeri mi pistola y le pegué un tiro desde atras, algo
no muy noble si nos ponemos exigentes, que le entré por debajo de la oreja izquierda y
supongo que sali® mas o menos a la altura del ojo derecho. Fin de sus penas y de las
nuestras.

Sin detenerme a verle caer, me abalancé sobre Frimossian, que pretendia hacer
mutis por una puertecita al fondo del despacho. En un momento le alcancé, le derribé
con una zancadilla elemental y me arrodillé sobre su pecho. Jadeaba, babeaba y escupia,
el muy puerco. Para calmarle, le meti el caiion de la pistola por el orificio de la nariz.

—iNo te atreveras, puta! —farfullo. Todavia creia poder darme 6rdenes.

—A lo que no me atrevo es a dejarte vivo, cabronazo. Tt mataste a Ricky.

Puede que ¢l lo hubiera olvidado, pero yo no. Ya iba a apretar el gatillo cuando oi la
voz de Remo detras de mi.

—Espera.

Se inclind sobre nosotros y me aparté suavemente pero con firmeza.

—Me prometi no volver a practicar, aunque contigo voy a hacer una excepcion.

Se agacho sobre la yugular de Frimossian, abriendo una boca enorme que no le
conocia y de la que brotaba un rugido sordo, a medias entre el gruiiido de un oso y el
siseo de una cobra. Por encima de su hombro vi los ojos enloquecidos del Cofrade
Mayor, que expresaban un panico indecible. Remo no quiso darse prisa, alli agachado.
Luego se irguid, dejando en el suelo un guifiapo descoyuntado. Se pasé brevemente el
dorso de la mano por los labios.

—Si1 no tiene la suerte de que lo incineren, dentro de poco se despertara con un
problema de conciencia que no le envidio.

Después se volvid hacia mi con su media sonrisa habitual. Ya no estaba palido, tenia
rosadas las mejillas. Reconozco que di un paso atras, sin poderlo remediar.

—Has estado magnifica, Atila. Si te hubiera visto en accion mi sefior César Borgia,
seguro que te ofreceria un buen empleo.

Tres horas después estabamos en el acropuerto, delante de la puerta de embarque
para el vuelo nocturno a Roma.

—Bueno —me dijo—, llegd la hora de volver a casa.

Asenti, sonriendo, aunque sabia que era solo una manera de hablar. El no tiene
casa, soOlo guaridas: su casa la perdi6 junto a todo lo demas.

195



—Prométeme que vendras a verme a Italia. jTengo tantas cosas que ensefarte!
Veremos juntos la Galleria degli Uffizi, la Paulina Borghese... Y Verona, y Venecia.
También habra que ir a alguna representacion de la Comedia del Arte. jTe encantara
Goldoni, ya veras!

—Lo intentaré, Remo. Coilo, ya es hora de que viaje un poco. Pero, dime, si voy a
Italia, ;como te localizaré?

—Eso es facil. Toma, te lo regalo. —Se quitd el anillo de amatista y me lo ofrecid
—. A mi me lo dio hace muchos afios un amigo, Benvenuto Cellini. Pero quizéd lo he
llevado ya demasiado tiempo. Péntelo cuando llegues a Italia y no te preocupes: yo te
encontrare.

Aunque nunca llevo joyas, para darle gusto lo cogi y trat¢ de ponérmelo. En el
anular no me entraba, claro, pero con un poco de presion logré encajarlo en el menique.
Por los altavoces llamaron para el embarque del vuelo a Roma. Estaba frente a mi,
mirdndome con esos 0jos que aun no habia logrado ver. Entonces me di cuenta de que
practicamente nunca nos habiamos tocado en todo el tiempo que estuvimos juntos, salvo
cuando le cogi la mano en el teatro. Tampoco nos tocamos entonces, en la despedida.
Me hizo una especie de reverencia deliciosamente anticuada, nada mas.

—Arrivederci.

Luego se dio la vuelta y camin6 hacia la puerta, pequefio y erguido, con su maletin
negro en la mano. ;Quién sabe lo que llevaria ahi? Una voluminosa sefiora que
arrastraba una maleta con ruedas y llevaba a un nifio de la mano me lo oculté un
momento. Después ya no estaba, o al menos yo no logré verle.

Me fui a buscar la moto en el aparcamiento. A la mafiana siguiente me esperaba un
mal trago, el entierro de Ricky. Detesto esas ceremonias, pero en este caso no habia
modo de escaquearse, se trataba de un colega al que habian matado cuando
trabajabamos juntos. ;Por mi culpa? Me parecid oir su voz, amable y fatua: «Nifia, ti no
puedes faltary.
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EpriLOGO

El dia en que por fin la Princesa iba a reunirse con sus invitados fue el primero de esa
semana en que llovié desde muy temprano. El aguacero, aplastante y furioso, machacaba
las calles de Santa Clara como si quisiera vengar algun viejo agravio. Frondosos, los
goterones restallaban sobre el empedrado para después salpicar desafiantes hacia el negro
cielo. Las bocas del alcantarillado traicionaban su mision y, en lugar de absorber los rios
que borboteaban por la calzada, expulsaban turbios géiseres que empeoraban la
inundacion. El vestibulo del Gran Universo mantenia todas las luces encendidas como si
fuese noche cerrada, con la puerta principal asediada por el rigor constante de la espesa
cortina de agua.

Dentro triunfaba la desfachatez de la alegria sin miramientos. Ante el mostrador de
la agencia de viajes se apinaban aquellos participantes del Festin de la Cultura que atun no
estaban en posesion del anhelado billete aéreo capaz por fin de rescatarlos. Todavia algo
nerviosos, desde luego, pero ya fundamentalmente contentos porque el confinamiento
forzoso habia concluido. Intercambiaban bromas y se lanzaban pullas en las que el
espiritu festivo desautorizaba la aparente malicia. Lo peor habia pasado ya. Aun mas
felices se veia a los afortunados que habian conseguido pasaje: rodeados por sus
equipajes que bloqueaban el paso en el vestibulo, se despedian ruidosamente de los
demads y del personal del hotel mientras esperaban el autobus que les habian prometido
para el traslado al aeropuerto. Los mas lanzados, que solian ser vejetes incontinentes,
plantaban sonoros besos en las mejillas de la azafatas, entre las cuales la pandémica
Marina estaba especialmente solicitada. ;Quién da mas? En un angulo cerca de la puerta,
tres irlandeses sentados sobre sus maletas se habian puesto a cantar a coro Danny Boy.

La sefiora presidenta habia anunciado su llegada y el acto de salutacion al congreso,
retrasado una semana por culpa de lo que todos sabian, para las diez de la mafiana. Pero
la mayoria de los congresistas se mostraban tan escasamente preocupados por esa
convocatoria como por los carteles que intitilmente urgian a celebrar la Jornada Mundial
del Rodaballo. «Las ratas abandonan la islay, le gruiid con perversa satisfaccion Nicolas
Nirbano a Xabi Mendia cuando ambos llegaron a las puertas del Salon Imperial. Sin
duda, estaba lleno de gente, pero la mayoria poco o nada tenia que ver con las
actividades del Festin: muchos cargos publicos, dignatarios y burdcratas de toda laya,
abundantes periodistas, camaras de television y desde luego un amplio despliegue de
fuerzas de seguridad, encabezado por el capitan Dos Rios, al que se le veia hoy mas
duefio de si mismo y habiendo recuperado en gran parte su habitual galanura. Como
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siempre en primera fila, malencarado y chulesco, Augusto Recio, el director de Todo
Publico, repasaba de vez en cuando el cotarro con su mirada chantajista, como para
asegurarse (y de paso persuadir a los demas) de que todo estaba bajo su control.

A las once menos cuarto un enorme revuelo en la puerta, empujones y voces
nerviosas de «jya viene, ya viene!» alertaron de la proximidad de la primera dama.
Llegaba tan rodeada de guardaespaldas y aduladores que practicamente no hubo forma
de verla hasta que subi6 al estrado, donde la recibi® con un gesto de rendicion
incondicional el moralmente genuflexo secretario Fulgencio. Inmediatamente estallo una
prolongada salva de aplausos, como si la mandataria hubiera dado un triple salto mortal o
acabasen de rescatarla del fondo de una mina. Nirbano, que aplaudi6 un momentito con
la punta de los dedos, le recordd a Xabi en tono caustico uno de sus aforismos
predilectos:

—Lo que nos corrompe politicamente no es la pasidon de mandar, sino el afan de
obedecer.

Acto seguido, el secretario pronuncid una entrecortada bienvenida en la que no
omitidé cuanto topico podia esperarse en la ocasion: «el tan esperado momentoy,
«culmina asi nuestro encuentro», «amainada la intemperancia de los elementos», «esta
presencia ilustre y deseada», «inspiracion y alma del Festin de la Culturay, «broche de
oro», «como en las bodas de Cana, el mejor vino se sirve a los postres», «escuchemos
su mensaje...». Luego empezo a repetirse, se lio, confundio las bodas de Cana con el
festin de Baltasar y acabd con un gorgoteo ininteligible. Entonces la presidenta, puesta en
pie, tomo la palabra.

Dona Luz Isabel Artigas tenia cincuenta y tres afios, aparentaba poco mas de
cuarenta y se expresaba con el fervor retorico de los veinte. Su discurso era magro de
contenido, pero retumbaba bien. El Pueblo era sabio y orgulloso, la mision de la Cultura
sagrada, los enemigos del Progreso tenaces en sus maquinaciones, la Igualdad necesaria,
la Libertad irrenunciable y Santa Clara eterna e indomita. Recordo a su marido, al que se
referia como «nuestro Martir». Proclamoé la derrota definitiva del terrorismo y anuncio
magnanimidad para los arrepentidos que entregasen las armas. Proclamé el mminente
rebrote de la pujanza econdmica, en contra de agoreros y especuladores. Etcétera. Su
tono tenia un patetismo monotono pero casi hipnotico y cada cierto tiempo alcanzaba un
trémolo que igual podria haber desembocado en sollozos o en un aria de Opera. Se la
notaba segura ante su publico y no tuvo inconvenientes para triunfar. Con todo, a los
menos adictos (es decir, a los escasos supervivientes del Festin presentes en el acto) la
hora y tres cuartos de la homilia se les hizo un poco larga.

En cuanto termind y tras disfrutar con orgullosa modestia de la previsible ovacion,
abandon¢ la sala envuelta en la barricada de su obsequioso séquito. Su salida dejo una
impresion general de fin de época: caia el telon y en el escenario solo seguian agitandose
vanamente los peores actores, saludando interminablemente al publico que ya se
marchaba. Fastidioso y espastico hasta ultima hora, el secretario bailaba la danza de sus
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siete desvelos tratando de interesar a los fugitivos en una magna sesién de clausura
—«ijLlena de sorpresas, de estupendas sorpresas!»— que iba a tener lugar esa tarde. La
mayor sorpresa era la propia jornada de clausura, porque en principio nada mas estaba
programado para ese dia. Pero la Princesa habia llegado al fin y era evidente que los
oficiantes oficiales querian proporcionarle al menos el simulacro de una sesion del Festin,
con ponencias, debate y alguna personalidad ilustre remoloneante cazada a lazo para la
ocasion.

En cualquier caso, el asunto ya no era de la incumbencia de Xabi Mendia. Su
mision alli habia concluido y el primer balance de su semana en Santa Clara le resultaba
positivo. Tenia material para un articulo de cinco o seis mil palabras —quiza lo mejor
fuese dividirlo en dos entregas, porque los lectores de Mundo Vasco se cansaban pronto
— sobre los highlights del magno evento, en el que no habrian de faltar las anécdotas
que indicaban brotes verdes de nuevas corrientes intelectuales en distintos campos, asi
como toques de encomio multicultural. También estaba dispuesto a permitirse pinceladas
eruditas (siempre pedagogicas, nunca pedantes) y frecuentes concesiones a la ironia. A
fin de cuentas toda tarea intelectual es humoristica, como bien dijo... ;Bernard Shaw?
Dudaba entre varios titulos para su reportaje: «EIl congreso se divierte» podia sonar
demasiado frivolo, y «Un menu de platos fuertes: el Festin de la Cultura» quiza resultaba
algo indigesto.

Pero en su fuero interno Xabi reconocia que todo eso era lo de menos. Porque lo
importante para €l era la experiencia de esos dias en la isla paulatinamente descubierta,
compartidos en forzosa clausura con personajes insoélitos, admirados o, bueno, deseables.
Afortunadamente aln tenia clara su jerarquia de valores y sabia que las pagmnas que
debia escribir para justificar su viaje ante quienes pagaban los gastos extras serian
competentes pero prescindibles, como cualquier otro trabajo del mismo género: en
cambio lo que alli habia vivido €l, tinicamente ¢l y de modo intransferible, ya fuesen
conversaciones, sabores, caricias o desengaios, contribuyo en conjunto a modelar el yo
siempre inacabado que queria ser y aumentar. Xabi Mendia aspiraba a esculpirse en
cuerpo y alma, pero sin programa previo, al vaivén del mundo. Asi continuaba joven.

Consulté su reloj y comprobd que, después de preparar la maleta, lo que no le
llevaria mucho tiempo, aun podria disfrutar por ultima vez con las repetitivas pero
gratuitas delicias del bufé del hotel antes de salir para el aeropuerto. Se encamino a la
puerta del salén cuando oy6 que le llamaba una voz apremiante:

—iSenor Mendia, sefior Mendia!

Para su sorpresa era el secretario Fulgencio, que se apresuraba hacia €l con la
mueca de zalema y angustia que constituia su expresion habitual.

—Es usted el sefior Mendia, ;verdad? El joven periodista vasco. Joven pero muy
prometedor, me han dicho. Sin duda, sin duda. Lamento no haber tenido tiempo de
saludarle antes. Ya sabe usted como son estos congresos, no da uno abasto, tantos
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compromisos, tantas contrariedades grandes o pequenas... Yo hubiera querido charlar
con usted, preguntarle cosas de su pais, pero siempre se presentaba alguna interferencia.
En fin, lo pasado, pasado esta. ;Puede usted dedicarme ahora un momento?

—Desde luego, aunque no tengo mucho tiempo. Debo hacer la maleta porque me
marcho a primera hora de la tarde.

—Precisamente de eso queria hablarle, sefior Mendia. Verd, tengo que pedirle un
favor, un enorme favor, ;no podria retrasar usted su viaje veinticuatro horas?

—¢Retrasar el viaje? Pues no sé€ si...

—Permitame antes que se lo explique. No se trata de ningan capricho, como puede
usted suponer. Ya conoce usted las fastidiosas e insuperables razones que han impedido a
nuestra sefiora presidenta estar presente en el congreso desde el primer dia, como
hubiera deseado. jLe hacia tanta ilusion, lo habia preparado con tanto esmero! Y sin
reparar en gastos, bien lo saben ustedes. Pero el maldito volcan... muy hermoso, una
vista magnifica, todo lo que usted quiera, y, sin embargo, sumamente inoportuno. El caso
es que ella, la Princesa, como la llamamos carifiosamente aqui, se ha perdido todo el
Festin.

—Muy lamentable, sin duda.

—iVeo que se hace usted cargo! Para compensarla un poco, so6lo un poco, hemos
improvisado para esta tarde una Ultima sesion, extraordinaria, fuera de programa.
Contaremos con nuestros mayores talentos locales, con todos nuestros cocineros, incluso
va a estar presente el director de nuestra institucion internacionalmente mas reputada, el
Santa Clara’s Culinary Center, imaginese... Queremos que sea como un regalo para ella.

—Pero la mayoria de los invitados ya se han marchado.

—iExacto, ése es el problema! Pilla usted las cosas al vuelo, no en vano me lo han
recomendado tanto. Lo que quisiera pedirle, rogarle mas bien, suplicarle, es que
interviniera usted esta tarde en esa jornada especial, un poco en representacion de todo el
resto de los ilustres participantes que nos han acompafiado estos dias.

—Es que yo he venido aqui como periodista, no como conferenciante. No tengo
ningin tema preparado para una ocasion asi.

—iNaturalmente, ya lo sé, estoy abusando de su generosidad! Y claro que no me
atreveria a pedirle que hablase de ninguna cuestion que exija preparacion o estudio. No,
lo que queremos (todos los organizadores, todos, créame, cudnto se lo agradeceriamos...)
es que improvise usted una breve ponencia sobre algo que conoce perfectamente, de lo
que sin duda puede disertar con los ojos cerrados, si me permite la expresion. —Hizo
una pausa mirdndole ansioso y luego exclamé con tono de triunfo mapelable—: jLa
cocina vasca!

«jComo si seria un palurdo!», pensd Xabi, bastante dolido. «Como soy vasco solo
puedo entender de chuletones y besugos. ;Por qué no me pide que trate de la obra de
Xabier Zubiri, Jon Juaristi o Gabriel Celaya o asi? ;O de la de Platon, que también la he
leido!».
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—iEn Santa Clara apreciamos muchisimo la gran cocina vasca, sin duda una de las
mejores del mundo! —continud el secretario con estereotipado entusiasmo—. ;El
bacalao en su tinta, el gazpacho, tantas exquisiteces! Qué le voy a decir, usted sabe de
eso mucho mas que yo. ;Y los grandes cocineros vascos, figuras legendarias para
nosotros, homéricas! jArzak, Arguinano, Ferran Adria...!

—Adria no es vasco —refutd automaticamente Xabi, cada vez mas enfurrunado.

—(Ah, no? Pues fijese si aqui le tenemos aprecio que creiamos que era vasco.
Naturalmente, si accede, nosotros nos encargaremos de conseguirle otro vuelo para
mafiana o pasado, cuando prefiera. Y desde luego percibird usted una compensacion
econdmica por tantas molestias. Sugiérame usted mismo la cantidad que le parece
adecuada.

—No es cuestion de dinero.

—Lo sé, lo sé. Usted es un caballero, sefior Mendia. Y yo apelo a su caballerosidad
para que nos ayude a dar una alegria a la egregia dama que... jesta tan decepcionada! Si
fuera usted tan generoso, tan gentil...

«jNi hablar!», pens6 Xabi Mendia. «Conmigo que no cuenten. Para oirme hablar
de guisotes ya pueden esperar sentados. Me gusta comer, pero nada mas. De la poética
de la olla ni sé ni quiero saber. Ademads, los amigos...». Claro, ;qué iban a pensar de ¢€1?
Virginia Pueris se habia marchado ya, pero quedaba don Nicolds, que ain no se habia
levantado de su asiento y parecia dormitar. Aunque seguro que estaria bien despierto
cuando Xabi hablase. Después de las charlas tan interesantes que habian tenido, se
sentiria decepcionado: jotro tripero mas! Y Saul David, tan sarcastico, ;qué iba a decir
de ¢l en su blog? Y Futurano, que ya le miraba por encima del hombro...

Al fondo, junto a la puerta, bien firme sobre sus piernas algo separadas y con las
manos a la espalda, elevada y maciza, montaba guardia Atila. Cefio fruncido, una
expresion que no permitia bromas ni las admitia. A Xabi, que le conocia otras muy
distintas, le parecio sin embargo que parpadeaba un poco cuando notd que €l la estaba
mirando. Y ahora le ofrecian quedarse una noche mas, dos quiza, las que quisiera, con
sus prometedoras posibilidades. La alternativa era marcharse dentro de un rato,
probablemente para siempre.

—De acuerdo, senor secretario. Intentaré echarles una mano, en vista de las
circunstancias. jSea la cocina vasca, pues! Hasta se me ocurre un titulo para mi
ponencia: «Las kokotxas, ;rebozadas o en salsa?». ;Qué le parece?

—iEstupendo, no sabe cuanto se lo agradecemos! —Fulgencio sudaba alivio por
todos los poros—. Y ese tema estd muy bien elegido. Ya veo que usted ha captado
inmejorablemente el espiritu de nuestro Festin de la Cultura.
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