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Los maletines



A Slavko Zupcic, el hermano que
volvid en Chile con un taxi a cuestas.

A Carmen Ruiz Barrionuevo,
porque habia una vez Salamanca.

A Silda Cordoliani,

que celebra, que sonrie la palabra y las tardes.



Aunque como afirmo Benoit de Sainte-Manre: «No
digo que algo propio no anada», los hechos ficticios
aqui relatados son reales y los hechos reales son
ficticios. El autor se excusa porque quizds ha
imaginado unos y otros. Cualquier semejanza con la
ficcion es una buscada coincdenca.






Primeros rounds
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Qué triste estd el infierno.
SHAKESPEARE

¢ Ves como alcanzo a seguir fielmente la linea de tu
bistoria? Puedo contarla... puedo trasladarte al
futuro o al pasado: poseo el lenguaje.
JOSE BALZA

No habia nada mds. Nada en absoluto: solo el
terrible dolor.
JOHN LE CARRE

. se pard sobre la linea que separaba el medio del
camino y empezo a agitar el parnuelo.
OSVALDO SORIANO
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Primero

Los dos cuerpos aparecieron frente al edificio, muy juntos, como dormidos
dentro de un carro color azul: labios pélidos, entreabiertos, mandibulas rigidas. En
ese instante Donizetti imaginé que las figuras de cera no serian muy diferentes.
«Pero ese olor», pensé incomodo mientras se rascaba la punta de la nariz y
detectaba en el aire un rastro de agua empozada.

Llamé6 a Verénica desde el celular. «No bajes con Amandita por la puerta
principal, vayan al colegio por la salida del estacionamiento. Mataron a una mujer y
a su hijo».

Miré el reloj. Un gesto mecdnico. Segundos después habia olvidado si era
temprano, si era tarde, si le quedaba tiempo para llegar al trabajo, cobrar los
vidticos, recoger el maletin en el momento preciso. Pregunt6 a una vecina si sabia la
hora en que sonaron los disparos. La sefiora le facilité innumerables detalles.
Donizetti la miré de reojo y comprendié que solo balbuceaba mentiras. Para ella
resultaba inaceptable que hubiese sucedido algo tan grave sin haberse enterado.

Avanz6 unos metros. Estird el cuello para ver. Donizetti jamis comprendié por
qué se detuvo junto a los cuerpos; por qué cuando llegaron los periodistas él se
mantuvo entre dos ancianos, como a la espera de una respuesta inatil.

Supo que ninguno de los compaiieros de la agencia cubriria la noticia. Tenian
instrucciones de no resefiar demasiados asesinatos y la noche anterior, cuando él se
encontraba de guardia, le tocé hacer una nota sobre un triple homicidio en La
Vega. Cinco desalifiados péarrafos que al final no envié a los medios porque un
autobus habia volcado cerca de San Cristébal y las victimas ya eran suficiente
sangre para un domingo.

Le pareci6 que el aire turbio de la mafana ocurria en otro lugar, en un punto
lejano. Pero en ese momento, cuando aparecié un fotégrafo joven y con una patada
empujé al nifio para mejorar la composicion de la foto, Donizetti sintié un
escalofrio que salt6 desde su nuca hasta la espalda.

El nifio quedé acurrucado junto al cuerpo de la sefiora. Donizetti distinguié con
claridad los ocho balazos que ascendian desde su pequefio abdomen hasta el rostro,
como si alguien hubiese querido dibujarle un arbol en la piel.

La claridad rodé por la avenida como una bola de fuego. El sol subié sobre los
edificios. Donizetti retrocedié un par de metros para alejarse del carro. La sefiora
estaba palida y apergaminada, un trozo de lengua asomaba entre sus dientes y en
medio de su cara brillaba el 0jo rojizo de un balazo.

Incémodo, se movié hacia la izquierda porque el reflejo de la luz en las ventanas
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hirié sus pupilas. Luego algo se apret6 en su estdbmago. Volvié a mirar al niflo. Le
parecié distinguir con claridad su mano pequefia, una mano un poco gorda y con
las ufas comidas. Ese detalle le hizo entrecerrar los parpados.

Llamé a toda prisa un taxi. Al montarse sufrié un ataque de tos, como si un
insecto estuviese saltando en su garganta. «El maletin, lo que debo hacer es buscar
el maletin», murmurd Donizetti y poco a poco sintié que esa rutina lo impregnaba
de una densa tranquilidad, de una dulce modorra.
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Segundo

Después de fumar dos cigarrillos logré serenarse un poco. Llegé a la oficina y
pasé a la zona de los cubiculos. Matias y Radl alzaron sus manos para saludarlo y
continuaron discutiendo sobre apuestas de loterfa. Cerca del bafio tropezé con el
mayor hablando en susurros por un celular pequefiisimo y mirando hacia todas
partes, como si estuviese tomando notas mentales de cada movimiento de la
agencia.

Cruzaron un saludo: sin énfasis, sin ninguna frase. Luego el mayor continué
susurrando. A Donizetti le parecié que lo hacia en un ruso salpicado de groserias
cubanas.

Se alejé del militar. Caminé hasta su pequefio despacho. Revisé dos o tres
gavetas de su escritorio hasta que consiguid el pasaporte. Era mis practico tenerlo
siempre alli. Ya le habia tocado en ocasiones salir directamente desde el trabajo a un
Imprevisto viaje.

Al fondo cruz6 Dayana, la jefa de la seccién internacional; tacones verdes, falda
ajustada. Al verla caminar, Donizetti qued6 aturdido con su movimiento de
caderas. Pensé en dulces colinas, en montafias, en carreteras oscilantes y llenas de
curvas. Luego jugd un rato con las hojas del pasaporte. Le gustaba contemplar
todos esos sellos en idiomas indescifrables. Sin especial entusiasmo miré su bandeja
de correo y borr6 sesenta y dos mensajes que no quiso leer. Aburrido, golped el
escritorio con sus nudillos. ¢Cudnto tiempo tardaria en llegar la llamada con los
datos para la nueva mision? Contempl6 el cielo: nubes color grasa, nubes
inméviles, impenetrables. «Si Dios existiese, no se enteraria nunca de que hay un
lugar llamado Caracas.»

Respird con fuerza, como si estuviese expulsando un olor espeso dentro de su
nariz. «Tampoco sé por qué pienso hoy en Dios», murmuré moviendo papeles en
su escritorio para dar la impresién de laboriosidad. Desde hacia mucho tiempo el
tema no le interesaba. Donizetti solo crefa en Dios cuando escuchaba La Pasion
segiin San Mateo de Bach o cuando se montaba en aviones.

«Y esa es la vaina», comprendié aliviado. En unas horas tomaria un Airbus 340
para cerrar la nueva misién que acababan de asignarle. En el momento del despegue
y del aterrizaje incluso rezaria un padrenuestro tembloroso, rutinario; sin fe
ninguna pero con intensidad. «Por si acaso», pensaba siempre.

Abri6 el mensaje con las instrucciones bdsicas para su viaje; se trataba de lo
usual: llevar un maletin sin dejar de mirarlo ni un segundo; defenderlo con su vida
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si era necesario; luego esperar noticias; finalmente entregarlo a una silueta anénima,
fugaz.

Se sirvid un vaso de agua y comprobd que acababa de apagar la computadora.
Pasaba dias sin prestarle atencién. En los ultimos meses, sin que él se hubiese
percatado de ello, sin un memorindum o una instruccién precisa, resultaba obvio
que apenas necesitaban sus trabajos escritos y precisaban mds de él para realizar
viajes secretos, para llevar esos maletines verdes con los que de tanto en tanto
atravesaba el mundo.

Le doli6 el estémago.

Pensé otra vez en los dedos pequenios del nifio que habia aparecido frente a su
edificio. Donizetti comprendié que si la vida fuese una novela, este seria el punto
donde él se dedicaria a investigar por qué una familia amanece rociada de balas.
Piginas y paginas atando cabos, sorteando peligros, inventando en las palabras
conexiones que serian més reales que la propia realidad, hasta cazar una huella que
revelarfa una conclusidon inesperada, pues casi siempre los actos abrigan una
respuesta y en muchos lugares la muerte tenia sentido. Pero en Caracas todo era el
comienzo de un boceto; todo resultaba un trazo efimero, balbuceante.

Se masajed el estdmago.

El Blackberry de su bolsillo derecho soné tres veces. Donizetti se fue hasta el
bafio y contest$ en susurros.

—Al6.

—Panaderia Los Préceres; avenida Los Préceres, San Bernardino, y luego a Roma
—dijo una voz asmadtica.

Donizetti intenté memorizarlo. Le parecié una direccién demasiado sencilla,
pero a los tres minutos comenz6 a dudar y rompiendo una vez mis todas las
precauciones que le habian exigido, tomé su libreta, anot6 los nombres y hasta
agregd una impresion: «Creo que cerca de la libreria Catalonia».

Cuando baj6 en el ascensor se encontré con Gonzalejo. Se saludaron con esa
impaciencia de quienes comparten tantas horas que prefieren intercambiar las
palabras minimas. Al despedirse, Donizetti cambi6 de idea y tomé a su colega por
el brazo.

—Oye, ¢sabes de un doble asesinato esta mafiana en la Francisco de Miranda?

—s Ah?

—Parecian madre e hijo. Los cosieron a balazos.

Gonzalejo alzé los hombros. Luego se acercé al oido de Donizetti y le susurré:

—Pana, desde el viernes hasta ahora mataron a mds de sesenta y tres personas.
Bueno, yo conté hasta sesenta y tres y ya me cansé de contar, porque tampoco sirve
de nada saberlo, pero si td lo dices... pues serdn sesenta y cinco. Y si eran familia o
amigos tuyos, pues lo siento mucho, y si me necesitas tengo conocidos en la
morgue que me deben favores: por mil bolivares les harfan la autopsia rapidito para
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que no tengas que esperar demasiados dias. Mira que es un buen precio, alli por
adelantar la autopsia te piden dos mil... la mitad, pana, te consigo que te cobren la
mitad.

Donizetti neg6 con la cabeza. Quiso explicarle a Gonzalejo la situacidn exacta,
pero prefirié seguir caminando hacia la linea de taxis. Luego pensé en su propio
hijo. Demasiado tiempo sin saber nada de él.

Cuando pasé al lado de un arbol lo rozé con sus dedos, procurando librarse de
la sensacién que acababa de asaltarlo, una sensacién pegajosa, espesa, como de
aceite quemdndole las manos.
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Tercero

Llevaba un par de dias intentando hablar con Jaime y nunca lograba apartar dos
minutos para saludarlo; para preguntarle en detalle por su colegio, por sus amigos.
Al nifio tampoco parecian importarle esos silencios.

Antes de llegar al encuentro que le habian pautado, Donizetti llamé a casa de
Elizabeth. Odiaba hacerlo, pero ese era el precio por haber tenido un hijo con esa
mujer detestable.

Sonrié al admitir que era capaz de pensar en ese apartamento como la «casa de
Elizabeth». Cerré los o0jos. Casi pudo mirar el drbol de mango que durante afios
contemplé desde la ventana de la habitacién donde dormia: irbol oloroso que por
las noches parecia llenarse de electricidad.

Escuché los repiques de la llamada: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Al fondo
irrumpid la voz de Jesse, el novio de su ex. Donizetti colgé. Miré el reloj con gesto
incrédulo, las nueve y media. Se alegré. Al menos habia despertado al hijo de puta.
Antes de las once nadie lo habia visto quitarse el piyama ni tomar el desayuno.

Se masajeé el estomago una vez mis. En el fondo le gustaba esa sensacion gélida
que le lamia el abdomen cada vez que iniciaba una nueva misién. Miré el relo;.
Sospeché que llegaba con diez minutos de adelanto (;0 eran de retraso?). La calle
se iluminé: el sol parecia una quemadura de cigarrillo sobre el cielo. Se detuvo a
coger aire. Pensd una vez mds en los dos cuerpos frente a su edificio y resopld
contrariado. Para sobrevivir en Caracas era necesario olvidar en diez minutos los
diez minutos anteriores.

Escupi6 en el suelo y le parecié que uno de sus ojos se reflejaba dentro de la
mancha de saliva que habia quedado en la acera. Un ojo rasgado que se fue
transformando en un erizo tembloroso. Apurd el paso. Mir6 la plaza de enfrente.
Crey6 recordar que, muchos afios atrds, habia vivido alli un sibado entraniable
volando un avién plateado mientras sus padres lo observaban sonrientes. Luego
pensé que probablemente era un recuerdo inexacto. Sus padres se odiaban. Para ser
mds precisos: su madre detest siempre a su padre. Y él tampoco tuvo jamds un
avion plateado.

Donizetti dio vueltas alrededor de la panaderia donde debia aparecer en unos
minutos y asi comprobé que nadie lo venia siguiendo. Preferia llegar a los sitios en
taxi, no caminar distraidamente por ninguna calle, pero cada vez le daban menos
dinero para sus desplazamientos. Tendria que hablar con Gonzalejo. Si querian
discrecion, si exigian seguridad, no podian tenerlo dando vueltas con un par de
billetes en el bolsillo.
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Entré a la panaderia y se sentd en la terraza. Pidi6 dos cachitos de jamén, un
Ricomalt y encendié un cigarrillo. Esper6 un rato; casi nunca aparecia la misma
persona, pero aunque cambiase el color de la piel o la estatura, €l solia reconocerlos
con anticipacién; compartian miradas de azogue, cierta manera de sacar el pecho
como gallos de pelea y un modo de caminar como si estuviesen clavando los
talones sobre el piso.

Sond un Blackberry en los bolsillos de su saco. Estuvo un rato dudando si era el
personal, el de la agencia o el de las misiones especiales. Sacé los tres y los colocé
sobre la mesa; comprobé que no recordaba muy bien cudl era cudl y tomé el que
vibraba en ese preciso instante.

Escuché la voz de su esposa comentindole que cuando pudiera llevase medio
kilo de queso. Sonrié agradecido por lo incongruente del mensaje. Era muy
sencillo pasar del temor a la indiferencia. Le murmurd que estaba ocupado.
Preguntd si debia ser queso blanco o amarillo y ella respondié que cualquiera, el
que hubiese, carifio, pero en el improbable caso de que encontrase de ambos, pues
mejor amarillo que era mis rico para las arepitas, corazon.

Donizetti pensd que buscaria en Italia un kilo de queso y lo traerfa como regalo.
Deberia averiguar primero sobre sabores y sobre la calidad de los productos para
no equivocarse y comprar cualquier baratija. Vorrei un formaggio molto buono,
signore.

Recordé que nunca debia comentar con nadie a dénde viajaba. Por eso, de sus
misiones retornaba silencioso, exhausto y con dos juguetes a los que les arrancaba
las etiquetas que pudiesen indicar su origen. Nunca dejaba de sorprenderle el
entusiasmo con que su hijastra Amanda recibia su obsequio, la euforia con la que
se abalanzaba sobre él y lo abrazaba, mientras al dia siguiente cuando se encontraba
con Jaime debia conformarse con un gesto flicido.

Tamboriled los dedos con impaciencia. Al regresar se propuso hablar con Jaime,
decirle algo. ¢Pero qué? ¢Qué podia hablar con un nifio de ocho afos que estaba
siendo criado por una madre irascible y un vago como Jesse que dormia siestas de
cuatro horas?

Mir6 hacia la calle. El sol se afincaba sobre los drboles. Intentd buscar la libreria
Catalonia. Gir6 el rostro. Un inmenso muro blanco se levantaba a lo lejos. ¢No era
alli donde estuvo siempre? Confuso salié de la panaderia. Le parecié que el lugar
habia cambiado. Creia recordar una glorieta, unos arboles, un taller mecanico.

Frente a él se detuvo un carro azul: un muchacho con nariz de boxeador se baj6
presuroso, dio un par de pasos y mirdndole fijamente le cruzé el rostro con una
cachetada.

—:Ta eres pajio? Panaderia Los Prdceres, cofio. A ver si te pones pilas,
mongolicoide.

Donizetti se quedd congelado. Las personas que pasaban por la calle siguieron
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de largo y apresuraron el paso. El tipo le arrojé el maletin en el pecho y le dijo que
mirase su correo electronico. Luego se montd en el carro y se marché en medio de

un sonido rechinante de cauchos.
Al voltear, Donizetti vio el inmenso cartel: Panaderia Alba. Le ardia la mejilla,

pero ahora sintié que una ola de calor cubria su rostro.
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Manuel y el Nato

El dia anterior, el pendejo celular soné veintisiete veces.

Carajo.

Veintisiete.

Las conté.

Me angustié mucho.

Hoy no habia sonado ninguna.

Volvi a angustiarme. Era como si desconociese la posibilidad de un territorio
intermedio. El silencio me agobiaba tanto como el exceso de ruido.

Quizds por eso me quedé un buen rato acostado sobre el suelo del bafio
sintiendo la humedad, contemplando los restos de pasta de dientes, las minimas
grietas de las baldosas.

Pensé que los bafios eran ese lugar donde yo desconocia la angustia. En ellos
ocurria siempre un paréntesis: tiempo de toallas limpias, olores a champt, agua que
corre.

Si. Me encantaba permanecer en los bafos dindome largas duchas mientras
fingfa hablar en la radio o narraba peleas de boxeo sucedidas tiempo atris.

Por eso me quedé tirado mucho rato en el suelo. Era un buen lugar para mi. Esa
tarde no habia sonado ni una vez el pendejo celular, lo cual era 16gico si tomamos
en cuenta que el dia anterior yo me habia negado a contestarlo veintisiete veces.

Pero me jodian ambas cosas.

Una.

La otra.

Y no veia salidas.

Afios atrds, cuando tenia un problema pensaba con serenidad: le pido ayuda al
Nato. Eso me tranquilizaba. Con esas palabras parecia que un universo entero
restablecia sus reglas, su orden, sus giros y drbitas.

El Nato fue una especie de ingel feroz de mi adolescencia y mi juventud. Si el
mundo se me venia encima, yo imaginaba que el Nato aparecia con su revélver y
con dos disparos restablecia la tranquilidad. Pero, ahora, ;para qué podia servirme?
Quizds para que apuntase con su 38 al centro de mi celular y lo hiciese saltar en
pequeflos trozos o para esparcir mi cerebro sobre el techo del apartamento.

No. Eso no. Me gusta mi cabeza; mi corte de pelo; mi piel impecable.

Era mejor aquel otro tiempo de la juventud. Si en el liceo un par de tipos me
empujaban al pasar por la rampa, o si en la salida de la universidad me robaban el
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reloj, o si el profesor de Fisica me reprobaba un examen, yo pensaba: suelto dos
frases, el Nato aparece y después de unos balazos todo vuelve a estar en orden.

Lo cierto es que nunca se lo pedi; tampoco puedo jurar que él me hubiese
ayudado. El Nato tenia sus propios negocios. Siempre iba armado y me saludaba
cortésmente, pero jamas cruzamos demasiadas palabras. Crecimos juntos en el
bloque, muchas veces tomamos juntos el autobus y cuando tuve carro lo llevé unos
cuantos dias cerca de la universidad.

Yo tardé en comprender quién era. Notaba que cuando caminibamos juntos la
gente nos miraba con respeto y nos cedian el paso desviando la mirada Eso me
agradaba. Pero tardé en comprender la razén. Fue una mafana que pasaba por mi
calle cuando después de saludarnos, descubri que llevaba una gasa cubriéndole el
mentdn. Cerca de la cauchera escuché que alguien decia: «Alli va la rata esa, listima
que no la mataran anoche». Asi até cabos. Como a las nueve, justo al empezar la
pelea de Sugar Ray Leonard y Hagler (una pelea espectacular, una maravilla en la
que Sugar terminé flotando sobre el ring, soltando una ametralladora de pufios
sobre el calvito), habfan sonado treinta o cuarenta disparos. Me tiré al suelo con el
mando a distancia. El asunto duré cinco minutos. Era extrafio. En aquel tiempo los
tiroteos comenzaban a la medianoche. Algo importante sucedia para que se hubiese
adelantado el momento de las balaceras. Un rato después, mis padres hablaron por
teléfono con los vecinos del piso once; ellos les dijeron que los camellos del otro
lado de la avenida habian intentado conquistar un nuevo territorio y el duefio de
este lado tuvo coraje para repelerlos.

Asf conoci el poder y la suerte del Nato. El aburrido vecino que en una ocasién
me dijo que trabajaba de cajero en un supermercado resulté ser el duefio de los
negocios de esta parte de la avenida.

Desde ese momento pensé que el Nato era una opcién, era la puerta de
emergencia de mi propia vida, como si una parte de su poder me perteneciese solo
por el hecho de haber crecido juntos.

Pero esta tarde horrible en que el celular no sonaba; esta tarde como de relojes
blandos; como de aire aceitoso; como de camisas dsperas y comida cruda; esta tarde
comprendi que debia regresar al trabajo y que el celular seguiria sin sonar porque
ya habfa sonado demasiado, y esta vez el Nato no me salvaria; esta vez ni siquiera
dormir en el suelo del bafio podria calmarme.

Me puse de pie. Fui hasta el cuarto de tia Felipa y apagué las velas del altar de
Maria Lionza.

Después me lavé el rostro y al mirarme en el espejo tomé agua entre mis manos y
la lancé sobre el azogue. Solté una carcajada. Desde los tiempos del liceo no hacia
algo igual. En ese entonces imaginaba que si lavaba mi reflejo, el dia se presentaria
repleto de suerte.

De golpe senti un zumbido seco, un ruido como el de un globo al desinflarse.
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Mierda. Otro apagén. Tendria que bajar los veinte pisos por las escaleras.
Con el rostro empapado sali al pasillo.
Senti el sol como un navajazo sobre mi rostro.
El celular seguia sin sonar.

22



Cuarto

Ley6 el correo electrénico en el bafio de la panaderfa. Sigui6 la acostumbrada
rutina. Buscé en los borradores; alli estaba el mensaje, siempre incompleto y sin
enviar. «Posiblemente el 13, via Reggio Emilia 10, ristorante La Breccia, y en la
misma calle hotel Kent, eso el 12, y luego...» Intenté comprender las frases; poco a
poco se percaté de que debia alojarse en el hotel Kent y quizis al dia siguiente
acudir a ese restaurante. Sabia que era posible escribir con mayor claridad, pero ya
se habia resignado a la redaccién de ese sujeto anénimo que le enviaba los correos.
Al principio crefa que era una clave para ocultar datos, pero en una oportunidad
esa persona le envié una instruccién de urgencia: «Voy a ser sincero contigo, debes
hechar otra vez una carta...», y comprendié que lo tnico encriptado en esos
escritos era la mente de quien los preparaba.

Oy6 un parpadeo. Se qued6 a oscuras en el bafio. Salié con prisa y por los
murmullos comprendié que acaba de ocurrir un corte de electricidad. Miré su
reloj. Los apagones de veinte o treinta minutos no perturbaban demasiado. La
gente se fumaba un cigarrillo, conversaba un poco, mentaban la madre y contaban
chistes, pero si el metro se paralizaba seria imposible moverse a ningtn lado.

Llamoé un taxi de linea y se subi6 una vez comprobado que el nimero coincidia
con el que le habian dado por teléfono. Decidié gastar su propio dinero para pagar
la carrera hasta el aeropuerto.

Debia reclamar que le estuviesen dando cantidades tan pequefias para moverse en
las misiones especiales. También debia protestar por este imbécil que le habia dado
una cachetada en plena calle. Segundos después sintié un frio lamiéndole la espalda.
Si reclamaba por eso tendria que admitir su equivocacién, y lo que ahora le
permitia seguir sobreviviendo era el sobresueldo de los viajes. Elizabeth habia sido
implacable al arruinarlo con el divorcio.

No.

Mejor callar.

Respird cansado. Donizetti acaricié el maletin verde que acababan de entregarle.
Sinti6 la textura pegajosa; una tosca imitaciéon de cuero. A lo lejos, como si se
tratase de una garganta llena de vidrios rotos escuché la radio: un locutor soltaba
eses alargadas como hachazos.

Escuché con atencidn las noticias de sucesos; no mencionaron a las dos personas
que amanecieron baleadas frente a su edificio. Mir6 con impaciencia su reloj. A esta
hora Jaime podria estar regresando a comer. Le pidié al chofer que cambiase de
ruta y acaricié el maletin.
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El taxi se detuvo. Donizetti le pagé con un par de billetes y le dijo que lo
esperase media hora para bajar a Maiquetia.

Al pisar la calle lo inund6 un olor a cebollas trituradas. En la esquina, vio a
Jaime devorando un perrito caliente junto a un carrito lleno de calcomanias y fotos
de muchachas en biquini.

Se saludaron con naturalidad. Donizetti gir6 el rostro a uno y a otro lado, no vio
a Elizabeth ni a Jesse. Resopl6 con impaciencia.

—Hijo, no deberias comer justo antes de almorzar —susurr6.

—Mamjd sali6 y Jesse estd durmiendo —se disculpé el nifio ddndole otro mordisco
al perrito.

Donizetti se puso en la boca un cigarrillo y cuando vio la cara sonriente de su
hijo comprendié que lo habia encendido al revés. Tird la colilla a la calle. Jaime lo
mird con atencién y después de limpiarse la salsa de tomate alz6 la mano y le
acaricié la mejilla.

—Tienes muy rojo el cachete, papd. Se te ve como una mano marcada.

A Donizetti se le encendié el rostro. Pensé en el muchacho que le atravesé la
cara en medio de la calle, y en el gesto posterior, esa manera de lanzarle el maletin
como se le arroja a un sirviente. Se alegré de que su hijo no hubiese visto esa
escena.

Le comentd que debia viajar esa tarde, que si deseaba algin regalo en especial.
Jaime apret6 la boca, mir6 hacia los lados. Al final murmuré que cualquier cosa
estarfa bien.

Subieron al apartamento. Donizetti reconoci6 el olor de las escaleras: esa mezcla
de repollo, madera himeda, aserrin, tomates maduros. Cuando entré a su antigua
casa, encontrd el salén lleno de revistas, flores de cerdmica, papeles tirados por el
suelo, ceniceros repletos. En la cocina los platos se elevaban como una montafia. Le
pidié a Jaime que le mostrase las tareas que debia llevar en la tarde y, sorprendido,
el nifio abrié un cuaderno lleno de cifras. Donizetti comprobé que la camisa de
Jaime tenia manchas de salsa y un botén a punto de caerse.

Fingi6 revisar los deberes de su hijo, pero en la entrada de la cocina contempld
un envase de papas fritas desde el que asomaban dos cucarachas brillantes. Dud6 si
patear el pote o marcharse, pero cuando vio que su hijo comenzaba a morderse las
ufias, el estomago le salt6 hasta la garganta.

—Carajo, no hagas eso. No vuelvas a hacer eso. {No te comas las uiias, cofo!

El nifio abrié los ojos asustado. En el balcén un bulto parecié moverse. Jesse se
levanté de la hamaca y caminé hasta el recibo arrastrando los pies con unas
pantuflas de peluche.

—Ah, eres td, Donizetti. No hables tan alto, pana, estaba teniendo un suefio bien
bonito.
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Quinto

A Donizetti le habian advertido que utilizase carros viejos para desplazarse, pero
el taxi con el que bajaba hacia el litoral tenia aire acondicionado, una carroceria
brillante y el chofer exhibia orgulloso una primorosa corbata lila.

Un fallo involuntario, pensé mientras se limpiaba la boca con la mano para
quitarse el sabor dcido que le brotaba desde la lengua.

El trifico apenas se movia. Colocé el maletin bajo sus pies y traté de ocultarlo.
Pensé enviar un mensaje con su Blackberry para advertir que existia la posibilidad
de que perdiese el vuelo a Roma. Desistié. Ya con el incidente de la mafiana era
suficiente. No podia seguir acumulando errores. Miré el reloj. Supuso que si el
atasco se disipaba en pocos minutos podria llegar al aeropuerto.

En el carro de delante varios adolescentes ruidosos sacaron los brazos por las
ventanillas y destaparon cervezas al ritmo de un reguetén.

Al lado, en un ostentoso carro, Donizetti vio a una mujer que le recordd a
Marjorie: ese caoba artificial en el cabello, esos pechos redondos llenando la blusa,
esa boca delgada como una raya. La mird. Era demasiado huesuda; podia parecer
una Marjorie comprimida en si misma.

Una gota de sudor bajé por su frente. Los autos se movieron unos pocos metros
y volvieron a quedar detenidos.

Donizetti suspiré. Por Marjorie habia perdido su primer matrimonio. Entonces
juré huir de su cercania, pero lo cierto es que una semana atrds se habia vuelto a
acostar con ella. Desde que se cas6é con Verdnica intenté evitar las recaidas. Resulto
imposible. Entre Donizetti y Marjorie se establecia un lazo indisoluble,
absolutamente sexual; exclusivamente sexual, pero que no se sostenia en la pericia
erdtica de ambos. Al contrario, Marjorie y Donizetti perpetraban los peores polvos
sucedidos en la ciudad de Caracas desde 1567. Toda desgracia, toda torpeza, toda
decepcidn posible habia ocurrido entre ellos. Ese era el lazo que los unia.

Mir6 el reloj. El vuelo saldria pronto. Apretd los pufios y volvié a mirar a la
mujer que se le parecia a Marjorie. Cruz6 una mirada curiosa y hasta intentd
sonreirle, pero ella resopl6 con ironia.

Su amiga jamds harfa un gesto asi. Por otro lado, acababa de comprobar que un
hombre acariciaba la oreja de la mujer, y no, Marjorie jamds aceptaria una caricia en
publico.

Frotd el maletin con la yema de sus dedos, como si fuese un trozo de seda.
Recostd su cabeza en el asiento del taxi.

Al poco de casarse, Donizetti conocié a la verdadera Marjorie en el comedor de
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la universidad. Le gustaron sus pechos juguetones temblando dentro de la camisa.
Ella sugirié que le invitase a unas cervezas. Fueron a Sabana Grande. Era
diciembre. El aire en Caracas se volvia un temblor tenue, miles de ventanas
encendidas, musica saltando desde los edificios, luces parpadeando en los balcones
como luciérnagas rojas, azules, amarillas.

Donizetti y Marjorie despacharon varias rondas. Luego salieron a caminar por el
bulevar. Terminaron en un hotel cercano. Se desnudaron. Donizetti pensé que
Marjorie tenia unas tetas bellisimas. Estuvieron once minutos caracoleando el uno
sobre el otro. Tardaron un rato en aceptar que no lograban el mds minimo placer.
El detuvo su mirada en el espejo del techo y en vez de excitarse con la visién de
esos dos cuerpos sudorosos, le parecié profundamente ridiculo el movimiento con
que embestia a la mujer y la rigidez con que ella bamboleaba sus caderas.

Sin decir una palabra lo dejaron. Cada uno se eché a un lado de la cama.
Donizetti se quedé mirando la pared un buen rato mientras la mujer se dormia.
Supuso que nunca mds volveria a verla.

Se equivocd. A los tres meses tropezaron a la salida de un cine. Se saludaron con
educada indiferencia. Ella llevaba una camisa blanca y Donizetti pensé de nuevo
que tenia unas tetas hermosas. Se saltaron las cervezas y recalaron directamente en
un hotel donde por mds que lo intentaron durante una hora no lograron excitarse.

Al despedirse no fingieron que volverian a llamarse por teléfono. Pero a los dos
meses se encontraron en un congreso de estudiantes en Valencia. Bailaron;
procuraron reirse de chistes repetidos. Una vez mds terminaron en la habitaciéon. A
Donizetti y a Marjorie los enlazaba una idéntica perplejidad, una humillacién
compartida: cada uno pensaba que nunca habia resultado un amante tan
prescindible, tan torpe, como al encontrarse con el otro.

Volvieron a desnudarse y esta vez todo pareci6 arrancar mejor. Se mordieron; se
lamieron como leones; ella le chup6 una oreja; él le arafi6 la nalga izquierda; ella le
mordié la barbilla.

Sintiéndose muy fuerte, Donizetti elevé a la chica con sus brazos para penetrarla;
dio un traspié, luego otro; los brazos cedieron.

Marjorie vio la ldimpara de la habitacion. El techo. Un trozo de cama. La puerta
entreabierta del bano y otra vez el techo. Luego creyd recordar el sonido crujiente
de su espalda al estrellarse contra la alfombra.

Se march¢ indignada. Estuvo quince dias tomando calmantes.

Pero los encuentros fortuitos nunca dejaron de sucederse (un jueves en la
Biblioteca Nacional; la entrada del cine La Previsora; la mesa del fondo en ese
restaurante cubano de la Andrés Bello; la puerta de la libreria Lugar Comdn); y
alrededor de ellos se tejia siempre la repeticién de varios gestos: una educada
aproximacion; un intercambio de sonrisas; y luego, una vez mds, ese optimismo
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quebradizo, esa certeza de que la abulia, la ineptitud, podian vencerse con un polvo
feroz, prolongado, definitivo.

A lo largo de quince afios, Marjorie y Donizetti continuaron viviendo en esa
circularidad que los envolvia y los alejaba. El continué casado con Elizabeth;
Marjorie pescé a un empresario que importaba carros de lujo para gente del
gobierno.

El herido orgullo de ambos los llev6 una y otra vez a la cama de hoteles con olor
a desinfectante; a habitaciones repletas de espejos y armarios vacios. Fracasaron
con todas las variantes posibles: alguna vez Donizetti no tuvo ereccidén; otras
Marjorie provocé heridas en los genitales de su amigo con mordiscos excesivos;
dos veces Donizetti se quedé dormido por una medicacién para los dolores
musculares; Marjorie padecié en cuatro ocasiones una rara alergia que le provocé
asfixias. También en una oportunidad, terribles calambres en el estémago
encogieron a Donizetti; y la ocasiéon en que Elizabeth los descubrié saliendo del
hotel, Marjorie y Donizetti acababan de golpearse la cabeza, pues las patas de la
cama habian estallado cuando la mujer salté apasionadamente sobre el hombre.

Se odiaban. Cada vez que volvian a reunirse apenas cruzaban palabras, pero
aparte de la necesidad de lograr un encuentro en condiciones, ambos crefan que si
una ciudad tan grande como Caracas los reunia con inesperada regularidad, un
cierto sentido debia ocultarse tras aquella persistencia; una suerte de sefal; de
felicidad inminente.

Pese a eso, cuando Donizetti tuvo que separarse, le resulté complicado explicar a
su esposa que no se marcharia con esa otra mujer, que no mudaria sus ropas, sus
maletas y sus manias a los brazos abiertos de una chica feliz de verlo solitario, pues
su amante se encontraba razonablemente casada. Marjorie no se divorciaria, no
harfa ningan esfuerzo por vivir con él, de hecho, nunca lo llamaria por teléfono,
jamds dirfa de él ninguna palabra tierna o al menos amable.

Y sin embargo, Marjorie continué siendo la persistencia, el eslabon del vivir.
Pese a los muchos cambios en la existencia de Donizetti (los tiempos de guerra con
Elizabeth; la muerte del padre; la luminosa apariciéon de Verénica; el trabajo en la
agencia de noticias; las misiones en el mundo entero), el hilo conductor de sus dias
fue siempre el cuerpo desnudo de esa amiga suya que lo detestaba y a la que él
odiaba con nitidez.

Semana y media atrds volvieron a intentarlo. Acababan de coincidir en una
exposicién. Se reconocieron a cincuenta metros de distancia; esquivaron a las
cientos de personas que se interponian entre ellos. Marjorie hablé sobre el
racionamiento de agua; sobre el calor de esos dias. Donizetti coment6 la subida de
los precios del petréleo.

Intentaron desnudarse en el mismo ascensor, asfixiados, esperanzados por la
urgencia. Marjorie empujé a Donizetti contra el tablero y le arrancé la camisa. La
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espalda de Donizetti tocé algunos botones; luego vino un temblor, una ondulacién;
al final el ascensor se detuvo entre dos pisos.

Los bomberos tardaron tres horas en aparecer y sacaron a la mujer con el rostro
encarnado después de un ataque de claustrofobia.

Y el caso es que esa muchacha que ahora mismo Donizetti veia en el atasco hacia
el aeropuerto podia parecerse bastante a su amiga. Al menos un poco. «;O serd que
quiero imaginar un parecido? ¢Serd que deseo pensar en Marjorie?»

Arrugé el rostro. Apretd con sus piernas el maletin. Recostd su cabeza en el
asiento del taxi. Se frot6 los parpados para quitarse el dolor que saltaba desde su
cerebro como pequefios pinchazos. Contempl6 los lados de la carretera: los cerros
de un verde fosforescente interrumpido por manchas rojizas como llagas en una
espalda desnuda; millones de ranchos hacia la derecha; millones hacia la izquierda.
En los ranchos mds cercanos a la carretera se distinguian fotografias del
comandante.

Intenté enviar un mensaje para advertir de los problemas que tenia para llegar al
vuelo. Miré sus tres Blackberries. ¢Cudl era el indicado? Apreté los parpados
procurando recordar con exactitud qué terminal debia utilizar en ese momento.

Oy6 un rumor a lo lejos: pensé en un montdn de abejas dentro de un cubo lleno
de agua. Donizetti escuché gritos. Los adolescentes del carro de adelante
comenzaron a discutir con el hombre bigotudo que acariciaba a la falsa Marjorie.

Dos de los muchachos se bajaron del vehiculo y patearon el carro del bigotudo.
Este agachd el rostro, parecia asustado, pero cuando alzé la barbilla y abrié su
puerta, salié con una pistola y lanz6 un disparo al aire. Los muchachos corrieron
hacia atrids, pero el resto de sus amigos se bajaron en grupo y empezaron a lanzar
botellas. La falsa Marjorie gritaba. El hombre comenzé a disparar hacia los
adolescentes.

Donizetti apretd el maletin. Quiso reducir su cuerpo; imaginé que se volvia un
pequeiio gusano y se refugiaba en las alfombrillas del carro. En algiin momento
pensé en Jaime; después le parecié que el aire se impregnaba con un parpadeante
aroma de vainilla.

Luego recordd los pechos de Verénica.

Sinti6 el abrazo de Verénica.

Sigui6 escuchando disparos y ruido de botellas.

Pensé en el sabor de un café con leche bebido muchos afios atrds junto a su papa.

Y en el rostro de Jaime.

Y otra vez en el rostro de Jaime.

Y en un balén entrando en la canasta.

Y en la piel vainilla de Verénica.

Sonaron mds disparos. Oy6 muchas voces. Igual que si el mundo despertase de
un letargo. Alzé la barbilla. El hombre avanzaba hacia los adolescentes, que,
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refugiados entre varios drboles, no cesaban de lanzarle botellazos. La mano del tipo
temblaba cada vez que lanzaba un disparo. «Mamagiievos, mamaglievos; a mi
mujer nadie me la mira», gritaba con el rostro enrojecido.

Los carros comenzaron a arrancar, como si la razén del atasco se hubiese
disipado milagrosamente o el miedo empujase a todos los vehiculos hacia delante.
El taxista se alejé6 unos metros, y cuando ya dejé atrds al grupo que continuaba
peleando, acelerd de golpe y cruzé los tineles que llevaban a Maiquetia.

«Qué suerte», pensé Donizetti acariciando el maletin y recuperando el aliento
«estaré a buena hora».
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Sexto

Al llegar al aeropuerto verificé que nadie lo hubiese seguido. Con gesto
indiferente miré rostro a rostro y comprobd que ninguna persona le resultaba
familiar. Asi le habian explicado que debia hacerlo. Se trataba de pasear la mirada y
sentir que todo le resultaba novedoso. A la mds minima sefial de reconocimiento o
coincidencia debia sospechar y enviar un mensaje por el mévil para esperar
1nstrucciones.

Jamads le habia ocurrido nada preocupante.

Donizetti abrigaba la duda de si serfa capaz de realizar ese enlace, pero
finalmente confiaba en que sus ojos se hubiesen educado en estos ultimos tiempos,
que hubiesen ido adquiriendo una sagacidad felina para alertarlo en un momento
de peligro.

Caminé hasta la ventanilla de la linea aérea. A su lado se detuvo un hombre con
lentes de sol que intentaba colocarse una chaqueta oscura. Un guardia nacional se
acercé a ellos y obligd al hombre a sacar la lengua. «Tengo que preguntar un dia
para saber qué es ese examen de la lengua. ¢Serd para ver si la gente anda
encocada?»

Apret6 el maletin entre sus manos y pasé a la zona donde sellaban los pasaportes
sin colocar su equipaje en la cinta de rayos X.

Le gustaba su vida actual. Esa sensacién de burbuja que lo cubria casi todo el
tiempo. Alzo los hombros para beberse el aire entero del aeropuerto. No se vio
obligado a hacer cola porque, al verlo, un cabo segundo le indicé que pasase
directamente.

Se colocé cerca de la puerta del avién. A su alrededor, los guardias nacionales se
aproximaban cada dos minutos a los pasajeros y los interrogaban; los llevaban a un
escaner que los desnudaba, los trafan de vuelta para cinco minutos después volver a
interrogarlos y llevarlos nuevamente al escaner.

Noté que después de un rato, los guardias caminaban directamente hacia unas
muchachas jovenes y solitarias para llevirselas con gesto divertido. Y sin embargo,
cada vez que alguno de aquellos uniformados pasaba junto a él y vefa su maletin,
alzaba la barbilla y miraba hacia otro sitio.

Incluso cuando estaba a punto de embarcar, un guardia despistado parecié
acercdrsele y un sargento le hizo un gesto negativo con la cabeza; algo sutil; casi
imperceptible. Donizetti contemplé cémo aquel uniforme verde pasaba a su lado,
igual que si hubiese cobrado un repentino interés por una pareja de muchachos que
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comian chocolates y que debieron responder a un montén de preguntas y mostrar
sus pasaportes.

Ya en la cola, Donizetti presencié como revisaron una vez mds a cada pasajero,
palpandoles el cuerpo, hurgando en la ropa de cada uno y haciéndoles nuevas
preguntas. El sigui6 de largo. Buscé su asiento. Intent6 localizar en su Blackberry
un mapa de Roma para situar los puntos donde debia dirigirse al llegar a la ciudad.

El avién tardé un rato en despegar; cuando ya habian ubicado a los viajeros en
sus asientos, volvieron a bajar a tres personas para revisarles el equipaje. Una mujer
reclamé indignada y el hombre que iba a su lado le rogé que mantuviese silencio.
La espera se prolongé durante otros cuarenta minutos. Donizetti comenzé a
quedarse dormido. Los ojos le pesaban.

Traté de repetir de memoria las instrucciones generales que recibié cuando le
encargaron las misiones con los maletines. Nada de nervios. Eres una maquina. Un
robot que lleva en su mano un maletin que nunca debes soltar hasta haber recibido
la sefial exacta. Déjate llevar. Alguien vigila por ti. Alguien te cuida y te dice
exactamente lo que debes hacer. Una vez que despegues no analices; no dudes. Solo
hay una voz que te conduce: la de los mensajes que te enviamos. Nunca hagas algo
diferente a lo que te dice esa voz. Solo interpreta el guion que se construye para ti
y saldrds bien librado.

Se frotd el rostro. Pidié un whisky. Lo bebié en dos sorbos. Paladed el sabor
amargo que le abrasaba la lengua. Escuché voces infantiles a su espalda discutiendo
por unos juegos. Sintié un golpe en las costillas; mds bien una especie de llamarada
fria, como si le hubiesen clavado un pico de hielo.

Donizetti llamé a la aeromoza. Le pidi6 otro whisky. Las voces de los nifios lo
irritaban. Por momentos tenia ganas de gritar y pedir que el avién permaneciese en
silencio; luego le parecia que algo se apretaba dentro de sus ojos, que una tristeza
antigua lo reclamaba, algo sin nombre, sin consistencia.

Estuvo a punto de voltearse y exigir a los padres que hiciesen callar a los
pequenos.

Acarici6 el maletin.

No preguntes. No analices. Sé apenas un cuerpo que mueve un encargo desde un
punto hasta otro. Una presencia.

Poco a poco comenzé a dormirse y cuando el avién dio un par de sacudidas,
rez6 un padrenuestro rutinario con frases a medio acabar. Luego sintié que su
cabeza era un lugar lleno de viento, un lugar leve, despejado. Sofié con Manuel y
Pepe Reig, dos amigos del liceo, y se contemplé con ellos en una calle de La
Candelaria corriendo detrds de una moneda que se les habia caido y que escapaba
entre sus pies hasta desaparecer en una alcantarilla.

Al despertar le causé gracia esa imagen.

Apagaron las luces del avidn y frente a él se desplegé una pantalla. Comenzé a
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ver una de esas comedias de adolescentes que beben cerveza y tratan de acostarse
con mujeres de cabellos oxigenados y senos grandes.

Apretd el maletin, como si desde alli brotase el calor de un cuerpo con fiebre.

Los nifios colocados en los asientos posteriores se habian callado y parecian
dormir.

«Roma», musité Donizetti en voz baja, y la palabra le produjo un breve
estremecimiento.
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Los sueinios de Manuel

Los zapatos me aburrian, me daban temor. En ocasiones parecia que ocultaban
0j0s, 0jos pequeiios, minusculos.

Vivia entre muros de zapatos. Una cdrcel de zapatos, de aterradores zapatos que
aguardaban los pies sudorosos de mujeres y hombres que al comprarlos
experimentaban la ilusién de que los llevarian a un lugar desconocido, a un mejor
lugar.

Imbéciles.

Si. Estaba de mal humor esa tarde. El celular seguia sin sonar y nunca me habia
resultado tan desolador un triunfo.

Me encerré en el bafio. Solté frases incoherentes para decirme a mi mismo que mi
voz seguia siendo hermosa, que se trataba de una pausa, un paréntesis de vida, que
pronto mis palabras de baritono saldrian otra vez como un susurro desde un
estudio de radio.

Pero no terminaba de creérmelo, y quizas no era ausencia de fe, sino una lucidez
precisa.

De todas maneras, lo que me parecia mds perturbador eran las duermevelas.
Cuando no aparecia nadie por la tienda entraba en una especie de estado hipnético,
de ojos abiertos que no miraban hacia afuera.

Y yo deseaba que las duermevelas me diesen claves de vida; inesperadas
soluciones. Pero nada més lejano. Las imdgenes que me llegaban eran repeticiones
de mi entorno: pies desnudos; zapatos de colores; personas que corrian; ecos de
algtin tiroteo.

Solo que esa tarde fue diferente. Quedé detenido junto al depédsito. Me
contemplé con un peine de madera entre mis dedos. Entonces descubri a una de las
primas Llovet. Si. Una de las muy deseadas primas Llovet de mis tiempos liceistas.

La mujer me contemplaba con los ojos abiertos, pero tenia el cuerpo lleno de
gusanos. Sali corriendo y todos los gusanos del cuerpo de la Llovet se convirtieron
en pequefios monstruos. Para salvarme les lancé las ptas de mi peine como si
fuesen flechas, pero en el aire las pdas se convertian en racimos de uvas que las
figuras devoraban. Asi pude alejarme, hasta que vi que la Llovet también corria tras
de mi y llevaba una pistola. Recordé al Nato, mi amigo el Nato, pero supe una vez
mds que no tenia sentido pedirle ayuda, entonces lancé las tltimas ptas de mi peine
y esta vez no salieron uvas, sino un par de semillas doradas y golpearon a la Llovet
en la frente. Entonces sonaron disparos. La Llovet qued6 aturdida y cuando
intenté huir me encontraba de nuevo en la zapateria.
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Mi padre pregunté por qué me sudaba el rostro.

Lancé un murmullo dspero.

Miré el celular.

Nada.

Qué cagada de mundo.

Mamd comentd que al panadero de la esquina acababan de secuestrarlo. Alcé los
hombros y me puse a acomodar unas cajas.

En el cielo me parecié que un avién atravesaba las nubes.
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Séptimo

Esperé tanto tiempo en el aeropuerto de Roma que poco a poco fue olvidando la
desaz6n de las ultimas horas en Caracas. Ciento veinte minutos escuchando ese
sonido silbante del italiano y mirando a los lados: una mujer en una silla de ruedas
a la que ayudaban dos personas del aeropuerto, un matrimonio que miraba con
hostilidad hacia las pantallas, un hombre que se rascaba los brazos como si tuviese
pulgas.

La mano derecha comenzd a sudarle. Bien cerrada, casi como si fuese a dar un
pufetazo, aferrada el asa del maletin verde.

Llamé a Verdnica para avisarle de que habia llegado bien y de que tenfa mucho
trabajo por delante. Amanda se empeiié en saludarlo. Donizetti sonrié cuando la
nifia le conté que estaba dibujando un retrato suyo para no extrafiarlo mientras
estuviese fuera.

Reflexioné mucho sobre Amanda mientras esperaba el equipaje. «Qué mal hecho
estd el mundo», pensé. «Otro cuida a mi hijo y yo cuido a la hija de otro.» Era
como si los actos de los veinte, de los treinta afos fuesen solo una pantomima, un
encadenamiento de errores, una especie de frustrado ensayo general. Luego la vida
se ponia de cabeza (;0 tal vez se enderezaba?) y habia que arrastrar antiguos
retratos, vacaciones inttiles, recuerdos viscosos, adoloridos rostros, perplejidad.

El cuidaba a la hija de otro. Y no lo hacfa mal. La nifia saltaba al verlo cada tarde
y se le colgaba del cuello para darle besos en la barbilla. Y ya hacia tiempo que
cuando se asustaba con algin programa de la tele se escondia entre sus brazos y
solo se calmaba cuando €l le hablaba. Asi hasta que un dia le dio por llamarlo papa
y Donizetti le pidié a Verénica que por favor, que mejor utilizase su nombre, que
se lo dijese, y ella que no, que no, «diselo td, vamos, diselo ti, yo no puedo». Y él
call6. Nunca coment6 nada, se limité a desear que ojald Jaime nunca llamase a Jesse
de ese modo. Pero después de un rato se tranquiliz6 al ver que si su hijo hiciese tal
cosa, Jesse no se darfa cuenta porque estaria durmiendo en la hamaca.

Las pantallas del aeropuerto parpadearon.

Desde la silla de ruedas, la sefiora le hizo una sefia a Donizetti y murmurd una
frase en un idioma que a ¢él le parecié arenoso, casi intangible. Sonrié largamente,
como cada vez que no comprendia algo. Uno de los empleados del aeropuerto le
explic6 que se habifan estropeado los ordenadores. Donizetti asintié, murmurd
algunas palabras y traté de alejarse unos centimetros, pero la cinta con las maletas
se puso en marcha.

Ahora tocaba esperar en el hotel. A veces solo unas pocas horas, a veces dias.
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Habia traido libros, el iPod repleto de musica, un notebook y tres o cuatro guias de
viaje. Lo de siempre. Se trataba de ignorar el aburrimiento de las habitaciones, de
los paseos cortos, de las horas mirando un Blackberry que podia sonar, que podia
permanecer en silencio muchas horas o dar un vibrante alarido en medio de la
madrugada.

Tird la ropa en el suelo y se colocé feliz bajo el ruido crepitante de la regadera.
Disfruté del agua. Se lanzé desnudo sobre la cama. Encendié la tele y vio un
programa de concursos donde dos mujeres tetonas y con escotes de vértigo
realizaban preguntas de geografia a varios sefiores de rostros hinchados.

Al llegar a su habitacién, mir6é una vez mis el mapa de la ciudad. Comprobé que
el restaurante al que debia acercarse en un par de dias se encontraba hacia la
derecha del hotel. Debia evitar esa ruta. Tenia que moverse hacia el otro lado. En
sus misiones anteriores habia pasado en pocas oportunidades por Italia. Quizds una
o dos veces a lo sumo. Recordaba alguna caminata breve y una visién fugaz del
Coliseo. Tal vez podria aprovechar esta misma tarde y dar un paseo. La fecha de la
entrega del maletin siempre era una incégnita. No olvidaba la ocasién en que
construyé montones de planes para conocer Paris y en el mismo aeropuerto recibid
un mensaje. Diez minutos después un hombre le ofreci6 la contrasefia y se marché
con el encargo. Donizetti regresé esa misma tarde a Caracas y de Paris solo pudo
contar un quiche de verduras que comié en el aeropuerto y una lata de foie gras
que compré a un precio imposible.

Saludé al sefior de la recepcion y se informé sobre los autobuses que lo llevaban
al centro. El hombre le pregunté sonriente por la relativa incongruencia de su
nombre: Donizetti Garcia. Le respondié que no, no tenia familia italiana; su padre
y sus abuelos eran de Caracas, y sus bisabuelos venian de unas aldeas caficultoras
en un lugar llamado Portuguesa; pero el nombre se lo habia puesto su padre por
una preclosa aria.

Cuando sali6 a la calle, Donizetti pensé en que habia hecho bien dejando la
historia suspendida en ese punto. Le parecia indtil contar que el compositor era
Giacomo Puccini y que el aria se titulaba «E lucevan le stelle». Porque debia
explicar también que su padre se habia confundido, que mezcl6é a Donizetti con
Puccini y asi él heredé un nombre nacido de una busqueda confusa de la belleza,
de un error, de la equivocacion de ese padre suyo que un dia quedd prendado de un
aria que escucho en la radio.

Donizetti suspiré6 y apreté de nuevo el maletin. Tomé el autobis que le
indicaron en el hotel. Se dio cuenta de que fue el tnico en marcar el billete. Tratd
de que sus ojos fijaran cada detalle, de que cada esquina y cada ventana entraran en
él como una huella.

El autobus se detuvo en Piazza Venezia. Donizetti caminé un poco. Miré un
amplio y pesado monumento que refulgia bajo el sol acerado: una estatua, muchas
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banderas. En algtn sitio leyé: «Altare della patria». Caminé en busca del rio. Le
gustaba mirar los rios; le parecia que esas aguas retenian el reflejo de la ciudad por
la que habian pasado, y que asi prolongaban esas calles, esas fachadas, esos arboles,
como si los estuviesen esparciendo muy lejos de si mismos.

Atravesé el Ponte Fabricio, cruzé la isla Tiberina y al otro lado se detuvo a beber
un té helado. Mir6 a sus espaldas: las esquinas refulgian con resplandores naranja.
Al fin sintié que Roma lo recibia con un aire propio, amable. Sonrié y se rascé la
barbilla. Se distrajo un segundo; solo un segundo. Detrds de un arbol aparecié un
hombre delgado con cara de idiota y cabellos cortos. «El maletin», pensé
Donizetti, y quiso apretar el asa, pero justo en ese momento el hombre se lo
arrebat6 con gesto felino y después de darle un pequeio empujon, salt6 a la calle
como una exhalacién encarnada, como una linea de humo.
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Octavo

Donizetti corrié. Apenas dio un par de zancadas supo que jamds podria alcanzar
a esa figura aceitosa y 4gil que se escurria entre las personas y los quioscos con su
maletin.

Grit6 un par de veces. El corazdn parecia estallarle. Bajo sus zapatos la ciudad
entera parecid oscilar como un temblor. «Carajo», pensé. «Carajo, se me escapa.»

Tomé una piedra inmensa entre sus manos. Recordd sus dias de jugador de
baloncesto en el liceo. Apunté a la cabeza y lanzé el peniasco. Un crujido brotd
desde sus musculos. La piedra hizo un pequefio arco y golpeé en la espalda del
ladrén, que dio un traspié y perdi6 el equilibro.

Donizetti se lanz6 sobre el hombre y le pasé el brazo por el cuello para
ahorcarlo. Era delgadisimo. Tenia un olor dcido, como de limones podridos.
Parecia una figura endeble, pero apenas le apretd la garganta parecié convertirse en
un erizo, porque le lanz6 mil codazos y lo dej6 sin aire. Donizetti se encogié de
dolor. Aterrado ante la posibilidad de perder el maletin, agarrd por las orejas al
ladrén y le propiné un mordisco en la nuca. Escuché cémo le crujian los dientes.
El hombre dio un alarido, pero con el mismo maletin lanz6 un golpe que dejo
mareado a Donizetti. Luego sali6 corriendo hacia la avenida.

Transcurrieron unos lentos, inabarcables segundos.

Y el aire pareci6 agrietarse.

El ladrén salié disparado hacia arriba como un cohete, dio una vuelta y al final
reboté en el asfalto. Una moto acababa de atropellarlo. A la imagen del ladrén
flotando como un papel se superpuso la del maletin volando por los aires y
golpeando sobre el suelo. Donizetti se lanzé como un portero y lo cubrié con sus
manos. Unos metros més alld, el ladrén parecia mareado, le sangraban los oidos,
pero en dos segundos se puso de pie y desaparecié entre callejuelas.

El motorizado también se levantd del asfalto y solté un montdn de improperios
al ver que su moto se habia estropeado por el golpe. Puteaba en italiano y cojeaba.
Donizetti baj6 la mirada y emprendié el camino de vuelta. No deseaba que nadie le
preguntase nada ni que lo citasen como testigo; que ninguna aseguradora le
preguntase sus datos.

Al montarse en el autobts de vuelta, se dio cuenta de que una isla oscura
manchaba su pantalén. Se habia orinado. Quizds habia ocurrido en el momento
cuando parecia que el maletin desaparecia entre las calles del Trastevere, o cuando
el ladrén vol6 hacia el cielo, o cuando se lanz6 sobre el maletin que rodaba por el
alquitrdn de la calle.
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Respird feliz. Necesitaba aferrarse a ese maletin espantoso cuyo modelo se
repetia en cada ciudad, en cada vuelo de avién. ;Qué habria hecho si finalmente se
lo hubiesen robado? ; Cémo habria podido avisar que la misién habia fracasado en
manos de un carterista?

Se imaginé escribiendo el mensaje, se imaginé recibiendo una andanada de
insultos y recriminaciones; pero sobre todo se estremecié al pensar que no recibia
el pago por los traslados de los maletines. En un par de meses lo echarian de su
casa; un par de meses después echarfan a Jaime, a su ex y a Jesse del otro
apartamento. Dos familias en la calle por esos tres segundos en los que quiso beber
té helado.

Le ardié el estémago.

Respiré hondo. Lo importante es que ahora se habia salvado.

Hundié sus uiias en el maletin.

Durante un par de horas le tembl6 todo el cuerpo. Dudé si avisar a Caracas o si
pasar por el hotel para quitarse el hedor citrico y putrefacto que le quemaba las
manos. Estuvo un rato sopesando la posibilidad de que el robo no hubiese sido una
casualidad y de que todo respondiese a un plan ejecutado por un invisible enemigo,
pero mird en internet y comprobé que la zona donde habian intentado quitarle el
maletin era una de las més bellas de la ciudad y una de las mis suculentas para las
bandas de carteristas.

Caminé un buen rato buscando que la fatiga lo serenase. Solo habia sido un
error minimo. Un parpadeo. Una minima distraccién. Y todo probablemente por
la conmocion de haber visto a ese nifio y a esa mujer tiroteados frente a su casa.

Al llegar a la Piazza Alessandria tropez6 con una trattoria pequeia. Pensé que el
aire de la noche, el olor a levadura y una cerveza helada podrian borrarle el
disgusto.

Observé las otras mesas: personas conversando, personas ensimismadas con los
ojos perdidos en algin libro o en alguna tableta, rostros blandos, borrosos. Los
mird una y otra vez. La indiferencia de todos le produjo una sensacion parecida al
miedo.

Si ahora mismo le diese un ataque, si alguien le disparase en medio de los ojos,
esa gente se levantaria con prisa para alejarse y volverian a sus casas. Irfan a toda
velocidad para que la brisa de la noche les borrase la imagen de ese cuerpo que
habia retumbado sobre el suelo como un tambor.

Le dolié el estomago. Morir era un espanto; pero morir lejos le parecié peor.
Ningtn nombre. Un trozo de carne sin nombre.

Nada le habria gustado mds en ese instante que permanecer acostado en su casa
escuchando alguna pieza de Bach; algo que lo convirtiese en la pureza, en la
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irrealidad de un sonido: el Concierto para dos violines en re menor, por ejemplo, y
que a su lado se escuchasen las voces de Verdnica y Amanda.

La cerveza que le trajeron circuld por su sangre con rapidez. Se la bebi6 casi de
un trago. Lo despejé como si alguien hubiese pasado un trapo himedo por una
ventana llena de polvo. Pidié otra. Sin saber por qué, pensé en lo mucho que se
parecian el miedo y el amor. En algin sitio habia leido que el enamorado vivia la
oscura alucinacién de que el mundo se llenaba de signos susurrados directamente
para él, signos que lo nombraban y le ofrecian senales de placer o de advertencia.
Con el miedo sucedia igual: cada detalle entrevisto parecia repetirlo, resefiarlo. El
miedo se multiplicaba y el mds minimo sonido: un perro que ladra, una ventana
que se cierra, el crujido de un papel, parecia otra nueva sefial de amenaza.

Cuando pidié la tercera cerveza sintié como esa sensacién se iba disipando
lentamente. El rostro parecié relajarse en una pesadez espumosa. Decidié no beber
ni una gota mis de alcohol.

Apresé el maletin entre sus muslos.

Le sirvieron un carpaccio y una pizza cuatro quesos. El carpaccio no le gustd. Le
pareci6é grueso y desabrido; la pizza le resulté espectacular, crujiente. Regresé al
hotel sintiendo que su cuerpo flotaba sobre la ciudad. Comenzé a parecerle que el
susto de la tarde le habia ocurrido a otro. Incluso decidié leer esa situacién como
una prueba superada, un reto que habia logrado solventar gracias a su veloz
respuesta.

En el bolsillo de sus pantalones not6 la llegada de un mensaje. Utilizando tan
solo su mano izquierda pudo leer: «Cambios; de Roma cuando amanezca baja con
maletin a Cosenza; espera instrucciones. Nuevas».

Regresé de inmediato al hotel. Se mantuvo despierto para no perder el primer
tren que bajase al sur. Vio la tele. Mujeres con escotes vertiginosos se sucedieron en
programas de cocina, de noticias, de deportes, de concursos. Recordé a unas
primas que estudiaban en su liceo y que él y sus amigos miraban siempre con ojos
hambrientos y resignados.

«¢Qué habria sido de Manuelito? No supe mis de él desde que lo tropecé unos
minutos cuando la muerte de mi padre.» Buscé en su computador. Con ese nombre
tan comun, Google y Facebook recogian miles de personas. Ninguno era su amigo.

Desde hace un par de afios pensaba mucho en Manuel y en Reig.

¢Manuel se habria dedicado a la radio, como habia dicho siempre, o se habria
metido de lleno en el espiritismo?

Mir6 el maletin con ojos agradecidos. Lo colocé de almohada. Conté cada
minuto que faltaba para el amanecer.
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Noveno

En la estacién de Termini se detuvo un rato a comprobar los horarios de salida.
Estuvo a punto de equivocarse: debia ir a Paola y hasta dos veces pidi6é un billete
para Padova. Solo en el dltimo momento se atrevié a preguntar al malencarado
vendedor si Padova quedaba cerca de Cosenza. El hombre gruiié que se encontraba
a cientos de kilometros. Luego le arroj6 un mapa de rutas, un papel brillante
repleto de flechas y nombres minusculos en el que Donizetti pudo aclarar la
confusién.

Entré6 en el vagén que le correspondia. Saludé6 a dos sefiores de rasgos afilados y
a una momia que lefa un libro de Isabel Allende, una momia que podia ser hombre
o mujer, porque su rostro de escayola tenfa una suavidad de rasgos que en pocos
segundos se endurecia y se hacia punzante.

Colocé el maletin detrds de sus pantorrillas. Con sutileza dej6 caer una mano
para sujetarlo con firmeza sin que nadie pudiese notarlo. Se trataba de situarse en
un territorio intermedio: parecer relajado y al mismo tiempo permanecer vigilante,
cOmo un gato que intuye un ataque.

Mir6 a la momia que lefa. El titulo del libro estaba en espafiol. Otra razén para
soportar en silencio todas las horas del viaje y ahorrarse preguntas y comentarios
insulsos sobre el clima.

El tren arrancé. Donizetti pensé que habria sido estupendo contarle a su padre
todos esos viajes que estaba realizando en los tltimos dos afios. Seguro que él
habria podido guardarle el secreto; con él habria podido sentarse a comentar
momentos especiales, mirar fotos y fijar detalles. Quizds hablando de ciudades,
personas, olores y matices de las paredes, habria podido borrar ese aire asustado de
su padre cada vez que pensaba en su esposa; esa expresion desolada de aquellos
afios en los que la veia alejarse, diluirse, permanecer con ellos sin estar.

Al pensar en ello, Donizetti estuvo a punto de entristecerse, pero en ese
momento descubrié que la momia que leia llevaba un par de ajustadas sandalias y
en una de ellas asomaba una ufia de color metilico, casi verde. Quizds era un
hombre, porque una mujer no mostraria ufias tan asquerosas. ¢O si?

El aire acondicionado del tren se detuvo. Eso le desperté una impresion de
inmovilidad que se disip6 al girar el rostro. Por la ventanilla se deslizaban pueblos
de playa, casas blancas, aguas vibrantes de azul, rocas inmensas.

Al llegar a Népoles subieron al tren un montén de hombres de rostros brillantes
que abrian con brusquedad las puertas de los vagones y vendian peliculas piratas,
llaveros, imagenes de san Jenaro y videos pornos. Donizetti apreté el maletin con
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una mano. Con la otra se prepard para lanzar un pufietazo si el barbudo que le
ofrecia un video con unas pelirrojas lamiéndose los pechos avanzaba un centimetro
mds o volvia a hablarle con voz estridente.

Tenia suefo, pero prefirid seguir alerta. El tren se puso en marcha y el traqueteo
sobre las vias le parecié un sonido hipnético y acuoso, como de lentas olas que lo
iban sumergiendo en el sopor. Pensé que debia pedir algin tipo de arma especial
para las misiones: algin gas paralizante, un boligrafo con perdigones o una
pequeiia pistola eléctrica. No tendrian sus jefes que ahorrar dinero en esos detalles.

Le dio hambre. Con tantas emociones habia olvidado comer a sus horas.
Pregunté a unos empleados el nimero del vagén donde estaba el bar, pero le
respondieron con una sonrisa irénica.

Permanecié un rato en el pasillo, estirando las piernas. Recordé haber leido que
en el sur comian un queso estupendo llamado Caciocavallo. Anoté que debia
comprar un par de kilos. Luego taché esa nota. No sabia si era seguro dejar ese
tipo de rastros; tampoco estaba seguro de que un queso tan especifico no fuese una
huella muy clara de los lugares por los que habia pasado.

Donizetti comprendié por la voz afénica de los altoparlantes que habia llegado a
su destino. Apenas pudo bajar. Decenas de personas lo empujaron y lo apretaron
contra las puertas, arrinconindolo. Le parecié que la lengua febril de un perro le
frotaba los brazos. Una humedad salina flot6 en el aire y entr6 en su cabeza como
un soplido. Mir6 en un panel las salidas del tren que debia tomar desde Paola a
Cosenza y sintié un pinchazo en el estdémago. Tenia dos minutos de retraso y
probablemente el tren color naranja que aparecia en ese preciso momento era el
que debia tomar. Corrié a la midquina expendedora para sacar un billete pero no
funcionaba; cada vez que pulsaba un botén se encendian luces o aparecian signos
incomprensibles en una pantalla y tampoco habia nadie en la taquilla. Miré6 a los
lados. Descubrié que ninguna persona compraba billetes. Corrié hacia donde se
encontraba una multitud de gente vestida con ropas de playa, pantalones cortos,
chancletas, sandalias, sombrillas y biquinis. Cuando se abrieron las puertas del tren
sinti6 que lo empujaban hacia adentro y lo aplastaban contra una puerta. Mir6 a su
alrededor: todos los asientos estaban ocupados y en los escalones decenas de
personas se apretujaban entre gritos y risas feroces.

Escuché un mensaje que acababa de llegar a su Blackberry. Con esfuerzo logré
leer el texto. «Detras de ti, el hombre de camisa blanca: dale el maletin.»

Donizetti esperd unos segundos. Luego le parecidé mejor idea contar hasta veinte,
incluso hasta treinta, y ocultando un bostezo se gir6. Un hombre de rasgos
cuadrados, ojos de un palido azul y piel casi transparente lo miraba con
indiferencia. Resultaba obvio que ellos dos eran los tnicos extranjeros en ese tren.
Donizetti sonrié un poco y le pregunté si conocia a la tia Benicia. Sin mover un
musculo del rostro, el hombre asintié. Luego Donizetti no supo muy bien qué
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hacer, no sabia si acercarse, si mantenerse lejos o si seguir hablando. La gente no
dejaba de empujar.

El hombre lo observaba con gélida quietud.

Cuando llegaron a Cosenza y la multitud se derramé del tren como si fuesen una
cerveza que estalla, Donizetti vio que el hombre se colocaba a su lado y sin decir
palabra, se llevaba el maletin. No hubo ningtin gesto excesivo. Aquel hombre se
ubicé a su derecha y fue como si sus manos tuviesen el poder magico de atraer un
objeto y absorberlo.

Donizetti avanz6 unos metros dentro de la estacion, deseaba fingir que era uno
de esos viajeros comunes que llegan a una ciudad para pasear por ella sin un plan
preciso. Luego se detuvo. La estacion se habia quedado desierta. Solo se
escuchaban sus pasos. El sol brillaba alto en el cielo, pero él pensé en los ultimos
minutos como un viaje poblado de fantasmas, de espectros que habian
desaparecido para burlarse de él.

Se sentd en un banco. Miré su mano derecha. Los musculos le dolian. No sabia
por qué, pero pensé en esos heridos de guerra a quienes una bomba les arrebata un
brazo o una pierna. Recordé el maletin y le parecié que todavia lo llevaba consigo,
que debia seguir apretindolo, muy fuerte, para no perderlo.

Fue en ese momento cuando tuvo la certeza de que alguien oculto no dejaba de
mirarlo. Hundié su mano en sus pantalones y apretd las llaves de su casa; pensé
que podria utilizarlas como un mellado cuchillo que le permitiria librarse de
cualquier ataque.

Se levantd, caminé por la estacién, mird tras las columnas, tras los anuncios de
publicidad. Nada. La estacién se encontraba completamente vacia.

Gir6 en redondo intentando sorprender a alguien. Volvié a sentarse.

Otra vez sinti6 un par de ojos clavados en su nuca. Se dio la vuelta.

Nada.

«Serd la falta de sueno», pensd.
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Los binoculares

¢Qué habri sido de la vida del Nato? La tdltima vez que supe de él fue la noche
que casi lo volvieron a matar (¢dieciocho, veinte afios atrds?). Yo estaba en el salon
de casa con Reig y Donizetti. Mi tia Felipa preparaba unas arepas mientras
escuchaba la radio y musitaba sus oraciones. De repente sonaron disparos. Mis
amigos y yo nos echamos al suelo (era una rutina, creo que he pasado mds afos de
mi vida en el suelo que caminando por la casa). No fue un tiroteo largo, cuatro
golpes secos mientras tia Felipa continuaba de pie porque ella decia que los
espiritus le espantaban las balas. Luego vino lo de siempre. Las alarmas de los
carros que se activan por el sonido, los perros que comienzan a ladrar como si
hubiesen visto al demonio y después un gran silencio.

Esa misma noche comentaron los vecinos que el Nato regresaba a casa con su
hija en brazos. Venia confiado, sin nadie que lo acompafiase, y desde el cerro bajé
una moto. Sin voltear, escuchando el ruido a sus espaldas, el Nato tiré a la nifia
sobre un jardin e intentd sacar la pistola, pero solo le dio tiempo a ver unos
fogonazos. El sicario era muy malo o estaba asustado; solo le roz6 un codo y le
meti6 un balazo en la pierna.

Después de eso, el Nato quedé caminando con una pequefia cojera.

Es lo que puedo recordar.

Poco mds. Y al final dejé de verlo, pero no me habia dado cuenta hasta ahora.

Los que en verdad desaparecen lo hacen en silencio: sutiles, imperceptibles,
como una gota de agua.

A media tarde preparé un sindwich con una especie de queso blanco y un trozo
correoso de jamén. Horas atrds hubo disturbios y tuvimos que cerrar la zapateria.
Cuando vimos que no habia peligro de saqueos, permanecimos cerrados porque el
centro se quedé solitario, un clima perfecto para que apareciesen atracadores.

Mis dos hermanas llamaron desde Maracay para preguntar si nos encontrabamos
bien. Les respondi que todo continuaba en orden. Fui escueto con ellas; les
retornaba esa frialdad con la que me trataban desde varios afios atrés.

El sindwich me cay6 pesado. Tomé bicarbonato y luego limpié el altar de tia
Felipa: quité los restos derretidos de las velas, las frutas resecas, los vasos de leche
agria y le puse nuevas ofrendas a Maria Lionza. Al terminar sali al pasillo. Me
gustaba mucho esa hora. El sol lamia la fachada del edificio y la luz entraba por las
colmenas del pasillo llenando el suelo con cuadrados de luz. Desde nifio me habia
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encantado ese momento. Caminar entre cuadrados de oro mientras tia Felipa me
preparaba un espumoso vaso de Toddy con pequefios grumos que yo deshacia con
la lengua.

Hoy la calle se veia tranquila, pero cerca del médulo de la policia distingui unas
figuras nerviosas, como parpadeos. Apreté los ojos. Siete policias subian el cerro.
Corri a buscar los binoculares.

A la ventana de un rancho se asomd un tipo de rostro cetrino. Gesticulaba.
Supuse que estaria drogado, porque la boca le bailaba dentro del rostro. Tenia
brazos nervudos y con uno de ellos lo vi asomar la cabeza de una mujer a la que
apuntaba con un pistoldn.

Probablemente los estaban persiguiendo y entraron a una casa para tener rehenes
y utilizarlos como escudos. Pensé que en la época cuando el Nato controlaba la
calle algo asi no habria sucedido.

Encendi la televisién. Ninguna noticia.

Volvi a pasearme con mis binoculares. El tipo se asomé una vez mds y entonces
pude detallar con claridad a la mujer. Debia tener un embarazo de seis o siete
meses.

Pasé el resto de la tarde navegando por internet y cada tanto me asomaba para
saber cémo continuaba la historia. Al anochecer, descubri que los vecinos del
rancho habian sacado sillas y cervezas para no perderse ningun detalle del
secuestro.

Cuando el sol empez6 a hundirse entre los superbloques, permaneci en la
ventana. Varios policias se fueron arrastrando como serpientes hasta acercarse a la
puerta del rancho y dispararon una rifaga. El mensaje parecia claro: los policias no
iban a quedarse en esa zona al caer la noche, serfa una trampa mortal para ellos, asi
que entrarian a la fuerza en los préximos minutos, se salvase o no la mujer
secuestrada.

De repente vi a dos malandros salir con las manos en alto.

Los esposaron. Uno de ellos, el del rostro cetrino, se tambaleaba al caminar.
Justo antes de bajar los binoculares me di cuenta de que los vecinos aplaudian a los
secuestradores y les soltaban frases indescifrables.

Miré el celular.

Mi celular.

Hace una semana me habria dolido la oreja de tanto usarlo para contar cada
mindsculo detalle de lo que habia ocurrido. Pero ahora nada.

Encendi la tele. Un hombre con el rostro redondo y la boca encendida por un
color rojo granate echaba las cartas del tarot.
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Décimo

Regres6 a Caracas con la tenue intuicién de que algo empezaba a torcerse.

A pesar de ello, se sorprendié cuando Verénica lo desperté diciéndole que
Gonzalejo le pedia con urgencia que lo llamara, que no tardara ni un segundo en
responder, que era urgente. El abrié los ojos con esa pesadez que inoculan los
viajes, esa fatiga de los colores, de los volimenes. Apreté su mano derecha y
comprobd con alivio que ya habia finalizado la mds reciente entrega del maletin.
Luego mir6 a su mujer: le gust6 el brillo de sus pupilas. Pens6 en besarle los
parpados y luego abrazarla con ese cansancio rendido de quien hace unas pocas
horas se encontraba muy lejos.

—Que lo llames, Doni, ya mismo, parecia angustiado, incluso se veia un poco
arrecho.

Se lavo la cara. Alz6 los brazos diez veces para estirarse. Apoy6 su frente en el
espejo. Le resultaba muy extrafia la ansiedad de su amigo. Como si fuese un
anuncio, la sefial de una posible catdstrofe.

Pensé unos instantes en su padre. Siempre que estaba nervioso pensaba en él.

También la parecié que en algliin apartamento vecino alguien escuchaba un
partido de baloncesto.

Donizetti se fue a la cocina con su celular y se sirvi6é un café muy cargado.

—Hola, buenas tardes, ¢estd Gonzalejo?

A su padre le encantaba el baloncesto. Le gustaba sobre todo Kareem Abdul
Jabbar, aquel jugador que invent6 un tiro en el que giraba el codo de tal manera
que nadie podia taponearlo. Pero su papd también seguia los campeonatos de
Venezuela y no parecia apoyar a ningin equipo en concreto; se detenia en los
juegos brillantes, en las grandes estrategias, en el genio de un atleta como el mago
Sam Shepard: una gota de mercurio que se deslizaba entre hombres mucho més
altos.

—Gonzalejo, seforita, Gonzalejo, el subdirector de Economia. De parte de
Donizetti.

Por eso le regalé a su hijo un balén de bdsquet, para que practicara, para que
intentase al menos esa belleza que los sentaba muchos fines de semana frente a la
tele a mirar jugadores que desafiaban la gravedad y se elevaban como plumas.

—~Gonzalejo, sefiorita, no Juan Alejo, Gon-za-le-jo.

Donizetti no puso mayor empefio en mejorar su habilidad, pero alguna vez llevé
el balén a clase para matar algin receso jugueteando con amigos como Manuel y
Pepe Reig. Repentinamente, el entrenador le pidié en nombre del colegio que se
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incorporase al equipo. A Donizetti lo sorprendié esa invitacién. Aunque daba
asistencias rapidas y potentes, no se sentia un jugador respetable. Rebotaba el balén
con descuido y encestaba en raras ocasiones, pero le gustd la oportunidad y nunca
pudo relacionarla con las continuas visitas de su padre al despacho del entrenador.

—A ver, ya se lo dije, Gonzalejo, Gonzalo Torres, el subdirector de Economia...
pero, sefiorita, claro... ¢Esa es la agencia nacional de noticias? Pues eso... Si es que
yo también trabajo alli. Donizetti, el de Nacionales... Si, con Gonzalejo, quiero
hablar con Gonzalejo.

Jamads el entrenador le daba minutos; pasaba el partido calentando la banca,
mirando con distraccion, animando en algunos momentos puntuales. Pero le
encantaba ponerse las zapatillas y colocarse las mufiequeras de colores, le gustaba
frotarse el rostro con la toalla o saludar a sus amigas con gesto alegre. Por eso no le
parecié demasiado grave que su colegio no pudiese asistir a la final del campeonato
porque no tenian dinero para fletar un autobus hasta la playa. Lo comenté en casa
con aburrida expresiéon. Al terminar la frase, su madre levant6 la vista y siguid
hojeando sus revistas. Fue su padre quien pidi6 detalles y parecié contrariado.

—~Gon-za-le-jo, se lo repito. Gonzalejo, el bajito gordo y calvo. No puede ser
que usted no sepa quién es. Me dijo que lo llamara urgentemente.

Ese viernes el entrenador anuncié que el colegio habia solucionado el problema
de transporte; que bajarian a la playa el sibado y que en el equipo inicial estarian
Pepe y Mario y Manuel y Gerardo y Donizetti. A él le dio un vuelco el estémago.
Sonrid. No llegé a percatarse de la mirada perpleja de sus compaiieros de estudio.

—Carajo, Gonzalejo, ya se lo he dicho mil veces. Si, ya me comentd usted que
acaban de ascenderla a orientadora de debate de una patrulla del Partido, ya me lo
dijo y la felicito, compaiiera, pero es que ahora necesito hablar con Gonzalejo, solo
eso, no, no soy un maldito oligarca gritdn, es que hace diez minutos que estamos
en esto.

Bajaron en un autobusete. Su padre los acompaiié y repartié desayuno y café
para todo el equipo. Se veia radiante, feliz, el rostro alborozado, vestia una camisa
azul pilido que parecia quedarle estrecha y con las mangas demasiado cortas.
Donizetti comprendié que su padre habia pagado el transporte cuando lo vio
pasando un sobre amarillo al chofer.

La final fue emocionante. Ganaron el campeonato por seis puntos: dos triples
maravillosos de Manuel casi al final del dltimo tiempo.

El tnico detalle fue que su padre, abatido, nunca levant6 el rostro al comprender
que con las prisas, a Donizetti se le habia olvidado llevar el uniforme. Lo habia
olvidado por completo. No pudo jugar. Sobre su cama habian quedado la bolsa con
los pantalones, la camiseta, las rodilleras y las mufiequeras de colores.

—Gonzalejo, si, el sefior bajito que trabaja cerca de la escalera. Ese mismo. ¢No
esti? ¢No ha llegado? ¢Estd segura?
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Al subir a Caracas todos celebraron cantando merengues, pero Donizetti se
sent6 en la dltima fila para no ver el gesto de su padre, que forzaba una sonrisa
cuando el entrenador le daba manotazos en la espalda.

—Bueno, lo importante es que ganaron —-murmurd6 el viejo al llegar a casa.

Donizetti dijo que si, que eso era lo importante. Después escondié el uniforme
en el fondo del armario y ya nunca volvi6 a los entrenamientos del equipo. Supuso
que si cortaba con esa parte de su vida, podria olvidar el rostro de mono triste de
su papd, los ojos hundidos en el suelo, las mejillas hinchadas, como si fuese un
cerdo que llevaban a un patio donde afilaban cuchillos. El mismo rostro con que su
padre aceptaba los gritos feroces de su esposa, sus desaires, sus repentinas
ausencias.

—Digale a Gonzalejo que lo llamé. Si, Muchas gracias. Si, compaiiera.

Donizetti suspiré. Luego se encendié un cigarrillo. Lanz6 una bola de papel en
el cubo de la basura. Limpi6 con una servilleta la foto de Amanda que resplandecia
en el salén. Se tumbo en el sofd. Volvid a pensar en su padre unos instantes. Luego
pensé en Gonzalejo. Lastima no haber podido hablar con él. Algo sucedia. Algo
malo estaba pasando. Encendid otro cigarrillo y cayé en la cuenta de que ain no
habia terminado de fumar el anterior.
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Décimo primero

Dio vueltas por el apartamento y después de preparar la merienda de Amanda y
responder a sus preguntas sobre cémo volaban los aviones entre las nubes, decidié
saltarse las normas de seguridad y llamar al celular de Gonzalo.

—Cofio, al fin te oigo. ¢ No te dijo tu mujer que era urgente?

—Si, pero te respondi de inmediato y no estabas.

—No tengo ninguna llamada tuya, Donizetti. Miro la lista de llamadas a cada rato
y hoy no aparece tu nimero.

—Te llamé a la agencia, Gonzalejo, me atendié la telefonista nueva, que no es
muy... 0 sea, que no parece muy enterada todavia de quiénes trabajamos alli.

—Cofio, pendejo, si fue lo primero que te dije, nunca me llames a la agencia,
llimame a mi celular. Ademas, td lo sabes, yo muchas veces no voy a esa vaina.

—Perdén, Gonzalejo, lo entendi al revés.

—Carajo, si es que va ser verdad lo que andan diciendo.

—:Qué dicen? No te creas cualquier cosa, Gonzalejo... Lo de la panaderia fue un
error, pero es que no me dieron las instrucciones con claridad, y San Bernardino es
complicada para las direcciones.

—: Qué panaderia, pajio?, eso me lo contards luego, pero ya sé que estuvieron a
punto de robarte el maletin en Roma.

—; Ah?

—No te hagas el loco, un poco més y nos metes a todos en un peo.

—Cofio, Gonzalejo, pero fue solo un descuido de un segundo y lo resolvi, agarré
al tipo y lo tumbé de un carajazo.

—No me mientas, si casualmente no aparece esa moto, el tipo se te pierde en el
Trastevere.

—Te quedas calladito, Donizetti, ¢ves? No me digas mentiras porque lo que yo
no sé es por qué no ha pasado.

—Bueno, pero el maletin lleg6 a su destino. Todo en orden, Gonzalejo.

—No cuentes el asunto por teléfono, chico. Ya estd bien. Esta vaina tiene que
cambiar, no tienes idea del problema que pudiste armar con tu descuido. Es un
tema de compromiso y responsabilidad.

—Lo siento, de verdad, Gonzalejo, lo siento, lo voy a corregir.

—Mira, Donizetti, no te preocupes por mi, ni siquiera por nosotros... el problema
menos grave que vas a tener soy yo, el problema menos grave que vas a tener si
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pierdes un maletin es quedarte sin trabajo o perder la confianza del Partido. Te lo
digo en serio, tu tienes una hija.

~Un hijo, Gonzalejo, la hija es de mi mujer.

—Pues eso, tienes un chamo, tu chamo te necesita, y si ti pierdes un maletin, el
chamo se queda sin papa.

—Cofio, Gonzalejo, tampoco te pongas asi.

—Solo te estoy aconsejando, esto no tiene que ver conmigo. Si pierdes un maletin
de esos hay una gente muy jodida que se va arrechar mucho, y yo no podré hacer
nada ni volveré a contestarte el teléfono. Esto no tiene que ver conmigo, Donizetti,
métete esa vaina en la cabeza. Tu vida te la cuidas td mismo. Si pierdes un maletin,
no sé quién eres.

Desde la ventana el sol entr6 al apartamento como una espada amarilla.

Al fondo escuché a Amanda jugando en la habitacién.

Deseaba olvidar ese temblor que ahora subia hasta sus brazos; le dijo a la nifia
que se bebieran una chicha en la avenida. Ella salié presurosa, feliz. Cuando
llegaron a la calle, él la tomé firmemente de la mano y se dio cuenta de que no
habia comprado el queso en Italia. Mascullé una maldicién. La nifia advirtié que le
apretaba los dedos con demasiada fuerza. El se disculpé. Pidieron dos chichas en
vasos largos y bromearon, brindando como si fuese champaiia.

Donizetti sintié un escalofrio. Gonzalejo se lo habia advertido claramente. El
trabajo era rutinario; algo aburrido; pero bastante peligroso. No podia permitirse
un error porque lo vigilaban de cerca, conocian cada uno de sus pasos cada vez que
volaba con uno de esos maletines. Era una precaucién lgica, después de todo.

Suspird. Pensé en visitar a Jaime esa noche; llevarle su regalo; conversar un poco
con él. Luego tomé una servilleta, la volvié una pelota y ante la sorpresa de
Amanda, la lanz6 hacia el otro extremo del cafetin y la encestd en el cubo de la
basura. Mir6 hacia la derecha y contempl6 una mesa en la que dos adolescentes
coqueteaban entre ellos; cada uno mostraba al otro lo musculoso que tenia el
brazo. Luego se levantaban la camiseta para exhibir sus vientres planos.

El Blackberry de Donizetti volvié a sonar.

—Oye, hermano, una pregunta. ¢Por tu casa todo tranquilo? —dijo Gonzalejo.

-Si, ¢por qué?

—No. Por nada. Como me djjiste que mataron hace unos dias a un nifio y a su
madre...

—Ah. Eso -respondié Donizetti y sintié que una lengua fria pasaba por su
espalda—. Todo tranquilo. ¢Por qué?

—Por nada, hermano. Por nada.
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Décimo segundo

Pidi6 un taxi.

Antes le preguntd a Verénica dénde habia colocado la caja en la que guardaba los
objetos viejos. Ella suspird. Le indicé el fondo de un armario.

Consiguid lo que buscaba y bajo a toda prisa. Verificd que el taxi perteneciese a
la linea que habia llamado y comprobé que desde la ventana Verdnica tomase nota
de la placa y de las caracteristicas del carro.

Lo hizo sin pensar. Mecdnicamente.

Apenas el auto arrancé, comenzé a juguetear con su Blackberry, como si
pulsando los ndmeros pudiese descifrar algin oculto mensaje; alguno de esos
penumbrosos misterios que trafan los dias. «Mi fracaso tiene la fortaleza de un
fracaso propio», pensé al recordar que viajaba hacia la casa de su exesposa. «Mi
padre fracasé a su manera. Yo no repeti sus errores; su amor miserable, enfermo,
asfixiante. Yo no sé por qué fallé, pero lo hice a mi modo.»

El viento fresco de la ciudad entré por la ventanilla y lo impregné de una
sensacion de levedad. Siguié jugueteando con el Blackberry. Miré6 el reloj. Con
suerte Elizabeth estaria en alguna feria de artesanias, o haciendo yoga, o muy
concentrada en su estudio de trabajo.

La detestaba con un odio rutinario, sin aristas, sin excesos. Un sentimiento
romo, casi automatico.

En los afios iniciales del matrimonio, Elizabeth no parecia interesada en las
cuentas bancarias, en el sueldo, en las bonificaciones de fin de afio. El dinero entre
ellos parecia algo natural: lo trafa él, lo trafa ella; ganaban cantidades similares.
Elizabeth puso una pequefia cifra para el apartamento y ¢l pagé el resto de la
inicial. Con el carro hicieron lo mismo; gastos compartidos; pequefios acuerdos,
compensaciones. La sorpresa estallé al divorciarse: Elizabeth se lanz6 a su cuello
con avidez. Durante meses le impidié ver a Jaime como castigo por no aceptar la
pensién que ella exigia; luego un juez que usaba pajaritas de colores la ayudé con el
aniquilamiento: Donizetti debi6 resignarse a seguir pagando la hipoteca de esa casa
en la que no podia vivir. Lo acepté con oscilante serenidad, como si la ruina fuese
un modo de expiar su fracaso. Pero luego cambié de idea; concretamente el dia que
fue a buscar al nifio y encontré a un sefior durmiendo en una hamaca.

Lo hablé con su ex. Le importaba poco verse sustituido por un hombre més
joven, mds guapo, mas relajado; pero era necesario revisar el asunto de la hipoteca.
Elizabeth suspird; no tuvo otro de sus estallidos frenéticos; explicé entre susurros
que la separaciéon habia clarificado muchas de sus necesidades y que en ese
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momento se estaba buscando a si misma. No deseaba seguir discutiendo el asunto
del dinero; ella acababa de dejar su trabajo en el liceo y queria dedicarse al cultivo
de su mundo interior; Jesse era una circunstancia; un buen amigo que estaria unas
pocas semanas en casa hasta que retomase los estudios en la universidad y
consiguiese trabajo.

Donizetti no supo qué responder. Comprendia que su mujer estuviese buscando
su renovacién espiritual en un hombre con espaldas de pesista: no parecia un mal
lugar para encontrarse; menos sensato le parecia que hubiese dejado el trabajo de
profesora para fabricar horrendas flores de cerdimica que jamds lograria vender.

Se tomo esta revelacion con relativa calma; esperaria a ver cémo evolucionaba la
situacion. Seguia pensando que era necesario conjurar los atisbos de culpa que lo
asaltaban de tanto en tanto: Elizabeth se habia separado de Donizetti al descubrir la
existencia de Marjorie una tarde en la que coincidieron los tres en una calle de
plaza Venezuela, y en la que su esposa comenzé a lanzarle bofetadas junto a un
semaforo lleno de peatones y carcajadas.

Mejor esperar; aguardar a que el novio efimero y bronceado de su ex siguiese su
camino o asumiese nuevas responsabilidades.

Pero pasaron los meses y Jesse solo se movia de la hamaca al salon; del salén a la
hamaca; de la hamaca al cuarto. En contadas ocasiones realizaba una fugaz
excursion a la cocina; incluso podia bajar hasta el cafetin de enfrente y paladear
algunas cervezas o un jugo de tomate; pero nunca nadie lo habia visto moverse a
més de doscientos metros del edificio. Donizetti se fue impacientando. Até cabos.
Arm6 conclusiones. La familiaridad con la que Jesse se movia en casa revelaba que
conocia a Elizabeth desde tiempo atrds. ;Quién fue primero? ;Marjorie o Jesse?
¢Eso era importante? Le parecié que no. Luego le parecié que si. Y una tarde,
dudando entre el si y el no, cuando nadie lo miraba, hurgé en un armario de su
antiguo apartamento. Encontré una brillante foto en la que un euférico Jesse
abraza a Elizabeth y lleva una camiseta celebratoria: Brasil campedo do mundo
1994. Al fondo, en una pantalla gigante de television, Romario alza euférico la
copa.

Eché cuentas. Mes arriba mes abajo, Jesse y Marjorie llevaban afios formando
parte invisible de la familia.

Llevé la foto donde su abogado; exigié que se revisase el acuerdo. El hombre se
encogié de hombros.

—Pero ¢qué es lo que quieres, Donizetti? ¢ Le ibas a Italia en la final?

—Coflo, que el tipo ese se vaya... O no, mejor que se quede, pero que yo no
tenga que seguir pagandole la casa a ese desgraciado.

El abogado suspiré desconsolado. Las leyes eran tan lentas, Donizetti, los
abogados, los jueces, todo en estos tiempos se arrastraba como una tortuga, habia
demasiado sabotaje, ya sabia él, la oligarquia, las cipulas podridas del pasado no
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dejaban de joder, aunque bueno, ahora que al fin se habia inscrito en el Partido,
pues, habia gente en los tribunales, gente con la que podia hablarse, varios jueces
amigos, compaieros del gobierno, podia mirarse el tema, averiguar una cantidad,
¢cuanto podrias gastar? No, no dijera nada ahora, pero con un chequecito tuviese
por seguro que en un mes tenia la casa de vuelta y a los tres en la calle.

Donizetti se paralizd.

Los tres.

¢A doénde irfa Jaime? ¢Dénde se irfa arrastrando las flores de cerdmica de su
mamd, la hamaca de Jesse, las latas vacias de cerveza, los platos sucios de lasafa?
Cerr6 los ojos.

—Mejor dejemos asi la vaina -murmurd.

Nunca volvié a consultar el abogado.

Cuando tocd la puerta, le abrié Jesse. Se saludaron entre dientes. Donizetti pasé
al sal6n sin esperar que lo invitasen. Jaime jugaba con un celular y apenas levantd el
rostro para mirarlo. En la television el comandante inauguraba un estadio y vestido
de beisbolista se colocaba en la lomita para lanzar un par de innings. Cada tanto
soltaba una recta suavecita que ningtin bateador lograba conectar.

—Papd, tienes que ponernos el cable —dijo Jaime y puls6 el mando a distancia para
que Donizetti verificase que en todos los canales se repetia el juego de pelota.

—Hjjo, es que ya no me alcanza —murmur6 él-. La plata no la regalan.

Jaime resoplé.

Donizetti le dio el regalo que habia traido de Italia y el nifio lo abrié. Parecié
contento; era un futbolin en miniatura. Estuvo manipulindolo un rato; luego lo
puso a un lado y continué jugando con el celular. Donizetti meti6 la mano en una
bolsa amarilla que llevaba consigo y extrajo un balén de basquet.

—:Y eso? —dijo el nifio sin soltar el celular.

—Mi balén, el que yo usaba de chico, el que me regalé tu abuelo.

El nifio sonrid y con torpeza lo rebotd cinco veces contra el suelo. Desde el
cuarto apareci6 Elizabeth con el rostro desencajado.

—Ah, eres tu... ¢ Y esa pelota?

—Se la traje ahora. La tenia guardada en una caja y...

—Lo sé, Doni, pero ¢qué va a hacer Jaime con esa pelota?

—Jugar.

—:Dénde? Aqui puede estropearme las flores de cerdmica; no tenemos espacio...
y ya me dirds si puedo dejarlo que salga solo a la calle. Hace dos dias secuestraron
al vecino; la familia estd reuniendo dinero, a ver si se lo regresan vivo.

Donizetti suspird y tomd el balén entre sus manos. Por un instante imaginé que
lo lanzaba por el balcén hacia la calle. Cerré los ojos. Con mucha suavidad colocé
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el balén en el suelo. Pensé que hay derrotas que no conocen fin, que se prolongan
y se repiten incansables.

Elizabeth se frot6 las manos como si tuviera frio y se sirvid una taza de té. No le
pregunt6 a Donizetti s1 queria un poco.

—A menos que td vayas a llevarlo a jugar a un sitio donde no pueda ocurrirle
nada, es maldad que le dejes esa pelota porque aqui no va a poder jugar.

—Ya entendji, Elizabeth. Me llevo mi vaina y ya estd.

—No te pongas asi, que ahora yo seré la mala y td, el papa deportista que quiere
ayudarlo a que crezca sano. Pero no hace falta que te diga c6mo estdn las cosas. Si
hasta tuvimos que darle un celular para tenerlo controlado y que esté mis seguro.

—;Celular? ;Ese celular es de él? —pregunt6 Donizetti abriendo mucho los ojos.

Jaime lo mostré orgulloso y sonrié con un énfasis que a su padre le resultd
desconocido.

—Jesse me ayudd a escoger el modelo, papi, y con la oferta a él le regalaron uno
igual.

—Pero si Jesse no corre peligro de extraviarse -murmuré Donizetti poniéndose
de pie—. La casa es demasiado pequefia como para que le perdamos el rastro.

Elizabeth lo mir6 con ojos asesinos y dijo que debia continuar trabajando. Bebid
el resto del té y dej6 la taza en la mesa.

A Donizzeti le llegé un mensaje de Gonzalejo que le hizo saltar el estémago:
«Urgente, en un par de horas te llamo a tu casa». Mir6 su reloj. Sintié que desde el
estdbmago le subia una ola caliente y dspera. «;Qué habrd sucedido ahora? ;Me
quedaré fuera de la misiéon? ¢Estardn arrechos conmigo?» Luego, al fondo repicé
una vez mas la voz quejosa de su exmujer.

Donizetti se quedé callado. Traté de contar cuidntos segundos pasaban antes de
escuchar la frase que con toda certeza iba a oir en los préximos instantes. Conto.
Uno, dos, tres, cuatro; antes de llegar a cinco oy6 la voz de Jesse desde la hamaca.

—Consegui un plan de ahorro del carajo, es una tarifa preferencial, Giovanni.

—Me llamo Donizetti.

~Eso, Donizetti, no tendrds que pagar mucho cada mes, es una tarifa bajisima y
tienes que estar contento porque asi tu hijo estard mds seguro.

—:Y el terminal? —dijo avanzando hacia la puerta.

—Lo pagaremos a medias —respondié Elizabeth—, pero mi parte te la deberé un
tiempo, porque las flores no se estin vendiendo; asi que si no te importa, la factura
estd sobre la nevera; no te vayas a ir sin dejarme la plata.

Fue hasta la cocina y con gesto fatigado colocé los billetes junto al lavaplatos.
Por una ventana distinguié el drbol de mango meciéndose en la avenida: dos frutas
resecas y escurridas colgaban de sus ramas.

Tosi6. El aire olia a frituras; a vegetales humedos. Una montafia de latas abiertas
se apilaba sobre el horno. Vio tres flores de cerdmica colocadas en una esquina. No
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supo definir el color de ninguna de ellas: mezcla de rojos, naranjas y verdes.
Apunté. El balonazo las quebré con un sonido de nueces secas.
—Carajo, Elizabeth, tienes razén, mejor me llevo mi pelota, aqui no hay espacio.
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Aeropuertos

Esa tarde me descubri silbando el Réquiem de Mozart.

Algo me habia puesto mis triste que mi tristeza de esas semanas.

Un par de dias atrds, cuando bajé al aeropuerto a rescatar un envio, me parecié
ver a Donizetti Garcia. Casi seguro era él. Tenfa ese mismo andar de elefante
enfermo que yo le conoci, esos ojos cansados, igual que si tuviese los parpados
llenos de lodo, pero también se veia menos inseguro, menos torpe que en el
pasado, como si los afios le hubiesen regalado una vitalidad que en los tiempos del
liceo resultaba impensable.

Quizds debi acercarme; saludarlo. Estuve a punto de hacerlo. Lo recordaba con
afecto. Era tan torpe... Algunos compaifieros decian que parecia idiota; pero
conmigo se notaba relajado, incluso divertido, y nos encantaba leer y compartir
libros, aunque él solia no devolverlos. Me invité a su casa muchas veces; me
gustaba estar alli. Y no es que fuese agradable hacer esas visitas, su casa era un lugar
cargado de olores a sopas tristes, a ropa percudida, tiesa, pero por eso mismo
parecia un lugar mds vivo que mi propio hogar, donde salvo la presencia de mi tia
Felipa, todo lograba irritarme. La idea de pasearme por un espacio donde sucedia
algo me resultaba atractiva; un lugar donde los dias tenian un rasgo de
incertidumbre, de perplejidad. Quizds me agradaba ir a esa casa porque sus ruidos,
sus fatigas, sus silencios y chillidos, me ayudaban a no escucharme. Aquel era un
tiempo dificil donde intentaba no pensarme demasiado, no estar en mi, cerca de mi,
sino contemplando las minimas desgracias de los otros. El padre de Donizetti era
perfecto: ese rostro apaleado, esos ojos de perro huérfano; y la madre parecia una
distancia, una lejania altiva. Donizetti no debia tener tiempo para contemplarse a si
mismo porque vivia sosteniendo los minimos equilibrios entre ellos, tapando los
odios secretos, las humillaciones, las amenazas veladas.

Al principio dudé. Pero si. Era él. Casi seguro. Llevaba un horroroso maletin
verde que solo alguien como Donizetti podria considerar adecuado para hacer un
viaje. Siempre tuvo mal gusto. Recuerdo que una Navidad me regalé una espantosa
chaqueta gris. La utilicé mucho tiempo. En esos afios yo no me fijaba en esas cosas.
Y el caso es que mi antiguo compaifiero parecia no haber cambiado. Estaba yo
pasandole un sobre con billetes a un teniente de la Guardia Nacional para que no
siguiesen robindome la mercancia que importdbamos y vi a mi amigo caminando
con la barbilla alzada.

Estuve el resto de la tarde pensando que debi saludarlo. O tal vez no.
Probablemente tenia prisa.
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Luego, al subir a Caracas, sintiendo en la espalda el aire salino y punzante de la
playa, imaginé que quizis no deseaba tropezarme con él. Tal vez me sentia culpable
por lo que sucedi6 con su mama. O mds bien odiaba la idea de contarle que volvi a
trabajar en la zapateria de mis padres, como si el tiempo hubiese soltado un largo
eructo y me hubiese colocado en el punto exacto donde Donizetti debié verme por
ultima vez.

Mi vida se habia movido demasiado como para parecer inmévil.

Quizds al pensar eso me decidi a llamar por teléfono y no seguir contando los
dias que tenia mi celular en silencio.

Y por eso marqué el numero.

El ndmero de teléfono de Félix.

Acerqué el pulgar hacia el botén de llamada.

Acaricié el botén con la yema.

Una.

Dos.

Tres veces.

Félix.

Al final hundi el celular en mi bolsillo. Sin llamar. Y segui silbando el Réguiem
de Mozart, con un extrafio, con un desolador alivio.
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Décimo tercero

El teléfono soné en medio de la madrugada como un alarido. Donizetti se puso
de pie y corri6 hasta el saléon. La voz de Gonzalejo soné cortante. Estuvo un rato
preguntando nimiedades hasta que comentd que para calmar a los compaifieros y
hacer olvidar el incidente sucedido en Roma, lo mds prictico era que al dia
siguiente Donizetti llevase con urgencia otro maletin.

Se desperté por completo. Era la primera vez que lo llamaban tan seguido. Sus
miedos se disiparon. Le parecié una buena oportunidad de borrar el fallo del viaje
anterior, de arrimar el hombro con lo que hiciese falta. Ademés lo de los vidticos
nunca le venia mal. Fue hasta la cocina. Se preparé un café. Intent6 prepararlo tan
fuerte como el que habia probado en Italia: esas tazas minimas en las que mis que
un liquido, brillaba una crema negra donde el azicar tardaba en hundirse hasta el
fondo.

Escuché las respiraciones de Verénica y Amanda. Pensé en lluvia. Pensé que le
gustaba el ruido de la lluvia. Se asomé por la ventana. La avenida desierta. Solo de
tanto en tanto un taxi volaba sin detenerse en la luz roja de los semdforos. Buscé su
reloj. Record6 que era un regalo de su madre. Sonrié con burla. Tenia tiempo sin
saber de ella. Ya no intentaba disimular su indiferencia y su distancia. Antes
llamaba de vez en cuando, pero ahora pasaba semanas sin dar un toque, sin
preguntarle con voz monocorde cémo va el trabajo-la familia-los estudios-mi nieto
Jaime-tu mujer Elizabeth. Al menos ya no era necesario insistirle:

—No vivo con ellos, mamd, me divorcié hace afios, ahora estoy con Verénica, ¢no
la recuerdas? La ultima Navidad que pasamos juntos, la que estaba a mi lado era
Verénica, no Elizabeth, Ve-réni-ca, que es muy rubia y bajita, no como Elizabeth
que es alta y pelirroja.

~Ya, ya, pues qué bien me lo dices, hijo —respondia ella con voz rugosa— ya
comprendo por qué esa noche me sorprendi al ver lo mucho que ha cambiado mi
nuera y lo dulce que se veia mi nieto Jaime con ese corte de pelo.

—Claro, mamd, la que estaba era Amanda, que no es tu nieta, sino la hija de tu
nuera.

—Ya, ya, hijo, y ¢qué tal el trabajo la familia, los estudios, Jaime y tu mujer la que
es rubia, la Elizabeth esa?

Donizetti resoplé. El café le qued6é horroroso. Aun asi bebié dos tazas y
encendié un cigarrillo. Lanz6 una bocanada de humo, un vapor azulado que lo
hizo pensar en los labios de la mujer que habian tiroteado frente a su edificio.

Esperé a que el sol iluminase por completo la calle. Cuando vio grupos de
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personas aparecer en las puertas del metro y la avenida comenzé a poblarse de
autobuses asmdticos, se vistié a toda prisa y se fue a la agencia. Excepto el mayor
cubano, que iba de mesa en mesa mirando los papeles que estaban muy a la vista,
apenas habia llegado nadie, pero cuando Donizetti se colocé en su sitio, Matias, el
adormecido compafero que concluia su guardia, le pidié6 que preparase cinco
pérrafos acusando de corrupcion a un alcalde de la oposicién.

—Es urgente, al mediodia lo vamos a acusar por la tele y en dos dias el tribunal
abrira el caso, asi que debemos tener el asunto bien amarradito; si no el coronel se
arrecha.

Donizetti se sorprendid. Normalmente cuando debia llevar maletines lo
exoneraban de sus escasas funciones. Encendi6 la computadora. Tomé una
bocanada de aire y solté siete parrafos perfectos, sélidos como el concreto. No se
esmer6 demasiado; ya tenfa una suerte de libreto para estos casos; esos canallas
siempre eran culpables mds o menos de lo mismo: trifico de influencias, manejo
irregular de partidas, traicion a la patria, compras no justificadas, relaciones con la
CIA, aprovechamiento de bienes publicos, cobro de honorarios a cuenta de
organizaciones extranjeras.

Las dos o tres primeras veces que hizo trabajos semejantes le parecieron
complicados; intent6 investigar datos; ofrecer precisiones; pero luego comprendid
que Venezuela era, desde su remoto nacimiento cualquier dspero dia de 1777, un
pais de culpables: quien no habia hecho alguna trastada estaba a punto de
cometerla.

Revisé las repeticiones de palabras, ajusté un par de comas y envié el archivo.
Tenia razén Gonzalejo cuando lo convencié de que se fuese a trabajar con ellos; el
periodismo no consistia en ninguna ciencia oculta como para que un licenciado en
Educacion no pudiese realizarlo. Igual los primeros tiempos le dio un poco de
apuro permanecer en la agencia rodeado de periodistas, sobre todo porque solian
burlarse de él, machacarlo, echarle en cara su intrusismo, su impericia.

Pero cuando nombraron director de la agencia a ese coronel que para llamar al
personal gritaba cuartelariamente: «CO MU NI CADORRRRR, PRESEN TE
SE», Gonzalejo pidi6 una cita para ambos y le contd que se sentian incémodos.

—Porque sabe usted, mi coronel, el compafero Donizetti y yo somos cuadros
fieles al Proceso, y aqui estamos trabajando con muchas ganas, pero al igual que
usted, no tenemos titulo de periodistas y esta gente no deja de criticar, quiero decir,
de criticarlo a usted, de burlarse, de hacer bromas sobre nosotros, sobre todo del
discurso que usted nos dio cuando asumié el cargo y dijo aquello tan bonito de
«me dirijo a ustedes, LA MASA, masa de la informacién, masa noticiosa, masa
solidaria, masa comprometida, masa del mundo que haremos»; asi que ahora a
usted lo llaman el Coronel Masa.

El militar no respondi6é una palabra, pero hizo una depuracién en quince dias.
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Lanz6 a la calle a tres cuartas partes del personal, pues le parecian gente
sospechosa, espias que habian trabajado para gobiernos anteriores al Proceso. Y en
la fiesta de diciembre, por si quedaba alguna duda, lo advirti6 con nitidez:

—Lo del periodismo es una mariconada; ahora lo que necesitamos son
comunicadores alternativos; y comunicador alternativo es quien el Proceso dice
que es comunicador alternativo y ya estd y se acabd. Feliz Navidad y préspero
Afio Nuevo.

Aquella noche Donizetti alzé su copa feliz: comprendié que su amigo Gonzalejo
era un genio y que ademds acababan de graduarlos a los dos. Nunca mis se
sentirian a disgusto en ese lugar.

Luego se embriagé moderadamente; bail6é una conga con todos sus compaieros;
cantd gaitas y en la madrugada ayudé al coronel a limpiarse la camisa cuando se
puso mal del estémago y empezé a vomitar en medio de la redaccién.

Quizds por eso habian confiado en Donizetti para el asunto de los maletines.
Habia mostrado desde el principio que era una persona prudente; con estrategias,
con respuestas rapidas para cualquier reto. El coronel en persona lo habia llamado
para decirle que Gonzalejo tenfa una propuesta que hacerle, que incluia unos
vidticos razonables, que se trataba de un grupo de apoyo para operaciones
especiales conducido por un general con el que nunca tendria contacto, que jamis
volverian a hablar sobre ese tema, que dijera ya mismo su respuesta.

—Y ahora puede retirarse CO MU NI CADORRRRR vy nunca comente esto con
nadie o yo mismo le meteré un tiro en el culo.

Acept6 encantado.

Ahora buscé su pasaporte en su escritorio y esperd el mensaje por el celular.
Pas6 una hora hasta que le dijeron que mirase la bandeja de correo. «Dirigete al
restaurante chino de Centro Plaza, y col6cate en la primera mesa, la que se
encuentra mas cerca de la barra.» Sonrid, al menos parecia que estaban dando
cursos de redaccion a sus contactos.

Llegé con media hora de anticipacion. Dio un par de vueltas; contempld la
sombra espesa, de un verde casi cremoso que los drboles esparcian sobre la calle.
Mir6 un rato las librerfas. Queria una novela de Miljenko Jergovi'c, pero desde
hace unos afios era imposible conseguir ciertos libros; lo compraria en algtn viaje;
¢donde lo enviarian esta vez?

Entr6 al restaurante chino. Mir6 a los lados por si atisbaba un rostro sospechoso.
Pidi6 una lumpia y un arroz con camarones. Le parecidé que el arroz estaba un
poco salado y tenfa demasiada soja, pero la lumpia lo hizo feliz. A su padre le
encantaban las lumpias bien rellenas, las que parecian estallar con sus brotes de
frijoles, su apio, su zanahoria, su cebollin.

Respird hondo como para limpiarse los pulmones. Desde esa mafiana en que vio
a la mujer y al nifio rociados de balas, sentia una cierta viscosidad interna, como si
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tuviese las venas llenas de grasa; como si la serenidad que ya lo iba alcanzando
después de la muerte de su papd, se resquebrajara por segundos y lanzara
aguijonazos. Tomd una servilleta; se limpié la boca. Un muchacho con cara de
encurtido y orejas como platos se le puso enfrente. Por el corte de pelo y la manera
de sacar el pecho, pudo reconocer la misién que trafa.

Se saludaron como si fuesen un par de compaifieros de trabajo que habian
quedado para resolver algtin tema.

El muchacho pidi6 un tres en uno con mds zanahoria que remolacha y naranja, y
después de comentar que hacfa mucho calor, se levantd para responder una llamada
en su celular.

Luego murmuro:

—El Wichi dice que necesita que mire lo de los planos. Me voy corriendo.

El tipo arrimé la silla y salié6 dando grandes zancadas. La gente volte6. Dos o
tres hombres se llevaron la mano al bolsillo. Donizetti traté de encogerse. El aire
de Caracas era siempre un erizo expectante. Mir6 a su alrededor. Supuso que la
mayor parte de los hombres iban armados. El mismo, durante un tiempo, recibié
en la agencia una Glock 9 mm y fue un par de semanas a realizar entrenamiento
militar a una hacienda confiscada. Le dieron instrucciones bdsicas sobre cémo
disparar y le insistieron que en caso de un movimiento contra el gobierno debia
reportarse en la oficina del mayor cubano que custodiaba la agencia.

Pero un lunes llegd temprano a trabajar y el arma no se encontraba en su sitio.
Alarmado, pregunté a Ratl si sabia qué habia sucedido; luego lo comenté con
Gonzalejo, quien le quité importancia y le advirtié que probablemente algin
compailero la habia necesitado para alguna accién de defensa. Donizetti asintid,
pero estuvo ddndole vueltas al tema varias semanas hasta que comprob6 que nadie
parecia preocuparse.

Asi se olvidé de su Glock hasta ahora, cuando la imprudencia del tipo con orejas
como platos le hizo recordarla.

Pagé la cuenta y en el instante en que el mesonero se colocé a su lado, dijo con
nitidez:

—Este carajo, con el apuro, dej6 su maletin; mejor me lo llevo para guardirselo.

El mesonero bajé la mirada y resoplé.

—Es bien feo ese maletin, sefior, parece un caiman chiquito. Mi primo vende unos
que estan de pinguisima; digale a su amigo que le consigo una buena rebaja y que
se deje de andar con esas vainas tan chimbas.

Donizetti sonrié educado y agarré el maletin con fuerza.
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Décimo cuarto

La muchacha de las tiendas del aeropuerto le dijo que por favor le comprase una
botella de whisky; ella le daba el dinero ahora mismo y él mostraba su boarding
pass para que se lo vendiesen con descuento.

Aunque el escote salvaje de la mujer lo dej6 aturdido, Donizetti respondié que
tenia mucha prisa. «Tetas operadas», pensé. «Medio pais se ha puesto tetas, hay
una epidemia de silicona; si el imperialismo nos invade, ojald la oficialidad tenga un
plan en el que las tetas sirvan de arma secreta porque aqui nadie estd pensando en
estrategias defensivas, sino en ponerse tetas o en mirar tetas o en sofiar con tetas o
en criticar las tetas ajenas. El peor enemigo de la revolucion es la silicona.»

La muchacha insistié inflando el pecho y él sonri6 al imaginar que se elevaba
hacia las nubes y cafa justo en medio de ese escote donde un crucifijo de plata
parecia vivir una delirante agonia.

—Lo siento, mami, otro dia te ayudo, pero el avién ya va a salir.

—Es solo un momentico, sefior -repitié la muchacha y al oir que lo llamaba
sefor, Donizetti metié la barriga y se dio la vuelta. Que se envainara, que le
buscara el whisky el comemierda de su padre o la perra de su hermana.

Mir6 tiendas durante un rato. Dudé si comprarse un paquete entero de Camel.
Recordé con disgusto que no habia conseguido queso en los ultimos dias; tampoco
huevos ni leche ni pan. Pensé que en el aeropuerto no venderian lo que necesitaba
Verénica y serfa muy aparatoso comprarlo en el extranjero y luego tomar aviones
con una bolsa de la compra.

Reley6 las instrucciones que acababan de llegarle. «Capital Apartments en Praga,
plaza Wenceslao. Luego ir junto a la estatua de San Wenceslao y esperar a un
hombre que lleva una camisa marrén.»

Bebi6é un refresco. Le ardia el estdmago después del disgusto que acababa de
llevarse con su hijo. Pasé por el colegio para despedirse de él e invitarle a una
merienda. Lo encontrd distraido, mirando en el celular un video que acababa de
pasarle un companerito. Donizetti lo 0jed por curiosidad y sintié un pinchazo en el
estdbmago. Conocia el material pues lo recibieron en la agencia meses atrds. Unos
presos en Ciudad Bolivar agarran a un hombre que acaba de entrar a la cércel, lo
visten con ropa interior de mujer y lo obligan a caminar por todo el retén
meneindose como una prostituta. «Vamos, jevita, muévete, muévete, y vamos a
ponerte nombre, te llamas Elvirita, la zorra més bonita de la ciudad.»

Donizetti respiré aliviado; las imdgenes que guardaba el hijo se cortaban justo

63



antes del final del video: el instante en que ocho hombres violan al nuevo
presidiario mientras a lo lejos tres guardias nacionales sonrien y fuman cigarrillos.

—: Qué carajo haces con esto, Jaime?

—Nada, papd —djjo el niflo con ojos asustados—. Mis compaiieros se pasan cosas
asi todo el tiempo.

Donizetti tomd el celular de su hijo y lo lanzé contra el asfalto. Un ruido
crujiente, como de galletas rotas, salté sobre ellos. El nifio comenz6 a gimotear.
Donizetti lo tom6 de la mano y lo subid a un taxi. Apenas hablaron por el camino.
Luego, el nifio apenas probd su helado y se distrajo desmenuzando una galleta.
Donizetti le dijo que le compraria otro celular; le pidié que lo perdonase, que se
olvidase del asunto, que no aceptase més videos de ese estilo.

Jaime se mantuvo en silencio: las cejas arqueadas, la mirada baja.

«Qué dificil es todo, carajo», pensé al pedir la cuenta. Siempre que intentaba un
gesto con su hijo, la ternura se convertia en torpeza, en esperpento, en viscosidad.

Miré la pantalla con las salidas de los vuelos. Estuvo un rato descifrando las
letras amarillas que parpadeaban con nombres de lugares lejanos. Tard6 en
conseguir el dato que requeria. «A lo mejor necesito anteojos», suspiré. Al fin
encontré la informacién sobre Praga. Tenia tiempo. Quedaban varios minutos.
Quizds podia llamar a su hijo por teléfono y volver a pedirle disculpas. Luego
recordd que acababa de destrozarle el celular.

Nunca acertaba con él. Sobre todo cuando intentaba sorprenderlo, el mundo se
ponia de cabeza.

También le sucedié asi un diciembre anterior, cuando el divorcio con Elizabeth
atravesaba su peor momento. Donizetti se reunié con amigos de la universidad. Se
encontraron en el apartamento de alguno de ellos, leyeron poemas de Rafael
Cadenas, escucharon a Armstrong, bebieron mil botellas avinagradas de tinto y asi,
poco a poco, la madrugada sucedi6 como una vaporosidad lenta, como un
encadenamiento de licorerfas y bares, como una pared que decidi6 saltar cuando el
sol se elevé sobre el Avila.,

Eran las seis y media cuando el director del colegio encontré a un aletargado
Donizetti que rasgaba una guitarra sin cuerdas sentado en un escritorio. El director
lo saludé; fingié arreglar unos papeles. Donizetti llevaba un solo zapato; tenia los
parpados hundidos y ojeras color tamarindo. Olia a orines y vomito.

El director se mantuvo a distancia y pregunté a Donizetti qué hacia en su
despacho.

—Necesito ver a mi hijo Jaime. Jaime Garcia. Viene Navidad, queria sorprenderlo
y saludarlo.

El director movid la cabeza con gesto afirmativo, como si en verdad conociese a
todos los alumnos del colegio. Luego pensé si seria necesario llamar a la policia.
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Coment6 que irrumpir en las oficinas del colegio no era manera de visitar a un
estudiante.

—No tengo otra opcién. Por eso salté la pared de la calle y forcé la puerta. Mi
exmujer no me deja ver a mi hijo hace meses porque no le firmo el acuerdo de
divorcio. Solo quiero hablar con él cinco minutos. Luego me marcho. No se
preocupe por mi esposa; no sacara al nifio del colegio si se entera; no tiene cémo
pagar otro.

El director se rascé el cuello. Pensé que era un razonamiento adecuado. Cuando
llegaron los nifios pidié que subieran a Jaime. El muchachito abri6 los ojos al ver a
su padre tambaleante sobre un escritorio. Escuché la voz de su papd, pero no
entendié lo que decia. Finalmente le dio un beso y murmuré que queria ir al patio
para jugar. Donizetti le entregd un papel. Le pidi6 que le llevara ese mensaje a su
madre. El papel solo decia: «Elizabeth. Firmaré».

Donizetti sali6 a la calle. En una parada de autobts se fue quedando dormido.
No recordaba en qué parte de la noche quedé su zapato, de dénde aparecié esa
guitarra que ahora llevaba encima. «Las madrugadas son como el mar», pensd,
«traen cosas, se llevan otras».

Por el altavoz llamaron a su vuelo.

Miré la pista de aterrizaje. Dos aviones se movian con lentitud. «Ojald hoy
mismo Jaime comience a olvidar que destrocé su teléfono. Ojald haya olvidado el
diciembre en que apareci en su colegio», pensé.

Mientras buscaba una silla para esperar la salida del vuelo, un distinguido de la
guardia le pidi6 sus documentos. Donizetti lo mird extranado, con gesto de asco.
Sacé su pasaporte, no comprendia qué podia estar sucediendo, pero la voz del
soldadito le pareci6 amenazante.

Suspird. Mostré sus papeles. Tom6 nota de los rasgos del muchacho para
comentar con Gonzalejo esa irregularidad. Luego lo pasaron por el esciner y un
sargento con el rostro hinchado se quedé mirando el maletin verde. Con ojos
sorprendidos, casi alarmados, el suboficial se fue a una esquina y hablé por un
celular. Donizetti sintié con claridad cémo una gota de sudor le bajaba por la
espalda.

—Abra eso —escupi6 el sargento y colgé el celular con impaciencia.

Donizetti se qued6 inmévil. No recordaba las instrucciones que le habian dado
para una situacion de ese tipo. Apret6 los ojos y recordd que en su bolsillo derecho
llevaba una llave pequeiiita con la que podia abrirse el maletin. Con mucha
lentitud, fingiendo serenidad absoluta, sacé la llavecita, la introdujo en la cerradura
y gird a la derecha.

El maletin se abrid.

Donizetti vio las manos del sargento hurgar con aspereza y ansiedad.

65



—:Qué vaina es esta? —dijo el sargento.

Donizetti se acercd; bajé su rostro y contemplé pequetios bultos desparramados.
Quedé paralizado. En una mesa reposaban dos camisas, un pantalén roto, tres
panuelos, una bufanda. «;Qué estd pasando?», se pregunté en silencio. «¢Me hacen
atravesar el mundo para llevar kilos de trapos hediondos y percudidos?»

—Ropa, solo es ropa vieja —dijo en voz baja y sintié que la garganta se le secaba al
punto de dejarlo sin més palabras.

El sargento lo miré con burla.
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Décimo quinto

«Puta ropa vieja.»

Lo repiti6 cien veces hasta que las palabras en la boca le parecieron asquerosas,
con esa blandura de las papas podridas.

Subié6 al avién y cuando despegd se puso a leer una revista sobre relojes que
habia conseguido en el escritorio de Gonzalejo. No le interesaba el tema, pero en
ese momento solo deseaba leer; necesitaba que ocurriesen relojes, agujas,
minuteros, materiales, formas, modelos, precios. No deseaba mds palabras. Ni una.
Las palabras lo conducirfan a cierta forma del ridiculo. Las palabras rodearian su
cuerpo, apuntarian hacia ese maletin que llevaba sobre su cabeza, alli arriba, en el
compartimento. Apuntarian hacia esa ropa vieja de colores chillones que al parecer
debia cuidar con esmero feroz.

Llamo a la azafata y le pidié un whisky.

—No, mejor un vodka.

Le habria gustado tener enfrente a Gonzalejo. Tomarlo de las solapas de la
chaqueta y luego estrellarlo contra una pared. «A ver, cabeza de bola, ;me quieres
decir por qué me tienes recorriendo el mundo con un montén de ropa vieja? ;Me
quieres decir por qué hoy me revisaron, por qué hoy me trataron como una
mierda?»

Queria sacudir a su amigo, darle un par de cachetadas; también al motorizado
que lo habia golpeado en San Bernardino, a la mujer y el nifio que se murieron
frente a su casa, a la azafata que tardaba en traerle su segundo vodka, a Elizabeth, a
Jesse, a su madre, a los compafieros de Jaime que se pasaban videos de
humillaciones carcelarias.

«Ropa vieja, carajo, alguien que me explique para qué sirve la ropa vieja. Alguien
que me diga por qué la revolucién me tiene llevando ropa usada, ropa olorosa a
sudor y encierro.»

El tercer vodka le revelé que en los aviones se bebia mucho peor que en esos
restaurantes donde se reunia con Gonzalejo y Ratl. «Ojald pudiera estar ahora
mismo en el Raa, en el Casa Urrutia, en el Punta Grill», suspiré con impaciencia y
cansancio.

Con el cuarto vodka concluy6 que tal vez la ropa vieja ocultaba una clave
especial, una delicadisima informacién que los servicios secretos de gobiernos
amigos utilizaban para transmitir datos fundamentales. Hasta ese momento habia
pensando que trasladaba dinero a organismos y personas cercanas al Proceso, pero
quizds su mision era todavia mds delicada y necesaria.
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Cuando aterrizaron en Praga, llevaba una borrachera feliz. Una vez miés lo
dejaron pasar sin problemas. Siempre en los aeropuertos de llegada habia un
guardia que alzaba las cejas al mirarlo y lo dejaba seguir una vez que él le entregaba
un pequefio sobre con billetes.

A la ciudad lo llevé un taxi. Alli se quedé sin aliento al pasear junto al Moldava:
le parecié que el rio envolvia Praga como una capa temblorosa, un brillo afrutado,
una prolongada esfumatura. Praga parecia copiar el agua de su rio, levantarse como
una prolongacién de su humedad.

Llegé al hotel y se dio una larga ducha. Luego se sec6 vigorosamente con una
toalla. Se peind frente al espejo. Al intuir que esa sensacion célida en las sienes era
el anuncio de la resaca se encaj6 otro vodka mirando la plaza Wenceslao: una plaza
con forma de avenida.

Bajé a dar un paseo. En un puesto de comida pidié una salchicha. Se la sirvieron
con mostaza y un trozo de pan. Pidi6 otra. A su lado, un calvo delgado con cejas
muy pobladas, le hizo una fotografia a su plato. Idiota, pensé Donizetti. Gird el
rostro. Le parecia recordar que en algin hotel cercano, Kafka habia leido uno de
sus cuentos mds famosos para un publico perplejo que se daba codazos. Bebi6 una
cerveza en un par de sorbos. ;Qué pensaria Kafka de viajar por el mundo
arrastrando una maleta llena de ropa vieja?

Subid a su habitacién. Quizds lo mis prudente era llamar a Gonzalejo y revelarle
lo que habia sucedido en el aeropuerto. O mejor no. A él le pagaban por llevar un
maletin. Seguro que lo que habia pensado un rato antes era la respuesta adecuada.
La ropa llevaba un mensaje cifrado a ciertos aliados internacionales. Ahora mismo
se estaban moviendo asuntos complejos, secretos. En una ocasién, cuando debia
trasladar un maletin a Oriente Medio, preguntd si no era posible viajar en el avién
que semanalmente volaba casi vacio entre Caracas y Teherdn, y luego moverse
desde alli por tierra. Le dijeron que ni lo pensara. En ese avién solo podia entrar
gente muy escogida.

—Ademds —-brome6 Gonzalejo—, dicen que quienes viajan alli, cuando regresan, si
apagan las luces se ven fosforescentes y verdecitos.

Donizetti cerr6 las cortinas de la habitacidn y se encerré en el bafio. Abrid el
maletin y extrajo las camisas y pantalones. Intenté mirar cada trozo de tela. Hurgé
en las mangas, en los bolsillos, miré las etiquetas con atencién extrema. Pasé la
yema de los dedos por cada pieza de ropa intentando comprobar si tenian algin
doblez, algtin fragmento cosido de manera discreta. No consiguié nada.

Intentd recordar el orden en que se encontraban las piezas de ropa. Las colocéd
de la misma manera en que se encontraban y luego se sirvié otro whisky. Sabia que
sin esa sensacion fogosa recorriendo sus musculos no se habria atrevido a fisgonear
dentro del maletin. Se sentia audaz. Al menos por unos minutos. Al menos durante
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los minutos que transcurrieron entre su arriesgado gesto y el mensaje que le llegd
en el celular. «Regresa al aeropuerto; agarra el primer avién que sale para Ginebra.»

Tomé un taxi. Llevaba en la boca el sabor dspero de la mostaza.

Al subir al avién pidi6 entrar al bafio de inmediato. Le gusté mirar su rostro en
el espejo. Se sintié guapo. Luego vomité un par de veces y cuando se limpié la
boca comprendi6 que el miedo regresaba como una fria caricia en la espalda.

«A lo mejor deberia retirarme», pensd. «Dejar este asunto de los maletines y
quedarme tranquilo en la agencia, haciendo mis notas, mis reportajes.»

Apret6 los parpados. Respir6 grueso, alzando los hombros. Le parecié que a sus
espaldas una voz fantasmal e invisible contaba hasta diez. «;Y si en Ginebra alguien
me espera para asesinarme por un par de kilos de ropa vieja?», penso.

Le pareci6é una muerte ridicula, innecesaria.

Sin saber por qué, record? el entierro de Rafael Orozco, el cantante de vallenatos
al que afos atrds le llenaron el rostro de disparos. Una despedida de miles de
personas agitando pafiuelos blancos en el aire y siete cantantes al lado de la tumba
entonando una melodia desgarrada a la que acompafiaban dos acordeones. «Esa si
es manera de morirse», murmurd. Luego comenzé a tararear la ultima cancién que
puso de moda aquel hombre, una cancién dedicada a su bellisima amante, una
mujer de veintitantos afios, cuyo padre, segin dicen, fue el que contraté a los
sicarios que aniquilaron a Orozco una noche de fiesta. «Esa si es manera de
morirse», repitid, y por un instante imagind que lo enterraban y que al lado de su
tumba solo aparecia un enlentecido Jesse que le arrojaba un poco de tierra y le
soltaba entre bostezos: «Caramba, Doni, ahora si vas a poder dormir mds que yo».
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Manuel y el rio

Lo lef en un tuit: el Guaire es un rio que no se atreve a ser rio.

Suena bien.

Pero quizds no es eso. Lo pensaba esta mafiana cuando fui a buscar una
mercancia y en medio del atasco de la autopista contemplé esas aguas de miel
negra, ese hedor, esas espumas de indigos brillantes, y dos o tres garzas
blanquisimas que saltaban al paso de las ratas buscando improbables piezas de
comida.

¢ Y por qué pensaba hoy en ese rio?

Lo 1gnoro.

Pensé en el Guaire como a veces lo hacfa en el Nato, o en aquella lejana
radionovela que escuché junto a mis hermanas: Martin Valiente: el ahijado de la
muerte, o en la primera vez que tia Felipa me llev6 a la montafia de Sorte, o en las
tardes de estudio con Donizetti y con Reig, y por encima de todo, en la primera
pelea de boxeo que vi completa: un imponente Betulio Gonzilez ganando a Miguel
Canto, ese extraiio boxeador que atacaba y atacaba mientras retrocedia y daba la
impresién de huir.

Retrocesos. Supervivencia. Manera de pelear a lo Canto. Yendo hacia atrds pero
golpeando duro.

Aunque también pensé en el Guaire porque un rato antes, mientras ordenaba las
vidrieras con los zapatos que llegaron esa semana, retorné otra de mis duermevelas.
Entonces me vi en una montafia y distingui a un grupo de hombres que desviaban
el curso de un rio gracias un muro de rocas.

Los contemplé mientras enterraban a una persona a la que colocaban sobre una
refulgente y sélida mesa dorada. Entonces el muro que represaba el rio estall6 y las
aguas retornaron a su cauce.

La imagen continué un rato. No puedo asegurar cuidnto porque escuché ruidos.
Mi padre gritaba furioso. Un flaco con labios de serpiente acaba de salir corriendo
después de robarnos un par de zapatos. Caminé hasta la caja para buscar la 9 mm,
pero luego descubri que el tipo se habia marchado con un modelo de cada pie.

—Si vuelve en unos dias a buscar la pareja correcta le abro el craneo—, grité para
que mi padre me escuchase.

Lo vi resoplar con desprecio.

Un par de dias después habia olvidado el Guaire y las duermevelas, pero me dio
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por pensar que la amistad es siempre un proyecto incumplido. Encontré la
espantosa chaqueta que me regalé Donizetti afos atrds. Asi, recordé a aquel
boxeador que se llamaba Carlitos Gutiérrez: un fajador que juré publicamente que
algiin dia serfa campeén del mundo. Lo cierto es que peleaba como si eso fuese
inevitable, pero ni siquiera luchd por un titulo. Se fue desinflando. Poco a poco.
Como las grandes amistades. Sin aspavientos.

Mis amigos: Donizetti, Reig, algunos otros, se me fueron borrando como las
esperanzas de Carlitos Gutiérrez. Sin decisiones dristicas.

Comencé a vestirme con esmero, a cuidar mis cortes de cabello, a deleitarme
horas en un gimnasio donde mi cuerpo se transformaba en la exacta dureza de una
escultura de Praxiteles.

Eso fue lo que Félix encontrd en mi.

Tenfamos juntos quince afios. Viviamos estupendamente. El en su casa, con su
familia: esposa, tres hijos, tarjetas de Navidad con arbolito iluminado al fondo. Yo
aqui. Solo. Y cada vez que podiamos, nos encontrdbamos.

Hasta que algo sucedié.

Félix preparaba una ensalada griega cuando escuchamos siete disparos frente al
edificio. Me derramé sobre suelo; segui leyendo el periddico y €l se agachd con un
trozo de queso feta en la mano mientras tropezaba con platos y ollas. Una lluvia de
ojos negros llovié sobre su espalda. Cuando me acerqué a él, dijo que las carisimas
aceitunas encargadas a un amigo que viajé a Europa habian caido en el piso y ya no
servian para comer.

Unos segundos después vi a Félix asomarse al pasillo. Insistié en pedirme los
binoculares. Descubrié a un adolescente desmadejado junto a la venta de cauchos;
un charco color vino salia de su espalda. Comenté que posiblemente habian
querido robarle los zapatos.

Cuando le pedi a Félix que terminase la ensalada, tiré los platos sobre el
fregadero y sali6 a toda prisa.

Llam6 dos dias después. Dijo que saldria del armario, que abandonaria a su
familia, que viviria conmigo, que nos mudariamos a alguna ciudad del interior:
Mérida, Coro, Porlamar. Corté la comunicacién. Esperé que se tratase de una
locura transitoria.

Siguié insistiendo al dia siguiente. Le expliqué con suavidad que yo jamds me
moveria de Caracas. Mucho menos deseaba hacerme fotos con un pesebre
taiwanés, regalos envueltos en papel dorado y fotos tamafio afiche de nuestras
vacaciones en Ibiza. Furioso, pregunté cémo podia seguir viviendo con tanta
tranquilidad en el lejano Oeste.

No quise volver a hablarle.

Y es desde ese momento cuando aumentaron las duermevelas; cuando los
zapatos de la tienda parecieron crecer como monstruos, cuando sucedieron
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encuentros desangelados como el de mi antiguo amigo Donizetti Garcia o cuando
me dio por preguntarme qué habria sido de la vida del Nato o cuil era el espacio de
rio Guaire dentro de mi existencia. Como si mis tiempos de plenitud trabajando en
la radio, mis fiestas con gente hermosa, mis viajes de vacaciones por ciudades
irrepetibles, mis afios con Félix se hubiesen disipado por siete disparos.

Pensando estas cosas sali a las calles préximas a mi superbloque. Compré un par
de kilos de papas esmirriadas en un camién y aburrido pregunté a varios conocidos
por el Nato.

Segui caminando. Encontré tres carros desvalijados. Hace afios que mis calles
eran un cementerio perfecto para autos robados que morfan aqui y permanecian
como la osamenta de un animal devorado por buitres.

Cerca del quiosco de periédicos, un viejo que en vez de piernas tenia dos
mufiones sonrosados como rostros de bebés, comenté que el Nato habia
progresado mucho, que ya no vivia por la zona, sino que pasaba cada tanto a
evaluar los negocios. El anciano sefialé con su dedo hacia una calle que bordeaba el
cerro.

—Alli aparece ese sefior en una tremenda nave, lo cuidan siete tipos que tienen
cara de perro.

Miré el dedo de aquel hombre. Un dedo encorvado, con la ufia mugrienta, larga.
Luego arrastrindose, el anciano se dio la vuelta y lo escuché orinar contra la pared.
El charco crecié y poco a poco le empapé los mufiones.
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Décimo sexto

Le sorprendié que en Ginebra el cielo estuviese radiante, pero que la ciudad
vibrase de un modo tan medido, como si desconociese por completo la idea del
exceso.

Camind unos metros. Sospeché de un hombre que sin ser Thelonius Monk
llevaba un sombrero de Thelonius Monk. Quizds fuera el encargado de recibir el
maletin. Lo mir6 de reojo, luego lo miré de frente. Thelonius se detuvo en una
esquina y no se movio.

Donizetti verific6 el cartel: Rue de la Rotisserie. Era el lugar indicado. Ahora
debia esperar. Le dolia la mano. Aunque ya sabia que no llevaba en el maletin
documentos, dinero o armas secretas, le parecia necesario mantener las mismas
precauciones.

Camind por la calle. Se quedd un rato mirando el paso de un tranvia y a un par
de muchachas rubias que hablaban saltando del francés al inglés y que se
detuvieron en una tienda de electrodomésticos. El aire olié a pan. Donizetti se
acaricié el estdmago. ¢Qué comerian los suizos? ¢Fondue? ;Solo fondue? Buscod
con la mirada al hombre con sombrero de Thelonius Monk que no era Thelonius
Monk. No logré verlo. Le pareci6 que a lo lejos habia un mercado de artesania. Un
vago sonido de quenas salté en el aire.

Recibié un nuevo mensaje: «Muévete un rato a cualquier sitio; regresa en dos
horas al mismo lugar donde estds ahorita».

Comenz6 a caminar. Mird un par de veces para comprobar si Thelonius lo seguia
pero no logré descubrir su silueta. Dio varias vueltas hasta que en la Rue Charles
Humbert consigui6é una libreria en espafiol. Entré por curiosidad y se alegré de
encontrar unos volimenes de Julio Ramén Ribeyro que buscaba desde hace afios.
Alguna vez los amigos de la universidad le habian ofrecido prestarle esos titulos o
darle unas fotocopias. Una de esas promesas humeantes de medianoche que nunca
se concretan.

Pagé todos los libros y convers6 con el librero; un hombre que dijo llamarse
como el Cid Campeador y que con gran simpatia le hizo un buen descuento. Al
salir vio que al lado de la libreria se encontraba un restaurante. Le gusté el olor de
la comida. Se sent6 en una mesa. Bebié dos o tres cervezas que nunca habia
probado y pidi6 un aji de gallina. Le causé gracia encontrarse en Suiza comprando
libros de Ribeyro y comiendo platos peruanos. Pagé la cuenta y pase6 un buen
rato: le parecié encontrar una ciudad apretada en si misma, desnuda de imdgenes,
de adornos.
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Recibi6 otro mensaje en el celular: «Vuelve». Dando largas zancadas regresé a la
Rue de la Rotisserie. Se detuvo en el mismo lugar y esperd. Guardaba en su boca el
sabor del aji de gallina. «Sigue al hombre del sombrero.» Donizetti alzé el rostro y
miré la calle desierta. El hombre con sombrero de Thelonius Monk que no era
Thelonius Monk aparecié en la esquina. Donizetti avanzé hacia él. Thelonius
sefialé una puerta oscura al final de una pequena calle. Donizetti comprendié que
debia entrar por ese sitio. Avanz6 hacia alli. El aire olia a cerrado, a telas humedas,
a licores azucarados. Recorrié un pequeno pasillo y luego bajé por una escalera
estrecha.

Primero vio a unos camareros de brazos musculosos que servian copas con
chalecos ajustados. Un lugar gay, pensd. Giré el rostro y contempld parejas de
muchachas y muchachos apretujindose ansiosos, chispeantes. Un lugar de
jovencitos, volvid a pensar. Luego vio a una rubia de pechos gigantes y a una negra
bailando para que las contemplasen un par de hombres con bigotes; un burdel,
concluyé de nuevo. Cuando se sentd en una barra, distinguid a tres mujeres con
gesto desesperado y un poco mds alli descubri6 a una anciana de cabellos
blanquisimos conversando dulcemente con un adolescente de rostro andrégino.

«Un lugar que es todos los lugares», concluyé Donizetti. Bastaba con moverse
unos pocos metros y entonces se saltaba a un universo diferente que a su vez se
transformaba en otro y en otro y en otro a medida que daba unos pasos. «<En pocos
minutos, aqui podrias ser muchas personas.»

Donizetti aguardé alguna sefial pero nada sucedié. Apretd el maletin. A su lado,
un hombre discutié con el camarero de la barra y picé la mesa con sus dedos
mientras lanzaba un par de gritos. En unos segundos apareci6 un negro gigante de
dos metros de altura y dos metros de espalda. Su mano salté sobre la nuca del
hombre, lo atenaz6 como si tuviese garras y poco a poco lo elevé como si fuera un
conejo aterrorizado.

Donizetti volte6 la cara. Las peleas no eran su problema. El solo debia entregar
un maletin y beber una copa. Pidi6 una especie de céctel de tequila y jugo de
frutas. Un anciano se colocé a su lado. Tenia esa gestualidad de quienes llevan un
buen rato bebiendo pero todavia conservan la compostura. Lo mir6 despachar en
dos tragos un whisky. Luego el anciano gird el rostro: dos ojos como espejos
sucios de salitre flotaban en su cara.

—:Le gusta Ginebra? —pregunté en perfecto espafiol.

Donizetti dudé si responder. No le interesaba charlar; pero tampoco queria
parecer tenso.

—Apenas la conozco —susurrd.

—Es un lugar que estd bien. Ginebra es una ciudad sin énfasis; es una ciudad que
se olvida de si misma. Paris nunca olvida que es Paris; Roma seria incapaz de
olvidarse de que es Roma, pero Ginebra...
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—Cualquier lugar da lo mismo mientras haya donde beber una copa o abrazar a
una mujer —-murmuré Donizetti, y muy satisfecho por su frase apuré con rapidez
su trago.

—Por su acento veo que es de Caracas. Una ciudad que baila, pero que estd llena
de énfasis. Eso es lo que la pierde; vive en la desesperacién del humor, pero en el
fondo es enfatica... Yo estuve alli alguna vez. Escuché Caracas durante dias... voces,
voces, voces, voces. Me sorprende que la gente no se asfixie, nunca paran de bailar,
pero tampoco de ser peligrosamente enféticos.

Donizetti pidié otra copa y comenzd a mirar su celular para ver si el anciano se
callaba, pero el viejo pidi6 otro vodka y solté una carcajada ebria. Luego parecid
olvidarse de Donizetti y extendié su mano para acariciar la espalda indiferente de
una muchacha de ojos achinados que se colocé a su lado.

Al fondo encendieron unas luces: el anciano se dio la vuelta y solt6 unas dltimas
frases en las que vagamente menciond un laberinto, una corriente de agua y un rey
visigodo.

—Las palabras importantes nos llegan al menos dos veces —eruct6 el anciano,
luego levant6 la mano para despedirse y desaparecié dando tumbos.

Donizetti se alegré al ver que el borracho se marchaba. Unos minutos después
sintié que su bolsillo vibraba. «El gigante de la puerta. Déselo a él», decia el
mensaje.

Bajé de su silla y camind hasta la entrada. El portero, al mirarlo, sonridé con
lentitud, extendi6 una de sus manazas y Donizetti le entreg6 el maletin.

Detrds de él, en un escenario inundado con luces azules y amarillas, un hombre
imitaba a Prince con verdadera pasion. «Parece un hombre feliz», pensé Donizetti
sintiendo la ligereza de sus manos. «Parece feliz, jamds tiene el peso de ser nadie»,
murmuro.
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Décimo séptimo

Cuando el avién aterrizé en Venezuela, Donizetti desperté de su espeso suefio
con una vaga sensacion de fatiga: dolor de espalda; pesadez en las sienes. Una
gelatinosa inquietud mordia su estémago, como si un pequeiio insecto habitase alli
dentro, y estuviese creciendo entre paredes y acidos gastricos.

Tomo6 un taxi y dio su direccién. Queria separarse de la extrafeza de esas horas.
No hizo ningun intento por hablar con Gonzalejo, mucho menos por comentar el
raro suceso del aeropuerto con la ropa vieja. Verificé en internet y con agradecida
sorpresa comprobé que en su cuenta ya habian aparecido los vidticos, de modo que
alli se cerraba la historia. Preferia vivir asi. Sin demasiadas dudas o curiosidades. De
espaldas a la incongruencia. El equilibro consistia en asumir que la existencia era un
hilo de agua cuyos pequefios desvios debian ser ignorados.

Al llegar a su casa estuvo un rato saltando entre piezas de Thelonius Monk y de
Louis Armstrong, luego cerré con unas arias de Puccini. A pesar de su pretendida
serenidad, sentia comezo6n en las encias: como cuando de pequefio su padre lo
llevaba al dentista y el miedo se anunciaba igual que si tuviese hormigas caminando
por su lengua. Oyd las voces de Verdnica y Amandita que lo llamaban. Se acercé al
cuarto. Vio a su esposa y a la nifia jugueteando y cantando melodias de la tele. «Yo
me voy a quedar aqui con ella esta noche», dijo la mujer, «parece que Ami tiene
unas décimas». La nifia se notaba alegre aunque tenia el rostro encarnado. El
sugirid que descansasen. Amandita le pidié con palabras cémicamente solemnes
que cada tanto se asomase para comprobar que ella se encontraba bien.

Donizetti se acosté en la inmensa cama. Le gustd el olor de las sibanas.
Entrecerrd los ojos. Le parecid que en sus ojos vibraba una textura cristalina, como
de capas grises y destellos minerales; pensé en una pelicula de Fritz Lang. Después,
durante unos segundos recordé que en su anterior viaje, en el aeropuerto habia
intuido a lo lejos un rostro familiar, como el de un remotisimo pariente, un amigo,
un vecino borroso del pasado. Luego ya se quedé dormido por entero hasta que al
darse la vuelta miré la hora: las tres y siete de la madrugada. A lo lejos, muy a lo
lejos, le parecié escuchar una rifaga de ametralladora. Se colocé las pantuflas y se
acercd al cuarto de Amanda. Vio a Verénica echada hacia un lado, rendida, y la
nifa en el otro extremo de la cama, respirando con fuerza. Extendié la mano y la
frente de Amanda le pareci6 una piedra bajo el sol. Tomé el termémetro digital, se
lo pas6 unos segundos por las sienes sudorosas: cuarenta y un grados.

—Verdnica, levintate, busca el Ibuprofeno —dijo con voz ansiosa y tomd a la nifia
en brazos.
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En cuatro zancadas lleg6 al bafio y abrié la ducha; se metié debajo de ella con
Amanda, que protesté con gritos afdnicos. Susurrd frases para consolarla y la
meci6 mientras tarareaba una melodia hasta que la nifia dejé de temblar. Verdnica
apareci6 con la mirada perdida y el medicamento en las manos.

—:Es este o el de la caja verde? —pregunt6 la mujer.

—La caja rosada, amor, la de las letras rosadas —dijo Donizetti cerrando el agua y
envolviendo a Amanda en una toalla gruesa y de colores vivos.

Le dieron las gotas. Como a Amanda no le gustaba el sabor de la medicina,
Donizetti le busc6 una pastilla de chocolate suizo que llevaba en su abrigo y se la
colocé en la boca. «Esto es lo que le dan a los nifios en Heidi cuando alguno tiene
fiebre y se curan de inmediato», le musité en el oido.

Verdnica parecia asustada: los ojos inmensos como platos, las aletas de la nariz
expandidas, como si el apartamento se estuviese quedando sin aire. Donizetti la
calmé dindole unas palmadas en el hombro y diciéndole que él era un experto en
fiebres infantiles, que casi podria ser pediatra porque lefa muchisimo en internet
sobre medicina.

Colocaron a la nifa en la cama; Verdnica le hizo unas fricciones con alcohol y
Donizetti le abanic6 el rostro con una carpeta. Al rato volvieron a tomarle la
temperatura y comprobaron que ya iba bajando.

—Manana la llevas al médico a primera hora -murmuré él.

La mujer asintié y cay6 rendida, como si se hubiese desmayado de cansancio.

El la arropé con la sibana. Luego comprobé que la nifia estuviese fresca y le
colocé al alcance de la mano un vaso de agua por si se despertaba con sed.

Se fue a la cocina y se fumé dos cigarrillos. Bebi6 los restos de un jugo de
naranja. Pensd que seguia sin conseguir el queso que le habia pedido su mujer.
Mir6 la nevera. Resoplé. Tres botellas de agua; dos trozos de una suerte de jamon,
un plato con anchoas, verduras. Se distrajo un buen rato contemplando una
zanahoria que tenia un golpe en la punta: una especie de ojo violeta y himedo. Le
parecié que las verduras tenfan una tristeza humana, como si intentasen imitar a las
personas a la hora de descomponerse.

Camind por la casa. Abrié el libro de Ribeyro que habia comprado en Ginebra.
Ley6 frases al azar Luego camind hasta las habitaciones y verificé que la
temperatura de la nifia seguia bajando, y al ver lo tarde que era prefirié darse una
ducha y acercarse a la agencia de noticias. Le gustd sentir el agua caliente en su
espalda y en su cabeza. Estaba enjabonidndose cuando la ducha hizo un ruido
gorgoteante. Unos segundos después el agua desaparecié. Donizetti golped la
pared. «Carajo, deberian avisar. O a lo mejor avisaron, pero carajo, qué ladilla que
esto suceda todas las semanas», murmuré mientras se quitaba el jab6n con la toalla.

En su cuarto se colocé la primera camisa que encontré al abrir el armario y unos
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viejos pantalones. Comprob6 que no combinaban, pero la ducha frustrada lo habia
dejado de mal humor.

Esper6 el ascensor un rato y cuando se mont6 le dio los buenos dias a un
hombre de bigote entrecano al que nunca habia visto en el edificio. Puso cara de
asesino. Como si llevase la Glock en el pantalén. De reojo se contemplé en el
espejo. Ratl se lo habia dicho hace poco: «En este pais hay que tener cara de
policia, es la tinica manera de que no te jodan, que todos piensen que el que puedes
joderlos eres ti».

En el segundo piso se subié una mujer gorda. Donizetti no la saludé porque
estaba inmerso en su papel de policia mafioso que podia escupir millones de balas
en medio minuto. Iban por el primer piso cuando pens6 que la mujer tampoco le
resultaba familiar. «Jamds la he visto, qué casualidad», alcanz6 a pensar justo antes
de que la gorda le hundiese un rodillazo en medio del estémago y lo dejase
aturdido. El alzé el rostro, perplejo, suplicante. Vio que el hombre del bigote
sacaba una CZ 75 y detenia el ascensor. La mujer le colocé el zapato en la triquea y
el hombre lo apunt6 en medio de la frente.

Con fuerza cerr6 los ojos. «Es un atraco», pensd, «quizds tenga suerte y no me
maten. Quizds tenga suerte».
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Décimo octavo

Le pareci6 extraiio. Donizetti intenté mantener baja la mirada. Le habian dicho
que esa era la unica tictica que funcionaba. Demostrar que no habia intencién de
memorizar sus rasgos; ofrecerles sometimiento, humillada quietud, pero hasta tres
veces lo agarraron por la barbilla y le exigieron que prestase atencidn.

—A ver, chico, mirame y escucha —dijo el hombre del bigote entrecano-. Si te
portas bien, no pasard nada; pero si te pones mala conducta, te meto la pistola en la
boca, te disparo y el cerebrito se te va a poner como un puré de papas.

Salié del ascensor escoltado por los dos asaltantes. Nada mais salir aparecié un
carro oscuro y lo metieron en el asiento de atrds. Le sorprendié el olor del
automovil, un penetrante olor a fresas estrujadas.

«En unos minutos a lo mejor me matan y sin embargo el aire tiene un olor
sabroso», pens6 desolado. Esa fragancia era una evidencia de que el mundo ya se
aprestaba a continuar sin él, lleno de exaltaciones, de chispeantes alegrias. Imagind
que morirse era igual que ser expulsado de una fiesta y comprobar que la gente
continuaba bailando euférica. «Lo peor de un fantasma es su rencor», pensé
Donizetti y vio que le temblaba la barbilla.

La mujer gorda hundié una Beretta 92 en su estémago y le susurré con dientes
apretados:

—Vamos a dar un paseito. Si tratas de llamar la atencién, te metemos un tiro y
dejamos que te desangres en la Cota Mil. Puedes jurar que aunque sea de dia, nadie
se va a parar a ayudarte. Asi que te morirds poquito a poco y eso duele que jode.

Donizetti intentd respirar con serenidad. Creyd que si lograba dosificar sus
inspiraciones lograria bajar la taquicardia. Fue inttil. Pero al menos consiguié que
sus pensamientos se ordenasen. «Es un secuestro», pensé. «Otro secuestro exprés.
En un rato llamarin a Verdnica y le dirdn la cantidad de dinero que debe
entregarles. Quizds alguien del banco les dio un soplo y vieron los ingresos;
aunque no, no lo creo, si apenas he cambiado nada en bolivares, todo estd en las
cuentas del exterior, ¢tendrdn soplones alli? Qué va. Solo es mala suerte, pura mala
suerte, me toco a mi, se metieron en el ascensor, andaban de pesca milagrosa y el
primero he sido yo. Mejor asi, mejor que no les haya tocado a Verénica y a la
nifa.»

Estuvieron dando vueltas. Donizetti vio que en los asientos delanteros iban el
chofer, un hombre muy alto, de cabellos cortos y amarillentos, y otro hombre de
piel cobriza que en sus manos llevaba un AK-108.

Alzé imperceptiblemente las cejas al imaginar que pedian mdis dinero del que
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tenia ahorrado. Con los dltimos trabajos guardaba una razonable cantidad; pero
habria que ver cudnto valia para ellos. Pensé si la cooperativa del cole funcionaria
también con los padres. Al principio él no queria participar: hacer una cooperativa
de ahorros para que en el momento en que secuestrasen a alguno de los nifos del
colegio el padre pudiese reunir el rescate, le parecié una idea de enemigos del
gobierno.

Finalmente acept6. No queria significarse demasiado. ¢Podrian ayudarlo ahora?

Resoplé. Asustado. Jadeante.

Verdnica también coment6 en una ocasién que guardaba cerca del teléfono el
nimero del banco que daba créditos especiales en plena madrugada para pagar
secuestros. Esa podia ser una solucién. Quizds lo era.

Le zumbaron las sienes.

—Papi, ahora si me vas a cerrar los ojitos —dijo la mujer y le cubrié los parpados
con un panuelo.

Lo llevaron con pasos muy lentos, primero atravesd un olor de agua empozada,
luego un olor de detergentes. Cuando le quitaron la venda, estaba en medio de una
habitacién y el hombre que llevaba el AK-108 lo apuntaba con aburrimiento.
Luego entraron los dos asaltantes del ascensor; la gorda agarré a Donizetti por el
cabello y acercé su cara hasta mostrarle unos dientes amarillos como marfil.

—Vendrin unos amigos a hablar contigo. Pértate bien.

Donizetti imaginé que acababan de venderlo a otros secuestradores. Solia
suceder. Algunos malandros hacian el trabajo inicial y luego negociaban con otros
que tenian mejores condiciones para esconder a una persona y conseguir el rescate.

La cabeza le temblaba como si fuera gelatina. Apretd las mandibulas para detener
esa sensacion, imagind que en unos minutos se le caerian la lengua, los ojos, la
nariz, la boca.

Se abri6 la puerta. Entre la luz cremosa pudo distinguir al joven que dias atrds le
habia dado la cachetada en San Bernardino. Detrds de él aparecié un resplandor
sedoso, verde: el mayor cubano que trabajaba en la agencia de noticias irrumpid
con sus manos gigantes. A Donizetti las rodillas parecieron dobldrsele. El asunto
era peligroso: no se trataba de un secuestro; y ademds estaba implicado un cubano.

Cuando ellos aparecian es que algo muy grave estaba a punto de ocurrir. O ya
habia sucedido.

80



Décimo noveno

—Tu hija ya estd mucho mejor —dijo sonriente el cubano-. Le han dado algunos
antibiéticos y no ha vuelto a tener una fiebre tan alta como la de anoche.

Donizetti tomé aire. Quiso mirar al mayor directamente a los o0jos. Sintié una
corriente helada lamiendo su cuerpo. Vencido, incliné el rostro. Recordé el video
que Jaime miraba en el celular: aquel hombre al que humillaban los otros presos.
Recordé la cara del hombre: ojos abiertos, detenidos en el pdnico, expresion de
quien anhela cualquier instruccidn, cualquier orden para obedecer, para volverse un
gusano con tal de salvarse.

Tomé aire y murmurd con una voz que le parecid ajena:

—Compaiero, dejemos a mi familia fuera de esto, no tienen nada que ver y nada
saben. Usted digame qué necesita, qué problema hay y yo le colaboro en lo que
haga falta.

El mayor fingié una sonrisa.

Cuando Donizetti llegé a la agencia de noticias, el cubano ya trabajaba dentro de
ella como asesor. No le parecié extraio. Habia escuchado montones de historias
similares. Sonia, una amiga del liceo, laboraba como reumatdloga en un hospital de
San Felipe y le conté a Donizetti como poco a poco el gobierno fue colocando
junto a ella a médicos y enfermeros enviados desde La Habana. Ella juraba que
aquellos sefiores no podian ser médicos por la cantidad de errores que cometian y
lo precario de sus conocimientos, pero desde luego, todo el que quisiera seguir
trabajando debia fingir que no se daba cuenta de esos fallos y que tampoco se
percataba de lo diligentes que eran los compafieros enviando informes sobre la vida
privada del personal sanitario.

Si a Donizetti le quedaba alguna duda, esta se disipé cuando se fue a renovar el
pasaporte y descubrid el acento habanero de quienes se ocupaban del proceso de
identificacion. «Todos tenemos un compafero insular en nuestras vidas», sonri6 él,
mientras una mujer lo atendia con amabilidad al ver las cartas de recomendacién
que trafa desde la agencia.

Pero en la oficina nunca quiso tropezarse con el mayor. Sabia que formaba parte
de la operacién de los maletines y preferia tenerlo a distancia. Sus ojos de sapo
ahorcado le daban temor.

Y ahora lo tenfa alli.

Enfrente.

Rascdndose el codo.

Donizetti lo mir6 de refilén. Del cuello le colgaba una cadena de oro
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extremadamente gruesa que parecia irritarle la piel y le dibujaba una erupcién
escamosa.

—Eres un caballero, Donizetti. Mira que cuidar asi a la hija de tu mujer. Es que
dicen que a las segundas esposas se las quiere con desesperacidn; por aquello de
que un nuevo fracaso ya significa que el problema es uno mismo... No lo sé. Yo
sigo con mi primera mujer. Estd en Matanzas. La visitaré pronto.

El mayor se frot6 las mejillas. Donizetti se quedé mirando esa mano. Parecia una
arafia gigante devorando un rostro.

—Compaiiero, ya le dije...

—Donizetti, llimame mayor, mejor asi, mayor Reyes Herndndez. Parece mentira,
no nos conocemos y tenemos ya tiempo trabajando juntos en la agencia.

—Mayor Reyes Hernindez..., digame usted qué sucede y le diré si puedo
ayudarlo. Soy un cuadro muy sélido. Si me necesitan para que informe de algo, o
que comente alguna irregularidad que yo haya podido intuir.

El militar suspiré y mird al techo. Parecia compungido. Sus ojos se achicaron
como pequefias monedas.

—Lo sé, lo sé, muchacho. Te incorporaste tarde al Proceso, pero te portas mis o
menos bien. Lo que ocurre es que a veces te suceden asuntos irregulares y no
informas -murmuré el mayor y sus pupilas brillaron como si fuese un gato.

—; Ah?

~Eso. Que no informas con la rapidez, con la seriedad que se necesita.

—Bueno, quisiera ayudarlo, mayor, pero tendrd usted que explicirmelo con
claridad.

—No te apresures, Donizetti. No te me fatigues. Lo primero que necesito es que
me digas donde estd la Glock.

Donizetti sintié que un escalofrio saltaba en su piel, como si alguien pasase la
punta de una espada por su columna.

—:La Glock?

—Eso es, la Glock 9 mm que se te asignd hace un tiempo para labores defensivas.
¢O es que trabajas para el Mossad? Tenemos al Mossad intentando infiltrarse. Y sé
que de nifio ibas mucho a San Bernardino con tu padre. A lo mejor eres judio.

—No, para nada. Papi y yo ibamos de paseo, a una heladerfa... La Crema Paraiso.

—Que es de un sefior judio.

—No lo sabia. Creo que nadie lo sabe. Yo solo iba por las cocadas y las
merengadas de mantecado, y en cuanto a lo del arma yo informé a...

—¢ A quién, Donizett1? A mi no.

—Claro, mayor, pero yo no sabia que usted era quien estaba al mando. Ahora lo
sé y no volveri a suceder. De ahora en adelante, tendremos linea directa.

Donizetti tomé una bocanada de aire. Desde los tiempos de la universidad, al
escuchar terribles historias de exiliados chilenos y argentinos que habian soportado
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torturas sin hablar, le advirtié a sus amigos: «Jamds me cuenten ningdn tema
politico, yo no tengo el temple de esa gente, a mi en cuanto me den una cachetada,
lo que no sepa me lo invento... “Sefior policia, fue mi padre, y mi madre, y mi
abuela... ;Dénde firmo?”».

Pero ahora, al verse en un interrogatorio, comprendia que antes de acusar a nadie
debia saber de qué lo acusaban. No podia dar un paso sin saber a qué se
enfrentaba. Muy mal le irfan las cosas si soltaba un nombre y esa persona era quien
lo tenfa encerrado dentro de aquella habitacion.

—Mayor, la Glock la dejé en mi escritorio un fin de semana y el lunes siguiente
no aparecid. Si usted me permite hacer memoria le digo la fecha y asi serd mas ficil
investigar qué ocurrié con ella.

El mayor asinti6 satisfecho. Sac6é un cuadernito de tapas naranjas y un ldpiz tan
pequefio que parecia un insecto entre sus dedos de chorizo. Donizetti se explay6
en detalles nimios, recordé cumpleafios de familiares, sucesos de la agencia, una
alfombra que cambiaron en los despachos; dos porroncitos con margaritas que
compraron para el coronel. En un momento dado, un hombre calvo y sonriente
entrd a la habitacién: a Donizetti le sonaba su cara de alguna fiesta de la agencia. S,
lo recordaba porque desde la primera vez que lo vio le parecié que tenia rostro de
axila depilada.

El mayor mir6 al calvo y comenté mientras se rascaba la cabeza:

—Oye, que tenemos a Donizetti de pie y a mi también me duelen las rodillas,
trienos un par de sillitas. Y algo de beber. Para mi un jugo de naranja y para
Donizetti... ¢Qué quieres, compaifiero?

—Un Ricomalt, si no les importa.

Continuaron hablando un buen rato. El hombre con rostro de axila depilada
aparecié con las sillas y las bebidas. Se qued6 con ellos y también sacé un
cuadernito. Luego pregunt6 a Donizetti si no le apetecian unos cachitos; muy cerca
vendian unos cachitos buenisimos. El dijo que podia estar bien, que ya no le faltaba
mucho por contar; en eso, el mayor abri6 los parpados y se tocé la barbilla.

—Muy bien, muy bien, lo que falta es que me digas qué amigo tuyo se quedd con
la Glock.

Donizetti intent6 sonreir. Miré a los lados.

—: Usted cree que fue un amigo mio? Yo no lo sé, mayor. Todas las personas de la
agencia tenfan acceso a mi escritorio. Pero a lo mejor si miran, encuentran las
huellas.

La axila depilada siguié sonriendo y colocé su mano en el hombro de Donizetti.
Una mano incongruente con el resto de su cuerpo: blanda, ancha, como una rana
durmiendo una siesta.

—El problema, compaierito, es que si miramos las huellas vamos a encontrar las
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tuyas. Es tu escritorio, ¢no? Y tendriamos que pensar que fuiste td. Y td no quieres
que pensemos eso, ¢verdad?

Donizetti negd con la cabeza. A su izquierda vio que las paredes tenfan un tono
grisiceo: como esos periddicos que comienzan a desteiiirse con el roce de la lluvia.
Pensé que se trataba de una pared triste, de un color triste, de una textura triste,
pero le parecié un tono mds tranquilizador que el de la pared de enfrente, donde
con algo de esfuerzo podia adivinarse un circulo escarlata muy pélido, como si alli
hubiesen estrellado la cabeza de alguien.

—~Haz memoria, compafiero. Seguro que si te esfuerzas, de algo interesante te
acuerdas.

El mayor y la axila depilada se marcharon. Donizetti no intent6é hablarles. Le
parecié que su ultima respuesta no logrd satisfacerlos. Aumenté esa intuicion el
hecho de que entrasen la mujer gorda y el tipo que lo habian secuestrado en el
ascensor y que sin mediar palabra le lanzasen dos patadas en el pecho. El Ricomalt
se esparcié por su cara y le manché la ropa. Sintié que le faltaba el aire, pero
pretendié que nada habia sucedido; contemplé el resplandor alcanforado de una
ventana, como si alli pudiese intuir el mapa de un tesoro. Esperé a ver si la pareja le
daba alguna indicacién. Los dos lo miraron con aburrimiento. Ahora la mujer
llevaba una gorra de béisbol. Donizetti intenté adivinar el equipo y le parecié
atisbar una M. «La sefiora es magallanera», pensé. «Quizds deba cambiarme de
equipo si logro salir de aqui.» Cerr6 los ojos. La proximidad de la mujer le daba
miedo. Tenia mirada de perro rabioso, pero fue el hombre quien avanzé unos
pasos, lo tomd por el cuello y lo puso de pie.

—:En cudnto vendiste la pistola, hijo de puta?
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Vigésimo

Lo golpearon en el estomago un par de veces. Eran competentes en su trabajo.
Los puifietazos apenas hicieron un ruido seco, pero él cayé desmadejado sobre el
suelo y aguardé varios minutos a que continuara la paliza.

—Te dejamos solo un rato para que pienses bien las cosas y la lengua se te afloje.

Al recuperar el aliento se arrastr6 por la habitacion hasta apoyarse en la pared. Se
qued6 dormitando unos minutos. Le parecié que el aire resonaba como el sonido
de un mar lejano. Chispas azules salpicaban sus retinas. Escuché un zumbido.
Pensé en una playa llena de bolsas de basura que el mar trafa entre sus olas.

Cuando el dolor fue mermando recordé a su madre. Jamds cruz6 con él
demasiadas palabras, pero si le dijo en una ocasidén, mientras vefan en la tele una
pelicula de espias: «Lo importante cuando te golpean, es que nadie pueda darse
cuenta de que duele. Es algo que tu padre no logra comprender». Donizetti jamis
entendid esa frase, y aunque ahora regresaba a él como un sonido silbante, supo
que tampoco le serviria de mucho.

A Donizetti siempre le resulté un poco dspero imaginar coémo se habia
construido la vida entre su mamd y su papd. De la nifiez solo recuperaba la silueta
de una mujer ausente y el rostro de un hombre que siempre decia un chiste torpe;
que siempre llegaba demasiado temprano o demasiado tarde; que compraba
pescado cuando ella queria comer chuletas ahumadas, o chuletas ahumadas cuando
ella deseaba una ensalada de attn.

Al parecer, recién casados, sus padres vivieron afios de quietud. Luego ella quedé
embarazada y tuvo a Donizetti. Lo cuid6. Preparaba listas sobre las obligaciones
diarias y las cumplia con minuciosidad. Cada vez que culminaba una tarea, la
tachaba con una linea roja.

Cuando le tocé el tiempo de ir al colegio, la mamd de Donizetti lo llevaba de la
mano y fumaba cigarrillos delgados. Alli conocié a otras madres. Solia compartir
con ellas en fuentes de soda con olor a café. Las escuchaba hablar de sus trabajos,
de sus proyectos.

Una tarde coment6 en casa que retomaria los estudios, que queria ser
comunicadora social. El padre de Donizetti sonrié. Regresé esa noche con un
vestido bellisimo y muy caro; le dijo a la mujer que la llevaria de paseo a Aruba
para que descansasen unos dias, para que ella mostrase su vestido, para que ella
bailase.
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Tal vez hicieron ese paseo, Donizetti no lo recuerda. Lo que si recupera con
claridad es que varios afios después su madre conté que acababan de aceptarla en la
Central, que tendrian que ayudar un poco mis en casa, que ella estaria menos
tiempo. A Donizetti le parecid bien, le hacia ilusién poder tener una madre con
titulo universitario. El padre no dijo nada. Hundi6 los ojos en el plato de lentejas.

El primer lunes en que la mujer debia acudir a clases, el padre de Donizett
regres6 especialmente temprano del trabajo. Como a las cinco de la tarde comenzé
a mirar a su hijo con atencidn, a ponerle la mano en la frente, a mirarle la garganta.
Luego insistié en que el muchacho tenfa mala cara, lo hizo acostarse, le llevd
frazadas, le tomd la temperatura un montén de veces. «Papd, yo me siento bien»,
decia él. «Que no, que no, hijo, tienes mala cara, eso es el virus, o peor, una
hepatitis, estds un poco amarillento, en el terminal de pasajeros comentaron que
hay hepatitis, ti acuéstate, acuéstate, y td, mujer, mira a tu hijo, miralo, carajo.»

Poco antes de las seis, el padre de Donizetti tenia las manos en la cabeza, se
arrancaba los cabellos, hablaba de la muerte inminente del muchacho: «Se nos va,
se nos va». Y al comprobar que la mujer no reaccionaba, el hombre tosia con
fiereza: «Y yo, y yo también estoy sintiéndome mal, me muero, mujer, me estoy
muriendo, y td quieres irte a la universidad, te quieres ir justo hoy». Pero la esposa
conservaba la serenidad: «Célmense, cilmate, los dos se ven muy bien, yo no veo
que tengan nada». Y el marido: «No, que no, que no, si esos son los casos mais
graves, cuando uno se ve bien es que ya estd para morirse». Y la mujer: «Si se
sienten muy enfermos, vayan hasta al hospital y me dejan una nota». Y el marido:
«No pienses mal, amor, no es para que nos cuides o para que no vayas a clases, es
por el contagio, td debes tener lo mismo, vas a provocar una epidemia en la
universidad, hay que ser responsables, mujer, vas a infectar a la clase entera, y de
alli a un montén de familias, y en dos dias desatas una epidemia en Caracas, y
luego en Venezuela, sé responsable, amor, ya hay suficientes periodistas en el
mundo, y ademds, cuando acabes con el mundo ya no hardn falta periodistas».

Donizetti se levanté de la cama y le susurré a su madre que se marchase
tranquila. No podria asegurar que ella llegase a escucharlo, pero la vio irse
haciendo un ruido punzante con sus zapatos. La mird desde el balcén, contemplé
como caminaba por toda la avenida Victoria hasta cruzar a la izquierda. Le parecid
que se veia hermosa con esos pantalones azules que llevaba, con esos cuadernos
que apretaba entre sus manos.

Los afios siguientes su padre tuvo extrafas ocurrencias. Propuso que la familia se
mudase a Barquisimeto; intentd meterse en negocios de caficultura cerca del pueblo
donde habian nacido sus abuelos; cambié de horarios de trabajo para que fuese
imposible saber cuindo estaria en casa; quiso abrir un negocio de fotocopiadoras
para que la mujer lo dirigiese; propuso que tuviesen un segundo hijo.

Cierto es que la madre de Donizetti esquivé con habilidad cada embestida. No
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era complicado: el entusiasmo del hombre era una mezcla de ternura resignada y de
fugaz euforia. Y cierto es que aunque pusiese cara de ternero degollado cada vez
que colocaba un billete en la mesa, durante todos esos afios pagd cada libro, cada
viaje, cada mdquina de escribir que la mujer fue necesitando para seguir sus
estudios. Donizetti comprendié que su padre tenfa muy asentada una fantasia;
cuando su mujer obtuviese el titulo universitario lo abandonaria. Ya no necesitaria
mas de él. Quizds hubiese estado bien hablar con el viejo, «serenidad, tranquilo,
deja de fastidiar a mama, se ve tan contenta con las clases».

Cuando lleg6 la graduacién padre e hijo se compraron un modelo parecido de
corbata. Se hicieron fotos con la radiante mujer. Fueron a almorzar a la Casa de
Italia para que ella disfrutase de una lasafia excepcional y un Chianti un poco agrio
y costoso. Brindaron por la nueva licenciada. Al viejo le temblaban las manos
cuando alz6 la copa y cuatro manchas de tinto quedaron sobre el mantel.

La madre de Donizetti se marché de casa a los seis meses. Habia conseguido un
modesto empleo en un concejo municipal en Margarita. Con palabras vacilantes,
poco entusiastas, le pregunt6é a Donizetti si queria mudarse con ella, «aunque a tu
papa seguro que le gustard que te quedes, a mi no me importa, hijito, yo soy fuerte,
pero él quizds te necesite mis que yo».

La puerta volvié a abrirse. La mujer con gorra de béisbol traia entre sus manos
una vara de hierro envuelta en tela. Donizetti apretd los musculos del abdomen
esperando una nueva paliza.

—Tranquilo —djjo ella lanzando la vara hacia una esquina—, por ahora yo me basto
con las manos. ¢A que ya empiezas a acordarte de algunas de las vainas que te
pregunté? Tienes cara de que estis recordando muchas cosas. ;Quién tiene la
Glock que vendiste?
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Vigésimo primero

Después de muchos gritos, de obligarlo a permanecer de pie durante un par de
horas, de amenazarlo con la vara y de otra lluvia de manotazos, la pareja se retir6
ofuscada. Donizetti acusé a todos sus compaiieros de haberle robado la pistola.
Uno a uno. Sin sefialar a nadie en concreto, sin exceptuar a ninguno. Hasta el
portero, un ancianito artritico que caminaba encorvado y que apenas se movia
desde que perdié la visidn, aparecié en la lista de nombres que él recitd sin respirar.

Otra vez aparecieron el mayor y el hombre con rostro de axila depilada.

Le pidieron a Donizetti que se sentase; preguntaron si queria otro Ricomalt o
quizds otro cachito.

—No, gracias. Se me ha quitado el apetito.

—Los cachitos estian bien buenos —dijo el mayor—. Les ponen jamén en cantidad.

—Muchas gracias, ahora no quiero nada mds. Pero si me gustaria saber si he
colaborado suficiente y puedo marcharme.

—No. No. Compaiiero. Tus explicaciones son muy extrafias. ¢Como voy a creer
que una oficina entera conspira para robarte un arma? ; Qué ti crees que hago yo
aqui? ¢Perder el tiempo? Yo quiero ayudarte e irme a mi casa. Los dos estamos
cansados.

Donizetti sintié el ardor de los golpes. Medité un rato si comentarles que
cometian un error: se suponia que siempre debia haber un poli bueno y uno malo;
pero ellos se habian distribuido mal; aparecian dos buenos, y luego dos malos.

Se pasé la lengua por el borde de la boca: una mezcla de sangre y chocolate. Las
rodillas le crujieron. Trat6 de respirar hondo.

—:Y desde cudndo estis en las misiones internacionales? —susurrd el mayor, y su
rostro parecié una roca.

«¢Serd eso lo que en verdad les interesa?», pensé Donizetti. Con pausada voz
refirié que llevaba un afo trasladando los maletines verdes sin que hasta ahora
hubiese ocurrido ningin percance. Cuando termind esta frase miré a los dos
hombres con atencion. Al ver que lo contemplaban con ironia, acoté que en el viaje
a Ginebra habian sucedido algunos acontecimientos de los que él pensaba informar
en cuanto regresase a la agencia, lo que no habia sucedido por la invitacién abrupta
de los dos sefnores que lo encafionaron en el ascensor.

—Compaiierito —dijo el mayor alzando el dedo como si fuese un punzén—, tumba
eso, ahorrate las bromas, que no tenemos tiempo para chistes y mariqueras
pequefioburguesas. Extraviaste armamento militar, casi pierdes un maletin en la
ciudad de Roma y tuviste una extrafia actitud en Ginebra...
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Donizetti tomé aire para hablar:

—No, mayor, si esa no ha sido mi intencion, usted disculpe. Lo que deseaba
decirle es que en este dltimo viaje, en el de Ginebra, fue como si el personal tuviera
instrucciones distintas a las de otras ocasiones.

El mayor alzé la barbilla y su rostro parecié alumbrarse. Era el rostro de un
hombre afable. Casi paternal.

—Mayor, esta vez, al ir a Ginebra fue un poco raro: en el aeropuerto, los
compaieros soldados me revisaron el maletin.

—:Y antes de eso qué sucedi6? —indag6 el hombre con cara de axila depilada.

—: Antes?, nada extrafio, lo de siempre, me llamaron para darme la misién, me
dieron el billete y recibi los mensajes cuando me encontraba en el lugar.

—: Todo igual que siempre? —dijo el mayor—. No ocultes nada.

—Lo raro para mi fue que me revisaran la maleta y que sacasen de ella un montén
de ropa.

El mayor se mantuvo impavido. Tampoco tomé ninguna nota en su libreta.
Donizetti se fij6 en ese detalle. El tema de la ropa no parecia sorprenderlo.

—:Quieres decir que a ti te dieron las instrucciones igual que siempre? Y dyeme
bien, quiero que pienses concretamente en el viaje de Ginebra. Solo en ese. La
cagada que estuviste a punto de poner en Roma no me interesa, porque a lo mejor
le estabas mirando el culo a una italiana y casi te roban por querer templirtela...
eso no me importa. Quiero que me hables de Ginebra. Quiero que me digas que tu
no te pusiste de acuerdo con nadie para llevar ese maletin por tu cuenta y riesgo.

Donizetti sonrié y descubrié que le dolia el labio inferior. También en ese
momento volvié a percatarse de que el Ricomalt le habia manchado los zapatos y
los pantalones.

—Nada diferente, mayor. ;Cémo voy yo a tomar decisiones de ese tipo por mi
cuenta? ¢Para qué? Nunca se me ocurriria perturbar una misién con un plan
propio.

—Todo igual, entonces... Ta fuiste a Praga, diste tus vuelticas por la plaza
Wenceslao, probaste una salchicha, luego te fuiste al hotel, de alli al aeropuerto,
volaste a Ginebra y después de comerte una comidita peruana y comprarle un libro
de Julio Ramén Ribeyro a un librero llamado Rodrigo Diaz, estuviste solo en esa
discoteca, sin hablar nunca con nadie, y luego le diste el maletin al portero.

Donizetti hizo un esfuerzo para no sonreir. Al espiarlo en la discoteca se les
habia escapado un detalle. No lo habian visto conversar con aquel ciego que estaba
borracho y que se march6é como siguiendo la estela de un laberinto. Carajo.
También los profesionales cometian errores. Alzé un poco el rostro hacia la
derecha. Respiré fuerte. Hizo un esfuerzo especial por detectar algin detalle
singular.

—Bueno, ahora que lo pienso los mensajes de texto que me llegaban eran
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diferentes, estaban bien escritos, normalmente son un desastre.

—Ajid —dijo la axila depilada con rostro incémodo—. Mensajes bien escritos. ¢ Y
algo mds?

—Nada —acoté Donizetti—, el procedimiento fue el mismo de siempre.

—:No te parece que algin compafiero tenia interés especial en este envio? —
insisti6 el mayor.

Donizetti miré al techo. Calcul6 en segundos qué respuesta podia ser la menos
comprometedora. La que le permitiese sobrevivir. Salir adelante.

—Conozco muy poco de esta misién. Solo controlo lo que debo saber para
realizarla. Es dificil que yo pueda percatarme de muchos detalles.

La axila depilada y el mayor suspiraron. Luego se pusieron de pie. La luz
penumbrosa parecié tornarse mds espesa, como si alguien estuviese derramando
sobre la habitacién un frasco de tinta. La axila susurr6 algo que Donizetti no pudo
descifrar del todo; algo como: «Lo importante es el contenido, compafero, no la
redaccién», y se marché con paso firme; en ese momento Donizetti descubrié que
aquel hombre llevaba sandalias y que tenia una espantosa uiia de color azulado.

Desde la calle pareci6 rebotar un sonido de trompetas y unos timbales. «La vida
estd llena de detalles indtiles», pensé Donizetti acaricidndose la inflamacién de los
pémulos. «Si logro convencerlos de que me dejen i, en un par de dias recordaré
mucho este lugar, este momento, pero esa musica se habrd borrado por entero;
como si jamds hubiese ocurrido.»

—A ver —dijo el mayor-. Yo creo que podemos olvidarnos de esa Glock que
perdiste. El asunto podria ser muy malo para ti, porque cémo no pensar que se la
vendiste a uno de esos malandros que andan masacrando a la gente; o peor, que se
la diste a algin enemigo del gobierno. Pero voy a confiar en ti a cambio de dos
cosas: la primera es que me vas a informar con detalle de todo lo que sucede en la
agencia. Un informe a mano, con tu letra, que yo te pediré una vez a la semana.

Donizetti asintié y ante una sefial del militar se puso de pie.

~Y lo otro es que me vas a dar una contribucién —insistié el mayor-. El olvido de
estos muchachos que trabajan conmigo no es gratis. Tienen una gran memoria y
podrian seguirte fastidiando, pero yo los convenzo de que te dejen en paz. Asi que
mafiana temprano me haces un depdsito por el dinero ese que te han pagado por
estos ultimos viajes. Y ni una palabra a nadie. Que esta ciudad se ha vuelto muy
peligrosa. Ten cuidado con quién te retnes. Fijate todo lo que te tocd ver el otro
dia, cuando mataron a esa gente cerca de tu casa.

Un escalofrio recorrié la espalda de Donizetti. Descubrié que el rostro del
mayor permanecia impasible. «;Me estd amenazando o solo cuenta mi vida para
que sepa que él la conoce?» El sonido dorado de la trompeta parecid retornar: una
pieza lejana, indescifrable. Donizetti continué asintiendo cuando le colocaron de
nuevo la venda. Se dejé llevar. Sumd, resté cantidades. Durante uno o dos
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segundos casi prefiri6 que lo mataran a que le dejasen tamafio agujero en sus
cuentas de ahorro, pero cuando sinti6 el aire hiimedo de la calle se sintié euférico:
«No importa, ya veré qué pasa, es rico estar asi, sintiendo este olor inconfundible:
gasolina y eucaliptos, mangos maduros y perfume de mujer: Caracas, otra vez
Caracas, respirando Caracas».
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Pies

Di un par de vueltas para averiguar algo mds sobre el exitoso traficante que se
montaba conmigo en el autobus hace veinte afios. Tenia tiempo libre. Y aunque
pudiese ser peligroso, aunque no tuviese un objetivo nitido (el Nato es feo como
un pie; el Nato no se acordard de mi), pensé que de ese modo me irfa aproximando
a las horas del suefio y espantaria el insomnio y el asco por mi vida en la tienda de
zapatos.

Avancé hasta el sitio donde dijeron que aparecia en ocasiones mi antiguo vecino,
una calle ciega que se elevaba con suavidad hasta tropezar con una hilera de
ranchos en cuyas paredes se distinguian unas propagandas inmensas con el rostro
del comandante y otras con el logo de las sopas Maggie.

Olia a jabén en polvo. A frutas descompuestas. Siete motorizados conversaban
entre ellos. Uno tenfa el rostro atravesado por una cicatriz que parecia una
serpiente. Otro mostraba en sus hombros las costuras de multiples cuchilladas y
balazos.

Intimidado, regresé al superbloque.

Hacia mi izquierda, otra franja del cerro parecia vibrar: los cientos de ranchos de
ladrillo recibian el dltimo rayo de sol de la tarde y parpadeaban como brasas.

Cuando llegué al edificio, descubri que se habia ido la electricidad. Tomé una
bocanada de aire. El truco era olvidar los veinte pisos. Avanzar sin tener un solo
pensamiento. Subir. Un piso. Y luego otro. Y otro.

Me gustaba creer que de ese modo me elevaba lentamente sobre Caracas. Ella
quedaba alli, llendndose de sombras, pero yo me alejaba, ascendia, dejaba tirados
en los escalones la sensacidn grasienta de las horas perdidas en el negocio de mis
padres.

Cuando llegué al piso quince me dolian los pies. Soné el celular. Lo contesté sin
mirar el nimero. Mi papa. Escuché su voz diciéndome que pasase con urgencia por
la zapateria a recibir una mercancia que se habia atrasado un par de semanas.

Traté de negarme, pero para defenderse hay que tener fuerzas y yo no era mis
que un cuerpo con pies doloridos.

Estuve un rato sentado en la escalera. Senti el olor de una sopa. Olor tibio,
revitalizador.

A lo lejos escuché cinco disparos sueltos y después una larga rafaga.
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Vigésimo segundo

Lo dejaron tirado en una calle del centro. El sol entré en sus ojos como un
mareante sonido, como un golpe de espuma que lo dej6 aturdido y tembloroso.

Intenté orientarse. Distinguid casas carcomidas por la suciedad, derrumbes, el
suelo cubierto de capas y capas de basura, figuras sombrias que mendigaban en
esquinas solitarias. Casi prefirié que volvieran a secuestrarlo los muchachos del
asesor, porque al menos ya los conocia y le daban seguridad. Escuché el ronroneo
lejano de unas motos. Se escondié en la puerta de un negocio abandonado. Un
penetrante olor a pegamento entré en su nariz y le llend la cabeza de sonidos
grasosos.

Ningun taxi lo querria llevar sin dinero y, justo antes de arrojarlo en esa calle, la
gorda le sac6 todos los billetes del bolsillo y se los guardé entre sus pechos.

—Lo hacemos por seguridad, asi tardas en volver a tu casa y meditas un poquito
sobre lo mal que te portaste. Yo te guardo esta platica ahora. Si nos volviésemos a
ver, te la regreso, pero lo mejor es que no volvamos a vernos nunca, chamo.

Donizetti intent6 llamar a Verdnica; comprobé que le habian quitado las baterias
a sus Blackberrys.

Una mujer con el rostro sembrado de llagas aparecié entre un grupo de cajas. Le
pidié un cigarrillo; tenia el cuerpo redondeado por unas ropas inmensas y estiraba
su mano con rotundidad. El respondié que no le quedaba ninguno. Ella comenzé a
dar alaridos largos, rugosos. Asustado, Donizetti se lanzé hacia la otra esquina. Le
parecié que al fondo resplandecia un lugar donde un par de bombillos iluminaban
el paso apresurado de varias personas. Intent6 llegar a ese sitio con zancadas
inmensas. Le resultaba vagamente familiar. Cerca de un edificio de oficinas
contemplé un huerto arruinado, lleno de malezas, rodeado de consignas del
gobierno pintadas con espray fosforescente.

Pasé junto a una tienda de ropa y vio a dos policias sacando mercancias y
colocdndolas en su patrulla mientras un hombre con ojos drabes los contemplaba
con gesto resignado. Estuvo a punto de pedirles ayuda, pero comprendié que los
policias podian ser peligrosos.

Apreté el paso. Cuando llegé al sitio que le resultaba conocido se detuvo a
tomar aire. Al fondo, tres hombres delgados preparaban una fogata y en una lata
vieja iban echando trozos de pellejo y verduras de olor blando, oleoso, putrefacto.
Movié la cara hacia un lado. Al fondo distinguié dos tiendas que parecian abiertas.
Reconoci6 una. Corrid. Acababa de comprender que no habia sido el azar quien lo
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conducia, sino la intuicién de paseos anteriores; afios y aflos moviéndose por unas
calles cuyo nombre habia olvidado, pero que parecian extenderle un hilo invisible.

Escuché un silbante sonido. Volvié a correr.

Al llegar a la puerta de la tienda comprendié que ya estaban cerrando. Tosié. Un
tipo de rostro contundente y mirada feroz se le quedé viendo e hizo el amago de
sacar un arma de su pantalén. Donizetti alzé los brazos. Dio un par de pasos hacia
atrds y le parecié que la luz de la tarde chisporroteaba.

—Carajo —dijo en el momento en que sus ojos se acostumbraron a la penumbra
cenicienta del lugar—. Pero... Manuel, eres td, chamo. Eres ti mismo.

95



Los zapatos de Manuel

Cuando era muy nifio, tia Felipa me contd que para salvar a su pueblo de una
serpiente gigante, Maria Lionza debié superar siete pruebas. Eso lo recordé
siempre, el siete es un numero jodidamente hermoso, pero al volver a la zapateria y
sin pretenderlo, recordé el resto de su historia. Decia mi viejita que para salvarse,
Maria Lionza recibid tres avisos antes de que apareciesen a su lado los distintos
espiritus de la montafa que la ayudarian a lograr el objetivo de destruir a la
serpiente que, desde una laguna, devoraba a las mujeres y a los nifios que se
acercaban a beber en sus orillas.

Tres. Tres sefiales.

Y yo no las habia contado ni las iba a contar. Pero creo que si. Tres fueron los
avisos de esos dias. Y estaba yo en la puerta de la zapateria cuando vi la silueta
torpe, como de elefante perdido, que aparecia en la plaza y miraba con
desesperacion hacia una esquina, luego hacia otra, luego hacia el frente. Por eso
silbé. Un duro silbido que proyecté hasta el infinito, ayuddndome con dos dedos.
Ese silbido que no repetia desde los tiempos del liceo y que me parecié la sefal
perfecta para que Donizetti voltease hacia mi y avanzara hasta donde yo me
encontraba sentado.

Porque era él, claro, y hay un punto de la existencia en que los azares son mds
bien una légica indescifrable que debemos seguir. Después de tantos afios, lo
tropezaba dos veces en pocos dias. El. Otra vez. Asi que si bien en un millén de
otras oportunidades lo habria ignorado con la displicencia que nos hace
escondernos de un rostro conocido, en ese momento supe que debia traer a
Donizetti a mi lado. Por eso levanté los brazos, agité las manos, silbé cinco veces.
Al fin él parecid percatarse de mis sefiales y con pasos vacilantes, lentisimos, como
si llevase cemento en los pies, se aproximé. «Eres ti», dijo con voz rota.

Y si, claro. Era yo. ;Quién podia ser? ; Quién podia ser yo sino yo mismo? Qué
frase més rara. Es como si al permanecer en ese lugar, Donizetti esperase que yo
fuese otro, que el tiempo me hubiese mudado y que el lugar donde él solia
encontrarme muchos afios atrds lo ocupase uno de esos jovencitos intrusos que las
ciudades utilizan para ocupar lo que una vez fue nuestra vida, para que se sienten
en nuestros pupitres, para que se emborrachen en lo que fueron nuestros bares,
para que jueguen en las canchas de baloncesto donde una vez sucedieron nuestros
tiros libres.

Pero no era mi culpa. Yo me movi hace afos. Apenas al salir de la universidad
dejé de trabajar en la zapateria de mis padres y comencé a hacer pequeiias tareas en
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la radio. Trabajos que cada vez se fueron ampliando y que a partir de breves
suplencias y ocasionales cufas publicitarias, me condujeron a ese programa que
tuve muchos afios y que duraba la madrugada entera. Afos espléndidos, de
divertida repeticion, de jugosa dulzura en la que cientos de insomnes me
acompafaban felices de sentir que uno de los suyos hablaba especialmente para
ellos, desde una voz préxima, desde una voz comun.

Pero mi plenitud rotunda se rompié el dia que me despidieron de la emisora.
Asi, en un antinatural giro, retorné al negocio familiar donde ahora languidecia,
este lugar donde volvi para que Donizetti pensase que el tiempo habia saltado
sobre él hasta patearlo y aturdirlo, hasta regresarlo a nuestros afios adolescentes.

Esa tarde, Donizetti reaparecié con un aspecto espantoso. Los labios partidos;
los pémulos inflados en una textura de piel verdosa y reseca; un ojo rojisimo como
una cereza magullada; la ropa sucia. Lo meti de inmediato al negocio y le dije que
se lavase. Le pregunté lo que habia sucedido, pero parecia sencillo adivinar que
acababan de atracarlo. Solté dos o tres frases diciéndole que en esos casos lo mejor
era entregarlo todo sin ofrecer resistencia y él respondié con un dspero murmullo.

Me pidi6 dinero para regresar a su casa. Le di un billete. Después llamé al taxista
que trabajaba para mi y le encargué que dejase al pana en la puerta de su edificio.

Antes de despedirnos con un abrazo le insisti en que me llamase uno de estos
dias, que nos viésemos para almorzar.

Mientras se alejaba pensé que al caminar seguia pareciendo un elefante enfermo y
melancélico. «Quizds aprendié a caminar asi por su padre», pensé. «La tristeza
también se hereda.»
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Vigésimo segundo

Amanda salt6 al verlo. Ya estaba repuesta de la fiebre y corrié a mostrarle unos
zapatos brillantes que su madre le habia comprado en la tarde. Luego dio un
pequeifio grito al contemplar su cara. El se eché en el sofd. Le conté a Verénica que
cubriendo una noticia cerca de Petare lo habian golpeado tres borrachos que
discutian por una botella. Pensaron que él intentaba robarles y por eso lo
empujaron, le metieron patadas en la cara. Luego se acercé a una clinica, lo dejaron
en observacion y él aprovechd para hacer un reportaje sobre los precios abusivos
de las medicinas.

El aire quedé congelado. Su esposa se cubrid el rostro. Suspiré con fuerza;
murmur$ que habia pasado unas horas horribles, sin noticias de él, pensando que
lo habian secuestrado, que lo habian asesinado para robarle doscientos bolivares,
que en unas horas estaria ella de hospital en hospital, o haciendo una cola inmensa
en la morgue para reconocer su cuerpo.

El se colocé hielo en el rostro. Luego se sirvié un whisky.

—Bueno, lo importante es que estoy bien —respondid con voz espesa—. Lo siento,
Verénica. No habia cobertura. Te habria llamado. Ya sabes que siempre lo hago.

Cerrd los ojos y sintid que le dolian todos los huesos, como si le hubiese pasado
un tractor por encima de las piernas y la espalda. Abrié los parpados; todavia
conservaba la impresidon pegajosa del paiiuelo con el que impidieron que viese el
lugar a donde lo habian conducido.

Se dio una larga ducha. Pensé6 en lo curioso que habia sido su encuentro con
Manuel. Apenas hablaron. Y sin embargo, todo fue muy natural, como si se
hubiesen dejado de encontrar dos dias atrds. «<Es un buen tipo. Siempre lo fue.»

Recordaba una tarde en la que su papd se encontraba especialmente triste y lo
invitd a comerse unos perritos y unas merengadas en el Crema Paraiso. Como
Manuel estaba en casa estudiando, termind acompafidandolos. Por suerte, su amigo
nunca pudo descifrar el rostro hieratico del viejo, sus largos suspiros, su ridiculo y
desesperado ritual de ordenar una racién para la ausente esposa. Donizetti pasé una
tarde insufrible. Primero debié comerse la comida que sobraba, luego, cuando su
padre ya parecia demasiado hundido, tuvo que arrastrarlo hasta el bafo para que
llorase en un urinario oloroso a jabén azul.

Manuel fingié no darse por enterado. Jamis comenté sobre esas horas
incémodas. Y aunque Donizetti sintié que ese educado silencio no salvaba del todo
la humillacién, siempre agradecié en su amigo esa aparente indiferencia, esa
compasion distraida.
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«Carajo. Al final se quedd vendiendo zapatos», susurré.

Unos segundos después dudé si ponerse un piyama largo o corto. Necesitaba
dormir. Dormir con hondura. Olvidar por unas horas este dia y mafnana pensar qué
pasos seguir.

Mir6 su computadora. Comprob6 que tenia un mensaje de Gonzalejo. «Baja,
estoy frente a tu edificio.» Un chispazo salté en su estébmago, como si una
serpiente lo hubiese tocado con la punta de la lengua. Se puso una camisa limpia y
se despidié con un murmullo. Verénica lo mird con fijeza. Cuando ya estaba a
punto de tomar el ascensor, la mujer se acercé y le susurré tomindolo por un
brazo:

—: Qué sucede? ; Andas en algo raro, amor?

Donizetti le acarici6 la barbilla. Quiso que esa caricia fuese sutil, que tuviese la
verdad de los pequefios gestos, pero sobre todo que le exonerara de ofrecer
explicaciones peligrosas para ella. Se monté en el ascensor y pulsé el botén de la
planta baja. Bajé la mirada. Vio dos manchas de barro en la punta de sus zapatos y
traté de quitirselas restregando su calzado contra el piso. Sentia como si la punta
de una navaja se estuviese hundiendo en su cuello. En las tdltimas horas, todo
parecia salir mal. Gonzalejo lo habia metido en un lio. Desde que el mayor
comenzd a interrogarlo sobre el tema del dltimo maletin, Donizetti pudo atisbar el
rostro de su compaiiero detrds de cada problema.

Un poco mis alld de la puerta del edificio distinguié el carro plateado. Se subié
sin saludar y miré al frente. La avenida parpaded: texturas de vidrio derretido,
luces amarillentas, sonidos huecos como la respiracién febril de un animal
Arrancaron a toda velocidad. Donizetti mir6 a Gonzalejo y se sorprendié al
comprobar que este mostraba un aspecto cadavérico. Los ojos se le habfan hundido
dentro de la cara.

—: Qué les contaste? —dijo con voz quebrada.

—Si, estoy muy bien, gracias por interesarte por mi salud.

—Deja la pendejada, ¢qué les contaste?

Donizetti suspiré con impaciencia. A Gonzalejo no lo habian tocado, pero
probablemente en cualquier momento lo sorprenderian dentro de un ascensor y le
darfan su racién de pufietazos. Lo mejor era no estar cerca cuando eso ocurriese,
pero Gonzalejo no parecia dispuesto a dejarlo ir sin saber qué habia sucedido.
Donizetti le hizo un veloz resumen y le recalc6 que algin problema habia ocurrido
con la entrega en Ginebra; algo que a la seguridad cubana le habia molestado.
Gonzalejo mir6 hacia los lados, murmuré un par de palabras, tosio.

Siguieron por calles pequeias, avanzando, retrocediendo, haciendo giros
repetidos, hasta que entraron en un estacionamiento debajo de una plaza.
Gonzalejo le indicé con una sefa que bajasen. Alli se montaron en un carro verde
y salieron de nuevo a la superficie. Donizetti sintié que el rostro le ardia. No le
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gustaban estos misterios, ni queria recibir otra tanda de golpes, pero al mismo
tiempo pensaba que era imposible prescindir de los ingresos que le daban por la
mision.

Gonzalejo no paraba de hablar, pero resultaba imposible comprender lo que
decia. Mezclaba informaciones, medias frases, cortaba palabras. La frente no paraba
de sudarle y en la camisa le crecia una isla redonda, de una redondez casi perfecta
que le cubria desde el cuello hasta la zona del ombligo.

Subieron curvas y curvas hasta llegar a un edificio en Cumbres de Curumo.
Gonzalejo no dijo palabra, pero Donizetti lo siguid. Atravesaron un jardin lleno de
grillos. Subieron por una escalera de mirmol y Gonzalejo se detuvo ante una
puerta blindada. Llam¢ al timbre seis veces. Se escucharon pasos. Un hombre con
el cuello delgado como un fésforo los miré con incomodidad.

—No tenias que venir -murmurd.

Gonzalejo entrd sin esperar a que lo invitasen. Luego tomé al hombre por un
brazo y comenzé a hablar en susurros. Donizetti comprendié que se referian a él,
que lo contemplaban de reojo, que discutian; escuché con nitidez que el hombre
preguntaba por qué Gonzalejo lo habia llevado alli, por qué no habia ido solo,
carajo, si conocia las normas, si sabia que alli no debifan hablar. Donizetti pensé en
marcharse, pero le parecié una imprudencia salir a la calle y buscar un taxi
desconocido. Se sent6 en un sofd y mir6 hacia el balcén. Decidié que contemplar
fijamente un punto impreciso de las cortinas resultaba menos incémodo. Luego un
objeto en medio del salon le pareci6 extrafio. Una pequefia mdquina de color verde.
Una de esas miquinas que utilizan en los bancos para contar billetes.

Oy6 discutir de nuevo a los dos hombres. Ya no hablaban de él. Gonzalejo le
decia claramente que debian parar, que era el momento de parar.

—Cofio, pero no solo con esto, te lo digo en serio; también deberias dejar en paz
a los empresarios esos que tu sabes, carajo, y a los banqueros, por muy oligarcas
que sean, joder, y a todos los de la lista que te envié el general. Déjalos en paz, mi
pana, los rusos ya dieron esa orden, déjalos en paz y olvidate de nosotros, olvidate.

El hombre ni siquiera les regresé la mirada cuando se despidieron; con
parsimonia se encaminé hasta la mdquina de contar billetes y la guardé debajo de
un almohadén del sofa.

Al regresar al carro, Donizetti decidié olvidarlo todo: no recordar nunca mis lo
que habia escuchado esa noche ni esas tltimas horas. Ser apenas un cuerpo que se
mueve, que devora cachitos, que paladea Ricomalts y duerme viendo la tele con ese
murmullo eléctrico y sosegado que brota desde la pantalla.

—Bueno, todo arreglado —masculld6 Gonzalejo-. Lo has hecho muy bien; el
coronel te estd muy agradecido. Ahora a seguir con nuestros asuntos; a no
meternos en mds vainas. Porque lo que ha pasado debe servirnos de advertencia...
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Llevamos unos dias jodidos, primero lo de... bue..., qué importa, hay que salir de
esto y ya. Pero td tranquilo. No volveran a darte carajazos. Todo estd resuelto.

Donizetti levanté la mano y parecié pinchar el aire con la punta de su dedo
indice. Supo que en esta ocasidn la perspectiva de arruinarse era mis intimidante
que el miedo. Tomo aire. Se encogié de hombros.

—Pana, a mi pdguenme mi platica de los viiticos; consiganme bastantes trabajitos
y no me cuenten nada. No quiero saber.

Gonzalejo asintié6 y puso un cedé de musica llanera. Un hombre con voz
quebrada le ofrecia a una mujer ponerle una casa bella con rosas y claveles.
Donizetti sonrié: afios atrds Gonzalejo odiaba esa musica, se burlaba de ella y decia
que el pais no saldria del atraso mientras no se decretase que Los Beatles habian
nacido en San Fernando de Apure.

Mientras regresaban a toda velocidad por la autopista, el aire se tensé en una
sensacion de fuego liquido.
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Vigésimo tercero

A la mafana siguiente, en la oficina lo recibié un aire espeso, mustio, como si
alguien estuviese arrugando un papel antiguo y desde alli surgiese un polvo
finisimo que flotaba en el aire y se posaba sobre cada objeto, sobre cada escritorio,
como una nieve rancia que dejaba en los rostros sudorosos de sus compafieros una
textura de carton viejo.

Se sirvi6 un café. Vio que Matias escrutaba la pantalla de su computadora y cada
tanto arrugaba el entrecejo. Estuvo a punto de preguntarle qué sucedia, pero
comprendi6 que después de la ebullicién de las dltimas horas nada le vendria mejor
que vivir en un rincén aislado, ajeno a palabras, a explicaciones.

Prepar6 un par de notas de prensa que tal vez debia haber entregado dias atrds y
las envi6 con la certeza de que nadie las publicaria. Le gust6 la gratuidad de su
gesto. Ese agregar frases a un mundo sordo donde nada importaba porque el dnico
hecho contundente era que él continuaba vivo.

Donizetti lo sabia. En esta ciudad, vivir o morir eran solo una casualidad. Una
loteria indescifrable. Cerrd los ojos y le parecié vislumbrar Caracas como una
mancha color mercurio derramandose entre el valle.

Matias se colocé frente a él. Su sombra con olor a medicamentos cubrié el aire
de la oficina. Donizetti alz6 el rostro. Estuvo a punto de reir al comprobar que los
agujeros de la nariz de su amigo no eran simétricos; el derecho se agrandaba en uno
de sus bordes y crecia como si fuese la oreja de un oso panda.

—Oye, compadre, cuando tengas un minuto quiero que hablemos —susurré.

Donizetti movié la cabeza en un gesto que podia ser una afirmacién o un
rechazo.

—¢'Te atracaron ayer? —susurré Matias.

-Si.

—~Lo mejor es entregar todo rdpidamente para no darles excusas —insistié su
compaiiero—. Son gente entrenada; detrds de todos los atracos y los asesinatos estin
los paramilitares colombianos y la CIA; no es normal que la delincuencia haya
aumentado de ese modo con todo lo que estamos haciendo por la gente.

—Claro.

En el fondo, Matias le producia ternura. Era la Gnica persona de la oficina capaz
de lanzar una consigna sin que le temblase un musculo del rostro. También le
gustaba laborar horas extras, acudir a todas las reuniones, organizar jornadas de
trabajo voluntario, presentar largos proyectos. Sufria de diversos quebrantos de
salud y llevaba una vida bastante ordenada que excluia los trasnochos etilicos, pero
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era capaz de soportar horas sin soltar una queja o un reclamo. Gonzalejo en
ocasiones perdia la paciencia con él y le pedia que se sosegase, que no exigiese
tantas cuentas, que no solicitase resultados inmediatos, y en voz baja comentaba a
los amigos que el abuelo falangista de Matias habia asesinado a media Galicia por lo
que el nieto venezolano se esforzaba cada dia en limpiar genéticas culpas.

—No te olvides, a la primera oportunidad que tengas, necesito que hablemos —
insisti6 Matias con una respiracién que recordaba el crujido de un viejo colchén.

Donizetti suspiré con impaciencia, se acaricié los pémulos, como para que la
evidencia del dolor lo exonerase de esa conversacién inutil, y mientras fingfa revisar
sus gavetas como si estuviese buscando importantes documentos, descubrié que
Matias llevaba en sus manos un montén de dibujos de mariposas.

A lo lejos le parecié distinguir al mayor cubano. Hundié el rostro. Hizo crujir
los dedos. Le gustaba el ruido de sus articulaciones. Caminé hasta la puerta de
salida y dudé si bajar a fumar un cigarrillo. Sonrié al recordar que Manuel era
capaz de hacer sonar las articulaciones de sus diez dedos a un mismo tiempo. Lo
hacia en las horas mas aburridas del liceo y colocaba sus manos sobre el pupitre
para que la madera multiplicara la resonancia punzante de cada crujido. «Debo
llamarlo pronto», murmurd, «ayer se porté bien. Siempre se ha portado bien
conmigo».

Donizetti recordé que cuando murid su padre, Manuel se ocupd de los detalles
del entierro, llamé a los familiares para avisarles, resolvié los temas de papeles que
surgieron en ese momento y evitd que él se distrajese con detalles ajenos a su
propio dolor. En esos dias confusos, Donizetti no llegd a sorprenderse, le pareci6
que ese mundo de duelos, saludos, despedidas, abogados era un ruido de fondo que
su amigo lograba resolver con sigilo. Afios después comenzé a interrogarse por esa
proximidad. ;Cudndo reaparecié su amigo? ¢Cudndo se marché del cementerio?
No lograba precisar ningin dato. Desde los afios liceistas no habia vuelto a saber
de él; y una vez que enterraron a su padre, volvid a perderle la pista.

«Si. Es un gran tipo», murmurd.

A lo lejos volvié a distinguir al mayor cubano. Record6é que debia prepararle
informes sobre lo que sucedia en la oficina. En unas hojas largas y amarillas,
prepar6 un documento minucioso, monstruosamente detallado, barroco,
impenetrable, como una novela de Carpentier, 0 como ese supuesto libro descrito
por Stanilaw Lem donde se recogian por entero todas las acciones desarrolladas por
la humanidad durante un minuto; un informe lleno de ramificaciones que se
ramificaban y se ramificaban en una multiplicacién casi infinita y en el que la
profusién de datos crecia de manera tan monstruosa que, al no faltar ningin
elemento ni palabra alguna, curiosamente se alcanzaba el silencio. Asi, Donizetti
dijo tanto y tanto que finalmente no dijo nada.

Pasé junto al escritorio de Matias y vio que ojeaba en su computadora varias
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fotografias de mariposas. Volvié a parecerle extrafia esa nueva dedicacién de su
compaiiero. Record6 que no habia incluido ese detalle en su informe. «La préxima
semana lo agrego», pensd, y de inmediato marcé el nimero de su amigo Manuel,
esper6 un buen rato hasta que escuché su voz gruesa respondiendo con desgano.

Quizds su amigo sabia donde podia conseguir queso amarillo. Le diria que se
vieran esa misma noche y compartieran unos tragos.

Mientras hablaban, escuché a lo lejos el sonido de un televisor. Palabras
borrosas, parpadeantes. Un locutor contaba que horas atrds cinco ladrones habian
entrado a un edificio de apartamentos en Guanare, y habian robado uno por uno a
todos los vecinos.

Al colgar qued6é con la mirada suspendida sobre los escritorios de sus
compaileros de trabajo.

«No debo conversar con Matias; tiene pinta de que sus palabras me van a traer
mds problemas. Y ya estuvo bien. Me gustan mis dientes, quiero conservar todos
mis dientes», penso.
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Vigésimo cuarto

Le parecid que unas voces lejanas en la calle hablaban a gritos de una explosion,
pero siguié dormido, envuelto en el dulce aliento de muchos gin tonics.

Despert6 al mediodia. Sonrié al pensar que se estaba comportando como el inttil
de Jesse. Sinti6 un punzén al rojo vivo atravesando sus sienes de punta a punta.
Una sensacién de arena le quemaba la boca. Bebié mucha agua.

Mir6 si en la nevera quedaba limonada o cocacola. Solo consiguié un envase de
chicha y dos jugos de toronja que estaban a punto de vencerse. Bebié dos sorbos y
arrugé el rostro al sentir el dspero sabor.

Tardé un rato en recuperar la secuencia de sus pensamientos y de sus ultimas
horas. Le habia gustado encontrarse con Manuel. Ambos comenzaron a recordar
momentos de la escuela y el liceo: también hablaron sobre Reig, ese compaiiero al
que afios atrds asesinaron en un atraco. Ninguno mird a los ojos del otro mientras
desgranaban frases sueltas, momentos sin conexidn, breves estampas, como si en el
fondo sintiesen que volver a nombrar al antiguo amigo era un modo de desgastarlo.
Luego callaron y después de permanecer en silencio mucho rato fueron paseando
de bar en bar.

Nunca tocaron el tema de la politica. Donizetti comprob6 que Manuel detestaba
al gobierno, pero los dos hicieron un esfuerzo por no mencionar el asunto. El
pasado era suficiente para ambos. En algin momento de la madrugada llegaron a
un bar donde los atendieron con velas porque se habia ido la electricidad; entonces
Donizetti escuché a Manuel susurrar con voz grumosa:

—Hemos perdido a tantos panas con esta vaina, ¢no? Qué solos estamos.

El asintié. Supo que reencontrarse con un amigo de la adolescencia permitia
concentrarse en ese tiempo lejano, retomar la inmovilidad idilica de un tiempo
donde todo permanecia flotante, como en el sosiego de una piscina solitaria. Y esa
velocidad congelada impedia las fricciones.

Cuando se despidieron en la avenida, con esa inmortalidad temeraria de la
borrachera, sin recordar que dos noches atris, frente a ese bar, habian asesinado a
dos policias, Donizetti le pregunté a Manuel si por su casa vendian queso amarillo.

—Creo que no, casi no se consigue nada, pero en estos dias compré un montén de
harina de trigo porque habia llegado un lote, pero ahora no sé qué hacer con ella.
Te puedo regalar unos kilos.

Al llegar a casa con paso zigzagueante, Donizetti se deslizé entre las sdbanas y
abrazé a Verdnica. Sinti6 su espalda fria y pens6 en las piedras de un rio bajo la
luna. Oyd a su mujer hablar en susurros: a lo lejos le parecié escuchar varias
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rafagas. Tuvo la impresion de que esos sonidos venian desde un punto impreciso
situado en algin dia de las semanas anteriores, como si Caracas guardase una
memoria de su sangre.

Cuando desperté le temblaban las manos. Cada vez era mis dificil
emborracharse. Las resacas se le encajaban en los huesos tres, cuatro dias.

Pens6 en llamar a la agencia de noticias para decir que habia amanecido con
fiebre. Comprendid que era innecesario. Nadie se ocupaba de llevar la cuenta de las
1nasistencias.

Cerca de la una se echd en el sofd y oy6 el sonido de la puerta al abrirse.
Amanda salté sobre él y le conté un ejercicio que habian hecho en el colegio. El le
rascé la cabeza y fingié una sonrisa al escuchar sus frases agudas: los sonidos
entraban en su cerebro como trozos de vidrio. Detrds aparecié Verdnica. Donizetti
le lanz6 un beso. La noté preocupada y la siguié hasta el cuarto para preguntarle
qué sucedia. Ella comenté que nada en especial.

—Todo en orden, papi, pero lo de la bomba me alteré un poco, aqui no estamos
acostumbrados a esas cosas, y las fotos que habia por internet, los trocitos del
hombre a una cuadra del estallido: una mano pegada en una reja, como si estuviese
llamando a alguien, y una oreja en el tronco de un arbol; y ese pie colgando de un
cable de la luz, ese pie con un trozo de zapato, un zapato bonito, marrén, muy
fino.

Donizetti le pregunté de qué hablaba y ella le dijo que a las diez habian
asesinado a un juez.

—Un bombazo, papi, cerca de Los Chaguaramos. Tus compaiieros de la agencia
deben estar cubriendo la noticia.

El salt6 a la tele. Casi no llegé a sorprenderse cuando vio la foto del hombre con
el cuello delgadisimo al que habian visitado él y Gonzalejo un par de dias atrés.

Puso los canales del gobierno y escuchd encendidos discursos que acusaban a la
oposicién de ese asesinato. El propio comandante ofrecié unas emocionantes
palabras en las que reivindicé el trabajo de ese juez estrella que desde hace meses
habia sentenciado a peligrosos lideres golpistas, a oscuros personajes de la
oligarquia que ahora le cobraban su valentia con este cobarde acto, «pero tu sangre
no sera sangre derramada en vano y el mes que viene inauguraremos una fibrica de
tuberfas y le pondremos el nombre de nuestro mirtir juez Garrido porque, juez
amigo, el pueblo estd contigo».

Donizetti quiso creer que las noticias ofrecidas por varios periodistas estaban
comprobadas; quiso pensar que-un-comando-israeli; que-un-grupo-de-gusanos-
anti-castristas; que-el duefio-de-un-periddico-opositor-y-un-banquero; que-tres-
politicosfugados, que-una mujer-con-el-rostro-oculto-por-un-pafiuelo; en fin, que
medio pais golpista estaba claramente detectado como parte de este plan.

Fue al bafio. Se moj6 el rostro. El agua entré en su piel como una sustancia
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irritante, pastosa. Se despidié a toda prisa. Dijo que iba la agencia para trabajar.
Encendié un cigarrillo. Imaginé que si alguien saltaba sobre él tendria uno o dos
segundos para hundirle la punta encendida dentro del ojo y escapar con prisa. Bajé
por la escalera. Nunca dej6 de mirar hacia atrds, como si esperase en cualquier
momento un golpe, una llave que lo inmovilizara, el fogonazo de un disparo. Al
llegar a la planta baja decidié no salir por la puerta principal ni por el
estacionamiento. Recordd que al final del pasillo habia una puerta oxidada; una
pequefia puerta que daba a un camino que dividia los edificios y por donde
originalmente se botaba la basura. Comprobé que esa otra salida seguia existiendo.
Sobre el lugar flotaba una luz blanda. Olia a excrementos. Vio tres colchonetas
llenas de manchas que podian ser sangre, orine o semen. Se cubrié la nariz.
Descubrié que en una esquina habian abierto un agujero pequefio. Supuso que
algunos mendigos habian abierto el hueco y se refugiaban alli en las noches. Tomé
una bocanada de aire. Se apretd contra el suelo. Avanzé. Pensé que pasaba por el
vientre oleoso de un animal enfermo. Salié por una calle paralela. Dos mujeres que
iban caminando con tacones lo miraron asustadas. El se sacudié la ropa: pelusas,
trozos de papel, polvo.

Tomo la ruta contraria a la que solia hacer todos los dias. Miré su Blackberry. En
el de las misiones tenia once llamadas de Gonzalejo. Nunca habia dejado mensaje
en la contestadora, pero esta vez si le habia escrito un SMS. «Alli.» Era lo que
solfan escribirse cuando se citaban en Casa Urrutia. Entr6 a una tienda por Chacao
y compré ropa deportiva. Luego se detuvo en una fuente de soda, pidi6 un
Ricomalt, lo bebié de golpe y luego se cambié en el bafo. Se veia ridiculo con su
tripa cervecera colgando como un inmenso huevo cocido, pero le parecié que asi
resultaba dificil identificarlo. Tomé un taxi. Cuando llegé al restaurante le sudaban
las manos. Saludé a los mesoneros y pidié una mesa del fondo. Le trajeron un
whisky, luego otro. «Si viene alguien a matarme, que me encuentre feliz, con la
sangre llena de malta y alcohol, que me encuentre con una fermentacién de
veinticuatro afios y la cara sonriente», meditd con las pupilas dilatadas. A la hora
aparecieron Gonzalejo y el propio coronel. Donizetti les hizo una sefia y los dos se
sentaron resoplando como caballos. Al coronel la mandibula parecia guindarle del
rostro. Gonzalejo realizaba un gesto flicido con los labios, como si estuviese
haciendo buches de agua.

—Ese glievon nos meti6 en un peo —dijo Gonzalejo y dio un golpe en la mesa.

—Pajio —-murmuré el coronel-. Pensé que era mds arrecho que el carajo, que él
estaba por encima de todos. Ya le habian avisado que se quedara quieto.

~Y si no nos ponemos las pilas, los proximos podemos ser nosotros —remat6
Gonzalejo, y Donizetti estuvo a punto de realizar un gesto para que no siguiesen

hablando.
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La noche

Claro que pude arrecharme con Donizetti. Dos o tres veces senti que el
estdbmago me ardia, que un fuego liquido iba subiendo por mi estémago y vibraba
en mi garganta. La politica no me interesa. No demasiado. Casi nada, para ser
sincero. Pero esa gente es la que me mand6 de vuelta a la zapateria. Mi odio es
personal. Concreto. Pero entre la opcidn de insultar a Donizetti por algo que él no
hizo y regresar a casa a pensar en Félix, preferi quedarme junto a mi amigo y solo
hablar de lo que fuimos tiempo atris.

Por eso apenas le comenté que antes de que me echaran, mi programa de radio
cada vez tenfa mds éxito; que noche a noche decenas de llamadas se acumulaban en
la centralita, a la espera de salir al aire, intercambiar datos, sugerir canciones o
peliculas, reconstruir memorias de la ciudad, enviar saludos a extraviadas presencias
de la vida de cada radioescucha (un sefior que vendia perros calientes en la calle Las
Acacias, el bombero que siempre saludaba en las Fuerzas Armadas a un nifio que
agitaba sus manos, la muchacha de faldas muy cortas que cada tarde caminaba por
la avenida México con un cocker).

El programa crecia desde la ldgica del insomnio. Saltos continuos, viajes al
pasado, asociaciones insélitas. Yo construia el esqueleto del guion con muchos
espacios para que los oyentes improvisaran, pero en mis propias pautas seguia esa
l6gica de las horas cuando no se puede dormir. Esos recuerdos absurdos, esas
melodias extraviadas, ese libro del que se recuerdan dos o tres pdrrafos, esos
miedos a la enfermedad o la muerte, esas historias remotas de fantasmas, esos
proyectos imposibles que se emprenderdn cuando el sol reaparezca, esa culpa de
sentir que el mundo descansa mientras uno lo interrumpe con el zumbido de su
pensamiento.

Jamds daba consejos para dormir. Era un programa hecho desde el insomnio
mismo. Desde la lucidez de aceptar su condena. Lo que se intentaba es que ese
mundo paralelo, nocturno y espeso de quienes ven pasar las horas sin que el
cerebro se apague, se trasladase hasta el programa.

Yo era muy feliz alli. Noche a noche. Si hasta conoci a Félix gracias a una de esas
emisiones, cuando él llamé y con los micréfonos cerrados me dijo que yo tenia una
voz natural y hermosa. Pero anoche preferi no hablarle de eso a Donizetti porque
me iba a arrechar mucho, porque iba a pagar con él la inmensa célera que tengo
desde el dia que me largaron.

A mi me tomé por sorpresa. Yo vivia ajeno a los ritmos, a los rumores de la
estacion. Llegaba casi a la medianoche, cuando solo quedaba un vigilante y el

109



operador que llevaba mi programa. Me iba al amanecer, cuando apenas aparecian
los dos gordos que lefan las primeras noticias con voz rimbombante y cantarina.
Pero una tarde avisaron que una de las cuarenta estaciones a las que el ministerio
iba a quitar la licencia seria la nuestra. Al parecer, en muchos programas se atacaba
al gobierno, se denunciaban corruptelas feroces, se hacian chistes con los discursos
de los ministros y el presidente. Desde luego yo era ajeno a esos movimientos. Los
insomnes solo piensan en que el latido de su corazén no deje de sonar o en que se
transforme en un tambor diabdlico que enloquezca su cerebro. Por mi, podia
seguir gobernando Juana la Loca o el general Pérez Jiménez. En el estudio donde
yo trabajaba horas y horas solo aparecian los murmullos, las vacilaciones, los
balbuceos, el absurdo humor de quienes sienten que en las madrugadas los ojos se
les llenan de fuego. Por mi, lo demds que se fuera al carajo.

Pero una mafiana de miércoles, cuando estaba a punto de marcharme a casa,
lleg6 una turba con boinas y un par de sefiores con chaquetas verdes. Leyeron un
documento y se dividieron en grupos hasta tomar cada espacio de la emisora. Los
vi colocar fotos del presidente y del Che Guevara en cada pared desnuda, luego
guindaron la lista del personal de la emisora que quedaba despedido desde ese
mismo momento. Como es obvio, yo no estaba en ella. Jamds habia mencionado
un solo tema politico en mis programas. Pero si encontré mi nombre en una
segunda columna. La de las personas que serian despedidas en el plazo de un mes.
Supuse que era una broma. Un malentendido. Pero en los dias siguientes asumi que
me iba a quedar sin trabajo.

En 2002, cuando ocurrié el paro general que quiso tumbar al gobierno, un
euférico, un poderoso Félix me llevé a una marcha de protesta y al final, como
millones de personas, firmamos un documento pidiendo el referéndum para exigir
la renuncia del presidente. Yo estaba tan alegre por ver a Félix pletérico que
hubiese podido firmar cualquier documento que me pusiesen enfrente. Ademds,
odiaba a ese militar pendejo que nos gobernaba porque era capaz de interrumpir
los programas de radio que tanto me gustaban para largar incoherencias durante
horas mientras sus ministros refan sus chistes malos.

El resto ya se conoce, el gobierno se qued6 con los datos de los que firmamos,
los colgé en internet, los transmitié a todos sus cuadros y poco a poco fue llevando
a cabo su venganza.

Intenté ofrecer mi programa a otras emisoras, pero nadie respondié a mis
correos electrénicos.

Fue desolador. El programa me habia proporcionado infinitos contactos,
muchisimas relaciones, personas que incluso se mostraron cordiales, pero nadie en
condiciones de darme otro empleo respondié a mi llamado.

Regresé a la zapateria.

Regresé a la zapateria y la noche anterior me emborraché con Donizetti.
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Por eso me dolia la cabeza. Me dolia mucho. Y supuse que asi debi6 sentirse Ken
Norton cuando George Foreman le metié6 aquel guantazo en una lejana noche
caraquefia de 1974.

Pero era un dolor que me gustaba. Los golpes en mis sienes eran tan intensos
que Félix y sus disparates no existian, nada existia, el mundo era un sitio lejano
donde yo no entraba. A lo lejos, vi en la tele que habian volado a alguien con una
bomba por Los Chaguaramos.

Me fijé en mi propio dolor y cambié de canal. Los sesos me palpitaban como si
tuviesen dentro un corazén.

Pensé que si me encontrase en ese momento con el Nato le pediria que me
quitase de un solo golpe los insomnios y las jaquecas; le exigiria que metiese un
balazo en mi crineo, que dejara salir toda esa espuma agria, esa carne rancia que
llevo dentro, para que saltasen al aire burbujas de grasa, madrugadas antiguas, las
tonterias de Félix y, sobre todo, el olor himedo y acogedor de un estudio de radio
al que ya no podia regresar.
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Vigésimo quinto

~Ya hablamos con el propio general, ya nos disculpamos; ya explicamos que el
espia era Garrido y que él nos habia engafiado, pero a lo mejor no nos creyeron, y
si eso es asi, desde manana comenzamos a aparecer en el Guaire con la barriga llena
de plomo.

—Es posible —dijo el coronel-. Puede que sean los rusos... Mi general se molest6
mucho cuando supo en qué cosas andaba Garrido. Dijo que se tiene merecido el
bombazo.

~Y yo creo que los rusos actdan por su cuenta, sin responder ante nadie —explicé
Gonzalejo con ojos desorbitados.

Donizetti pidié mds whisky. Sentia una bola de sebo en medio de su estémago.
Pens6 que si vomitaba quizds se aliviarfa. Estuvo analizando esa posibilidad un
buen rato, pero no tuvo fuerzas para ir hasta el bafio. No comprendia con nitidez
de lo que hablaban y pensé que esa era su mejor opcion. Vivir addnicamente. Lejos
de la verdad y de los detalles.

A su lado, las voces de sus compaiieros no cesaban de repicar. Gonzalejo se
quej6é de que Matias fuese tan sectario, de que no perdiese oportunidad de enviar
informes a los jefes y a la gente del Partido. «Con ese mejor ni hablamos», advirtié.
También se quejé de que Ratl no respondiese el teléfono. Dijo que era un miedoso,
que ni siquiera tenia cojones para traicionarlos, porque lo tnico en que estaria
pensando en ese momento era en qué agujero esconderse. Pero él tenia una idea.

~Y ta eres el hombre, Donizetti; ti nos vas a ayudar y nos vas a sacar de este
peo, y asi también te salvas td, porque ya sabemos que el cubano se cepill6 tus
reales, pero el coronel ahora mismo, cuando hagas un par de cositas, te hace un
tremendo depdsito en tu cuenta y asi otra vez tendrds plata y estards vivo para
disfrutarla.

Donizetti asintié con gesto resignado. Miré el fondo de su vaso. Record6 que
hace muchos afios, Manuel lo llevé donde su tia Felipa para que le leyera el futuro
en los posos de una taza de café. No recordaba nada de lo que ella le habia dicho;
no podia afirmar si habia dicho mentiras, si habia acertado. Pero le gust6 el gesto
con el que ella intentaba leer imagenes en ese fondo oscuro.

Ahora imaginé que seria mds divertido deletrear el destino en el fondo de un
buen whisky de malta. Bebi6 su copa de un trago. Luego tosio.

—Me pones tres y la cuenta —grité al mesonero.
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Antes de irse le dieron una pistola pequefia: una 22. Donizetti supo que esa arma
solo le serviria para sentirse seguro; pero que en cuanto una Beretta o una
subametralladora lo apuntara en medio de los ojos, la pistola se derretiria entre sus
dedos como una pastilla de jabdn.

Apretd los pufios. Tratd de repasar los detalles que le habfan dado. Podia ser un
poco despistado en algunas ocasiones, pero ahora mismo no podia permitirse
ninguno de esos sentimientos. Todavia la policia estaba recogiendo trozos de un
sefor que habia metido al coronel, a Gonzalejo y a los que trabajaban con ellos, en
un asunto turbio del que Donizetti no conocia detalles.

El taxi se detuvo en una quinta de la Castellana. Tocé el timbre y una mujer de
cabellos blancos abrié la puerta: al fondo distinguié a un hombre gordo sentando
en una silla de mimbre. Donizetti tosié tres veces y mostrd un sobre afil. La mujer
hizo un gesto afirmativo y apreté el sobre entre sus manos huesudas. Luego le dio
una pequefa caja y cerr6 la puerta sin pronunciar palabra.

Dentro del taxi, Donizetti abrié la caja, tal y como le habian indicado. Solté un
silbido al encontrar un reloj Patek Philippe. Habia visto algunos en su viaje a
Ginebra: unos quince mil délares. Envié un mensaje escueto al nimero que le
habian indicado: «Ya».

Pidi6 luego al taxista que diese algunas vueltas por Altamira.

Imaginé qué se sentiria al llevar en la mufieca un reloj de ese tipo. Fantase con
la posibilidad de probiarselo, pero le habian indicado claramente que se limitase a
comprobar que la caja contenia un objeto. Suspir6 con impaciencia. Estuvieron un
rato detenidos en un atasco y vio a un perrocalentero abriendo un paquete de
salchichas, a una mujer estornudar junto a una palmera, a dos motorizados mirar
con insistencia un furgén de transporte de valores. El Blackberry vibré con un
mensaje: «Duerme en un hotel en Maiquetia, a primera hora recoge a la diosa,
luego sube y la dejas en casa del coronel».

Le indico al taxista que lo bajase al litoral y el hombre lo miré con sorpresa.

—:No vio usted lo que acaba de pasar? Cémo estamos en esta ciudad.

—No -respondi6 él-. No vi nada. Ahora lléveme rapidamente al aeropuerto.

Al amanecer, tres guardias lo esperaban y uno de ellos le dio un golpecito en el
hombro. «Qué lujo, compadre», le dijo y le pasé las llaves de un carro. Aparecié
una mujer alta, muy esbelta, oculta tras unos horribles lentes de sol que le
devoraban media cara. El la saludé, pero ella respondié con aspereza que exigia en
los préximos minutos un lugar con aire acondicionado. Donizetti la subié a un
carro de alquiler que tenia una etiqueta con su nombre. Le parecia dificil que una
mujer asi pasase desapercibida. Su cara le resultaba familiar. Recordé el final de los
ochenta, los primeros noventa. Claro, una top-model. De las mas famosas en aquel
tiempo. Ahora menos. Ya no salia en portadas y los periédicos solo hablaban de
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ella por algunos pequenos escindalos. Nada importante. Lo ultimo: un camarero al
que le arrancé los dientes cuando lo golpe6 con un celular.

Intenté abrirle la puerta de adelante pero ella hizo un mohin de asco y sorpresa.
Donizetti respir6é hondo. Le indicé que se sentase atras. Intentd hablarle durante la
ruta, explicarle algunas historias de Venezuela, o sefalarle algtin paisaje, pero ella le
pidié que se callase y aumentara la velocidad porque en su vida era urgente un Dry
Martini. Recibié otro mensaje. «Dale el reloj a ella; llévala a donde sabes; y deja el
carro en el estacionamiento del Sambil.»

El intenté armar varias frases y le entregé el reloj; ella sabfa muy bien de qué
hablaba porque hizo un gesto imperativo y lo colocé en su delgada muidieca. A
Donizetti le pareci6 estridente ese reloj masculino colgando de la mujer, pero pisé
el acelerador para llevarla cuanto antes y no seguir escuchando sus murmullos
impacientes.

El coronel esperaba en la puerta de su casa con dos hombres que a pesar del
calor utilizaban abultadas chaquetas de cuero. La mujer se baj6 y se perdié dentro
de la casa. El coronel, con el rostro pilido y un rictus de sonrisa, le hizo a
Donizetti una sefial para que se marchase.

Siguié las instrucciones que le dieron a través de nuevos mensajes. Se fue a una
tasca en el centro comercial Las Mercedes y encadend cuatro whiskies relajantes.
Llamé a Verdnica, le dijo que debia cubrir una noticia fuera de Caracas. Se dirigié
al hotel Paseo y comprobé que habia una habitacién a su nombre. Durmié una
siesta. Luego leyd trozos de una novela de Pynchon y al comprobar que no
comprendia nada la depositd a un lado de la mesa. Miré el techo. Lo miré mucho
rato. Pensé en cudntos ojos habian contemplado ese techo. Ojos excitados, ojos
amorosos. Medit6 sobre esos 0jos quemantes que son incapaces de mirar nada en
los hoteles, esos ojos ciegos que solo ven la piel desnuda de la persona que tienen
enfrente. Esos ojos que luego se detienen en el techo sintiendo que el mundo
entero es una levedad, una placidez sudorosa.

Algo nervioso, resopld. Le parecié mentira que alguna vez hubiese contemplado
asi a Elizabeth.

«En algtn lugar alguien estari feliz mirando una piel hermosa», pensé al darse la
vuelta en la cama. «Pero la culpa de que piense estas cosas es de Manuel», concluy6
agotado y cerrd los ojos para ver si volvia a quedarse dormido.

La madrugada en que se encontrd con su antiguo amigo, entre las muchas
historias que recuperaron, estaba la de las bellisimas primas Llovet. Una alta, otra
mais pequefa. Una con cejas gruesas; la otra con cejas finas. Bellisimas ambas.
Lejanas. Inaccesibles.

Esa noche, Manuel tosi6 y apreté las mandibulas como aguantando unas
palabras que finalmente pronuncié en susurros.

—Nos hicimos muy amigos en la universidad, Donizetti. Tanto que pasamos
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juntos un Afo Nuevo con otros compaifieros; y bebimos tanto ese dfa, nos
metimos tantas cosas que terminamos ellas dos, Reig y yo en la casita de playa que
tenia el pana en Macuto. Y seguimos bebiendo, y nos bafiamos desnudos en la
piscina: Reig intent6 tocarlas, pero ellas lo empujaron entre risas y él se marché a la
casa para vomitar y desmayarse. Cerca del amanecer, la méds baja de las Llovet se
qued6 dormida en una tumbona, y entonces la mds grande me atrapé en el borde
de la piscina y me dijo que habia que comenzar bien el afio, y me pasé los muslos
por la espalda, y lo hicimos alli mismo; solo que al rato, la mds pequefia estaba a
nuestro lado diciendo que ella era tan mujer como su prima, y se me lanzd encima
gritando feliz afio. Estuvimos mucho rato, yo con las dos, Donizetti. Yo con ellas,
no creas en vainas ni en pornos, las dos primas ni se tocaron entre ellas, ni una vez,
pero se turnaban, una y otra, conmigo. Pero nunca mds volvieron a ser mis amigas,
solo saludaban alzando la mano y se escurrian por los pasillos de la universidad.
Me senti mal porque terminamos distancidandonos, pero siempre las recuerdo y
muchas noches pienso que los Afios Nuevos son para que empiecen unas cosas y
terminen otras, y jamas pierdo la felicidad de recordarlas desnudas en ese amanecer,
pero me jode mucho, Donizetti, me jode saber que ahora mismo, aqui en Caracas,
o en Nueva York, o en Frincfort, o en Santiago de Chile, o en cualquier sitio,
Donizetti, hay unas primas Llovet despidiéndose con ternura de un amigo,
desnudas, apretindolo fuerte, pasindoselo una a la otra, porque las cosas siguen
ocurriendo y lo que un dia fue vuelve a ser, solo que nosotros ya no estamos, solo
que ya no somos a quienes les suceden las cosas que nunca dejan de pasar; y por
eso al envejecer empieza uno a quedarse sordo, para no oir que en el mundo siguen
gimiendo siempre y siempre las primas Llovet.

Donizetti se froté los parpados y gird el rostro para no seguir mirando el techo
del hotel. Debia llamar a Manuel otro dia; volver a verlo; incluso invitarlo a casa.
Seguia siendo un tipo simpético. Esa historia sobre las primas Llovet muy
probablemente era inexacta; muy probablemente llevaba en si misma demasiadas
exageraciones; pero a Donizetti le parecié entrafiable el modo en que su amigo se la
contd; como otorgandole con las palabras el acceso a un tiempo lejano; como
devolviéndole la alegria de aquellos dos cuerpos felices, remotos. Un amigo es
quien también sabia contar la mentira justa en el momento justo. Gran tipo, el
Manuel. Y lo mds extrafio es lo bien que se conservaba. Aunque mds que
conservarse, era como si hubiese sufrido una transformacién. Tenia un cuerpo
cuadrado, en el que se notaban horas de gimnasio. Nada que ver con aquel
adolescente famélico que perdia la paciencia con sus padres y sus dos borrosas
hermanas por cualquier comentario que hiciesen y que solo dejaba asomar cierta
ternura cuando hablaba con su tia Felipa.

Miré el reloj y encendié la tele. Ya habia comenzado el programa. El
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comandante estaba inaugurando una productora de café que habian confiscado.
Luego hizo publicidad de unos pafales que fabricarian unas cooperativas del
gobierno y mostré el dibujo de unos limones gigantes que se producirian en una
hacienda que la Guardia Nacional habia tomado el afio anterior.

Donizetti se sirvid un té helado. Luego fue al bafio a orinar. Cuando regresé, el
comandante le cantaba versos a una vaca que habian llevado al programa: una vaca
que exhibfan como mascota un grupo de compafieros que confiscaban edificios
supuestamente abandonados. La vaca fue paseada en circulos por dos o tres
personas, y después le colocaron unos lazos rojos en el lomo.

Luego con una gran sonrisa, el comandante saludé la presencia de una gran rop-
model que venia a expresar su apoyo al Proceso y que realizaria una pelicula sobre
las guerras latinoamericanas del siglo X1X. Donizetti vio a la mujer. Quitaba el aire;
vestida con un disefio que evocaba un liquiliqui y cuya falda dejaba entrever unas
piernas eternas, rotundas. En la mufieca ya no llevaba el costoso reloj y sus brazos
fibrosos parecian brillar como si estuviesen impregnados de lluvia. El comandante
subrayd que, pocas horas atrds, él mismo le habia mostrado en el avidn algunas de
las bellezas naturales del pais.

Luego la cdmara pase6 por los rostros afables de varios militares que se pusieron
de pie para saludar a la modelo. El coronel se encontraba en primera fila, junto a
un general que no dejaba de escrutarlo todo el tiempo; como si le resultase
divertido lo que estaba sucediendo.

Al coronel se le notaba euférico: no solia ser invitado a los programas de
television del comandante. Donizetti sonri6 al ver al hombre ddndole la mano a la
modelo como si fuese la primera vez que la contemplaba en la vida.

«OK», decia el mensaje que pudo leer media hora después, «estamos salvados; ya
no se atreveran a tocarnos».
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Vigésimo sexto

Amanda y la amiguita del apartamento de al lado jugaban en el salén mientras
Donizetti escuchaba distintas versiones de E [ucevan le stelle. Solia hacerlo. Quizas
para recordar a su padre; quizds para recordar el equivoco de su nombre. Era
curioso pero sin conocer el motivo, su preferencia mutaba con rapidez: en
ocasiones preferia el histrionismo desgarrado de Caruso; en otras la limpidez y la
fuerza de Plicido Domingo; otros dias la cortante persistencia de Pavarotti; y
muchas veces lograba atraparlo la dulzura rotunda de Aquiles Machado. Suponia
que cada voz, que cada intensidad o juego sonoro lo conectaba con una parte
distinta de si mismo, con un momento diverso de los afios compartidos con su
padre, como si su nombre tuviese distintas capas y memorias.

Pero el caso es que esa mafiana deseaba escuchar todas las versiones y no tomar
partido por ninguna de ellas. Ser la totalidad de esas voces. Ser cada una de ellas;
ser una que fuese todas. Porque los tltimos dias, con el estallido de la bomba, los
golpes del asesor, el asesinato de la mujer y el nifio frente a su casa, le habian
activado la ansiedad de imaginarse como un cuerpo que se disgregaba para saltar
hecho pedazos, que se dividia en fragmentos. Asi, cada tanto se tocaba los brazos,
las piernas, el abdomen, las costillas, los hombros y sonreia feliz. «La muerte solo
nos vencera una vez, pero nosotros le habremos ganado dias y dias y dias», pensé
con ese optimismo de quien se encuentra mareado por la euforia.

En la agencia le habfan dado dos dias libres para que descansase. Aceptd
encantado. Aun asi preparé otro informe detalladisimo y lleno de derivaciones que
llevaban a derivaciones y a otras derivaciones de todos los sucesos mintusculos y
poco importantes de la oficina, y luego lo envié al mayor cubano. Sonrié al
imaginarse que al militar le estallaba la cabeza al leer aquel maremoto de letras y
palabras.

Pens6 unos instantes en las primas Llovet. Se excité al pensar en ambas,
desnudas, junto a una piscina en la que sus pieles tomaban un resplandor de arena
himeda. Experimentd la nostalgia de saber que afios atrds esa imagen lo habria
acompafiado semanas y semanas; que la historia de Manuel se habria convertido en
el centro de sus fantasias, de sus anhelos. Ahora solo le parecia una historia
simpdtica, una historia de pérdidas y tiempo irrecuperable.

Fue hasta la cocina y miré por la ventana. Le parecidé que el aire de la ciudad
vibraba con una oculta fosforescencia. «A lo mejor estamos respirando las
moléculas del juez Garrido, sus mds mindsculos trozos», meditd, y mientras bebia
un apurado vaso de agua contemplé la avenida y vio gente que caminaba para ir
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hasta el metro. Dos sefioras con bolsas llenas de verduras conversaban risuefias
justo en el sitio donde habian aparecido la mujer y el nifio asesinados. Muy
probablemente, también en el lugar donde habia volado Garrido, ahora mismo tres
adolescentes calculaban el dinero necesario para comprar una botella de anis y
bebérsela apoyados en una pared. «La ciudad es una miquina de olvido.»

Supo que él debia comportarse del mismo modo. Vivir solo era posible en la
inocencia; en la ignorancia de los detalles. Ni falta que le hacia conocer las razones
para todo lo que habia visto en las ultimas horas. Le habia dicho el coronel que
reposase en casa y que al volver a la oficina ya le encargarian alguna nueva misién
con los maletines. Con eso era suficiente.

Cuando aparecié Verdnica para preparar el almuerzo, Donizetti encontré un
mensaje de Gonzalejo invitindolo a tomar una copa en Casa Urrutia. Le entrd
suefio pero decidié que el trabajo exigia sacrificios, lo mejor era acudir a la reunidn,
compartir un par de horas y luego regresarse a casa.

Ayudé a su mujer picando tomates y trozos de pepino. Le gusté mirar su espalda
y ese vestido por el que se transparentaba un cuerpo delgado, lleno de deliciosas
curvas, de tersuras rotundas, de tibiezas. Sin que viniera a cuento, se puso de pie y
le dio un beso en la nuca: algo de champt floté sobre el aire. Al fondo, escuchd las
voces de las nifias comentando un juego de la Nintendo.

Cuando llegé parecian bastante borrachos. Le sorprendié que Radl tuviese los
brazos tan lampifios. Parecia notarse todavia mds con los movimientos bruscos y
estridentes con los que exigié otra ronda de whiskies y raciones de chistorras.

Donizetti no quiso beber demasiado. Deseaba regresar pronto a casa. Queria
seguir escuchando el aria de 7osca. Un amigo incluso le habia comentado que Sadel
la habia grabado en los afios setenta y que era una version apreciable.

Gonzalo le recriminé varias veces que bebiese con tanta lentitud y de manera
brusca le advirtié que pasarfan la factura a la agencia de noticias. El alzé la mano y
comentd que todavia le dolian los huesos.

Gonzalo y Ratl se enfrascaron un rato en una discusién sobre beisbolistas.
Frente a cada uno, languidecia un mero a la vizcaina. Al fondo, un grupo de
hombres ruidosos que llevaban camisetas brillantes bajo las que asomaban
prominentes barrigas se despidieron de los mesoneros. No era dificil comprender
que todos iban armados. Junto a ellos caminaba Dayana, la jefa de Internacionales
de la agencia. Gonzalejo y ella cruzaron un saludo rdpido, falsamente cémplice,
guifando los ojos y haciendo un gesto breve con la mano. Donizetti mir6 la
espalda de la mujer mientras se marchaba: el trasero parecia estallarle dentro de una
ajustada falda de seda. Esa imagen lo puso de buen humor durante unos segundos.
No demasiados. Gonzalo ya estaba mareado y como siempre comenzd a irse de la
lengua; a mencionar temas inadecuados sobre los que nadie preguntaba. Sin saber
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muy bien cémo, Donizetti se encontré conversando sobre los problemas de
lubricacion de la esposa del coronel, porque a pesar de ser bastante mas joven que
el militar y tener un rostro sexualmente prometedor, no era talentosa en la cama.

—Nunca sé como te enteras de esas cosas; y tampoco entiendo para qué sirve
saberlo —dijo Donizetti.

Gonzalejo no se dio por aludido y continué ofreciendo detalles.

Por una de las ventanas, la atmésfera brill con textura de jaspe. Donizetti
escuché como Gonzalo comenzaba a hablar sobre una antigua compadiera de la
universidad que nunca se lavaba los pies.

—Estuve a punto de casarme con ella —insistia Gonzalejo—. Menos mal que no lo
hice. El amor lo aguanta todo, pero el olor de pies de esa mujer... ;Te acuerdas de
ella, Donizetti, estudiaba con nosotros al principio de la universidad?

El negé con la cabeza para intentar que su amigo se callase.

Recordaba a esa mujer de bellos ojos oscuros que solia usar sandalias. Una mujer
que murid luego en un accidente de carro en la via de Oriente. Guardaba con
solidez muchos recuerdos de los tiempos de la universidad, aunque la mayor parte
de aquellos amigos dejé de hablarle cuando comenzé a trabajar para el gobierno.
De ese tiempo solo sobrevivia Gonzalo, quien al verlo languidecer en un depésito
de mercancia donde llevaba inventarios de cajas, le ofrecidé que estuviesen juntos en
la agencia de noticias.

Se estir6 para quitarse el cansancio. Agité el vaso de whisky. Pens6 que en cinco
minutos estaria camino a casa y eso hizo tolerables las voces pastosas de sus dos
compaileros. «Falta menos para irme.» Pero poco a poco se dio cuenta de que las
ultimas palabras que cruzaban Rauil y Gonzalo le interesaban.

—No me llames miedoso, no te metas conmigo. Ustedes exageraron. Por eso ni
les respondi el teléfono.

—: Te parece? Garrido quizds crefa lo mismo.

—No mezcles las cosas. Garrido es Garrido. Nosotros somos nosotros. El tipo se
habia metido en asuntos turbios y ya le habian avisado por muchas vias que se
quedase quieto.

—:Y ti como puedes saber que no nos iba a pasar nada si te escapaste?

—Estaba con una amiga en un hotelito rico en la Panamericana y no me iba a salir
de los muslos de esa mujer para responder a las histerias de ustedes tres. Ya sabes
que mi esposa es muy buena persona, pero es horrorosa. No puedo perder esas
oportunidades.

—Oye, ¢quiénes tres? —se quejé Donizetti—. Yo no estaba histérico. Me dijeron:
«Hay un problema, resuélvelo». Lo resolvi.

—Bueno, entonces estaban histéricos Gonzalo y el coronel. Casi me matan del
susto y me quitan de la boca unas tetas divinas que me estaba comiendo esa tarde.
Menos mal que no les hice caso. No iba a pasar nada. La vaina no era con nosotros.
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~Eso dices td, pendejo, porque no diste la cara —balbuceé Gonzalo—. Menos mal
que tenia un amigo en una productora de cine en el Imperio y que se me ocurrid la
idea del reloj y de la top model... Nos costé un buen dinero el asunto.

Donizetti fingié revisar algo en el celular y estaba a punto de decir que acababa
de recibir un mensaje importante desde casa, cuando le soné una llamada.

—Epale, Doni.

—Manuel...

—El mismo. ¢ Qué tal la recuperacién? ¢ Algin hueso roto?

—Estoy perfecto.

—Qué bien... Oye, necesito que nos veamos.

—Te llamo en estos dias.

—No, pana. Ahora. Debemos vernos ahora mismo. Me dieron algo para ti. Dicen
que es urgente. Aqui tienes un sobre esperandote.

—Quién?

—Hablamos ahora. Vamos a vernos.

Donizetti suspiré y miré de nuevo por los ventanales. El color jaspe se habia
diluido en sombras metdlicas y texturas de ceniza.

Radl y Gonzalo pidieron otra botella de whisky. EI mesonero se la trajo y con
gesto resignado recogio los platos de mero.
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Vigésimo séptimo

El taxista que le hacia trabajos a Manuel lo buscé frente al restaurante y enfild
por la autopista. A Donizetti le gusté el aire que entraba por las ventanillas: un aire
fresco, como de lluvia, como de mundo refulgente y despejado por un agua
transparente. Pensé que alguna madrugada del liceo hizo esa misma ruta con Reig,
a toda velocidad, sintiendo que el aire los cortaba y los desafiaba con su resistencia
y que ellos eran capaces de vencerlo. Luego Manuel los esperaba con la rotundidad
de unos rones y Donizetti sentia que su garganta era capaz de pronunciar las més
sonoras, las mds solidas palabras, como si cada una de ellas llevase fuego.

Le llegd un mensaje. Elizabeth alegaba un grave error en alguno de los tltimos
ingresos. Escupi6 hacia la autopista y le parecidé que su saliva se convertia en un
millén de agujas. A veces deseaba que Jesse se hiciese millonario con la loteria pero
sabia que era imposible; aquel hombre nunca se levantaria de su hamaca para hacer
una apuesta.

Pasé frente a unos edificios cuyos balcones daban al oscuro y maloliente rio que
contemplé muchas mafianas de su vida cuando iba al liceo. En uno de esos
balcones tuvieron mil afios atrds una fiesta. Elizabeth todavia no habia aparecido en
su vida para aplastarlo. Alli conoci6 a una prima de Reig que con la dulzura de los
vinos comenzd a ventilar en el balcdn los grandes dilemas que la atormentaban; asi
le pregunt6é si no pensaba constantemente en Dios o en el sentido de lo que
habfamos venido a realizar en el mundo. Donizetti alzé los hombros. No le
interesaba detenerse en esas dudas. Enigmas que a la chica si le parecian
fundamentales, pero que se disiparon media hora mds tarde, cuando en la oscuridad
de una esquina llena de helechos (la fiesta borracha al fondo, sus amigos Manuel y
Reig bailando un calipso grupal, jubiloso), entre gemidos y besos, él le bajé los
pantalones, la coloc6 de espaldas mirando hacia las negras aguas del rio Guaire y la
penetré mucho rato, con duras embestidas, golpeando su culo hermoso,
blanquisimo como una luna. «Esto, esto es lo que hemos venido a hacer al mundo,
esto, solo esto, Dios son tus nalgas desnudas, mami.»

Un rato después, Reig le dio un abrazo y le dijo que su prima estaba muy buena,
pero que conocia a una mujer que le iba a encantar, una muchacha llamada
Elizabeth y que pronto se la presentaria.

«Los demonios siempre necesitan que se invoque a Dios para existir.»

En la radio dieron noticias sobre una exposicién de fotografias y un nuevo disco
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de Calle 13. Suspiré. Luego se preguntd quién habria dejado algo en manos de
Manuel a horas tan intempestivas. Le parecia que el mundo se estaba convirtiendo
en una larga aspereza.

Volvié a recibir otro mensaje de Elizabeth con nuevas cuentas en las que a cada
minuto él le debia mds dinero. Respondié que la llamaria al dia siguiente; que no
perdiese el tiempo escribiéndole a estas horas porque no pensaba responder. Se
sintié reconfortado con la dureza de su respuesta. Se trataba de una victoria de
pocas horas. Al amanecer ella le demostraria que tenia la razon.

Cuando llegaron a la supertorre de Manuel, el taxista le dijo que se bajase a toda
velocidad y que no parase hasta alcanzar los ascensores. Asi lo hizo. Sinti6 el
motor del taxi arrancar con violencia y perderse como un ruido afénico en la
noche.

Manuel lo saludé con un gesto apresurado. Subieron con rapidez. En el espejo
del ascensor alguien habia escrito el nombre de una mujer y un teléfono.

Al llegar al piso veinte, Manuel comenté que el dia estaba siendo grato porque
no se habia ido la electricidad.

—Con los apagones ya me han jodido tres computadoras el dltimo par de afios.
Luego no hay quien las pague —se quej6 mientras no dejaba de mirar su celular.

Llegaron al apartamento y aunque Donizetti pens6 que seria como entrar en un
agujero del pasado, lo encontrd tan transformado que no reconocié ni una puerta,
ni un pequefio detalle. Una foto inmensa de Barbra Streisand dominaba una parte
del salén; en el otro extremo Sugar Ray Leonard parecia elevarse sobre el ring
como si fuese una nube de vapor saltando hacia las nubes. También encontrd
reproducciones de Chagall, de Hopper, de Klee, y los vetustos muebles que
Donizetti recordaba de los afios liceistas habian sido cambiados por piezas ligeras,
de colores blancos.

Solo después de unos minutos, mientras Manuel le servia una limonada y unas
yucas fritas, recuperd cierta familiaridad en el olor: espelma, perfumes baratos,
cocuy. Su amigo le coment6 que sus padres se habian mudado hace afios a Santa
Monica, que su tia Felipa una tarde dijo que iba al hospital porque le dolia el
estdbmago y muri6 a las tres horas y que sus dos hermanas se casaron y se fueron a
vivir a Maracay con unos seflores gordos que organizaban parrillas los fines de
semana.

—Pero yo quise seguir aqui. Mis padres nunca vienen. Estoy tranquilo. Hago
ejercicios de musculacidon; veo peleas antiguas en internet, enciendo las velas del
altar de mi tia Felipa y escucho programas de radio que me gustan.

Donizetti mir6 de nuevo la foto de Ray Leonard y las reproducciones de
Chagall. Percibié una oculta conexién entre ellos, como si una energia invisible
elevase unos centimetros del suelo esas figuras. Pero en vez de comentarlo, le
pregunt6 a Manuel por el sobre que le habian entregado.

122



—Fue muy raro. Ya estaba atardeciendo y a esa hora muy poca gente se aventura
a venir aqui. Por eso me sorprendi cuando me tocaron el timbre y vi que no era un
vecino. La mujer dijo tu nombre, comentd que pensaba dejarlo en el buzdn, pero
no pudo hacerlo, en un superbloque no tenemos esas exquisiteces.

Manuel abrié una gaveta y sacé un sobre color azul. Luego lo puso en la mesa.
Donizetti extendi6 la mano para tocarlo.

—¢Y esto?

—T1 sabrds. ¢ Andas en algo extrafio? Me pegué tremendo susto. Afios sin vernos
y de repente a alguien le parece buena idea dejarme algo tuyo. Estuve a punto de
no aceptarlo, pero la mujer tenia muy mala cara. Se ve que te siguen los pasos...

—No sé en qué ando, Manuel. Y lo mejor es que ti tampoco lo sepas.

—Supongo que tienes razén. Pero es un pendrive. Toqué el sobre. Se nota que es
un pendrive. Lo siento, soy curioso. Y ahora si quieres te traigo mi portdtil y lo
miras y decides qué hacer con él. En una hora el taxista viene a buscarte. Puedes
tirarlo en el rio. Mafiana estard en el mar.

Donizetti asintié y en unos minutos vio los archivos. Nada demasiado
comprensible. Fotos de mariposas. Muchas fotos de mariposas.

—Matias —dijo en voz alta.

En la cocina Manuel revisaba un montén de bolsas de la compra y murmuré con
tres zanahorias en la mano:

—Pues si. Eso dijo la mujer. Soy la esposa de Matias.

Donizetti contempl6 las fotografias, pero no encontré nada en ellas que le
llamase la atencién. Busc6 durante un buen rato si habia algtn archivo de texto que
pudiese orientarlo, pero solo contempld centenares de fotos de mariposas. Respir6
hondo y apagé la computadora. Le pidié permiso a Manuel para ir al bafio y alli
estuvo pensando que lo mejor era no darse por enterado de ese mensaje. Unas
fotos de mariposas podian ser tan solo unas fotos de mariposas.

Al salir vio la puerta entreabierta de una habitacién. Se asomé y vio un altar
inmenso presidido por Maria Lionza en el que también distinguié al negro Felipe, a
Guaicaipuro, a Simén Bolivar, a san Martin de Porres, a José Gregorio Hernandez,
a san Antonio; y donde pudo adivinar unas figuras dibujadas en estampas de papel:
don Juan de los Caminos, don Juan de los Cuatro Vientos, don Juan del Amor y
don Juan de los Tesoros. Durante un rato se quedé contemplando esas velas
encendidas que creaban un resplandor antiguo, sepia. Le gustd la oscilacién de la
luz. Sinti6 que una inmensa paz cafa sobre él, como un bafio de agua en un dia
asfixiante. Le parecié recordar a la tia de Manuel rezando cada noche en ese lugar y
le agrad6 ademds la incongruencia de esa habitacién con el resto de la casa.

Caminé hasta el salén y se sent6 frente a la computadora apagada. Hundié el
pendrive en su bolsillo y le dio vueltas con los dedos.

Manuel lo miré con atencidn.
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—Estuviste en el altar -le djjo.

—:Cémo lo sabes?

—Esas cosas se notan. Se te ven candelas en el fondo de los ojos. Y ya que
hablamos de eso... -murmuré, y abrié un pequefio frasco de agua que guardaba en
un cajon de la cocina; luego se empapd la mano y le hizo una cruz entre las cejas a
Donizetti—. Tienes una sombra fea en la frente, mi pana. No me gusta. ¢ Escuchas lo
que te digo? Tu anda con mucho cuidado, que tienes un montén de diablos
caminandote cerca.
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Pipino Cuevas

Cuando se march6é Donizetti comprendi que andaba metido en algin asunto
serio; mas serio de lo que él deseaba admitir. Lo prudente era que yo me alejase;
que no abriera la puerta a sefioras de rostro hinchado que me entregaban sobres.
Pero nada nos convierte en mds irresponsables que el despecho.

Hay que admitir cuando una situacién te derrota. Es falso que la resistencia
resulte un heroismo necesario. Es mentira que quien aguanta tiene mds
posibilidades. Eso lo tuve clarisimo desde que vi aquella pelea de Pipino Cuevas
contra Thomas Hearns. Todavia contemplo aquel pufietazo del gringo. Uno de
esos golpes crujientes, como un espadazo. Un puiietazo calculado porque Hearns
tenia los brazos muy largos y hasta se permiti6 el lujo de apuntar unos segundos y
ajustar la mira. Luego solté esa derecha. Pipino se revolvié. Su cabeza se le fue
volando, pero él hizo un esfuerzo y quebrando la cintura, se movié6 como un
muiieco relleno de arroz, agité el tronco para mantener el equilibrio y asi se
sostuvo en pie dos segundos mds; los suficientes para que Hearns lo rematara con
otro derechazo que lo tir6 al suelo completamente noqueado.

Debi6 caerse. La unica oportunidad que tenia era caerse con el primer pufietazo
y ver si era posible una recuperacién milagrosa.

Por aguantar de pie lo remataron.

Asi que yo, con la locura transitoria de Félix, me lancé al suelo. Y alli me quedé.
Nada de maromas, ni de resistencias que facilitasen un segundo recto de derecha.
Quedarme al lado de Donizetti una vez que intui que tenia serios problemas era mi
manera de olvidarme de las necedades de Félix, de quedarme en la lona por si se me
ocurria alguna solucién milagrosa con ese hombre que ahora deseaba largar a su
familia para sentarse a mi lado a ver la tele.

Donizetti lograba alejarme de esa rabia.

Después de bendecirlo con agua bendita, le adverti a mi amigo que anduviese
atento. Queria ayudarlo. No sabia muy bien cémo, pero queria ayudarlo. La culpa
es un gran motor para el afecto y la solidaridad. Le dije que si no iba a tirar el
pendrive al rio, lo dejase en mi casa. Sonrid con desconfianza.

—No lo voy a mirar.

—Tampoco lo entenderias —respondio.

—El caso es que no voy a mirarlo. Pero si es algo importante, estard més seguro
conmigo. La gente tiene miedo de venir aqui.

Pareci6 convencido. Lo acompaiié hasta el taxi y subi a toda prisa. Me servi un
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jugo de naranja y luego conecté el pendrive. Si. Menti. Pero para apoyarlo debia
saber en qué andaba. En efecto, encontré montones de fotos y poco mas.

Luego me fui al altar. Estuve rezando un buen rato. Tenfa mucho tiempo sin
hacerlo. Mi tia Felipa decia que yo tenia muchas luces, que podia ser una excelente
materia para que los espiritus hablasen por mi cuerpo, que podia ayudar a las
personas. Eso intenté con la madre de Donizetti. Un dia vio asomar en mi camisa
el crucifijo con las cintas de colores. Me pregunté si sabia de espiritismo y le dije
que si. La estuve chequeando unas semanas. Le lefa el tabaco. Adiviné que se habia
casado con su marido para huir de unos padres que la humillaban, que vigilaban
cada uno de sus pasos, que incluso controlaban el escaso sueldo que ganaba en una
tienda de cosméticos.

Luego ella me confesé que le parecié tolerable huir de esa asfixia casindose con
un hombre que no le atraia, pero que trabajaba como chofer entre Caracas y
Barquisimeto; una realidad que lo mantendria horas y horas en una carretera; lejos;
exhausto.

Nunca imaginé que aquel hombre se enamoraria hasta tal punto que cuadraria
todos sus horarios para dormir cada noche en casa. Era capaz de hacer seiscientos
kilémetros de ida y vuelta solo por abrazarla y bombardearla a preguntas.

—No es mala persona, pero me agobia. Me agobia tanto como mis padres. Es
como si se hubiese convertido en ellos. No puedo salir a la esquina a comprar el
periddico sin verlo asomarse al balcon para mirar qué estoy haciendo o qué quiero
hacer.

Le di las instrucciones para que hiciera un trabajito. Era algo simple. Alumbrar a
san Alejo de cabeza siete noches con un velén azul, y poner en la comida del
hombre dos granos de sal que hubiesen recibido luz de luna. Funcioné. Ella
consiguié un buen empleo y se marché de casa. No alejé al marido, pero se alejo
ella. Lo importante son los resultados, no los matices o los detalles.

Al principio quedé muy halagado con mis poderes. Tardé semanas en darme
cuenta de lo que habia hecho.

La madre de Donizetti fue miés feliz.

Y mi amigo se quedé sin familia.

Ahora apagué las velas con las yemas de mis dedos y me acosté en mi cama.

Esperé despierto hasta que Donizetti me confirmé con un mensaje que habia
llegado bien a su casa. Miré la hora. Supe que a esa hora Félix estaria con nuestro
grupo de entrafiables loquitas contindoles que yo era un desalmado, un canalla. Ya
me habian advertido que se dedicaba todas las noches a decir barbaridades sobre
mi.

Lo odié. Era tan sencillo odiar a alguien.
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Vigésimo octavo

Se levant6 temprano. Con alegria descubrié que Verdnica habia conseguido café
y se prepard una taza bien cargada. Luego escuché el timbre. Los vecinos le
preguntaron si le importaba llevar a la nifia al colegio, ellos debian salir porque
habian escuchado el rumor de que en un ministerio estaban sacando pasaportes y
tenian dos meses intentando conseguir uno. Dijo que si. La nifia estudiaba en la
misma clase de Amanda. No habia problema.

Terminé de beber el café mientras de fondo escuchaba la voz de Verdnica
mezclada con risas infantiles. Contemplé la taza humeante, pensé unos segundos
en las fotografias que le habia enviado Matias. ¢ Debia informar al mayor cubano?
¢Y al coronel? ;Y a Gonzalo? Probablemente no. Y si probablemente no debia
hacerlo es porque se trataba de algo importante y por eso mismo no debia pensar
en ello. Asi, toda amenaza dejaba de existir.

Se sentia instalado en un inmensa beatitud, en un sosiego inabarcable: una vez
que habia aceptado que podia viajar por el mundo llevando kilos de ropa vieja y
que por ese motivo podria ser golpeado, chantajeado y hasta podia volar por los
aires, resultaba sencillo comprender que el peligro de muchas sefales era intentar
comprenderlas.

Mir6 el reloj.

Bajé con las ninas y las dej6 en el colegio. Habia sido buena idea inscribir a
Amanda en uno tan préximo. Aparte de ahorrarle los atascos insoportables, era
preferible ir andando, en vez de enviarla en un transporte rodeada de escandalosos
nifios que podian insultarla al saber que su padre trabajaba para el gobierno.

Donizetti se detuvo. Un sonido de campanas vibré en su bolsillo. Nuevo
mensaje de Elizabeth. La llamé. No perdieron el tiempo con saludos. Discutieron a
gritos por unos ingresos que ella reclamaba.

—Estd bien que me exprimas, pero no que me hagas pagar dos veces lo mismo.
Cuando necesites duplicar ingresos, dile a Jesse que se levante de la hamaca.

Después de amenazarlo con abogados, su ex corté la comunicacion. A él le
parecié por instantes que Caracas entera enmudecia, que se transformaba en un
silencio espeso, indescifrable. Solo pudo escuchar el latido de su corazén. Se
descubri6 acezante en medio de la avenida. Entré a tomar un café en una arepera.
Le temblaban las manos. Su exmujer lograba absorberle toda la energfa.

La calle brill6 como un cuchillo. Donizetti miré la hora en su mévil. Luego
recosté su cara en el ventanal del negocio. Lo hacia en ocasiones, cuando necesitaba
pensar.
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Elizabeth detesté siempre ese gesto de lasitud. Le parecia desganado y absurdo.

«No éramos nada especial y no éramos nada», pensé Donizetti, «pero nos falt6
esa suerte que consiste en vivir en la inconsciencia; en ignorar siempre que éramos
solo dos mezquinos, dos pusilinimes compartiendo una cama».

El dia de la boda, el carro alquilado que los llevaba hacia el aeropuerto, dio un
frenazo brusco, luego oyeron un crujido metdlico. Se bajaron a ver qué habia
sucedido. Entre las ruedas encontraron un perro aplastado. Parecia un garabato.
Una estrella rojiza de carne. Elizabeth volvié a subirse al auto; Donizetti no pudo
apartar los ojos de aquel cuerpo: le parecié que desde la piel todavia repicaba un
sonido silbante, como el eco de una respiracion.

—El perro tenia los ojos verdes —le dijo a Elizabeth. Las manos le temblaban,
pero ella le pidi6 que buscase los pasajes del viaje de bodas y le confirmase el dia
del regreso. Donizetti sintié un escalofrio.

Ese escalofrio acompaii6 siempre su vida junto a ella. Una sensacién de torpeza,
de quiebre; de pequeiia catdstrofe. Una intuicidén que se confirmé cuando en plena
luna de miel su padre lo llamé para decirle que a Reig lo habian asesinado en un
atraco, apenas dos dias después de haber sido el padrino de la boda entre Donizetti
y Elizabeth.

«El mundo es un lugar mejor ahora que no estamos juntos.»

Recordé lo que Manuel le habia comentado la noche anterior. Esa sombra que
llevaba en medio de la frente. Sonrié con un gesto tenso de los labios. Quizis era el
momento de parar estos asuntos de los maletines. Pero ¢como? ¢Y qué era
exactamente lo que debia parar? Que llevara ropa vieja no le hacia dafo a nadie.
Quizds incluso ayudaba a muchas personas. El no era un experto en temas de
contrainteligencia como para descifrar el motivo de sus vuelos transocednicos.

¢Y si le pedia a Manuel que hiciese una brujeria para que Jesse y Elizabeth
trabajaran y ganasen su propio dinero? Volvié a sonreir. Si en verdad su amigo
tenia poderes, esa posibilidad le quedaria distante. Solo un dios omnipotente seria
capaz de obrar tal milagro.

Decidié regresar a casa. Queria seguir escuchando las muchas versiones de su
aria. Extraviarse en las voces de esos tenores que convertian su garganta en una
flama dorada, en un hilo de cobre. ;Qué versién seria la que su padre llegd a
escuchar?

Caminé un trecho. Poco antes de cruzar la avenida, el semiforo en verde lo
detuvo en seco. El cerebro comenzé a retumbarle. Baj6 los hombros. No soportd
la incertidumbre que le habia traido el inesperado sobre que le estaba guardando
Manuel. Tom6 el celular. Llamé a Matias. Una voz mecénica le dijo que el nimero
estaba fuera de servicio. Lo intentd llamando a la agencia. Le dirfa a su compaiiero
que no lo involucrase en temas extraios, que no contase con él para asuntos
diferentes a los trabajos de la oficina.
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Lo dejé repicar mucho rato. Nadie respondid.

Llam6 a la centralita. La mujer torpe del otro dia reconocié su voz y le dijo con
sequedad que no se enfrascase en dar explicaciones; sabia de quién le hablaba, pero
el compafiero Matias habia renunciado el dia anterior, asi que no podria dejarle
ningun recado.

Donizetti se recosté en la pared. Sinti6 que la humedad de los ladrillos
atravesaba su camisa. Al llegar a casa hablaria con Manuel y le pediria que
destruyese el pendrive. Mird hacia el cielo: una nube amarilla parecia colgada sobre
la ciudad, como si fuese una bola de grasa que goteaba desde el sol.
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Vigésimo noveno

Verdnica regresé achispada al apartamento porque habia hecho una excelente
venta en la joyeria. Casi a punto de cerrar, entré un hombre de sienes plateadas
acompaiiado por dos muchachos que utilizaban inmensas chaquetas de cuero. Ella
se asusté pensando que era un atraco, pero el sefior fue muy amable y compréd
kilos y kilos de joyas de oro. Luego les dio una generosa propina a las
dependientas y se marché con los dos escoltas mirando hacia todos lados y con las
manos apretadas en los bolsillos.

La duefia de la joyeria se encontraba tan feliz que la invité a ella y a las otras dos
compaileras a un par de copas de un vino del Somontano que habia traido de un
viaje.

Donizetti sintié el sabor del alcohol en su boca. Imaginé que seria un vino
rotundo, sélido, terso, porque esa fue la sensaciéon que le llegé desde la lengua de
Verédnica, que en cuanto acosté a dormir a la nifia, arrastré a Donizetti y lo arroj6
sobre la cama.

Estuvieron retozando mucho rato. Cuando acabaron, Donizetti se eché a un
lado, satisfecho de que incluso con las preocupaciones que llevaba encima, su mujer
lo absorbiese dentro de sus alegrias y su cuerpo. Ella volvi6 a contarle la historia de
la compra de ultima hora y €l le acarici6 la cabellera.

—Se trata de algin general, amor... les gusta mucho el oro.

—;Eres adivino? —interrogé ella.

—: A que te pagd en efectivo?

=Si. ¢Cémo lo sabes? Llevaban una caja de zapatos y de alli iban sacando los
billetes. ¢ Tt crees que eso pueda ser peligroso?

—Para nada, amor. En este pais todo es peligroso, asi que nada termina siéndolo.

Verénica se fue quedando dormida. Donizetti la contemplé unos instantes. Su
boca parecia conservar un pequefo rictus de sonrisa, como un destello de esa
alegria inesperada de la tarde. Su cuerpo sélido reposaba feliz; era un cuerpo hecho
para ese tipo de amorosos combates: curvas, lisuras y unos pechos afilados que
parecian ir pinchando la brisa. Fue lo primero que vio de ella el dia que la conocié.
Paseaba por el centro comercial con su hijo Jaime y en la puerta de una joyeria
contemplé la blusa de una mujer que parecia senalar el aire con sus pezones. Sintid
un pinchazo en la ingle. Entré a la joyerfa. La mujer lo atendié con correcta
distancia. Donizetti pidié ver relojes para nifios y al final compré el mis barato.
Salié euférico. Al final de esos minutos logré sacarle una sonrisa a la muchacha y
hasta su nombre. Le gusté experimentar esa febrilidad. Hacia afios que se sentia
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como una masa gélida. Supuso que el haber logrado un acuerdo con Elizabeth por
la custodia del nifio le habia generado un alivio que le permitia retornar al mundo.

El matrimonio sucedié como una consecuencia natural. Asi como la primera vez
Donizetti se casé porque todos sus compaiieros de estudios se estaban casando y él
supuso que algo bueno habria tras esa epidemia, en esta segunda oportunidad
volvié a casarse porque Verdnica lo miraba constantemente como si él estuviese a
punto de decir algo importante. «Hasta ahora pensé que las mujeres no tenian
0jos», pensd. «Mamd miraba a un lado; o miraba un poco por encima de papi,
como si sobre el crineo de mi viejo se estuviese desarrollando un especticulo
invisible. Y Elizabeth me atravesaba con sus ojos, como si yo fuese transparente.»

Se levanté silencioso de la cama para no despertar a su esposa. Camind hasta la
cocina. Hizo mds café. Jamds habia tenido problemas de suefio. Qué curioso lo que
le habia contado Manuel sobre ese programa de radio pensado desde el insomnio.

iijCarajo!!! No lo habia llamado. Ahora era demasiado tarde. ¢Y si al final
tampoco era buena idea pedirle que destruyese el pendrive? ;Y si tenerlo podia
servirle como un escudo de proteccién contra alguien?

La mafiana siguiente, cuando llevé a Amanda al colegio, comenzé a silbar un
concierto de Paganini que habia escuchado al amanecer en la radio. Le pareci6 que
algunos compases sonaban como un tango. Sonrié al pensar que la musica podia
viajar a su propio futuro sin saberlo. Iba distraido pensando en esos compases y
decidiendo si llamar o no llamar a Manuel cuando un hombre rechoncho y grueso
se puso a su lado.

—Donizetti, hermano. ¢Ta por aqui? Cudnto tiempo. Veinte afios, por lo menos.

—¢ Ah? —respondi6 él intentando ubicar ese rostro en algiin momento de los afios
liceistas.

—: Qué pasa, viejo? ¢Te olvidaste de mi?

El caso era que, en efecto, esa cara le sonaba pero no conseguia hacerla
retroceder hasta los afios ochenta, rejuvenecerla, quitarle esa expresion porcina, ese
color mamey en la piel. Intent6 ser educado. Se detuvo. Enumeré mentalmente
nombres de aquel tiempo, a ver si alguno lograba despertarle algin tipo de
familiaridad, pero dejé de hacerlo en el momento en que sinti6 detras de €l una voz
que le ordenaba caminar hasta un pequeno Volkswagen ubicado a su derecha.

Eran tres personas. El supuesto conocido se puso a su lado en el asiento de atris
y los otros dos, delante; uno de ellos llevaba oculta una QSZ-92 y mascaba un
chicle con olor a yerbabuena. Donizetti entrecerrd los ojos. Se prepard para otra
sesion de golpes, pero ninguno de los tipos parecia interesado en atacarlo.

—Donizetti —dijo finalmente el gordo que se encontraba a su derecha—, td no
conoces la parroquia. Queremos invitarte a que te tomes con nosotros un jugo de
tamarindo y nos cuentes unas cosas que nos tienen muy intrigados.
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Donizetti reconocié los edificios del 23 de Enero. Luego no pudo precisar en
qué parte de la zona se encontraban; la conocia poco y dieron tantas vueltas que en
su cabeza solo ocurria una sucesidn de paredes, bloques, estacionamientos. Cuando
llegaron a una calle estrecha y vio un inmenso mural con los rostros del Che
Guevara, Mao Zedong, Sabino Arana, Jesucristo y el propio comandante,
comprendié que estaba en manos de algunos de los grupos paramilitares que
controlaban la zona.

Sinti6 un escalofrio. Nadie en el gobierno se planteaba controlar a esos grupos.
Primero porque apoyaban ferozmente al comandante y se ocupaban de tareas de
choque que a veces la Guardia Nacional no lograba concluir; y luego porque su
capacidad de fuego era conocida. No hacia tanto un grupo de policias borrachos se
habia perdido mientras intentaba llegar a Catia. Cruzaron una de esas fronteras que
no se encuentran marcadas con nitidez, pero que se descubren en cuanto suena el
primer balazo. Trece policias quedaron heridos y solo dos pudieron huir
relativamente ilesos.

Donizetti comprobd que habia cdmaras en todas las calles. Al llegar a una plaza
en la que resplandecia una estatua de un guerrillero colombiano, le dijeron que
bajase. Reconocié6 a los hombres a los que habia visto dias atrds en Casa Urrutia y a
Dayana, la jefa de Internacionales en la agencia.

—Compafero, venga por aqui —dijo uno de los hombres, y Donizetti sintié6 como
dos personas se colocaban a su espalda.

Pasaron junto a un local que olia a sopas de sobre y carne con tomates. Un cartel
aceitoso decia: «comedor de la dignidad», y frente a su puerta un montén de
muchachos con cicatrices, ancianas llagadas y viejos con camisas ajadas esperaban
su turno para entrar. Uno de los muchachos de la cola se qued6 mirando a Dayana
y le susurrd algo. Ella lo mird furiosa y Donizetti contemplé cémo uno de los
hombres que iba detrds de él saltaba sobre el muchacho, le daba un manotazo en la
cabeza y lo obligaba a colocarse el dltimo en la fila.

—La préxima vez le pegan un pepazo en las bolas, para que se calme y respete a la
compaiiera —dijo un hombre calvo que saludé a Dayana con un beso y sefial6 unas
mesas de plastico.

Una mujer colocé tres vasos de tamarindo y el hombre calvo le hizo una sefia
para que se marchase. Dayana se colocé al lado de Donizetti. Llevaba una camisa
ajustada y desde sus poros brotaba un perfume caliente de piel y jabén. Estuvieron
callados unos segundos. El esperé que se iniciasen los golpes.

—Estas palido, Doni —dijo Dayana.

—Deja el susto -mascull6 el calvo-. Nosotros solo queremos echar una
conversadita. Tt no nos interesas. Y luego hasta te podemos dar un paseo para que
veas lo bonita que tenemos la zona. Construimos unos viveros; un lugar de crias de
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cachamas; y hacemos mucha cultura. Pintura, teatro, canciones con mensaje. Esto
es ahora un sitio bonito bonito; la gente que se porta bien no puede tener quejas.

—Ustedes diran... —susurré Donizetti.

Al fondo vio grupos de nifios que llevaban el rostro tapado por pafiuelos
mientras marchaban con ritmo militar y cargaban ametralladoras. Una mujer les
gritaba Ordenes y daba palmas con energia, como si estuviese aplastando
cucarachas. Los nifios se vefan serios, concentrados; en unos segundos se
dispersaron, hasta que al escucharse unas palmadas, volvieron a salir detrds de
varios arbustos y contenedores de basura.

—:Desde cudndo trabajas para el mayor? —insisti6 el calvo.

—No trabajo para él. Trabajo para la agencia de noticias, como bien sabe la
compafiera Dayana.

La mujer sonri6 con ferocidad y sacd un cigarrillo, pero el calvo hizo un gesto
con la mano y ella lo guardé presurosa en una pitillera de plata.

—Pero eres de la gente del mayor —dijo la mujer con voz melosa.

—:; Gente del mayor? —repitié6 Donizetti y arrastré cada palabra intentando que su
cerebro fuese mis veloz que sus frases para escoger la respuesta menos
comprometedora—. Somos todos la misma gente. No comprendo de qué me hablan.

El calvo asintié.

—Claro, claro. Pero siempre hay desvios; proyectos propios; confusiones. Al
mayor le asignaron una serie de compafieros cubanos que estaban bajo su custodia
y resulta que tres se le han escapado para Colombia; y también se dice que tiene
negocios de importacion.

—Yo de eso no sé nada —cort6 Donizetti.

—Claro. Lo imagino -respondié Dayana—, pero ste suena haberlo visto
controlando cantidades de dinero... digamos... un poco exageradas?

—Les repito que no tengo ni idea. El mayor trabaja en la agencia, y poco mads
puedo decirles sobre su vida. Quizis el coronel pueda informarles, ya que es el
director.

—: O sea que trabajas para el coronel? —resopl6 el calvo y bebi6 un largo sorbo de
jugo de tamarindo.

—A ver, como todos los de la agencia, como la compafiera Dayana, como el
propio mayor, supongo.

Dayana dio un manotazo de impaciencia.

—No te hagas el pendejo, Doni. Sabes muy bien que el mayor no estd en el
organigrama por debajo del director.

—:Dénde estd?

—No estd en el organigrama, o es parte de un organigrama paralelo..., o a lo
mejor estd arriba del todo, o debajo... No es nuestro problema -murmuré
Dayana-. Pero tengo la impresion de que estaba disgustado contigo.
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~Ya lo aclaré todo.

—:Y no te preguntd nada sobre unos camiones llenos de comida?

Donizetti respird con fuerza. ¢ A qué venia eso? ¢ De qué hablaban ahora?

—No.

—¢Seguro?

—Seguro. Es primera vez que oigo hablar de comida. Hace semanas que estoy
intentando comprar un kilo de queso blanco y no lo consigo.

—:Y tampoco el coronel o Gonzalejo te han hablado de ese asunto?

—Jamas.

—Si lo hicieran alguna vez —intervino el calvo—, la compafiera estaria encantada de
escucharlo. Hablas con ella y se lo cuentas... Ah, pero pidele al mayor el kilo de
queso, seguro que él lo consigue, pero yo que td ni lo probaba.

—Muy bien —dijo Donizetti, e hizo el ademdn de levantarse, pero las piernas se le
congelaron al ver el gesto cortante de la mujer sefialindole la silla.

—Espera. Queremos que veas una cosa.

El calvo sacé un montén de fotografias de mariposas y las desperdigéd sobre la
mesa. No era dificil suponer que eran las mismas que habia visto en el pendrive.

—Y esto, ¢qué te parece?

—Fotos. Muchas fotos de mariposas.

—Sabemos que Matias te entregd esas fotos a través de un amigo tuyo que es uno
de esos musculosos bastante parcha —susurr6 el calvo y su voz broté silbante entre
sus labios.

—Pues si. Pero no entiendo por qué. Y tampoco entiendo qué significan.

—Eso también lo sabemos.

El calvo se puso de pie. Tras él aparecieron tres hombres armados hasta los
dientes. Donizetti sintié que el estomago le daba un vuelco y un frio himedo bajé
por su espalda. Mir6 una de las paredes: «Colectivo 8 de Mayo». Supuso que era
uno de los tantos grupos que pululaban en la zona. El no los diferenciaba. Tenfan
un lenguaje similar, pero se repartian distintas zonas y usaban indumentarias
diferentes. Estos en concreto llevaban camisetas negras con pafioletas rojas y
parecian boy scouts obesos y envejecidos.

—Supongo que sobre unos rusos amigos del mayor tampoco tendrds
informaciones, ¢verdad?

—Pues no.

—Okey. Ahora te llevaremos a tu casa. Y ni una palabra a nadie en la agencia, ni
en ninguna parte —-rematd Dayana.

El asintié con la cabeza y le parecié que sus pies hormigueaban. Le indicaron
una moto y un joven con cara de aceituna le ordend que se colocase de parrillero.
Estuvo a punto de comentarles que le daban miedo las motos, pero cuando abrid la
boca solo broté un eructo.
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A lo lejos, le pareci6 atisbar a dos hombres de ojos muy rasgados que hablaban
entre ellos y fumaban con distraccién un cigarrillo.

—Ahora te van a dejar en la avenida Sucre, y agarras un taxi azul que va a pasar
por alli. Solo ese. Azul. Y no te preocupes en pagar, que te invitamos nosotros —
explico el calvo.

Dayana tomé a Donizetti por el hombro. Tenia las ufias muy largas, pintadas de
color cereza y unas argollas muy pequenas colgando de varias de ellas.

—Oye, ¢y tu no sabrds dénde estd Matias? ;Sabes si le sucedié algo?
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Trigésimo

Llegd a su oficina bien temprano. Solo encontré al sefior que limpiaba y a los
periodistas de la guardia nocturna.

Gird el rostro. Un agujero salté sobre sus costillas: sensaciéon de vacio, de
gelidez. El lugar de Matias se encontraba ocupado ahora por una inmensa planta de
palo de Brasil. Avanzé unos metros y dio una vuelta sobre si mismo, como si no
supiera donde se encontraba, pero aunque dud6 un par de minutos, se recordd
durante meses y meses levantando la mano para saludar a su companero desde ese
mismo lugar donde se encontraba ahora mismo. «Era aqui: siempre fue aqui.»

Recorrié la oficina intentando comprobar si habian trasladado sus cosas a otro
lugar; si al menos las habian arrinconado en un sitio para luego asigndrselas a otro.
Pero el resto de la agencia permanecia exactamente igual, como si un pequefo
tornado hubiese pasado tinicamente por el lugar donde Matias llevaba trabajando
diez afios.

Donizetti se refugié en su propio escritorio. Abrié sus correos. Contestd un par
de ellos y dudé si salir a fumarse un cigarrillo. Suspiré exhausto.

El mayor aparecié por la izquierda y se le qued6 mirando con fijeza un rato
hasta que él reacciond y le lanzé un saludo entre dientes.

~Oyeme, Doni... ¢tienes algo nuevo que contarme, tG? Pero con palabras
normales; no esas parrafadas que me estds enviando, muchacho. Si hasta recordé
mis estudios, recordé al tal Lezama ese, que era pdjaro y por eso escribia tan
complicado. ¢ T4 no serds mariconsén también?

—Mayor —susurré él, intuyendo que lo del pendrive era tan publico que no valia
la pena ocultarlo—, Matias me ha dado unas fotos de mariposas que no hay quien
las entienda. Es lo dnico nuevo. Y pensaba hablarlo con él, pero al parecer
renuncio.

—: Y tl no sabes donde esti? Tendriamos que haberle hecho una despedida, y mas
ahora, que le dio por regalar fotos de insectos.

—No lo sé.

—:Y nadie més te ha preguntado por él?

—Todo el mundo, mayor. Todos sus compafieros supongo que estarin
preocupados por perder un cuadro tan solidario. Lo que si escuché es el
comentario de mucha gente sobre lo bella que se veia la top-model que sali6 hace
poco con el comandante. Ya sabe, el mismo dia que aparecié el coronel en el
programa de la tele.

El mayor palideci6. Se eché hacia atrds. Donizetti comprendié que habia
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funcionado su comentario, que habia servido como una sutil advertencia.

—¢ Y eso qué tiene que ver con Matias?

—Nada. Nada. Solo lo recordé por casualidad, pero sobre el compafiero Matias, si
hay alguna informacién que yo desconozca...

—Si hubiese algo, no te lo dirfa. Mi trabajo es que me digan, no andar diciendo
yo.

El mayor se marché sin despedirse. Parecia contrariado. Como si la situacién se
le estuviese escurriendo por algin agujero inesperado. Donizetti observé el paso
cansino de aquel hombre; aquella mafiana su craneo se hundia dentro de su cuerpo,
sobresalia como un globo de aire.

Mir6 otra vez su bandeja por si habia algin mensaje interesante o algtin encargo
concreto de los jefes. Nada. Decidié fumarse ese cigarrillo que el cuerpo le pedia
desde hacia un rato. Se puso de pie, pasé junto al escritorio de Raul y dej6 escapar
una sonrisa al ver que su compaifiero tenia desplegado junto al teclado un rugoso
mapa de Italia. Siguié su camino, pero sus rodillas se detuvieron y sin que fuese
una decision pensada, regres6 con lentitud. Al lado del mapa de Italia encontré una
serie de notas: Roma / Hotel Kent / No Trastevere / Paola / tren de playa /
Cosenza. «¢Por qué tiene mi ruta?», pensé con desconfianza. Luego imaginé que
su colega era la persona encargada de vigilar la entrega de su maletin, el elemento
de control y apoyo que él siempre imagind seguia muy de cerca sus pasos.

Record6 después, por algunas fotos que vio en Facebook, que en los dias de su
viaje a Italia, Radl permanecié en la agencia. ¢ Entonces?

Pensé ademids en el detalle de la ufia verdosa del pie. Esa imagen lo habia
convencido de que el encargado de vigilar sus pasos cuando llevaba los maletines
era el hombre con cara de axila depilada que lo habia interrogado junto al mayor.

Cerca de una arepera apurd su cigarrillo. Cuatro caladas furiosas, veloces. A su
derecha, una mujer le hizo una sefia. Una mujer de rostro hinchado, de ojos
pequeiios y delgada nariz. Fingié ignorarla. Ella volvié a insistir y él tuvo una
corazonada. Dejé que se aproximase. Llevaba un vestido de colores pilidos, lo que
resaltaba su cuerpo rechoncho.

—Ya lo sabe, ¢no? Soy la esposa de Matias.

—Lo imaginé. Oiga, pero no quiero problemas, digale al pana...

—No puedo decirle nada porque estd desaparecido. Me dej6 una nota: «Estaré
bien. No te angusties». Pero no dejé ni una huella. Ni un teléfono. Tampoco ha
sacado dinero de las cuentas. Ni se llevé su ropa.

—Deberia ir a la policia.

—Lo pensé. Pero me dejé instrucciones muy claras. «No vayas a poner denuncia.
Eso si serfa un problema. Estaré bien.»

—Entonces créale —dijo Donizetti, apagando la colilla junto a una maceta.

—Los dltimos dias parecia muy decepcionado. Decia que le quedaba muy poca
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gente en quien confiar.

—Pues conmigo se equivocé. Se lo juro —mascullé cortante Donizetti—, conmigo
no tiene ninguna posibilidad de sacar nada. Ni sé qué le sucedia, ni estoy en
condiciones de saberlo.

—Pero ¢me va a ayudar?

—La voy a ayudar dindole un consejo. No aparezca mds por aqui. No sé en qué
andaba Matias. No debo saberlo tampoco. Pero seguro que si usted se mantiene
tranquila y sigue las instrucciones que él le facilite, todo se arreglara.

Se dio la vuelta y se marchd, como si tuviese comezdn en la planta de los pies.
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El peso del mundo

Desde que reaparecié Donizetti las duermevelas se disiparon sin dejar huella. Lo
noté de inmediato. Por eso realicé una deduccion bisica: ellas eran las claves que
anunciaban la reaparicién de mi amigo. Y dentro de cada una debia reposar algin
sentido que no alcanzaba a descifrar. ¢ Un resplandor incontrolado de mis antiguos
poderes? ¢Un deseo por mi parte de recuperar la fe perdida? Porque desde que
muri6 tia Felipa, nunca mds habia vuelto yo a rezar con verdadera entrega, ni habia
asistido a ninguna sesion espiritista, ni habia regresado a la montana de Sorte para
llevarle flores a Marifa Lionza. Muchas noches me dedicaba a leer poemas, porque
sentia que era el modo de recuperar esa voz que antes me otorgaba la oracién: una
voz como hacia adentro, como elevada en el susurro, y que ahora solo conseguia
leyendo a Rilke o a Celan 0 a Gerbasi o a Valente.

Pero todas esas transformaciones eran por la indignacién que me producia la
crisis de Félix, quien, después de compartir conmigo diez afios felices, ahora
deseaba que el mundo entero supiese que €l dejaba a su familia de tapadera, a su
esposa de tapadera, a sus hijos de tapadera, y me abrazaba publicamente y frente a
todos para que fuésemos la esplendorosa pareja gay del afio.

¢Y cudl era el problema? Salvo Donizetti, Caracas entera sabia que me gustaban
los hombres. No me ocultaba de nada. Eso lo hacia Félix. Yo no. Pero jamais
pretendi que él me imitase. Me parecia estupendo que sus padres tuviesen una
nuera, unos nietos, un apartamento con imagenes del Sagrado Corazén; y decenas
de fotos de primeras comuniones y cenas familiares donde todo el mundo se
aburria y nadie se atrevia a decirlo.

Para mi pedia la sombra, el poder de la invisibilidad.

Yo amaba a Félix y amaba esos afos compartidos con él, pero lo hacia
precisamente porque nuestra discrecion nos hacia leves, y el amor solo es pleno en
su levedad. Lo lef en una novela de Kundera (que por cierto le presté en el liceo a
Donizetti y nunca me la devolvid). Una pareja que vive deliciosamente los
primeros tiempos de su pasion, hasta que la gente del pueblo descubre que estin
saliendo juntos, que se quieren, y el pueblo entero los mira, incluso con regocijo,
pero desde ese instante, sobre los hombros de ambos se posa la infinita pesadez del
mundo, la infinita carga de la mirada de los otros. Ya nunca volverdn a ser los
mismos. Sin secretos, el amor es solo un camino hacia su lenta destruccién.

Félix nunca comprendié eso. Tal vez pensaba que nuestro sigilo era un modo
incompleto de estar juntos; pero lo cierto es que yo no exigia nada mds, porque mi
unica plenitud sucedia cuando lo tenfa préximo de manera intermitente. Lo
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preferia en su casa, apoyado por una mujer afanada con la lavadora y los exdmenes
de préstata y el estado de sus pantalones y la tension arterial de los ojos y el pago
de la casa y la pension de vejez y todas esas cosas horribles que jamds serian
desnudarse a media mafana o hacer juntos una ensalada con aceitunas o escaparse
un fin de semana a Aruba para beber licores azucarados.

La felicidad que se inmoviliza, que se hace pesada, es un blanco ficil para la
aniquilacién y el deterioro; es carne para la muerte. Y Félix queria situarme en esa
situacion, por lo que aun queriéndolo mucho, ahora yo lo detestaba; por lo que
extrafidndolo tanto, no deseaba volver a verlo.

Asi que esa mafiana me senti a gusto cuando Donizetti llamé con voz cavernosa
y me pidid que, en cuanto llegase a casa, por favor destruyese «aquello». Aquel
acto era una estupenda manera de distraerme.

Estuve a punto de pedirle mis precisiones a mi antiguo amigo para burlarme de
él, pero comprendi que podia ser peligroso. Sabia que con un buen martillo debia
despachar el pendrive lleno de fotos de mariposas.

Llegué al apartamento. Encendi la computadora para mirar mis correos; tomé el
pendrive entre mis dedos y decidi echarle una dltima ojeada. La curiosidad era mas
fuerte que yo. Ademds, la noche anterior, al mirar las fotos senti que en las alas de
los insectos ocurria una sefial que yo no alcanzaba a descifrar, pero que tampoco
parecia demasiado compleja.

Cuando iba a escuchar la radio, llamé Donizetti para preguntarme si todo se
encontraba en orden. Le dije que si. Por un amigo se hacen esas cosas; no hacia
muchos dias me inventé una historia de sexo con las primas Llovet para que él se
sintiese feliz, para que imaginase que aquellas dos mujeres también fueron una
posibilidad tangible. Se trataba de una historia casi real, excepto porque le habia
sucedido a Reig y nuestro amigo ya no estaba para contarlo. ;Qué me costaba
decirle entonces a Donizetti que el pendrive estaba completamente destruido y que
yo desconocia por completo su mensaje?
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Trigésimo primero

Vio pasar la tarde concentrado en un reportaje sobre la produccién de cemento.
Qued6 contento con el estilo, con la nitidez del planteamiento y con la habilidosa
manera de llevar al lector a un estado de euforia. La gente necesitaba buenas
noticias y €l necesitaba cierta alegria para olvidar esas oscuras sefiales que cada
tanto lo salpicaban como un borrén de tinta que le manchaba las manos y la
tranquilidad.

En las paredes de la oficina, contemplé unos golpes de luz que el sol trazaba
como brochazos de oro.

Mir6 de nuevo el reportaje. Le entré una duda. Buscé varios datos. Resopld.
Sabia que las cifras de produccién que le habian enviado las empresas estatizadas
eran falsas, pero le enfurecié que se hubiesen confundido y siguieran por debajo de
la produccién que tenian antes de ser expropiadas. «Idiotas», mascullé. Volvié
sobre su reportaje y consiguié alterar los nimeros para dibujar un ligero
incremento.

Envié a Gonzalo el trabajo y se qued6 un rato curioseando paginas web sobre
Italia. Estuvo contemplando fotos de la Calabria. Quizds era casualidad que Ratil
viajase al mismo punto y a los mismos hoteles y a los mismos lugares de Roma y
Cosenza. O tal vez estuvieran explorando de nuevo la ruta que él habia abierto. Le
parecié logica esta respuesta. Una ruta no tenia por qué ser utilizada solamente una
vez. Caminé hasta el bafio. Vio el palo de Brasil: brillante, erguido. Imaginé que en
unos dias seria otra de las mustias plantas de la agencia. ¢Les explicarian en algun
momento por qué se habia marchado Matias? Mejor que no. La gente llega a los
sitios. La gente se marcha.

Decidi6 escaparse a beber un refresco, a mirar gente. La oficina lo oprimia esa
tarde. Caminé sin rumbo. Mir6 a lo lejos un restaurante que tenia buena pinta,
pero al asomarse vio al mayor cubano y al coronel, reunidos en una mesa con dos
hombres muy altos y con el cabello tan rubio que parecia casi blanco.

Sali6 a toda prisa. Necesitaba desconectar un buen rato.

Luego se metié en una tasca carisima en la que jamds se habia planteado entrar,
pero lo hizo bdsicamente porque al pasar por delante vio a Marjorie sentada en una
mesa con unos sefiores, compartiendo una paella y riendo mientras bebia un vino
rosado.

Pidi6 un vodka y se coloc6 en la mesa de enfrente. Sintié6 una punzada en la
ingle. Marjorie no tardé demasiado en descubrir su presencia y alzé una ceja. El
bebié un sorbo largo y le hizo una sefia inequivoca con la cabeza, indicando la
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zona de los bafios: un par de puertas a las que se llegaba por una escalera que
descendia en forma de caracol.

Se puso de pie. Dio unos pasos y se colocd en un punto de la escalera donde
nadie pudiese verlo. Aguard6. Por unos instantes temié que Marjorie hubiese
desechado por entero la posibilidad de acostarse con él. Le pareci6 triste. Le
parecié que cada mujer con la que no volveria a desnudarse era un paso hacia la
destrucciéon y la muerte. Comenzaba a ponerse muy sombrio cuando vio a su
amiga bajar con gesto serio. Fue ella la que salté sobre él y le hundié la lengua
hasta el fondo de la garganta. A Donizetti lo excit6 esa premura. Nada de palabras.
Solo manos, lenguas, dientes, roces. Acaricié los senos hermosos de su amiga y
traté de apoyarla contra la pared. Ella susurrd que bajasen de inmediato a uno de
los bafios. Ambos se movieron al mismo tiempo, pero la velocidad y el giro de los
dos cuerpos empujaron a Marjorie escalones abajo como si fuese un cohete. El
intentd atajarla. Fue inttil. Cay6 detrds de ella.

Los mesoneros y los clientes se asomaron por el estruendo. Los dos sefiores que
estaban con Marjorie saltaron a ayudarla y ella les dijo, limpidndose la ropa, que se
habia tropezado con ese borracho que ahora mismo se quejaba de dolor en el
tobillo.

A Donizetti lo echaron del bar.

Sali6 cojeando.

Humillado.

Regresé al trabajo de mal humor. A lo lejos descubrié a Dayana y se agaché para
amarrarse los zapatos y que ella no lo viese. Luego se colocé en su escritorio y
respondié de mala gana cuando sond el teléfono. Gonzalo le dijo que se acercase a
su oficina.

Lo encontr6 en medio de un bostezo, la camisa arrugada y los ojos impregnados
de la pesadez de varios whiskies. Cuando intenté saludarlo, su compaero arrojé
unos papeles al escritorio de mala gana.

—Corrige este reportaje. Las cifras de las cementeras no me gustan.

—Estdn aumentadas.

—Auméntalas otro poco. Stbeles un poco.

—Ya.

—S1, eso. Ya. Ya mismo, Donizetti. Sé que nadie espera con impaciencia nuestro
trabajo, que a nadie le importa demasiado, pero es lo que tenemos. Luego los
premios seran para otros. Ya tu ves. Al coronel lo estin mencionando como posible
viceministro. Quién iba a decirlo. El obsequio del reloj parece que surtié buen
efecto. Y yo..., y td también, claro, que fuiste quien sacé el asunto adelante, pues
seguiremos aqui siempre.

Donizetti se encogié de hombros. Le habia ardido el estémago cuando Gonzalo
arroj6 los papeles con desprecio y ademds le dolia el tobillo tras el desencuentro
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con Marjorie. Sin pensarlo, recordé al tipo del maletin que le dio una bofetada en
pleno San Bernardino. Quizds era momento de plantarse, de ofrecer alguna
resistencia, ¢o deberia pasarse el resto de la vida comportindose como si el mundo
entero se hubiese vuelto su exmujer?

—La vida estd construida asi, pero td estds aqui muy tranquilo, y cada tanto yo
corro peligro llevando maletines por el mundo y sin preguntar qué sucede con
ellos. Y recibo palizas por hacer mi trabajo.

—Una paliza, Donizetti. Estds hablando conmigo. No exageres.

—Pues ya me han dado una paliza mis que a ti. Y luego cuido con
responsabilidad esos maletines, cosa que tt...

—Bah. -Manote6 Gonzalo con impaciencia—. No te metas demasiado en tu papel.
No serd muy dificil cargar dos kilos de ropa vieja.

—No me desprecies, Gonzalo. Probablemente eso que llevo y que en una ocasién
fue ropa tiene su propia importancia, algo que ti y yo no sabemos.

—Siempre es ropa, Donizett1.

—Bueno, esa ropa que llevo...

—Esa ropa es ropa, es ropa, es ropa..., no estés pensando en claves ocultas ni en
mensajes cifrados ni en vainas. No veas més peliculas. Ropa. Solo llevas eso. Ropa.
No importa que yo te haya dicho que era una misién peligrosisima. Tenia que
decirtelo. Ropa: llevas ropa. Y ahora haz el favor de marcharte. Malagradecido.
Que te saqué de ese depdsito donde te estabas pudriendo. Malagradecido tq,
malagradecido el coronel, que no me estd proponiendo irme con él al ministerio si
lo nombran viceministro.

Donizetti sintié que le costaba respirar. Se froté la nariz, como si tuviese en ella
motas de polvo.

~Y si es un trabajo tan absurdo el que hago, spor qué me lo encargaste?

—Légica militar del coronel, Donizetti. El modo de saber si hay un francotirador
escondido es asomando un sefiuelo. Asi que mandas siempre al soldado mds torpe
para que asome la cabeza y si el camino estd libre, mandas avanzar al resto. Te
mandamos con ropa para que el maletin verdadero vaya después en una segunda
entrega, que es la verdaderamente importante ;No me digas que no te has dado
cuenta?

Donizetti sintié que el rostro le ardia. Se llev6 la mano a la mejilla. Le pareié que
acababan de darle un manotazo en toda la cara y que el aire vibraba con el sonido
de un bombillo roto.
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Trigésimo segundo

Donizetti pensé en esperar al coronel a la salida de la agencia y golpearlo.

Pensé en incendiar la oficina.

Pensoé en estrellar la cabeza de Gonzalo contra una pared.

Luego se marchd a toda prisa dando un portazo que nadie pudo escuchar por el
ruido de la fotocopiadora.

Le temblaban las manos mientras tomaba el ascensor y seguia fantaseando con
propinar un duro escarmiento a sus jefes. Dudé si entrar a un bar para beber un
relajante whisky, pero luego llamé un taxi y le pidié que lo llevase a San
Bernardino. Alli se fumé media caja de cigarrillos escondido en una tasca desde la
que pudo ver cémo Rail recibia un maletin idéntico a los que él movia por el
mundo.

Por unos instantes se sintid dentro y fuera de si mismo. Como si su vida saltase
desde su cuerpo y se proyectara en otro sitio, en otra persona. «¢Y ahora?> No
sabia donde ir. Qué hacer. Durante varios minutos siguié mentalmente la ruta que
Radl irfa encadenando hasta llegar un par de dias después a la estacidn de trenes de
Cosenza. «Y entonces hard la entrega del verdadero maletin; y cerrard la verdadera
mision.»

Record6 una oportunidad en la que bebia unas merengadas con su padre. Al
fondo se sentd una de las primas Llovet y él quedé encandilado y silencioso. Por
eso no supo como reaccionar cuando su padre, con voz susurrante, le advirtié que
la muchacha lo saludaba. No le parecié posible, pero alzé la barbilla y la vio
agitando su mano. Si. Era cierto. Saludaba. Ella lo saludaba y él respondié con una
mezcla de orgullo y felicidad, y con la satisfaccion de que su papd contemplase ese
momento de gloria. Luego le parecié que la mirada de la muchacha lo traspasaba.
Se 1ij6 mejor. En la mesa de atrds, un hombre bronceado le hacia sefias a la Llovet y
le indicaba que la llamaria por teléfono.

«Siempre parece que estoy sin estar; como esos invitados a las fiestas que se
encuentran alli pero de los que solo se espera que permanezcan en su esquina.»

Tomé otro taxi y dio la direccion de la zapateria de Manuel. No habia ninguna
razon especial para ello, excepto que no deseaba regresar a casa. El auto se desliz6
entre avenidas con olor a frituras, calles pobladas por rostros cansados y edificios
de paredes hinchadas por la humedad. Mientras caminaba hasta el negocio de su
amigo, le pareci6 que sus zapatos pisaban trozos de cebolla, verduras
reblandecidas, cdscaras podridas de frutas, como si la ciudad se estuviese
transformando lentamente en una materia moldeable, grasosa.

145



Encontr6 a Manuel escuchando la radio. Parecia distraido. Chasque6 los dedos y
lo vio reaccionar con perplejidad y alegria. Le gusté comprobar que su amigo se
alegraba de verlo. Cuando le hablé de su estado cataténico, no le sorprendié una
de sus respuestas tipicas:

—Mira, Donizetti, escucho los programas tan espantosos que se estdn haciendo
ahora y entonces me pasa eso. Se me pone la cara de Norton cuando lo noqued
Cooney. Una cara como de incredulidad, como intentando ver adénde se fue ese
tren que acaba de pasarme por encima; y al mismo tiempo preguntindome cuindo
empieza la pelea que acaba de terminar. ;Te acuerdas de ese combate? Dur6 menos
de un minuto.

Donizetti admitié que no lo recordaba. Jamds le interesé el boxeo. Recordaba
vagamente que acompaiaba a Manuel a ver las peleas en la tele con esa solidaridad
aburrida de la adolescencia, pero sin implicarse demasiado, sin prestar mds atencién
que la justa para que su amigo no se sintiese incomodo y dejase de servirle
poderosos tragos de ron con cocacola.

Decidieron cenar juntos. Manuel siguié un rato mds contindole aquel combate.
Una furia irlandesa, gigante, llamada Cooney, que salté como un alud sobre un
Norton al que apenas le dio tiempo de estirar los brazos. La imagen le result6
sugerente y Donizetti se imagind como un huracdn de pufios entrando a la oficina
del coronel y dejandole el rostro marcado por la perplejidad.

Escogieron para cenar un restaurante de carnes con un vigilante armado en la
puerta. Pensaron que si llegaban a atracar, mientras los ladrones le disparaban al
guardia, a ellos les darfa tiempo de esconderse en los bafios. Donizetti no quiso
pedir alcohol. La ira y los tragos le parecian una combinacién peligrosa.

Al tiempo que trinchaba un trozo de chorizo carupanero, le comenté a Manuel
que era una ldstima que hubiese destruido el pendrive, una gente impresentable de
la oficina le estaba haciendo la vida imposible y a lo mejor alli permanecia
depositada alguna informacién que hubiese podido usar para vengarse de ellos.

Manuel respiré hondo y empapd con guasacaca sus trozos de parrilla. Movié el
rostro, como negando, como intentando sacudirse de la cabeza unas palabras que
preferia no pronunciar. Luego colocé los cubiertos en el plato. Apoyé la barbilla
sobre sus manos y hablé en voz muy baja:

—No entiendo qué haces con esa gentuza. Son unos hijos de puta todos. Pareces
una buena persona. No sé como te retines con esa basura. Perdona que te lo diga.

Donizetti mir6 hacia el techo. Luego bebié un buen sorbo de refresco.

—A ver, Manuel. Creo que te complicas mucho la vida. Te cuento algo porque
quizds asi lo entiendas. Mi padre construyé una casita més alld de Barquisimeto,
cerca de Rio Claro. Tenia un terrenito. Los bloques para hacer la casa se los regald
la gente del gobierno de Leoni; las cabillas y el cemento se los dio la gente de
Caldera; el techo y el servicio de aguas, se los obsequiaron cuando Carlos Andrés;
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y luego, en la época de Lusinchi, le regalaron la pintura. Y asi un dia descubrié que
tenia su casa. Y gracias a mi, le regalaron en estos afios mds ladrillos para que la
ampliara, y ademds evitamos que nos la invadiera la gente del gobierno, porque
pusimos una banderita en la puerta.

—No comprendo.

—No hay nada que comprender. Esos de arriba cambian de nombre, pero siempre
estan ahi, lejos, mandando. Y si no eres demasiado cabrén, algo te dan. Y
construyes una casa. Y vives, y si llueve no te mojas. No hay mds que comprender.

Manuel volvié a negar con la cabeza. Troce6 unos pedazos de yuca frita y se
concentré un buen rato en masticar. Parecia incémodo. Ausente. Soné su celular y
después de mirar la pantalla lo aparté con el codo.

—:Y qué pasé con la casa, Donizetti?

—Ah... nada. Mi mamad la heredd. Yo no estaba de acuerdo, pero el abogado dijo
que era lo justo. Luego ella la vendi6 a unos sefiores de Barquisimeto. Y a esos se la
invadieron y se las quitaron unos grupos del gobierno por no poner la banderita en
la puerta.
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Trigésimo tercero

Pidieron grapa. Al fondo, las paredes resplandecian: la luz de los fogones donde
asaban la carne parpadeaba como una dorada pelicula. Donizetti se qued6 un rato
contemplando esa luminosidad y recordé unos golpes de luz que habia descubierto
esa dia en la pared de la oficina. Comprendié que el tiempo tenia sus propios
movimientos y que él permanecia ajeno a esas texturas. «Quizas hoy es uno de esos
momentos que son como una serpiente que se muerde la cola. La serpiente que me
ataca para recordarme que sigo siendo el imbécil que fui afos atris. El pendejo que
olvidaba su uniforme el dia que debia ganar un campeonato de basquet.»

Le ardia el estdmago. Sabia que no era a causa de la comida, sino de los disgustos
de esa tarde. Desde el tobillo, un pinchazo ascendié como recuerdo de su accidente
en la escalera. Quién sabe hasta donde llegarian las cadenas de humillaciones con
Marjorie. Deberia ponerles fin. Acabar con esa secuencia continuada que giraba
sobre si misma, bajarse de ese tren hacia ninguna parte. Decir no. Admitir que con
ella no. Nunca.

Vivir en la quietud, en el sosiego.

Olvidar también las feroces peleas con su ex.

Comprendié que esto ultimo era mis complejo. Elizabeth lo tenia sujeto como a
uno de esos perros discolos a quienes atenazan por el cogote y quedan convertidos
en un cuerpo congelado, en unos dientes que producen risa. No podia dejar de
pasarle dinero a Jaime; tampoco a ella, ni siquiera al vago de Jesse. Era como si
para continuar préximo a su hijo debiese pagar un eterno alquiler.

Con la placidez tristona de la sobremesa, le conté a Manuel lo que sucedia. Le
refirié uno a uno los agravios de esos afos, las concesiones, los acuerdos con los
abogados. Le coment6 que estaba harto, que deseaba huir de si mismo, de su vida,
de sus claudicaciones y convertirse en un Cooney poderoso e imbatible que
arrasara la situacidn que se le pusiese delante.

Manuel sonrié. Le encantaba que el propio Donizetti situase la conversacion
desde el boxeo. Siempre habia dicho que vivir era como pelear, y que ciertas peleas
miticas posefan las claves indispensables para la existencia, como una suerte de I
Ching sanguinario y sudoroso.

—Querido Donizetti, la respuesta metafdrica a lo que te sucede con tu ex y con
su amante no esti en el combate de Cooney. No tienes esa fuerza. Ya pasé tu
oportunidad de enfrentarte a esa situacion y arrasar todas las dificultades como un
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huracdn. Por lo que veo, ella y su marido son los que te estin dando con todo.
Llevas tiempo aguantando de pie... asi que el ejemplo en este caso es otro. Ali
versus Foreman.

—Solo recuerdo que gané Ali. Nada mis.

~Lo importante es cémo se llegd a ese punto, Donizetti. No fue tan sencillo
como eso. Fue una pelea extraia. Foreman era el favorito. Tenia unos pufos de
hierro; no era elegante, pero cuando tocaba a un adversario le tumbaba la cabeza;
venia de destrozar a Norton aqui en Caracas. Y Ali hizo lo que nadie esperaba, se
recosté sobre las cuerdas y le lanzaba besos a un Foreman que lo golpeaba con
safa. Nadie entendia qué estaba pasando. Ali se negaba a pelear. Parecia resignado.
Aguantaba. Aguantaba. Pero en el octavo round Foreman estaba exhausto. Jamds
nadie se le habia resistido tanto y él nunca habia peleado tantos minutos. No podia
alzar los brazos. Se estaba muriendo, pero muriendo de si mismo. Y siguid
golpeando y golpeando porque no podia hacer otra cosa. Y cuando casi estaba
acabando el round, Ali le dio un par de puiietazos y Foreman comenzé a
trastabillar, y toda la fatiga se le vino encima, casi se cay6 solo. Nadie podia
creerlo. Ali acababa de ganar una pelea dando solo dos golpes y mirando cémo
Foreman se derretia de cansancio.

Donizetti alzé las cejas. Le gustd esa historia. No sabia exactamente por qué,
pero le gustd esa historia y le agrad6 pensar que era capaz de enfrentarse a Jesse y a
Elizabeth de esa manera. Asi todo cobraba otro sentido. Su aguante era una
estrategia. Jamds una rendicién. ¢Pero cdmo saber cudndo llegaba el octavo round?

—Suena bien, Manuel. Pero por todos lados me tienen hundido. El pendrive que
te di... a lo mejor alli habia algo que hubiera podido servirme para que la gente de
la oficina me respetase un poco mds, pero se ve que yo tiré la toalla antes de tiempo
y ahora me arrepiento.

—Bueno —dijo Manuel-. Yo lo destrui como me pediste. Lo rompi a martillazos.
Pero lo cierto es que, pensando que algin dia podria servirte, me copié la
informacién y la dejé en mi disco duro.

—:En seri0?

Manuel afirmé con la cabeza y bebié otro sorbo de grapa.

—Pensaba guardarla unos meses. Si no me decias nada, tu decisién habria sido
correcta y entonces yo borraria los archivos. Pero fijate, apenas un dia y...

—Vamos a tu casa, hermano. Ya mismo.

—;Ahora?

—Ahora. Necesito mirar de inmediato qué hay alli. Te lo digo en serio. Quiero
ver de inmediato esas fotos.

Manuel llamé a su taxista y después de pagar la cuenta escucharon el ruido
asmatico del motor. Al salir contemplaron el andrajoso carro. Parecia una lata con
ruedas. Entraron a toda prisa y bajaron los seguros. Era casi un acto mégico, una
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supersticién, porque si un par de motorizados con subametralladoras aparecian a
esa hora para robarlos nada podrian hacer contra ellos.

Avanzaron por la autopista. En las orillas, repletas de monte y pequefios
arbustos, se distinguian fogatas y siluetas grumosas que dormian alrededor del
fuego. Donizetti pensé que alguno de esos seres a esta hora vivirfa un sosiego
etilico perfecto: un mundo plano, tibio de alcohol y vémito, sin miedo, sin furias,
sin memoria. Solo un cuerpo sumergido en aguardiente.

Manuel iba silencioso. Luego murmuré que cuando realizaba esa ruta pensaba en
su programa de radio. Imaginaba que sobre ese asfalto pasaron millones de seres
que escuchaban su voz en las madrugadas, y que sin saberlo él les prest6 compaiiia,
les regalé algin pequefio detalle: una pelicula, una cancién, una noticia muy
antigua que los acompaniaria mucho tiempo, como esos recuerdos mintsculos cuyo
sentido se desconoce.

Donizetti asintié. Jamds escuché el programa de Manuel, pero la idea de esos
recuerdos minudsculos le parecié intrigante. Eran como pequefos trozos que se
conservaban a salvo mientras otros momentos relevantes eran devorados por los
afos. ¢Estarfan ahora construyendo uno de esos recuerdos inttiles?

Subieron a toda prisa al apartamento de Manuel.

Encendieron la computadora.

Después de un rato comenzaron a mirar las fotos de mariposas. Donizetti tratd
de descifrar si habia una determinada secuencia de colores, si las formas posefan
alguna particularidad. Manuel sirvi6é unas tazas de té verde y luego sefialé con el
dedo la mancha de uno de los insectos.

—S{ —-murmurd Donizetti—, parece una letra... una letra a.

Algo parecié encenderse en su cerebro. Observé el resto de las fotos. Su
sospecha se confirmé. Todas las mariposas tenian una letra en las alas. Algunas
trazadas con nitidez, otras con parpadeante precisién. Se dio cuenta de que
colocando una foto tras otra era sencillo leer un mensaje: <Todosestandesv
iandodinerodelosmaletines».

Intent6 verificar si las fotos traian algtin otro tipo de informacién, de datos o de
precisiones, pero no obtuvo ninguna respuesta. Le ardian los ojos de mirar foto a
foto para descubrir alguna sefal, alguna imagen oculta. Se recost6 en la silla y
respiré6 hondo cuando comprendié que ya no era capaz de adivinar nuevos
mensajes. Le parecié decepcionante el hallazgo: unas letras, una frase que decia
mucho sin decir nada, que sefalaba a todos sin sefialar a ninguno, pero sobre todo
que resefiaba una acusacidn tan ambigua, tan posible, tan poco sorprendente.

Manuel mird la pantalla de la computadora. Leyé con voz monocorde, como de
robot. Luego fue a la cocina y trajo un poco mis de té.

—: Te sirve lo que conseguiste?

—Pues no. No sirve de nada.
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—Lo siento.

—:Qué le vamos a hacer? Parece tan solo un compafero que se volvié un poco
loco.

—Asi terminaremos todos algin dia —-murmuré Manuel y se recosté en la pared.

—Quizids... pero hagamos algo. Cuéntame otra vez la pelea de Ali con Foreman.
Dame cada detalle. Dimelo todo sobre esa pelea.
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Mayéutica

Creo que asi se llama. Mayéutica. Al menos vulgarmente se entiende de ese
modo la manera de conducir al otro para que genere sus propias respuestas. Y algo
de ese estilo es lo que hice con Donizetti. Lo dirigi en la direccién adecuada para
que descubriese lo que yo habia descifrado el dia anterior, cuando estuve
curioseando las fotos. Una sencillisima clave que latia oculta entre el fragor de los
colores de las mariposas y que yo tardé demasiado rato en comprender.

Me desesperaba la posibilidad de que Donizetti también se estuviese dando
cabezazos con esas fotografias horas y horas. Las repeticiones asfixian. Desconfio
de quienes dicen que en ellas reposa el virtuosismo, la sabiduria. Reiterar una
torpeza es agregar ruido al mundo. Asi que con un par de gestos llevé a mi amigo
hasta donde su pensamiento pudiera elaborar rdpidos enlaces. Y luego esperé.

Parecié feliz. Imaginé que estaba a punto de presenciar un descubrimiento
transformador, algo que cambiaria su vida, incluso mi propia vida. Casi escuchaba
trompetas, fanfarrias.

Luego quedé entre nosotros la noche silenciosa: una noche cruzada apenas por
extraviadas motos o carros a toda velocidad.

Cuando terminé de descifrar el mensaje, Donizetti parecié6 decepcionado.
Aguardaba mds de ese momento. Puso esa cara de perro apaleado que reactiva mis
culpas antiguas, pues nunca dejé de pensar que destrocé la vida de mi amigo al
ayudar a su madre. Tal vez lo mejor hubiese sido dejarlos a los tres como los
conoci: intactos, infelices, silenciosos; sumergidos en esa resignacion con la que las
familias comparten el aire. Mucha gente subsiste asi: odidndose desde la ausencia de
palabras. Mis propios padres vivian tranquilos, como si cada uno hubiese decidido
habitar resignadamente con un cadiver que le daba los buenos dias.

Asi que intenté animar a Donizetti. Estuve un buen rato hablindole de boxeo.
Recuperé historias del liceo que pudiesen parecerle divertidas, pero le notaba
lejano. Me preocup6 verlo en esa actitud. Supe que ese tema de los maletines y los
desvios de dinero le angustiaba. No quiso hablarme de ello, pero resultaba obvio
que se trataba de algiin asunto oscuro.

A un mismo tiempo lo noté incémodo, como si necesitase sacarse la hiel de
todos estos afios, como si fuese una masa rabiosa, llena de odio e impotencia. Me
angustié esa cara suya. Le vi algo parecido cuando muri6 su padre. Yo llevaba un
par de dias esperando noticias. Me habia enterado de la enfermedad del sefior por
un amigo del liceo. No entré a saludar a Donizetti porque no sabia muy bien qué
decirle, pero estuve todo el tiempo en los pasillos, pidiendo detalles, preguntando a
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las enfermeras si hacia falta comprar alguna medicina y cuando escuché llantos
desaforados y lamentos, entré de golpe a la habitacién. Donizetti se habia
acurrucado en la cama junto a su papi, como si estuviese durmiendo una siesta. Se
habia arropado con la sibana y temblaba. Por el rostro amarillo de aquel hombre,
supe que acababa de morir. Llamé a los médicos, bajé a mi amigo de la cama y pedi
que le pusiesen un calmante. Luego me ocupé de todas las gestiones. Creo recordar
que me presenté como primo de Donizetti. Nadie pregunté nada. Y cuando el
entierro cumplié su labor de cierre y conclusion, desapareci. Desgastado.
Consumido por esos dias en los que vi a un Donizetti con la cara estrujada. Como
una papa a punto de pudrirse. Una cara parecida a la que tenia en ese momento en
que estaba conmigo.

Lo miré fingiendo naturalidad: se recosté en el mueble y puso a un lado la
computadora. Los hombros parecieron hundirse dentro de su cuerpo. Hablé un
rato; dijo que se encontraba feliz porque al dia siguiente le tocaba tener a su hijo.
Enumeré con desorden los paseos que pretendia realizar con él; la euforia de su
nifilo cuando compartiesen actividades, peliculas, canciones en la computadora y
planes para las vacaciones de agosto.

El rostro de Donizetti recordaba a las paredes de una casa devastada.

—Ven un momento. Vamos al altar —le dije—. Sé que no crees en estas cosas, pero
mal no te va a hacer.

Me sigui6 con gesto exhausto. Saqué unas ramas. Estaban muy secas. Debian ser
de mi tia Felipa. Cerré los ojos. Le pedi que se pusiera firme con los brazos
extendidos. Le di varios ramazos y le recé un rato. «Que la reina Maria Lionza te
despeje los caminos; que le ponga ponzoifia en los pies a los que te desean el mal;
que nada te toque para dafarte», dije en voz alta.

El me dio las gracias. Vi que la sombra color ceniza que tenia sobre las cejas se
disipaba.

Le hizo bien.

Jamads lo admitird, pero estoy seguro de que eso lo salvé al dia siguiente.

Mis ramazos de ruda lo salvaron. Lo cubrieron justo en el momento cuando la
muerte que anda suelta por la ciudad intent6 darle uno de sus furiosos mordiscos.
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Trigésimo cuarto

En la mafana estuvo leyendo a Shakespeare en su cubiculo, ajeno al ruido de la
agencia, a las personas que movian papeles de un escritorio a otro, a los reclamos
de ese teléfono al que mird con acritud y distancia cuando sond tres veces.

Se encontraba con pocas fuerzas, no pensaba gastarlas recogiendo alguna
informacién inttil que no le publicarian.

Mir6 el palo de Brasil un par de veces. Descubrié que con lentitud, la imagen de
Matias comenzaba a diluirse. Pensé en un dibujo de agua; una de esas formas que
se trazan en la superficie de los rios y que la corriente va despejando. Con los
dedos tamborile6 sobre su escritorio un ritmo mecinico, inocuo. Imaginé a Ratl
en Italia. Le ardi6 el estomago.

Dayana se acercé por la espalda y colocé sus manos huesudas en el hombro de
Donizetti. El dio un respingo sobre la silla, sorprendido de que una mujer de esa
contundencia, con esas dulces carnes que se curvaban a la mds minima
oportunidad, tuviese unas manos tan secas, como si fuesen las ramas muertas de un
arbol frondoso.

—Entonces, Doni, ¢alguna noticia sobre Matias?

—Ninguna. Borrado. Nadie sabe nada y nadie comenta nada.

—Si te enteras de algo...

El alz6 las cejas y apretd las mandibulas.

—No te preocupes, Dayana. Hablaré contigo -murmurd.

~Y ojo con el mayor. Si sabes de algtn dinero que esté moviendo por su cuenta,
me lo dices.

—Seguro. Pero no es probable que yo me entere.

—Y pdsame a mi los informes que le envias a él.

Donizetti asintié. Para quedar bien con todos debia ser muy fiel a cada uno, lo
que implicaba una generalizada traicién.

Mir6 las nalgas de Dayana, que se iba alejando entre vaivenes y firmes
bamboleos. Una mujer asi solo se desnudaria frente a un hombre sagaz al que
jamds enviarfan con kilos de ropa vieja a recorrer el mundo. Lo mismo
probablemente sucedia con Marjorie. En el fondo, detectaba la debilidad de
Donizetti, su incongruencia, su vacio.

¢Y Veroénica?

Quién sabe por qué Verénica lo habia escogido. Mejor no pensar en ello.
Buscaba quizds un hombre sereno, asentado, que aceptase la vida con la resignacion
de quien obedece y calla. Buscaba ese sosiego, harta de encontrarse al lado de su
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primer marido, un pequefio importador de computadoras lleno de tedio y frases
incompletas.

¢Detectaria su hijo Jaime esa misma opacidad? ¢Serfa posible que un Jesse
adormecido en una hamaca tuviese mds vigor que él con todos sus movimientos
por el mundo? ;Un bello durmiente lograba arrebatarle el afecto de su hijo sin
abrir los parpados? Sintié que la peor, la tnica de las derrotas importantes venia de
los hijos; de lo que no podiamos entregarles; de lo que ellos nos negaban.

No esperaba que ¢l y Jaime pudiesen hacer grandes cosas juntos. Pero al menos
le gustaria poseer algo compartido, aunque fuese el silencio de unos minutos en
que pudiesen sentirse proximos. Como cuando él tomaba el balén que le regal6 su
propio padre y, desde la melancolia de haberlo decepcionado, percibia al menos
que eso los conectaba, que ese dolor infimo por un juego de baloncesto, ese dolor
casi ridiculo, era un nexo perdurable entre ambos.

A la hora de almorzar se alej6 de la agencia. Queria comer ajeno a cualquier
rostro familiar. Detestaba a Gonzalo, al coronel, al mayor, a Dayana, al
desaparecido Matias, al ausente Radl que a esas horas estaria paseando por Roma
con el gesto concentrado de quien realiza una tarea importante.

Tomé un taxi. Pasaron por la avenida Bolivar. Vio a la Guardia Nacional
poniendo en fila a los indigenas que solian pedir limosnas en ese lugar. Se fij6 en
que los subian en camiones y les regalaban una cesta con refrescos y un sindwich.
Comprendié que al dia siguiente habria algiin discurso multitudinario del
comandante con invitados internacionales. Siempre que eso sucedia, recogian a los
waraos y los regresaban a sus remotos poblados en el delta del Orinoco; asi
pasaban unas pocas semanas hasta que en lentas oleadas, en un goteo impredecible,
retornaban a la ciudad.

Buscé un pequefio restaurante por Chacao al que solia ir con su padre. Al entrar,
descubri6é que la quietud modesta, la sencillez apetitosa de los olores que brotaba
de la cocina en aquellos remotos afios, habia mudado en una miseria contenida:
paredes sucias, suelo lleno de quemaduras de cigarro, afiches desvaidos.

Apenas probé la sopa que colocaron frente a él. Luego estuvo removiendo con el
tenedor un arroz pegajoso en el que resaltaban unos trozos naranja que guardaban
un distante sabor a pollo. Pensé por unos segundos en las muchas bolsas de comida
que Manuel guardaba en su casa. Al parecer, tenfa contratada a una persona cuya
tinica misién a lo largo del dia era ir por toda la ciudad comprando los productos
que pudiese conseguir. Una especie de cazador de litros de leche, kilos de queso
amarillo, galletas, cualquier tipo de harina, un sefior jubilado de su edificio que
compraba informacién, tenfa contactos en mercados, sobornaba a sefioras de zonas
muy distantes de la ciudad y era capaz de soportar un atasco de dos horas en una
autopista solo por procurarse un envase de mantequilla.

«Quizds deberia contratar a alguien asi para volver a tener la nevera de la casa en
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condiciones», pensé. «Aunque los amigos de Dayana me dijeron que el mayor
consigue comida, pero no puedo contar con ese miserable.»

Vibr6 el teléfono en su bolsillo. Sintié un cosquilleo que bajaba por su piel hasta
las costillas. Miré la pantalla. Un mensaje. «Busca a la nifia, por favor. Estoy en una
cola gigante. Vero.» Pagé de inmediato y se puso en marcha. Estaba a una distancia
razonable. Cruzé varias calles con paso presuroso y hasta dio una pequefia carrera
cuando distinguié a lo lejos la fachada verde del colegio.

Se detuvo en la puerta y aguardé unos minutos. Vio la silueta de Amanda al
fondo, arrastrando un pesado bolso con libros, mientras hablaba con varios nifios.
La atmosfera era ruidosa: voces agudas, puertas, rejas; luego olores de colonia, de
lejia, de infusiones de té, de un aire azucarado que resoplaba entre las rejas de la
entrada. Donizetti veia las pequefias cabezas que se movian como mercurio, que se
derramaban como un estallido de refresco y se dispersaban en la avenida.

El resto de ese momento, él no llegd a vivirlo; estuvo alli sin estar. En pocos
segundos, Donizetti se transformé en una ausencia; un momento de niebla.
Dijeron algunos que en el instante en que los dos hombres armados saltaron de la
camioneta, él adquiri6 ese rostro; pero otras personas comentaron que no fue as,
que primero abrié los ojos, que los abrid tanto que parecieron saltar de su cara, que
después tom6 a Amanda por un brazo, la apoy6 contra la pared e interpuso su
cuerpo entre los hombres y la nifa. Lo apuntaron. Se oyeron gritos. Varias
personas salieron corriendo y algunas se tiraron al suelo, pero él no se movié. Los
dos hombres rugian. Alzaban amenazantes sus pistolas y le propinaban bofetones a
un Donizetti que parecia una estatua. Uno incluso le dio con la cacha de la pistola
y le rompid la boca, pero él solo se ech6é un poco hacia atrds y siguid tapando a la
nifia mientras extendia los brazos como una gaviota, para que nadie pudiese colarse
por los lados para atraparla.

Uno de los ladrones lanzé un manotazo y agarré por la camisa a otra muchachita
que se encontraba paralizada en la reja. La empujé hacia la camioneta. Se
marcharon a toda prisa, pero dispararon hacia Donizetti, con abulia, sin apuntar.
Un rato tard6 en aparecer la mancha en su hombro: tela rasgada, sangre y esa
palidez que poco a poco fue tomando sus mejillas.

Durante unos segundos solo se escucharon los gritos de Amanda. Luego
aparecieron dos profesores y levantaron del suelo a Donizetti, que seguia perdido
en si mismo y que no se quejaba por la rozadura del balazo. Entraron al colegio y
llamaron a la policia. La directora improvisé un vendaje y una cura mientras
Amanda chillaba como si la estuviesen ahorcando.

Fue ya en la clinica, con Verdnica estrechando su mano, cuando pidié que
avisasen a Manuel. En pocos minutos, su amigo aparecié en urgencias, hablé con
los médicos, tranquiliz6 a la nifia, llamé a la madre de Donizetti y hasta buscé un
café para Verénica.

156



Alli, Donizetti se enterd de que habian secuestrado a la vecinita que estudiaba
con Amanda. Fue en ese momento cuando sintié que sus pies se posaban
nuevamente en el suelo, como si los talones se le llenasen de un plomo ardiente, de
una pesadez rocosa.

Imaginé que al haber perdido el factor sorpresa, los dos tipos optaron por un
plan de emergencia para que no se notase que habian intentado dafiar a Donizett;
asi pareceria un secuestro casual, un acto sin planificacién y sin proyecto. ¢ Quiénes
eran? ¢La gente del cubano? ¢La gente de Dayana? ¢Los enemigos del juez
Garrido? ¢El coronel? ¢ Todos ellos a la vez?

—Llévame a la agencia —le dijo a Manuel bajindose de la camilla.

—Espera a que te den el alta. No te vuelvas loco, Donizetti.

—Carajo, llévame a la agencia. Tengo que hablar con Gonzalo ahora mismo.
Tengo que saber quién secuestrd a esa nifa.

—Cualquiera, hermano, cualquier hijo de puta. En el colegio ya avisaron a los
padres. En un rato seguro que los llaman para pedirles el dinero del rescate.

—No me entiendes, Manuel, esto debe ser otra cosa. Llévame a la agencia.
Llévame ahora mismo. Voy a reventarle la cara a Gonzalo hasta que me diga la
verdad de lo que estd pasando.
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Trigésimo quinto

Manuel le insistié en que no subiera a la agencia. Era preferible quedar con
Gonzalejo en una pizzeria cercana. No podia aparecer en el trabajo con rostro de
trastornado, dando gritos, amenazando, exigiendo explicaciones. Debia actuar con
la lucidez de quien solo tiene el objetivo de conseguir una informacién. Donizetti
dudé. Carrasped un par de veces. Al final acept6 la sugerencia de su amigo y le
pidié que se colocase en una mesa préxima por si la situacién se complicaba.

Gonzalejo aparecié a la media hora. Tenia el rostro enrojecido y los ojos
incandescentes por algunos whiskies. Estaba tan mareado que no le pregunté nada
a Donizetti sobre la venda que le cubria el hombro.

—A ver, ¢qué sucede?

—Eso te pregunto yo a ti.

~Estoy ocupado, no te pongas a darle largas al tema, debo subir en un rato.

Donizetti hizo un esfuerzo para que la ira no le quebrase la voz:

—Es una pregunta muy sencilla. ¢Podrias decirme en qué lio estoy metido ahora?
¢Por qué intentaron secuestrar a la hija de mi mujer?

—Viejo, no sé de qué me hablas.

—No te hagas el imbécil. Ahora mismo empiezas a contirmelo o te rompo la cara
a patadas. A la nifia de mis vecinos se la llevaron esas lacras para disimular que iban
buscando joderme a mi.

—Estas paranoico.

—Tengo semanas llevando golpes, siendo secuestrado, viendo gente que vuela por
el aire...

—Ah... eso. Bueno...

Donizetti apretd las mandibulas.

—Ese sefior musculoso que estd en esa mesa es un sicario que he contratado —dijo
sefalando a Manuel, que bebia una merengada de cambur y miraba su celular-. Si
no me cuentas ahora mismo lo que pasa, en un rato se levantard y te dard cuatro
tiros, y sabes que nadie hard nada, que la gente saldrd corriendo y yo diré luego
que tenias muchos enemigos.

—A ver, a ver.. —dijo Gonzalejo moviendo su vaso en circulos y tratando de
encontrar las palabras que se le enredaban en la lengua—. No hay que ponerse
violentos. Te juro que no sé de qué me hablas. Es cierto que han pasado cosas en
estos dias. Yo creo, Donizetti, que nos metimos en asuntos muy complicados para
nosotros, pero lo de la nifa que me dices...

—Se estd pasando el tiempo, Gonzalo, necesito que me digas ya quién tiene a esa
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muchachita y cuindo la van a regresar.

—A ver. No sé de qué me hablas. Y esto te lo digo como amigo: lo de las dos
personas que amanecieron tiroteadas en tu casa, eso si, eso puedo decirte que
imagino que fue el grupo de Dayana. La gente del 8 de Mayo.

Donizetti sintié un escalofrio que le subié por la espalda.

—:Eso también tenia que ver con nosotros? ¢ La mujer y ese nifio?

—Quizds. No puedo asegurarlo, pero creo que si. Fue una advertencia. Pensaron
que eran tu mujer y tu hija... la cagaron... intentaban asustarnos a mi y al coronel;
incluso al general que nos dirige. Hay unos negocios, bueno, unos negocios para
resolver la escasez: los cubanos importaron un montén de comida, muchisima,
toneladas y toneladas que trajeron con ayuda de un empresario italiano. Luego la
comida se daid; no supieron almacenarla. Las fechas de caducidad estaban mal
calculadas y no supieron distribuirla en los mercados; el caso es que ahora estd
podrida y los cubanos intentaron esconderla, tirarla al mar. El coronel y yo
hablamos con el mayor y nos ofrecimos a ayudarlos a hacer desaparecer esos
alimentos. El coronel tiene una finca en la frontera, imaginamos que alli podria
enterrarse, pero la gente de Dayana se molest6 porque odian al mayor y querian
ocuparse del asunto para evitar que el Proceso fuese calumniado por sus enemigos.
Incluso dicen que pretendian ayudar sin cobrar ni un bolivar, pero eso no me lo
creo. Y para asustarnos, trataron de joderte a ti.

—Hijo de puta, no me dijjiste nada.

—Nos enteramos después. Al principio no lo sabiamos. No podiamos creer que
se hubiesen enterado. Pensamos que Matias fue el chivato; pero no puedo
asegurartelo. Prometimos no seguir con el tema de la comida. Si los cubanos
quieren asociarse con la gente del 8 de Mayo pues que lo hagan... Y te aseguro que
nadie va a volver a intentar meterse contigo por ese asunto.

—: Y por eso me secuestrd el mayor?

—No exactamente. Eso fue por otro negocio que tampoco salié como
esperdbamos. El mayor te interrogé porque con el asunto de los maletines
pensamos que podriamos sacar dinero de gente interesada en que moviésemos sus
délares por un canal alternativo, ya sabes, sin utilizar bancos, sin dejar huellas.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Ya imaginards que los maletines de nuestra misién llevan dinero en efectivo para
periodistas, grupos de resistencia, empresas, lideres, o partidos politicos que
apoyan a nuestro gobierno en el extranjero. Son ayudas que no se pueden declarar;
ayudas que negaremos siempre que existen. Y parecia facil utilizar ese mismo canal
para sacar dinero de amigos y colegas. Ese fue tu viaje a Ginebra. Una misién
paralela para saber si lograbas entregar sin problemas la ropa. La idea nuestra era
enviar luego el verdadero maletin con unos ddlares de Garrido. Y ya ves. Salié mal.

—Peor le fue a Garrido, que vol6 en pedazos.
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—Pero eso no fue el mayor, ni fueron sus compaiieros cubanos. Ellos te dieron a
ti unos carajazos y dieron el soplo, pero lo de la bomba fue alguien de més arriba.
Muy arriba. Alguien que no sabemos si estd vinculado a los negocios con los
chinos o con los rusos. Quizds mis bien los rusos. Tanto que es preferible ni
mirarlo, porque se nos puede romper el cuello, pero es que Garrido chantajeaba a
banqueros, empresarios y politicos, para no denunciarlos en los tribunales y le
advirtieron que dejase ese tema, que esa gente iba a empezar a colaborar. Pero no
hizo caso, y con la informacién de los maletines que pretendiamos ayudarle a sacar,
confirmaron que no paraba de pedirle dinero a esas personas. Y volo.

—:Y la gente de Dayana? También me dieron un paseo.

—Lo sé. Te llevaron para saber si Matias, que probablemente trabajaba para ellos,
te habia dado mds informacién de la que tenemos todos, que son esas pendejas
fotos de las mariposas.

Donizetti sintié un pinchazo en el hombro. Le parecié que el rostro le ardia.

—Dime lo de la nifia. ; Qué pasa con la nifia secuestrada?

—Ay, amigo, eso si es un problema. No olvides que vives en Caracas. Aqui en un
mismo dia te pueden ocurrir quince tragedias y ninguna tener relacién con la otra.
No pierdas tiempo. No intentes armar un rompecabezas. Mira que todo lo que te
he contado estd relacionado, pero al mismo tiempo no lo estd. Son distintas
desgracias... pero claro, en el fondo todas tienen que ver con lo que te decia: nos
metimos en vainas que luego no pudimos controlar. Vainas complejas, donde los
aficionados como nosotros no deberiamos entrar.

—Sigo esperando que me digas quién tiene a la nifia.

—Ese es el problema, Donizetti. Puedes tener la seguridad de que eso no tiene
que ver con nosotros. Eso pas6é porque si. Aqui secuestran al afio a dieciséis mil
personas. ¢Por qué no te iba tocar a ti o a tus vecinos? Yo de lo otro puedo darte
fe: asi pasaron las cosas; y en todos esos casos intentaria ayudarte, pero ahora no
puedo, y no puedo porque a esa nifia se la llevaron alguno de los miles de
secuestradores que hay en esta ciudad y que cada dia se llevan a un montén de
gente. Yo también tengo hijos, pana, y si quieres ayudar a esa muchachita, lo mejor
es que te olvides de conspiraciones, y de los cubanos, y de los rusos, y de nosotros,
y de... Mira, te doy un consejo, hay una discoteca en la Casanova, en el centro
comercial. Me dicen que alli se redne gente que controla mucho de esos asuntos,
gente que negocia y que puede hacer que aparezcan sanos aquellos a quienes
secuestran. Vete para alld y pregunta. Es peligroso, pero hazlo. Por aqui no vas a
conseguir nada que te sirva.
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Trigésimo sexto

Donizetti contempld la luz. Un trozo de luna. Una estela blanca que atravesaba
la avenida como una espada. Habia regresado a su apartamento para cambiarse de
ropa y volver a salir. Verdnica le insisti6 en que se quedase en casa con ellas, pero él
la abrazé con fuerza y se marché a toda prisa

Manuel lo acompaiié hasta la discoteca. Llegaron temprano. La musica
retumbaba en las paredes como una electricidad invisible. El local tenia unas
planchas de metal como puertas y dos hombres los miraron con atencién al entrar.
Uno de ellos les pregunté a quién buscaban y Manuel respondié que al sefior
Gonziélez. Los dejaron pasar con gesto de indiferencia. El viejo truco de nombrar a
un Gonzilez continuaba funcionando; en cualquier lugar siempre habria alguien
con ese apellido.

Vacia, la pista brillaba. Cinco hombres bebian gin tonics mientras un reguetén
sacudia el suelo y parecia inyectar una sensacién punzante en el aire. Donizetti
pidi6 dos cervezas y sin probar la suya se aproximé al tipo que servia en la barra y
comenz6 a hacerle preguntas. El hombre se rascé la cabeza y respondié que él solo
servia tragos. Tenfa una papada inmensa y una barbita descuidada en la que
brillaban gotas de alguna bebida pringosa.

Manuel bebid su cerveza de golpe. Se dio cuenta de que los miraban de reojo.
Cientos de escalofrios recorrieron su espalda. Pensé en un gato cuando se descubre
en un callejon rodeado por perros de dientes amarillos. Uno de los hombres se
acercé a preguntarles qué deseaban. En el pantalon llevaba sin disimulo una 9 mm
y en la mano apretaba un pufio americano. A Manuel le parecié un hombre
atractivo, de anchas espaldas y gesto fiero; le gustd sobre todo ese rostro en el que
brillaban un par de ojos atigrados.

—Mi amigo estd intentando averiguar si hay algin modo de ayudar a una familia a
la que hoy le secuestraron la nifia —susurr6, sintiendo que las palabras le pesaban en
la boca.

—¢Y por qué vienen aqui?

—Escuchamos que alguien nos podria ayudar.

El hombre se rascé el brazo con el pufio americano, como si tuviese una alergia.
En otra circunstancia, a Manuel le hubiese parecido excitante tropezar con un tipo
asi, pero entonces supo que debian marcharse enseguida. El resto de los hombres
los observaban de reojo y se notaba que cada uno habia establecido contacto visual
con su propia arma y que ya sabian dénde ponerse a cubierto si tenian que
disparar.
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—No somos policias —aclaré Donizetti.

El hombre de ojos atigrados solté una carcajada feroz.

—Lo sé. Aqui los policias somos nosotros.

Donizetti parecia aturdido, intentaba encadenar posibles preguntas, pero solo
largaba pequefios balbuceos, acompafiados de respiraciones gruesas, como si el aire
le estuviese llegando a los pulmones con dificultad.

—De todos modos, hoy tenemos aqui una fiesta privada y nos ponemos nerviosos
cuando se meten en nuestras fiestas —rematé el hombre.

—Pues mejor nos vamos. Muchas gracias —mascull6 Manuel y hal6 a Donizetti
por un brazo.

Cuando salieron a la calle, a ambos les temblaban las piernas.

—Somos unos miedosos, hermano —dijo Donizetti con la voz quebrada.

—Lo somos -respondié6 Manuel-. Pero en Caracas los miedosos tenemos mads
posibilidades de seguir vivos.

Donizetti regresé a su casa con una mezcla de cansancio, sensacién de ridiculo y
un frio que se le clavaba en los huesos como si fuesen trozos de botella. Durmié en
la sala. No supo muy bien la razén, pero puso en volumen muy bajo un concierto
de Bach tocado por David Oistraj. Se quedé tirado en el sofd. Miré su celular y
encontrd un mensaje de Elizabeth insultindolo por haber faltado a la cita con su
hijo. «Dile a Jaime que me perdone. Mafana lo busco Hoy no pude ir. Me sucede
cuando me pegan un balazo en el hombro», le escribié. Aguardé unos segundos y
sinti6 el chillido de la respuesta: «Siempre excusas», le solté Elizabeth en un SMS.

Se acurrucé en el mueble. Aguardaba algo que ignoraba: tal vez una sefial, una
palabra, un mensaje, algo que continuase la dindmica de esas horas. Se levanté un
par de veces y comprobé desde el umbral de la puerta que Amanda dormia. Le
gustd esa respiracion de la nifia: un hilo de agua haciendo tersa la noche. Volvié a
echarse en el sofd. «<No voy a seguir asi. Tengo que alejarme. Casi las matan a ellas
por un torpe negocio de Gonzalo. No soy solo yo. Es todo.»

Se llevo las manos a la cabeza. Alguna vez habia escuchado a Manuel decir que
nunca debia colocarse uno las manos en esa zona del cuerpo porque eso era llamar
a la desesperacion.

Pensé en la discoteca a la que habia acudido esa noche. La mirada de aquellas
personas le parecia de una quietud amenazante. Igual deberia volver al dia
siguiente. Con miedo, con inseguridad sobre lo que debia preguntar, pero si sacaba
algo en claro regresaria con los padres de la vecina y les darfa noticias que pudiesen
ayudarlos. O mejor atn, volveria con la nifia de la mano si los secuestradores
aceptaban los ddlares que él tenfa ahorrados fuera del pais. Le parecié una buena
manera de emplear ese dinero; quitar a Jesse y Elizabeth algunas de sus
comodidades actuales, pero lograr que la nifia retornase.
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La idea, como todas las ideas peregrinas que regala la madrugada, parecié
confortarlo.

Cerrd los o0jos. Pensé que las paredes de la casa susurraban una melodia
parpadeante, como un susurro de viento entre los drboles. Medité sobre la felicidad
de las tortugas, de los caracoles. Llevar la casa a cuestas. Ser concha envolvente,
cuerpo sobre cuerpo. Se fue hundiendo en el suefio. La noche giré dentro de sus
0jos, se hizo vaporosa, sutil, lento murmullo de respiraciones pausadas y zumbidos
de neveras.

Tendria unos minutos dormido cuando escuché un ruido que sonaba como un
tenedor rasguiiando una olla. Luego fue como escuchar una botella que saltaba en
mil pedazos. Se puso de pie. Abri6 la puerta. En la casa de los vecinos, la
madrugada se desgajaba con el rugido de una persona desesperada que reventaba
sus cuerdas vocales. Donizetti llamé a la puerta. Dio un par de puiietazos. Queria
ayudar. Queria saber qué noticia acababan de recibir los vecinos, necesitaba saber
qué estaba ocurriendo con la nifia.

Verdnica salié en bata y se quedé junto a la puerta al escuchar cémo se reiteraban
los gritos. Pasados unos minutos le dijo a Donizetti que entrase a la casa, que los
vecinos no deseaban abrir.

El no le hizo caso. Sigui6 timbrando y dando golpes en la madera.

La puerta continud cerrada.

Donizetti se quedé dormido en el pasillo. Vigilando. Esperando al menos una
palabra, una explicacién para ese horror, para ese silencio interrumpido por
gimoteos ahogados y voces en susurros. Volvié a su casa al sentir una lengua de sol
entrando desde el pasillo. Verénica le sirvié un café. «Si sabes algo despiértame», le
susurrd con gesto implorante y cansado. Se tird en el sofd. A su lado quedé la taza.
Intacta.
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La noche de las noches

Un espanto.

El horror. El horror entero y vivo y pulposo y palpitante y real y concreto y
envolvente.

Pasé la mafiana con mal cuerpo. Tanto que le acepté al idiota de Félix una
invitacién a un japonés en la cuadra gastrondmica. Solo la desesperacion y el miedo
podrian haberme conducido hasta ese lugar para ver a un hombre repetido, con
palabras repetidas, con gestos repetidos. Fue incémodo encontrarlo. Habia perdido
masa muscular: la camisa le quedaba ancha y la chaqueta que llevaba encima no
marcaba el poderio de su espalda.

Hablamos de generalidades, pero cuando sirvieron el sushi repitié su oferta de
dias atrds. Me dijo que no tuviese miedo, que era lo mejor para ambos. Tomé una
bocanada de aire y coloqué los palillos en la mesa. Le subrayé que no tenia ningin
temor, que simplemente no deseaba cambiar. Vi empalidecer su rostro. Volvid a
insistir: deseaba vivir de otra manera.

—Estas hablando de lo que td necesitas —insisti—, no te interesa mi opinion.

—Mi madre estd enferma.

Supuse que llevaba dias practicando esa frase, que con ella esperaba
derrumbarme. Me dolié mucho que no surtiese ningtn efecto en mi. Comprendi lo
que sucedia: su madre moriria pronto y él deseaba contarle su vida. Es una especie
de patetismo propio de mis hermanas lobas, de mis colegas gays. Por algtin oscuro
motivo necesitan que sus padres conozcan su vida sexual. Nunca he compartido esa
especie de culpa religiosa, esa necesidad de la confesion. A ningin hetero se le
ocurre relatarle a sus padres con quién se acuesta, pero se supone que nosotros
debemos pedir perdén, lavar nuestras conciencias y recibir la absolucién por
nuestras erecciones.

—Félix... no hace falta que cuentes nada. Estoy seguro de que tu familia lo sabe;
que tu mujer lo sabe. Y todo el mundo es feliz manteniéndose en silencio. Déjalo
asi.

—Pero ¢qué dices?

—Solo pasas con ellos la mitad de las vacaciones, combinas tu ropa mejor que tu
propia esposa, tienes casi cincuenta aflos y mira el cuerpazo que te gastas. Ah... y
tienes dos perros y uno se llama Christian y el otro, Dior.

—No te entiendo, Manuel.

—Los heteros tienen esas horribles y ridiculas barriguitas. Mira a tus hermanos. Y
ademds se van ablandando, curvando. Tt y yo somos demasiado viriles; cualquiera
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que nos mire se da cuenta. ¢De verdad crees que tus padres y tu esposa piensan que
somos amigos del gimnasio?

Félix resopld. Su rostro se volvié encarnado. Lo vi pinchar el sushi con los
palillos. Sabia que yo odiaba ese gesto, que odiaba la fealdad y la torpeza.

—Cuando te da por ponerte bruto, no hay quien te supere -murmurd.

Asenti. No deseaba discutir. No deseaba otra cosa que terminar esa comida y
que las horas pasasen; borrar los gritos de Donizetti cuando me conté lo que habia
pasado en su edificio y me dijo que mirase los diarios en internet. En otro
momento habria corrido a contdrselo a Félix, habria descargado en él esa sensacién
viscosa, como una gelatina rancia, que me envolvia esa mafiana desde que vi las
fotos de la nifia como portada de todos los medios. Pero ahora no deseaba hablar
ni queria compartir ninguna debilidad. Por eso no le pedi que se callase cuando
volvié a insistir en que nos marchisemos a Holanda para casarnos. Me apetecia
vomitar la comida. Era todo tan manido, tan gastado. Félix habia sido siempre un
hijo ejemplar, un muchacho pobrisimo, criado por unos padres que limpiaban miles
de colegios para que él no abandonase los estudios. Y él les correspondié con
brillantez y tesén: se gradud con notas altisimas, consiguié un trabajo en una
empresa de comunicacién corporativa y en pocos afios subié como la espuma.
Ahora queria cerrar su biografia impoluta contindoles que llevaba diez afios
escapindose a mis brazos. Y su sinceridad significaba que yo debia gastar con él
todos mis dias, despertarme todas las mafianas a su lado escuchando el espantoso
ruido que hace con su garganta, compartir mi lavadora con sus pantalones y
camisas y sufrir cada vez que a él la apeteciese escuchar las canciones de la
Streisand. Yo era el sacrificio necesario para su felicidad perfecta y para que su
madre comprendiese por qué su hijo se sabia depilar mejor que cualquiera de sus
primas.

—Lo siento. Lo siento mucho -le dije—, no te voy a acompanar en esto.

Puso una cara tristisima. Parecia que los ojos se le hundian dentro del crineo,
que la boca se le borraba y se transformaba en una raya de almidén. Se marchd,
pero tuvo el detalle de pagar la cuenta.

Me pregunté si en el fondo de mi latia el rencor de pensar que por culpa de Félix
me habian echado de la radio. El amor es amor en sus inicios. Luego es paciencia,
omisién y un lento acumular de pequefos agravios, alacranes que aguardan para
dar su pinchazo.

Cuando me marché soné el celular. Era Félix de nuevo. Lo escuché llorar. Cada
palabra suya me pareci6 un bolero mal tejido. Lo escuché humillarse, rogarme que
pusiera las condiciones que yo quisiese, insultarse a si mismo, pedir disculpas.
Comprendi algo: los culebrones, las rancheras, los gestos desesperados del desamor
nunca pretenden recuperar el terreno perdido. La desesperanza, el patetismo solo
pretenden calmar en quien ruega su propia necesidad de tocar fondo. El dolor no
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pretende alcanzar el éxito, solo es una escenificacién curativa, una obra de teatro
que se hace a solas y para los amigos. En la separacion lo que menos importa es la
persona que nos abandona. Ya sabemos que la compasién nunca conseguira volver
a reunirnos con ella.

Corté la llamada. Era lo mejor. Ayudar a Félix a conservar su dignidad. Luego
regresé a la zapateria. Y lloré, claro. Lloré en tiempo de bolero: por el tiempo que
todo lo devora, por la muerte que todo lo acompana, por ese final que es lo tnico
seguro de cada principio. Me quedé un rato en el bafio y me lavé el rostro hasta
que me senti un poco mejor.

Miré de nuevo en internet las noticias. Ahora Félix ni siquiera merecia que yo
compartiese con él esos horrores que trajo la mafiana. Eso era una sefial de cierre.
La tnica complicidad que Caracas nos presta es conversar con quienes amamos
sobre el espanto, sobre los muertos, los atracos, los secuestros. El hilo invisible que
nos une son esas palabras. Si él ya no me las despertaba, era que nos
encontribamos en el lugar del cierre.

La nifa aparecia en todas las fotos. El rostro inclinado sobre el padre, los ojos
cerrados. Lo mds probable es que la hubiesen sedado en la clinica. Pese a los
mechones de cabello que le colgaban a los lados, resultaba visible el esparadrapo en
la oreja. Las noticias no daban excesivos detalles, pero Donizetti ya me habia
explicado que a los padres de su vecinita les hicieron una primera llamada a la
medianoche para pedirles una cantidad de dinero por liberarla; ellos alegaron no
tener esa cifra y rogaron que les permitiesen reunir todo lo que estuviese a su
alcance. En la siguiente llamada debieron escuchar los espantosos alaridos de la
nifia mientras los secuestradores le cortaban una parte de la oreja y les decian que
seguirian picdndola a trozos si el dinero no aparecia en un par de horas.

Al parecer, los vecinos de Donizetti habfan conseguido un prestamista que a un
interés inverosimil les facilité el dinero que les faltaba, una vez que comprobaron
que los ahorros de la cooperativa del colegio no eran suficientes; luego contactaron
con un negociador experto que se ocupd de las gestiones finales: un antiguo
comisario que ahora se dedicaba a cobrar por conseguir liberaciones a cambio de
que los rehenes no corriesen peligro.

Donizetti me relaté aquello con palabras atropelladas, interrumpiéndose a cada
rato para tomar aire, para darle pufietazos a las paredes. Y luego Verdnica tomo el
teléfono y dijo que iba a darle una pastilla porque lo veia muy perturbado.

Yo me volvi un puro temblor y cuando miré las fotos de la nifia, su gesto
exhausto, la gasa sanguinolenta cubriendo el trozo de oreja que le faltaba, cerré los
ojos y apreté muchos los parpados. «No es cierto, carajo, no es cierto, no es cierto,
no puede ser cierto», repeti muchas veces.
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Trigésimo séptimo

Encendi6 un cigarrillo en su cubiculo. Lo tenfan prohibido, pero no le importd
detenerse en la elevacidon del humo, en sus cabriolas, en la fosforescencia con la que
iba girando hasta ascender al techo y expandirse como una mano azulada y
nerviosa. Pensé luego que Dayana, o el coronel, o Gonzalo, o el mayor cubano
podian aparecer y llamarle la atencién, y tuvo la certeza de que si eso ocurria
saltaria sobre cualquiera de ellos para ahorcarlos.

Tenia las manos impregnadas de rabia y furia. Un hombre se le atravesé a media
mafiana para robarle un taxi y, sin pensarlo dos veces, Donizetti le descargé un
puiletazo en la espalda. La gente fingié no mirar su ataque y €l se eché en el asiento
mientras el taxista no dejé de vigilarlo por el retrovisor.

Apenas llegd a su escritorio, abrié su correo y pidié que le asignasen alguna
pauta. Adn le molestaba el hombro; habria podido pedir una baja por un par de
semanas, pero imaginé que si permanecia en su casa se volveria loco. Mejor
aturdirse con el trabajo y borrar las ultimas horas. Llenarse de palabras, cifras,
fotos de archivo. Queria hundirse en algo que no fuese él mismo, que no se
pareciese a su vida de todos los dias, que no tuviese que ver con su edificio, con sus
vecinos, con la nifia que habia aparecido mutilada después del amanecer.

En la agencia no publicaron la noticia. Supo que alguno de sus compaiieros
estaba indagando si los directivos del colegio tenfan algin vinculo con la oposicién
para acusarlos de ineptitud, pero al cruzar las bases de datos no consiguieron nada
destacable.

A media mafiana volvié a insistir en que le asignaran una pauta y con desgano le
dijeron que fuese a la cdrcel del Rodeo para comprobar si las noticias sobre un
posible motin eran ciertas. Hacia alld se dirigi6. Sentia que su cabeza era un agujero
lleno de sonidos cavernosos. La ciudad se deslizaba a través de las ventanillas del
carro; sucesion de trozos: un semdforo, una pared desconchada, una mancha de
aceite, una mano vendiendo dulces de coco, una rata bebiendo agua del Guaire, una
destrozada silla de ruedas, un gato sin ojos, un arbol inclinado por el peso fragante
de los mangos.

El taxista tuvo que decirle dos veces que la calle estaba cortada. Se bajé con
desgana y mostrando la identificacién avanzé entre policias y guardias nacionales.
Hablé con uno de ellos, escuchd que lo duro habia sucedido durante la madrugada;
ahora el motin estaba controlado.

—Una pelea. Ya sabes, querian derrocar al pran. Un rival que habian trasladado
desde Maracay intent6 sacarlo de en medio y el tipo se defendié con su gente.
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Donizetti hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Supuso que un nuevo detenido
habria amenazado al jefe de los presos, que habria intentado escamotearle el trifico
de armas, de comida o de drogas en la circel y eso habria desatado una guerra de
varias horas. Normalmente, cuando escuchaba noticias asi retornaba a la agencia y
preparaba una nota sencilla que resaltaba el incidente y el retorno a la normalidad,
pero esta vez la abulia lo llevé a seguir adelante. Caminé cien metros. Al ver que
trabajaba para la agencia del gobierno, un sargento le dijo que podia pasar al patio;
solo se lo iba a permitir a él, a los buitres de los otros medios ya habia ordenado
que los alejasen a peinillazos.

Sigui6 adelante. Se encontraba tan falto de energias que le costaba detenerse.
Atravesé un pasillo que olia a excrementos y a carne chamuscada. Luego sali6é a un
patio de paredes altas donde el sol entraba con una tonalidad de cloro. Los guardias
parecian relajados. Llevaban sus armas al hombro, conversaban entre ellos mientras
dos personas arrastraban bultos. Donizetti supo que eran los caddveres. Camind
unos pasos y vio que los separaban en grupos.

Quiso preguntar cudl era el criterio para colocarlos en uno y otro lugar, pero su
mirada se llené de ldminas rojas, transparencias, trozos de cal, carbones, piel rota,
piel quemada, piel tatuada, piel mordida, piel sin piel. Se arrodillé frente a uno de
los cuerpos: los tajos de los machetazos habian dejado irreconocible el rostro. Le
parecié6 que desde los huesos le brotaban tatuajes de coral. Casi a sus pies
distinguid un cuerpo delgado, casi un alambre, al que le habian trazado unas letras
en la espalda con un pufial: «Cogio».

—De aqui no pase —le indicé un guardia—, los malandros estin muy bien armados
y tienen francotiradores. El pran solo nos permite llegar hasta este punto. Pero esto
se calma en un rato. Ahora viene la gente del 8 de Mayo a negociar con los presos;
les traen un montdn de mujeres y cuando estén mansos, les prometerdn que los que
llegaron de Maracay se trasladaran a otro sitio.

Donizetti sonrié con gelidez. Los guardias conocian muy bien el armamento de
los presos porque ellos mismos se lo vendian. Al fondo, hacia la izquierda, vio
tiradas sobre el suelo una hilera de cabezas cortadas. Las conté con rapidez: cinco.
Parecian balones desinflados. Algunas tenian los ojos entrecerrados, pero se
adivinaban unas pupilas resecas, como vidrios sucios.

Al fin pudo darse la vuelta, marcharse con paso firme. A la salida escuché gritos
de un grupo con cdmaras que reclamaba que no los dejasen trabajar. Se meti6 en un
café y prepard una nota corta comentando que después de algunos incidentes la
situacién era de normalidad. La envié por correo electrénico y pidié un jugo de
naranja. Le sirvieron un liquido pélido donde se alternaban la acidez con el sabor
de una fruta que comenzaba a pudrirse. Comprendié que debia regresar a casa. La
gente ya habria dejado de comentar lo sucedido con la nifia. Ella tampoco estaria
alli; sus padres esa misma mafiana habian tomado un avién para quedarse unos dias
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con unos familiares que tenian en Bogoti. Volvié a lamentar que aquellos
atormentados sefiores ni siquiera le hubiesen prestado atencion cuando les ofrecid
dinero para pagar una parte de la deuda contraida con el prestamista. «Pareciamos
fantasmas. Yo les hablaba pero era como si cada uno estuviese en un lugar
diferente, como si fuésemos muertos o aparecidos de historias que nunca se
cruzan.»

Al fondo vio el cerro: nube de tierra, ola de eucaliptos y pinos.

Le indicé al taxista la direcciéon de Jaime. Se sorprendié al escuchar su propia
voz, como si sus palabras hubiesen dormido tanto tiempo hasta volverse metal
fundido. Comenzé a hablar: comentarios sobre el clima, sobre la escasez, sobre los
atascos. Una ametralladora de palabras. El taxista le respondi6 de la misma manera.
Entre los dos se establecia la comodidad de esas conversaciones copiosas debajo de
las cuales no subsiste ni una sola palabra consistente.

Subié a casa de su hijo y tocd la puerta. Abrié el propio nifio; un vapor dulce
emanaba de su cuerpo. El lo abrazé.

—Hueles a mantecado, carajito —le susurrd sin soltarlo y el chico solté una risa
corta—. Agarra tus cosas que nos vamos.

De una habitacién salié Elizabeth. Llevaba un adhesivo en medio de las cejas
para estirarse la piel y atenuar una arruga que le iba creciendo como una grieta. El
estuvo a punto de burlarse de ella, pero le parecié inutil gastar energias en dirigirle
la palabra. Su ex lo miré con asco:

—Tu dia era ayer.

—Ayer y hoy. Me llevo a Jaime a casa para que veamos peliculas y comamos
cotufas —le respondié Donizetti.

—:En qué lio andas? —chill6 ella sefialando la venda del hombro.

Donizetti recordé que Elizabeth lo insultaba constantemente desde que él
empezd a trabajar en el gobierno, pero jamds le preguntaba por el origen de sus
cheques. Quizds su reclamo se referia a eso. O tal vez no. Quién sabe lo que iba
acumulando aquel cerebro lleno de flores de cerdmica y olores a pintura plastica.

—Esta ciudad es muy peligrosa. Y habla en voz baja. No quiero que angusties al
nifio.

Jaime salié del cuarto con un morral lleno de ropa y su Nintendo. Donizetti le
rascé la cabeza, pero antes de marcharse se aproximé a la hamaca de Jesse.

—Oye —dijo hablando con Elizabeth a todo pulmén-. ¢Y tu novio anda
trabajando?

Entonces fingi6 apoyarse en la soga de la hamaca y la sacudié. Un aturdido Jesse
se incorpor6 a medias con los ojos rojos, la boca reseca y una mejilla en la que se
repetian las marcas del tejido.

—Cofio, Paolo, eres ti otra vez... déjame descansar -murmuré dejandose caer de
nuevo sobre la hamaca.
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—Donizetti, me llamo Donizetti.
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Trigésimo octavo

Le gust6 el olor tibio del maiz mezclado con mantequilla.

Miré el reloj. Calculé el dia. Quizds ahora mismo Ratl entregaba un maletin
verde en la estacién de trenes de Cosenza. ¢Qué haria luego? ¢Qué haria al
finalizar la mision?

Probablemente Ratl no repetiria ese paseo que Donizetti disfrut6 aquella tarde.
Un ascenso al Castello Svevo con un taxi que esperé mientras él contemplaba la
inmovilidad de la pequefia ciudad y el paso adormilado del rio Busento. En
aquellas horas, Donizetti fumé un cigarrillo dindole la espalda al castillo una vez
que descubrié que permanecia cerrado y rodeado por bolsas de basura. Se detuvo a
mirar Cosenza, pero sobre todo a contemplar el paso de ese rio asfixiado por islas
de lodo y hierba recrecida. El taxista le cont6 con voz fatigada que bajo esas aguas
continuaba oculto el caddver del rey Alarico y los muchos tesoros que habia
saqueado en Roma después de azotar la ciudad con sus guerreros. A Donizetti le
gustd esa historia. Un cuerpo protegido del olvido por las aguas. El contraste de la
inmovilidad absoluta con el fluir de la corriente.

No imaginé a Raul enfrascado en esa visita. Su compafero era mis bien de
whiskies, grandes comilonas y algtiin burdel con mujeres exéticas. Pudo verlo con
la boca repleta por una de esas lasafias recalentadas con las que engafan a los
turistas, o fotografiando los muslos de distraidas muchachas que paseaban por la
calle mirando vitrinas. Estuvo a punto de sentir compasién por tanto patetismo
hasta el momento en que recordé que Radl habia dado un chivatazo para que
acabasen con su familia.

Luego sumé a ese rencor la evidencia de que Ratl si llevaba los maletines
importantes; esos que rebosaban de billetes y eran parte de una mision real.

Resoplé hastiado.

Mir6 a los dos nifios en el salon de la casa. Preguntd si deseaban mds cotufas y
ambos dijeron que si. Fue hasta la cocina y llené otro cuenco. Al regresar
comprobé que Amanda permanecia embelesada con la pelicula que les habia
puesto: El pdjaro azul, una historia que él disfruté hasta el llanto cuando su padre
lo llevé de nifio a un cine de la plaza Candelaria. Mientras tanto, Jaime jugueteaba
con su Nintendo y bostezaba.

Les puso las cotufas a mano y se senté entre los dos.

Verdnica regresé de la joyerfa. Exhausta. De un tiempo a esta parte, cada vez
tenia més trabajo.

Se saludaron con un par de besos, en silencio, sin mirarse a la cara, con esos

172



gestos rapidos de quienes se sienten avergonzados por haber presenciado un horror
que les deberia resultar ajeno.

Donizetti fue al bafio unos instantes. Después de orinar y lavarse las manos pegd
el oido a la pared. El apartamento de los vecinos hervia en su silencio. Le parecid
que la casa entera zumbaba, que los objetos de ese lugar abrigaban un rumor como
de hormigas y empezaban a devorarse a si mismos.

Al salir, Verénica comenzé a preparar la cena y le recrimind que los nifios
estuviesen devorando cotufas a esa hora. El no respondié. Se dejé caer en una silla.
Le pregunto si le quedaban pastillas suficientes para dormir y ella contesté que si.
Luego Verénica comenté que cerca de su trabajo habia conseguido huevos y
jamén. El asintié. Le gustaba la tortilla que preparaba su mujer.

—Por cierto —dijo ella—, es curioso, hoy aparecieron otros dos sefiores por la
joyeria. Otros dos como esos que td dices seguro que son generales o coroneles, y
compraron muchisimo oro.

—¢Otra vez?

=Si. Y uno de ellos dijo que mafiana irfa un compaiiero de ellos, que tuviésemos
existencias disponibles. Mi jefa estd encantada.

«Algo estd pasando. Algo grande va a pasar», pensé Donizetti y se puso de pie
para que esa idea no avanzase en su cabeza como una flecha extraviada, como una
nueva angustia. Volvié junto a los nifios. Sentia un vapor en los pirpados: una
suerte de sensacion cremosa que enlentecia sus palabras. Se acordé de su madre. Lo
llamé un par de veces algo preocupada por su herida y comenté que en cuanto
pudiese, intentaria ir a Caracas para visitarlo. Por unos segundos, Donizetti dese
que lo hubiesen asesinado solo para obligarla a hacer ese viaje. Imaginé que llegado
el momento ella se aproximaba a su rostro encajado en la urna y él se levantaba
para darle un mordisco feroz en la nariz hasta arrancdrsela. «Ahora llorards; y
quizds algunos pensardn que es por mi.»

Donizetti apoy6 la cabeza en el mueble. Le parecié que el mundo era un lugar
lejano, mudo.

Cuando Verénica los llamé a comer y se asomé a la sala, descubrié a Donizetti
dormido entre los dos nifios. Los rodeaba con los brazos y cuando se movian, los
musculos se le tensaban y un montén de venas asomaban por su piel.
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Trigésimo noveno

Despert6 a las cinco de la madrugada. Abrié los ojos. A lo lejos escuché una
sirena, un par de disparos, luego un silencio inmenso, infinito, como si el mundo se
hubiese apagado con esa rotundidad con la que algunas personas parecen
desmayarse de golpe.

Se dio una lenta ducha. Salié para la oficina. Consigui6 a Radl tarareando feliz en
Su escritorio: «... acqua non si ndi duna pi la via; / stasira venitti ndi a la mi cella. /
Calavrisella mia, calavrisella mia, / calavrisella mia, sciuri d’amuri>. Comprendié
que la misién de su compaiiero habia sido un éxito. Alz6 la mano para saludarlo e
imagindé que su brazo se alargaba hasta hundir los dedos en los ojos de su
compafiero para luego arrancdrselos como si fuesen pelotas de golf. «Debo
calmarme. Debo calmarme un poco», pensé.

Estuvo transcribiendo una entrevista a un profesor francés que dio unas
conferencias sobre neocolonialismo, lucha de clases y periodismo alternativo.
Nunca dijo nada original o perturbador, pero Donizetti pensé que podia servir
para rellenar algtn agujero.

Asi pasé la mafiana.

Cerca del mediodia, el mayor irrumpié en la sala de redaccion y, como cada vez
que hablaba el comandante en la tele, encendié la pantalla gigante para que todos
escuchasen su voz mientras trabajaban. Donizetti estuvo mirando con detalle su
bandeja de correo. De fondo escuchd risas. Risas en la television; risas en la
agencia. El comandante relataba los problemas estomacales que tuvo en una
ocasién mientras inauguraba un tren. Al parecer debi6é abandonar un acto por una
diarrea que lo asalt6 en medio de su discurso, y después de huir de sus escoltas, se
escondid entre unos arbustos hasta que aparecieron unos perros a los que sometié
con dos gritos. Los ministros que lo acompafaban, un grupo de generales y el
propio coronel, que ahora solia ser invitado a las eternas intervenciones televisivas
del comandante, no cesaron de aplaudir mientras recibian detalles minuciosos de
los dolores y de la incontinencia intestinal del presidente.

Donizetti vio que a su izquierda Dayana lo contemplaba con ojos atentos, asi
que sonrié exultante cuando el comandante volvié a relatar como apretaba las
nalgas para evitar ensuciarse los pantalones. Las carcajadas se extendian por la
agencia. Todos querian que se escuchasen sus risas por encima de las del resto de
sus compaiieros. Donizetti esper6 a que nadie lo viese y se marché para tomarse un
café. El cerebro le parecia una caja llena de burbujas.

Pidi6 un marrén. Apenas le habia dado un par de sorbos cuando vio en una
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esquina a la esposa de Matias. Se habia cambiado el color del cabello y llevaba unos
lentes anticuados que le cubrian media cara. Hizo ademdn de marcharse, pero la
mujer se colocé a su lado. El apreté el paso, pero ella lo sigui6 sin despegarse un
centimetro y cuando él estaba a punto de darle un par de gritos rabiosos, la mujer
le introdujo un papel en el bolsillo. Fue como si sucediese un golpe de humo, una
ventolera, un pequefio tornado. La mujer se esfumé. El pensé en un fantasma. Una
aparicion. Pero cuando introdujo la mano, palpé el trozo de papel y se detuvo en
medio de la gente a mirarlo. Temi6 que si intentaba hacerlo a solas, corria el riesgo
de que alguien intentase arrebatdrselo. Lo ley6: una direccién y un horario de
encuentro.

Estuvo dudando si acudir o no a esa cita. Ya habia tenido demasiadas emociones
en los dltimos tiempos, pero pensé que tal vez Matias también era una suerte de
victima. «O al menos el otro idiota de esta historia.»

Llegé al restaurante del hotel Pestana. Era un lugar tan caro que no habria
imaginado encontrarse alli con su excompaiiero. Un buen punto para despistar.
Distingui6 su silueta: le hizo una sefia desde un rincén. Se saludaron con brevedad.
Cuando se acercé el camarero, Donizetti pidié un Bloody Mary y Matias una Polar
Ice.

—Mi mujer dice que no quisiste ayudarme -reclamé Matias.

—No sabia cémo —respondio.

—Pero también andas en lios... veo que te hirieron. ¢ Quién lo hizo?

—Cualquiera.

—La gente de Dayana ha perdido un poco el rumbo ¢Fueron ellos?

—:Por qué me van a disparar?

—Hay mucho descontrol, Donizetti. Hay unos cuantos compaifieros militares que
no son sinceros, me cuentan de cuarteles donde se hacen negocios salvajes. Son
ratas infiltradas. Y luego los compaifieros cubanos se ablandan apenas prueban los
dos primeros bistecs de lomito. Por eso yo confiaba en la gente de Dayana. Grupos
organizados, corajudos, con un nivel de conciencia real y hasta con el apoyo de los
camaradas chinos.

—Y?

—Que tampoco, Donizetti. Tampoco estos compafieros me sirven. ¢Sabes que
arrestaron a dos la semana pasada?

—No tenia ni idea. Dayana no suele contarme sus cosas.

—Pues dos de su grupo andan presos porque atracaron a un hombre. Lo mataron.
Pero el tipo era guardaespaldas de un ministro. Asi que la gente de Inteligencia
investigd y resulta que desde hace un tiempo esos hijos de puta se dedican a atracar.
¢Te lo puedes creer? Los que deberfan dar ejemplo de disciplina hacen sus
trabajitos por su cuentan y roban.
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Donizetti se detuvo largo rato en el sabor a tomate de su Bloody Mary. Tuvo
claro que no debia compartir un solo secreto con aquel hombre.

—No me dirds que te sorprende saber que son violentos.

—Conocia su violencia justificada, hermano. ¢Que alguien le pegaba a su mujer?:
pues se iba en la noche y se le daba una paliza. ;Que alguien robaba dentro del
territorio liberado por el grupo?: pues se le buscaba en casa y se le ejecutaba. ; Que
un opositor andaba dando guerra y tratando de organizar a las fuerzas
reaccionarias?: se le metia un tiro en la rodilla de advertencia y se le decia que a la
préxima el tiro iba mds arriba. Pero es una violencia justa, solidaria, con sentido.

—Esto otro no lo conocias.

—Claro que no, Donizetti. Esta vaina es desorden. Agenda propia. Por eso me
escondi. Ellos me estaban protegiendo. Y pensé, si estos son los que me cuidan,
estoy en peligro.

—:Y de qué te protegian?

—Coflo, ya he mandado como mil denuncias de los negocios del mayor cubano y
de Gonzalejo, y del coronel y de Radl... Desvian dinero de los maletines.

—Lo sé. Lo pusiste en el pendrive.

—Pero no consigo que nadie me haga caso, hermano. Por eso dejé ese mensaje,
para que todos supieran lo que sucedia, para que todos supieran que todos andan
robando a todos. El general mete la mano y le pasa el maletin al cubano, el mayor
cubano mete la mano y le pasa el maletin al coronel, el coronel mete la mano y le
pasa el maletin a Gonzalejo, Gonzalejo mete la mano y le pasa el maletin a algin
suboficial, el suboficial mete la mano y le pasa el maletin a Raul.

—Que también...

—Pues claro, también muerde. T4 y yo somos los tinicos que no tocamos los
maletines. Lo sé porque estds tan endeudado que comprendi que solo tienes los
vidticos para defenderte. Igual que yo.

Donizetti logré atar cabos. Por las palabras de Matias, dedujo que su compaiiero
ignoraba que los primeros maletines solo llevaban ropa vieja. Probablemente, jamds
se habia atrevido a mirar el contenido de sus encargos; a lo mejor era el otro
soldado torpe al que enviaban como anzuelo para detectar si la ruta escogida
resultaba segura.

—Pero no puedo ayudarte, Matias.

—:Seguro, mi pana? —dijo con la voz rota—. Ya no sé qué hacer. Lo que sucede es
grave. Hasta intenté hablar con mi comandante; le mandé mil mensajes a Twitter,
mil cartas a Miraflores; pero lo tienen rodeado. El no sabe las alimafias que tiene a
su alrededor. T4 y yo conocemos a este grupito, pero por todos lados hay
traidores, hay infiltrados, escoria. Y el comandante estd aislado. No tiene idea del
desastre que van causando estos perros.

—:Y qué harias si pudieses hablar con él?
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—Contirselo, denunciar. El tiene que saber para qué se utiliza su nombre —musité
Matias, y con desesperacién se llevé las manos al rostro—, pero hay un descontrol
grave, compaifiero, nadie informa, nadie cuida... y es que parece que mi
comandante estd enfermo.

Donizetti sintié un golpe frio en el estémago.

—Pero ¢qué dices?

—Eso que oyes... llegan rumores. Hay quienes dicen que no es nada; otros dicen
que es grave. Pronto ird a Cuba a que lo evalien. —Matias se estrujé las manos—.
Solo imaginar que le suceda algo, me da ganas de meterme un tiro y olvidarme de
todo. La vida no puede ser tan asquerosa, Donizetti. Al fin conseguimos un lider,
un padre, un conductor y va y se nos enferma.

—Tranquilo. Eso es propaganda. No creas nada de eso.

—-Y te digo mds: solo en nuestro entorno yo detecto temas muy graves. Al
coronel lo han visto comiendo con gente de la embajada gringa, trabaja también
para ellos.

—Carajo.

—-Y Gonzalo manda informes a Espafa. El hijo de puta tiene linea directa con las
empresas que fabrican equipos antimotines. Cuando Gonzalo les da datos de que
aumentaran los disturbios, ellos aumentan la produccién.

—:Y el mayor cubano?

—Ese es un incapaz. Ademds, anda en algo de importacién de alimentos con sus
paisanos y con un mafioso salernitano. ¢Lo puedes creer? Negocios con la comida
del pueblo. Y no para de tragar en restaurantes argentinos; ahora lo llaman el
mayor Lomo Alto, porque es el corte que mds le gusta. Y cada semana se le escapa
algiin compafiero de los que estdn bajo su coordinacién. Creo que ya hay seis de
los suyos en Colombia. Solo me quedaban Dayana y su gente... y ya viste... Por
eso dejé el pendrive. Para que se pelearan entre ellos, para provocar la crisis, pero
no pasé nada.

~Y nada va a pasar, Matias. Lo mejor es que te tranquilices. Que te tomes las
cosas con calma y esperes un momento adecuado.

Matias empujé la cerveza lejos de si. Su rostro se arrugé como una nuez. Los
dedos de su mano derecha temblaban como si tuviesen vida propia. Donizetti, al
verlos, pensé en un grupo de gusanos. Acabd su trago de Bloody Mary y sinti6
que el estdbmago le quemaba. «Por eso los generales andan de joyerias.
Acumulando oro. Lo que me dice Matias puede que sea un invento, pero el rumor
de la enfermedad del comandante estd rodando. Es como si el mundo se estuviese
acabando y nos estuviese cayendo encima.»

~Yo, compaiiero, no sé muy bien qué hacer. Estaba pensando en intentar otra
estrategia... Me han dado una pista sobre los maletines, ya sabes que esos recursos

177



que alli llevamos también se usan para crear opinién publica y que el mundo sepa
que la revolucion necesita rearmarse, pero resulta que el desgraciado del mayor...

~Un momento, Matias. Eso mejor se lo cuentas a tu mujer. Mientras menos
gente lo sepa, mayor seguridad para ti. Y cuando las cosas estén mds calmadas, yo
te aviso, te mando un mensaje, reapareces y arreglas todo —musité Donizetti.

Cuando se marchaba, recibié un mensaje de Manuel para cenar juntos esa noche.
Le parecié buena idea. Luego se sorprendié de que al mentirle a Matias sobre su
interés en colaborar con su cruzada no le hubiese temblado un musculo del rostro.
Se toco la cara. Le pareci6 una roca.
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En un lugar de Caracas

Mala idea.

Pésima.

Pero me quedé muy mal cuerpo con el asunto de la nifia y con el encuentro con
Félix.

No me gusta ir de bueno, pero siempre es mis comodo ser la victima, el dolido,
el dejado. Ver llorar a Félix me destrozé. Hubiese preferido mil veces ser el
pobrecito del corazén roto para poder contarlo a mis hermanas lobas. La literatura,
la musica es abundante para esos casos. Pero poco dicen de un hombre que prefiere
seguir solitario; que no desea la debilidad del amor desgastindose en los dias
continuos que se repiten. Esa forma de muerte a la que llaman vida en comtn.

Me lancé a una dura excursidén para despejarme. Primero al Zigzag. Mi lugar
histérico en la avenida Libertador, donde pricticamente me mudé cuando tenia
veinte afiitos. Llegué muy temprano. No habia nada interesante. Lo dnico que
consegui fue un par de tragos a buen precio y a un viejo con barriga. Pensé en
moverme al Pullman de la Solano, pero recordé que no hacia demasiado tiempo un
sacerdote se habia enredado alli con un muchacho, el chamo trabajaba para una
banda y al curita le clavaron siete pufialadas para robarlo. Me lancé al Lounge del
Trasnocho. Los hombres se veian bellos. Solo que ninguno me miré demasiado. Yo
iba bien vestido, pero creo que siempre se notaba mi trabajo en el aire aceitoso del
centro. Cuando tenfa mi programa en la radio, eso jamds habria sucedido. Habia
un resplandor, un glamur que me protegia. Ahora todo era distinto. Decidi
marcharme, quizds irme a alguna discoteca: la Triskel en Altamira, o la Revo, pero
descubri en una esquina a un muchacho que no estaba mal y que llevaba una
espantosa camisa blanca. Deduje la historia de esa ropa: vi a la mamd de ese
muchacho comprindola en un mercado en Monagas, o en San Juan de los Morros,
o en Barinas; vi al muchacho emocionado recibiendo su regalo, poniéndoselo en
sus primeras semanas en Caracas hasta descubrir que su ropa de fiesta desentonaba
por completo en cualquier sitio. No fue dificil llevirmelo a casa. Intent6é decirme
un par de veces que no me confundiese con él, que no pensara que era gay por
estar en un lugar como ese. Luego el resto de la madrugada no volvié a decir
palabra. Nada inolvidable. Un cuerpo mas. Pero al menos no resulté ser impotente.
Varias amigas y alguna hermana loba me decfan que habia una epidemia de
impotencia en Caracas. Los hombres llegaban derrotados a la cama, estresados,
tristes, amargados, angustiadisimos.

Me dormi pensando en Félix, en el Nato, en la nifia a la que le habian cortado la
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oreja. El mundo era un lugar horrible y la belleza resultaba tan solo una promesa
incumplida. Casi me rendi repitiendo esas palabras. Luego, me puse a rezar y la
voz de mi tia Felipa se mezcl6 con la mia mientras invocaba a Maria Lionza, a mi
corte indigena, al negro Felipe, a todos mis espiritus de luz.

Me desperté el olor. Un olor tenso de tomates. En plena madrugada, mi nariz
recibia un aroma de orégano, carne y alifios. Sorprendido, me puse en pie. En la
cocina tropecé al muchacho de la camisa blanca. Estaba preparando una poderosa
salsa bolofiesa que su madre habia aprendido de una vecina italiana. Me lo dijo con
voz alegre, al tiempo que me indicaba la mesa de planchar donde se apilaba mi ropa
perfectamente preparada.

—No encontré almidén para tus camisas. Pero te he preparado un desayuno
poderoso para que pases fuerte el dia.

Miré el reloj. Las cinco. Levanté el teléfono y llamé. Luego me di la vuelta, le
hablé al muchacho con voz pausada y algo adormecida:

—A las seis en punto estard un taxi abajo esperindote. Ve solo en el ultimo
minuto porque te pueden atracar. El taxista te llevard donde ta digas. Luego
olvidate de que nos hemos visto y si me ves en la calle, imagina que no nos
conocemos. Ni se te ocurra acercarte o te partiré la nariz.

El muchacho comprimié su cara. Parecia un nifio regafado.

—Ah, y llévate tu salsa bolofiesa.

Dicen que en la repeticién reposa el virtuosismo, pero yo pienso que alli lo que
reposa es la exageracion y la parodia. Alejé de mi a un empalagoso Félix que
deseaba acompafiarme las veinticuatro horas del dia, y pesqué en la calle un
muchacho que deseaba organizar mi dieta y el planchado de mi ropa. Conocia esos
modos; no es otra cosa que el ya conocido te ofrezco mi cuidado a cambio de que
me entregues tu-persona-enteray-seas-mi-hechura, te-cuido-para-que-seas-yo-y-
desaparezcas, te-abrazo-para-chuparte-la-sangre-y-devorarte.

Igual debi darle una patada al muchacho por insolente y por disponer de mi
alacena. ¢Cudntos tomates habrd desperdiciado ese desgraciado sin pedirme
permiso? jCon lo controlada que tengo mi dieta! A lo mejor ese imberbe se
pensaba que era posible tener un cuerpo como el mio comiendo carbohidratos a
destiempo.

Pero era un dia para los errores, para la continuidad de los errores. La voz
desgarrada de Donizetti me seguia persiguiendo. Y sentia la piel erizada. Pensaba
que una buena limpieza con limones picados en cruz, cuernoeciervo, mastranto,
albahaca, azulillo y cocuy podia ponerme en marcha y despejar las energias
oscuras. Solo que hay dias imposibles de enderezar. En la zapateria, mis padres
comentaron perplejos que en la television estaba el comandante describiendo una
gastroenteritis que le habia dado tiempo atrds. Yo me alegré de que estuviese
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utilizando la mafiana para alguno de sus eternos discursos; pensé que si en la noche
no se iba la luz, tal vez pudiese escuchar un par de programas de radio sin que el
presidente los interrumpiese.

Pero en la tarde el centro de la ciudad se llené de cdmaras, policia y muchachos
de la guardia presidencial. El comandante salié de nuevo en la tele. Estaba en la
plaza Bolivar. Se notaba fuerte, pero cojeaba un poco. Lo rodeaban sus ministros y
el alcalde. Mi padre comenz6 a murmurar groserias mientras miraba la pantalla. No
paraba y mi madre le hizo una sefia para que se callase. No hubo manera de que lo
hiciera hasta el momento en que el comandante comenzé a sefialar hacia los
edificios comerciales diciendo que eran zonas histéricas. En la mano izquierda le
brillaba un reloj precioso; posiblemente un reloj suizo, como el que una vez quiso
regalarme el loco de Félix y que yo rechacé alarmado.

Tardé un rato en darme cuenta de que el presidente sefialaba hacia nuestra calle
mientras alguien le decia que, durante el siglo xix, en esa zona se alimentaban los
caballos de los militares que lograron la independencia. Cuando el comandante dijo
que toda esa cuadra debia ser expropiada y reconvertida en un museo, mis padres y
yo enmudecimos. «Otra tonteria mas», pensé.

La tarde parecia otra de tantas: el cielo brillaba a trozos y el Avila parecia
asfixiarse con nubes color manteca que colgaban de su cima. A lo lejos un hombre
vendia cedés piratas y colocaba a todo volumen una cancién de Calle 13. Cerca de
la esquina, dos mujeres ofrecian dulces de coco y un hombre con llagas en el brazo
pedia limosna vy, cuando alguien se negaba a darle dinero, le saltaba encima
abriéndose las heridas con ferocidad para abrumarlo con su hedor.

Un par de horas después aparecieron unos sefiores de la alcaldia diciendo que
mafiana mismo debiamos vaciar los negocios y entregar las llaves. Mentiria si dijese
que reclamamos, que ofrecimos algtn tipo de resistencia. Papd se quedd blanco
como un papel. Mama comenzé a recoger sus cosas y llamé a un camién para que
nos ayudase a sacar la mercancia.

Yo le habia dicho a Donizetti que nos viéramos para cenar, pero me encontrd en
casa con las manos crispadas, temblando de rabia. Le conté lo que habia sucedido;
le conté que mi vida era un desastre y le solté que aparte de todo, estaba pasando
un momento amoroso complicado.

—Por esa parte tranquilo, Manuel —dijo—, ahora mismo contratamos a unos
mariachis y le damos una serenata a esa mujer y lo arreglamos.

—Es un hombre, cofio, mi problema es con un hombre —mascullé.

Entonces comprobé que Donizetti era un tipo genial. Se qued6 un rato en
silencio, como analizando la nueva situacién. Dio un par de vueltas por la sala,
luego me sirvi6 una pastilla con una tila y murmuré:

—Tampoco hay problema. Le damos una serenata con los mariachis a ese carajo,
y si no vuelve contigo, le caemos a cofiazos y volvemos a darle una serenata.
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Solté una carcajada. Qué bruto estupendo era mi amigo.

No quise darle mds detalles. Me sentia demasiado aplastado para seguir
conversando. Le adverti que pronto mi familia y yo estarfamos sin dinero, tirados
en la calle. Las expropiaciones del gobierno tardaban mucho en pagarse o no se
pagaban nunca.

Donizetti se qued6 un rato mirando las fotos de mis boxeadores.

—Supongo que te sentirds como en una pelea.

—Ahora que lo dices, pues si... Pienso en Mano de Piedra Durin. Thomas
Hearns le pasé por encima, le clavé cinco puiietazos seguidos y lo noqued en dos
rounds, pero lo peor de todo es que lo dejé despeinado. Era ridiculo ver esa cara
perdida y el cabello alzado en una cresta como de gallo muerto. Asi me siento. En
la lona y despeinado.

—Tranquilo, tranquilo —me dijo con una mirada rabiosa y enloquecida, como si
una chispa hubiese caido en ese momento sobre su cabeza y le hubiese encendido el
cerebro—. ¢Sabes qué? Me arreché, Manuel. Ahora si me arreché. Se acabé. No te
asustes, no te desesperes. Ya sé lo que debemos hacer. Tu y yo vamos a conseguir
un buen dinero. Td y yo vamos a joder a un montén de hijos de puta.

—¢Dinero?

—Si, Manuel. T4 y yo nos vamos a quedar con un maletin lleno de dinero.
Repleto de billetes; de montones de billetes.

Le dije que si. Que seguro. Que me parecia muy buena idea. No deseaba discutir
ni quitarle absurdas ideas de su cabeza. En ese momento no pensé que en pocos
dias estaria metido de lleno en su plan; que lo apoyaria en su caza de un maletin
verde hinchado de délares.

Lo despedi sin mayor entusiasmo y le pedi que avisase cuando llegase a su
apartamento.

Esa madrugada, me desperté rodeado por cajas y cajas de zapatos.
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Séptimo round
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Hay que decir que, a pesar de todo, hizo cuanto
pudo por arruinarnos...

STEVENSON

No, no es tu falta de experiencia tu mayor
debilidad. Es tu desprecio. Tus derrotas no vendrin
de aquellos mds brillantes que ti: vendrin del
paciente, del mediocre.

TREVANIAN

No tengo lo que algunos payasos llaman vida
social.

RICARDO AZUAJE
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Primero

La primera mafiana de su nueva vida miré su rostro en el espejo y le gustd la
expresion de su cara. Supo que esa lozania brotaba de su reciente decision. Tener la
certeza de que debia robar uno de los maletines que enviaban desde la agencia
habia llenado sus ojos de una brillante quietud. Su cuerpo entero le parecié leve:
una emanacién del aire, una flexibilidad aérea.

Normalmente desconfiaba de los impulsos y hasta el momento en que vio a
Manuel con el rostro derrumbado entre las manos, no se habia detenido a pensar
en soluciones para el horror de las tdltimas horas. Pero en ese segundo todo
irrumpié con nitidez. Huir. Escapar. Y para escapar era necesario el dinero. Y el
dinero estaba alli, escamoteado por manos y manos, pero alli. A la espera. Como
una promesa. Porque el dinero volaba en el aire, colgaba de los arbustos, sudaba
desde la tierra, goteaba en los grifos, burbujeaba entre la basura. El dinero rondaba
como un animal fiero que deseaba ser amansado. Asi que esa mafana, al despertar,
la idea surgida durante la noche le sigui6é pareciendo una estupenda posibilidad. Si
lograba su objetivo, tendria suficiente dinero para comprar un par de pequeiias
casas fuera del pafs; para montar un pequefio negocio; para vivir en un lugar
sosegado, sin aspavientos, sin excesos, pero sabiendo que Jaime y Amanda podian
salir a la calle sin que nadie intentase cortarles un trozo de oreja.

Porque estaba claro que sacaria a Jaime. No pensaba dejarlo tirado. Al principio
seria un drama; Elizabeth se opondria, saltaria sobre sus ojos. Donizetti tendria
que buscar el modo adecuado para conseguir su objetivo. Forzar la situacién seria
desembocar en abogados, jueces, tribunales. Algo imposible; no podia permitirse
esa cantidad de ruido; debia evaporarse con naturalidad, como esos charcos que
dejaba la lluvia de las madrugadas y que al mediodia eran un rastro olvidado. Pero
sacaria a su hijo del pais aun a sabiendas de que para ello también deberia sacar a la
madre. Le parecié una idea correcta. Jaime necesitaba a Elizabeth. La naturaleza es
lo que tiene: ese pequefio monstruo con quien estuvo casado probablemente
también era una madre afectuosa.

¢Y Jesse? No. Jesse no iba incluido en el paquete de salvacion. Hasta alli no
llegaria su nobleza y desprendimiento. No sabia cdémo, pero Jesse deberia
levantarse de la hamaca y emprender la heroica tarea de mantenerse a si mismo.

Volvi6 a mirarse en el espejo. Le gustd su rostro: le parecid limpio y firme.

Manuel serfa un buen aliado. Estaba desesperado y lleno de odio. Poner distancia
con esta ciudad le apetecia mucho. Recordd lo que habian hablado la noche
anterior ¢ Quién iba a decirlo? Claro que Donizetti era muy distraido y a lo mejor
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no habia reparado en los brazos de hierro de su compaero, en sus cuidados
extremos con la comida o en el silencio sobre novias, esposas, o amigas recientes.
Pero en el liceo no recordaba que le hubiese visto ninguna inclinacién especial por
los hombres; ademds conocia un montén sobre grandes combates.

¢Por qué Manuel se reiria tanto cuando Donizetti dijo que no sabia que a los
gays les pudiese encantar el boxeo?

Lo cierto es que le agradé mucho que le contase su problema actual con su
pareja. Le parecié una muestra de confianza, una suerte de tesoro compartido.
Donizetti se sintié halagado. Hacfa mucho que no recordaba el murmullo de las
confidencias, de la amistad, del compaferismo. Era perfecto intentar su proyecto
con un amigo como él.

Salié hacia la oficina. Incluso dio los buenos dias a las personas con las que se
cruzd en el ascensor. Abrié su computadora silbando una pieza de Bach y pensé
que hay sinuosidades que no aceptan la sencillez de un silbido. Su mente hoy
construia el recuerdo de una musica que su torpeza no podia imitar. ;Qué pieza
sonaba dentro de su cerebro? Quizas el Concierto para violin en la menor de Bach.
Decidi6é que desde ese instante hasta el momento en que tuviese una montafia de
ddlares colocados frente a él en la habitacién de un hotel, su vida tendria ese
virtuosismo, ese deleite en la complejidad que acrecienta la sabiduria, la
degustacién de los minutos. Elementos y elementos que se sumarian para
conducirlo y construir un plan perfecto en el que ningin detalle quedase suelto; en
el que esa montana de billetes verdes lo elevase en el aire y pudiese salvarlo de si
mismo, de su ciudad, de sus dias, de sus miedos, de sus omisiones.

Gonzalo pasé a su lado y lo saludé con prisa.

Estuvo a punto de preguntarle cuindo le asignarian la préxima misidn, pero se
contuvo. No debia mostrar ansiedad, no debia exhibir un interés especial.

Tenia claro el principio de su plan. Hacer la ruta con el maletin que le asignasen
y guardar en su cabeza cada rincén, cada calle, cada instruccién para volver sobre
esos pasos y, en el momento preciso, apropiarse del dinero.

Deberia edificar la coherencia, el perfecto encaje de los detalles. Ser como un
tronco que fluye y avanza con la corriente de un rio y que solo al final se
transforma en un cocodrilo mortifero que se abalanza sobre el sorprendido cuello
de sus victimas.

Sonrié al pensar en esa imagen.

Al ir a almorzar entrd a un vegetariano muy préximo a su oficina. Odiaba la
comida vegetariana, pero fue el primer sitio que encontré a su paso y deseaba
permanecer un buen rato analizando los préoximos dias: esos argumentos, esas
acciones que deberfan sujetar su futuro a un fajo de dinero. Una sensacién fria le
lami6 su espalda. En una esquina descubrié a Marjorie; solitaria, con unos largos
zarcillos de bisuteria, devoraba una blanda pizza siciliana que se le escurria entre
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los dedos. Cruzaron miradas. El contemplé con parsimonia el momento en que ella
se puso de pie y le indic6 un pequefio y solitario pasillo que llevaba a la parte
superior del negocio.

Donizetti la contempld con infinita quietud. Hizo un gesto de perplejidad con
sus hombros. Luego pidié el menu y tardé mucho rato en escoger las ensaladas.
Observé como la mujer se alejaba meciendo las caderas. Mir6 su reloj. Alzd el
rostro. Contd los segundos. Supo que en ese preciso instante él deberia estar
poniéndose de pie para lanzarse a la busqueda de Marjorie y de otro de los polvos
frustrantes que los unian.

—Por favor —le dijo al mesonero—, ;me puedes traer una de lechuga y remolacha?

Luego continué en su silla. Sereno. Feliz. Le parecia que esa quietud suya era la
senal definitiva de que un tiempo nuevo habia comenzado a expandirse dentro de
él. A lo lejos, imaginé a Marjorie, congelada, incrédula, sin la sorpresa inttil de su
abrazo.
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Segundo

Se reuni6é con Manuel cerca de Centro Plaza, en una arepera encajada entre dos
edificios con paredes de espejo. Pidieron un par de jugos y mientras se los trafan,
Donizetti se quedé mirando con detenimiento los edificios: ambos repetian la
figura inmensa de un mijao que se mecia perezosamente.

Durante un rato le resumi6 a su amigo todo el procedimiento de los maletines y
la organizacién que habia detrds de ellos. Las diversas rutas que habia realizado, el
tiempo entre uno y otro encargo, las personas que los recibian. Iba anotando cada
punto en una servilleta que luego rompia en pedazos y que se guardaba en los
bolsillos. Manuel asentia, realizaba breves preguntas y se rascaba la barbilla. Al
cabo de un rato, parecia controlar buena parte de los detalles.

Pidieron otro par de jugos que se bebieron casi de golpe, como si se les hubiese
secado la garganta.

—Pero vamos a ver... ¢cudnto dinero puede llevar uno de esos maletines? —susurré
Manuel.

Donizetti suspird. Luego arrugé un poco la nariz.

—Te mentiria si te dijese que lo sé. Pero no se tomarian esas molestias para
mandar dos mil délares. Yo estuve pensando en el tamafio del maletin y calculé
cuantos fajos de billetes podrian entrar y creo que entre ochocientos mil o un
millén de délares.

Manuel resoplé y no pudo ocultar una sonrisa. El propio Donizetti sintié que
una cosquilla saltaba en su estémago.

—Pensemos en un millén de délares. Suena mis rotundo. Las cosas tienen que
sonar bien. Nos vamos a quedar con el maletin del millén de délares -murmuré
sonriente Manuel.

—Me gusta esa musica —acepté Donizetti—. Claro, la cantidad original que sale
desde Caracas debe ser mayor. Pero solo llega un millén de délares después de los
mordiscos que le van dando por el camino.

—Ajd, Donizetti, pero no creo que dejen el maletin medio vacio. Habrin
calculado el tamafio para que vaya casi lleno, para que no se noten los zarpazos que
le van dando.

—Es posible. Si ves un maletin lleno con dinero que te estin regalando, no haces
demasiadas preguntas.

—Tengo otra duda. Las personas que van a recibir ese maletin se van a arrechar
mucho cuando no les llegue; si investigan, si nos descubren, nos pueden hacer la
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vida imposible. Una cosa es que no quieras saber si alguien te picoted el dinero que
te estd llegando y otra es que desaparezca por completo.

—Ya pensé en eso, Manuel. Hasta hice una tabla. Mira, después de mucho pensar
en todos los viajes que tuve que hacer, he dividido los maletines en tres colores.
Los rojos, los amarillos y los blancos. Los rojos son los de ciudades donde
posiblemente le estén dando dinero a un grupo de resistencia islimica.

—Terroristas...

—Pues si, eso... Yo con esos maletines no me meteria. También serian rojos los
maletines de compafieros de las guerrillas o de grupos armados independentistas, o
incluso de gente vinculada a los rusos y a sus temas de venta de armamento...
Sospecho que aqui se mezclan servicios de inteligencia y mafias. Yo tampoco me
meteria en el camino de esa gente...

—Otra vez terroristas.

~Eso. Como quieras llamarlo. Luego estarian los amarillos. Creo que esos
maletines pueden ir para la campafa politica de algin personaje importante. Esa
gente tiene a veces apoyo de grupos armados; o puede contratarlos para que nos
den un escarmiento 0 nos metan un tiro.

—Nos quedan los blancos, entonces...

—Claro que si. Esos son los ideales. Y casi todos estin en Europa: sirven para
apoyar a compaferos periodistas, a medios de comunicacion afines a la lucha, a
pequefios partidos politicos, a grupos de opinidn, a televisiones alternativas, a
profesores de universidad... gente tranquila, gente de ideas, que no se va a levantar
de una mesa donde se estd tomando un capuchino para vengarse.

—Suena perfecto. Me parece estupendo. ¢Y saben ustedes qué clase de maletin
estan llevando en cada oportunidad?

Donizetti volvié a suspirar. Prob6 su bebida y con la punta de los dedos trazé en
la mesa el dibujo de un laberinto chato y deforme.

—No hay certeza absoluta, Manuel. Pero se intuye por la ruta. Si pasas por
Bogoti o Moscu se te pinta de rojo el maletin; lo mismo si saltas a Fez. Pero
cuando te ves en una callecita de Lyon sabes que estds con un maletin blanco, y que
unos cuantos profesores universitarios se van a dar un banquete de foie gras y van a
impartir un par de seminarios para explicar el proceso de cambios en Venezuela o
hacer un documental que demuestre que ya no hay pobreza en el pais. Nada mais.

—¢ Estas seguro?

—Seguro estd el infierno, mi pana. Pero si. Casi seguro.

Manuel estir6 los muasculos. Luego se quedd contemplando a un sefior que no le
quitaba la mirada de encima a pesar de que iba agarrado de mano con una mujer de
cabellos oscuros. Lo observé fijamente. El hombre le devolvié una sonrisa en la
que se alternaban la indecision y el miedo.

—Bueno, parece que tengo sangre dulce para los hombres casados —-murmuré
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Manuel-. Me voy a ir, mi pana, pero antes dime algo mds... ;cuindo te dardn el
préximo maletin con ropa vieja?

—Eso nunca lo sé. Pero sospecho que pronto. Hay en el ambiente... no sé... como
electricidad, como algo raro.

—No te entiendo -murmuré Manuel mientras pedia la cuenta a un mesonero con
el rostro destrozado por el acné.

—Siento como cuando va a haber una tormenta y el aire comienza a oler de una
manera distinta y es como si los drboles se erizaran, como si a la ciudad le saliesen
puas. Siento eso.

—Lo dices por lo que me comentaste, la enfermedad del comemierda.

-Baja la voz, Manuel.

—Eso debe ser mentira. No me lo creo. Son rumores. Solo rumores.

—Aun asi creo que debemos darnos prisa.

Manuel hizo un gesto de aceptacién con la cabeza y le dio un golpecito amistoso
en la espalda. Luego se puso de pie y con gesto seguro avanzd hacia el hombre con
el que habia cruzado sonrisas. En un gesto relampagueante, invisible, el hombre
colocé en las manos de Manuel una tarjeta y luego abrié con amabilidad la puerta
de un carro para que entrase la mujer de cabellos oscuros.

Donizetti contemplé el reflejo de varios drboles en las espejeantes paredes de los
edificios: le pareci6 que en ellos se desplegaba una dulce indolencia, una ticita
felicidad de aire y sol y lluvia. «Soy esos drboles», murmur6 y comprendié que se
sentia feliz y sereno por primera vez en mucho tiempo.
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Tercero

Dos dias después recibi6 el mensaje. Debia llevar un maletin a San Petersburgo.
Solo al leer el nombre sinti6 un escalofrio. Respondié que preferia que le asignasen
otro destino. Esperd un nuevo mensaje el resto de la manana y cerca del mediodia
Gonzalo lo llamé a su despacho. Lo encontr6 con los cabellos alborotados y unas
ojeras color manteca. Le indic6 la silla con un gesto cansado y después de rebuscar
papeles lo miré con detenimiento.

—: Qué te estd pasando, Donizetti? ;Qué es eso de que ahora quieres escoger las
misiones?

Se encogi6 de hombros. Intentd que su rostro pareciese una piedra lisa.

—Han sido dias duros.

—Pero deberias calmarte. No creas que olvido que me amenazaste. Tenias cara de
loco ese dia.

—Estaba bajo mucha presion. ¢Te parece poco lo que sucedié? Casi secuestran a
la hija de mi mujer; y a mi vecinita ya viste lo que le hicieron esos desgraciados.

—Bueno, por eso te perdoné que te pusieras tan insolente. Esta ciudad es dura, mi
pana. Lo sé. Pero quizds es bueno que no olvides que te he ayudado siempre. No
lo olvides. Sin mi, con lo que ganabas en ese almacén, estarias viviendo debajo de
un puente y calentando pellejos en una fogata.

Donizetti bajé el rostro, se mird la punta de los zapatos. Pensé en algo que lo
conmoviese, cualquier recuerdo que lo ayudase a adoptar una actitud compungida.
De ese modo trabajaban los actores. Lo escuché en la universidad muchas veces; asi
que evoco la expresidn apaleada de su padre cada vez que la mama desaparecia o le
soltaba alguna frase feroz para mandarlo callar.

—Tienes razén, Gonzalo. Y sé que recuperaré mis facultades al cien por cien,
pero ahora mismo te seré de mayor utilidad en un sitio que no sea San Petersburgo.
Piensa que... en cierta forma, ustedes me deben consideracién. Yo también me
comporté a la altura cuando las cosas se pusieron dificiles. No sali corriendo como
Radl ni me puse perturbado y soplén como Matias.

Gonzalo se puso de pie. La ropa le quedaba un poco grande. Parecia que su
cuerpo hubiese comenzado una lenta implosién. Desde la ventana, una
luminosidad acuosa se derramaba en su cabello y dejaba entrever pequenos claros.

—Bueno, déjame mirar qué opciones hay. Esto no es una agencia de viajes,
Donizetti.

—Lo sé. Pero me da miedo cometer un error en un sitio como ese. Estoy seguro
de que tendris algo mejor. Nunca he puesto problemas.
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Gonzalo chasqueé la lengua. Hizo una sefia para que Donizetti se marchase y
tomé el Blackberry entre sus manos con actitud de revisar algunos mensajes.
Detuvo su mirada en la pantalla, pero justo en el dltimo segundo alzé un dedo y
murmuro:

—Y no vuelvas a amenazarme, Donizetti. En este pais es demasiado barato matar
a alguien. Cualquiera por diez mil bolivares te quita a un pendejo del medio.
Cualquiera. Y no me gusta que me amenacen con un musculoso como el que me
mostraste el otro dia. Hasta marico serd el tipo. Yo si busco a alguien, consigo a
uno que con toda tranquilidad te pegue un pepazo en la cabeza. Y no quiero.
Aunque no lo creas yo te tengo aprecio. No lo olvides.

En otra circunstancia, Donizetti habria bajado el rostro sintiendo que se le
encendian las mejillas, pero esa tarde salié silbando y se qued6 pensando en que
Gonzalo le habia dado una solucién para quitarse a Jesse del camino. No se trataba
de matarlo; eso era una solucién excesiva. Solo de darle un pequefio susto. Una
advertencia sutil que lo obligase a desaparecer.

Llamé a Manuel y le pidié que se encontrasen.

Al salir de la oficina se vieron en un restaurante de comida répida al lado de la
plaza Altamira. Bebieron lentamente un café y él le expuso la idea. Si solucionaba
ese punto, ya le seria mds ficil avanzar con el resto del plan.

—Necesito que mis dos familias estén fuera del pais cuando nos apropiemos del
maletin. Y Jesse no va a dejar que me lleve a Jaime, porque detrds de Jaime va
Elizabeth, y sin ella Jesse tendria que ganarse su propio dinero. Asi que lo primero
que debo hacer es espantarlo.

Manuel asintié.

Lo més préctico, continué Donizetti, era buscar a un policia que quisiese ganarse
un dinero asustando a un pobre diablo. Por eso queria volver a la discoteca donde
habian estado y hablar con alguien que quisiese realizar ese trabajo. Era una tarea
sencilla: cualquier pistola y un par de manotazos servirian.

Manuel arrugé el rostro. Murmuré que volver a ese lugar le parecia una
imprudencia, pero abatido como se encontraba, terminé por aceptar a
regaiiadientes esa posibilidad. Permanecieron un rato hablando en susurros,
mirando la pared de un edificio que se elevaba a un lado del restaurante y
contemplando los dos drboles que se elevaban frente a sus puertas, dos cuerpos
nudosos desde los que las hojas brotaban como una espuma verde, hirviente, que se
mecia en el aire de la tarde.

Cuando llegé la noche tomaron el primer taxi que encontraron en la avenida
Francisco de Miranda.

Manuel insistié en que debia existir una solucién menos riesgosa que entrar a esa
cueva de lobos, pero Donizetti parecia decidido. Le temblaba la barbilla al hablar
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de Jesse, como si pensara que en esa figura se condensaba la mezquindad, la
materia viscosa de sus dfas.

El atasco era inmenso. Solo para salir de Altamira tardaron una hora. Donizetti
se quedé mirando una camioneta repleta de pasajeros que avanzaba con grandes
resoplidos de monéxido. Por las ventanillas asomaban rostros fatigados, miradas
ausentes, mujeres con los cabellos despeinados y hombres calvos con el crineo
mordido por manchas rojizas. El dia se iba consumiendo. En el vidrio trasero de la
camioneta resplandecian unas cadenetas luminosas y unas letras fosforescentes:
«Desde que te fuiste yo no vi la luz del dia». Donizetti sonrié, no dejaba de
parecerle divertido que los choferes le pusieran nombre a sus vehiculos de trabajo.

¢ Extrafiaria eso cuando se marchase? ¢Extrafaria algo? ¢Lo extrafaria todo? El
unico modo de darse el lujo de la nostalgia era alejandose.

Manuel murmuré algunas palabras que se perdieron en el ruido de la avenida.
Parecifa decir algo sobre la impericia del taxista. El fingié estar distraido. No
deseaba resolver el problema del transporte publico en Caracas; tan solo queria
llegar a su destino y dejar bien atada la estrategia para que el vago de Jesse se
hiciese humo. Hasta ese momento no se habia percatado de la radicalidad con que
lo odiaba. De hecho, se pregunto si estaria pedir que le trajesen una prueba de que
lo habian asustado: ¢un diente? ¢Uno de sus zapatos? ¢Un trozo de ceja? Se
revolvié en su asiento. Lo detestaba, pero él no podia asumir como natural la
costumbre que se iba imponiendo en la ciudad de trocear a las personas, de
arrebatarles pedazos. Es como si en estos ultimos afios, ese lugar donde la piel
habia sido un privilegio compartido y donde a la gente le gustaba frotarse, besarse,
tocarse, se hubiese transformado en el sitio donde la piel ajena y la propia eran un
campo de guerra. Justo al salir de la oficina, Donizetti habia escuchado que unos
estudiantes se estaban cosiendo los labios para protestar por la falta de presupuesto
en las universidades.

No. A Jesse solo un susto. Lo normal en estos casos. Un pequeiio susto. Y Jesse
entero saliendo por su propio pie del apartamento y buscando otro lugar donde
colgar su hamaca.

Cuando al fin abandonaron la autopista, el trifico se despejé un poco. Donizetti
sentia el mondxido adherido a su espalda. Sofié con una larga ducha, deseé que esa
noche no se fuese el agua y asi poder quedarse un rato bajo la regadera. Se froté el
rostro para quitarse la sensacion salina que le impregnaba los poros.

Manuel senal6 al frente. Estaban entrando en la avenida, pero varias patrullas de
policia obstruian el paso. Las luces parpadeaban en la oscuridad.

—Pasé algo aqui —djjo el taxista.

—:Y no podemos seguir adelante? -murmurd Donizetti.

—Nada. Aqui trancaron la via —resoplé el taxista.

—Bueno, nos bajamos y vamos caminando —concluy6 Donizetti, y sac6 un par de
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billetes de su pantaldn.

Manuel hizo un gesto negativo con la cabeza y retuvo a su amigo por el brazo.

—No. Ni de vaina. Alli no nos vamos a meter.

—Pero ya que estamos aqui...

—No —dijo con voz concluyente. Detrds de ellos aparecieron cuatro ambulancias
con las sirenas encendidas.

—Yo no me bajarfa. Aqui pasé algo feo —intervino el taxista—. Incluso hay
ambulancias... eso es rarisimo. Lo normal en Caracas es que si hay un herido, o lo
lleva la gente en sus propios carros, o se desangra en la calle. ;Habrd golpe de
estado?

Manuel parecié rezar en voz baja. Finalmente miré su celular y se conect6 a
internet.

—Un tiroteo. Dice la gente en Twitter que se acaba de escuchar tremendo tiroteo.
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Como Luis Primera

No tenia buena pinta. Ni el plan, ni nosotros, ni las posibilidades de salir
adelante y conseguir una montafa de billetes verdes. Pero valia la pena. Al menos
para mi representaba una oportunidad. Inmerecida, irreal, pero una oportunidad.
Fue lo que le sucedi6 a Luis Primera cuando le consiguieron una pelea de
campeonato con Hearns. Nadie pensaba que estuviese alli para otra cosa que para
servir de entrenamiento al gringo en su avance hacia un combate con Leonard.
Pero Primera no se presenté como victima. Desde el principio se lanzé rabioso,
feroz, hermosamente desesperado. Y lo hizo con hidalguia, como si no supiese la
diferencia abismal entre sus posibilidades y el genio que tenia enfrente.

Sin efectividad ninguna atacé con dureza, calculé ataques, hizo fina esgrima en
ciertos momentos. Lo mis conmovedor fue cuando en el quinto round el gringo lo
mando a la lona. Rabioso, Primera comenz6 a darle guantazos al suelo y se levantd
para seguir peleando como si nada hubiese sucedido.

En el sexto, Hearns le clavé un izquierdazo en el higado. Primera cayé hacia
adelante como un arbol derribado por una centella. En el rostro se le notaba que lo
habian liquidado. Aturdido, furioso, logré levantarse. Ya le habian contado diez,
pero se abalanz6 sobre Hearns con los pufios en alto, sin esperanza ninguna,
sostenido en su terquedad. Queria seguir, queria continuar hasta que no le
quedaran fuerzas, era su oportunidad, la suya; ni siquiera los diez segundos debian
arrebatdrsela, ni siquiera el tiempo debia vencerlo. A rastras, sus ayudantes se lo
llevaron a la esquina. Cuando lo entrevistaron para la tele se le notaba
completamente ido: «Es la primera vez que me timban», dijo. «Que me tumban»,
corrigié luego.

Nunca vi un derrotado tan derrotado que tuviese esa dignidad.

Pensé en eso. Podemos ser Luis Primera. Aunque nos tiraran al suelo y nadie
apostase por nosotros, podriamos alzarnos con esa rabia, con esa terca lucidez de
saber que esta era la oportunidad y que después no tendriamos ninguna otra.

Porque lo cierto es que en ese momento no pareciamos victoriosos. Me di cuenta
de que yo debia tomar las riendas de la situacién o las desbordadas pasiones de
Donizetti podrian hundirnos.

Un poco mis y aquella noche terminamos en medio de un tiroteo en la discoteca
de policias donde él pretendia contratar a alguien para que espantara al novio de su
ex. Los espiritus nos protegieron. Nos llevaba hasta alli el taxista mis torpe de
Caracas, el que escogia siempre el canal con mis atasco, el que escogia siempre la
peor calle para cortar camino. Eso fue milagroso.

196



Al llegar a casa me enteré de que en la discoteca no solo se reunian policias, sino
también los peores malandros de Caracas. Las alimafias mis venenosas de la
ciudad. Unos y otros se juntaban alli para planificar secuestros y festejar las
ganancias. De hecho, esa noche se habian reunido para celebrar que un tribunal
acababa de dejar libre a uno de los policias, pero en medio de la fiesta un malandro
intent6 besar a la novia de otro invitado. Entonces alguien sacé una pistola y luego
otros sacaron las suyas y la discusion fue tornindose mds agresiva, y en aquel lugar,
el sitio donde debia haber mas armas de fuego en toda la ciudad, soné un disparo,
y luego otro y otro y otro. En segundos aquello parecia Waterloo; nadie sabfa muy
bien contra quién disparaba.

Doce muertos, dijeron las noticias. Una escabechina en medio de la cual, si
hubiésemos llegado veinte minutos antes, habriamos quedado atrapados Donizetti
y yo, armados tan solo con una botella de cerveza en la mano.

A la mafana siguiente le dije a Donizetti que yo querfa mi medio millon de
dblares. No deseaba problemas ni dramas ni peligros. Debiamos reconocer
nuestros limites. El respondié que le habian dicho que a pocas cuadras de mi casa
habfa una escuela de sicarios, un lugar donde entrenaban a adolescentes para
convertirlos en mdquinas asesinas.

—No pensaris que vamos a ir alli -le dije.

—Bueno, es que sigo necesitando ayuda con ese tema.

—Pero no cerca de mi casa, con mis vecinos, con gente a la que tal vez vaya a ver
todos los dias.

Comprendié mis razones. Dijo que investigaria otra opcién. Me llamé un rato
después y comentd que por la zona del Cementerio le habian recomendado a un
tipo especializado en propinar escarmientos.

Lo acompaiié. Fuimos con mi taxista, que se estaba forrando de dinero haciendo
carreras a las zonas rojas més rojas de Caracas.

Perdi cualquier sentido de ubicacién cuando dimos el cuarto o el quinto giro por
calles estrechas que se elevaban hasta el cielo. A medida que subiamos, el sol
parecia irse apagando con timidez y su reflejo en aquellas casas de naranjas, azules
y verdes eléctricos se transformaba en cilida neblina, en textura de tonalidades
pasteles. Apreté los parpados y me imaginé nuestro carro como un pequefio insecto
deslizdndose con lentitud entre los caminos de un laberinto.

Nos detuvimos en un lugar donde una linea de sombra parecia partir el barrio en
dos mitades. Asomé el rostro: en esta parte se acababan los caminos y solo
innumerables escaleras se abrian como un delta de cemento, como una mano
artritica que se expandia junto a casas miserables, rotas, con un olor vivo a pus,
orine de gatos, anis y estiércol.

A lo lejos, la ciudad parecia una mancha de estafio. Respiré hondo, le susurré a
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Donizetti que en un lugar asi corriamos tanto peligro como en la discoteca, y él me
sefial6 un rancho de dos pisos en cuya puerta se veia una foto a cuerpo entero del
comandante.

—Si alguien trata de hacernos algo, decimos que venimos a visitar a dofia Gustava
y nada nos va a pasar. Sus hijos son los jefes de este lugar.

Tocamos la puerta del rancho y escuchamos un ruido de zapatos que se
arrastraban con lentitud. Una muchacha de ojos negros, bellisimos, nos abrié con
desconfianza. Cuando Donizetti le dijo que veniamos a buscar a dofia Gustava, nos
hizo un gesto para que nos sentiramos en unos taburetes que estaban contra la
pared. Una tele inmensa resplandecia al fondo y cuatro mujeres embarazadas
comentaban un programa donde un hombre lefa las cartas. No pude escuchar lo
que el hombre decia ni lo que murmuraban las muchachas.

Por una ventana vislumbré el cerro lleno de techos brillantes y a un grupo de
muchachos que para comunicarse entre ellos sacaban pistolas y soplaban el cafidn.
Parecian tener una clave, porque soplaban con mayor o menor fuerza y luego se
cambiaban de lugar cada vez que alguien les respondia con nuevos silbidos que
recordaban a los de una serpiente.

Le insisti a Donizetti en voz muy baja que la situacién parecia peligrosa. El
respondié con idéntico sigilo:

—A esta familia la hemos utilizado varias veces en la agencia para reportajes a
favor del comandante. Se ganan su dinerito cada vez que nos ayudan con eso, pero
ademds, creo que a las muchachas que son menores de edad y quedan embarazadas,
el gobierno les paga por estar prefadas; y si sus hermanos caen presos porque los
acusan de atracadores, también les pagan porque no pueden trabajar. En este lugar
entran demasiadas ayudas como para que quieran tener problemas.

Resoplé. La cara me ardid. Intenté concentrarme en la imagen del maletin, en el
olor fragante del dinero que se desplegaba frente a mi como una montafa sagrada,
una suerte de pirimide que apuntaba hacia el cielo, hacia el sol, y nos elevaba en un
avién que nos permitia movernos entre nubes, alli donde el olor dspero de una
cloaca no burbujeaba sobre el asfalto todas las mananas.

Una mujer muy gorda inundé la sala. Le hizo una sefa a Donizetti para que se
acercase.

—A ver... dime. No entendi mucho cuando me hablaste. ;Quieres que te
recomiende a una persona para que te quite un problema que tienes?

=Si, si —dijo Donizetti con voz balbuceante-. Se trata de un escuilido que...

—Oye —dijo la mujer levantando la mano-, no mezclemos cosas. Por tu cara
adivino que esto es una vaina de mujeres. Te tiembla la boca cuando hablas... eso
fijo que es un problema por una mujer. No metas cosas politicas donde no van. Yo
te pongo a hablar con alguien, pero no te hagas el vivo.

Donizetti baj6 el rostro, parecia incémodo. Lo vi tragar saliva dos veces, como si
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tuviese atascado en la garganta un trozo de pan.

—Ahora mismo caminas recto y donde veas una casa blanca con una sola ventana,
tocas y preguntas por el Yerry. Y ya. Yo no sé nada. Otro dia vienes y te brindo un
cafecito, me queda buenisimo, pero hoy es mejor que vayas y resuelvas eso y te
salgas del barrio.

No hizo falta que Donizetti me hiciese una sefal. En dos segundos estuve en la
puerta y comencé a caminar hacia la casa que nos habian indicado.

Tocamos la puerta. Una sombra flaca y alta nos miré con ojos enrojecidos.
Alguna vez fue un hombre bello. La sombra de esa antigua belleza todavia lo
acompafiaba como un resplandor, pero le faltaban dientes y la barriga le colgaba de
una manera insélita: un par de pellejos gigantes, como dos bolsas de piel, brotaban
desde sus costillas y parecian una cascada de carne.

—Ajé... foto, nombre, lugar y fechas... —dijo con voz rota por el trasnocho.

—;Perdon? —-murmuré6 Donizetti.

—: A quién hay que voltear, carajo? —djjo.

Entonces de su pantalén sac6 una Browning y una Smith and Wesson, y riéndose
comenz6 a golpear un arma contra otra.

199



Quinto

Cinco dias después, Gonzalo seguia sin asignarle la nueva misién. Donizetti
comenzaba a desesperarse. Como el mayor habia insistido en que no se podia
fumar en la oficina, tomaba boligrafos, los iba destrozando con persistentes
dentelladas y luego escupia los trozos de plastico en la papelera.

Después de revisar una vez més la bandeja de correo, agarrd su chaqueta con
gesto cansado y sin despedirse se marché a casa de su hijo; deseaba entregarle un
cheque a su exesposa para exigir que le firmase un recibo. Supuso que se
molestaria, pero era consciente de que al ver el dinero no podria negarse;
tltimamente casi salivaba cuando lograba arrancarle a Donizetti una nueva
cantidad.

Subid las escaleras. Le dolia todo el cuerpo. Cuando Jaime le abrié la puerta, se
incliné un poco para besarlo y noté un crujido en la espalda. Apenas entré al
apartamento sintié la atmosfera cargada, espesa. Elizabeth habia llenado todos los
espacios con sus flores de porcelana. Era como caminar por un jardin rigido, un
lugar de brillos inméviles y secos. Tuvo la impresién de que las flores lo miraban,
que con voces burlonas le decian que era ese el tnico jardin posible en sus vidas.
Decidi6 dejar el cheque en la mesa y marcharse. Elizabeth salié de la cocina. Tenia
el rostro hinchado.

—Eres td —dijo con voz decepcionada.

Donizetti sintid un escalofrio al contemplar vacia la hamaca de Jesse. Mir6 hacia
el bafo, pero tampoco estaba alli. Se sentd. Le temblaban las piernas. No era
posible. Un deseo no podia ser suficiente para desaparecer a alguien.

—Hace dos dias que no sé de él —dijo Elizabeth sefialando hacia el balcén.

Donizetti fingi6 distraerse con el videojuego que Jaime tenia en la tele. Mundos
que se escurrian en la pantalla, que saltaban, personajes que brincaban sobre
dragones, molinos, rayos ldser.

—Ya volverd —-murmuré con voz queda y se asust6 al comprobar la falsedad con
que sono su frase.

Lo cierto es que él no podia ser culpable de la desaparicion de Jesse porque
nunca lleg6 a encargar al sicario que se ocupase del tema. Cuando aquel personaje
siniestro se puso a chocar las dos armas y Donizetti se fijé en esos colgajos que le
brotaban del abdomen, sintié que todo aquello era un error y le dijo a Manuel que
se marchasen.

Antes de eso se disculparon con el sicario diciéndole que ellos intentaban
solucionar un asunto menor, que no podian ofenderlo encargindole una simple
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rotura de rodilla o unos golpes. El tipo se les quedé mirando y se mordié los labios
sin dejar de clavar sus pupilas en el crineo de Donizetti.

Intentaron salir a toda prisa del barrio. Tres muchachos los detuvieron a punta
de pistola. Manuel les dijo que venian de hablar con dofia Gustava. Los tres se
miraron y los dejaron seguir adelante a cambio del dinero que llevaban encima. Alli
acabé todo. Donizetti nunca llegd a facilitarle al sicario ningin dato, ninguna
informacién. No era posible que aquel hombre hubiera adivinado la existencia de
Jesse y lo aniquilase por su cuenta.

Elizabeth comenzé a llorar. Se tap6 el rostro con las manos. Donizetti continud
sumido en sus pensamientos. ¢Era posible que en Caracas la muerte se hubiese
convertido en una fuerza natural, en una energia espontdnea, arrasadora? ¢FEra
posible que con solo pensar en la desaparicion de alguien, esa invisible ferocidad se
pusiera en marcha?

Donizetti pensé si debia extender la mano para consolar a Elizabeth. «El mundo
es un lugar malo», concluy6. «Hace unos afos no habria soportado verla asi, y
ahora mismo me importa un carajo que se sienta mal.» Murmurd un par de frases
de consuelo y dej6 el cheque sobre la mesa. Como concesién por el desaliento de
su ex decidié no exigirle que le firmase el recibo. Esa pequena omisidn le parecid
reconfortante vy, sintiéndose el mejor hombre del mundo, sali6 a la calle.

En una panaderia se bebié dos tazas de café. Queria olvidar esa hamaca que
colgaba del balc6n como un trapo. Sacudié la cabeza como si tuviese agua en los
oidos porque le llegé la imagen de Elizabeth transitando por la morgue de Caracas
en busca de su amado. Ni siquiera a ella le deseaba algo asi. Era uno de los peores
lugares del mundo. Lo habia conocido una vez que debié hacer un reportaje que
finalmente no se publicé: camillas dobladas por el peso de caddveres colocados
unos encima de otros. Cuerpos tirados en el suelo en posturas irreales: brazos
extendidos, bocas abiertas en las que asomaban lenguas color morcilla. Cuerpos
baleados, acuchillados, rotos, arrojados en esquinas penumbrosas. Cuerpos con las
piernas y los brazos enlazados para ahorrar espacio.

Intent6 consolarse pensando que si no le habia llegado ninguna mala noticia a
Elizabeth es porque nada trigico habia sucedido. Luego recordé que los pocos
camiones del depédsito de caddveres tardaban bastante en llevar los cuerpos que
recogian en las calles. «A lo mejor a esta hora Jesse estard dando vueltas por la
ciudad; les habra costado encajarlo dentro porque tendri la columna en forma de
hamaca.»

Sinti6 un escalofrio.

Dos dias después se encontré6 con Manuel para almorzar. Buscaron un sitio en
Santa Ménica, una de esas terrazas enrejadas en las que sopla el aire de la tarde con
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la sonoridad de un pequefio rio. Le gust6 colocarse en una mesa desde la que veia
tres arboles de mango.

Aguardé un rato a su amigo. Media hora larga, quizds, porque Manuel quedé
atrapado en un atasco en la Intercomunal. Disfruté la soledad de esos minutos
mientras paladeaba un vaso de papelén con limén y sentia a lo lejos el olor de los
mangos maduros. Pensé en el lento esplendor de la fruta goteando almibar sobre
las aceras, haciendo resinoso y dulce cada instante.

Cuando aparecié su amigo, Donizetti continuaba de buen humor, a pesar de que
lo preocupaba la situacién de la oficina y le seguia angustiando la desaparicion de
Jesse. Comentd esto tltimo. Quedd sorprendido al escuchar una carcajada.

—No, vale, no te preocupes por ese tipo. Estd vivisimo y de lo mejor. Se regresé
con su familia a Tinaco.

—Y cdmo sabes ti eso?

—Porque eso fue lo que le dije que hiciera. Yo mismo lo acompaiié al terminal de
La Bandera para que agarrase su autobus.

—: Que hiciste qué vaina? —dijo Donizetti.

—A ver, mi pana... necesitabas resolver eso para seguir adelante con el plan. Era
obvio que cada vez que buscibamos una solucién extrema nos pasaba algo o nos
daba panico.

—Cofio, es que el sicario del Cementerio...

=Si, claro. ¢Viste cémo le colgaban los intestinos en el abdomen? Eso es por los
balazos que le deben haber dado.

—Qué asco. Pero dime qué pasé con Jesse.

—Nada especial. Me encomendé a la corte india para que me diera fuerzas y fui
hasta la casa de tu ex. El tipo me abrié, me dijo que me sentase a esperar que
volviese tu mujer de la calle y se lanzé a la hamaca otra vez. Cuando vi que se
estaba quedando dormido, agarré las cuerdas y le volteé la hamaca. El golpe que se
dio son6é muy fuerte. Parecia furioso, pero yo llevaba mi camisa apretadita, para
que viese que hago mis buenos ejercicios, y tal y como pensé, el carajo se asusto.
Le adverti que estaba alli para salvarle la vida, que agarrase sus cosas y se fuese con
su familia y no apareciese mis. Luego le dije que lo vigilaban dos francotiradores
en el edificio de enfrente y que como no me hiciese caso le iban a abrir un par de
huecos gigantes a la hamaca.

—'Te crey6?

—Tenia dudas, pero para disiparselas le meti un carajazo en la boca. Durisimo.
Admito que quizds no debi hacerlo, pero al verlo con su batica de seda y sus dos
cadenitas de oro esperando que apareciesen tus cheques me parecié6 que se lo
merecia. Le di, le di con todo, solo una vez, pero fue suficiente. Ando muy arrecho
con la vida, asi que no me costé6 mucho.

—Carajo.

202



—He visto demasiadas peleas como para no tener una idea. Aunque la verdad es
que me salié un pufietazo muy torpe. Como de lado. Sin estilo. Como esos
pufietazos de Chuck Wepner. Pero yo creo que a Jesse ya no le queda masa
muscular de tanto que ha dormido en esa hamaca.

Donizetti no pudo evitar sonreir.

—:Y le dolid, hermano? ;Le doli6?

—Creo que si, en todo caso se asusto bastante. Agarrd todo lo que pudo meter en
una maleta, incluso una tostadora y una radio que quizis fue tuya. Le di dinero
para que se largara. Estoy seguro de que no aparecerd mas.

Donizetti miré hacia la calle. Le parecié6 que el olor a fruta del aire era un
anuncio, una sefal.

Esa noche cuando llegd a casa puso en su equipo la Somata n.° 1 de Bach,
interpretada por Hillary Hahn, una violinista a la que apenas habia escuchado.
Entrecerrd los ojos. Sintid que su cuerpo se transformaba en una gota deslizindose
por la punzante precision del sonido, como si fuese la humedad que recorre una
cuerda tensa colocada entre dos edificios.

Escuché el aviso de un mensaje. Al mirar su Blackberry comprobé que acababan
de asignarle una nueva misién. La sonrisa le devoré el rostro. Comenz6 a pensar
que los espiritus de los que hablaba Manuel en verdad existian.

«Y quizds, solo quizds, han comenzado a protegernos.»
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Sexto

Cuando a la mafiana siguiente le llegé la informacién completa estuvo a punto de
gritar de euforia. Primero Paris; luego, si recibia una confirmacién, debia marchar a
Poitier; y a partir de ese momento le exigian esperar nuevas instrucciones para
desplazarse a un lugar proximo. Quizds Burdeos. Quizds Po. La ruta perfecta.
Tierra atravesada por miles de trenes; lugares con aeropuertos que les permitirian
moverse con rapidez y sigilo.

Sintié frio en el estdmago. Era como si un reloj invisible se hubiese puesto en
marcha.

Llam6 a Manuel y le dio el mensaje en clave con el que habian acordado iniciar
su operacion.

—Los pingiiinos ya salieron en la tele.

Su esposa parecid sorprendida, pero luego le parecié razonable que, con todo lo
que habia sucedido en esas semanas, él le pidiese que se marchase a descansar en
Lisboa. No le aclaré del todo que la idea era mudarse definitivamente, porque
pensaba que ella lo comentaria con alguna amiga que a su vez lo comentaria con
alguna amiga que a su vez...

Amandita se alegré mucho cuando él le dijo que estarian de viaje un tiempo y
que en cuanto él pudiera se reuniria con ellas y pasarian tardes enteras jugando en
un parque. La nifia salt6 eufdrica, y él recordé que hacia afios que no estaban con
ella en un sitio abierto; los escasos paseos que realizaban por la ciudad solo
llevaban de manera repetida a los centros comerciales que tuviesen vigilantes
armados.

Mis complicado fue convencer a su ex de que esa misma semana fuese de paseo a
Londres. Ella se alterd, dijo que no podia abandonar a Jesse, y Donizetti, sin que le
temblase un musculo de la cara, le comenté que hablaria con él para que viajase a
Inglaterra.

—Pero si no sé donde estd —rugié Elizabeth.

~Yo lo busco, mujer. Entiende algo: quiero que el nifio esté tranquilo unas
semanas, y aqui ya ves como estamos viviendo.

Elizabeth abrié los ojos. Parecia que una sombra de locura habia atravesado por
su cabeza.

—Dime la verdad. ¢Esos rumores que empiezan a correr por internet son ciertos?

—;Cuiles?
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—Que tu comandante estd muy enfermo.

—Para nada. Como un roble. Todas las mafianas trota nueve kilémetros.

—:Entonces por qué quieres sacar a tu hijo? Estds asustado por algo. Ustedes le
han jodido la vida a mucha gente y sabes que si esto se acaba a ustedes les harin la
vida imposible.

—Son rumores. Y esto no se va a acabar; algin sustituto aparecerd. Y yo no temo
por nada. No le hecho nada a nadie y soy una hormiga demasiado pequefia para
que alguien quiera pisarme. Pero no sé si recuerdas que hace dias me dieron un
tiro, casi secuestran a la hija de mi mujer y a la nifia de los vecinos le...

—Lo vi en la tele. Qué espanto. No me cuentes nada. Pero me parece una locura
salir a toda velocidad.

Donizetti respird hondo. Sacé un sobre y le mostré los pasajes de avion, luego le
hizo un cheque por una cantidad muy seductora y le dijo que lo podria cobrar en
Londores.

=Y luego les daré mis. Quiero que estén comodos. Pero alld. Lejos.

A Elizabeth le temblaron las manos. El casi pudo ver cémo se relamia al
imaginarse gastando ese dinero en Europa.

~Voy a pensarlo —djjo ella.

El la contemplé con ojos inexpresivos. Supo que ya habia decidido aceptar su
oferta.

Estuvo mucho rato mirando un mapa de Paris. Buscé el hotel que le habian
asignado. Parecfa un lugar correcto, habitaciones muy blancas, con vistas a la
avenida de Choisy. No estaba cerca de los lugares mds turisticos, y a medida que
fue indagando en los mapas descubri6 una zona residencial con algunas torres,
varios comercios y una gran plaza circular con una fuente en medio.

Pese a que al principio le resulté humillante ser el sefiuelo de aquella accién,
ahora mismo le parecia que su paso imantaba los pasos del otro, que él trazaba la
ruta original y que por lo tanto, en cierto modo, la controlaba. «Es como vivir un
trozo de mi vida dos veces: en mi y en un Ratl que no sabe que repite mis pasos y
que se dirige hacia el punto donde seré yo quien controle la situacién. Es como si
yo escribiese una historia y él fuese mi personaje, un personaje al que le arrebato lo
que en verdad debe pertenecerme.»

Mir6 el reloj. Tomé un taxi y se fue a la agencia. Encontré mds gente de la que
pensaba y estuvo un rato tecleando notas rutinarias en la computadora. Una
sensacion helada lamid su estémago. Se puso de pie. Camind hasta la habitacién en
la que se guardaban los objetos de limpieza. Miré a uno y a otro lado. Abrié la
puerta con rapidez y se dirigid al lugar donde habia visto a Gonzalo guardar los
maletines. Buscé un rato. No conocia el lugar preciso. Removié cajas de detergente
y empuj6 una pulidora que podria tener veinte afios sin uso. Junto a unas cajas
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vacias y un montén de bolsos de mano encontr6 lo que buscaba. Sacéd el
Blackberry y le hizo varias fotografias; ahora Manuel podria encargar que le
hiciesen un modelo idéntico.

Regresé el maletin a su sitio. Sonrid feliz.

Se dio la vuelta para irse a casa y justo en ese instante se abri6 la puerta. Primero
vio una mancha de luz, luego sintié6 c6mo los colores opacos de la oficina
irrumpian igual que una ola y, finalmente, distinguié una silueta que se echaba
hacia atrds y parecia borrarse.

Apret6 los parpados. Retrocedié un par de pasos. Se dio cuenta de que si lograba
conseguir algin objeto punzante para aniquilar a quien acababa de descubrirlo,
seria totalmente inutil, deberia atravesar despachos llenos de posibles testigos que
lo verfan correr con las manos y la ropa llenas de sangre. Baj6 los brazos. La luz
pareci6 estabilizarse con la lasitud del azticar cuando se deposita en el fondo de un
vaso de agua.

—; Qué haces aqui, Donizetti? —la voz de Raul soné desafinada, quebradiza como
la de un adolescente.

El respiré hondo y movié la cabeza hacia todos lados.

—Escuché ruidos —susurrd.

Radl permanecié inmévil, pero sus ojos escrutaban hacia atrds, hacia la zona
donde Donizetti habia encontrado el maletin.

—:Ruidos? ¢ Qué clase de ruidos?

—No sé. Ruidos. Como ratones. Odio los ratones.

—Y viste algo? —volvié a interrogar Ratl sin dejar de mirar al fondo de la
habitacién.

—Creo que un animal. Pero escapd.

Donizetti se movié unos centimetros hacia adelante, como si de ese modo
quisiera romper la tensién del momento, desatascarla. Pensaba que de un momento
a otro, Radl llamaria a gritos a Gonzalo, al coronel, al mayor. «La tnica solucién
para lo malo es lograr que nos suceda con rapidez.»

Dio otro paso hacia adelante.

Esperd.
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Kowayo

Parecia alterado. Muy alterado. Apenas pude entender sus palabras. Tuve que
pedirle varias veces que repitiese lo sucedido y cuando lo contd, pensé en la suerte
de no tenerlo préximo: lo habria ahorcado con mis propias manos.

El golpe que le habia a dado a Jesse unos dias atrds me habia reconciliado con mi
parte mas enfdtica. A lo mejor podia ser un espanto que yo reconociese la plenitud
que me producia partirle la cara a alguien, pero lo cierto es que en ese instante,
mientras Donizetti se asfixiaba explicindome que quizids nos habian descubierto,
imaginé con nitidez que le apretaba el cuello y lo agitaba como un envase inservible
hasta que dejaba de respirar.

Lo odié unos segundos. Quizds un minuto. Pero lo odié. Luego comprendi que
no tenia sentido lamentarse y dar todo por perdido. Habia que esperar. Solo eso.
Esperar.

Volvi a preguntarle detalles y al fin pudo decirme que estaba en su casa; que
todavia no habia sucedido nada grave. Radl lo encontré en el lugar donde
guardaban los maletines, pero después de cruzar unas nerviosas palabras con él, se
habia marchado sin decir una palabra de reproche.

—A lo mejor vienen en un rato a buscarme. O si bajo me estdn esperando. Y no
sabré quién me volo la cabeza.

~Y a lo mejor no pasa nada. Tu tranquilo -murmuré-. Yo voy a encargar la copia
del maletin. Tengo una hermana loba que me debe favores y podré fabricarnos uno
idéntico. Tu tranquilo. Seguimos adelante.

—No sé, hermano, no sé.

Le dije que si lo deseaba, yo podia pasar a buscar a su mujer y a su hijastra para
llevarlas a un lugar seguro. El acepté encantado.

—Eres un gran pana. Sicalas de aqui. Mi hijo y su madre ya deben estar volando
hacia Inglaterra, asi que por ellos no hay problema. Pero vente ya y te llevas a
Verdnica y a Amanda en cuanto puedas.

Fui en mi taxi habitual. Las dos arrugaron el entrecejo cuando vieron la carcacha
en la que debfan montarse, pero Donizetti les habia dicho muy claramente que no
preguntasen nada. A la mujer le sudaba la barbilla. Se notaba nerviosa, impaciente.
No era fea. Le faltaba algo de clase y aprender a maquillarse mejor, exageraba con
las sombras y el color de los labios distaba mucho de ser el adecuado, pero tenia
unos ojos graciosos y unos pechos prometedores y punzantes. Contuve la
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contrariedad que me produjeron todos estos pensamientos, comprendi que en ellos
se repetia la voz de Félix. Eso que yo decia era lo que €l habria opinado en una
situacion semejante. Se marcha el amor, pero deja siempre sus palabras.

Las llevé a mi casa, pero me acompaiié durante el trayecto la musica que a todo
volumen brotaba desde la ventana de Doni cuando fui a buscar a su familia: La
Pasion segiin San Mateo de Bach. Pensé que era una buena idea; vestir el miedo con
la perfeccion.

Llegamos a mi calle y las dos parecieron intimidadas por la penumbra seca del
lugar. Ellas no lo entenderian, pero nada mas seguro que el peor lugar de Caracas.
Al menos era el peor lugar de la ciudad para los mierdosos que no lo conocian y no
acertaban a comprender que sus calles medianamente limpias, con edificios sin
tendederos de ropa, con vigilantes armados, eran tan peligrosas como mi callejuela,
pues a sus casas los malandros iban a trabajar y por la mia pasaban de vuelta,
cansados, casi dormidos.

La nifia resultd simpdtica. No paraba de hablar. Quiso entrar al altar y curiosear
un rato. Les preparé la cena y les comenté que el viaje de ambas a Portugal se
aceleraba y que volarian al dia siguiente. La esposa de Donizetti suspiré. Luego se
lament6 en voz alta y dijo que su trabajo en la joyeria cada vez iba mejor.

Se fueron a dormir. No tuvieron suerte. Fue una noche especialmente agitada.
Un par de tiroteos antes de medianoche y otro cerca del amanecer. Se asustaron
bastante porque se escucharon muy cerca vy, junto a los disparos del amanecer, se
distinguieron claramente los gritos de una muchacha pidiendo ayuda para su
hermano.

Les llevé un vaso de agua con aztucar y les dije que no sucedia nada importante,
que se echaran al suelo cada vez que oyeran balazos.

Yo entré al altar y recé como nunca. Invoqué el espiritu de mi tia. Rogué a Maria
Lionza, al negro Felipe y a Guaicaipuro que protegieran a mi pana, que lo
envolviesen con mantos de luz, que lo ocultaran entre sombras para que sus
enemigos nunca lo encontrasen. Apreté con fuerza los ojos como para que las
palabras saliesen desde muy adentro, flotasen en el éter y volviesen a mi, dibujando
la perfecta forma de un circulo. No senti nada. Solo cierta serenidad.

A veces pensaba que, al morirse, mi tia Felipa se habia llevado con ella nuestros
espiritus. Le rogué que los hiciese volver; que no me dejase solo.

Me quedé entredormido, recostado en la pared, sintiendo el resplandor de las
velas y el olor del cocuy con que habia regado el suelo. Un gallo canté a lo lejos.
Luego otro. Y junto a ellos desperté el sonido quejumbroso de los autobuses. La
noche comenzaba a abrirse y desde el Avila goteaba una luz metilica y tensa.
Encendi la computadora. Busqué en Twitter, tal y como habiamos acordado para
comunicarnos con discrecién. Respiré aliviado al ver el tuit inocuo con que mi
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amigo me revelaba que todo seguia en orden y que nada le habia sucedido: «En esta
casa creemos en Bach».

Fue sencillo llevarlas al aeropuerto. Durante los tiempos de la zapateria me habia
tocado ir hasta alli unas cuantas veces para chantajear a los guardias nacionales y
que no me confiscasen los pedidos. Busqué a dos o tres conocidos, les pasé dinero.
Molestaron bastante poco. Una revisién rutinaria de cuatro minutos, aunque la
nifa comenz? a llorar porque un cabo tomé sus libros, les hundié un cuchillo hasta
el fondo y comenzé a olerlos. «El sefior me los matd, mami, me los maté»,
gimoteaba y yo le prometi que Donizetti le llevaria otros.

Cuando subi a Caracas comprobé que no nos habian seguido. Aliviado, respiré
hondo. Segui verificando en Twitter que Donizetti continuase bien. Habiamos
acordado que pondria un tuit cada hora; el tema no era lo importante, todo servia:
el clima o el béisbol; pero si colocaba un mensaje que contuviese la palabra
«Kowayo», significaba que intuia peligro inminente. Y si durante mds de dos horas
no aparecia ninguin tuit, yo debia entender que le habia sucedido algo grave.

A lo lejos escuché el sonido de un avién que despegaba. Imaginé que podia ser el
de la familia de Donizetti. Me parecié un sonido triste. El sonido de gente que
quiere estar junta y no puede conseguirlo. No sé por qué lo pensé de esa manera.
Recé una ridpida oracion. Le pedi a Maria Lionza que mi amigo y los suyos se
reuniesen pronto.

«Este pais se estd llenando de aviones que se marchan», pensé, y quizds lo pensé
porque me habria gustado sentir esa melancolia por mi mismo, por ese viaje posible
que ahora la torpeza de Donizetti habia puesto en jaque.

Lo cierto es que no me importaba demasiado dejar a mis padres y a mis
hermanas. Para ellos, ese hombre musculoso que no tenia esposa ni hijos era una
incomodidad. Demasiadas explicaciones a los amigos, demasiados silencios cada
vez que alguien soltaba feroces chistes de maricos. Y luego estaba Félix. Meses
atrds me habria parecido un espanto alejarme de él, y ahora solo percibia en mi una
vaga perplejidad, una creciente distancia. No escuchar su voz comenzaba a
parecerme una ganancia.

Subi a Caracas y cuando lei un tuit de mi amigo que decia: «<Kowayo en warao
significa caballo», el estdmago se me apreté como un pufio. Le pedi al taxista que
me dejase cerca de la agencia de noticias. No tenia idea de como debia reaccionar,
pero imaginé que de ese modo podria ver si Donizetti salia escoltado por un par de
sujetos sospechosos.

Me quedé un buen rato en una panaderia tomando café. Recé mucho, pero para
quienes hemos perdido a medias la fe, el rezo es un refugio, no una certeza.

Sali a caminar. En una calle solitaria vi un carro estacionado y me pareci6 atisbar
sombras que se movian y luego desaparecian. Me detuve. Frente a ellos, las
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vidrieras de espejo de una oficina repetian con minuciosidad todo lo que ocurria
dentro del vehiculo. Quedé paralizado, un hombre se sac6 del pantalén una pinga
inconmensurable, una pinga bella, rotunda, y en unos segundos la mujer que lo
acompafiaba se lanz6é a comérsela entera. Sonrei. La mujer se afanaba con
desesperacion y pericia. Parecia una leona hambrienta. Me di cuenta de que estaba
asustado porque aquella escena deberia haberme excitado al menos un poco, pero
la inquietud por Donizetti no me dejaba pensar en otra cosa que no fuese en la
figura de mi amigo arrojado en una cuneta con el rostro desfigurado y tres balazos
en el corazon.

Llegé un nuevo tuit. «Todo bien. Magallanes ha contratado a un catcher de
primera.» Volvi a sonreir, pero ahora con el alivio de saber que el susto comenzaba
a disiparse. Eufdrico, fijé de nuevo mi atencién en esa pareja que se sentia oculta
dentro del carro, sin saber que aquella vidriera calcaba con nitidez la furia con la
que se apretujaban. La mujer continuaba succionando y el hombre arrugaba su
rostro, feliz, derrotado de placer. Era un hombre feo pero atractivo. Para celebrar
ese ardor inesperado que me regalaba la ciudad y que Donizetti se encontraba a
salvo, les hice una foto con el Blackberry. No quedé demasiado bien, pero se veia a
la mujer despeinada tragandose aquella pinga enhiesta y feroz.

Le escribi un correo a Donizetti pidiéndole que nos viésemos de inmediato.
Respondié en pocos segundos y dijo que aguardase un poco, que fuese a un sitio
en Bello Monte llamado Di Pit y que esperase alli mientras él resolvia varios
asuntos.
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Séptimo

Pidi6 un sindwich de Copa con champifiones y queso. Mientras lo
mordisqueaba se preguntd si en Italia seria muy ortodoxa esa mezcla, y bebié luego
con lentitud su jugo de parchita. Le dolia la garganta. Le dolia el cuerpo entero,
pero una sensacién de alivio iba ascendiendo lentamente desde sus brazos hasta su
cerebro. Mir6 a Manuel. Le sorprendia que no pareciese convencido del todo.
Volvié a repetirselo. Lo habian llamado en la mafiana desde la oficina del coronel
para preguntarle por unos temas rutinarios de trabajo y pedirle que consiguiese al
menos cincuenta personas para un acto donde participaria el comandante. Durante
la conversacién él esperd que lo interrogasen, que reclamaran su presencia en el
lugar donde se ocultaban los maletines, pero no dijeron una palabra. Volvi6 a su
despacho sintiendo que sus pies eran leves y flotaban. Y mucho mejor se sintié
cuando le llegaron las instrucciones definitivas para su nuevo viaje. Debia esperar
en La Candelaria. Luego marcharse a Maiquetia y volar a Francia.

—Todo estd en orden, hermano. Debes continuar con tu parte del plan —
murmuro.

—Pero hay algo que no me encaja, Donizetti. Si este tipo te vio alli y parecia
alterado, entonces ¢por qué no te acus6?

—Pues porque probablemente yo me asusté y me confundi al mirar su cara. Ya
sabes que la culpa confunde. Es como si todo el mundo te estuviese sefialando. ¢Tu
has visto lo frigil que es una persona cuando se echa una amante? Apenas le hablan
y ya comienza a sudar y le parece que cada drbol de la ciudad se mece para acusarlo
y que las luces de los semdforos lo sefialan y que en las noticias de la radio van a
anunciar lo que estd haciendo. Pues eso es lo que nos sucede cuando andamos
intentando algo que puede causarnos problemas: imaginamos que el mundo nos
estd escrutando... Supongo que Ratl aparecié con toda normalidad y yo me puse
nervioso.

—Bueno, pues mejor, ¢no?

—Claro que si. El asunto va sobre ruedas. Tt avanza en lo que te toca para que
cuando yo regrese, tengamos bien atado el resto del plan.

—Pues por lo pronto, con la foto que hiciste, ya realicé el encargo. Me lo llevan
pasado mafiana. Son unos artesanos de primera.

—Perfecto. Todo fluye, hermano.

Manuel alzé los hombros y se quedé con la mirada suspendida en el aire. Dos
veces intentd pronunciar una frase, pero al final se qued6 en silencio. Acordaron
seguir envidindose mensajes a través de Twitter. Al salir una lluvia menuda salpicaba
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las calles y un olor fresco los fue envolviendo. Se despidieron con una palmada en
el hombro y Donizetti tom6 un taxi hacia la plaza Candelaria. Alli aguardé un
rato. Record6 una tarde lejana en la que fue a patinar a ese lugar con su papa
mientras su madre fumaba impaciente cigarrillos y miraba el reloj. No tuvo tiempo
de revivir esa viscosa melancolia, a su lado aparecié uno de los hombres que lo
habia interrogado por 6rdenes del mayor. Apenas cruzaron una mirada llena de
odio. El maletin cambi6 de manos y Donizetti llamé un nuevo taxi para que lo
bajase hasta el aeropuerto.

El estémago le vibraba. Intent6 concentrarse en cada punto de la ruta; a partir de
ese instante necesitaba vislumbrar el momento en que él y Manuel podian
cambiarle el maletin a Radl sin que se diese cuenta. Un gesto veloz. Como el
ataque de una serpiente.

Durmié a pierna suelta en el avién. Colocé el maletin bajo sus piernas y cerrd
los ojos. Supuso que alguien iba siguiendo sus pasos (quizds el hombre con cara de
axila depilada), imaginé que alguien irfa tomando notas de sus movimientos y
preparando un informe sobre su ruta.

Mientras se dormia, pensé que ese acto lo redimiria del pasado, de las
humillaciones, de las torpezas y olvidos. El maletin en sus manos seria la
reescritura completa de su vida anterior.

Despert6 cuando aterrizaban. Le dio al taxista la direccion del hotel y se distrajo
leyendo una novela de Jerzy Pilch que le habia prestado Manuel esa misma
mafiana. Cuando se registré en recepcion le parecié que entraba en un mundo
blanco: blancas paredes, blancos muebles, blancas puertas. Le sorprendié no sentir
nada especial al experimentar esa idea. Ni una liberacién, ni un buen augurio, ni
una inquietud. Un lugar que solo era blanco. Muy blanco.

Miré el maletin. No podia evitarlo. Ya no sentia el mismo respeto, el mismo
temor, la misma inquietud al fijar en él la mirada. Le gust6 esa sensacién. Le
parecié una forma de victoria. Pens6 que podria estar bien pasear un poco por la
ciudad. Se guio por un mapa y caminé un rato junto al Sena. Queria mirar el punto
en que se iniciaba Raynela de Cortizar, pero al llegar alli solo encontrd un puente
feo, lleno de espantosos candados. Luego se detuvo en los quioscos que vendian
libros. Los olié, los palpé. Estuvo jugueteando un rato con una novela de
Modiano, pero desolado comprobé que no entendia ni un pérrafo en francés. La
devolvié a su sitio.

Mirando de reojo logré precisar que lo seguia un hombre de pasos cansados.
Imaginé que era el vigia que le colocaban siempre. Se acercé a él como por
descuido y vio que llevaba unas sandalias caras y que por una de ellas asomaba una
ufia verdosa. «Es él. Es el mismo, el de los otros viajes», pensd con el orgullo de
sentir que controlaba por entero la situacién. Continué su camino. A su lado
pasaban pequefios barcos llenos de turistas con rostro babeantes y cdmaras
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incrustadas en sus manos. No veian la ciudad, sino que deseaban fotografiarla para
poder mirarla en los afios de la vejez y recordar que estuvieron en Parfs sin estar.

Recibié un mensaje. «Rue Dupleix, compra un éclair de café en la panaderia de
alli y te detienes frente al hotel Le Marquis Eiffel». Sintié un pinchazo en el
estdbmago. ¢Ocurriria la entrega de manera tan repentina? Todavia no habia
vislumbrado ninguna situacién en la que pudieran cambiarle el maletin a Raul.
Tomé un taxi. Suspiré un par de veces. La ciudad le parecié una emanacién
cobriza.

Compr6 el éclair y dudé si debia probarlo. Con pasos lentos se colocé frente al
sitio que le habian indicado. Mird a su alrededor con sigilo. Lo asalté una rara
sensacién. Un vacio; como si las calles se deslizasen por un pozo. No logréd
distinguir al hombre que lo vigilaba durante los viajes; no logré distinguir a nadie
durante unos segundos, hasta que una vieja con el cefio fruncido aparecié con un
perrito gris que se detuvo frente a los cauchos de los carros para orinar. «En una
pelicula, este silencio seria el instante previo a la aparicién de un auto negro desde
el que alguien me dispararia y me asesinaria con el éclair en la mano.» Sintié un
ligero escalofrio. Se vio manchado de sangre, con el dulce entre sus dedos igual que
un roedor inmévil, casi tierno. Aguard6. Esper6 otro par de minutos. Mird el
Blackberry con insistencia para comprobar la llegada de un nuevo mensaje. Atisbé
la puerta del hotel y pensé que si veia algiin movimiento que le pareciese extrafio,
correria hasta el vestibulo y se refugiaria alli.

Un hombre calvo pasé en una bicicleta.

Luego un sefior caminé con lentitud por la calle.

Donizetti fij6 la mirada en el Blackberry. Algin mensaje tenia que llegar. No era
normal que lo dejasen tirado en un sitio sin indicarle nuevos movimientos. Caminé
de una a otra esquina. Alz6 la mirada: una espada de luz atravesé el cielo. Le
parecié recordar que la torre Eiffel tenia unos focos que atravesaban el cielo de la
ciudad a cierta hora. «No debo estar lejos», murmurd.

La noche salté sobre Paris. Donizetti contemplé como cerraban la panaderia.
Mordié el éclair hasta la mitad, por si debia utilizarlo como una sefal de
reconocimiento. Comprobé que su Blackberry funcionaba. Resoplé impaciente.
Mir6 su reloj. Tenia dos horas y media aguardando en aquel lugar. «Algo se torcid;
algo malo acaba de empezar.»

En el aire sintié una vibracién. Escuché las campanas de una iglesia, un sonido
que le pareci6 la dltima respiracion del dia. Lanz6 el éclair en mitad de la calle.
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Uppercut

Necesitaba un mundo mis original o me moriria de aburrimiento. Ignoraba si
ese lugar existia, pero era indispensable buscarlo. La noche anterior habia visto al
hombre casado que me pasé sus sefias aquel dia en que hablaba con Donizetti. El
hombre no estaba mal. Simpiético, informado, y para su edad conservaba un cuerpo
aceptable que envolvia en una camisa lujosa y unos pantalones bellisimos que le
sentaban estupendamente.

Fui con él a un estudio que tenia en el Litoral. Me preparé un Bloody Mary
correcto y después de hacer el amor estuvimos un rato mirando el mar. Le dije que
desde siempre me gustaba el ruido del oleaje.

Apenas terminé esta frase, el tipo comenz6 a llorar. Lo contemplé sorprendido.
Se cubria el rostro con las manos y empezé a contarme una historia que debo haber
escuchado millones de veces: esposa tirdnica, familia conservadora, vida oculta en
estudios, en bafios, en hoteles de paso. Me levanté. Di otro sorbo a mi trago y me
marché sin que sonase la puerta. No tenia tiempo para escuchar repeticiones. El
dolor de la gente deberia aspirar a alguna originalidad. Es absurdo que todo el
mundo sufra por las mismas causas y con las mismas palabras. Me dan asco los
sentimientos que no son capaces de intentar una sintaxis diferente; una palabra
temblorosa o al menos alguna perplejidad.

Me acosté malhumorado. ¢Fui siempre asi? Recordé un viaje maravilloso por
Europa. Un mes con Félix, que le habia dicho a su familia que debia realizar un
curso de alemdn. Hicimos largos paseos: Paris, Roma, Londres, Madrid, Valencia.
Al llegar a Espafia yo ya estaba un poco harto. Félix controlaba todo el tiempo
nuestra dieta. No solo la suya, la de los dos, y me explicaba que si nos
descuidibamos perderiamos masa muscular. A cada rato sefialaba deliciosos dulces
o jamones espléndidos y decia alzando el dedo: «Pero no, no podemos, ahora una
ensaladita y al hotel». Y su plural comenzé a joderme mucho. Una mafiana me
escapé. D1 una vuelta por la playa de la Malvarrosa, y luego pregunté por un sitio
para beber algo. Me recomendaron una horchateria. Tomé un taxi y al llegar
busqué una mesa cerca de la puerta. Distingui como entraban familias, parejas,
sefloras mayores. Pedi una horchata sabiendo que aquel dulzor iluminaba mi
cuerpo y que sus miles de calorias eran imprudentes y terribles. Miré aquel local: la
gente se notaba alegre y conversaba, probaba su horchata, mojaba unos bollos
llamados fartons en el liquido y los devoraban con euforia. Pedi una racién para
mi. «Qué feliz me siento rodeado de mi propio silencio», pensé.

Félix se puso como una fiera cuando volvi al hotel. Estuvimos un par de dias sin
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hablarnos, pero yo permaneci en estado de beatitud hasta volver a Caracas. Apenas
escuchaba cuando él comenzaba a recriminarme mi huida.

Al amanecer llamé a Portugal para confirmar que la esposa y la hijastra de
Donizetti se encontraban bien. Parecian contentas y cansadas por el viaje.

Luego contacté con un antiguo amigo de la radio que también era gay y le solté
una historia para que me ayudase con el siguiente paso del plan. Me inventé un
amante poderoso de dos metros de alto, un serbio que huia de venganzas por temas
de la guerra, y luego lo adorné con detalles mids o menos creibles. Nunca falla. Mi
amigo conocia a muchisima gente y le gustaban los hombres canallas y miserables,
por lo que siempre vivia en una frontera donde lo legal y lo ilegal se juntaban con
cierta comodidad.

Anoté en un papel la direccién que me dio y después de bafiarme comprobé que
la habia memorizado. Fui en taxi hasta el lugar. Habia escuchado hablar de ella,
pero nunca habia estado tan cerca: una torre financiera en San Bernardino; un
rascacielos imponente que brotaba de la tierra como un chorro de petréleo lanzado
igual que una flecha hacia las nubes y que habia quedado sin concluir; paredes sin
suelo a partir de la planta setenta y un techo de aire coronando esa fastuosidad
ruinosa por la que ahora asomaban tendederos de ropa.

Un par de afios atrds, invadieron el edificio un grupo de personas a quienes no
les import6 que el hueco de los ascensores estuviese abierto en cada planta, que las
escaleras ascendiesen, infinitas, con el vacio a cada lado y que los inexistentes
servicios los obligasen a subir baldes de agua o limparas de gas que llenaban la
noche con luces espectrales.

Unos pastores evangélicos afirmaban controlar el lugar, pero lo cierto es que las
calles cercanas se habfan tornado un escenario perenne de atracos, violaciones y
tiroteos; vy se decia que muchos secuestrados terminaban apresados en los multiples
recovecos de aquella torre a la que la policia solo se atrevia a entrar armada hasta
los dientes.

Al aproximarme, senti que miles de ojos miraban con desconfianza. Alcé la
barbilla. El rancho mds grande y mais alto del mundo. Entre las ventanas o los
agujeros abiertos en las paredes atisbé pupilas turbias, curiosas. Me acerqué a una
de las entradas y vi una cartelera con las reglas de convivencia para permanecer en
el lugar. Quedé perplejo al comprobar que casi todo estaba prohibido: desde beber
en las escaleras o caminar por la torre sin camisa o jugar en los pasillos o escuchar
la radio en la madrugada. Pero bastaba mirar un poco hacia arriba para saber que
las normas eran un papel colocado en la entrada. Un grueso olor a orine bajé desde
las primeras plantas como una vaharada de azufre y desde algtn sitio cayd una
bolsa de papel cuyo olor crudo permitia adivinar un copioso trozo de mierda
oculto entre periddicos.
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Me coloqué bajo un techo y miré hacia una pequefia puerta de metal donde crei
escuchar voces.

De alli surgié un hombre con una cicatriz en el cuello que pregunté con voz
autoritaria si podia ayudarme en algo. Le dije que estaba buscando al Jorgito. El
rostro del hombre se mantuvo tenso, dio un silbido largo y se acomodé el pantalén
para que yo viese la pistola que llevaba encima.

Un tipo muy bajo, con rostro de rana y orejas puntiagudas, descendié por una
de las escaleras y con unas manos excesivamente pequefias me indicé que me
sentase en un muro.

—T1 dirds —solté con una voz ronca, profunda, que parecia propia de un gigante.

—Necesito dos.

—:Dos? Eso es caro. Por lo general aqui conseguimos de a uno, pero ti quieres
dos de golpe.

—Somos dos.

—T1d y tu papito —dijo el pequefio hombre y apreté la boca con ironia.

—Me dijeron que eras un profesional.

—Lo soy.

—Entonces no te tomes confianzas, no hagas chistes y dime cudnto va a costar y
cuando los tienes.

—Qué caracter.

Lo miré con impaciencia. Recordé a un cantante que estuvo de moda afios atrés:
Nelson Ned. Un enano con un vozarrén impresionante.

—No me gusta perder el tiempo. Precio y cudntos dias.

—A ver, tengo una oferta, dos cubanos...

Senti un pinchazo en el pecho, como si una centella hubiese golpeado mis huesos
y saltara hasta mi estémago.

—Mira, a lo mejor tengo cara de pendejo, pero no lo soy. Si me das dos cubanos,
en Maiquetia me llaman al comisario para que me interrogue y en cinco minutos
estoy preso.

—Si le das dinero, te deja ir.

—No voy a pagar dos veces.

—Pero dos gringos son muy caros. No sé si tendrds suficiente.

—No quiero dos gringos. Me basta con un par de dominicanos o guatemaltecos...

El hombre se acarici6 las orejas. Era obvio que le gustaba notar la forma
puntiaguda entre sus dedos. Senti grima al imaginar la sensacién del cartilago sobre
las yemas, una sensacién como de galleta rancia, como de plastico. Queria cerrar
pronto el negocio y marcharme; resultaba sencillo imaginar que durante toda la
conversacion, aparte del hombre con la cicatriz en el cuello, alguien apostado en las
ventanas me apuntaba a la cabeza.

—Voy a ser pana contigo. Los dominicanos estan un poco rayados, no los usan ni
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ellos. Tengo un par de ecuatorianos y te los puedo dar ya.

Acepté la idea y le pasé un sobre con las fotos.

—:Y el dinero? Cuando viniste aqui ya sabias cudnto te iba a costar.

—El dinero cuando tenga los pasaportes en la mano.

—Qué hombre tan desconfiado.

Me puse de pie. La idea era dar una vuelta o meterme en algtin negocio a esperar
que me entregasen el material que necesitaba.

—Dime los nombres que quieres.

Sonrei. Era grato pensar en ese bautismo. Un nombre; una llave que abriria
nuevas puertas.

—Pues al pana le pones Carlos Henrique Herndndez -murmuré pensando que era
un nombre corriente, inocuo, que podia ayudarnos en el futuro—. Y a mi... a mi,
Alfredo Marcano.

Sali a caminar. Me agradaba ese nombre. Era adecuadamente comtn, pero
ademds se llamaba asi un boxeador cumanés que me gustaba mucho. Un boxeador
irregular que perdié alguna vez con el Nato Marcel, pero que en Japén, un dia de
1971 o 1972, justo cuando lo estaban crucificando a golpes, sacé un upper que
noqueé a Kobayashi.

Me gustaba ese recuerdo; tuve que levantarme tempranisimo para escuchar
aquella pelea de campeonato en la radio, para adivinar en medio del suefio aquellos
golpes lejanos sucedidos en un lugar llamado Aomori.

Aquellas horas se convirtieron en un amanecer inusitado, hasta mis padres,
normalmente frios, normalmente ausentes, parecieron entusiasmarse por esa
milagrosa victoria de Marcano. Y fue la dnica vez que me alegré de compartir con
ellos una de esas euforias, porque lo que mds me gustaba del boxeo es que a nadie
en casa le interesaba. Las peleas eran mi gran momento de soledad.

«Siempre es posible sacarse un uppercut de dltima hora», murmuré y con suma
lentitud, como si estuviese dentro del agua, lancé un pufietazo de abajo hacia arriba
y mis nudillos de nuevo noquearon a Kobayashi.
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Octavo

Estuvo callejeando un buen rato. El miedo se habia disipado. Al menos el miedo
a una emboscada, a una frenazo abrupto, a un sonido de vidrios estallando en
millones de pedazos. La sensacidon ahora seguia siendo irritante, pero poseia otra
textura. Como una leve rugosidad o una aspereza final. Se rio sin ganas. La
definicién exacta de lo que sentia era abandono.

Permanecié atento cada minuto y comprob6é que nadie lo seguia. Mird
centenares de veces el Blackberry y no recibi6 ningin mensaje.

Avanzd por una avenida. Sali6 a una parada de autobus y frente a él, imponente,
vio alzarse la torre Eiffel. Arrugd el entrecejo. Record6 que de nifio, su madre tenia
en el salon una reproduccidn pequeiiita y plateada. Fue de las pocas cosas que se
llevé al marcharse. Donizetti alzé la barbilla. Aquella estructura le resultaba
antipdtica. Se recosté en un irbol. Le dolian los pies. A su derecha aparecié una
pareja. Al escucharlos hablar le parecié que podian ser rumanos. Los mir6 de
reojo. Se sentaron en la parada del autobus. Se les veia felices. Sospeché de ellos y
se movidé unos metros. Quizds lo mejor era marcharse al hotel y esperar algin
mensaje. Entonces el cielo parecié palpitar con un brillo oleoso. Miré al frente. La
torre se iluminé con millones de resplandores y figuras. La pareja hizo fotos
mientras comentaba con entusiasmo el especticulo. Donizetti miré su reloj:
medianoche. A lo lejos vio un taxi. Le hizo sefias y lo detuvo. Cerré los ojos para
no volver a contemplar la torre.

Durmi6 de un tirén. Estaba exhausto. Cuando el amanecer asomé por la ventana
y descubrié la blancura neutra de la habitacidn, se sintié repentinamente triste.
Quiso dormir de nuevo, pero fue inttil. Algo habia fracasado. Algo habia salido
mal. No tenia ningtiin mensaje en el Blackberry. Observé el maletin. Lo husmeé.
Ropa. Una vez mis, ropa vieja.

Se sorprendi6 al comprobar que era casi mediodia. Baj6 en el ascensor con la
inquietante certeza de que le habia fallado a Manuel. También con su amigo habia
despertado expectativas que no podria cumplir. La vida parecia eso: una repeticion.
Luego medito si saltar hasta Lisboa y ver a Verdnica y Amanda, pero no le parecid
que fuese seguro para ellas. Mejor esperar. Si pasados dos dias seguia huérfano de
noticias, llamarfa a la agencia y hablaria con Gonzalo. Entonces decidiria hacia
dénde viajar.

Tomé un taxi y sin dar una direccidn concreta le dijo que lo acercase a un lugar
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donde pudiese comer algo. «Pero nada de los Campos Eliseos o el Arco del
Triunfo; un sitio normal», dijo en un francés balbuceante. No deseaba encontrarse
rodeado de turistas con pantalones cortos y sandalias. Necesitaba pensar.
Necesitaba descifrar qué habia sucedido.

Se bajo en la Rue du Commerce y avanzd unos metros hasta una transversal vy,
finalmente, comié en un sitio pequefio de la Rue du Théatre. Un hombre amable y
alto le ofrecié la carta. De primero pidié terrine de lapin y luego confit de canard.
Para beber senal6 con el dedo un borgofia que no le parecié excesivamente caro y
que le trajeron de inmediato. Lo probd. No le resulté desagradable ni maravilloso,
pero le sirvié para acompaiiar una comida que si le parecié deliciosa, quizis por las
horas que tenia sin probar bocado o quizds porque era una suerte de tregua en
medio de ese fragor donde se iba sumergiendo. «;En qué momento se deja solo al
sefiuelo?», pensé. «Se le abandona cuando es obvio que lo van a exterminar.» Cerrd
los ojos y se concentré en el sabor de esa comida. Queria que la felicidad de esos
sabores lo acompafiase en el instante en que un hombre apareciese por la puerta,
empuiiase un arma y le volase el cerebro.

Cuando acab6 de comer la carne le trajeron un plato con tres trozos de queso:
brie, roquefort y gruyer. Pic6 un trozo de brie y mastic6 lentamente; luego pasé a
los otros dos trozos y experimenté desde su paladar una impresién de ascenso,
como si cada segundo, el mundo a su alrededor se fuese expandiendo de manera
sutil. «Que aparezca de una vez el pistolero», penso, y al girar el rostro vio a su
lado a dos nifios y a una mujer que compartian una torta de manzana.

Llamé al camarero y pagd la cuenta. Sali6 a la calle. No le agradé la idea de que
sus sesos saltasen por el restaurante y cayesen como una gelatina rancia sobre el
postre de aquellos nifios. «No puedo estropearles este momento», decidié y se
quedd un buen rato en una esquina, mirando una tienda de zapatos, esperando con
entereza lo que trajesen los préximos minutos.

Pasé mucho rato de pie.

Un par de horas.

Cuando comprendié que cualquier posible condena o tensién venia desde si
mismo, que €l era apenas un ndufrago abandonado en Paris y que nadie tenia
intencién ninguna de exterminarlo, bajé al metro y pasé mucho tiempo dando
vueltas en los trenes. En alguna estacién se qued6 sentando un buen rato, pensando
que podria sobrevivir para siempre bajo la tierra, oculto al sol. Luego se puso a
contemplar las sillas colocadas en las estaciones: estaban muy separadas unas de
otras, como si el contacto tuviese una distancia necesaria. Salié a la superficie otra
vez. Tenia la remota esperanza de que algiin mensaje lo reingresase de nuevo en su
vida y en su plan. Al comprobar que no habia recibido nada, mir6 el maletin verde
que llevaba aferrado con su mano: le parecié vacio; como si hasta ayer estuviese
lleno de palabras, de jugosas palabras, y hoy fuese una ciscara.
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Caminé por la Rue Daguerre. Crey6 leer en un cartel que se encontraba cerca
del cementerio de Montparnasse; ese lugar donde se hacian enterrar los escritores
cursis para que sus lectores hiciesen procesiones culturales con el fin de visitarlos.
Encontré varios cafés. Le gustaron esas sillas colocadas para contemplar la calle. Y
la postura de la gente, una al lado de la otra, compartiendo vinos pero sin mirarse
entre ellos, comunicindose tan solo por la proximidad de la voz. Vio dos francesas
que hablaban mientras paladeaban un tinto muy oscuro. Una le parecid preciosa.
Llevaba un vestido corto y tenia unos muslos pilidos que parecian pedir un
mordisco lento, muy lento, un mordisco muy suave que pudiese durar horas.

Donizetti se detuvo. Desde esos muslos sintié que se apoderaba de él una fuerza
repentina. Los lugares no solo eran el espacio del miedo o la perplejidad, también
eran el sitio donde sucedia la belleza. No. No podia seguir vagabundeando
deprimido por Paris hasta que alguien le diese cualquier noticia. Marcé desde su
Blackberry el teléfono de Gonzalo. Sond varias veces hasta que una voz solt6 un
bufido.

—: Qué sucede?

—Gonzalejo, soy yo, Donizetti.

—Lo sé. Dime.

—Pues eso te pregunto yo a ti.

—:Y por qué no pasas a mi oficina y me lo preguntas aqui?

—Cono, porque estoy lejos. Estoy lejos..., en Francia..., exactamente donde me
mandaron.

Se hizo un silencio largo. La respiracion cansada de Gonzalo parecié tornarse un
poco mads lenta.

—Claro... —dijo con intempestiva vivacidad—. Claro. Tu estabas alli, es cierto; y
ayer debi avisarte... Bueno, pues media vuelta, hermano. Media vuelta. Regrésate a
Caracas ya mismo. Todo se suspende. Agarra el primer avién y mafiana te vienes a
la agencia. ¢ Me escuchaste? Regresa ya mismo.
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Noveno

Apenas se dio una ducha en su casa y se cambié de ropa. Sin Verdnica y
Amanda, aquel apartamento le parecia un espacio absurdo, hueco. Hablé con ellas.
Parecian felices, aunque comentaban que el agua de las playas era gélida. Llamé
luego a Londres y conversé con Jaime, que excitado le contd sobre esos guardias
que parecian estatuas y usaban gorros inmensos, como si se hubiesen colocado un
bufalo en la cabeza. Le gustd oirlo alegre y para mantener esa sensacion jubilosa le
pidié expresamente que no le pasase el teléfono a su madre.

Mientras se dirigia a la oficina pensé que en un par de meses deberia traer de
vuelta a sus dos familias. Ahora tocaba saber lo que habia sucedido, ver si seguia
siendo posible birlar algiin maletin de los que hasta ese momento habian saltado
por los acropuertos del mundo. Pero antes de eso debia hablar con Manuel.
Enfrentarse a su mirada de decepcidn, a su perplejidad.

En la oficina no percibié nada extrafo. O mds bien si: habia cierta inquietud,
cierta tendencia a hablar en susurros, pero nada parecia dirigido especialmente
hacia él.

Cuando vio pasar a Gonzalo con ropa carisima y arrugada, entré a su despacho
y lo encontrd parloteando con el coronel. Ambos lo miraron con tedio. Se detuvo
esperando que le dijesen alguna frase pero parecian distraidos.

- Y? -les dijjo.

—Y qué? —respondié el coronel.

—Me quedé colgado en Paris en mitad de una misién.

—Ah... eso —intervino Gonzalo-. Es verdad. Lo siento. Se nos olvidé avisarte que
el asunto se suspendia. Estamos con la cabeza en muchas cosas.

—:Se les olvid6?

—Si —murmuré el coronel con voz cavernosa—. Las noticias que llegaron nos
dejaron confundidos. Habrad que calmarse y retomarlo todo.

—Pero ¢qué pasé?

—Nuestro comandante estd enfermo —dijo Gonzalo.

—Qué tiene?

—No lo sabemos. Ha ido a Cuba. Oficialmente estd haciendo una gira, pero lo
operaron hace un par de noches. Hay que mantener la informacién de que todo es
normal. Ninguno de nosotros conoce exactamente lo que estd pasando. Quizds
solo el G2 lo sabe.

Donizetti regresé a su despacho. Le ardia el pecho. Recordé la época del liceo.
El y Manuel cumplian afios en fechas parecidas y, una vez, algunos compaieros les
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organizaron una fiesta conjunta, pero cuando llegd el momento de picar la torta y
cantar el nombre de los cumpleafieros, aquellas desafinadas voces solo
mencionaron a Manuel. Acto seguido la gente continué bailando. Nadie recordaba
a esas alturas de la noche que también era su fiesta. Asi comprobd su capacidad de
hacerse gris; de hacerse inesperadamente invisible.

Volvié a su escritorio. Habian mencionado vagamente la posibilidad de retomar
las misiones, pero lo real en este momento era esa interrupcién en la que él
quedaba como guindado de una cuerda. Sin futuro. Una vez mis.

Mir6 a su alrededor. Un clima de preocupacién silenciosa tomaba la oficina. El
aire parecia gastado, rancio. «Si el hombre estd enfermo de verdad, si su gente no
logra atornillarse en sus puestos y esto se acaba, mis de la mitad de nosotros tendra
que salir corriendo», pensé. En el caso de la agencia, tan solo con pedirles
credenciales profesionales, la mayor parte terminaria en la calle. Y si comenzaban a
investigar el trabajo realizado en esos afos, los que hubiesen podido sobrevivir a la
primera poda caerfan en la segunda.

No le importé. Si no lograba dar un gran golpe y meterse en los bolsillos al
menos medio millon de délares, el resto daba mds o menos igual.

Observé a Radl. Parecia concentrado, pero no guardaba el mismo aire mustio
que el resto de los compaifieros. Una pelicula de sudor abrillantaba su rostro y en
una libreta Moleskine iba trazando letras con sumo cuidado. Donizetti dejé de
mirarlo porque le parecié que podia resultar sospechosa su curiosidad.

A lo lejos escuché el sonido de una impresora. Alguien hizo sonar una puerta.
La vida parecia arrastrarse a su lado. Pensé en un perro agénico. Pensé en un perro
agbnico y viejo.
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Décimo

Cuando bajaba en el ascensor escuché el corretear velocisimo de unos tacones.
Dayana entré como una exhalacién verde y se colocé al fondo. «;Cémo puede ser
tan rdpida con esos zapatos?», pens6 Donizetti.

~Hola —dijo mientras comprobaba que la jefa se vefa cada vez mds apetitosa e
intimidante.

—Estoy bien buena. Lo sé —dijo ella con rotundidad, sosteniendo la mirada
esquiva que él le lanzé—, pero ni pienses que alguna vez vas a darte ese gusto. Hay
que ser muy hombre para estar conmigo.

—No lo dudo -respondi6 él, y miré los ntimeros que se iban iluminando en el
tablero. Deseaba llegar pronto a la planta baja y largarse.

—Mira... el pendejo del cubano anda en algo raro en estos dias, ¢verdad? —dijo
ella apretando las mandibulas—. No dejan de fugdrsele los compaiieros a su cargo; y
ahora no entiendo por qué te hizo volver de tu trabajo en Paris.

—No fue ¢l —solté Donizetti.

—Si. Fue decision suya. Ni caso de lo que te hayan dicho el coronel y Gonzalo.
Son tan negligentes que se habrin olvidado de decirtelo de inmediato, pero es el
mayor quien ordené que volvieses.

—No lo sabia —suspiré con tedio, y por si se trataba de una trampa, Donizetti no
menciond el tema de la enfermedad del comandante.

~Y a lo mejor es él quien ha puesto a rodar en la oficina el rumor sobre el
presidente —lanz6 ella como si le acabase de leer la mente.

—;Cudl?

—Muy bien, Doni, veinte puntos. Asi me gusta.

—Sigo sin saber de qué me hablas.

—Perfecto. Esa actitud es buena, excepto conmigo. A mi me lo tienes que decir
todo, mi amor. Y ahora mismo me vas a contar por qué te hizo volver el pendejo
del mayor.

Donizetti se mird la punta de los zapatos. Le pareci6é que al fondo de sus huesos
palpitaba una especie de remota fatiga, como si los afos ya hubiesen comenzado a
morderle las articulaciones.

—No tengo ni idea. Me hicieron volver, es verdad. Pero nunca nadie me comunica
quién toma las decisiones. Solo sé que fui de viaje y luego me hicieron regresar.

—:En qué estd metido el cubano? ;En qué mds estd metido? Porque aparte de
inepto y descuidado, sé que muerde los maletines igual que los desgraciados de
Gonzalo y el coronel; pero ¢en qué mds anda? Lo veo asustado. Y no serd por los
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negocios de comida podrida que tienen él y sus paisanos. Eso ya lo resolvieron con
unos barquitos que se llevardn lejos esas toneladas ;INo se habrd metido en algo
mas grave?

—No lo sé. Te lo juro.

—: Lo has visto hablando con unos catires muy catires que hablan ruso?

—No.

—¢ Y Matias?

—; Ah?

—:Sabes si el mayor sigue buscando a Matias?

—Tampoco sé nada de eso. A mi el mayor apenas me habla.

—Pues si te enteras de algo, de cualquier cosa, de lo que sea, me lo dices de
inmediato. Si te callas, asumiré que eres su cémplice, y ya sabes, lo contrario a la
lealtad es la traicion. Ya ves que los compaiieros del 8 de Mayo no se andan con
bromas. Mejor que nosotros te cuidemos a que tengamos que meterte en cintura.
No podemos seguir soportando infiltrados.

Donizetti asinti6é. La puerta del ascensor se abrid y dejé entrar un rayo de luz
cilida. Salié con lentitud, como aguardando alguna palabra més, pero Dayana se
quedé apoyada cerca de los botones y marcé para subir de nuevo.

Se despidi6 de la mujer agitando la mano con cansancio. Camind hasta la avenida
para buscar un taxi. Habia un atasco tremendo. Queria leer alguna noticia que le
aclarase las palabras de Dayana sobre lo que habian hecho sus compaferos
recientemente. «No se andan con bromas», repitié aliviado de que su mujer y
Amanda ya estuviesen lejos. Se quedé mirando un semaforo. Parpadeaba de una
forma extrana. Luego se apagd. «Acaba de irse la luz, carajo.» Intent6 cruzar, pero
fue inutl. La gente tocaba cornetas, avanzaban centimetros con sus carros y
frenaba casi golpeando a los otros vehiculos para poder abrirse paso. Entré a un
café. Miré en Twitter y buscé 8 de Mayo. Pinché en una noticia. Decian que un
funcionario de un ente del Estado habia sido herido en una pelea cuando subia
desde La Guaira hasta Caracas. Solo al final comentaban que algunos rumores
afirmaban que no se trataba de una discusion callejera, y que miembros del
colectivo 8 de Mayo eran los autores de los disparos. Donizetti observé la foto del
herido. Era el hombre con rostro de axila depilada. El mismo que acompaiiaba al
mayor cuando lo interrogaron. «Estos pajios se estin matando entre ellos y me
quieren meter en sus peleas.»

Volvié a intentar conseguir un taxi.

Fue alli cuando la vio.

Ella.

La mujer con la gorra de Magallanes.

La misma mujer que lo habia interrogado al regresar de Ginebra.

Quiso pensar que se trataba de una casualidad, pero ella lo llamé con el dedo.
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Donizetti se dio la vuelta y caminé hacia el otro lado con paso firme. Luego se
apresurd un poco y al ver que ella avanzaba comenzé a correr. Tropezd con un par
de personas y giré a la derecha. Cruz6 a la izquierda. En pocos segundos perdié la
orientacién. Volvié a cruzar a la derecha. Le faltaba el aliento y las rodillas le
crujian. Intent6 saber donde se encontraba, pero el miedo transformaba las calles,
hacia que perdiesen el nombre. Intenté dar zancadas mds largas. Quiso pensar que
por un milagro inesperado tenia la agilidad de los afios del liceo, que podia alejarse
de la persecucidn y escurrirse entre la gente. Durante unos segundos sintié un
lejano vigor. Le pareci6 que tras de si iba dejando un rastro de polvo.

Escuché entonces varios disparos. Se agachd. Refugiado detrds de un carro, se
asomé para mirar la calle. Vio a dos barrigones con el uniforme del 8 de Mayo.
Uno de ellos llevaba una Glock con selector y regla. Disparé. El candn del arma
escupi6 treinta balas, como si fuese una ametralladora. Del otro lado respondieron
con igual fiereza. Los vidrios del carro donde se ocultaba Donizetti saltaron en
pedazos. Como una serpiente, se arrastrd hasta colocarse detrds de un quiosco de
periédicos. A lo lejos, vio a dos policias que avanzaban con las armas en alto.
Pensé en hacerles una sefia para que lo ayudasen, pero los dos uniformados, al ver
que se trataba de la gente del 8 de Mayo, se retiraron corriendo, asustados, sin
mirar hacia atris.

Los disparos volvieron a sonar. Donizetti asomé su rostro unos instantes. Vio
que del otro lado, la gente del mayor disparaba oculta entre unos arboles. Aguardé
unos segundos. El silencio fue creciendo y se escuché una moto que se desplazaba
a toda velocidad.

Cont6 los segundos. Le parecié que el tiroteo habia cesado. Volvié a mirar. Ya
no quedaba nadie en la calle. Era obvio que habia sido una escaramuza fortuita; los
dos grupos se habian tropezado y se lanzaron una lluvia de plomo antes de
marcharse.

A lo lejos vio un mercado de ropa. Siluetas, rostros, brazos, hombros,
pantalones azules, faldas coloridas, camisas. «Si llego alli me salvo. Alli la gente del
mayor no se atreverd a hacerme nada.» Apresurd su carrera; salté sobre las raices
salientes de un arbol y cruzé la calle sin mirar, sintiendo a su paso un rastro de
cornetas y aceite quemado. Llegé junto a un puesto donde colgaba una hilera de
pantalones plateados. Mir6 hacia atrds. No vio a la mujer con la gorra. Se quedé
inmévil, mirando a las personas que pasaban como un rio incesante. El pecho le
ardia y un sabor a cemento le quemaba la lengua. Cogi6 aire.

Frente a él se detuvo un carro. De alli baj6 la mujer acompanada de un hombre
muy alto, con lentes de sol. El los miré con gelidez. La mujer le lanzé una patada
en la ingle y lo doblé como a un gusano. Luego, con toda calma, lo agarré por la
camisa y lo arrastré hasta el vehiculo. Donizetti vio cémo la gente se alejaba del
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lugar o seguia caminando como si nada estuviese sucediendo. Quiso gritar, pero la
voz broté como un hilo rugoso, incomprensible.

Lo lanzaron en la parte de atrds. Una mano lo agarrd por el pelo y con un
movimiento rapido le coloc6 una capucha que lo dejé completamente ciego. «Esta
vez el asunto es mds grave.» Movid la cabeza buscando oxigeno y le dieron un
manotazo. Sintid terror. La negrura entr6 en su cabeza. Le parecié que le arrojaban
un frasco de tinta en el rostro y que el liquido se iba esparciendo por su cuerpo.
Pens6 que en pocos segundos se desmayaria, pero al ver que esa sensacién de
ahogo persistia como una irritacién lacerante agité los brazos. Volvieron a
golpearlo. El dolor lo calmé unos segundos, asi que al sentir que el terror
retornaba intentd ponerse de pie para que lo golpeasen de nuevo. Le dieron un
zapatazo en la nuca. Su espalda parecié crujir. Tuvo en la piel la sensacién de un
millén de aguijones que se clavaban en sus huesos. Apret6 las mandibulas. Cuando
le parecié que el pdnico regresaba comenzé a pensar en La Pasion segin San
Mateo. «Nunca la he escuchado entera. Tengo que vivir para escucharla entera.
Para escucharla con Jaime, para que me vea llorando al oirla. Para que lloremos
juntos y compartamos la sospecha de que Dios solo existe cuando la escuchamos.»
Apreté los parpados. La musica burbuje6 en su cabeza. Lo condujo por un tinel
sonoro. Entrd en su cuerpo; lo volvidé un vapor; una emanacién eléctrica, como
relimpagos saltando entre nubes.

El carro se detuvo y Donizetti pensd que cafa violentamente dentro de si mismo.
Dio un traspié al bajarse, pero lo sostuvieron por las axilas. Oyé el arrastrar de sus
pies; un desagiie; una moto a toda velocidad; televisores encendidos. Luego se dio
cuenta de que bajaba por una escalera y una humedad dcida lo fue envolviendo.
Unas manos huesudas lo obligaron a tirarse en el suelo. Alli le ordenaron que se
moviese hacia atrds y cuando sintié una superficie cilida, se detuvo.

Luego se hizo el silencio.

Se dio cuenta de que temblaba igual que si tuviese fiebre. Podia escuchar con
nitidez los latidos de su corazén. Imaginé sus venas hinchadas, a punto de estallar.
Escuché una voz de mujer rindiendo una especie de informe:

—Por casualidad nos tropezamos con la gente del 8 de Mayo. Yo creo que andan
buscando al otro, pero en cuanto les echamos plomo se fueron.

Algo se movié junto a Donizetti. Se dio cuenta de que habia apoyado su espalda
en la espalda de otra persona. Supo que otro ser aterrorizado estaba junto a él.
Trat6é de pensar de nuevo en Bach; en la carne de pato que habia comido en Paris;
en la imagen de Verdnica al desnudarse.

La luz salt6 sobre sus 0jos como un puiio de arena.

Un sol sucio apareci6 en una pequeiia ventana situada en la parte superior de una
pared. Le habian quitado la capucha con un ripido movimiento. El mayor lo
observaba con gesto hieritico, concentrado. La mujer con la gorra de Magallanes y
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un hombre de huesos afilados lo obligaron a ponerse de pie. Alzé la barbilla. A su
lado colocaron a otra persona. Gir6 el rostro para verla.

All{ estaba Matias. Un Matias con los ojos desorbitados.

—Entonces, compafieros, ustedes pensaron que me iban a joder a mi —rugid el
militar.

Donizetti negé con la cabeza. Supo que su gesto estaba lleno de cobardia y
humillacién. No le importd. Se sentia euférico de poder respirar sin el estorbo de
la capucha.

El mayor se acercé a ellos, tomé la cabeza de Matias por un lado y por el otro la
de Donizetti, y con un movimiento veloz golped una contra otra. Un sonido como
el de una vieja campana quedo flotando en el cerebro de ambos.
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Chapatin

Era él. Lo reconoci por la cojera. Se bajé de una Hummer y llevaba ropa costosa,
pero con toda seguridad era él. Resultaba obvio por qué desde siempre lo llamaban
el Nato. Era clavado al Nato Marcel, el boxeador que en los setenta le quité el
campeonato al venezolano Antonio Gémez.

Los afos parecian haberlo respetado. Esa es una ventaja que tienen los feos.
Envejecen bien. El tiempo no tiene nada que robarles porque nunca poseyeron
nada.

Yo iba con una bolsa llena de mandarinas. Acababa de encontrarme un camién
repleto y, aunque no me gustan demasiado, pedi dos kilos y medio.

Comprobé con disimulo que el hombre rodeado por cuatro motorizados era mi
antiguo vecino y entré al abasto de los portugueses donde, segtn el rumor, habia
llegado un cargamento de leche. Agarré tres litros, pero con una sefal, un
empleado me advirtié que solo podia llevarme uno. Cuando pagué en la caja, el
propio duefio del abasto me marcé el dedo con tinta. Lo miré con odio. El se
encogié de hombros.

—Es que asi no pueden comprar dos veces; si no lo hago de esa manera en tres
minutos se termina y la mayor parte de los clientes se queda sin nada. No es mi
culpa.

Sali de nuevo a la calle. El Nato hablaba con los motorizados; se dirigia
especialmente a uno de ellos a quien apuntaba con su dedo de manera contundente.
Ninguno se atrevia a alzar el rostro. Apresuré el paso, pero el Nato quizis intuy6
mi silueta y se volted hacia mi. Lo suficiente para que se cruzaran nuestras miradas
y él alzara la mano para saludarme con toda naturalidad.

Lo admito. Me sorprendié. Quizds, hasta puedo decir que llegd a emocionarme.
Se acordaba de mi. Probablemente era una lacra, un roedor, un alacrin peligroso,
un desgraciado, pero habia retenido mi rostro y eso me alegré. Los dltimos dias,
relaciondndome tanto con el opaco y querido Donizetti, me habian despertado el
miedo de contagiarme de su desbocada tendencia a la invisibilidad.

Continué mi camino, pero durante pocos segundos senti que el vigor de mis
afos liceistas retornaba. Podia venirse el mundo sobre mi. No pasaba nada. Le
dirfa al Nato. Llamarfa a mi vecino el Nato. El peligroso Nato. El temible Nato.
Mi pana el Nato que debié aparecer tiempo atris y espantar a tiros a los que
invadieron la emisora de radio para dejarme sin trabajo. Mi colega el Nato, que
debié irrumpir la tarde en que nos quitaron el negocio y con un gesto feroz de su
cara alejar para siempre a los que nos expulsaron de la zapateria.
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Dejé en casa la fruta y llamé a mi taxista. Debia continuar con el plan. Me
resultaba extrafio que Donizetti no hubiese regresado, pero no quedaba mis
remedio que aguardar y seguir adelante.

Fuimos hasta plaza Venezuela. Alli esperé junto al metro. Los afios en la radio
me habian facilitado conocer a todo tipo de personas. Hoy me habia citado con
Chapatin, un psiquiatra insomne que llamé muchas veces al programa y que
llevaba en su sangre buena parte de los medicamentos que deberian curar a sus
pacientes. Nunca supe que curase a nadie, pero quizds no era mala persona.
Necesitaba dinero. Siempre necesitaba dinero. Le gustaba apostar a los caballos y
comer en restaurantes caros. Creo que su verdadero nombre era Roberto. Solia
vivir en apartamentos de lujo e instalar sus clinicas en lugares costosos y amplios,
alquileres altos que indefectiblemente dejaba de pagar después de transcurridos
pocos meses; entonces era demandado por los duefios; perdia; apelaba; volvia a
perder; volvia a apelar. La lentitud de los tribunales le garantizaba seis o siete afios
de impunidad, hasta que lo obligaban a abandonar las propiedades que habia
ocupado vy, entonces, se declaraba en quiebra. Pero la dltima vez cometié una
imperdonable equivocacién. Intent6 estafar a una familia de napolitanos que
negociaba con diamantes. Comenzé el largo proceso de siempre y con media
sonrisa dijo a los duefios de la casa que no podrian sacarlo nunca. El fin de semana
siguiente, sus dos hijos se mataron en un accidente: cayeron por el agujero de un
ascensor que estaba fuera de servicio. Chapatin enloquecié de dolor, pero
comprendié lo sucedido cuando en un sobre recibié una nota: «Siempre es mejor
utilizar las escaleras».

Ahora se encontraba especialmente jodido.

Me quedé cerca de la puerta del metro, con aire distraido, casual. Estuve un rato
contemplando los rostros de la gente. Muchos sonrefan y bromeaban entre ellos.
Era algo que me gustaba de mi ciudad: la risa era indestructible. Las carcajadas
resonaban en medio de los escombros. Quizds eso habia evitado una locura
general, un suicidio en masa. Vi aparecer a Chapatin por la escalera eléctrica. Alzo
el rostro para saludarme. Tenia el rostro color apio y las mejillas taladradas con
agujeros de un antiguo acné. Nos saludamos. Al abrazarme, introdujo en mi
bolsillo una pequena bolsa de plastico. Me pregunté por la familia y por el trabajo.
Di respuestas vagas y le estreché la mano para despedirme. Entonces le pasé los
billetes que habfamos acordado.

Volvi al destartalado taxi que me esperaba.

Pensé que cuando me marchase, extrafiaria los paseos en aquella carcacha
derruida. La fealdad es solo un punto de vista. A mi aquel amasijo de hierros que
se arrastraba con ruido asmdtico y me protegia de la aspereza de la ciudad, me
producia una rara mezcla de ternura y alivio.

Miré mi teléfono.
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Nada.

Donizetti no llamaba ni enviaba mensajes.
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Décimo primero

Un zumbido.

Dentro de su cabeza repic6é un zumbido que le atravesé el crdneo como si fuese
un globo vacidndose de aire. Cerré los ojos. Manchas verdes y azules flotaron en
sus pupilas. Intent6 buscar apoyo y extendié su mano, pero descubrié que Matias
habia caido al suelo. Intent6 hacer lo mismo. Se fue arrodillando hasta que se
acurrucé en el piso de granito. Permanecié unos segundos pensando que la
presencia de Matias en este lugar le resultaba incongruente. No pudo meditarlo
demasiado porque le lanzaron dos patadas a las costillas y se quedd sin aire.
Esper6. Cont6 los segundos hasta que volviesen a golpearlo pero solo el silencio se
desplegd frente a él. «Descubrieron que deseaba robar el maletin, pero ¢para qué
capturaron a Matias?»

La mujer con la gorra de Magallanes los agarr6 firmemente por el pelo y los
puso de pie. Donizetti sintié que los ojos se le abrian desmesuradamente; imaginé
que le saltaban como pelotas de ping pong.

Los colocaron uno junto al otro. Se hizo un largo silencio. Imaginé que no se
trataba de una casualidad: enmudecian a propédsito para que él y Matias sintiesen
los segundos como una antesala aterradora en la que sus sienes latian y cada
musculo se contraia esperando un nuevo puiietazo.

—A ver, compaifieros —solté el mayor mientras se miraba las palmas de las
manos—. ¢ Ustedes de verdad se creyeron que podian joderme?

—No sé de qué hablas —respondi6é Donizetti y el mayor le solté una bofetada.

—: Yo te dije que podias responder? ¢ Te dije que tenias derecho de palabra?

Donizetti negd con la cabeza. Comprendié por qué Matias habia permanecido
en silencio. La experiencia del dolor dejaba ripidas huellas en las personas.

—Ustedes vieron que el de Wikileaks comenzé su red de acusaciones filtrando
informaciones en varios blogs y pensaron que aqui podian hacer lo mismo; que
aqui ese pendejo truco les iba a funcionar.

Donizetti estuvo a punto de levantar el rostro para decirle que se equivocaba,
pero intuyd que un nuevo pufietazo podia viajar hasta sus dientes. Quedé inmdvil.
Casi no respiraba.

—Porque yo sé que fueron ustedes dos. Yo soy un profesional de Inteligencia y
ustedes, unos pendejos. Mira que dejar una clave con letras en unas alitas de
mariposa... —dijo a Matias muy cerca de su rostro, mostrindole su dentadura y
echindole encima su aliento—. ¢Tu sabes las claves complicadas que utilizamos
nosotros? ¢Los mensajes encriptados que construimos y que desciframos? No
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tienes ni idea. Yo estuve afios recibiendo mensajes en peliculas porno. Veia a la
gente templando y me excitaba, pero sabia que alli venian los mensajes codificados.
Nunca nos descubrieron.

Donizetti mantuvo baja la mirada. Intuyd que no se encontraba alli por su plan
con los maletines. A pesar del miedo y los golpes, experimentd una suerte de alivio;
como si salvaguardando esa parte suya los golpes doliesen menos.

-Y yo sé que lo de los blogs lo orquestaron ustedes —rugié el mayor—. Tu,
Matias, filtraste las informaciones, y td, Donizetti, se las entregaste a Matias para
que las filtrara. Y aqui las cosas se estin poniendo jodidas, esta vez no podrin
llevarle relojes al comandante, ni top-models desempleadas, ahora que lo operaron
él ya no va a poder hacer nada con ellas.

El silencio se extendid por la habitacién. Donizetti solo pudo escuchar su propia
respiracion fragorosa, cansada, como los muelles vencidos de una cama vieja. Debia
calcular el momento justo en que deberia defenderse. No era justo que lo matasen
por algo que ni siquiera comprendia. ; Qué blogs?

—-Y es que ustedes son bien comemierdas. Se creen que con todo lo que estd
pasando aqui, si ponen dos o tres denuncias en internet, estas se irdn multiplicando
en otros blogs y el escindalo serd mayusculo. Comemierdas, comemierdas, tres
veces comemierdas. Aqui todos los dias hay denuncias de ese tipo. Unas verdaderas
y las otras inventadas por la CIA. Aqui ya nadie se sorprende ni se escandaliza.
¢Dénde viven ustedes? ¢En La Haya?

Donizetti traté de respirar con lentitud, queria lograr que su corazoén latiese con
un ritmo pausado.

En alguna pelicula vista con su padre recordaba a un maestro yoga que lograba
soportar una golpiza gracias a sus poderes. «Debi hacer yoga alguna vez; debi hacer
ejercicio; debi cuidarme. Menos arepas de chicharrén, menos whisky, menos
cigarrillos, menos jugos de cafia con amebiasis, menos horas de sofd escuchando
musica.» Intentd analizar cudl debia ser su respuesta. No le seria ficil mentir,
porque no conocia la verdad. Sospechaba que el idiota de Matias habia hecho algo
en internet; algo que habia perturbado al mayor de una manera inusual. Lo curioso
era el rostro perplejo de su compaiiero de trabajo. «Estd asustado igual que yo.
Algo se ha salido de sus cilculos. Hay algo que no le encaja y que puede ser muy
peligroso.»

—Ahora mismo me dicen quiénes les dieron esos papeles. Yo he sido paciente.
Ustedes querian jugar a los espias, pues yo les daba una patadita para que se
calmasen; pero se les estd yendo la mano. A mi la infamia de los maletines no me
importa; pero con los rusos no me va a hacer quedar mal nadie. Con eso no se
pongan a inventar porque esos asuntos son peligrosos de verdad.

Las ultimas frases las dijo dando bofetones a ambos. Era obvio que los
despreciaba, pero a un mismo tiempo, algo sucedia; habia comenzado a temerles.
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—A ver... no sé qué dices —-murmur6 Matias—. Ya estd bien. Ya me cansé de esta
vaina. No sé qué dices pero seguro es otra de tus vagabunderias. El que no la debe,
no la teme, carajo.

El mayor le disparé un puiietazo y la nariz de Matias crujié como una cucaracha
aplastada. Donizetti lo vio rodar por el suelo y tropezar contra una pared. Junto a
él comenzd a crecer una linea roja que se fue alargando con parsimonia.

—Ustedes me subestimaron. Mucha gente me subestima. Por eso terminé
cuidando una agencia de periodistas pendejos en vez de hacer algo importante; y
ustedes creyeron que se iban a colgar una medallita acusindome de lo primero que
se les ocurriese. Y se ven muy graciosos jugando a los soldaditos, con esos
uniformes de comemierdas, cantando cancioncitas del 8 de Mayo, que no sé por
qué carajo lo celebran ustedes como fecha patria, pero yo soy un profesional. Le
metieron un tiro a mi compaifiero, pero conmigo, si lo intentan, les va a salir mal.

El lamento de Matias se escuché como un chillido lejano, una bisagra sin aceite.
Donizetti enterré todavia mds la mirada, pero se quedd con una palabra: «los
rusos; los rusos; los rusos».

El mayor hizo una sefia. A él y a Matias los arrastraron a otra habitacién que
dejaba escapar un vaho de humedad y de cal.

—:;Entonces no me van a decir quién les dio esos documentos falsos? Pues como
no me van a decir nada, yo les voy a mostrar algo. Algo que me ensefiaron en
México.

Donizetti abrid los ojos y contemplé un bafio de cerdmicas color marfil.

—Como siguen sin querer colaborar, les voy a mostrar un regalito que me hizo la
policia mexicana y la CIA hace varios afios. Me capturaron en Guadalajara en unas
labores de inteligencia, y como se los puse dificil, me dieron un baiito... pero
nunca les conté nada. Jamds. Se quedaron con las ganas de oirme delatar a alguien...
Vamos a ver si ustedes tienen tanto aguante como yo.

Donizetti abrié los ojos espantado. Frente a él resplandecia una poceta
blanquisima, muy estrecha y repleta de mierda hasta arriba. Arqued las cejas. Se
notaba que varias personas llevaban dias utilizdindola para colmarla de ese modo.
Mir6 a Matias. Casi le implord que tuviese sentido comun, que soltara algo, que
dijese cualquier cosa. Luego sintié la manaza del mayor aferrar su cabello y el de su
companero.

Volvié a mirar a Matias de reojo. No supo descifrar su cara.

Luego sintié una fuerza salvaje que lo lanzaba hacia la poceta. Tuvo el tiempo
justo de aguantar la respiracion y cerrar los ojos. El mundo se oscurecié en un
hedor amargo, infernal, pastoso. Le dolié el crineo. Era obvio que el salvaje del
mayor también habia hundido la cara de Matias y que a duras penas ambos
compartian aquel minimo espacio. Traté de concentrarse; de no sentir los huesos
craneales de Matias golpeando los suyos; de no respirar; de no tragar aquella
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inmundicia. Cont6. Contd hasta treinta o cuarenta. Se dijo a si mismo que era muy
fuerte, que tenfa unos pulmones de hierro y que podia aguantar todavia un buen
rato. Escuché burbujas. Comprendié que Matias habia sucumbido y estaba
intentando respirar. Apreté las mandibulas. Las apreté hasta que le dolieron los
dientes, pero después de unos segundos no pudo seguir aguantando y abrié la boca
para coger aire, un aire inexistente que fue una masa himeda y asquerosa que
penetrd de golpe en su garganta. Con la lengua intent6 expulsar de su boca todos
aquellos trozos que iban entrando entre sus muelas, pero fue inttil. Rugié furioso,
lleno de asco y rabia hasta que perdi6 las fuerzas y, desesperado, intent6 ponerse de
pie para conseguir un poco de oxigeno. Pensé que se desmayaba, hasta que de
golpe, lo elevaron y la luz de la habitacién salté a sus ojos como si le arrojaran
trozos de vidrio.

Respird. Respird otra vez. Escupié trozos enteros de mierda y luego vomitd
largo rato mientras sentia que el estémago le saltaba hasta la boca. Un sudor frio le
cubri6 la frente y la espalda. Cuando alzé el rostro, descubri6 que Matias
desfallecia en otro rincén, escupiendo bilis sobre el suelo y con el rostro
demacrado.

El mayor volvié a tomarlos por el cabello. «<No. No voy a poder. No voy a
aguantar que me meta alli otra vez», pensé al tiempo que sentia como el cuerpo se
le llenaba de temblores.

—;Los rusos! —grit6—. jLos rusos. Los rusos!

Y el rostro del mayor parecié congelarse.

—: Qué pasa con ellos?

Donizetti lo mird con lenta persistencia. Si. ;Qué pasaba con ellos? ¢Qué debia
inventarse ya mismo que pasaba con ellos?

—Los rusos —repitié para ganar unos segundos de tiempo.
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Décimo segundo

Matias lo observ6 con gesto exhausto. Desde las cejas le colgaban hilos oscuros.
Parecia un mendigo; un loco de la calle. Donizetti supo que él debia verse de la
misma manera. Se irguié para recuperar una cierta dignidad y esperd que su boca
pudiera pensar mds rapido que su cerebro:

—Mayor... los rusos. Los rusos no tienen nada contra usted.

—;Qué sabes tu?

—No tienen nada, mayor. Los rusos, los rusos me tienen mucha confianza, y
también a usted, mayor.

—:Y eso qué tiene que ver con lo que ustedes hicieron?

—Mayor, era una prueba —susurré Donizetti pensando que sus palabras eran lo
unico que podia salvarlo en ese segundo—. Y usted la ha superado sin dificultad.
Los rusos ya saben que usted es de fiar y que no se le escapa ningtin detalle.

El mayor se rascé la barbilla. Sus ojos seguian hirviendo de desconfianza, pero
muy al fondo de sus pupilas se notaba que deseaba creer a Donizetti. Esas palabras
ambiguas le producian algun tipo de alivio y significaban una tregua que necesitaba
con urgencia.

—La gente del 8 de Mayo no estd con los rusos... -murmuré necesitando que
Donizetti lo convenciese con sus argumentos.

—Es que no tengo nada que ver con ellos. Sabrd usted que casi matan a mi mujer
y a mi hijastra. ;Como voy a trabajar para una gente asi? Lo importante aqui son
los rusos. Y ellos estin muy conformes. Ellos me advirtieron de que fue usted
quien me hizo regresar desde Paris. Y dijeron que si usted me interrogaba, no antes
ni después, le confirmara que todo marcha correctamente.

—Los rusos jamds me han hablado de ti... ¢Y qué interés pueden tener en
calumniarme por internet?

Donizetti volvié a cerrar los ojos y se concentrd en no mover ningin musculo de
su cara. Sabia que existian determinados gestos que evidenciaban una mentira y
alguien como el mayor debia haberlos estudiado.

—Sus rusos y los mios no son los mismos..., pero trabajan juntos y no quieren
problemas.

—T1 lo que me quieres decir es que los del Servicio Federal de Inteligencia estin
saboteando a los del Servicio Exterior. Yo sé que tienen una guerra a muerte entre
ellos. Pero no son esos los rusos que me preocupan, comemierda. Ademds, ¢para
qué cuelga Matias esos documentos falsos en los blogs? Eso si que son problemas...
Por lo pronto me ha echado encima, como fieras, a los descerebrados del 8 de
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Mayo, que quieren demostrar que con quienes se debe trabajar desde el gobierno es
con los chinos.

La impasibilidad del rostro del mayor era aparente, ya que uno de sus parpados
se movia de manera casi imperceptible; visto de lejos era como si un insecto
estuviese pellizcindole un trozo de piel. Donizetti comprendié un par de cosas:
que la informacién aparecida en el blog era cierta y que el mayor le tenfa mucho
miedo a esos rusos de los que hablaba. Inspiré profundamente y se lo jugd todo a
una carta que podia salvarlo o condenarlo a morir asfixiado en unos minutos.

—A ver, si nos sucede algo grave, pensardn que lo que se dice en los blogs es
cierto y que nos ha quitado del medio para salvarse. Seria peor. Los rusos, y cientos
de personas, vieron a su amiga magallanera meterme en el carro a golpes; y hace
dos dias yo estaba llevando un maletin a Francia, de donde volvi porque usted
ordené que lo hiciese.

El mayor se rascé los nudillos. Dudaba, pero al mismo tiempo parecia
intimidado ante la posibilidad de que un acto de fuerza suyo generase una
respuesta todavia mds poderosa. Agarré a Donizetti por la oreja y casi lo elevé en
el aire mientras resoplaba.

—Mira, como me estés engainando te voy a sacar el estémago por el culo. No
creas que en México solo me ensefiaron este truquito del bafio; los malditos de la
CIA se esmeraron. Y no solo desgraciaron mi carrera, sino que me dejaron invalido
tres afios y medio.

Los soltaron en la autopista, justo al lado del rio. Olian tan mal que no les
molest6 la peste que humeaba desde aquellas aguas negras y brillantes.

—Oye, Donizetti... ¢(De verdad trabajas para los rusos? -murmuré Matias—. Los
rusos ya no son lo que eran, compaiiero. Te lo digo en serio. Esta gente del mayor
esta vinculada no solo a los servicios de inteligencia, sino sobre todo a la mafia
rusa. Pensé que si se publicaba lo de los blogs, en el gobierno...

Donizetti tomé a su compaifiero por la camisa.

—Mira, glievon, piérdete. Desaparece. Hazte humo. Vete al carajo. Marchate.
Pirate. Casi nos asesinan por tus vainas. T4 y yo tenemos que estar muy lejos o nos
van matar. Te lo digo en serio, hazlo por tu mujer. Vete a Corea del Norte; vete a
Marte; vete a la selva; vete a donde te sientas bien, pero no me vuelvas a contar
nada, no me busques, no me llames, no me mandes mensajes.

—Pero es que el asunto de los blogs...

—Ni me cuentes. Desaparece. Ya. Ya mismo. Tu te vas al norte y yo me voy al
sur. Tt agarras hacia el Avila y yo al sitio contrario. Y si nos volvemos a tropezar,
voltea la cara, porque no te voy a reconocer.

Matias no parecia convencido, pero Donizetti se larg6 sin volverse a mirarlo. El
olor de la mierda le ardia en la nariz. Trat6 de quitarse esa sensacién con las ufias.
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Caminé sabiendo que las personas que iban en sus carros lo verian como a uno de
esos indigentes que buscaban restos de comida al lado de los desagiies y las cloacas
que desembocaban en el rio.

Le parecié recordar que hacia unos anos encontraron a uno de esos mendigos
con una fogata llena de restos humanos. Llevaba tiempo alimentindose de sus
compaiieros de infortunio y cuando lo capturé la policia, alegdé que nunca se habia
comido a ninguna mujer: «Son todas como tiernas rosas», dijo con la mirada
extraviada en la cdmara de televisién que capté el momento.

Donizetti apret6 el paso.

A lo lejos, al otro lado de la autopista, descubrié una hilera de supertorres. En
una de ellas vivia Manuel. Caminando a buen paso podria llegar en un rato. Dio
largas zancadas. Le dolia todo el cuerpo y su propio olor le resultaba insoportable.
En ese momento no pensaba en su familia, ni en el maletin, ni en ningin escape.
Necesitaba una ducha. Una ducha y un sorbo de agua helada, limpia, transparente.
Cada paso que daba, sentia que lo acercaba a la frescura, al alivio.

El sol humedo se frotaba en su espalda y parecia exacerbar el olor pastoso que
brotaba de sus poros.

Cuando aparecid la supertorre frente a él, decidié cruzar. No parecia sencillo.
Dos perros destrozados en medio del asfalto le demostraron que los carros nunca
frenaban a esa altura de la autopista. Uno de los perros estaba casi entero: el hocico
abierto, la lengua color tierra, las patas recogidas. Del otro se adivinaban algunas
visceras y una capa de piel adherida al suelo como una brillante alfombra.

Aguardé un rato. No le resulté facil decidirse. Sentia el golpe del viento cada vez
que pasaban los autos y el ruido de los motores que se alejaban le recordaban al de
una hoja de papel al rasgarse. Cuando descubrié a lo lejos dos autobuses y un
camidn, le parecié que podia intentarlo. Se lanzé. Escuché los cornetazos. Sabia
que al ver a alguien en la via muchos conductores aceleraban por si se trataba de
una trampa para atracarlos. Corrié con todas sus fuerzas. Llegd trastabillando al
otro lado.

Salté una cerca de metal, cruzé por dos estacionamientos, salié a una avenida y
después de atravesarla vio la torre que buscaba. Comprobd que la gente fingia
ignorarlo. Era media tarde y todavia la zona no era tan terriblemente peligrosa
como cuando llegaba la noche; pero ademds su apariencia miserable lo salvaba.
Estaba fuera del mundo.

En la entrada del edificio de Manuel vio una hilera de carros desvalijados y un
autobus escolar lleno de 6xido. Dentro de él, una anciana borracha dormitaba en el
suelo y le daba manotazos a otro indigente que intentaba tocarla entre las piernas.
Un poco mids a la derecha, en una casita minuscula, un gordo inmenso le pasaba
cervezas a varios policias y se rascaba la tripa.

«¢Como hago ahora?», pensé mirando la torre y las rejas de la entrada. Supo que
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nadie lo dejaria acceder al edificio en ese estado.

A lado de un puesto de perros calientes encontr6 al taxista que solia utilizar
Manuel para sus desplazamientos. Lo salud6. El hombre tard6 un rato en
reconocerlo.

—Cono, ¢qué te hicieron?

—Intentaron secuestrarme. Me tiré al Guaire.

—Carajo, se nota, estds podrido —dijo el taxista—, pero tuviste suerte. La semana
pasada un chamo hizo lo mismo y se ahogé.

Donizetti le pidi6 que llamase a Manuel y le dijese que estaba en la puerta del
edificio. Su amigo tard6 un rato en aparecer. Baj6 con cara de suefio y unas
bermudas.

—Pana. ¢Qué fue? —murmuré abriendo mucho los ojos, sin poder ocultar su
alarma—. ; Cudndo llegaste?

—Agua, mi pana, necesito agua, urgente...

Subieron al ascensor. La podredumbre inund6 aquella atmésfera cerrada y
Manuel tuvo un par de arcadas.

Cuando llegaron al apartamento, Donizetti bebié un litro entero de agua. Sin
parar. De un solo golpe. Un agua dulce. El agua mas dulce que habia bebido nunca.
Supo que siempre recordaria aquel sabor. Una sensacién de gratitud le recorrid
todo el cuerpo. El agua entraba en su boca y se derramaba por sus labios. Se moj6
la cara entera, aunque luego comprendié que también le corrian ligrimas por las
mejillas. Era tan facil destruir a una persona. Solo unos dias separaban a un hombre
que comia un confit du canard en Paris de otro que caminaba impregnado por una
costra de mierda en una autopista.

Manuel le dio toallas y un jabén nuevo.

—Mi ropa no te sirve, estds gordo. Te dejo unas cosas que se le quedaron a mi
papa.

Se duché largo rato. Con rabia, se frotd el rostro con la pastilla de jabon. Sintié
que le ardia la piel, y cuando crey6 que habia borrado todo rastro de suciedad, se
sent6 en el suelo para que el agua de la regadera lo empapara por completo. Se
sinti6 tan pleno que quiso alargar ese minuto hasta la eternidad. Suponia que en
cuanto el mayor cubano comprendiese que lo habia engafiado con lo de los rusos,
le meteria quince balazos en la cabeza y lo colgaria en un drbol. Pero ahora su
mundo era ese chorro de agua que corria por su espalda y que golpeaba en su
cabeza. «<Uno es inmortal mientas no se muere», susurr6 abriendo la boca para que
la humedad entrase también en su lengua y sus encias.

Al salir, Manuel lo esperaba con un jugo de naranja.

—A ver -le dijo su amigo en voz muy baja—. No podemos conversar ahora
porque tengo un muchacho en el cuarto... pero me alegro de que estés bien,
hermano. Descansa y mafiana me dices qué pasé.
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Donizetti asintié con una inclinacién lenta de su cabeza. En dos minutos se
qued6 completamente dormido.
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Otro

Al amanecer preparé café. Calenté pan de pita y le unté una especie de natilla.
Donizetti seguia durmiendo en el sofd, escoltado por la figura de un Sugar Ray
Leonard que conservaba la felicidad de sus pufios en alto.

Lo desperté para que desayundramos. Seguia teniendo mala cara. Yo también
debia mostrar un rostro magullado. Habia visto a mi amigo irse a Francia a cuadrar
nuestro plan para conseguir un millén de délares y lo veia regresar cubierto de
mierda.

Estuvo callado mientras comia. Cuando bebié el primer sorbo de café parecid
bajar a tierra.

—: Te gusta el pan griego? -murmurd.

—No hay Harina Pan en estos dias. Unos amigos prometieron traerme un par de
kilos desde Espafia. Alld la venden en todos los negocios de los chinos.

—Ya.

Seguimos un rato en silencio. Una luz cobriza entré por las ventanas. Una luz
hermosa, casi mineral, casi liquida.

—Y el tipo con el que estabas anoche?

—Lo eché como a las cinco —le respondi.

—Y eso?

—Nos conociamos de algunas fiestas. Me sentia aburrido y el tipo tiene un
cuerpito rico. La pasamos bien hasta que me dijo que mi casa era muy bella,
exceptuando la habitacién del altar. Me dijo que era grotesca, que era fea. Llamé al
taxista para que se lo llevase. No tengo tiempo para discutir mi vida con nadie.

Donizetti asintié y pidié mis café. Dijo que deseaba volver a badarse.

—Me gustaria estar limpio. A lo mejor hoy me matan. Hay un militar cubano que
se pondrd muy arrecho cuando vea que dije varias mentiras.

Lavé los platos y le pedi a Donizetti que me contase con calma toda la historia.
No tenia buena pinta, asi que miramos en internet. Fue sencillo dar con un par de
blogs de gente del gobierno donde se enumeraban las diversas tropelias que estaba
perpetrando un oficial cubano para apropiarse de cantidades que debian facilitar la
compra de armamento ruso.

En los ultimos afios, era algo que sucedia con frecuencia. Los mismos partidarios
del Proceso se lanzaban acusaciones de todo tipo y filtraban pruebas que se dilufan
en el mar de acusaciones y denuncias en que estaba hundido el pais. Nunca sucedia
nada. Como mucho, un par de titulares en un periédico opositor; pero jamds se
desarrollaba una investigacion seria.
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Comentamos que el mayor estaria angustiado por algo mds, por uno de los
flecos de la negociacion.

—Detrés de esta venta debe estar la mafia rusa —susurré.

—~Eso mismo crei entender cuando me pegaban. Tiene sentido, hermano. Al
cubano lo veo algunas veces con catires muy altos que tienen pinta de moscovitas.
Y ya no se trata de que lo acusen o lo denuncien ante los tribunales, sino de que lo
empalen y le revienten los ojos con agujas. Las mafias no se andan con
consideraciones.

—Es que esto si es altamente peligroso. Unos délares mds, unos ddlares menos...
Aqui nunca pasa nada y nadie se va a dar cuenta, pero si estd la mafia rusa...

—~Yo desde luego sé muy poco de tanques T 90 o de aviones Sukhoi. Pero el
cubano estard asustado, a lo mejor anda cazando gente, a ver si con alguno acierta y
descubre quién filtré esos datos. Los negocios son inmensos. Los rusos han dado
mais de diez mil millones de ddlares en créditos a Venezuela para que compre
armas. El mayor estard agarrando una buena tajadita y tendrd miedo de que lo
descubran. Quizds ahora mismo hay otro par de desgraciados que estin llevando
palo.

Encendi la radio que conservaba sobre la nevera, en el mismo sitio donde la dej6
encendida mi tia Felipa antes de morirse. Donizetti y yo estuvimos un rato
escuchando entrevistas, canciones, breves comentarios sobre el clima. Suspiré. Me
seguia encantando ese mundo donde existian voces en el aire, voces sin cuerpo,
voces que eran mdis que voces. La radio seguia teniendo para mi una cualidad
magica. Todo lo que la rodeaba era para mi un modo de la felicidad.

—Lo dnico que se me ocurre es enfrentarme al mayor —dijo Donizetti—. Decirle la
verdad, que yo no sé nada. Que me inventé lo de los rusos, pero decirselo en la
agencia, donde no podrd hacerme nada, y convencerlo de que si me mata dejard
libre al culpable y seguira corriendo peligro.

—No sé si es muy buena idea, pana —le adverti—. ¢Y si te escapas?

—:Cémo? En los aeropuertos hay personal cubano controlindolo todo.

—Te vas por Falcén, en una lancha que te lleve hasta Aruba. Conozco a un
periodista que el gobierno iba a arrestar y que huy6 de esa manera.

—Manuel, pero si hago eso a lo loco y logro escaparme, en dos meses mataré de
hambre a mi familia. A las dos...

—Pero estards vivo. Un vivo puede limpiar las calles o recoger comida de la
basura o robar carteras en un metro o ganar la loteria.

Donizetti se encogié de hombros. Imaginé que ese gesto era un modo de aceptar
mi idea. Hice algunas llamadas.

Después de una hora, le conté que debia tomar un carro de pasajeros hasta la
peninsula de Paraguand, que alli debia preguntar por unos pescadores que lo
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trasladarian hasta Aruba, en un viaje que probablemente le revolveria el estémago y
lo harfa moverse entre olas gigantes.

—Pero mafiana estards fuera.

—¢ Y cuanto me costara eso? —pregunto.

Le dije la cifra. Donizetti arqued las cejas alarmado.

—Manuel, no tengo esa cantidad encima. Le pasé todo a Verénica y a Amandita.
Tengo otras cantidades en una cuenta en el exterior, pero seguro esa gente no acepta
una tarjeta de crédito extranjera.

Suspiré. Me habria encantado ayudarlo, pero era obvio que me resultaba
imposible.

Los dos futuros millonarios que éramos unos dias atrds, ahora teniamos que
conformarnos con mirarnos los bolsillos vacios y respirar hondo.

—Mira, yo voy a hacer eso que te dije. Me voy a la agencia, me encaro al perro
ese vy le digo que estd perdiendo el tiempo conmigo. No tengo otra salida.

Quise convencerlo de lo contrario, pero tal vez tenia razén. Le dije que lo
acompanaria. Negd con la cabeza. Le parecié un riesgo innecesario y me advirtid
que si le sucedia algo, yo deberia avisar a sus familias.

~Eso lo puede hacer cualquiera, Donizetti. Pero si te acompaiio y vigilo qué
sucede, a lo mejor puedo ayudarte.

-¢Cémo?

—No sé. Pero estoy seguro de que cuando la Locomotora Castro estaba
noqueado y le sacé un izquierdazo a Jackson en el noveno round tampoco sabia
como podia ayudarse a si mismo. Y quedd con el rostro desfigurado pero termind
ganando con un solo pufetazo.
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Décimo tercero

Donizetti se dio cuenta: durante todo el camino, Manuel rezaba en murmullos.
No le disgustd. Le parecié que ese hilo de voz posponia el miedo; lo ralentizaba.
Igual sintié c6mo el sudor le bajaba por la frente y le entraba en los ojos. Llevaba
la mirada perdida. No reconocié ninguna parte del camino; no fij6 un solo detalle
de la ruta. En un momento dado, el edificio donde se encontraba la agencia de
noticias aparecié frente a él, entonces se pregunté adénde iban a parar los minutos
que se vivian sin VIvir.

Se bajaron del taxi. Donizetti aguardé unos segundos. Medité si enviar un
mensaje a Jaime, si escribir unas palabras cortas para Verdnica y Amanda. Luego le
repugnd la idea; le parecié estridente, melodramdtica. «Al menos una apariencia de
dignidad siempre viene bien.» A lo lejos atisbé una silueta familiar. El mayor
avanzaba por la calle junto a la mujer de la gorra de Magallanes. Al llegar cerca de
las puertas de la agencia, ella se marchd, como si solo estuviese verificando que el
hombre entraba al edificio. Donizetti se oculté tras un arbol. «No sé si seré capaz
de decir algo.»

Tom6 aire.

—Alli va ese carajo -murmurd.

—;Cudl?

—El mayor que casi me mata.

Manuel asintié.

—Ah, ese... Pues también tiene tiempo para otras cosas. Hace poco lo vi tirando
en plena calle.

—¢Lo viste qué?

—Si. Tirando con todo. Hasta tengo una fotico. Tiene su atractivo el desgraciado.

Manuel manipulé el celular y se la mostr6. Pretendia distraer a Donizetti,
relajarlo para que entrase mds calmado a la oficina. Se dio cuenta de que surtia
efecto: su amigo comenzé a carcajearse. El rostro se le iluminé como si desde sus
poros brotase una inesperada claridad que se fijé6 en sus ojos y los volvié de un
brillo mineral.

—Es él. Es él. Carajo.

—Te lo dije.

-Y la tipa...

—:Qué pasa con ella?

—La tipa es Dayana.

- Quién?
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—Serdn hijos de puta los dos. La tipa es Dayana. Se estin cogiendo mientras
ponen a su gente a matarse entre ellos. Qué vaina mis buena, hermano. Estoy
salvado. Estoy salvadisimo. Guarda esa foto. Mandala a mi correo y al tuyo ya
mismo. Pana, estoy salvado. Eres un genio, Manuel, tus espiritus si existen. Al
menos los tuyos si, contigo si. Existen, existen.

Mientras subfa en el ascensor sintié una especie de levedad. Una sensacién
similar a la de un paciente cuando el médico le da un inesperado diagndstico que lo
aleja del peligro de morir. Fue ordenando sus palabras, agrupando el discurso de
los préximos minutos. Atraves6 los despachos y con absoluta tranquilidad entr6 a
la oficina del mayor sin llamar a la puerta.

—:Qué haces aqui? —dijo aquel hombre con rostro sorprendido y un gesto de
incredulidad que se mantuvo incluso cuando sacé una PSS plateada de su
€eSCritorio.

—A ver, mayor... déjate de violencias. Ya sé que con esa pistola que me estds
mostrando puedes llenarme la cara de tiros en completo silencio. Pero vengo en
son de paz. Vengo a ayudarte. Soy una persona generosa.

—:Qué mierda te pasa?

—Ayer casi me matas y yo en cambio aparezco aqui para echarte una mano.

—:De qué hablas, comemierda? ;No tuviste suficiente?

—Eso estuvo mal, mayor. Tt sabes que yo no tengo que ver con ese asunto de los
rusos.

—Y tampoco conoces a ninguno, Donizetti. Te dejé ir porque me dio la gana.
Sabia que me estabas mintiendo —murmuré el mayor y le temblé la barbilla.

El militar colocé el arma al alcance de su mano. Se le veia inseguro. Una pelicula
de sudor abrillantaba su frente.

«Qué frigiles son los hombres poderosos; tienen tanta fuerza que deben invertir
la vida en conservarla», pensé Donizetti, sintiéndose cada vez mds duefio de la
situacion.

Record6 aquella novela de Graham Greene en la que el narrador advertia que un
investigador aficionado llegard siempre mucho mds lejos que uno profesional,
porque su torpeza, su irresponsabilidad, lo conducirdn directamente a lugares
donde el otro no se atreveria a acceder sin dar mil vueltas.

—Necesito que me dejes en paz. No puede ser que cada dos semanas tu gente me
secuestre y me dé una paliza.

—:Y qué piensas hacer para evitarlo? A ver si nosotros arreglamos eso pegandote
un tiro —escupié el mayor.

—Mejor que no. Si a mi me pasa algo, digamos ahora mismo, o en los préximos
dias o semanas, si me pasa cualquier cosa, verds en la red unas fotos tuyas con
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Dayana —dijo Donizetti, y se sintié euférico al ver que el mayor palidecia y la boca
se le hinchaba como la piel de un sapo.

—: Qué carajo dices ti? —grit6 el militar, pero los ojos parecieron vibrarle como si
alguien le acabase de dar un batazo en el crineo.

—Lo que oiste. Si algo me ocurre, al mismo tiempo, de varios lugares del mundo,
se publicardn en internet unas fotos tuyas con Dayana. Y sabes que no me lo estoy
inventando.

Se hizo un largo silencio. El militar se rascé la barbilla. En el cuello, una arteria
empez6 a palpitarle. A Donizetti le recordé esa oportunidad cuando su padre
atrapé un pequefio ratén y, al elevarlo por la cola, notaron cémo el pecho del
roedor parecia estallar con cada latido.

—Comemierda, a ella la dejas fuera de este asunto —mascull6 el militar con aire
cansado, igual que si la tensién acumulada en los tltimos tiempos hubiese caido de
golpe sobre sus hombros.

A Donizetti le gustd ese ataque de ira. La fiereza casi siempre es el punto exacto
donde se inicia la fragilidad.

—Si es a ella a quien quiero salvar —respondié—. Tu conoces a la gente del 8 de
Mayo. Sabes mejor que yo que varios tienen antecedentes penales desde hace
muchisimo tiempo. Es cierto que con el trabajo politico los compaferos se nos han
reformado, pero no sé..., a veces tengo mis dudas. Hace poco escuché que la gente
de ese grupo, para lograr un pacto del gobierno con el pran de una circel
amotinada, les llevaron mujeres a las celdas de los presos como gesto de buena
voluntad. ;Te imaginas que en una de esas negociaciones lleven a tu Dayana a una
de esas circeles? ¢Imaginas a la pobre arrojada en medio de treinta, cuarenta tipos
que tienen afios sin ver una mujer?

—Hijo de puta... —dijo el mayor y empuiié la PSS.

—No me entiendes, te estoy ofreciendo todo lo contrario. Salvarla. Ta sabes que
con la gente de ella y con los rusos no se juega.

La mencidn de los rusos, de nuevo hizo palidecer al mayor.

—Cillate, pendejo. Cillate ya —dijo, y se cubrid el rostro con las manos. Luego
hizo una sefia a Donizetti para que salieran del despacho.

En la puerta le dijo con voz neutra que todas las semanas revisaba su cubiculo en
busca de micréfonos.

—Vamos a bebernos algo en cualquier sitio —susurrd el mayor. Y su voz dejé de
ser amenazante.

—:Y quién te vigila a ti?

—Cualquiera. Todos. A lo mejor ti mismo; a lo mejor varios. Nunca sabes quién.
De eso se trata. De que siempre pienses que hay un ojo que te ve, como dicen los
Dan Den.

—¢Quiénes?

245



—Olvidalo. Tt eres de Bach y esas cosas, ¢no?

Donizetti subi6 al ascensor y sintié que el mayor tenia un olor dspero, una
mezcla de colonia costosa con ese sudor que brota del miedo.

—Es importante —volvié a advertir Donizetti- que tengas muy claro que si te pasa
por la mente llevarme a un sitio y matarme, tendrds problemas. Si estoy vivo,
puedo ser tu solucién, pero muerto seré tu peor pesadilla.

Los ojos del militar se clavaron en él con pupilas humeantes.

Llegaron a un sitio de recargadas cortinas rojas, un lugar con olor a polvo y
anchoas. El mesonero les sirvié un par de cervezas. Desde el fondo de la jarra
subfan burbujas de oro.

Donizetti le envié un mensaje a Manuel. Al rato lo vio entrar al bar y sentarse en
una mesa proxima a la entrada.

El mayor se frot6 los parpados y bebié un gran sorbo de cerveza, luego se quitd
la espuma con un manotazo.

—A ver, comemierda, que es lo que td necesitas —dijo con voz cavernosa—. Te
tengo muy detectado. Eres un pendejo muy endeudado y no eres una mala
persona. No vas a querer que me maten y que maten a Dayana. Si hablas nos
lanzas encima a los rusos y a los chinos, porque la gente del 8 de Mayo tiene
muchas relaciones con los chinos y ellos también quieren vender sus armas y
vender mds armas que los rusos. Pero ¢qué ganas ti con eso?

—Yo solo quiero vivir. Quiero que dejes de acofiacearme cada dos semanas.

—:Eso es todo?

—En principio si. Ah, bueno, y ahora vas a pagar estas cervezas. Me robaste un
dinero.

—Era para m1 gente.

—Pues a tu gente le vas a ordenar no solo que no me moleste, sino que me cuide
como si fueses ti mismo.

—No creo que te guste saber que liquidan a dos personas por tu culpa. No eres
de esa pasta. Ratl si. A Raul no le importé darle tus datos a los del 8 de Mayo.
Pensaron que te estabas metiendo en el negocio de la importacion de comida con el
coronel y Gonzalo... y ellos querian un trozo de ese negocion...

—Eso ya lo sé. Estds perdiendo facultades si crees que con eso me sorprendes.
Ratl es una rata, pero ahora eso no me importa. ¢Por qué me hiciste regresar de
Paris?

—Necesitaba tener localizados a todos los que pudiesen estar detrds de las
denuncias sobre el armamento ruso. Es un momento confuso. Lo de los maletines
puede seguir adelante sin tanta parafernalia. Si viaja una sola persona con el dinero
serd suficiente. Ya sabes que dicen que el comandante estd muy enfermo. La gente
anda como loca. Claro que intentardn no soltar el poder; maniobrardn y a lo mejor
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lo consiguen; utilizarin el fantasma del comandante, como han hecho los
peronistas en Argentina desde siempre. Pero quién sabe si les dard resultado mucho
tiempo... Ahora lo que hay es una desbandada invisible. Todo el mundo se anda
protegiendo. Todo el mundo estd sacando sus ahorros, por si acaso. Yo no me voy
a quedar aqui para que, si pasa algo, me linchen.

—¢Y Dayana?

—Oye, Dayana y yo queremos irnos. Necesitamos irnos. No fue algo que
planificamos. Yo tengo mi mujer; ella su marido, pero las cosas pasaron asi... Y los
rusos, o los chinos, o su propia gente, van a terminar matindome. Pero hasta ahora
Dayana se encuentra fuera de toda sospecha. Solo td puedes hacerle dafio, y td no
vas a querer eso. Porque si a ella le pasa algo, ruega que a mi me jodan también... o
te iré a buscar al fin del mundo y tendrds una muerte larga y dolorosa. Y no solo
td, sino todos los tuyos. Te prometo que vas a sufrir mucho.

—Mira, no me amenaces. Yo no gano nada jodiendo a ninguno de los dos —
respondié Donizetti, mientras sentia que el estdmago se le volvia una piedra de
hielo—. Me gustan las historias de amor.

—Muéstrame ahora mismo esas fotos, Donizetti. Porque podria pensar que es un
farol. Y si es asi, si no tienes nada, como ya te has enterado de mi relacién con ella,
tengo que pegarte un tiro aqui mismo y decir que estabas intentando sobornarme
para que nos escapasemos a Miami y le entregdramos informacién a la DEA y a la
CIA.

Donizetti buscé en su Blackberry. Tard6 un rato. La conexién no era buena. Las
manos le temblaban. Al final logré entrar a su correo y pinché la foto.

—Pues mira esta. Tengo varias... pero esta quedé bien.

El mayor la miré unos segundos. Apreté la boca. Incémodo. Donizetti le eché
una ojeada y sintié un pinchazo en la ingle al ver el rostro pleno de Dayana
entregada a una mamada feroz.

Pidieron otra ronda de cervezas.

—No puedo ofrecerte dinero por esas fotos. Jamds tendria garantia de que las has
destruido del todo.

Donizetti no pudo evitar un gesto de indiferencia.

—Es verdad. Pero piensa que en el momento en que las muestre, te destruyo a ti 'y
la destruyo a ella. Y si alguno de los dos queda vivo, me asesinard. La dnica manera
de que a ninguno de los tres nos pase nada es quedarnos tal y como estamos ahora.
Yo con las fotos de ustedes escondidas. Y ustedes, muy lejos de mi.

—Pues eso parece.

~Ya te lo dije: si algo me sucede, si me siento desesperado, si no tengo nada que
perder, las fotos aparecerdn. La solucién es sencilla: yo los protejo a ustedes dos y
tu me dejas en paz.

—No es un gran trato para ti. ¢En qué andas? Seguro que te estds inventando
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algtin negocio con el pdjaro ese con el que sabemos que te la pasas y que hace un
rato entr$ a este bar pensando que yo no me he dado cuenta. Ten cuidado, los
pédjaros no son de fiar. En la isla las cosas empezaron a andar mal cuando dejamos
de meter a los mariconsones en los campos de reeducacion.

—No estoy en nada importante. Sobreviviendo. El que tiene problemas eres tu.
¢Cuidnto crees que van a tardar los rusos en descubrir que algunos maletines para
apoyar los negocios de armamento ruso estdn siendo dirigidos a cuentas tuyas y no
a personas que apoyan la negociacién? Esos si que no tienen piedad. Hablamos de
mucho dinero y de gente que te puede agarrar la pinga e ir cortindotela en trozos
pequefios hasta que te desangres.

—Esos negocios te lo estds inventando. Esas son las calumnias de los blogs.

Mientras soltaba palabras, Donizetti intentaba que su mente se moviese a toda
velocidad. De nuevo la imagen jugosa, rebosante de los maletines apareci6 en sus
pensamientos.

—Mira, yo quiero ayudarte. T4 mismo me has dicho que debes escapar. Que
debes llevarte a Dayana. La tnica solucidn es escaparse ya. Seguro tienes un
dinerito ahorrado. Deja la ambicién y lirgate ahora mismo.

—Lo sé. Pero todos los aeropuertos y los puertos de este pais estin vigilados por
los compaiieros del G2. ;Cudntos minutos crees que duraria yo antes de que me
arrestaran?

Donizetti llamé al mesonero y le pidié unos tequefios. Tenia el estémago sellado
por la angustia, pero queria fingir apetito y aparentar normalidad.

—Podrias pagarles. Por una cantidad razonable se les olvida que ti no puedes
salir del pais sin una autorizacién de La Habana. Td y yo sabemos que hay un
montén de personal cubano que se ha escapado a Colombia de ese modo, dando
una buena propina en Maiquetia.

—Asi se han escapado un montén de los compaiieros que yo tenia asignados y a
los que debia vigilar. Pero no es lo mismo un enfermero, un especialista en
telecomunicaciones, un gestor cultural o un médico que un oficial de Inteligencia.

El mayor expandi6 su pecho y luego solt6 un bufido. Parecia desesperado.

—Eso te lo resuelvo ya, mayor. Te vas ahorita mismo a La Bandera y agarras un
carro hasta Falcon, como un pasajero cualquiera, alli te buscas un autobts que te
lleve hasta la peninsula de Paraguand y contactas con unos pescadores a los que yo
avisaré. Y en unas horas estards en Aruba. Es un viaje jodido, aunque no muy
largo; lo mds probable es que no pares de vomitar con esas olas inmensas que
rodeardn el bote, pero cuando llegues estaris libre. Alli ya podrds agarrar un avién
y largarte a otro sitio. A Panamd, por ejemplo. Alli dicen que ahora mismo se vive
tranquilo y que hay unos sastres estupendos. Puedes llegar y mandarte hacer un
traje de primera para pasear por la ciudad.

—¢Y Dayana?
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—Dayana que agarre hoy mismo un avién. De ella no desconfian. Incluso te
puede esperar en Aruba.

—Una locura.

—Por eso mismo es tu dnica posibilidad. Nadie estd esperando que hagas algo asi.
Imaginan que estards cuadrando un plan detallado

—Tendria que preparar muchas cosas.

—Ni de vaina. La tnica opcion es que te largues ya mismo. Nadie lo espera. La
gente acaba de verte salir de la oficina y tu computadora estd encendida. Pasaran
varias horas, mejor adn, pasard al menos un dia hasta que se den cuenta. Tienes que
irte ya. Pero ya es ya. Levantarte ahora mismo y largarte. Tu eres un experto en
acciones de Inteligencia, estoy seguro de que siempre llevas encima dinero en
efectivo por si sucede una eventualidad.

Donizetti miré de soslayo a Manuel. Le parecié que se tomaba un whisky
mientras fingia leer una revista de apuestas con caballos.

—Los rusos si me pueden joder. Son profesionales. Y hasta ahora no han actuado
porque les he mostrado todas mis cuentas y saben que no hay nada de qué
acusarme.

—Aji —dijo Donizetti—. Hasta ahora los has engafiado. Pero ya sabes que te estin
investigando y tarde o temprano... Ademds, ti mismo dices que hay un clima
extraflo, y ya sabemos todo lo que ha estado sucediendo en la agencia con los
maletines, con los negocios de comida podrida, con...

—~Eso no me preocupa. El coronel y Gonzalo son unos payasos. El general que
nos dirige les permite que se queden con migajas, con sobras. Y ahora mismo
andan asustados. Intentaron volar alto y no son gente de altura. Mira, Donizetti,
esos dos, y hasta el Radl, son unos angelitos. Aqui si que hay gente jodida de
verdad, gente a la que no le tiembla el pulso. Hay un militar que hace poco mandé
a matar a cuatro nifios y lo hizo pasar por un secuestro porque el padre de los
muchachitos no lo metié en un negocio de lavado de délares. Aqui los cuarteles
estan hinchados de tanta coca como tienen dentro. La guerrilla colombiana la pasa
en camiones y luego, desde los cuarteles, vuela hasta México o la meten en barcos
para Espana. Aqui estd pasando de todo. Mira lo del juez Garrido. Alli el coronel y
Gonzalo se metieron en verdaderos problemas por intentar ayudarlo a sacar dinero
del pais. Y el tipo estaba descarriado, comenzé a investigar y a chantajear a unos
empresarios que en ese momento eran supuestamente de la oposicidén, pero que
funcionaban como la tapadera de la mafia rusa que esta llevando los negocios de las
armas. Asi que como bien sabes, lo volaron en trocitos, y te miento si te digo que
lo volaron los rusos o la gente del SEBIN o el G2 o la Guardia Presidencial.

—:No sabes quiénes lo hicieron? —interrumpié Donizetti mientras apartaba la
jarra vacia de cerveza y se limpiaba los labios con una servilleta.

—No, pero desde luego, en el alto gobierno si saben qué sucedié.
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—Pues vete a Estados Unidos y cuentas eso.

—No. No creas que esa es una buena opcién. Los gringos, mientras circule el
petréleo, harin amagos contra el comandante, pero no le van a hacer verdadero
dafio. Compaiiero, mientras el petrdleo viaje, ¢qué importa algin que otro insulto?
Y el petrdleo no ha dejado de fluir hasta alld. Nunca. Ni cuando la guerra contra
Irak. Pero ademds yo odio a los gringos. Me jodieron la vida y la carrera cuando
me agarraron en México y casi me mataron a palos. Por mi que se mueran todos
esos comemierdas.

Donizetti se quedé mirando a un punto indeterminado de la pared. ¢Habia
esperanzas? ¢ Después de todo, habria una nueva oportunidad?

—Bueno, si te vas a escapar, tienes que hacerlo hoy mismo. El contacto que te voy
a dar funciona hoy. No mafana.

—Ah, Donizetti... yo no trabajaba solo. Supongo que lo sabes o lo imaginas; hay
un general, y te voy a hacer el favor de no decirte su nombre, que nos comandaba
en todo lo que haciamos. Y siempre me advirtié que podian aparecer muchas
trampas en el camino. Y ese mismo general me dijo esta mafana que asi como a
Garrido lo volaron por sus ideas ambiciosas y a Gonzalo y al coronel los tuvieron
en la mira, si yo estaba engafiando a los rusos, me iba a pasar los mismo; y €l no
moveria un dedo para ayudarme. No sé. ;Si eso de irme ahora mismo es una
trampa que me estan poniendo para matarme en una carretera y que aparezca mi
cuerpo en Adicora?

—;Para qué iban a tomarse tantas molestias? A cada rato, uno de esos supuestos
médicos cubanos que ustedes han traido aparece muerto en un barrio. Muchas
veces porque los alcanza una bala perdida en un tiroteo; o porque se resistieron a
un atraco; o porque le cogieron la mujer o el hombre a un malandro; o porque
medio mataron a la madre de un pequefio traficante por darle una medicacién
incorrecta. Td serfas uno mds. Otro méds. Un lugar en el que matan a diecinueve
mil personas cada afio no es el lugar donde hay que ocultar una muerte. De hecho,
ahora mismo, lo sospechoso en Venezuela es estar vivo. Se piensa mal de cada
persona que no matan. ¢Por qué sigue aqui? ;Por qué no lo han asesinado? Estar
vivo en Venezuela es una forma de ser culpable.
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Décimo cuarto

Pidi6 a Manuel que estuviese muy atento. Le escribiria por el Blackberry; nunca
por la computadora. El mayor se lo habia advertido. En Venezuela todas las
computadoras oficiales o de personas vinculadas a organismos publicos tenian al
menos dos virus de espionaje: uno ruso llamado Flame y uno israeli llamado
Stuxnex; ambos recogian muchisima informacién para venderla a decenas de
gobiernos. No habia palabra que se escribiera en ellas que no pasase por ojos
gringos, cubanos, israelies, rusos, iranies, chinos e incluso venezolanos.

Lo importante era permanecer atentos de lo que pudiese ocurrir esa misma tarde
y no dejar rastros, concluy6 Donizetti.

«Hoy puede ser un gran dia», pensé al regresar a su despacho. A lo lejos vio a
Radl tomando notas en su cuadernito. En el rostro de su compaiiero se notaban las
huellas de una reciente golpiza; resultaba obvio que el mayor también le habia
apretado las tuercas. Pero ahora eso no le interesaba en absoluto. Sus pupilas se
clavaban en el despacho de Dayana: una puerta marrén donde la luz de las ventanas
dejaba un resplandor oleoso.

Pas6 hora y media hasta que la vio salir. Sus tacones resonaron con firmeza y la
falda se le pegaba a las caderas mientras bamboleante se alejaba a toda prisa. Si
alguna duda le quedaba a Donizetti, se despejé cuando ella lo miré con algo de
rencor y miedo. «El mayor le dijo que se vaya. El tipo me hizo caso y se va a
escapar.»

Calculé cinco minutos vy, con decisién se dirigié al bafio, pero antes de llegar se
desvid hacia la oficina del mayor. Empuj6 la puerta. Todo estaba exactamente como
lo habian dejado al mediodia. Miré la computadora. Encontré mensajes
incomprensibles: cifras, informes sobre las personas de la agencia, fotografias de
una familia vestida con colores brillantes en una calle habanera y varias notas
escaneadas con la letra de Radl. Las mir6 unos instantes. Le parecieron llamativas
asi que las fotografié con su Blackberry.

Hurgé luego en el escritorio. Habia improvisado ese plan de proponerle un
escape inmediato al mayor para poder realizar esta revisién antes de que nadie
supiese que habia huido. Desde el principio supo que sacarle dinero era muy mala
idea, porque era poner a los rusos detrds de su pista. Lo mejor era continuar con el
plan original, apropiarse de un maletin blanco, inofensivo, como el que debia salir
pronto hacia Parfis.

En la tercera gaveta encontrd varias armas. No las toc6. Una de ellas era la que a
él se le habia perdido tiempo atrds. Luego descubrié los informes que él mismo le
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pasaba al mayor y otros de varios compaiieros de la agencia, todos escritos a mano.
Al fondo, encontrd una serie de papeles enrollados como cigarrillos; en todos pudo
ver la letra de Gonzalo haciendo pequefios comentarios sobre el traslado de los
maletines. Leyd y leyé hasta que dio con uno que le parecié especialmente
interesante: «Suspendido Paris / Poitiers; ya de vuelta D. ;Entonces que R.
continte y vaya directo a Zadar? Serd para la misma gente, en todo caso».

Esa noche se reunié con Manuel. Miraron las fotos que habia hecho de las
pdginas escaneadas de Raul. En ellas vieron una serie de iniciales seguidas de
cantidades indicadas en gramos y kilos; también un pequefio dibujo en el que se
vefan casas, una serpenteante linea, un estetoscopio, una corona y unos toros en
fila.

—Esto no lo entiendo -murmuré Donizetti-. Pero a lo mejor nos sirve. Lo que si
veo claro es el otro mensaje, el del papelito enrollado; tienen ruta para un nuevo
maletin, y viaja hacia Croacia. Radl ird con nuestro dinero al Adriatico.

—; Te parece que es un maletin blanco? ¢Te parece seguro?

—Supongo que si. Es el mismo maletin de Paris que lo movieron por todos los
rumores que existen. No quieren repetir la ruta, pero debe ser un maletin con
dinero para gente de los medios, de las universidades.

Manuel asintié. Acababa de recibir la confirmacién de que el mayor ya iba en
una lancha pesquera hacia Aruba. Debian actuar ripido, antes de que en la agencia
se alterasen por la inesperada noticia. Acordaron que Donizetti viajaria a Croacia
de inmediato, que Manuel se quedaria para seguir a Ratl y vigilar cada movimiento
suyo y que, en el momento preciso, cuando ya estuviese en Zadar, ambos actuarian
para arrebatarle el maletin y desaparecer con el dinero.

Juntaron todas sus tarjetas de crédito y adquirieron los billetes de avién. Los
vuelos hacfan escala en Alemania, asi que solo compraron el viaje hasta alli. Ya en
ese lugar, Donizetti podria utilizar sus cuentas en Nueva York y sacaria dinero de
un cajero para comprar su vuelo hasta Croacia y dejar pagado el billete de Manuel.
En todos los casos, los billetes estarian a nombre de Carlos Henrique Herndndez y
Alfredo Marcano. En los registros de salida de Venezuela, nunca figuraria que
Manuel y Donizetti abandonaron el pais, y cuando al fin alguien hiciera el enlace
entre los billetes comprados y ellos dos, ya estarian muy lejos; ya estarian
completamente a salvo y en algin remoto lugar, envueltos en un millén de ddlares.

Manuel prepar6 una cena ligera. Ensalada y jugo de frutas.

Mientras servia los platos, Donizetti le cont6 que antes de marcharse, el mayor le
habia dado un consejo, que se olvidase de asuntos turbios y se asociase con
Gonzalo y el coronel en el nuevo negocio que estaban sacando adelante. Una
inmobiliaria que aprovechaba informacién privilegiada para hacer ofertas en
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délares a las familias opositoras que deseaban salir de Venezuela y que se
encontraban ahorcados por el control de cambio que imponia el gobierno.

—Les ofrecen mucho menos de lo que valen las casas. Pero como estin
desesperados, siempre logran su objetivo. Se estin haciendo con una buena fortuna,
porque compran por una cuarta parte del valor real.

—Menudos hijos de puta. No me hables mis de ellos que me amargas la comida.

En la cena recordaron a su amigo Reig y a las primas Llovet. Luego Donizetti le
pregunté a Manuel por su vida, por el momento en que comprendié que le
gustaban los hombres.

—No fue nada especial —resoplé Manuel-. Es deciy, si lo fue en ese momento,
pero hoy en dia no me lo parece. Yo pasaba horas frente a una discoteca gay que
estaba por Sabana Grande. «Voy a entrar, voy a entrar», pensaba, pero al final me
regresaba a casa. Un dia, mi tia Felipa me encontr6 en el salén viendo la tele. Yo
temblaba. La noche de los viernes siempre temblaba. Me preparé un primer bafio
con siete hierbas, cocuy y limones partidos en cruz; y luego otro bafio con canela,
clavos de olor y colonia. Me los di, y al salir, cuando mis padres no escuchaban,
ella me dijo una de esas frases de abuela, dijo que el miedo siempre seria menor que
mis ganas de ser feliz. Es una frase tonta y cursi, pero dicha por ella tenia otro
sentido. Las frases nunca son malas o buenas; las frases son quienes las dicen.

—Entonces entraste al bar.

—No. Pasé algunos meses mds en la puerta. Una vez, hasta los duefios me
preguntaron si yo era policia y me ofrecieron dinero.

—Y?

—Un dia pasaba frente a una discoteca. Vi al hombre mis bello del mundo
entrando a ese lugar. Parecia un dngel de fuego. Pensé que ir tras un ser asi no
podia ser malo. La belleza no puede ser mala. Entré. Nunca llegué a verlo; habia
desaparecido. Pero yo ya estaba dentro. Era un sitio en El Marqués y cuando
llevaba yo media hora bailando rodeado de hombres hermosos, apagaron todas las
luces. Ese era el sistema. Media hora de luz, media hora a oscuras; y cuando
quedaba todo apagado en la pista, td eras parte del mundo y el mundo era tuyo.

—¢ Y entonces?

—Al final todo encajé. Todo lo que habia vivido antes. Desde nifio, cuando veia
las comiquitas de Aquaman, me gustaba Aquaman, pero no queria ser como él,
queria estar cerca de él. ;Lo comprendes?

Donizett1 sonrid.

—Claro. A mi me pasaba con las comiquitas de la Mujer Maravilla. Imaginaba
que me volvia comiquita y que la abrazaba por la espalda y no me despegaba de
ella... ;Y tu familia?

—Lo de siempre. Mamad lloré al enterarse; papa dijo que era culpa del pollo frito
que me daban sin quitarle la piel; y mis hermanas dejaron de hablarme mucho
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tiempo. De todos modos, cuando comencé a ganar dinero con el programa de
radio, todos olvidaron que me tenian arrechera. Y ahora, creo que ya estin muy
viejos para volver a odiarme.

Terminaron la ensalada. Donizetti alz6 su jugo de naranja.

—Brindemos, hermano, brindemos por los dibujos animados y por el millén de
délares que nos espera.

Los dos vasos sonaron como una campana.

La madrugada que Donizetti viajé a Croacia, la ciudad despertd bajo la lluvia;
una lluvia suave, de un terso color ceniza. Apenas se asomo a la ventana sintié6 que
Caracas poseia en ese momento una velocidad diferente; como si cada espacio suyo
hubiese decidido hablar en susurros. Estuvo un rato contemplando la avenida. Las
gotas de agua parecian ralentizar cada segundo, prolongarlo en una cremosa
plenitud. «Y a pesar de todo, este lugar siempre me ha gustado», pensé. Un olor de
pinos se elevé sobre las calles todavia oscuras. En el asfalto, un brazo de agua
transparente se expandid en segundos y Donizetti pudo contemplar alli el reflejo de
los edificios: la temblorosa solidez de sus formas.

Al acabar la lluvia, la ciudad permanecié envuelta en una tenue oscuridad de
gamuza. Entonces el viento se llen6 de sonidos parpadeantes. Donizetti sonrié. Un
sonido remoto, como si la tierra de los jardines y la humedad hablasen: esos sapitos
que él nunca habia logrado ver y que parecian irrumpir en Caracas como un regalo
después de cada lluvia.

Habia pedido en el trabajo unas pequefas vacaciones. Miré su maleta. Llevaba
poca ropa. La justa para dar la impresiéon de que pensaba regresar. Aun asi, no
pudo evitar colocar algunos discos, un par de perfumes de Verénica y dos o tres
juguetes que a la nifia le gustaban especialmente.

Cerrd la puerta y entr6 al ascensor, pero no habia electricidad, asi que baj6 por
las escaleras.

Le dolia la cabeza. La noche anterior se reunié con Manuel en un sitio de
ruidosas salsas. Repasaron el plan. Bebieron cantidades inmensas whisky y bailaron
con varias muchachas que habian ido al lugar a celebrar el aniversario de la empresa
en la que trabajaban. Dos de ellas parecieron especialmente entusiasmadas. La de
Donizetti era pequeiia, con el cabello muy corto y una sonrisa con hoyuelos. A él
le encant6 bailar con ella, le daba una impresién de vuelo, de ligereza, pero al
colocar la mano en su cadera esa impresién se transformaba en una consistencia
musculosa, firme. «Una mujer de aire y tierra», penso.

Manuel no descansé ni un segundo porque una rubia alta lo rapté en medio de la
pista y no le permitia marcharse. Encantada por su forma de bailar, lo sujeté por
los brazos y le rogé que no se separase de ella.

Cerca de las tres, las dos muchachas estaban instaladas en la barra campaneando

254



sus whiskies y colocadas en medio de Donizetti y Manuel. Ellos conversaban y
miraban con prudencia la hora. Después de unos minutos, la mas pequeiia le dijo a
la otra que la acompafase al bafo. Donizetti las vio marcharse. Le encanté
contemplar la forma poderosa que el pantalén marcaba sobre las curvas de la
muchacha.

—Tenemos un problema con esas mujeres, Manuel —dijo—. Yo estoy casado y tu
eres gay.

—Corlo, es verdad —susurré Manuel con voz grumosa por la ebriedad-. ¢Se lo
dices td o se lo digo yo?

—Mejor que lo adivinen.

—Y mafana, hermano, te vas a preparar nuestra celada. Mafana viajas a un millén
de délares.

Brindaron por eso y cuando regresaron las muchachas, Manuel se fingi6 ebrio.
Donizetti se ofrecié a llevarlas en un taxi hasta sus casas y ellas dijeron que no era
necesario. La rubia parecia decepcionada.

Donizetti mir6 una vez mds a la muchacha pequena.

—:Me vas a llamar? —pregunté la chica.

—Quiero darte un abrazo. Un abrazo gigante. Un abrazo muy grande. Un abrazo
corto, tan corto que sea muy grande por todo el abrazo que le quedé pendiente a
ese abrazo.

Las vieron marcharse. Un poco antes, la chica le dio a Donizetti un beso muy
suave en los labios. Sabor de menta que le parecié una tenue vibracién donde la
piel de la muchacha continué ocurriendo segundos después de marcharse.

Repasaron los planes de los préximos dias y justo cuando iban a entrar al
destartalado taxi que los llevaba a todas partes, Marjorie y un grupo de hombres se
bajaron de una camioneta.

—Que no me vea, Manuel. Que no me vea esa mujer —-murmuré Donizett,
ocultindose tras unos libros.

—¢:Una amante?

—Algo asi pero en la justa mitad. Una historia larga que siempre es muy breve —
dijo Donizetti.

Al bajar por las escaleras esa manana, sintié que los whiskies y la aparicion de
Marjorie le llenaban la cabeza de una sensacién grumosa, como si trozos de grasa
flotasen en su cerebro. Mastic6 dos aspirinas. Luego verific6 que el taxi lo estuviese
esperando. Se tir6 en el asiento y se quedé dormido. Abrié los ojos cerca de
Maiquetia, cuando un sol incisivo y vaporoso saltaba sobre las nubes.

«No me despedi de mi madre», pens6 mientras rodaba su maleta hacia los
mostradores de la linea aérea. «Tampoco importa demasiado.» Ya le escribiria un
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correo y le enviaria uno de esos regalos neutros que terminan en el fondo de una
gaveta. Nada terrible sucedia entre ellos dos. Nada. Una planicie serena.

Los guardias nacionales le hicieron cientos de preguntas sobre su viaje y le
hurgaron la maleta con detenimiento. El respondié sereno. Llevaba bien aprendido
su libreto. Soy un profesor ecuatoriano de lengua. Ensefio gramiética en Ecuador.
Vivo en la calle General Francisco Salazar de Quito.

Preguntaron si llevaba algin tipo de alimentos y parecieron decepcionados al ver
que no podrian confiscarle nada.

Se sentia relativamente seguro en esa parte del proceso. Solo se pondrian
violentos si le encontraban cocaina sin haberles pagado tributo para poder pasarla.
Lo cierto es que no ocultaba nada sospechoso. Sabia por su propia experiencia y
por la de Manuel que si alguno de los guardias se ponia excesivamente agresivo, un
billete de cien délares lo amansaria.

Otra cosa es que al pasar a las ventanillas descubrieran que su pasaporte era
falso. Alli llamarfan a los asesores cubanos y en un rato estaria desnudo, con las
manos atadas a la espalda explicando cémo pensaba asesinar al presidente-
comandante. Al menos una vez cada tres meses, personas atrapadas en el
aeropuerto con papeles dudosos eran acusadas de intentos de magnicidio. Luego
habia escuchado que terminaban soltindolos por falta de pruebas; el problema era
que a él, si lo dejaban libre, posiblemente lo estarfan esperando en la calle tres o
cuatro personas para hundirle la cabeza en una poceta y encajarle un balazo en el
cerebro si no les contaba por qué huia del pais y dénde se encontraban Dayana y el
mayor cubano.

Buscé una ventanilla en la que hubiese una persona que ni lejanamente le
resultase familiar de sus viajes anteriores. Vio a un gordo pelirrojo con la cabeza del
tamafio de una auyama. Alguien asi no se le habria olvidado nunca. Se colocé en su
fila. Aguardé quince minutos. No habia demasiadas personas, pero el hombre
introducia los datos con desesperante lentitud en una anticuada computadora.
Delante de Donizetti iba una mujer que cada tanto resoplaba. Llevaba un vestido
rojo cefiiddo, medias rojas, sombrero rojo y zapatos rojos. A su lado un par de
soldados cargaban montones de maletas y bolsos. Donizetti se quedé mirando el
trasero de la mujer. Imponente. Una curva violenta y sélida.

Cuando le tocé el turno de que le sellaran el pasaporte, la mujer agité sus
zarcillos. Llevaba el cuello cubierto de collares de oro. Tenia un rostro agradable.
Recordaba lejanamente a Sofia Vergara, pero en una versién mds tosca. «Alguna
amante de general», supuso Donizetti.

Al final le tocé su turno. El aire seguia oliendo al perfume estridente de la mujer.
La vio alejarse hablando por su Blackberry. Respiré hondo. Esperaba que la
turbulencia de ese aroma apaciguase los latidos de su corazén. Las sienes le
retumbaban. El pelirrojo se quedé mirando un rato los datos de su pasaporte y
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luego los introdujo en la computadora. Volvié a observar el pasaporte y escruté a
Donizetti. Una gota de sudor bajé por su espalda. Intenté respirar con mucha
lentitud. Imaginé que de ese modo las aletas de su nariz no se expandirian
salvajemente.

—Carlos Henrique Herndndez —dijo el pelirrojo con lentitud.

Donizetti asintié. Un sabor agrio ascendi6 a su boca y le quemé la lengua.

—Buen nombre.

—¢Le parece?

—Si —resopl6 el pelirrojo—. Asi se llamaba el Morochito Herniandez, un boxeador
venezolano que le gustaba mucho a mi papd.

—Ya.

—Yo no lo vi pelear. Fue el primer campeén del mundo que tuvo Venezuela.

—Ya.

—Bueno... —dijo el pelirrojo y lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢Si?

—Que tenga feliz viaje, sefior Herndndez.
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Nato en la avenida

Pasé un par de noches sin dormir.

La expectativa, supongo.

Podria parecer normal. Yo habia tenido durante afos un programa para
insomnes. Era un insomne intermitente.

Pero vivia con plenitud en esa voz con la que acompaifiaba a seres pélidos que el
amanecer lanzaba derrotados hacia la ciudad. Yo sabia quemarme los ojos en una
vida continua, sin pausa; moverme en ese aire de las noches, en ese lento murmullo
de relojes, de neveras, de motores extraviados que viajaban hacia ninguna parte.

Pero al perder mi trabajo en la radio ya no necesité de mi insomnio. Se convirtié
en una humillacién, en una energia malbaratada. Mejoré con pastillas, con algunas
infusiones, con ejercicios de relajamiento.

Por eso me sorprendié que ahora, en las noches previas al golpe, volviera a
suceder. Asi descubri que las noches en blanco eran mi modo de activarme en el
mundo. Veia una y otra vez los pasos siguientes del plan. Mi viaje, el cambio de los
maletines, la reparticién del dinero. Me angustiaba sobre todo el agujero que venia
después. Fracasar nos sumerge siempre en muchas posibles elecciones; triunfar te
conduce hacia un punto de la euforia donde a veces faltan matices.

Logré tranquilizarme cuando imaginé que con ese dinero, aparte de darle una
cantidad a mis padres, podia tener una modesta emisora de radio por internet. Algo
pequeiio. Mio. Yo de nuevo conectado con la vigilia de la gente, llenando los
agujeros de sus noches con musica, comentarios, confesiones, fragmentos de
novelas e historias reales totalmente inventadas. Nunca habia podido olvidar un
programa que escuchaba mi tia Felipa en la madrugada. Un programa de Radio
Tiempo donde un hombre colocaba canciones maravillosas de Felipe Pirela, Los
Panchos o Tofa la Negra a la vez que lefa poemas con voz rota. Alli comprendi
que esas voces que surgian de la nada creaban una irrepetible intimidad, un susurro
casi sagrado. Gente solitaria como mi tia encontraba la Gnica compania necesaria
dentro de esa lluvia de murmullos. La radio era una bella soledad compartida.

Sonrei.

La posibilidad de estar de nuevo en un estudio logré sumirme en un delicioso
sopor.

Dedicaba buenos ratos a mirar la copia del maletin que habia encargado. Era
perfecta. Esa apariencia inocua y algo vulgar. Ese color verdoso, como de lagarto
disecado.

Un maletin igual a otro maletin.

258



Esos dias, al despertar volaba a la entrada del edificio de Ratl y lo seguia hasta la
agencia de noticias. La primera mafiana nada sucedié. La segunda, lo vi conversar
con un coronel, mientras llevaba una caja en la mano y un cigarrillo en la otra. La
tercera, cuando salié a la calle y aprecié como miraba con atencién la pantalla de su
celular, supe que habia llegado la hora. Nunca conoce uno de dénde surgen esas
intuiciones, pero algo en su rostro me reveld que este era el momento esperado.

Esa misma tarde distingui a lo lejos cémo, en una cerveceria cerca de la plaza de
La Castellana, con gesto ripido y escueto, un muchacho de cabello corto le
entregaba el maletin. Me parecié que una linea de hielo atravesaba mi estémago.
Ahora si. Tal y como habia acordado con Donizetti, desapareci desde ese instante;
era indispensable que Radl no reconociese mi rostro como un rostro familiar.
Ahora tenia que volver a verlo en el aeropuerto, con mucho sigilo montarme en su
avion y fingirme absorto en un montén de libros sobre cocina. Ser una silueta mais.
Una sombra. Una opacidad.

Regresé a mi casa. Tenia el equipaje preparado. Apagué las velas del altar, recogi
varias imdgenes y las guardé en mi maleta. «Don Juan de los caminos, dbreme
todos los senderos de luz», musité. Fingi que no me estaba despidiendo; que no
poseia la certeza de que si todo salia bien, jamds regresaria. Hablé con mis padres y
les dije que estaria fuera un tiempo, que me iba a Maracaibo a ver las posibilidades
de trabajar en una nueva emisora. No dijeron nada especial; seguian hundidos por
el cierre de la zapateria.

Llamé al taxista y salimos a la avenida. Encontramos un trifico tremendo;
espeso. La frente se me llen6 de sudor. Miré la hora. Quedaba tiempo suficiente,
pero hoy los carros apenas se movian. Tardamos una hora en avanzar tres cuadras.
Recé todo lo que recordaba. Una oracién tras otra. Desde un autobds, alguien
comentd en voz alta que la gente habia capturado un ladrén y lo habian linchado.
Cerca de un seméforo distingui un bulto tirado en el asfalto. Las ropas en jirones,
las piernas y los brazos en posturas irreales, como de huesos rotos. Una turba
continuaba rodeindolo y varios nifios le sacaban fotos con sus celulares. El
estémago se me contrajo. Me parecié que era el Nato. Todavia hoy no puedo
asegurarlo, pero algo en ese rostro desfigurado recordaba a mi antiguo vecino. No
tenia 16gica. Estaba ya en otro nivel como para dedicarse a pequenos hurtos, pero
esa bola tumefacta parecia albergar en su profundidad los rasgos del hombre al que
conoci afos atrds. A su lado crei distinguir a alguno de los motorizados que
trabajaban para él. Supuse que alguno de ellos le habria tendido una trampa; quizas
una emboscada. Lo habrian hecho pasar por un ratero y en pocos segundos,
decenas de manos andénimas armadas de palos, cabillas y tubos, lo habrian
aniquilado sin piedad.

Bajé el rostro. Podia asumir que era un azar, que mi propia memoria se estaba
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despidiendo de si misma, cerrando con violencia los tiempos pasados. O podia
pensar que era una sefial de sangre que se empefaba en despedirme ferozmente.

Le pedi al taxista que no se detuviese mds de la cuenta y arrancamos a toda
marcha. Aun asi distinguimos cémo algunas personas llenaban de gasolina aquel
cuerpo y lanzaban un yesquero encendido.

El carro avanzé veloz.

El aire fresco de la ciudad se fue llevando la imagen que parecia dormir sobre el
alquitrdn de la calle.

Envié un mensaje a Félix. Dos o tres palabras que no deseaban respuesta. Un
saludo corriente, rutinario. Provisto de una sequedad que mis que pedir el didlogo,
lo excluia. Por seguridad no podia darle detalles de mi viaje, pero no podia alejarme
de su abrazo sin decirle que el presente solo era un malentendido; que la felicidad
alguna vez fue real. Lo mismo hice con un par de amigos de mi grupo de hermanas
lobas. Tenia afios sin frecuentarlos demasiado, pero fueron muchas fiestas las que
nos regalé esta ciudad, cuando las madrugadas eran solo una noche mais silenciosa
y no el lugar del miedo.

—Pon la radio, anda, pon la radio —le pedi al taxista, sintiendo que me ardia la
garganta.

Necesitaba que esas voces surgidas desde el aire lo inundaran todo, necesitaba
que me envolvieran como una dulce telarana, que poblaran el temor y lo
convirtiesen en un hilo de palabras. Apreté los parpados. El carro tom¢ la autopista
y en la radio sonaban esos deliciosos vallenatos que a Félix le horrorizaban; y cada
tanto un sefior leia recomendaciones para las apuestas de caballos. Me concentré en
estudiar la informacién sobre Zadar. La ciudad, sus calles y sus mapas. En ese
instante yo estaba en Caracas y no estaba. Ya se sabe, nunca nos encontramos en
un solo lugar; asi que, mirando en los posibles hoteles donde podria alojarse Radl,
los bares en los que quizds intentase beberse algin rakija, Caracas fue quedando
atrds como una exhalacion junto a su blancatorre susazuleslomas
ysusbandasdetimidaspalomas, y no alcancé a llorar porque necesitaba averiguar si
era posible salir por mar desde Zadar hacia alguna ciudad italiana en caso de que
tuviésemos que escapar con celeridad.

Cuando llegué al aeropuerto llevaba la camisa empapada de sudor. Poco a poco,
la necedad de los guardias que me hicieron cien veces las mismas preguntas fue
diluyendo la imagen de ese cuerpo destrozado en la avenida.

Pasé a la zona de pasajeros y me comi una arepa con pernil. Ya tenia previsto que
en estos dias iba a perder masa muscular por no hacer mis ejercicios ni seguir la
dieta; pero tiempo habria para recuperar mi forma.

Me senté en un discreto rincén. Descubri a un par de hombres hermosos con
corbatas; no les presté demasiada atencién. No podia distraerme ni un segundo.
Debia ser un par de ojos. Una mirada. Al rato distingui a Radl con el maletin. Lo
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llevaba atenazado entre sus dedos y arrastraba un bolso de mano color magenta.
Respiré hondo. Fingia leer un libro mientras seguia los pasos de aquel hombre que
se sentaba por instantes y luego daba paseos por los pasillos y contemplaba las
vidrieras de las tiendas.

Llamaron a un vuelo. No era el nuestro. Radl caminé hacia esa puerta. «Idiota»,
pensé, «el vuelo hacia Berlin es aqui al lado, ¢dénde vas?». Segui con mi libro, pero
Radl continué en aquella cola. Comencé a preocuparme. Carajo. Me doli6 el
estdbmago. «Pendejo, ¢qué haces?» Me provocaba ir a su lado y halarlo por el
brazo. Conté hasta diez. Conté hasta veinte.

Con absoluta serenidad, Ratl embarcé en un vuelo que no iba a Alemania. Lo vi
perderse por un pasillo y en unos minutos, de su presencia quedaba tan solo una
puerta cerrada y mis ojos perplejos al mirar como su avién despegaba atravesando
el cielo cremoso de la tarde.
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Décimo quinto

—:;Puedes repetirlo otra vez, Manuel?

—Estoy en Berlin.

—Eso ya lo entendi...

—Estoy en Berlin, pero Raul estd en Madrid.

Donizetti sintié que un aire frio le recorria el cuerpo entero. Acababa de dar un
corto paseo por Zadar; estuvo un rato contemplando el mar aterciopelado que
miraba hacia la ciudad, luego entré a un bar y pidi6 una cerveza que apenas probd
porque los nervios de la espera le habian sellado el estémago. Al volver recibié una
llamada en uno de los celulares que se habia comprado expresamente para esos dias
y que pensaba destruir cada cuarenta y ocho horas para no dejar huellas con las que
pudiesen localizarlos.

—No entiendo nada, hermano. ; Qué hace Ratl en Madrid?

—No tengo ni idea. La escala mds sencilla es volar por Berlin. Pero a lo mejor ha
habido cambios. No pude hacer nada. Lo vi marcharse y pensé en irme yo en otro
vuelo hacia Espafa, pero pensé que despertaria sospechas si no me embarcaba
donde habia facturado. Ademis, no tengo dinero.

—Ya te hice una transferencia.

—Ahora lo miro.

—Ahora lo miras y te vas a Madrid en el primer vuelo que salga.

—:Y qué hago al llegar?

Donizetti resopld. Su cabeza era una inmensa y desierta llanura.

—Se trata de ver si la entrega serd alli.

—:Y c6mo localizo a ese hombre en una ciudad tan grande?

—Yo hice varios viajes para entregar maletines alli. Solian alojarme en un hotel
llamado Lusso Infantas. En una calle cerca de la Gran Via. No recuerdo el nombre
exacto de la calle. Buscalo en internet. También alguna vez me alojaron en otro
hotel llamado Colén, que estd cerca de la estacién Sainz de Baranda ;O era Ibiza?
Bueno, miralo también en internet. Lo tnico que pienso es que te asomes a ver si
estd en alguno de esos dos sitios.

—No es un gran plan, Donizetti.

—Pero es el menos malo que se me ocurre. Lo otro es que vengas ti a Zadar, que
esperemos como idiotas y no aparezca nunca.

—Pues si... ¢ Y las entregas de los maletines en Madrid dénde las hiciste?

—Pues, una en... a ver, a ver.. Caballero de Gracia... algo asi. Frente a un
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restaurante andaluz. Don Paco, Casa Paco, El Paco... creo que Don Paco... buscalo
en...
=Si, ya, que lo busque en internet.

—La otra en un parque.

—:En El Retiro?

—No. Otro parque.

—Estuve con Félix en Madrid una vez. Hay muchos parques.

—Si. Lo sé. Este se llamaba... la Cufia Verde.

—Vaya.

—Era un parque grande, bonito. Con drboles muy jévenes. El sol me achicharré
la cabeza.

Donizetti se dio cuenta de que Manuel suspiraba escéptico. Estuvieron callados
unos segundos. Mir6 por la ventana: una avenida por la que se deslizaban carros
con aburrida persistencia. De golpe pensé en una receta magnifica que le dio
Manuel en los tiempos del liceo para elaborar un arroz con mariscos. Siguié todos
los pasos. En aquella época se conseguian todos los ingredientes necesarios.
Advirti6 a sus padres que esa noche prepararia él la cena, que seria especial, que le
agradaria verlos tranquilos alrededor de la mesa del comedor. Cuando sirvid el
arroz, comprobd que era distinto al que preparaba Manuel: tenfa los mismos
colores, las mismas texturas, pero parecia una réplica; parecia una de esas opacas y
deslucidas fotografias de un plato que se colocan a la entrada de los restaurantes
tristes donde ya nadie entra. Al probarlo, al verificar que no estaba mal de sabor, ni
tampoco bien, que no estaba suelto ni pegado, que era como introducir trozos de
algo que llenaba el estomago sin dejar huella alguna en la boca, imaginé que su vida
siempre tendria como eje esa torpeza, esa manera de quedarse en una justa mitad
que evitaba el ridiculo, pero que propiciaba la certeza de que nunca debia intentar
ningin acto especial, ningin gesto. De ese arroz recordaba que sus padres
terminaron a gritos por un desacuerdo en torno a unas cortinas, que su mamd se
levanté ofendida por algo que dijo su papd, que su papd pidi6 disculpas, que el
arroz quedd casi entero en la olla y que al dia siguiente él lo arrojé en la basura.

«Me estoy superando», pensé mientras seguia intercambiando murmullos con
Manuel. «Esto no es el justo medio, esto es hundirse por entero: esperar a alguien
que quizds nunca aparezca y planear el robo de un maletin que quizds nunca llegue
a ver.»

—Donizetti, yo no tengo problema en lanzarme a Madrid a perseguir al tipo y ver
si quiere hacer alli la entrega. Eso en caso de que no la haya hecho ya; pero si veo
que eso va a ocurrir, ¢qué hago? Yo tengo el maletin sustituto, pero td tienes la
escopolamina que me vendié Chapatin. Tendria que pegarle un puifietazo y si
alguien estd vigilando la entrega me veria hacerlo; en un par de horas estaria preso.

—Carajo, es cierto, Manuel... Cofio de su madre, la escopolamina estd aqui en
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Zadar y el hijo de puta con nuestro dinero estd en Espafia —mascull6 Donizetti, y
se le quebr6 la voz.

Volvié a callejear durante un rato. Vio unos edificios color hueso, unos edificios
que podian recordar al gusto funcional y opaco de los gobiernos comunistas. En un
balcon le parecié atisbar a un hombre que fumaba con lentitud, como si la noche
entera estuviese esperando por la morosidad de su gesto.

Se encendid un cigarrillo y se sent6 en un banco. Habian acordado que Manuel
irfa al dia siguiente a Madrid para intentar precisar los pasos de Raul; se procuraria
alguna sustancia similar a la que pensaban utilizar en Zadar (médicos desesperados,
farmacéuticos que pueden robar un pequefio frasco existen en todos los lugares) y
en caso de que intuyese que le entrega del maletin iba a ser realizada, improvisaria
un plan para apropiarselo y avisaria a Donizetti.

Esa idea fue lo dnico que pudieron construir en tan poco tiempo. Cada uno
habia viajado con elementos distintos del plan para que nadie pudiese relacionar la
copia del maletin con la escopolamina; pero lo que nunca llegaron a imaginar es
que Ratl destrozaria sus proyectos con un movimiento insospechado.

Donizetti caminé de nuevo hacia la costa, no sin antes arrojar la colilla del
cigarrillo a una papelera, como si estuviese jugando baloncesto.

Querfa dar un paseo; conocer el famoso Organo de mar, esa construccién
arquitectonica donde las mareas producian un sonido musical, y luego moverse
entre las casas italianas de la ciudad y llegar hasta la zona de la universidad, dejando
las aguas a su derecha como un pozo de sal y tinta.

A lo lejos escuchoé el sonido de una guitarra. Luego pensé si no se trataria del
viento desfilando entre calles estrechas; finalmente dedujo que se trataba de unos
pasos arrastrandose por el suelo.

Avanzé hacia la esquina.

Miré.
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Décimo sexto

—Giievon...

- Qué?

—Esta aqui. Raul estd aqui.

—Imposible, Donizetti. Lo vi montarse en un avién hacia Madrid.

—Pues yo acabo de verlo en Zadar. Era él. Te lo juro.

—Lo verifiqué; viajar por Espafia hacia Croacia es engorroso: llegas a Madrid,
vuelas desde Madrid a Praga, esperas unas horas y luego vuelas en un avién
pequeiiisimo y de hélices hasta Zagreb, y de alli en un autobts a Zadar. No tiene
sentido ese esfuerzo si puedes ir haciendo la escala berlinesa. Caracas, Berlin,
Zadar.

=Si lo tiene. Para confundir, para despistar. Exactamente lo que ha hecho contigo.

—Joder, pues si... es posible...

—Manuel, pero lo mejor de todo, hermano... es que lleva el maletin consigo, lo
acabo de ver. El maletin estd con Radl. Mafiana vente a primera hora. No tardes
demasiado, lo tendré controlado cada minuto, pero somos necesarios los dos para
hacerlo bien.

—Pero ;estds seguro de que es él?

—Si. Acaba de llegar.

—; Acaba de llegar?

—Si. Esta ciudad, hasta que viene el turismo, es muy solitaria. Lo vi chequearse
en el hotel hace unos segundos.

—Pero no tiene sentido.

—¢Por qué?

—Pues porque si saco las cuentas de la hora en que salié... el viaje por esa ruta es
engorroso, muy largo, pero incluso asi, Radl ha tardado demasiado.

—Algtn retraso en uno de esos tantos vuelos. Lo importante es que estd aqui. Se
acaba de registrar en un hotel de la calle Jurja Dalmatinca. Yo espero que no haga la
entrega hasta mafana.

—:Y si la hace esta misma noche, Donizetti?

—Pues t y yo nos pegaremos una horrible borrachera mirando el Adriatico; a lo
mejor hasta nos lanzamos al agua, aunque no hay oleaje, hermano. Por no haber, ni
siquiera hay arena; es un mar bello y extrafio, perfecto para que nos hundamos en
él.

—Seguro que no sera necesario.

—No lo serd, Manuel. Tengo una buena corazonada. Vente. Ese maletin esta
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esperandonos.

Un rato antes, cuando el ruido de pasos le parecié una sefial amenazante,
Donizetti se refugié en la penumbra de una calle. Se qued6 inmévil. Tieso. Escuché
los latidos de su corazén y luego se dio cuenta de que no habia ninguna sedal
tangible de alarma. Era algo mds simple, Zadar en la noche resultaba un lugar
excesivamente solitario. Lo unico que habia sucedido es que los pasos de otra
persona habian disparado sus alarmas. Volvié a asomarse a la calle. Entonces vio a
Radl, que apretaba el maletin en su mano derecha y en la izquierda llevaba una
maleta negra inmensamente grande. De inmediato, se refugié de nuevo en la
oscuridad. Tenfa 16gica. En un lugar donde todos dormian o descansaban en
familia, las Unicas dos almas en la via publica eran dos venezolanos extraviados,
dvidos de calle y aire y noche plicida.

Aceptd con relativa serenidad la incongruencia de que Manuel hubiese visto a
Radl embarcar hacia Madrid y que ahora su compaiiero de trabajo estuviese en
Zadar. Lo hizo sobre todo porque, al contemplar el maletin bamboleindose en su
mano, el mundo se redujo a la presencia de ese objeto. Desde el maletin sinti6 que
el universo dejaba escapar una sutil musica, una sefial callada pero nitida; como si
los astros iniciaran un lento giro alrededor de aquel cuadrado de cuero verde y lo
sefalasen como un ombligo vital donde el tiempo comenzaba a desplegar su futuro.

El maletin.

«El maletin», pensd, y los miedos de minutos atrds comenzaron a despejarse.

Pas6 la noche frente al hotel donde dormia Ratl. Consiguié ubicarse en un
punto donde no era visible para ningtn vecino del lugar; justo debajo de un balcén
lleno de flores aromaticas. Desde ahi podia vigilar la entrada y sentarse en un banco
a esperar que amaneciese. La idea era no perder de vista a Ratl en ningtin momento
y que Manuel se registrase en ese hotel lo antes posible.

Si alguien le preguntaba qué hacia en ese sitio a esas horas, Donizetti podria
decir que era insomne, que sufria de agobios respiratorios en la noche y que habia
salido a dar una vuelta.

La calle continué vacia. Inmévil en su oscuridad tenue, apenas sacudida de tanto
en tanto por el aroma del mar.

A Donizetti los minutos de la espera se le hicieron eternos. Como si el tiempo
fuese un vidrio al rojo vivo que se estiraba. Asumié que fumar no era buena idea.
El humo podria alertar a alguien de su presencia. Conté las baldosas del suelo que
tenian alguna mancha; contd las baldosas del suelo que no tenfan mancha ninguna.
Imaginé luego cudl seria la habitaciéon de Radl. Supuso que seria la ventana cuya
luz se encendié poco tiempo después de que su compafiero de trabajo entrase al
hotel. Se lo imaginé durmiendo alli. La baba goteando por su boca entreabierta.
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Las mejillas inflindose con ritmo acompasado. Para Donizetti seguia resultando
incomprensible que alguien con ese rostro neutro, con esa vulgaridad inocua,
hubiese sido capaz de dar un soplo por el que pudieron haber asesinado a Verdnica
y a Amandita; y por el que mataron a dos personas cuya tnica culpa habia sido
pasar por la calle en el momento equivocado.

Escupi6 entre sus zapatos. De no ser porque deseaba ese maletin, ahora mismo
buscaria el modo de entrar a la habitacién de Raul y ahogarlo con una almohada.
El odio silencioso, invisible, es el odio mds denso de todos los rencores posibles.
«Pero lo que voy a hacer no sucede por venganza, no estoy haciendo justicia. Es
innecesario engafarme. Lo hago porque si. Porque quiero esos billetes», se dijo
con serena lucidez.

Recordé el ultimo par de dias en la agencia. Una sensacion de derrumbe se
agitaba frente a todos. Los rumores continuaban: susurros, cuchicheos, medias
voces. La unica informacion oficial era que el comandante, del que tan pocas
noticias se tenian desde su operacion en La Habana, se encontraba cada vez mejor
y pronto regresaria al pais. Por otro lado, la desaparicién de Dayana y el mayor
desaté innumerables hipdtesis. En algunas, ambos se habian asesinado mutuamente
después de un encontronazo en una calle cercana al 23 de Enero; en otras, Dayana
era una espia estadounidense por lo que el mayor la habia ajusticiado y con
posterioridad el Mossad lo habia ajusticiado a él; una version afirmaba que el
mayor se habia fugado a Miami y que Dayana habia sido designada para aniquilarlo
antes de que entregase informacién a la CIA sobre cierto armamento que estaba
entrando a Venezuela desde Moscu; y alguno que otro apuntd que tal vez se habian
fugado juntos y que su enemistad era una tapadera, pero fue la hipdtesis menos
valorada, alguien tan torpe como el mayor no tendria ninguna posibilidad de
conquistar a una mujer tan habil como Dayana.

«Y a lo mejor la razén la tienen todos y yo soy el que menos sabe sobre la
desaparicién de ambos», medité mientras se acariciaba la zona lumbar para
espantar los dolores que comenzaban a pincharle los musculos.

Cada tanto miraba su Blackberry. Ley6 un mensaje de Manuel donde le afirmaba
que antes de embarcarse habia cerrado por internet la otra parte del plan. Apretd
los dientes. Tocaba permanecer con los ojos muy abiertos. Esperar. Esperar. Solo
esperar y cruzar los dedos para que no se adelantase la entrega. Solo les hacia falta
un poco de suerte. Unas horas. Unas pocas horas.

267



268



El ultimo round

269



... y entré en el suerio.
WORDSWORTH
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Primero

La mujer era impresionante. Nada mds verla Donizetti sinti6 un pinchazo en la
ingle y una electricidad que brot6 desde su estomago y se expandié por su cuerpo
como si fuese el estallido de un cohete. Le indicé un sofi; ella, con elegancia
pausada, se sentd. Luego levanté los brazos y se quité la camisa. Llevaba unos
sostenes negros con trazos plateados que en otra circunstancia le habrian parecido
ridiculos, pero que sobre la piel de esta mujer le parecieron un resplandor jugoso.
Qued6 mudo. Apenas pudo decir una palabra entrecortada y ella dejé sus tetas al
aire: redondez, temblor, firmeza.

«Dios», susurrd, y pensé en aquella fiesta cuando le dijo a una amiga que Dios
eran sus preciosas nalgas. «Esto es todavia mds real; mdis sagrado; mis
impresionante.» Alzé los hombros y traté de poner su mente en blanco. Avanzé
sobre la mujer. Mir6 sus pezones. Rosados. Redondos. Lunas timidas que al sentir
el roce del aire acondicionado se elevaron punzantes. Donizetti tomé un algodén
empapado con un liquido transparente y los esparcié a conciencia en pequefios
circulos por los pechos de la mujer. Luego dibuj6é un circulo méds grande, luego
otro todavia mayor y finalmente también frot6 entre los senos.

Temblaba.

Fue al bafo y se lavo las manos.

El dia parecia ofrecer buenos augurios. Les habian dado una habitacién muy
préoxima a la de Raul desde la que podian conocer sus entradas y salidas. Ahora
estaba en ella, y en segundos activarian la nueva fase de su plan.

Mir6 el reloj.

Le hizo una sefia a la mujer y la vio salir hacia la calle. «Call me Martina», dijo
ella en el umbral de la puerta y él sonrié pensando que todos experimentamos la
necesidad de un nombre, que todos necesitamos que exista un nombre, cualquier
nombre; aunque sea un invento, una patrafia, una sustitucion, un desplazamiento.
«Call me Juan Sebastian», le respondid.

Aguardé unos segundos. Sintié los pasos de la mujer que se alejaban por la
escalera. Llamé a Manuel.

—Listo —le djjo.

—Muy bien, ya le indico que vaya a la plaza de los Cinco Pozos.

Donizetti se asomé por la ventana. Una luz de vidrio temblaba en el aire de
Zadar. La mujer que acababa de marcharse sac6 un mévil de su bolso y comenzé a
hablar mientras giraba a la derecha. «Ahora Manuel le estard explicando adénde
debe ir. Ahora ella estard caminando hacia alli.»
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Se sirvi6 una cocacola y la bebié lentamente. Mir6 el relo;.

Sacé los guantes, se los puso y luego colocé el maletin frente a él. Sintié su
aroma: falso cuero y pldstico; un aroma brillante. Tenfa la apariencia exacta: un
cierto lujo desprovisto de buen gusto. Lo sostuvo con su mano derecha. El peso
era perfecto. Manuel habia hecho un gran trabajo. Se lo habia dicho esa mafiana,
cuando lo recibi6 de sus manos.

Volvié a mirar el relo;.

Luego contempl6 la pantalla del celular.

Llamé.

~Todo bien —dijo Manuel-. Sigue dando su paseo. Te confirmo que nadie lo estd
vigilando. Puede ser que en la entrega definitiva no envien a nadie miés.

—O que el tipo con la ufa verde que me vigilaba sea amigo del mayor... y a ese le
dieron un tiro, estard un tiempo fuera de circulacién.

—Pues perfecto. No hace falta que vengas a neutralizar a nadie. Estd solo.
Solisimo. Y ella ya estd aqui. No han pasado ni dos segundos y ya Radl se ha
quedado mirdndola. Casi se le cae la mandibula.

—Okey. Seguimos hablando.

Donizetti pens6 que solo en las peliculas podia despertarse la ilusién de que era
posible controlar todos los detalles. El azar, las interferencias, los imprevistos
siempre estarian alli. Era necesario improvisar, ser flexibles. La vida gusta de los
desvios. Se habia atravesado ese cambio en los planes de viaje y esas horas en las
que Radl estuvo en Espafia fuera de la mirada. Pero ahora los tres permanecian en
Zadar y el maletin se movia entre ellos como un sol brillante y prometedor.

«Podemos lograrlo», pensé Donizetti, y se mojé el rostro con agua muy helada
porque el cansancio se le hincaba en las pupilas.

Resoplo satisfecho cuando Manuel lo llamé y le dijo:

—Picé el anzuelo. Ya la invité a dos copas, ella parece mareada y Radl la estd
llevando al hotel.

A Donizetti le parecié que con cualquiera habria funcionado una trampa
semejante. Contratar un mujerdn, pedirle que llevase un vestido comtin, como de
profesora de religion en vacaciones, y que luego pareciese un poco extraviada, un
poco modosa, lerda.

Manuel se lo explicé claramente por teléfono a la muchacha, después de haber
contactado con ella por internet y encargarle que viajase de Zagreb especialmente
para ese trabajo. Ratl debia pensar en todo momento que estaba controlando la
situacién, que él llevaba las riendas. «Tiene que sentir que es el macho que estd
engafiando a una mujer bella pero tonta, que se la estd llevando a la cueva para
devorarla sin que ella lo sepa.»
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Donizetti cerrd los ojos. Escondido en esa habitacién préxima a la de Radl,
imaginé lo que sucederia en los siguientes minutos y comenzé a mirar su reloj.

«En cuanto llega, Raul suelta el maletin en una esquina. Ahora estd besando a la
mujer. Ahora la estd mordiendo y, entre lametones y caricias, le va arrancando la
ropa. Ahora la acorrala contra la pared. Ahora la ve desnuda por entero y cree que
se va a morir. Casi suelta una carcajada al compararla con su esposa. Ahora le quita
los sostenes y salta a chuparle los pechos como si fuese un tigre que vislumbra la
sangre tibia de un ciervo. Chupa un seno, chupa el otro, lame, lame, muerde duro,
intenta que esas tetas lleguen lo mds hondo posible, que le rebosen, que el pezén
alcance su garganta... Y ahora le parece que un zumbido sopla en su cerebro. Se
levanta. Ahora el zumbido regresa. Ahora vuelve a mirar esas tetas maravillosas y
de nuevo se acerca a lamerlas... Ahora el zumbido se hace mis fuerte, cae en la
alfombra, se desmaya. Ahora queda completamente aturdido sobre el suelo. Ahora
comienza nuestro momento, ahora comienza.»

Cont6 los segundos. En cualquier momento debia salir la mujer y abandonar la
habitacién dejando la puerta entreabierta. Ese seria el instante preciso en que
apareceria Manuel, buscaria el maletin, entraria a la habitacidn, le ordenaria a un
aturdido Raul que le entregase el pasaporte y luego realizaria el cambio. Justo en
ese momento, Donizetti estaria en la puerta del hotel con un coche alquilado cuyo
motor encendido no deberia apagarse hasta que llegasen a Zagreb y tomasen el
primer vuelo que despegase, fuese cual fuese su destino: Viena, Praga, Miinich,
Berlin, Barcelona, Milin, Roma.

Sigui6 contando el tiempo. Cinco minutos. Diez minutos. Cuando habian
pasado quince minutos comenzé a preocuparse. Era literalmente imposible que en
ese tiempo Raul no se hubiese lanzado a chupar los pezones de aquella mujer.
Imposible. No era real. No era de este mundo. En ese tiempo, Radl, y cualquier ser
al que le gustasen las mujeres, se habria descoyuntado las mandibulas con tal de
tener unas tetas como las de Martina entre la lengua y los dientes.

Llam6 a Manuel.

—Algo pasa.

—¢Por qué?

—La puerta sigue cerrada.

—No te distraigas. Ten el maletin a la mano y las llaves del carro. Sigue atento y
me avisas cuando debo entrar al hotel y subir a buscar lo nuestro.

La mirada de Donizetti se clavé en la puerta. Aguardé. Su respiracién se hizo
lenta. Por algiin motivo, recordé una pelicula en la que un lobo intentaba cazar un
erizo y cuando este desplegaba sus puas, el lobo se paralizaba.

Una hora después ya no conservaba ninguna imagen. Le sudaban las manos.

Hablé con Manuel y le pidié que verificase que Ratl no se habia escapado por la
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ventana. En caso de haberlo hecho, a lo mejor Martina reposaba en la bafiera con la
garganta abierta y varias burbujas asomando por su triquea.

Manuel le confirmé que la ventana no se habia abierto desde la mafiana.
Donizetti respird aliviado, pero las manos continuaron sudindole como si se le
estuviesen derritiendo. Siguié vigilando. Imaginé que entraba dando una patada, o
que se aproximaba y escuchaba lo que sucedia dentro.

Cuando habia pasado hora y media, Donizetti estaba harto. Leyd noticias
venezolanas en su Blackberry. Le parecié un gesto de normalidad que a su vez
podia impregnar de normalidad aquella espera. Buscé un diario opositor: solian
traer mas detalles. Encontrd noticias normales, repetidas. Un par de discursos del
canciller explicando que el comandante cada vez se encontraba mejor de salud, que
realizaba cinco horas de ejercicios y que pronto volveria a Venezuela; una marcha
de la oposicion que habia sido disuelta; una historia sobre un barco venezolano que
viaj6 a Haiti a donar comida y habia sido obligado a regresar porque las
autoridades descubrieron que los alimentos estaban descompuestos; un director de
orquesta que se habia vestido con los colores de la bandera para dirigir una sinfonia
de Mahler y asi desear pronta recuperacién al comandante; un general retirado al
que unos sicarios en Lecherias le clavaron siete balas; una protesta en Mérida por
un apagén de once horas; un beisbolista venezolano que acababa de firmar contrato
con los Azulejos de Toronto.

Ya no le quedaba noticia sin leer y releer. La puerta continuaba cerrada.

Tomé aire. Sin conocer el motivo, intentd rezar un padrenuestro que se le fue
borrando entre vacilaciones y frases truncas. Luego se puso a tararear en voz baja,
casi inaudible y con espantosa pronunciacién: Ohb! dolci baci, o languide carezze, /
mentr’io fremente / le belle forme disciogliea dai veli! / Svani per sempre il sogno
mio d’amore... / L'ora ¢ fuggita / E muoio disperato!... / E non ho amato mai tanto
la vita!...

Cuando miré el reloj habian pasado cinco horas. Los parpados le pesaban.
Finalmente la puerta se abrié y la mujer la cerr6é de golpe. Donizetti comprendid
que esa energia era una sefial de advertencia. Martina habia abortado el plan, pero
lo habia hecho por algin motivo. No se acercé. Donizetti llamé a Manuel y le
contd lo que acababa de suceder. Su amigo le dijo que aguardase.

Diez minutos mas tarde, Manuel le devolvié la llamada.

—Hablé con ella.

—Qué pas6?

—Dice que le debemos mds dinero.

—Pero si le pagamos lo que gana en dos meses.

=Si, pero el acuerdo es que ella entraba y en unos minutos el tipo se desmayaria.
—Y?

—Pues que Radl le besé las tetas mucho rato, ella se esmeré en que no dejase de

274



chuparlas ni un minuto, y siguié tan tranquilo y feliz. Y después de eso se la tird
durante cinco horas. En todas las posturas, de todas las maneras, y aunque a veces
descansaba un poco, jamds tuvo pinta de querer desmayarse. De hecho ella dice
que es uno de los hombres mds despiertos que ha visto en los dltimos afios.

Donizetti tuvo un palpito. Buscé el envase que habia comprando Manuel. Lo
oli6. Volvié a olerlo. Cada vez mais intrigado bebié un pequefio trago y luego
escupio.

—Manuel...

—¢Qué pasa?

—El psiquiatra tuyo, el Chapatin.

- Qué?

—Nos vendié basura, hermano. Nos lo cobré como escopolamina pero esto
parece agua con anis. Agua transparente del trépico.

—Cofio de su madre. Perro sucio, el Roberto. Qué bajo estd cayendo. Hasta
ahora era un estafador decente.

—Carajo, Manuel... No sé si te servird de consuelo, pero acabamos de invitar a
Radl al polvo de su vida. Somos muy generosos.
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Las islas

Pensé en Lumumba Estaba. Lo recordé porque fue un campedn tardio; porque
su pelea con Castillo es la que aparece en una escena de Macho y Hembra, esa
pelicula que volvid locos a mis amigos del liceo porque dos mujeres y un tipo se
echaban unos polvos de muerte; y finalmente, porque Lumumba tenia mucha mafia
y era capaz de cometer una pilleria en pocos segundos.

Lo decian sus adversarios. No era sencillo darse cuenta. Una vez, con un
derechazo de rutina, noqued a un italiano llamado Udella. El italiano explicé luego
que Lumumba le habia metido el dedo pulgar en el ojo y lo dej6 medio ciego

Eso me sucedié con Chapatin.

El desgraciado me habia metido el dedo en el 0ojo mientras yo me preparaba para
contar los billetes que sacaria de un maletin.

Debia estar tocando fondo aquel hombre. Era un delincuente con cierta clase;
quizds le habfan caido encima dos o tres sentencias judiciales y habia llegado al
punto de vender agua de los grifos caraquenos. Nada es mds peligroso que un
desesperado.

Bajo ese razonamiento, Donizetti y yo estdbamos a punto de convertirnos en
personas peligrosas. El fracaso parecia lamernos como un perro que todavia no
decide si lanzarse a nuestro cuello o dejarnos marchar. Donizetti estuvo media hora
cubriéndose el rostro con las manos al comprobar que Radl se encontraba en
perfectas condiciones: ahito de sexo, feliz, con el rastro de Martina refulgiendo en
cada punto de su piel.

Y sobre todo, a mi amigo lo atormentaba que en las manos de Raul, continuase
el maletin que a estas alturas debia reposar en las nuestras.

Yo lo comprendia. Tenia la misma sensacién. Odiaba el mundo. Un mundo
asqueroso donde un psiquiatra era capaz de llenar un envase en el lavamanos de su
casa y luego entregarmelo a cambio de un montén de buenos billetes. Hijo de puta.
Con qué gusto le meteria el pufio en la boca y le sacaria el estémago.

Radl seguia en su cuarto. No era complicado imaginar por qué. Estaria exhausto
después de su desaforada sesiéon amatoria.

Nos quedamos en mi habitacidn, silenciosos. Viendo programas de tele que no
podiamos comprender. Desde alli podiamos vigilar las entradas y salidas de Raal.
Mi amigo se frotd las manos unos segundos y sin dejar de moverse alrededor de la
cama mascullé:

-Yo no me voy a rendir, pana. Con la propia Martina puedo conseguir la
escopolamina esa. Seguro que la hay, o que existe algo parecido. Y una mujer como
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ella debe conocer a personas que la vendan. No tenemos otra opcién. Tu sigue
vigilando al tipo y yo pongo esta ciudad de cabeza hasta conseguir esa sustancia,
luego se la ponemos en alguna bebida y le quitamos el maletin.

—Antes de eso puede que ocurra la entrega.

-Y puede que se acabe el mundo y que llueva fuego y que Dios baje desde las
nubes y haga caer ceniza y azufre y mierda..., pero yo hasta el dltimo segundo voy
a intentarlo, hermano.

—Carajo, asi se habla, Donizetti.

Segui a Raudl durante toda esa tarde desde lejos y con absoluta discreciéon. Me
distraje de tanto en tanto con algunos croatas, alemanes o italianos que tenian
cuerpos de vértigo, no podia dejar de echarles breves miradas. Se veian fibrosos,
sanos, con esa tersura aspera que poseen los hombres guapos. El material
venezolano se habia deteriorado mucho en los dltimos tiempos. Cierto que las
mujeres seguian siendo divinas, pero los hombres vivian estresados y comian
demasiadas arepas, como si todos quisieran ser héroes y para ello debiesen utilizar
camisas apretadas para envolver descomunales tripas que los hiciesen ver como
machos criollos.

El propio Radl, quizis no estuvo mal hace afios, pero ahora la piel le colgaba del
rostro, de la barbilla, del abdomen, de la espalda. Y por lo que hizo durante las
horas siguientes, comprendi que no se encontraba en disposicién de mejorar su
forma fisica. En la plaza Central de Zadar lo vi comer dos o tres bufiuelos
acompafiados por un café; luego, mientras paseaba cerca de la universidad y se
extasiaba contemplando ese mar de seda que ondulaba frente a las aulas y
ventanales, lo observé entrar a una panaderia donde se comié dos hojaldres con
salchichas. Después, en el ferry que tomé para ir hacia la isla de Ugljan, bebi6 una
cerveza. Lo hacia con fruicién, con plenitud. Podia ser el aire del mar o la luz de
miel clara que saltaba a su alrededor, pero supongo que era sobre todo la felicidad
de sus horas con Martina. Las personas podemos ser muy liricas pero la verdadera
felicidad es la de ese polvo que nos hace tocar tierra y nos reduce a cuerpo, a piel, a
huesos y a musculos que el tiempo se llevard por delante.

Porque la piel es felicidad.

Y esa felicidad guiaba a Radl aquella tarde. Una felicidad corporal. Felicidad
bielorrusa, supongo, por el acento con que hablaba inglés Martina. Y por eso cada
gesto de aquel hombre poseia la sinuosidad con la que brazos y piernas se mueven
dentro del agua. El tipo estaba feliz, ricamente feliz. Y por eso el maletin en su
mano parecia resplandecer.

Cuando llegé a la isla, Radl parecia flotar sobre la tierra y pidi6 un refresco antes
de pasear un rato por la costa y detenerse frente a casas de veraneo en las que
asomaban nifios de cabellos claros que atravesaban la verja y se lanzaban de cabeza
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a las aguas tranquilas. Luego dio vueltas alrededor de una iglesia; una iglesia
peculiar porque se encontraba rodeada por un cementerio, y para llegar hasta su
puerta habia que atravesar tumbas con letras color ail.

El cielo comenz6 a oscurecerse. Las sombras iban goteando sobre el camino de
vuelta y mientras Raul esperaba el ferry y bebia un café de vainilla, vi cémo se
encendia su Blackberry y supe que acaba de recibir una instruccién definitiva.

Llamé entonces a Donizetti.

—Yo creo que es ahora -murmuré.

—Ya tengo lo que necesitamos. Ahora a ver cémo se lo administramos.

—Hace calor. No es improbable que antes de encontrarse con ellos beba otra
cosa. Estd muy distraido. Probablemente feliz por el polvo de Martina. Espérame
en el puerto y me entregas lo que conseguiste. Intentaré darselo. Luego te pones en
el carro listo para arrancar.

—Okey. Vamos para alld. Y que tus espiritus nos sigan cuidando.

Cuando Rail se detuvo en un bar préximo al Organo de mar imaginé que la
entrega podria realizarse en esa zona. Me coloqué a su espalda, en un punto donde
yo podia observarlo pero él no podia verme a mi. Pese a que el plan con Martina
no habia funcionado, la fatiga que le habia producido tirarse a una mujer como ella
durante cinco horas habia surtido efecto. Se le notaba distraido, vacilante, con esa
torpeza que producen las felicidades inesperadas. Gracias a eso pude acercarme a la
barra, pedir en macarrdnico italiano una cerveza y, mientras tanto, echar en el
fondo de su cocacola las dos pequeiias pastillas que Donizetti habia conseguido.

En treinta segundos apuré mi copa. La idea era marcharme, esconderme en un
sitio donde pudiese abordar a Radl cuando comenzase a perder la conciencia y
cambiarle el maletin en un sitio discreto. Para eso llamé a Donizetti, para contarle
el punto en que estdbamos y confirmarle que debia tener el motor en marcha.
Quizés fue alli cuando ocurrid. Bajé los ojos unos instantes. La fatiga y los nervios
de los ultimos dias me hicieron relajarme. Cuando alcé la mirada, Radl habia
desaparecido del bar. Miré a la derecha, a la izquierda. Avancé unos metros en cada
direccién. El corazén me golped en las sienes y en la boca. Sentia un caballo
enfermo galopando hacia la muerte en medio de mi pecho. «Mierda. Mierda. Cofio
de la madre», pensé desesperado.

Llamé a Donizetti.

—Lo perdi. Carajo. Lo perdi.

—Pero ¢qué dices? )

—Eso mismo. Estabamos cerca del Organo de mar, bajé la mirada para llamarte y
se esfumo.

~Estoy cerca, voy a mirar con el carro. Estard aturdido. No debe estar siguiendo
un camino légico. T busca por el lado izquierdo del bar y yo por el derecho.
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Me parecié razonable la propuesta. Caminé pensando que un hombre drogado
con un maletin en una pequefa ciudad era una noticia muy mala para nosotros.
Levanté la vista. La noche colgaba de las nubes como una pesada cortina.
Contemplé a lo lejos un par de mexicanos que escrutaban un mapa manoseado y
con aceitosas manchas de hamburguesa. La ciudad pronto se llenaria de miles de
turistas.

La luz del celular se encendi6 justo cuando yo recuperaba el aliento.

—Hermano —dijo Donizetti—, ya lo vi. Aqui estd. Parece un poco atontado, pero
puede caminar. Vente a la calle Bartola Ka'si’ca.

Intenté orientarme de nuevo, pero no llevaba demasiadas horas en Zadar. Apreté
los parpados. Calculé que si iba hacia la derecha y atravesaba cuatro calles, llegaria
al sitio que me indicaba Donizetti. Asi lo hice. Acerté. En una esquina distingui a
un vacilante Radl y, unos metros mds atrds, el carro de Donizetti. Caminé con
grandes zancadas y tomé a Raul por el codo. Se notaba ausente, con la mirada
vidriosa y la respiracién un poco agitada. Le hablé con amabilidad, le dije que
debia seguirme y descansar unos minutos. Obedeci6 sin chistar. Lo subf al asiento
trasero del carro. Mi amigo y yo nos pusimos guantes. Cambiarle el maletin fue
cosa de un segundo.

Donizetti mir6 el Blackberry de su compaiiero de trabajo y resoplé:

—Tiene la entrega en unos minutos, en Morske orgulje.

—Fso es el Organo de mar. Pero ¢qué nos importa ahora? —le dije-. Hay que
dejarlo bajo la sombra de un drbol con el falso maletin y largarnos. Que se busque
la vida.

—Ni hablar. Si no aparece a hacer la entrega, los que van a recibirla se alarmarin
de inmediato. Hay que pedirle a Radl que acuda y que haga su entrega. Eso dard
una impresion de normalidad con la que ganaremos un rato mds para alejarnos.

Esa teoria no me parecia del todo convincente, pero tampoco me atrevia a
refutarla. Leil hace afos que los planes deben ser flexibles en dos momentos:
cuando los elaboras y cuando se van al carajo. El nuestro se habia ido al carajo.
Tenia razén Donizetti, era momento de flexibilidades y de huidas ripidas.

Mi amigo tomé el falso maletin y con la punta de un boligrafo le dafi6 la
cerradura.

—Asi ganamos unos minutos mds. Los que reciban el maletin no lo destruirdn por
miedo a estropear el dinero. Se tomarin su tiempo para abrirlo bien.

Nos acercamos con el carro hasta la zona de la entrega. El mar parecia dormido.

—Llévate a Radl y dile exactamente lo que tiene que hacer —dijo Donizetti-.
Vigila que la entrega se realice mds o menos normalmente y yo te llamo cuando
logre pasar el dinero del maletin a un saco de cuero que he comprado; entonces nos
largamos si me dices que todo marcha bien.

Tomé a Raul por el codo y me armé con una barra de hierro que habia debajo de
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uno de los asientos del carro; supuse que era una herramienta relacionada con el
automovil.

—Raiil, ahora vas a ser muy bueno. Un sefior te espera en el Organo de mar. Te
vas a acercar a él, le entregas el maletin y te regresas a toda prisa. Luego te quedas
un rato callejeando por la ciudad.

Radl asintié. Por la boca entreabierta le caia un hilo de saliva.

Aguanté la respiracion y esperé la aparicién de los dos hombres. No me gustaba
el color de esa luna. Una luna redonda pero con un punzante color de grasa reseca,
de llaga antigua y a medio cicatrizar.

Intenté rezar mis oraciones. Admito que pensé si estando tan lejos mis espiritus
podrian escucharme. El Adridtico estaba demasiado distante de mis fuerzas, de mis
luces. Quise pensar que la reina Marfa Lionza y todas sus cortes espirituales
viajaban conmigo para protegerme, pero lo cierto es que ese mar sereno, color
tinta, esa isla de Ugljan que en el horizonte se estiraba como un animal dormido,
me parecian otro mundo donde mis palabras se diluian.

Tomé la barra de hierro firmemente en mi mano derecha. Senti que la fuerza del
metal se transmitia a todo mi cuerpo.

Imaginé que ese instante transcurria con normalidad, que serfa innecesario
intervenir. Desde varios minutos atris, el maletin, con su abrumadora cantidad de
euros, se encontraba en nuestras manos. Ahora solo quedaba el momento de cierre,
el momento final. En cinco minutos estariamos en el carro saliendo a toda prisa
para Zagreb y el dinero reposaria entre nosotros como una certeza cilida, como un
hallazgo merecido.

Pensé en el Nato.

Una situacién como la que yo vivia ahora para el Nato seria de una sencillez
tediosa. Controlaria sus nervios, sus ansiedades. Tendria la sangre fria para inventar
la respuesta perfecta en cada momento.

Debia poseer esa sangre fria del Nato. Imitarla. Fingirla.

Un resplandor vibré en mis pupilas. Era el Saludo al sol, un monumento con
paneles luminosos que se activaban al paso de la gente. Una pareja caminé sobre el
lugar y un o0jo azulado y parpadeante brill6 sobre el suelo. Estuve vigilante por si
aquellas dos siluetas eran parte de la operacidn, pero las vi perderse en las sombras
de una calle.

Aguardé unos segundos.

Por la izquierda aparecié el primer hombre: altisimo, de hombros poderosos y
cuerpo en triangulo invertido Se detuvo junto a los escalones de marmol donde el
mar se mecia con bamboleo de espuma. No parecia tener prisa por moverse. Junto
a él soné el 6rgano. El 6rgano marino que activaba sus sonidos cuando las aguas
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golpeaban de cierta manera y en cierta cantidad. Un sonido éseo y profundo que
inundo el aire. Pensé en la agonia de unas sirenas.

A la derecha aparecié Ratl, tal y como yo le habia indicado.

El 6rgano volvié a sonar.

Un hombre frente a otro.

La luna.

Uno de los hombres avanzando con un maletin en la mano.

«Asi podria ser el cierre de una pelicula», pensé, «solo que en la vida los finales
son aburridamente idénticos».

Los dos hombres se miraron. Yo apreté el hierro en mi mano y noté que la
camisa se me empapaba de sudor. Raul dio unos pasos adelante y el maletin parecié
agrandarse en su mano.

Todos los actos del dltimo mes conducian a este instante. Todo lo ocurrido
después de esa noche en la que Donizetti me consol6 por la expropiacién y por el
desencuentro con Félix llevaba a este segundo en donde yo intuia la solidez de una
victoria.

Volvi6 a sonar el érgano.

Esperé.

Pero ¢y la llamada de Donizetti?

El maletin cambié de manos.

Esperé otro poco.

Todo bien.

Todo bien, ¢no?

Era una imprudencia seguir aqui. Ya tendriamos que estar viajando. ¢Por qué no
recibia la llamada de mi amigo?

Esperé unos segundos mais.

Llamé.

—: Qué pasa? ;Tienes el carro listo? Radl ya entregé el maletin.

—S1, hermano, pero no sé, no sé.

—: Qué no sabes?

—Hay algo raro, Manuel. Algo extrafio.

—Dime.

—Espérame ya mismo al borde de la calle, Manuel.

La luna color hueso pareci6 alejarse del mar. La vi elevarse: alta sobre el cielo.
Una gota de pus, pensé al mirarla.
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Segundo

Miraron los papeles una y otra vez. Les dieron la vuelta, los miraron a trasluz.
Cifras. Cifras. Cifras.

—Son mensajes codificados -murmuré Donizetti.

En la maleta no habia dinero, solo un fajo de papeles de diversos tamafios
repletos de cifras incomprensibles.

—Esto no vale nada —se lamenté Manuel.

—Al contrario, hermano, vale muchisimo. Ya no envian dinero, sino informacién.
Estdn asustados. Necesitan sacar todos los documentos comprometedores por si es
cierto que el comandante se encuentra enfermo. Aqui puedes tener informes sobre
las maniobras de las FARC para trasladar droga con la ayuda del ejército
venezolano; sobre los negocios rusos con la venta de armamento a través de las
mafias; sobre las conspiraciones chinas para quedarse con el petrdleo; sobre las
conversaciones con Espafia para que apoye al gobierno a cambio de negocios en el
Orinoco; o sobre los informes de la OMS acerca de la comida que se estd
pudriendo en Venezuela importada por los cubanos de Castro.

—Mierda, Donizetti. ¢ Todo eso?

~Eso o los acuerdos con empresas petroleras gringas para proteger al
comandante sin que se note demasiado y garantizar el suministro... O las rutas de
dinero en efectivo que el gobierno ha repartido durante estos afios.

—Carajo.

—Esta informacién puede valer millones —susurré Donizetti, y sintié que la boca
se le habia secado con tantas inttiles palabras.

—Pues si.

—O a lo mejor no es nada de eso y estos papeles no significan nada especial y son
los nombres de las amantes del coronel que dirige la agencia de noticias, o los datos
para apostar a las carreras de caballos del préximo fin de semana... Pero yo no
correria ese riesgo... Soy una cagada, hermano. Soy un miedoso. Un pobre
hombre. Una piltrafa a la que ahora le tiemblan las rodillas. Esto podria valer
millones. Tantos que nosotros no podriamos venderlo ni hacer nada con ello. Esto
nos queda demasiado grande.

Manuel resoplé. Mir6 a lo lejos, como intentando que el horizonte le regalase
una respuesta ldcida, una suerte de viscosa esperanza. Finalmente hundié su rostro
y clavé la mirada en el suelo del carro.

—Es verdad, Donizetti. Esos papeles pueden ser para nosotros papeles con un
montén de nimeros o dos tiros en la nuca. Nada mis. No tenemos una tercera
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opcién. Cono de su madre... Yo solo queria los billeticos verdes, uno detrds de
otro.

Se miraron con desconsuelo y dieron vueltas en el carro. Cuando vieron a Raul
trastabillando cerca de la Puerta Terraferma, Manuel se bajé y colocé el maletin en
sus manos.

~Esto se te perdié. Por eso entregaste un maletin falso. Pero ahora que tienes de
nuevo el maletin correcto se lo vas a dar a los amigos que te lo pidan, y si te
preguntan qué paso, les dices la verdad: que te asaltaron unos sefiores que hablaban
ruso y lograste recuperarlo.

Le dio dos palmadas en el hombro y regres6 al automdévil. Buscaron la salida
hacia Zagreb. Una larga carretera donde la luna esparcia un resplandor calcireo.

Estuvieron en silencio una larga media hora.

Donizetti pens6 que la carretera se estiraba como una linea de alquitrdn, una de
esas oscuras culebras de jardin que abrian agujeros en la tierra. Recordé los viajes
de su padre; semana tras semana repitiendo curvas, esquivando agujeros en el
asfalto, mirando la indolencia de drboles que parecian inclinarse.

Manuel cerr6 los ojos. Rez6 entre murmullos. Le dijo a Donizetti que tal vez los
dioses no viajaban con quienes les rendian culto, que tal vez sus palabras habrian
tenido efecto de haber estado cerca de Sorte, la montafia sagrada donde Maria
Lionza reinaba entre el parpadeo de las velas, el ritmo de los tambores, las fogatas
y los rios de aguas crepitantes.

—~Una vez me dijiste que tu tia Felipa caminaba descalza sobre las fogatas sin
hacerse dafio.

—Lo hacia una vez al afio. Los 12 de octubre, cuando le bajaba el espiritu del
Negro Felipe —respondié Manuel-. El dia que se celebra la gran fiesta de la
montafia. No sentia ningin dolor y luego no le quedaba ningin rastro de
quemadura en la piel.

—Hoy nos habria hecho falta alguien como tu tia Felipa para que nos guiara —
susurré Donizetti.

—Hoy y muchos dias —musité Manuel, y se concentré en mirar a un lado de la
via.

—:; Vas mucho a Sorte? —pregunté Donizetti con la voz ronca de quien habla para
que el silencio no lo atormente.

—Hace afios que no. Ahora roban en el propio altar de la entrada. Estds rezando
y te llegan los pistoleros. Dicen que incluso han violado a algunas muchachas.

—Cofio.

—Si. Hasta alli llegé la mierda. Siempre que escucho noticias asi le pido a Maria
Lionza que les queme las manos a quienes lo hacen. Hace afios que llevo
pidiéndole que les parta los huesos a quienes nos estdn jodiendo, pero no sé si me
escucha.
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Llegaron al aeropuerto con la luz del dia. Miraron las pantallas y les parecié que
el vuelo a Lyon era una opcién razonable. Necesitaban llevar hasta el fondo esa
suerte de huida innecesaria, de fuga del lugar donde pudieron cambiar sus vidas y
donde solo conocieron otros modos del fracaso.

En una computadora habilitada para el publico, Donizetti miré sus correos
electrénicos. Tenia algiin mensaje de Gonzalo preguntindole cuindo volveria de
sus pequefas vacaciones y contandole que a Matias le habia sucedido algo terrible.
Al parecer, habia intentando asaltar en actos publicos al vicepresidente para realizar
denuncias absurdas. En dos ocasiones los anillos de seguridad lo clavaron contra el
suelo. Hastiado, Matias decidi6é pasarse a Colombia y contactar con las FARC.
Imaginé que con ellos podia alcanzar cuotas de lucha mds altas y hasta tener un
canal més fluido de informacién para denunciar lo que él llamaba imperdonables
desvios del Proceso.

Se internd en una zona colombiana donde le dijeron que operaba la guerrilla. Al
encontrarlos, se dirigi6 a ellos efusivamente y les cont6 su deseo de incorporarse a
sus filas. Media hora después lo habian colgado por los pies de un inmenso drbol y
con un cuchillo lo fueron cortando a trozos hasta que perdié la conciencia. Por un
error, se habia equivocado de ruta y habia caido en manos de los paramilitares de
extrema derecha, quienes finalmente le devolvieron a la esposa de Matias tres o
cuatro dedos de su marido, con la advertencia de que toda persona que el gobierno
venezolano enviase para funciones semejantes recibiria el mismo trato.

Donizetti quedé helado. No lo comenté con Manuel. Se sent6 en uno de esos
duros asientos de los aeropuertos y entrecerr6 los ojos. ¢Para Matias, la frontera
colombiana era Corea del Norte? ¢Habria hecho eso por las palabras con que
Donizetti lo largé aquel dia en la autopista? ¢Serfa responsable de tal delirio?

«Quizds deberia pensar que Matias ya tiene edad para ser responsable de su
propia muerte», decidié después de un rato y buscé una miquina para servirse un
agua mineral. Bebi6é con parsimonia hasta aliviar la sed. Se notaba exhausto. ¢Y
ahora? Tal vez regresar como si nada hubiese sucedido. Tal vez quedarse con
Verénica y Amanda unas semanas en Portugal, probar suerte, mirar si existia algiin
lugar donde un periodista como él pudiese trabajar. Sonrié con amargura infinita.
El dnico lugar donde alguien como ¢él podria ser considerado periodista sin
despertar carcajadas era en la agencia donde trabajaba en Caracas. Volvié a sonreir
con infinita tristeza.

Bebi6 otra agua mineral y le compré una a su amigo.

Cuando embarcaron en el avién, Manuel parecia tomado por una indolencia que
flotaba desde sus ojos a la totalidad del rostro. Donizetti lo contemplé de reojo. Su
amigo parecia exhausto: los parpados hinchados, las cejas colgando de la cara como
si estuviesen a punto de deshacerse y la mandibula recargada hacia abajo, como
apuntando hacia el suelo.
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—: Qué piensas hacer ahora? —le pregunté.

Manuel se rascé la rodilla.

—No lo tengo claro. Estoy en ese punto en que no hay plan B. Todo estaba
apostado a un color en la ruleta. ¢ Dices negro y sale rojo?... Pues adids.

—Lo siento.

—No, para nada, Donizetti. Lo intentamos, viejo. Lo intentamos y me gustd
sentir que teniamos esa posibilidad, que estuvimos detrds de ella.

—Ya.

Quedaron en silencio unos segundos. La azafata les sirvié a ambos un té con
sabor a almidén.

—Supongo que intentaré volver con Félix —solt6 Manuel.

—Y eso?

—No creas que es por dinero. No. El tampoco tiene demasiado y yo no
permitiria que me mantuviese. No olvides algo: en una pareja gay hay dos hombres
que pueden quererse, pero que también han sido ensefiados a competir, a ganar mis
dinero que el que tienen al lado, a no dejar que les llenen la nevera.

—Pero yo ahora conozco a compafieros a quienes mantienen sus mujeres; cada
vez es mis comun —intervino Donizetti.

—Yo es que soy un marico muy tradicional. Lo siento. Mi dinero lo gano yo y yo
me pago mi gimnasio. Y si vuelvo con Félix no serd por eso, sino porque pienso
que estoy en una situacién ideal para el amor. Me siento completamente humillado,
fragil, derrotado, completamente necesitado de que me pongan protector solar en
la espalda. La manera perfecta de amar sin discusiones es sentirte un mendigo
miserable.

—Vaya, qué duro.

—En serio, hermano, eso de amar es resignarte a ser, como mucho, la mitad de lo
que realmente eres, a cambio de tener a alguien que te ponga el protector solar en
la espalda.

—¢Coémo es eso?

—Intenta ponerte protector en la mitad de la espalda. Es imposible. Y cuando
estas en la playa y quieres hacerlo, resulta humillante extender el brazo y no llegar
hasta alli. Entonces, para no sentirte perdido y ridiculo, buscas a alguien que te
ponga ese protector solar y a cambio le das tus llaves, tus cuentas de ahorro, tus
horarios, tus recuerdos, tus proyectos, tus alergias, tu mitad de una hipoteca y tu
mitad de la cama. Y a los afos descubres que odias haberte rendido y haber
entregado todo eso, pero cada vez que vas a la playa tienes quien te ponga
protector solar en la espalda, y sacrificas tu vida entera por eso.

—Carajo, Manuel... qué teorfas... No sé si es el aire de los Balcanes o haber
perdido un millén de délares.

—Te lo digo en serio, hermano. Si tuviésemos los brazos mds largos, no existiria la
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vida en pareja.

En Lyon se alojaron en un hotel préximo a uno de los dos rios que atravesaban
la ciudad. Un sitio en la Rue Pareille con techos muy altos, muebles risticos y
amplias camas en las que las sibanas parecian envolver con una sensacién de
frescura que iba borrando cada pensamiento. Donizetti durmid varias siestas
seguidas. Abria los ojos de tanto en tanto y cuando iba a retomar esa cadena de
pensamientos frustrantes que lo ataban al maletin, volvia a quedarse dormido.

Al mediodia quedaron en verse en la recepcién para ir a comer, pero cuando
Donizetti bajé por la escalera de madera, Manuel se habia marchado y le habia
dejado una nota diciéndole que se verian luego. Supuso que se encontraba
especialmente deprimido. Salié a dar una vuelta. Caminé por la ribera derecha del
Sadne: un polvo dorado flotaba sobre las aguas. Donizetti pensé en mariposas
titilando en el aire. Una belleza suave soplé sobre sus ojos. Pensé en Verénica. Le
gustaba compartir con ella esos momentos de silencio.

Encontr6 un pequeiio restaurante y pidid el plato del dia. En la mesa de al lado,
una sefiora de ojos temblorosos lefa a Georges Simenon mientras a sus pies jadeaba
un perro inmenso, abotargado, con esa decrepitud propia de la vejez y la fatiga. El
rio flufa afuera como un sonido silbante. «Todo estd junto y ocurre a la vez», pensé
Donizetti. «La belleza oculta su propia tristeza y en lo triste hay un fondo de
belleza que suena como el agua.»

Comi6 sopa de cebollas, un filet mignon con verduras asadas, al tiempo que
paladeaba un Beaujolais. Para cerrar pidié una manzana asada y un café. Alz6 la
mirada. Los muebles del lugar lucian ajados por el sol que saltaba desde el cielo y
que flotaba desde el reflejo del rio. Imagind que una tarde de hace muchos afios,
alguien abrid ese restaurante y el lugar se llen6 de risas afables, de olores jugosos,
de bromas, de proyectos. Ahora solo permanecian alli un perro obeso, una mujer
que lefa a Simenon con ojos extraviados y un hombre que habia perdido la noche
anterior toda posibilidad de futuro. «Y sin embargo, siento el rio; y, sin embargo,
siento esa luz de harina que se eleva en las aguas». Estuvo a punto de llorar. De
llorar por la suprema belleza de ese momento del dia; y por su desgraciado padre
que nunca pudo mirar un dia como aquel; y por su madre, y por su hijo Jaime; y
por Verénica; y por Amandita; y por todos los que no podrian contemplar ese
momento exacto donde la luz se estaba convirtiendo en una miel naranja que
barnizaba el rio.

Se puso en pie, pagé la cuenta y salié a caminar.

Recordaba de un viaje anterior un reloj astronémico que se encontraba en la
catedral. Un reloj antiguo, inmenso, lleno de clavijas, relieves, miniaturas y
dibujos, y donde a cierta hora del dia unos autématas escenificaban la Anunciacién.
Deseaba sentarse un rato junto a él.
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Estuvo extraviado un rato hasta que dio con el lugar. Antes de entrar, pidié un
tinto en un bar que se encontraba enfrente y al oir las campanas, le parecié que se
desplegaban frente a él muchas mafianas de domingo en las que ese sonido
inundaba el aire como una rafaga sonora, una rifaga de luz en la que su madre y su
padre quedaban cubiertos por la serenidad unos minutos.

«Seguro que me lo estoy imaginando. No creo que haya habido unas campanas
parecidas a esta cerca de casa; y si las hubo, no creo que mis padres hayan sido
capaces de vivir una tregua al escucharlas.»

Estuvo un buen rato junto al reloj. Lo mir6 desde todos los dngulos. Detall6 sus
partes. Luego se sentd en un banco. Le gustaba la arquitectura de las iglesias, pero
no las iglesias en si mismas. Tuvo claro hace muchos anos que si el cielo de los
catdlicos era como una iglesia, y se encontraba habitado por ese silencio espeso que
brota en ellas como una fiebre, él preferia quedarse vagando como espiritu por las
calles de Caracas: ruidosas salsas los viernes en la noche, atascos, semaiforos a
destiempo, cornetazos, tacones de las mujeres que menean sus caderas.

«Otra vez pienso en Caracas», suspiré. «Quizds si regreso, nadie se haya dado
cuenta de lo que intenté hacer y no me ocurra nada. ;Pero y mis familias? ;Cémo
puedo salvar a mis familias?»

Una pareja de ingleses se acercd a él y le pidié que les hiciera una fotografia
junto al reloj. Con desgano, Donizetti sac6 la fotografia de cualquier manera y
volvié a sentarse. Una mano se posé en su hombro. Se enervé. Conté hasta tres.
Lanzé un manotazo y aferré la mufieca de la persona que se habia colocado a su
espalda.

—Epa, tranquilo, mi pana... Soy yo.

Manuel sonrefa.

—:Cémo sabias que estoy aqui? —interrogd Donizetti.

—No lo sabia. Pero cuando visitamos una ciudad, las personas vamos a los
mismos sitios y terminamos coincidiendo. Entré para mirar la iglesia.

=Ya. ;Qué tal tu mafiana?

—En el hotel conoci a un muchacho que va a hacer el Camino de Santiago y, para
celebrarlo, nos dimos un pequefio homenaje. Luego sali a pasear. Comi una
andouillette lyonnaise que estaba deliciosa, aunque me cayd bastante pesada, y
luego me bebi un vino contemplando el rio. Tenia cosas en las que pensar. Y justo
ahora estaba decidido a regresar al hotel para decirte algo.

—: Qué cosa, hermano?

—Me niego a entregarme para que alguien me ponga protector solar en la espalda.
Hay un detalle que no me cuadra. Algo que quiero que miremos juntos.

Donizetti le hizo una sefia para que bajase la voz. Con lentitud salieron a la calle.

—:De qué hablas?

—Pana querido, hay algo que no encaja y creo que deberfamos saber qué es.
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—No te comprendo.

—Espaiia. ¢ Para qué fue Radl a Espafa?

—Para confundir.

—:Solo para eso?

=Si.

—Dime algo..., cuando lleg6 esa noche a Zadar, ¢qué llevaba con él?

—El maletin, claro. Y su maleta. Una inmensa maleta negra.

—:Y un bolso de mano color magenta? —casi grité Manuel.

—Pues no. Eso no.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

—Llevaba un bolso de mano cuando yo lo vi en Maiquetia, y lo cuidaba tanto
como el maletin. No puedo olvidarlo. Los bolsos de mano magenta son ho-rri-
bles. Y cuando el tipo se fue a Madrid, hubo cinco o seis horas muertas que pudo
aprovechar para hacer algo.

—Y?

—Que deberiamos averiguarlo. Necesito saber qué estaba haciendo Radl en
Madrid. Luego, si hace falta me regreso a Caracas y me caso con el idiota de Félix
en Holanda y dejo que me pague ropa de Armani y que me invite a desayunar en
un hotel de Venecia. Pero antes necesito saber qué pasé con Ratl en Espada. ¢Tu
no?

Donizetti mir6 hacia el cielo.
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Alfredo Marcano

Si funcioné una vez podia funcionar varias. Era otra situacién, otro contexto,
pero cuando Alfredo Marcano estaba destruido por su rival japonés, su ayudante le
metié una cachetada tremenda y le produjo tal indignacién que el cumanés sali6 al
ring y se sacé un uppercut que lo hizo campedn y puso a rodar al asidtico en la
lona.

Donizetti parecia entregado. Rendido por completo.

No lo pensé.

En medio de la Rue de Gadagne, frente a un local donde vendian bellos titeres de
madera, le lancé una bofetada que retumbd en toda la ciudad. Se puso colorado.
Abri6 los ojos.

—: Qué haces, pedazo de giievon? —grité.

—Despertarte, hermano. No te dejes. No te entregues.

—Casi me sacas la mandibula.

-Y eso fue lo que me contaste que te hizo el sargentico que te lanzé aquel
maletin en San Bernardino. A lo mejor todavia estamos a tiempo de devolverles ese
carajazo. A lo mejor en Espana, Radl...

—Pareces pendejo. Ya estd. Ya nos jodimos.

—No, hermano. Hay algo que no cuadra. Hay unas horas, hay un bolso de
mano... Y ademds tenemos el papel que sacaste de la computadora del sargento, el
papel con la letra de Raul y unos dibujos suyos. No he dejado de darle vueltas a ese
papel desde esta mafiana.

Donizetti se acaricid la mejilla. Al fin la indignacién parecia dar paso a una cierta
curiosidad.

—: Qué te asegura que haya algo importante?

—Vamos a pasarnos por Madrid. Nada perdemos, Donizetti. No es posible estar
mas jodidos de lo que estamos. Yo ya no tengo ni siquiera una zapateria a la que
pueda volver.

~Eso es como prolongar la agonia, mi pana.

~Oyeme un momento. Por lo que me explicaste, la organizacién del traslado de
los maletines la encabeza un general; luego estaba el mayor cubano, luego el
coronel, luego Gonzalo y como peones, Matias, Raul y td, y algunos otros que no
conoces.

-Si. ¢Y qué pasa?

—También me dijiste que cada uno de ellos monté un negocio paralelo. No solo
las mordidas que le daban al dinero de los maletines, sino otras cosas. El coronel y

289



Gonzalo intentaron trasladar dinero de sus amigos y al final se han quedado con la
inmobiliaria que compra apartamentos de gente desesperada; el mayor y sus
paisanos hacian sus negocios con la comida; luego estd Matias, que, hasta donde
sabemos, se ocupaba de denunciarlos a todos; y nos queda Radl. ¢Por qué no
investigar si tenia un negocio paralelo y si eso tiene algo que ver con esas horas que
desaparecié en Espana? Ademds, no me olvido de cuando te pill6 esa vez que
intentabas fotografiar uno de los maletines. A lo mejor no te denuncié ni sospeché
nada porque él también estaba ocultando algo.

Donizetti parecia indeciso. Se rascé la cabeza y suspird. Segui insistiendo. La
duda comenzaba a brillar en sus ojos.

Después de un par de horas logré arrastrarlo hasta el aeropuerto.

Ya en el avidén nos pusimos a mirar los papeles que el mayor cubano habia
escaneado; esas notas de Radl que parecian incomprensibles.

En ese momento tampoco desciframos nada, pero supuse que esa energia y esa
curiosidad podia durarnos cuarenta y ocho, hasta setenta y dos horas mids, y eso
significaba al menos posponer la derrota absoluta; eso era intentar un uppercut
como el de Marcano, aguantar de pie como Chuck Wepner contra Ali; o al menos
tener la impudicia y la rabia de Luis Primera contra Thomas Hearns.

Claro que habia algo que yo no habia contado a Donizetti. A la gente de poca fe
hay que administrarle las iluminaciones. Esa madrugada sofié con mi tia Felipa. La
vi en una casa que no era mi casa, pero que si podia ser un sitio de Caracas: un
montén de casas iguales pero de colores diferentes, colores vivos, y ella besé un
crucifijo que le colgaba de una cinta tricolor y dijo: «¢Dénde estd Drake?», luego
senal6 hacia una calle que parecia un rio y entonces aparecié Félix, asomado a lo
alto de una pared desde donde vigilaba cada movimiento mio, y me dijo que nos
casdsemos, que él prometia dejarme a solas los viernes quince minutos para que yo
pensase en mis cosas y recordase los grandes momentos del boxeo. Le dije que
antes de vivir asi preferia irme a Espafia o a Grecia. Asi mismo le dije: Espafia o
Grecia. Al despertar, me quedé con esas palabras en el cerebro y cuando un par de
horas después retozaba con aquel chico que pensaba hacer el Camino de Santiago,
recuperé el suefio y me dije que quizds existia alguna conexién entre lo que habia
sido mi madrugada y lo que estaba siendo mi dia.

«Grecia quizds no significa nada, pero en Espafia acaba de estar Radl», me dije.

Cenamos en un peruano por la calle Gravina. Nos sirvieron un estupendo
ceviche y un aji de gallina que me fue clarificando las ideas. Desplegué en la mesa
las notas de Ratl. Un montén de iniciales y cantidades que siguieron sin significar
nada, aunque por ciertas repeticiones: gn, cn, tntc, me pregunté si tendrian que ver
con algin rango militar. El dnico nombre entero que conseguimos escrito, lo
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buscamos en internet, y resulto ser el de un hombre que habia huido semanas atris
de la policia espafiola por asuntos de drogas y lavado de dinero; se decia que vendia
con una comisién del veinte por ciento, billetes premiados de loteria a politicos
espafioles que necesitasen justificar fortunas de dudosa procedencia. Ministros,
diputados, alcaldes y concejales se acercaban a él para pedir ayuda y, de ese modo,
cientos de asesorias falsas, construcciones inmobiliarias ilegales, chantajes o
sobornos quedaban ocultos tras un golpe de suerte en la Bonoloto, en el Gordo o
en la Primitiva.

—Y Raul qué tiene que ver con eso? —pregunté Donizetti-. Te juro que no
entiendo nada. El que se dice que colabora con los servicios secretos espafoles es
Gonzalo.

—Quién sabe. Pero tiene pinta de asunto turbio. Ya te lo dije, tiene pinta de que
Radl estaba, aparte de llevando el maletin a Zadar, manejando su agenda propia.

Seguimos mirando los papeles. Me concentré en los dibujos. Les di la vuelta.
Unos toros, un estetoscopio, unas casas, unas rayas onduladas y una equis pequefa
junto a una de las casas.

—Giievon... —le dije a Donizetti dindole un manotazo en el hombro-. Esta vaina
es un mapa.

—; Ah?

—Un mapa. Mira, un mapa. Un mapa torpe, muy torpe, muy mal hecho, pero un
mapa —exclamé al tiempo que sefalaba una letra muy pequeiiita sobre los dibujos
que parecia indicar el norte.

Apreté las mandibulas. Estibamos en el limite de Chueca, el divinisimo barrio
gay de Madrid. Me picaban los pies de las ganas que tenia de perderme en sus calles
y conocer los bares y cuartos oscuros que no pude ver cuando viajé con Félix, pero
comprendi que no habia tiempo que perder.

—Esta vaina es un mapa, Donizetti, pero estoy viendo algo claro. Radl pasé por
Espaiia para hacer algo suyo; pero con el disgusto que se habri llevado por el tema
del maletin, querrd volver de inmediato a Madrid. Ahora mismo estard pasando la
terrible resaca que deja la sustancia que le dimos, pero ya sabe que algu1en ha
estado rondando cerca de él. Ese carajo maflana mismo estd en aqui, y si no
conseguimos lo que sea esta misma noche, mafiana ese giievon lo cambiard todo de
lugar y si habia algo interesante no lo sabremos nunca.

Nos fuimos al hotel y estuvimos mirando los detalles del dibujo.

Al llegar a mi habitacién le dije a Donizetti que el asunto de los toros podia ser
fundamental. Mi amigo resoplé: toros en Espafia le parecia un camino tortuoso,
imposible. Habia miles de plazas, miles de pueblos con fiestas taurinas, miles de
pinturas, murales, camisetas y grafitis.

—Ahora los toros son menos importantes que hace afios —le dije-. Ya no gustan
tanto... eso es como antiguo. Cuando vine con Félix de visita...
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—Antiguo... Mira, a pesar de lo mal que dibuja Radl, ¢no te parece que esos toros
son especialmente antiguos?

—Pues si, Donizetti. Tienen cierto toque de arte primitivo.

Los miramos con ese criterio y el asunto parecid encajar. Ciertos trazos, cierta
ingenuidad en la representacion. Era posible. Algin monumento mdgico. Una de
esas sefiales que los pueblos dejaban para atraer las energias, para calmar el miedo
por ese cosmos amenazante que no cesaba de enviar sefiales incomprensibles.

Con esos datos, mi amigo estuvo googleando un buen rato. Tenfa un gesto
concentrado y la tension se le acumulaba en las arrugas que le formaban alrededor
de los 0jos. Me parecié que esos dias lo habian transformado. No sabria decir
exactamente cémo, pero me recordaba bastante menos al adolescente torpe que
habia compartido conmigo el liceo. Supuse que podia ser la reactivacion de la
amistad. Ese esplendor que es el reencuentro entre amigos. Pero también el saber
que era capaz de aceptar con naturalidad que un psiquiatra hijo de puta me
vendiese agua en Caracas; y que eso no significase mi defenestracion inmediata.

Saqué del minibar un par de refrescos con cafeina y los puse en la mesa.

—:Te acuerdas? —le dije—. Asi estudidbamos con Reig. Toda la madrugada. Luego
en el examen nos queddbamos medio dormidos y no siempre aprobdbamos, pero la
pasibamos bien.

—Espera, me encanta tu momento nostalgia, pero mira esto.

Su dedo sefial6 en la pantalla de mi portdtil la foto de unos toros de piedra. Los
Toros de Guisando. Unas construcciones de la Edad de Hierro que se encontraban
en una poblacién de Avila. Los miré un buen rato. Si. Eran esos. La mano torpe de
Radl habia vulgarizado los rasgos de aquellas figuras pétreas, pero se notaba que
habia intentado representarlas. Donizetti siguié investigando. Buscamos la manera
de llegar hasta el sitio donde se encontraban. Yo iba anotando en un papel las
posibles rutas para movernos hasta alli, pero en un momento dado coloqué el ldpiz
sobre el escritorio y chasqué la lengua.

—:Qué sucede? —preguntd Donizetti con cierta impaciencia.

—No cuadra. A Radl no le daba tiempo de ir y volver alli y luego seguir su viaje
hasta Zadar.

—¢ Y qué se te ocurre entonces?

—Nada. Ahora nada -le dije.

Nos tomamos el refresco, pero Donizetti siguié consultado en Google y
tratando de conectar los otros elementos del dibujo con aquellos toros. Fue inutil.
Nada parecia cuadrar. El suefio nos fue invadiendo. De tanto en tanto se nos
escapaba un bostezo. Donizetti se fumé un par de cigarrillos, pese a que en el hotel
estaba prohibido. Abri las ventanas para que el humo saliese a la calle y no se
activasen las alarmas de incendio. Me asomé. A lo lejos intuia la Gran Via, y al final
de la calle, si se giraba hacia la izquierda, se tropezaba uno con la iglesia en la que

292



se cas6 Simo6n Bolivar. Originalmente no se encontraba alli: 1a habian traslado afios
atrds ladrillo a ladrillo. Félix y yo habiamos pasado por el solar donde se ubicaba
originalmente y donde realmente se celebré el matrimonio con Maria Teresa del
Toro, un edificio entre las calles Libertad y Gravina en el que se conservaba una
placa herrumbrosa.

Me pregunté si en ese caso podia hablarse de original y de copia. ¢Cudl era el
sitio original de la boda? El lugar donde estuvo la iglesia? ¢Los ladrillos, las
imagenes, los vitrales que formaban la iglesia actual? Resoplé. Bolivar cada vez me
interesaba menos. En su nombre nos habia caido demasiada mierda. Ya estaba bien.
Un general del siglo xix con las mismas ambiciones de muchos otros generales no
podia seguir llenado de pus nuestras vidas con cada palabra que eructd, escribié y
dict6 entre batalla y batalla. Pero ¢esa iglesia era la copia del lugar donde se casé?
¢Era el original? ;Por qué hoy en dia esos términos parecian perder su sentido?
¢Lo habian perdido de verdad? El maletin con que pensibamos engafiar a Radl y a
su gente dejaria de ser el original solo desde el momento en que descubriesen el
cambio; hasta ese entonces poseeria sus cualidades, su fuerza, su promesa, su
posibilidad. La distancia entre la copia y el original podia ser solo la calidad de una
mirada.

—Donizetti —dije al sentir un chispazo en mi cerebro—, busca si hay alguna réplica
de los Toros de Guisando en Madrid.

Senti cémo tecleaba con prisa en la computadora. Luego alzé el rostro, abrié los
0jOs y por unos instantes parecié dejar de respirar.

—Claro, carajo, yo estuve aqui. Esto es en Moratalaz —dijo dando un manotazo
en la mesa—, es el parque Zeta. Casi enfrente de la Cuna Verde. ¢Recuerdas que te
conté algo de eso? Es un lugar donde hice la entrega de un maletin hace varios
meses. Pasé al lado de estos toros. No les presté atencidn, solo vi unas figuras. Ya
sabes, cuando estds apurado, miras sin mirar. Es una zona de Madrid, al sureste de
la ciudad. Ratl tiene que conocerla.

Me puse de pie y alcé el papel donde habiamos reproducido los dibujos de Radl.
A la torpeza de su trazo habia que sumarle la pésima calidad de las fotos que habia
sacado Donizetti. Pese a eso le dije que a la izquierda de los toros aparecian dos
casas y que, frente a una de ellas, habian trazado una equis.

—:Recuerdas las casas?

—Para nada, Manuel. A duras penas recuerdo esos toros. Luego crucé la calle...
pero si, mira el dibujo de un estetoscopio que hizo Radl. Ya veo lo que deseaba
indicar, es la avenida Doctor Cadenas Garmendia. La réplica de los Toros de
Guisando estd en ese parque y desemboca en esa avenida. No tengo ninguna duda
de que deseaba indicar ese lugar. Mira el mapa en internet. El parque, la avenida, lo
que no veo en la pantalla son las casas; hay un pinar, hay un instituto llamado Rey
Pastor...
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—Eso puede ser la corona que dibuj6 en el mapa.

—Pues si, estoy convencido de que hablaba de ese sitio. Carajo. ¢ Qué habra alli?

Rebusqué en las gavetas de la habitacién. En una de ellas, aparte de una guia
sobre restaurantes de la ciudad me parecia haber visto una pequeiia linterna. Al fin
la encontré.

—Donizetti. Vamos ya mismo. Llama a recepcion y que nos envien un taxi. No
falta demasiado para que amanezca.

Donizetti alzé el teléfono.

«Juan de la Noche, protégenos», murmuré. Después miré al cielo, una oscuridad
cerrada en la que solo palpitaba la luz de dos opacas estrellas.
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Tercero

La madrugada respiraba un desaforado olor a pinos.

Desde las farolas flotaba una luz amarillenta que se esparcia por las calles como
un vapor.

Al principio no encontraron rastros. Se sentaron en el césped reseco e intentaron
distinguir algo parecido a una casa. A un lado, edificios, al otro, una autopista por
la que circulaban carros a toda velocidad que dejaban una estela de aire tibio y
sonidos metdlicos. Después de dar vueltas y discutir en susurros sobre cémo
continuar la bisqueda, Donizetti sefialé hacia un punto donde el parque acababa
de manera abrupta, una suerte de agujero dentro del cual unas madiquinas
polvorientas parecian insinuar la continuidad de unas obras que nunca llegaron a
ponerse en marcha.

Bajaron por un pequefio barranco. La tierra parecia quemada en varias lugares;
quizds el calor del verano provocaba de tanto en tanto pequefios incendios en los
rastrojos y la hierba seca. Los pies se hundian en una tierra rugosa y dspera, en la
que ocasionalmente irrumpia una materia blanda que Donizetti imaginaba como
una bolsa de basura que esparcia olores rancios de aceite y fruta podrida.

Caminaron con lentitud un buen rato, ayudados por el hilo luminoso que
brotaba de la pequena linterna.

Donizetti se detuvo. Le faltaba la respiracion y la calidez de la noche
hormigueaba por su piel. Sacudié sus pantalones. No podia distinguir con nitidez
lo que sucedia, pero le parecié6 que un par de insectos correteaban cerca de sus
rodillas. Crey6 oir el sonido de una corriente de agua que aparecia y desaparecia.
Alzé la vista. Se sinti6 en una pequeiia isla de sombra en medio de la ciudad. Las
estrellas ardian. Avanzd otro poco y sintié cémo trozos de escombros iban
rompiendo sus zapatos.

—Pana, esto no parece tener sentido. Aqui no hay casas —susurré.

Manuel quiso responderle, pero dio un traspiés y cayé de bruces. La linterna
sali6 volando como una enloquecida espada de luz. A tientas, Donizetti intent6
acercarse a él y ayudarlo, pero pasaron unos segundos hasta que en la espesa
oscuridad logré atisbar algunos contornos y pudo adivinar el cuerpo de su amigo
que se sacudia el polvo de la ropa y se ponia en pie.

—Carajo. Me dolié.

—;Qué fue? ;Un agujero?

—No —dijo Manuel-. Si lo que puedo tocar con las manos no me engafia, me cai
porque acabo de tropezarme con una de las casas que no existen.
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Donizetti se arrastré6 de rodillas hasta donde sonaba la voz de su amigo. La
noche era oscura, pero no tanto como para que él no pudiese distinguir unas
paredes. ¢De qué hablaba su amigo? Con los dedos fue palpando hasta que
encontrd un pequeiiisimo desnivel que podia ser el rastro de un antiguo muro.

—Pana —insistié6 Manuel-. Aqui hubo una casa.

Las pupilas de Donizetti se fueron habituando un poco a la falta de luz y
distinguié que su amigo apretaba algo entre los dedos. Se acercé y pudo ver un
tenedor mohoso, con manchas de 6xido. Luego le mostré6 algo que podia parecer el
esqueleto de una silla de madera. Con lentos pasos fueron palpando el terreno y
comprobaron que en ese lugar existié alguna vez una pequena casa de bloques, y
justo unos pocos metros a la izquierda, encontraron las bases de otra vivienda
endeble que también habia sido demolida.

Donizetti adivinaba las formas: azules superpuestos sobre azules. Manuel le dijo
que si se guiaban por el mapa, frente a una de las dos casas debia haber algo
importante. Miraron en el terreno. Hierba. Trozos de cemento. Muebles
deteriorados. Un hilo de agua de dspero olor. Manuel dio un salto euférico y alzé
un bulto. Donizetti se acercé. Era un bolso color magenta completamente vacio.

—Mira. En estos dias la palabra clave en nuestras vidas ha sido maletin. Maletin.
Maletin. Siempre maletin. Y de repente aparece este bolso horrible. ;No lo ves? El
detalle que no encaja, el detalle diferente es el verdaderamente fundamental, es el
que te estd queriendo decir algo. Radl estuvo aqui.

Dieron vueltas y vueltas. Los pies se les humedecieron y una sensacién 4cida
creci6 alrededor de sus tobillos.

—Qué mal olor -murmuré Manuel, y se quedé mirando un hilo de agua turbia.

Arrugé el cefio y sin ocultar una sensacién de asco, hundi6é la mano bajo la
corriente.

—Hermano, si te fijas bien, este hilo de agua fue desviado hace unos dias: se nota
que pusieron ladrillos para mover la corriente hacia un lado y luego volvieron a
dejarlo todo como estaba originalmente; creo que debemos buscar debajo.

Donizetti estuvo a punto de oponerse a la idea. Le parecié que un asqueroso
resplandor aceitoso brillaba sobre el liquido. Miré a su alrededor. Con el pie
encontrd algo y lo sujetd con las manos.

—Pues si. Aqui estuvo Radl. Y utiliz6 esto para ayudarse, que es lo mismo que
vamos a utilizar nosotros ahora.

Elevé una pala como si fuese un cetro, pero luego se dio la vuelta porque algin
rastrojo se le enred6 en los pantalones. Intenté librarse de él golpeando el zapato
contra la tierra, luego alargé la mano y se arrancé varias espinas y cadillos que le
pincharon los dedos. Se quejé sin hacer ruido. Al levantar la mirada solo distinguié
una sombra violeta, luego un estruendo vy, finalmente, un viento que se lanzaba
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sobre Manuel y lo arrojaba al suelo. La noche pareci6 retumbar. Una silueta golped
con safia a su amigo y traté de ahorcarlo.

Sonido de crujidos.

De fango.

De ropa rasgada.

De astillas.

Donizetti quedé paralizado. Le parecié que aquello sucedia muy lejos, en un
lugar remoto, tal vez en una pantalla defectuosa de un cine de pueblo donde las
imdgenes comenzaban a borrarse. Solo el aire seco lo conectaba con ese instante. Al
fondo atisb6 las luces distantes de los carros, ojos amarillos que la noche llevaba y
trafa. Junto a él, ese trozo de negrura, esa escombrera rodeada por la ciudad. Los
golpes continuaron. Manuel se encontraba en muy buena forma y logré responder
al ataque con un par de empujones y saltos, pero aquella figura volvia a lanzarse
sobre él como un lobo enrabietado.

Donizetti supo desde el principio que era Raul. Habia logrado regresar a toda
prisa y justo en este instante, cuando el amanecer comenzaba a insinuarse en el
canto de cientos de pdjaros invisibles, su sombra irrumpia para atacarlos. Por la
ceguera de su ataque, Donizetti se dio cuenta de que su companero desconocia que
alli se encontraban dos personas, y ademds le resultaba imposible distinguir sus
rostros. El combate continué unos segundos. Empunado en una mano, brill6 el
pico de una botella. Donizetti alzé la pala y golped. Primero en un sitio impreciso:
¢la espalda, un hombro?, luego con toda certeza en medio del crineo. Un golpe
que repitié dos veces mis. Cuando vio que Ratl cafa desmayado volvid a subir la
pala y dudéd; la mente se le llen6 de una viscosidad color azul, de unas ufas
comidas, del olor a humo de un amanecer lejano.

Donizetti pensé que le gustaba el sonido, el contacto del metal contra los huesos
de aquel miserable.

—Ya. Ya -le ordené Manuel-. Es suficiente. No lo mates. Ni se te ocurra matarlo.

Quedaron inmdviles, contemplando la silueta de Ratl derramada entre hierbajos
y trozos de madera carcomida por la humedad. Los dos acezaban y el sudor
empapaba sus ropas. Manuel se acerc6 a Radl y le tocé el cuello.

—Parece aturdido. Entre tus golpes y la resaca por la droga que le dimos ayer,
dormirad un buen rato. Ni el Nato lo habria hecho mejor que td. Vamos a darnos
prisa.

Comenzaron a excavar. Abrieron tres agujeros mientras contemplaban de reojo a
un Raul que soltaba frases como si estuviese durmiendo una gran borrachera.
Manuel se rascaba el rostro y se lo llenaba de manchas de barro que le daban un
aspecto feroz.

—Cofio de su madre. No puede estar muy hondo. No puede. No tuvo demasiado
tiempo.
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Abrieron el cuarto agujero y después de varios intentos sintieron que, a la
derecha, la pala soltaba un sonido metélico. Se lanzaron presurosos con las manos.
Donizetti sentia que la sangre le golpeaba las sienes. Un par de veces creyé que se
desmayaria por el golpeteo desaforado que bombeaba en sus venas. Una caja de
metal asomé uno de sus dngulos. Manuel la halé con furia. No pudo sacarla. Era
demasiado pesada. Los dos lo intentaron haciendo fuerza al mismo tiempo.
Donizetti sintié que le crujian los brazos.

—Carajo -murmuré Manuel mientras indicaba un trozo de suelo donde podian
depositar la caja.

Estaba protegida con un candado vulgar. Donizetti le dio varios palazos y solo
logré abollar la superficie metdlica.

Lo intenté Manuel. Tuvo mayor punteria. Después de cuatro golpes, el candado
salt6 hecho pedazos y parecid dispersarse en el aire.

Abrieron la tapa y esperaron unos segundos a que la incierta claridad dibujara su
contenido. Primero hubo un resplandor negro, luego una fosforescencia roja,
después el aire se impregnd de un color blanco que se fue haciendo més intenso.

—Cofio —dijo Donizetti sintiendo que le flaqueaban las piernas.

Manuel miré a su amigo sin pronunciar palabra. También parecia demudado.

El sol parecié entrar de golpe en la caja de metal. Salté como un haz luminoso
que se volvid sélido y tangible. Los dos amigos apretaron los parpados.

—~Oro, mi pana. Oro —dijo Manuel.

Donizetti asintié. Introdujo sus manos en la caja y comprobé que era cierto.
Una sensacidn tibia acaricié la yema de sus dedos y tembl6 sobre su piel. Kilos y
kilos de oro brillaban con un resplandor vibrante que devoraba el dltimo trozo de
noche que permanecia sobre la ciudad.
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Orxata

Una vez lef que para recordar los grandes momentos de sus grandes peleas, Sugar
Ray Leonard debia mirar las repeticiones de la television. Estaba tan cerca de ellas,
estaba tan concentrado, tan inmerso en lo que podia alcanzar en ese momento que
jamds lograba recordarlo. Era como si lo hubiese vivido otro. Asi imagino que se
sintié6 cuando Mano de Piedra Durin se puso de espaldas para no seguir llevando
punetazos.

A Leonard le habia salido un combate perfecto. De una belleza impecable,
minuclosa.

Y eso senti yo cuando la mafana iluminé aquella caja llena de oro y frente a mi
sonrefa el pana Donizetti. Era como si hubiese saltado en el tiempo, como si todo
lo anterior estuviese empezando a borrarse y yo hubiese abierto los ojos frente a
ese resplandor.

Donizetti se dio cuenta de que yo me encontraba un poco atontado, me dijo que
espabilase y nos pusiésemos en marcha. Cargamos la caja entre los dos. Solo
después de unos metros senti que regresaba a mi cuerpo, que regresaba a ese
preciso segundo en que avanzibamos llenos de barro.

Imaginé que si alguien nos mirara en ese momento, contemplaria dos siluetas
andrajosas, golpeadas, zigzagueantes. De mi nariz colgaban un par de gotas de
sangre y notaba la boca inflamada, como si tuviese un globo dentro de los labios.

La adrenalina nos ayudé a cargar con el peso. La caja nos tiraba hacia abajo y
hacia crujir nuestros hombros. Sin dudarlo, atravesamos la avenida y llegamos a un
parque. A la derecha volvi a ver los Toros de Guisando, estuve punto de
comentarle a Donizetti que crefa recordar que en un poema de Lorca los
mencionaban, pero la voz se negé a salir de mi garganta.

Un frescor chispeante brotaba de los sauces llorones que iban quedando a
nuestra derecha. Vimos varios parques infantiles, una pista de patinaje, un carril
para bicicletas. La luz lo fue inundando todo y le rogué a Donizetti que nos
detuviésemos un segundo. Jadedbamos. Donizetti tenia el rostro demacrado. No
estaba acostumbrado al ejercicio, pero sonreia feliz. Me dijo que pronto estaria
compartiendo una comida familiar en alguna aldea tranquila de Francia o Portugal,
rodeado por montafias de terso esmeralda. Yo le respondi que me imaginaba en un
lugar como Costa Rica, sacando rendimiento a mi dinero, haciendo radio.

Nos pusimos en marcha. Comprendi que aquel oro: joyas, relojes, pulseras,
esclavas, cadenas, crucifijos, era parte de las compras apresuradas de decenas de
generales y coroneles venezolanos que intentaban sacar dinero del pais ante la

299



posible enfermedad de su comandante. Un oro que quizds pretendieron en algin
momento cambiar por billetes premiados de loteria, pero que ahora se les acababa
de escapar de las manos.

—Radl no podrd denunciarnos jamds. Nunca vio tu cara, a mi no me conoce y
ademds lo ha metido ilegalmente en Espaiia.

—:Y si esa gente averigua qué sucedi6?

—Ratl no volverd a Venezuela. Ninguno de esos sefiores va a creer que le
quitaron la caja. Pensardn que se la agarrd y solo le queda esconderse y vivir de lo
que haya ahorrado. Nadie pensard en ti y en mi, hermano. Tenemos un montén de
oro que nadie va a reclamar y sobrard gente que quiera comprarlo sin hacer
preguntas.

Avanzamos otro trecho. Sonrientes. Cuando llegamos a otra avenida le dije que
debiamos tomar un taxi. El asintié. Le di un manotazo afectuoso en el hombro.

—Oye, Donizetti —le dije—, si yo tuviese un hermano querria que fuese como tt.

—Me vas a emocionar, pendejo —respondié—, pero ahora toca seguir cargando esta
caja.

—; Cudntos kilos habra aqui?

—Muchos, Manuel. Muchos.

Detuvimos un taxi y el chofer se sorprendi6 al ver nuestro calamitoso estado.

—Venimos de una despedida de soltero —le dije-. Mafiana me caso. Estoy feliz.

El taxista me felicitd.

—:Donde los llevo?

Donizetti se quedé mirando al frente. Mudo. Yo coloqué la caja en medio de
ambos y recordé un dia lejano, unas palabras distantes con Félix; un paseo perdido
en el tiempo que no me producia tristeza ni melancolia.

—Vamos a Valencia.

—¢ A Valencia? —dijo el taxista, un hombre grueso, de cejas pobladas y rostro
colorado.

—Asi mismo. Y nos llevas directo a una horchateria llamada Daniel. Quiero
tomarme una horchata muy fresquita con unos fartons... todo el mundo en la
ciudad la conoce. Quiero que mi amigo conozca ese lugar.

Donizetti me mird con las cejas alzadas, oscilando entre al sorpresa y la duda.

—Es un sitio del carajo, Donizetti. Pronto podrés llevar a tus hijos y a Verdnica;
les gustard mucho. Bebes una horchata bien fria y eso te ilumina por dentro,
hermano. Tus dos chamos tienen que conocerla algtn dia.

El taxista arrugé la nariz. Sus brazos velludos y recios se aferraron al volante.

—: Tienen dinero? Ese viaje vale una pasta.

—Tenemos suficiente dinero. Acabamos de encontrar un galeén lleno de oro.

Los tres reimos. El taxi se puso en marcha.

Una brisa suave entrd por la ventanilla. El auto avanzé por una larga avenida de
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espesos arboles y a la derecha descubrimos una cancha de baloncesto. Donizetti
apretd los parpados y con sus manos hizo un lento movimiento, como si lanzase
un balén. Lo hizo con tal parsimonia, con tal virtuosismo que me parecié
contemplar el momento en que mi amigo lograba encestar desde larga distancia.

Cerré los ojos. Tenia suefio. Mis dedos se depositaron sobre el resplandor del
batl. Luego pensé en Félix, pensé en el Nato. Los vi lejanos. Como si fuesen otra
galaxia, otro tiempo y otra vida que yo no lograba reconocer.

Me gustd pensar en ellos de esa forma.

Madrid-Paris-Caracas-Madrid,
septiembre 2009-septiembre 2013
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