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La posición infantil del niño

Buenas tardes. En primer lugar, muchas 
gracias por esta invitación. Es un gusto para 
mí estar esta tarde conversando con ustedes en 
Centros Dos.

Un seminario no es un espacio de exposi-
ción cerrada, no se trata de una clase, sino que 
pienso este encuentro como la ocasión de poder 
plantear preguntas, revisar lo ya sabido, lo que 
parece evidente. En última instancia, a las ideas 
de signo y simiente es que reenvía la etimología 
de la palabra “seminario”. Estamos aquí para 
“sembrar” inquietudes “seminales”, que nos 
hagan “signo” acerca de la posición del analista.

Cuando me encontré con la propuesta de 
venir a introducir algunos elementos funda-
mentales, o cuestiones básicas de la clínica con 
niños, me encontré con la dificultad de tener 
que elegir. Siempre es difícil elegir por dónde 
empezar y sobre todo restringir un poco lo que 
uno quisiera comentar al respecto. 
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Entonces recordé una carta que en la década 
del ’50 le escribe Donald Winnicott a Melanie 
Klein; es una carta en la que le dice algo así 
como que cada vez que descubre algo, cada vez 
que se da cuenta de alguna cosa importante 
en su práctica, le gustaría poder decirlo en sus 
propias palabras, le gustaría poder comentarlo 
con sus propios términos, pero que también, al 
mismo tiempo, la pertenencia o darse cuenta 
de que pertenece a una comunidad científica, lo 
confronta con que tiene que resignar su propia 
iniciativa y recurrir entonces a los conceptos de 
esa comunidad.1 

Solamente se frustra un poco, dice, cuando se 
da cuenta de que los términos de esa comunidad 
a la que pertenece son más bien una jerga algo 
vacía. Esto le dice Winnicott a Klein en la década 
del ’50; le está diciendo, en definitiva: algo del 
vocabulario kleniano ya no sirve para poder 

1.	 “Estimada Melanie: Lo primero que deseo decirle es que 
puedo advertir lo molesto que resulta, cuando algo se 
desarrolla en mí por mi crecimiento y mi experiencia 
analítica, que mi deseo sea el de expresarlo en mi propio 
lenguaje. Es molesto porque yo supongo que todo el mundo 
quiere hacer lo mismo cuando sabemos que en una sociedad 
científica uno de los objetivos es encontrar un lenguaje 
común. Sin embargo, este lenguaje  debe mantenerse 
vivo, ya que no hay nada peor que un lenguaje muerto”. 
Carta del 17 de noviembre de 1952. 
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comentar lo que yo quisiera decir. Al mismo 
tiempo, le está diciendo: siempre corremos el 
riesgo, a la hora de transmitir una práctica tan 
ardua como la del psicoanálisis, de caer en una 
terminología; corremos el riesgo de caer, en defi-
nitiva, en un cierto dogma que de alguna manera 
nos lleve a hacer los gestos necesarios como para 
que parezca que estamos hablando de psicoaná-
lisis y dejar la experiencia de lado.

Por eso, como tenemos nada más que un 
rato, una tarde –y es poco tiempo para hablar 
de cuestiones tan significativas como las de 
una iniciación, una introducción a la clínica 
con niños– voy a sacrificar un poco el vocabu-
lario técnico como para no tener que entrar en 
disquisiciones teóricas, y voy a privilegiar tratar 
de hacer este trabajo desde el punto de vista de 
la experiencia.

¿Qué es un niño?

Entonces quisiera empezar por la pregunta 
más básica, la más sencilla de todas: “¿Qué es 
un niño?”. En realidad: “¿Qué es un niño para 
el psicoanálisis?”. Y ahí es donde se plantea 
una dificultad crucial: el niño es ese objeto de 
estudio para distintas disciplinas, lo es para la 
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sociología, para las ciencias de la educación, y 
al mismo tiempo, quienes trabajamos con niños 
nos encontramos en una especie de terreno que 
también frecuentan otro tipo de especialistas. 
Espero en la segunda parte de mi intervención 
poder hablar en particular de la relación, o mejor 
dicho, de algo que me interesa especialmente en 
este tiempo que es qué respuesta puede dar el 
analista a la demanda escolar. Es algo de lo cual 
no estamos exceptuados y creo que cada vez más 
se nos implica en este campo hoy en día. 

Pero yendo a la pregunta respecto de “¿Qué 
es un niño para el psicoanálisis?”, donde la 
distinción entre el niño y el adulto no se puede 
plantear en función de derechos y obligaciones, 
ni tampoco en función de una cronología como 
tal –no es una cuestión meramente de edad lo 
que distingue al niño del adulto– en todo caso 
habría que pensar, me parece mejor, más que 
qué es un niño, pensar la niñez, o pensar en 
todo caso lo infantil como una determinada 
posición. Esta es en todo caso la propuesta que 
quisiera hacerles inicialmente. Y respondería 
a la pregunta diciendo que está en posición 
de niño, si puedo decirlo así, todo aquel que se 
pregunta “¿Qué desea mi madre?”. Esta es la 
pregunta fundamental del niño; el niño se define 
por esa pregunta. Ahí donde haya alguien que se 
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pregunta “¿Qué desea mi madre?”, tenemos un 
niño, independientemente de la edad que tenga. 
Y aquí habría un punto en que la respuesta 
es insatisfactoria porque, de hecho, ¿no es 
esta la pregunta de todo analizante en última 
instancia? Esto debería llevarnos a decir que 
siempre que analizamos a alguien analizamos 
esa posición de niño. Y digo que esta respuesta 
es insatisfactoria porque en todo caso creo que 
nos interesa también encontrar cierta precisión 
o cierta incidencia donde haya un segundo factor 
que permita distinguir esa posición infantil 
más allá de lo que es el tratamiento con “gente 
grande”, por decirlo así. 

Y aquí es donde quisiera plantear una 
segunda indicación: si la pregunta respecto de 
qué desea mi madre es una pregunta donde 
no hay una disquisición exhaustiva que pueda 
distinguir entre niños y adultos, es porque 
esa pregunta se plantea a nivel del deseo. La 
pregunta por el deseo como tal, por el deseo en 
tanto deseo del Otro, no es una pregunta que en 
todo caso permita delimitar la posición infantil 
como tal, sino que más bien tendríamos que 
recurrir a otra variante. 
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Los niños aman diferente

Podríamos pensar en este punto en el amor; 
podríamos decir: quizá los niños amen de una 
forma diferente. Y es curioso eso, porque en 
efecto los niños aman de un modo distinto, no 
sé si ustedes le prestan atención a eso. El niño 
tiene una forma de amar muy particular. De 
hecho, esta forma de amar tan particular creo 
que se verifica en el modo en que los niños 
responden a los duelos. Hay una forma de atra-
vesar duelos en la infancia que es muy distinta 
a la de los adultos. Por lo general, recibimos 
consultas donde alguien nos dice: “Se va a 
morir la abuela y no sabemos cómo decirle”. Y 
son los adultos quienes se preocupan, quienes 
tienen esa viscosidad libidinal, entonces están 
sumamente preocupados; después ocurre que 
muere la abuela y le dicen: “Juancito se murió 
la abuela”, “Bueno, ¿y dónde está la abuela?” 
pregunta el niño. “En el cielo”, responden los 
padres y la respuesta infantil es: “Bueno, listo”.  

Y esto que uno pensaba como una conse-
cuencia estrepitosa, no produce ninguna 
incidencia. Entonces eso marca un modo diferen-
cial. Esto lo corroboro cotidianamente, incluso 
hasta a veces les diría que vi sufrir a algunos 
chicos mucho más por la pérdida de un perro 
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que de un familiar. Bueno, los perros son parte 
de la familia… Pero incluso a veces ni siquiera; 
por eso, ¿no encontramos a veces que perder 
un objeto mínimo de golpe se vuelve tan funda-
mental?

Si uno quiere interrogar cómo ama alguien 
tiene que interrogar cómo atraviesa un duelo. 
Ese es el indicador amoroso por excelencia: el 
duelo. Y los niños hacen duelos de una forma 
muy distinta, no sé si a los adultos como tal, ahí 
es donde quiero plantear una precisión. Porque 
también ocurre eventualmente que frente a 
la situación de alguna pérdida, como puede 
ser un familiar –y esto es algo que también a 
veces corroboramos– no pasa nada, pero por ahí 
una mudanza se vuelve estrepitosa; e incluso 
aparecen fenómenos mínimos, a veces franca-
mente indicadores de un duelo, como un cambio 
de jardín, como el pasaje del jardín de infantes a 
la primaria, un cambio de colegio... ¿Cómo puede 
ser que algo que está tan nivel de la habitua-
lidad pueda ser más importante que la relación 
con otra persona? Y ahí es donde creo que está 
lo que marca una diferencia entre los niños y 
los adultos: que los niños no hacen duelos por 
objetos libidinales. Los niños no pierden objetos. 
En todo caso lo diría de esta forma: los niños 
pierden o se sitúan respecto de algún deseo. Y 
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uno tiene que poder ubicar siempre cuál es el 
deseo que permite que ese niño obtenga alguna 
recuperación, alguna posición amorosa. 

Eso nos lleva entonces, en este punto, a la 
pregunta anterior y a un problema suplemen-
tario que es una distinción que ya Freud mismo 
había hecho; Freud, en El yo y el ello, plantea 
que las mujeres tienen una tendencia mucho 
más acusada hacia la melancolía a diferencia 
de los hombres, justamente por este carácter 
diferencial: que las mujeres en sentido estricto 
no aman desde el punto de vista freudiano. 
Una idea muy fuerte, ¿no? Una idea que hoy 
en día cuestionaría si no fuera porque tiene 
una corroboración clínica. En todo caso, lo que 
caracteriza el duelo femenino para Freud es una 
sustitución imposible de un deseo; eso es lo que 
dice Freud en El yo y el ello y que, por ejemplo, 
Lacan recupera en el seminario La angustia al 
invertir la idea freudiana del duelo cuando dice: 
sólo hacemos el duelo por aquel para el cual 
ocupamos el lugar de la causa, por aquel cuya 
falta representamos... Aquí está retomando esta 
idea freudiana. 

Si en el punto de vista del deseo no podíamos 
plantear una diferencia estricta entre lo 
infantil y –o mejor dicho, lo infantil en el adulto 
también– en este segundo punto, si tomamos 
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la vía amorosa, tampoco. Porque en última 
instancia podríamos decir: para todo niño el 
amor se plantea con esas mismas coordenadas 
con las cuales Freud, y Lacan después, pensaron 
algo de la posición femenina, y no de la posi-
ción infantil propiamente dicha. Lo digo de otra 
manera, recuperando lo que decía inicialmente: 
por la vía del deseo, lo infantil va a parar a la 
posición fálica; por la vía del amor, lo infantil 
va a parar a la posición femenina. Son los dos 
grandes prejuicios por los cuales se pensó lo 
infantil dentro de la historia del psicoanálisis.

Lo real en la infancia

Ahora bien, si quisiéramos pensar en sentido 
más fuerte la posición infantil, tendríamos que 
recurrir a ese tercer operador que es propia-
mente el operador lacaniano: el goce. Donde sí 
encontramos un carácter diferencial para pensar 
la incidencia de lo real en la infancia es por el 
lado del goce. Y en este punto diría: si algo carac-
teriza a la infancia es estar a salvo del Otro sexo; 
la pregunta por el Otro sexo no se plantea en la 
infancia como tal. 

Y en este punto quisiera recuperar algo que 
viene siendo importante para mí en este último 



Luciano Lutereau

16

momento al estar pensando cuestiones singu-
lares de la clínica con niños: incluso cuando 
desde Freud tenemos un operador fundamental 
para pensar esta cuestión, el goce parece estar 
ocupando en el último tiempo una especie de 
primer plano, de lugar fundamental con algunas 
dificultades. Por eso es que quisiera centrarme 
en esto a continuación: la noción de goce se volvió 
casi intuitiva, casi evidente. Hablamos de madres 
que gozan de los hijos, hablamos de goce en todos 
los términos, como si fuera un observable, como 
si fuera algo que pudiéramos determinar (“niños 
que gozan”). Y eso es extraño, porque se cae en 
un prejuicio de segundo nivel que es pensar 
el goce donde hay cualquier exceso; el goce se 
vuelve un equivalente de cualquier cosa excesiva 
y esto lleva a un problema. Volviendo a esa carta 
de Winnicott a Klein, algo parecido pasa con el 
goce: se volvió un término vacío, un término que 
no queda muy claro cómo se usa, nombra más 
bien prejuicios antes que un concepto. 

Una psicoanalista argentina que seguro 
conocen, Silvia Bleichmar, decía algo muy 
interesante en una ocasión: “Cuando un psicoa-
nalista dice lo mismo que un taxista, estamos en 
problemas”. Y es una idea atractiva. Uno podría 
preguntarse: ¿cuántas cosas que decimos con 
terminología psicoanalítica no podríamos trans-
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formarlas o convertirlas al lenguaje ordinario? 
Muchas veces pareciera que estamos diciendo 
algo y no estamos diciendo nada. Donde encon-
tramos una escena de descontrol en una familia 
decimos: “Ahí hay un goce pulsional, un goce 
fantasmático de la madre que captura al niño 
en posición de objeto”. Y eso no es decir nada. 
Eso es decir: se armó bardo entre la madre y el 
nene. ¿Por qué hay que inventar terminología 
para decir eso? Ese es un buen ejercicio clínico: 
ver hasta qué punto uno no fuerza las catego-
rías para querer decir cosas que en realidad son 
mucho más sencillas. Digo que es un buen ejer-
cicio clínico porque muestra hasta qué punto 
la teorización puede tener una función resis-
tencial, defensiva para el analista. Uno busca 
asegurarse en sus conocimientos, uno quiere 
saber, uno quiere demostrarse a sí mismo que 
sabe, uno quiere demostrarse a sí mismo que es 
un correcto lacaniano. “Yo sé Lacan”, entonces 
ya está, con eso me alcanza.

Ética del psicoanálisis con niños

Entonces, ¿desde qué punto de vista quiero 
presentar la noción de goce, como ese carácter, o 
esa posición, o ese operador que permite sí deli-
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mitar algo de lo propio de lo infantil dentro del 
psicoanálisis? Y lo quiero hacer desde un punto 
de vista que es freudiano y remite en realidad 
a lo más básico, a algo que ya está en Tres 
ensayos. Freud mismo decía que los niños están 
a salvo del Otro sexo, y lo dice cuando habla de 
las teorías sexuales infantiles. Y como les decía 
recién, esto me viene preocupando en el último 
tiempo porque justamente me encuentro –en mi 
práctica como supervisor– con que parecieran 
haber desaparecido; los analistas de niños ya no 
le prestan atención a las teorías sexuales infan-
tiles, no hacen de eso algo que les interese, están 
más preocupados por ver qué pasa entre el niño 
y la madre, por hablar de madres “estragantes” 
y cosas de ese estilo, que por ver propiamente 
qué producen los niños. Y, sobre todo, como decía 
recién, el ser niño es una posición subjetiva cuya 
división ejemplifican perfectamente las teorías 
sexuales infantiles. 

Freud introduce en Tres ensayos las teorías 
sexuales infantiles utilizando un término que 
a mí siempre me resultó muy atractivo: él dice 
que el niño es un “investigador”. En esa insis-
tencia de la investigación en la infancia es que 
Freud encuentra el único indicador sintomático: 
para Freud un niño no es pasible de ser encua-
drado dentro de una patología, a no ser que –y 
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esto se ve en Tres ensayos– haya una afección 
en un punto que es la curiosidad. Para Freud, 
lo propio del niño es la curiosidad y encontrar 
una satisfacción en la curiosidad. Cuando algo 
de la curiosidad del niño está alterada, para 
Freud es un indicador patológico. Mucho antes 
de nombrar eso del modo que ustedes quieran, 
mucho antes de nombrar eso como Tras-
torno Generalizado del Desarrollo,  Autismo… 
ninguno de esos términos importa. Freud pres-
taba atención a eso, lo cual me parece que no es 
solamente una originalidad de Freud, es algo 
que también Winnicott sabía muy bien. 

Winnicott tenía una ética fundamental que a 
mí siempre me resultó muy estimulante. Winni-
cott decía que cuando se encontraba con un niño, 
mucho antes de preguntarse cómo se llamaba lo 
que le pasaba, qué título ponerle, qué diagnós-
tico hacer, la pregunta previa y lo que operaba 
para Winnicott como un motivo para tomar en 
tratamiento a ese niño, o no, era determinar si 
ese niño crecía o no crecía. Me parece que es una 
observación dejada de lado, hasta parece trivial: 
¿crece ese niño o no crece?, ¿está creciendo o 
no está creciendo? No importa si tiene algún 
conflicto, porque lo más propio del psicoaná-
lisis no es haber encontrado nuevas categorías 
para nombrar el padecimiento en la infancia, 
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ni siquiera el descubrimiento del psicoanálisis 
–el descubrimiento freudiano– que no es que 
hay sexualidad en la infancia (eso era algo que 
Freud ya encontraba en la psiquiatría de su 
época). Lo que descubre Freud es que el creci-
miento, que la subjetivación infantil, es a través 
de conflictos, y esa es una cuestión central. Eso 
es lo que Winnicott plantea cuando se pregunta 
respecto de si un niño crece o no: ¿está atra-
vesando algún conflicto? Y en segundo lugar: 
¿cuenta con los elementos para atravesar ese 
conflicto? Porque eso lleva al otro gran principio 
de la ética winnicottiana, que es un principio 
que si no fuera porque me echarían los vecinos 
del consultorio yo lo escribiría en la pared (en la 
puerta del consultorio, pero bueno, vivo con otras 
personas entonces no puedo; tengo vecinos y los 
vecinos siempre son problemáticos, no lo dejan 
a uno ser todo lo loco que uno quisiera): Winni-
cott decía que el analista no tiene que hacer el 
trabajo que tiene que hacer la vida, y ese es un 
principio ético fundamental. Muestra todo el 
carácter ético que tiene la elección de tomar a un 
niño en tratamiento. No es: “Bueno, le pasa algo, 
que venga, total…”, como si fuera un ejemplo de 
esa especie de refrán o decir popular: “Lo que 
sobra no daña”. Porque el psicoanálisis cuando 
sobra, daña, y en particular en los niños. Uno 
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tiene que pensárselo muy bien antes de tomar 
en tratamiento a un niño. 

La curiosidad infantil

Y volviendo a Freud, para éste el indicador 
crucial de la infancia era la curiosidad. Ahora 
bien, la curiosidad de los niños no es frente a 
cualquier cosa. Los niños están a salvo del Otro 
sexo como tal. ¿Qué quiere decir eso? Quiere 
decir que para los niños la diferencia sexual no 
se plantea en términos de tener que asumir una 
posición sexuada. Ahí Freud tenía cierta difi-
cultad: Freud creía que los niños ignoraban el 
papel que tenía la vagina, y en segundo lugar, 
que ignoraban el rol fecundante del semen 
(quienes atendemos niños hoy en día sabemos 
que cualquier niño de seis años nos da una clase 
de sexología; en realidad esto es un aspecto de la 
época). Pero en realidad creo que lo que Freud 
está queriendo decir es que para ningún niño 
la diferencia sexuada lo confronta con la nece-
sidad de tener que tomar una posición respecto 
de esa diferencia  sexuada. Lo digo de una 
manera más sencilla: ninguna niña que juegue 
a la mamá se confronta con tener que tomar 
una posición respecto de su feminidad. Por eso 
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es que Freud puede decir en Tres ensayos que 
uno de los juegos favoritos de los niños es jugar 
a estar casados. Para los adultos estar casados 
no es un juego ¿no? Pero además es interesante 
lo que dice Freud: dice que los niños siempre se 
imaginan el estar casados en función de algún 
tipo de rasgo en común; habría algo en común 
que une a los sexos (eso dice Freud en Tres 
ensayos). Sin embargo, ¡uno es adulto cuando 
descubre que lo que hay en común no es lo que 
une! Nunca lo que une es lo que se tiene en 
común. Todos hemos pasado alguna vez por la 
situación en que nos dicen: “Te voy a presentar 
a alguien, le gusta la misma música que a vos, le 
gustan los mismos libros que a vos”. Y uno cree 
que todo lo que hay en común está bueno, y sin 
embargo no pasa nada. Es como un viejo chiste 
de Groucho Marx en el que le dice a una mujer: 
“Me gusta todo de usted menos usted”. Es el 
punto en que no es lo común, no va a ser nunca 
a través de ciertos significantes ideales que se va 
a producir… Los ideales sirven en todo caso al 
principio de una relación; uno empieza siempre 
una relación buscando aquellos significantes 
ideales que permiten, que pueden ser lo sufi-
cientemente hospitalarios como para que ambos 
puedan identificarse –podamos identificarnos– 
y decir: “¿De qué signo sos?”, “De acuario”. ¿Por 
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qué a uno le importaría el signo del otro? “¿De 
qué barrio sos?”, “De Flores”, “Ah, yo tengo un 
tía que vive en Flores”. Como si esto cambiara 
algo, como si sumara, ya sea por lo común o por 
la diferencia.

La pregnancia de esos términos ideales en la 
infancia se da justamente en que para los niños el 
otro sexo se aborda a través del saber: las teorías 
sexuales infantiles son justamente el modo de 
determinar que la diferencia sexuada para los 
niños es un asunto epistémico. Por eso creo que 
el término que utiliza Freud es adecuado: el 
niño es un joven investigador. No hay más que 
leer el caso Hans para ver cómo todo el tiempo 
Freud lo felicita a Juanito por sus investiga-
ciones, porque es alguien que está elaborando 
un saber en torno a la diferencia sexuada. Eso 
generó un prejuicio dentro de la historia del 
psicoanálisis, sobre todo esto puede leerse en 
autores como Maud Mannoni, que buscaba el 
esclarecimiento sexual; una lectura medio literal 
de Freud planteaba que uno podía encontrar 
cierto papel preventivo produciendo anticipada-
mente esclarecimientos sexuales: en la medida 
en que conozcan la diferencia sexuada, eso va a 
evitar que… Es una lectura un poco literal de 
Freud. Me parece que Freud no está diciendo 
que los niños ignoren la diferencia sexuada, ni 
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siquiera les interesa demasiado como tal justa-
mente porque no recae sobre su propia posición. 
Recién con la pubertad algo de esa barrera que 
el saber produce respecto del goce, se quiebra. 
Solamente la pubertad plantea de forma deter-
minante una incidencia o el primer gran golpe 
que la castración produce en la posición infantil.

El síntoma en la infancia

Hasta aquí caractericé la posición infantil 
en función de su relación con el amor, el deseo 
y el goce; quisiera introducir ahora algo que 
me viene preocupando también en este tiempo, 
que es cierta consideración sobre el síntoma en 
la infancia. 

En particular me parece importante subrayar 
de qué manera creo que al olvidar que lo infantil 
es una posición subjetiva, la sintomatización 
de esa posición infantil también lo es. Dicho de 
otro modo, hasta qué punto el síntoma no es una 
respuesta en sentido estricto o, mejor dicho, no 
es un efecto. De qué manera, incluso dentro del 
psicoanálisis, se pareciera haber vuelto a una 
especie de familiarismo –donde si algo le pasa 
al niño seguramente es porque algo pasa en la 
casa– es un fenómeno preocupante. Siempre 
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me resultó incómodo este planteo, que incluso 
podrían utilizarse términos analíticos para justi-
ficar esa lectura. 

Dejo de dar vueltas: me refiero al lugar crítico 
que tiene la metáfora paterna como un operador 
conceptual dentro del psicoanálisis lacaniano. 
Sigue siendo, todavía a pesar de los años, una 
especie de referencia ineludible. Nos orientamos 
con la metáfora paterna. Todos estaríamos de 
acuerdo en decir que la madre no es la proge-
nitora, es la función materna, y el padre es una 
función. Pero, sin embargo, de decir esto, al 
modo de leer la clínica, pareciera haber un salto 
importantísimo. Al menos en mi práctica como 
supervisor sigo escuchando cierta insistencia. 
Sobre todo me preocupa cada vez más encon-
trarme con colegas que pueden decir frases de 
este estilo: “Bueno ¿y qué querés también con la 
madre que tiene?” o “Y bueno, pero también la 
madre”. Díganme si acaso, sobre todo la idea de la 
“madre estragante”, no pareciera una especie de 
refrito de lo que hace cincuenta años se llamaba 
la “madre esquizofrenizante”. El psicoanálisis 
siempre corre el riesgo de irse a la banquina. Y 
creo que la noción de estrago es un gran banqui-
nazo. Hay que ponerle mucha onda para hacer 
del estrago un concepto. Lacan habla en toda su 
obra tres veces de estrago, utiliza tres veces la 
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palabra, y nosotros hicimos un concepto de algo 
que aparece tres veces. Hay que ponerle magia a 
eso, hay que ser muy, muy, muy neurótico para 
leer a Lacan así, donde puede recuperarse cual-
quier cosa. De hecho, me parece significativa 
que de esas tres veces, una, en el seminario El 
reverso del psicoanálisis, que es cuando habla 
del cocodrilo, y dice que el deseo de la madre es 
la boca del cocodrilo, inmediatamente después 
de decir eso Lacan dice: “…y hablo por aproxi-
mación, porque ustedes no entienden nada”. O 
sea, está diciendo: “Estoy diciendo torpemente 
las cosas porque ustedes son unos nabos”. Lacan 
dice eso, y nosotros elevamos a concepto funda-
mental para leer la práctica clínica lo que es 
una tomada de pelo de Lacan, lo que sin duda 
no habla muy bien de nosotros.

No digo que el término “estrago” no pueda 
ser un concepto, digo que hasta ahora nadie 
lo transformó en un concepto, y se transformó 
en un término alienante que permite explicar, 
desde un punto de vista familiarista, coorde-
nadas sintómaticas de un niño… o lo que a mí sí 
me importa, que es hasta qué punto el síntoma 
del niño es una respuesta subjetiva (la dimen-
sión subjetiva, la dimensión electiva que tiene 
el síntoma en el niño, el carácter de denuncia 
que muchas veces puede tener).
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La metáfora paterna

La metáfora paterna, incluso dentro del 
psicoanálisis de Lacan, tuvo una deriva bastante 
poca afortunada. El primer gran crítico de la 
metáfora paterna fue Lacan mismo. Lacan 
fue quien primero cuestionó el alcance de la 
metáfora paterna, en primer lugar, porque la 
metáfora paterna era una especie de residuo 
psicopatológico dentro psicoanálisis –de residuo 
psicopatológico, porque armaba una distinción 
entre estructuras a partir de una coordenada 
que era el padre, la presencia del padre, la opera-
ción o no del padre– y eso a Lacan con el tiempo 
no le gustó demasiado, y no le gustó fundamen-
talmente porque además el padre quedaba en 
un lugar idealizado. Si ustedes lo piensan de 
esta forma, la diferencia sexuada a partir de la 
metáfora paterna quedaba planteada en función 
de, como lo dice en “La significación del falo”, la 
identificación de los tipos ideales del sexo. ¿Qué 
quiere decir eso? Hombre y mujer son signifi-
cantes, y en función de la identificación a los 
tipos ideales que se esperan de ese sexo… Total-
mente vacío el planteo en ese punto. 

La posición de Lacan en seminarios poste-
riores muestra que son una crítica a ese planteo. 
En tercer lugar, el papel normativo que tenía la 
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metáfora paterna (también eso le incomodaba 
a Lacan). Y, en cuarto lugar, y ya fundamental-
mente para terminar de destruir la metáfora 
paterna, el lugar que ocupaba el niño en rela-
ción a la madre. 

Lacan nunca utiliza conceptualmente la 
expresión –y esto es algo interesante para 
pensar– “deseo materno”; Lacan dice “deseo 
de la madre”. Y siempre es importante cuando 
uno dice una cosa y no dice otra, o en todo caso, 
siempre es importante cuando uno dice algo, 
preguntarse por qué no dice otra cosa. Que 
Lacan no diga “deseo materno” es significativo, 
porque en principio no habría en la maternidad 
algo espontáneamente deseante. De alguna 
forma, a eso apunta esa referencia del semi-
nario que mencionaba recién. De hecho, Lacan 
tiene frases muy poco felices con respecto a la 
maternidad; Lacan llega a decir que el niño 
ocupa para la madre un lugar de servicio sexual. 
Más bien, antes que un objeto de deseo, el niño 
tiene una función sexual para la madre. De 
ahí que –y perdón si hago un salto demasiado 
grande– seguramente todos conocen esta afir-
mación de Lacan de que “no hay relación sexual”;  
sin embargo, en uno de los últimos seminarios 
Lacan dice: “no hay relación sexual salvo entre 
las generaciones”, lo cual quiere decir que la 
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relación madre-hijo es para Lacan el único caso 
de relación sexual. 

Entonces, como decía, Lacan no habla de 
deseo materno sino que habla de deseo de la 
madre. Ahora bien, el problema era que en los 
primeros seminarios Lacan no explicaba cómo 
surgía ese deseo de la madre, tomaba como algo 
evidente el deseo de la madre. Y el problema es 
que el operador para dar cuenta de ese deseo de 
la madre, en el contexto de los seminarios 4 y 5, 
era la privación: el padre privando a la madre. 
Lo cual, si bien Lacan en ese contexto había criti-
cado fuertemente la frustración, sin embargo le 
estaba dando prioridad a una operación que no 
era la de la castración. 

¿Qué quiero decir con esto? La metáfora 
paterna, si uno resume estos elementos que 
acabo de mencionar, se parece mucho –si uno 
quisiera plantear la cuestión de una forma algo 
provocadora– se parece mucho a una versión 
neurótica; es un fantasma neurótico la metá-
fora paterna. Uno podría decir esto: la metáfora 
paterna era la neurosis de Lacan. 
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La neurosis de Lacan

A veces también me gusta hacerme este tipo 
de preguntas: ¿por qué Lacan sería alguien que 
se analizó? Si todos sabemos que Lacan tuvo un 
análisis bastante tortuoso, un análisis que aban-
donó y que en todo caso después de eso nunca 
volvió a un análisis. ¿Por qué el psicoanálisis 
lacaniano no es la neurosis de Lacan? De hecho, 
ninguno de ustedes tendría dudas de que Tótem 
y tabú es la neurosis de Freud: esa versión del 
padre gozador… Tótem y tabú es el fantasma 
neurótico obsesivo de Freud. En este punto 
podríamos pensar que la metáfora paterna es 
un fantasma neurótico, pero del mismo Lacan. 
¿Por qué podríamos ponerle una ficha a Lacan? 
¿Acaso no estamos pensando nuestra clínica con 
las fantasías neuróticas de otros? Y creo que 
justamente lo que permite encontrar en Lacan 
indicios de un análisis es justamente la crítica a 
la metáfora paterna, una crítica que Lacan hace 
sistemáticamente entre los seminarios 17 y 21. 

Lacan se dedica durante varios años a demoler 
cada uno de los elementos que mencioné recién y 
que caracterizan la metáfora paterna. El padre 
deja de ser para Lacan aquel que normativiza 
el goce, el padre deja de ser para Lacan aquel 
que porta un ideal, el padre deja de ser para 
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Lacan aquel que opera sobre la madre, el padre 
deja de ser cada una de esas propiedades simbó-
licas que Lacan le atribuía en el contexto de los 
primeros seminarios. El padre se vuelve para 
Lacan una perversión o père-version, de ahí que 
si algo transmite el padre, no es un ideal, sino 
un síntoma, su propio síntoma. Y creo que eso 
vuelve al planteo inicial que les decía. 

La respuesta subjetiva ante la sexualidad

Como les comentaba, me preocupa en este 
tiempo de qué manera la incidencia de la sexua-
ción habría desaparecido de la clínica con niños. 
Los analistas de niños nos encontramos muchas 
veces con preguntas que son más bien propias 
de un educador que de un analista. Perdimos de 
vista la incidencia de la sexualidad, la respuesta 
subjetiva ante la sexualidad como aquello que 
caracteriza al psicoanálisis. Incluso la plurali-
zación de la noción de “Nombre del Padre” en 
Lacan termina mostrando ese mismo derrotero. 

Me interesa que volvamos a pensar la clínica 
con niños teniendo en cuenta que los niños están 
orientados a la sexuación, que la cuestión de la 
sexuación no es accidental en la infancia. Uno 
encuentra un caso donde alguien hace girar todo 
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el caso en torno a si el niño todavía duerme en 
la cama con los padres; esos debates que uno 
encuentra sobre el famoso colecho actual: ¿Puede 
dormir el niño con sus padres? No, porque en 
realidad si duerme en la cama con sus padres, 
el goce de la madre…

Y así uno podría creer que hace psicoaná-
lisis tratando esas preguntas que son triviales. 
Esas preguntas no es que son dispensables, son 
dispensables para un analista en la medida en 
que éste rápidamente puede caer. Hay un libro 
muy famoso que se publicó hace muchos años, 
se llamaba La policía de la familia, que incluía 
una crítica al psicoanálisis: hasta qué punto 
el psicoanálisis podría volverse una especie de 
nueva disciplina que reglamentara cómo habría 
que vivir. Y cuántas veces me encuentro eso, que 
aquellos practicantes a quienes oriento en su 
clínica se encuentran haciendo esas preguntas 
como si fueran las que realmente están soste-
niendo el caso: ¿cómo poder ahí plantear algo de 
la distancia con la madre?, ¿cómo hacer advenir 
al padre, que el padre opere? 

Si hay una introducción a la clínica con 
niños, si hay una vía de entrada, si hay algo 
que permite recuperar el lugar de las teorías 
sexuales infantiles, es el problema de lo sexual. 
Lo que Freud descubrió no fue la sexualidad 
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infantil; puede parecer paradójico dicho así, pero 
el descubrimiento de Freud fue que la sexua-
lidad como tal no tiene sexo, que no hay nada 
en la sexualidad como tal que inscriba la dife-
rencia sexuada (no hay pulsiones de hombre, no 
hay pulsiones de mujer, no hay modos femeninos 
de gozar oralmente, no hay modos masculinos, 
no hay nada en lo anal, lo oral, lo invocante, lo 
escópico que inscriba una diferencia sexuada). 
Esa diferencia sexuada es la que está desde un 
primer momento sintomatizada por los niños, 
y para eso producen teorías sexuales infantiles 
(salvo cuando esas teorías sexuales fracasan).

Éste es, me parece, uno de los puntos que 
justifica el análisis con niños: no tanto la 
presencia de padecimiento –de hecho, que los 
niños sufran es algo más o menos evidente, que 
los niños sufran no quiere decir que haya que 
inventar una práctica como el psicoanálisis 
para tratar el sufrimiento de los niños. Dicho de 
otra forma, lo que justifica la intervención, o en 
todo caso el tratamiento de un analista, es que 
algo de la posición infantil en relación a poder 
velar el problema de la diferencia sexuada con 
el recurso a la elaboración de teorías sexuales 
–esto es, con un recurso de una elaboración de 
saber– fracase. En ese punto es que surge el 
síntoma en la infancia. 
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De nuevo el síntoma

Ahora bien, ¿cómo pensar el síntoma infantil? 
El síntoma es una toma de posición, no es una 
respuesta a algo que pasa en la casa, no es un 
efecto –eso sería recuperar una teoría de chivo 
expiatorio: “Bueno, como los padres se van a 
separar el niño se sintomatiza”. No hace falta 
el psicoanálisis para decir eso. 

¿Qué podría decir el psicoanálisis de especí-
fico? El síntoma infantil tiene una singularidad, 
a diferencia del síntoma adulto. La mejor defi-
nición que da Freud del síntoma adulto, del 
síntoma como tal en la adultez, del síntoma ya 
constituido, es cuando Freud dice que “son la 
práctica sexual de los enfermos”. Esa es una 
definición sumamente clínica: el síntoma es la 
práctica sexual de los enfermos. Y la otra gran 
definición clínica que da Freud del síntoma está 
en el inicio de la “Conferencia 23” cuando dice: 
los síntomas son actos inútiles para la vida, 
que alguien realiza contra su propia voluntad 
y, por lo general, ocasionando eso un gran gasto 
anímico y un empobrecimiento yoico. Es una 
definición brillante, perfecta, porque es la defini-
ción que uno corrobora cuando como analista se 
encuentra con alguna consulta y quiere localizar 
algún índice… Aparece esa inercia que tiene el 
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síntoma, ese punto donde alguien queda defrau-
dado respecto de su expectativa, esa dimensión 
compulsiva que tiene el síntoma de “no puedo 
dejar de hacerlo, otra vez”. De última el síntoma 
siempre es, volviendo a tomar esta imagen de 
Freud, “un huésped mal recibido”. 

Síntoma no es cualquier quilombo que alguien 
tenga. El síntoma tiene esa inercia pulsional 
que implica, como bien lo dice Freud, cierto 
empobrecimiento. Uno pierde tiempo… Como 
lo presenta en el inicio del caso del “Hombre 
de las ratas”, alguien que perdió tiempo en su 
vida por el síntoma. Hay cierta detención. Y al 
mismo tiempo, el síntoma como una respuesta 
a esos hechos; eso se ve claramente en los histo-
riales freudianos, el síntoma como una respuesta 
también al problema sexual. Para el “Hombre 
de las ratas”, en definitiva, sus obsesiones son 
una respuesta a un problema que podría enun-
ciarse de este modo: si finalmente va a aceptar 
tomar a una mujer como su esposa; y en el caso 
de Dora, si va a seguir siendo la nena de papá 
o se va a convertir en la mujer de un hombre. 
Unas respuestas muy puntuales. 

El psicoanálisis es, entonces, una práctica 
bastante acotada: el síntoma es una respuesta 
al problema sexual, a la elección sexual. El 
punto es que el adulto responde a esa elección 
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sexual, a ese problema de la posición sexuada 
enfermando, recuperando esa posición infantil y 
fantasmatizándola. Ahora bien: esa lógica de la 
otra escena en la infancia no existe. Por eso se 
vuelve sumamente importante poder plantear 
algunas especificidades del síntoma infantil, 
sobre todo para no hacer de este síntoma una 
especie de equivalente del síntoma de la adultez. 

¿Cuántas veces nos encontramos con casos en 
los que se busca el significante del síntoma del 
niño, y eso se parece mucho más a un jueguito 
de palabras que a una verdadera lectura clínica? 
Tomamos como modelo del síntoma infantil la 
fobia de Juanito, y sin embargo no hay caso 
más problemático entre los historiales de Freud 
que el caso de Juanito. Quienes nos dedicamos 
a trabajar con niños sabemos que Juanito no 
puede ofrecernos un modelo de síntoma porque 
está pensando con la lógica del síntoma en la 
adultez. 

Voy cerrando esta primera parte con la 
siguiente idea: el síntoma en la infancia no tiene 
esa textura significante, no es síntoma-metáfora. 
El síntoma estructurado como una metáfora, el 
síntoma que puede ser descifrado, el síntoma 
descifrable, el síntoma que responde a la inscrip-
ción de una letra de goce, no es el síntoma 
infantil. Este problema del que estoy hablando 
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es el que se ve justamente en el nombre del caso 
de Hans. Hans, Juan, es el nombre más vacío, 
un nombre universal, mientras que los nombres 
de los otros historiales freudianos son siempre 
nombres muy precisos. El “hombre de las ratas” 
sí está comandado por ese nombre de goce que 
caracteriza al síntoma del hombre de las ratas. 
Dora, ustedes saben por qué Dora se llama 
Dora. Dora no se llamaba Dora, ni siquiera es 
un nombre de fantasía. ¿Quién se llamaba Dora? 
(Pregunta dirigida a los presentes). Dentro del 
circuito de Freud ¿quién se llamaba Dora? 

Intervención: ¿Una gobernanta? 

Dora se llamaba la señora que trabajaba en 
la casa de Freud, la empleada de Freud, que en 
realidad no se llamaba Dora, le decían Dora, se 
llamaba Marta, pero Marta se llamaba la esposa 
de Freud, y en una casa vienesa del siglo XIX la 
empleada no se podía llamar igual que le señora 
de la casa, entonces le decían Dora. Con lo cual 
es perfecto. Todo el caso “Dora” está hecho en 
función de saber por qué Dora le pega un cache-
tazo a ese tipo que le gustaba: ¿por qué, si todo 
indicaba que el tipo estaba habilitado para darle 
un beso, cuando el tipo le dice “mi mujer no es 
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nada para mí”, Dora le pega un cachetazo? ¿Por 
qué hace eso? Y uno tiene que leer todo el histo-
rial para darse cuenta, al final, de que Dora se 
había dado cuenta de que esa misma frase se la 
había dicho a la empleada, y Dora se despide de 
Freud dando catorce días de preaviso, y Freud 
le dice: “como una empleada”. Dora es la que 
padece, por decirlo así, la fantasía de la “muca-
mita”, entonces Freud le pone “Dora”, nombra 
su posición fantasmática, lo hace en todos los 
casos, salvo en el caso de Juanito, que es un caso 
en el que no hay nombre de goce. 

Todos los casos freudianos están nombrados 
por el síntoma, salvo el caso Juanito ¿que está 
nombrado por qué? Antes que un nombre de 
goce, en los niños lo que encontramos –y eso es 
lo que muestra, me parece, la especificidad del 
síntoma en la infancia– lo que articula el nombre 
del síntoma en la infancia es el nombre del juego. 
Por eso el juego no es una herramienta técnica. 
Si algo nombra a un niño no es un nombre de 
goce como el que encontraríamos en un síntoma 
adulto constituido, sino que son más bien los 
nombres de los juegos. Por eso decía que el juego 
no es simplemente una herramienta técnica más 
entre otras. Lo más propio de un niño es aquello 
a lo que juega, es el modo de jugar, aquello que 
podríamos llamar juego. 
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Juego no es jugar al ajedrez, jugar a las 
damas… No son los juegos. Acá Winnicott vuelve 
a hacer una referencia indispensable cuando 
distingue entre game y play: los diferentes 
games no son el juego. Y acá vuelvo a la ética 
winnicottiana: Winnicott decía que nos anali-
zamos para recuperar la capacidad de jugar. Si 
algo justifica un análisis es recuperar esa capa-
cidad de jugar. 
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Ética del juego  
en psicoanálisis

¿Qué no hace un neurótico por amor? Uno 
podría definir la neurosis de esta manera: el 
neurótico es el que cede en la causa de su deseo 
por amor, el que intercambia –como muy bien lo 
muestra la histeria– un signo de amor del Otro 
por su deseo. En este sentido, la histeria es el 
paradigma de esta división entre deseo y satis-
facción que caracteriza a la neurosis. 

Vale lo mismo para el niño en este punto 
porque podríamos preguntarnos: ¿por qué un 
niño estudiaría? ¿Por qué un niño iría a la 
escuela? Es un dispositivo raro el de la escuela, 
¿por qué un niño iría a la escuela, con gusto 
además (porque a veces vemos que van con 
gusto)? Lo espontáneo, lo natural, sería que 
se amotinen contra la puerta, que no quieran 
entrar, que se tiren al piso, eso es lo sano. Lo 
sano es cuando el chico dice “no voy”, “no quiero 
ir”, “no tengo ganas de ir”. Y ¿por qué querrían 
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ir si no fuera porque la escuela es un dispositivo 
que ofrece sustitutos de ese amor? Los ofrece no 
en función de caricias, de ternura, los ofrece en 
función de exámenes, notas, en la posibilidad de 
identificarse con una calificación, ofrecerse a una 
calificación (“me saqué un diez”, “me pusieron la 
estrellita dorada”). Eso significa que soy amado, 
soy bendecido por el amor del otro.

Crisis de la sociedad disciplinaria

En este punto, el dispositivo escolar es más 
bien la otra cara de una fantasía que descubre 
Freud (“Pegan a un niño”); o mejor dicho, Freud 
no inventa un fantasma que saca de la galera, 
Freud descubre el fantasma de una época que 
podríamos calificar como la de la “sociedad disci-
plinaria”. Me refiero a “sociedad disciplinaria” 
como esa sociedad basada en normativas férreas, 
que giran fundamentalmente en torno a prohibi-
ciones y que encontraron un punto culminante 
a mediados del siglo pasado; desde mediados 
de la década del ’70 del siglo pasado se viene 
hablando de la crisis de todos los dispositivos 
disciplinarios: crisis de la escuela, crisis de la 
cárcel, crisis de las instituciones, instituciones 
estalladas, instituciones en los márgenes… hay 
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diferentes títulos que vienen hablando de cómo 
algo no entra en lo institucional y, mejor dicho, 
cómo los dispositivos institucionales no logran 
contener esas posiciones subjetivas. 

En efecto, podría pensarse hasta qué punto el 
dispositivo escolar permite formalizar eso que 
Freud llamaba la condición privilegiada de la 
posición del analista que es la de autoridad. Si 
Freud encontraba un lugar al que tenía que ir 
a parar el analista, era el de autoridad (lo dice 
por lo menos en cinco textos). Autoridad en el 
sentido ideal del término. Los padres, los educa-
dores y finalmente el analista, son posiciones 
de cierta autoridad, ¿y no se viene hablando 
hace muchos años de “fin de la autoridad”, “se 
acabó la autoridad”, “ya no hay más autoridad”, 
“los chicos ya no responden más”? ¿No está esa 
pregunta picante todo el tiempo de la falta de 
límites, porque el niño “no respeta a nadie”? 
¿No vemos hoy en día que muchas de las posi-
ciones sintomáticas tienen que ver (no es errado 
el diagnóstico) con algún tipo de resquebraja-
miento en la autoridad donde, por ejemplo, una 
maestra puede decir: “Ya le puse cinco veces un 
uno y sin embargo no pasa nada, las notas ya 
no sirven”? 

Las sanciones ya no sirven porque se lo 
sanciona y esa sanción, en la medida en que 
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puede implicar no ser amado, no produce 
ningún tipo de mella, no produce marca. En otro 
momento una sanción implicaba “te pusieron un 
uno, ahora hay que remontarla de vuelta”. Lo 
que encontramos hoy en día quienes trabajamos 
con niños y tenemos un diálogo casi perma-
nente con muchas maestras, directores/as, etc. 
es ese punto... Lo que confiesan muchos educa-
dores es que el dispositivo escolar no produce ya 
marcas. La pregunta actual es: “ya no sabemos 
qué hacer”. La única opción que se les ocurre es 
rajarlos de la escuela porque ya no hay sanción 
que sirva, porque ya no hay nota que sirva. Algo 
que está volviendo sobre todo –y es notorio– es la 
suspensión. Se suspende a chicos de primaria, no 
digo de secundaria; niños de ocho años suspen-
didos por una semana de la escuela. La única 
respuesta que están encontrando los educadores 
hoy en día es dejar al niño por fuera porque se 
encuentran con que sus propias herramientas 
no les sirven. 

Es un recurso dramático, es un recurso que 
justamente muestra que aquellos que estaban 
en un lugar de autoridad ahora están en un 
lugar profundamente dividido. No saben qué 
hacer. La división quedó del lado de ellos por 
decirlo así.
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La respuesta analítica

Esto marca una circunstancia, en la cual 
los analistas tenemos que poder dar una 
respuesta; tenemos un profundo compromiso 
con esa situación. Especialmente porque en 
muchas situaciones ocurre que los niños llegan 
a la consulta prácticamente catapultados de 
la escuela, donde por estas situaciones, ante la 
menor circunstancia es “que vaya al psicólogo”. 
Incluso ahora se volvió frecuente también pedir 
“aptos psicológicos” para el ingreso a la primaria. 
Yo me lo encontré en un caso: para una niña de 
jardín me pidieron un apto; un apto para una 
niña que va a entrar al jardín por primera vez. 
¿Qué sería un apto para una niña de tres años? 
“Se encuentra en condiciones psíquicas”, ¿qué 
sería eso?

Digo esto en el sentido de que hay una 
demanda que tenemos que leer; se nos pide 
todo el tiempo que intervengamos y tenemos 
que ser muy cautos a la hora de intervenir. Digo 
que tenemos que ser cautos también porque la 
escuela misma rechaza hoy en día el carácter 
conflictivo de la infancia, entonces ante cual-
quier quilombo es “que vaya al psicólogo”.
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Intervención: Con suerte.

Sí, con suerte. ¡Si no que vaya al neurólogo 
y lo mediquen! Pero como creo que tenemos un 
compromiso con esta situación, antes de que 
lo manden al neurólogo, tratemos de meternos 
nosotros.

Además me encontré con casos donde van al 
neurólogo y el neurólogo es una figura…  Yo me 
puedo permitir decir esto porque en mi familia 
son casi todos médicos, entonces puedo hablar 
mal de los médicos, los tengo atrás así que puedo 
hablar mal de ellos (no voy a hablar mal de los 
que están en la vereda de enfrente, hablo mal 
de los míos): los neurólogos son gente que no 
tienen ningún tipo de formación en nada, son 
los más chantas que hay; se confrontan con una 
familia y le dicen: “No apareció nada acá, pero 
por las dudas dale esto, porque un conjunto 
de científicos de la Universidad de Michigan 
dice que…”. Es preferible un cognitivo-conduc-
tual para eso. El lugar que ocupa la neurología 
en la infancia es aberrante, por eso digo: más 
que nunca los analistas tenemos que salir a la 
escena pública a dar estos debates. Ya no es un 
momento éste en el que podemos contentarnos 
con estar hablando en lacaniano entre noso-
tros, estudiando los seminarios de Lacan y no 
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dar lugar a una coyuntura social que nos exige 
una respuesta. 

La autoridad y el saber

Pero como decía, lo que entra en crisis en la 
escuela en estos días –y aquí es donde quiero 
introducir un matiz– no es toda forma de auto-
ridad, porque yo no creo que haya desaparecido 
la autoridad; entra en crisis un tipo de autoridad 
que más bien se sostiene en una suposición de 
saber al Otro: si el niño pide un signo de amor 
del Otro es porque cree que el Otro sabe. 

Por lo demás, en todo análisis de adultos nos 
encontramos con que siempre hubo un momento 
en el cual ese adulto nos cuenta cómo siendo 
niño corroboró que el Otro no sabía, y las conse-
cuencias que eso tiene. Un filósofo que se llama 
Giorgio Agamben tiene una frase hermosa en 
un libro que se llama Profanaciones: dice que 
la infancia termina el día en que el niño se da 
cuenta de que los adultos no saben hacer magia; 
es una frase hermosa. Los niños pequeños, en 
general, no es que crean que el Otro sabe (en el 
sentido del saber del conocimiento); es el saber 
en el sentido de “se van a enterar”, “¡No! No, que 
se van a enterar”. Lo encontramos en el caso 
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del “Hombre de las ratas” cuando el hombre 
de las ratas tenía el temor de que le iban a 
leer los pensamientos: los padres sabían sus 
pensamientos. Incluso hasta hay cierta función 
subjetivante de la mentira en la infancia, la 
capacidad de engañar al otro, ese punto siempre 
es central. Claro, cuando el niño descubre que 
el Otro puede ser engañado, ese saber no desa-
parece, ese saber explícito que se le supone al 
Otro pasa a una condición implícita. 

Las nuevas tecnologías

Ahora bien, creo que en este punto cobra 
una especial relevancia, en una inversión en el 
último tiempo, y por algo es que en la década 
del ’60 esto empieza a tener una transforma-
ción enorme; lo que caracteriza los últimos años 
de historia es un desarrollo tecnológico enorme 
que invirtió la relación entre niños y adultos. 
Yo siempre pongo el mismo ejemplo: tengo un 
pacientito de seis años que viene y me pasa 
el antivirus por la computadora; mi técnico 
en PC es un pacientito al que antes de irse le 
digo: “Che, ¿no me arreglás esto?, ¿no sabés 
cómo es?”. Me explica: “Esto es así y asá”, “Te lo 
arreglé”. Una vez me dijo: “Te liberé memoria” 
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(y yo no entiendo nada); él me ordena, él es el 
que entiende de esto. De hecho todos tenemos 
algún sobrino de un año que agarra el teléfono 
y ya pasa el dedo por la pantalla. Esto marca.

Intervención: Mi hijo de dos años desde hace 
unos cuantos meses ya pone YouTube en el 
celular…

Claro, Niños touch. Vienen con el touch incor-
porado. Y eso modifica. ¿Qué niño podría creer 
que el adulto sabe algo después de eso? ¿Quién 
podría creer que sabe algo? ¿Qué podemos 
saber? ¿El día de la “Batalla de San Lorenzo” 
sabemos?

Intervención: Sabemos contarles cuentos, 
sabemos abrir la puerta para ir a jugar…

Está bien lo que decís. Es cierto, pero no va 
de suyo. Por eso decía recién que no desapa-
rece la autoridad, sino que más bien hay una 
modificación de las formas. Uno corre el riesgo 
siempre de entrar en una posición nostálgica: 
“antes era mejor”, “antes los niños respetaban”, 
“antes los niños tenían límites”… pero esta es 
una concepción neurótica, idealizada. Creer que 
todo tiempo pasado fue mejor es una idealización 
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neurótica. Hace 70 años a los chicos les pegaban 
en la escuela, no podía ser mejor eso. Sin ir más 
lejos, yo que soy de la década del ’80, me acuerdo 
que la maestra de primer grado me tiraba del 
pelo. No me quiero imaginar veinte años antes 
lo que les hacían.

Intervención: El puntero. 

El puntero, sí, creo que les pegaban en la 
yema de los dedos. ¿Quién puede creer que eso 
fuera mejor? Y además también las “formas” 
de imponer la autoridad disciplinaria, la auto-
ridad disciplinaria es la del estilo: “Te lo digo 
yo”; “¿Por qué?”; “Porque te lo digo yo. Te lo digo 
yo que soy tu padre/madre, y alcanza”; “¿Por 
qué?”; “Porque sí”.

En todo caso, la crisis de la autoridad de la 
que se habla hoy en día es la crisis de autoridad 
del “porque sí”. Ya no alcanza con decir “porque 
te lo digo yo, porque es así”. Y eso no está mal.  
¿Quién puede añorar eso, que las cosas sean 
así “porque sí”? No hay mucho para añorar ahí. 

Digo esto en función de que dentro de cierta 
pendiente del psicoanálisis hubo –ahora ya no 
sé si siguen con eso– en determinado momento 
hasta armaron un congreso mundial para hablar 
de la “declinación de la autoridad paterna”… 
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parecía el apocalipsis. Me parece que no, que hay 
que ser un poco menos fatídico, hay que recon-
ciliarse un poco más con la época. 

El deseo y la palabra

No son tiempos decadentes. Yo creo que en 
todo caso se modifica algo fundamental de la 
relación entre los niños y los adultos, y lo escu-
chaba en cierta ocasión –no me tocó escucharlo 
en el consultorio, pero sí me tocó escucharlo 
una vez en la calle– que un padre le decía a un 
niño: “Te lo digo yo que soy tu padre”; y el pibe 
le dice: “¿Y quién sos vos para decir que sos mi 
padre?”. A mí me pareció genial, porque el que 
quedó profundamente dividido fue el tipo, el tipo 
quedó partido al medio, había que ir a juntarlo. 

“¿Quién sos vos para decir eso?”, no me hablés 
desde un significante ideal, no me hablés desde 
un lugar impostado. Esa denuncia de la impos-
tura en los niños actuales creo que se ve en el 
que es el peor insulto que utilizan los pibes hoy, 
el peor insulto en el sentido de lo que más les 
molesta, y yo lo encuentro entre esos púberes 
que tienen una forma muy simpática de hablar, 
y su principal denuncia es: “No seas trucho”. 

La desaparición de la autoridad muestra 
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en realidad, no tanto que desapareció toda la 
autoridad, sino que desapareció la autoridad 
de la impostura, la autoridad que se apoyaba 
en un significante ideal. Y hoy en día los pibes 
te pueden perdonar cualquier cosa menos que 
seas un trucho, si vos sos un trucho no llegás. 

Podría intercambiarlo de esta forma: más que 
de un modelo de autoridad basado en el amor 
al saber creo que estamos pasando a un modo 
de autoridad que se marca más en la relación 
entre el deseo y la palabra. Cuando un niño dice: 
“No seas trucho” creo que en última instancia 
está diciendo: “¿Tu palabra te sostiene?”, y eso 
es lo que pregunta. “¿Desde dónde me estás 
hablando?”. Y éste es el punto donde creo yo se 
vuelve más interesante en muchos aspectos el 
trabajo con niños y con padres hoy en día. 

Recuerdo el caso en cierta ocasión en que una 
madre me decía: “Cuando viene acá con vos es 
otra cosa”, y agrega a modo de chiste: “Te lo voy 
a dejar una semanita a ver qué pasa”. Y yo le 
pregunté: “¿De verdad vos quisieras que yo críe 
a tu hijo?”. Fue un poco bruta mi intervención, 
bruta porque quedó petrificada la madre, pero 
creo que le devolvía su propio mensaje, ni siquiera 
invertido, sino literalmente dicho: ¿Vos me deja-
rías a tu hijo una semana? ¿Dónde estás vos para 
decir eso? ¿Desde dónde podés hacer ese chiste?
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Padres destituidos

En muchos aspectos, muchas de las consultas 
hoy en día quizá no son por verdaderos síntomas. 
Ya no son en sentido estricto síntomas que 
atacan la causa sexual de la posición de los 
niños en relación a la satisfacción, a la diferencia 
sexuada, sino que en muchos aspectos muchas 
de las posiciones de sufrimiento de los niños hoy 
en día no son en sentido estricto sintomáticas 
–lo que llamamos síntoma en el sentido analí-
tico del término– sino que son más bien formas 
difusas relacionadas con padres destituidos de 
la palabra. Y esto es central a la hora de escu-
char estas consultas y determinar, discriminar, 
si hay que tomar en tratamiento al niño o, como 
muchas veces me encuentro hoy en día dicién-
dole a los padres: “No. Vengan ustedes, tengamos 
entrevistas nosotros, empecemos a charlar noso-
tros durante un tiempo”. 

No apurarse a tomar en tratamiento al niño, que 
es otra de las grandes cosas que encuentro como 
un problema de nuestro tiempo, haber perdido 
algo que Winnicott hacía mucho también, que en 
todas las entrevistas él entrevistaba a padres (no 
es que vaya a decir lo que tienen que hacer). Así se 
corre el riesgo –y este me parece un factor clínico 
importante– de tomar en tratamiento al niño 
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apresuradamente, sostenerlo durante un tiempo 
y que nada se modifique porque ahí no había un 
síntoma en el sentido analítico del término. Por 
eso insistí tanto con el sentido estricto que tiene 
el síntoma para el psicoanálisis; no cualquier cosa 
es un síntoma para el psicoanálisis. Y esta creo 
que es una tercera posición de llegada en las dos 
notas sobre el niño (o en la nota, en realidad es 
una nota más que dos notas). 

En la nota sobre el niño de Lacan, inteligen-
temente pudo distinguir dos acepciones para el 
síntoma en la infancia; pueden ser tres acep-
ciones en realidad, pero en el sentido fuerte 
son dos. Creo que esto que estoy mencionando 
remite a una tercera posición, que tiene que 
ver con la destitución de la palabra en la pareja 
parental; seguramente Lacan no pudo ver esto 
porque estaba hablando en la década del ’60. 
Ahí surge el problema, cuando uno creería que 
la teoría lacaniana o cualquier teoría es tran-
shistórica y ya está, se acabó lo que se dijo. 
Al menos no quería dejar de hacer este rodeo 
porque me parece que hay una tercera forma 
en la que hoy en día llegan muchas consultas y 
es importante tener cierta lucidez clínica para 
no embarcarse y terminar remando en la arena. 
Dicho esto, entonces, quisiera dedicar ahora sí 
el último rato a hablar del juego. 
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El juego aún

Como decía la vez pasada, el juego no es una 
herramienta técnica. No es técnica en el sentido 
de que no es que se aplica el juego para… De 
hecho, hasta uno podría creer que a veces al juego 
se lo entiende como una cosa medio catártica: 
“que el tipo venga y juegue”, “que juegue, que 
jugando…”, que el juego por sí mismo es curativo. 

El punto es –y creo que acá es donde empieza 
una pregunta importante para el psicoaná-
lisis– ¿cómo reconocer el juego? Nunca es claro 
cuándo un chico está jugando. O mejor dicho, 
lo diría de otra manera: a veces parece que un 
niño está jugando y no está haciendo nada, 
está simplemente divirtiéndose, y el juego no 
es el entretenimiento, no implica estar entre-
tenido jugar. 

Jugar es otra cosa, por eso recuperaba la 
distinción que hacía Winnicott entre game y 
play. Cuando uno va en el colectivo jugando al 
Candy Crash como loco, no está jugando, no es 
la experiencia lúdica. El juego que importa en 
el análisis es el de la experiencia lúdica. 

Ahora bien, ¿cuál es el problema? Y sobre 
todo digo esto en función –después de tantos 
años de psicoanálisis– del lugar defensivo que 
tomó el juego en la clínica con niños. Pensemos 
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en Arminda Aberastury, seguramente hay pocas 
analistas de niños como ella, por su lucidez. 
El problema es que muchos de los inventos de 
Aberastury se volvieron con el tiempo preceptos 
técnicos, entre ellos: el uso de la “caja de juegos”. 
Me acuerdo cuando empecé a formarme en clínica 
de niños, yo estaba en el hospital y entonces me 
dijeron: “Acá está la caja de juegos, se usa así…”; 
y uno tenía que usar la caja de juegos y cuando 
terminaba la sesión con el niño le decía: “Bueno, 
ahora tenemos que juntar los juegos, los guar-
damos”. Casi como un instructivo.

Intervención: Como un manual…

La “caja de juegos” es un invento de Aberas-
tury, fue ella quien lo introdujo, eso no existía 
en Klein, y en ese sentido fue a nivel mundial 
importantísimo. Una analista brillante Arminda 
Aberastury. El punto es cuando los inventos 
de una analista brillante se vuelven preceptos 
técnicos para los que siguen. Se estandarizan, y 
todo el tiempo se está estandarizando. 

Con el tiempo, me empecé a dar cuenta de que 
la caja de juegos no me servía para mucho, que 
más bien me resultaba algo rígido, y sobre todo 
que creaba un sentimiento de mucha confor-
midad en mí; yo sentía que estaba haciendo lo 



Los nombres del juego

57

que corresponde que hiciera un analista. Ahora 
bien, cuando en la experiencia uno se está 
sintiendo como analista, es que está en cualquier 
lado. “Consejo clínico central”: cuando usted esté 
seguro de que está haciendo las cosas bien como 
analista, es porque está en cualquier lado, está 
satisfaciendo un ideal seguramente construido 
en la propia formación donde uno cree que se 
está adecuando a lo que se esperaría, en una 
especie de función anónima y abstracta que es 
“el analista” y uno encuentra una satisfacción 
narcisista en el propio dispositivo. 

Y al mismo tiempo también me encontré con 
que a veces había cosas que eran raras y que no 
eran lo que yo llamaría en el sentido estricto un 
“juego”. Hasta hace no mucho tiempo yo atendía 
en un piso 17; por lo tanto había que subir 17 
pisos en ascensor, y con mis pacientes niños me 
encontraba con que a veces lo mejor de la sesión 
transcurría en el ascensor; había algo de eso 
que podía pasar boludeando frente al espejo. 
Ese boludeo de algunos pisos, por decirlo así, 
tenía más de experiencia lúdica que cuando ya 
subíamos y agarrábamos las damas. Entonces, 
eso me llevo a empezar a preguntarme por 
ciertos problemas.

Primero, ¿cómo se reconoce el juego? Porque 
ese es el paso principal. El juego no es algo que 
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se reconoce inmediatamente, o sea, ¿cuáles son 
los indicadores clínicos para reconocer el juego? 
Y en segundo lugar: ¿qué hace el analista con 
el juego? Porque no alcanza con decir que se 
juega, de hecho, hasta genera bastante incomo-
didad decir que uno juega. Hay relatos clínicos 
donde el analista se des-implica totalmente, es 
como una especie de documental de la National 
Geographic donde está el analista diciendo “…y 
ahora el niño se dirige, toma la pelota” como un 
observador neutral, pero por la incomodidad. 
De hecho, se lo ve en las entrevistas cuando uno 
recibe a los padres y uno de ellos pregunta: “¿Te 
contó lo que pasó el fin de semana?”, y uno no 
tiene la más mínima idea; “¿Pero cómo?, ¿viene 
a jugar acá?”. “Sí, usted me paga para que venga 
a jugar”. Eso genera ya una incomodidad muy 
grande que lleva a ciertos debates acerca de qué 
hace un psicoanalista con niños. 

El deseo del analista con niños

Porque en todo caso es claro que el analista 
de adultos es abstinente. Y al mismo tiempo es 
algo que, al menos yo, en mi práctica siempre 
lo corroboré, que con aquellos casos en que, por 
decirlo así entre comillas, “mejor la pasaba” 
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con un pibe, lograba mejores efectos. Había 
también algo de encontrar ese contacto íntimo, 
medio loco, medio disparatado, que es difícil de 
contárselo a alguien porque nadie te entendería, 
además aparece la incomodidad con respecto de 
cómo hacer pasar algo de eso…  

Lo digo de otra manera: es como si cierta 
impostura en el analista de niños podría llevar 
a plantear que si uno obtiene, descifra el juego, 
lo traduce en ciertas palabras que le pueda 
después comentar a los padres y decirles: “Lo 
que pasa es que Juancito en realidad en este 
momento está tal cosa…”, uno se queda tran-
quilo. Uno se vuelve una especie de filtro 
traductor donde comenta después con los padres. 
Muestra en realidad un punto muy complicado 
donde el analista con niños tiene que atravesar 
en principio algo de su propia posición infantil 
para poder dedicarse a eso; si uno le tiene miedo 
a los padres… 

Y al mismo tiempo también otro punto 
respecto de los niños. La primera condición la 
dije recién; la segunda condición para dedicarse 
al análisis con niños sería poder prescindir del 
amor de un niño; si uno no puede prescindir del 
amor de un niño, que mejor no se dedique a esto. 
Eso es muy difícil. 
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Intervención: ¿Ese sería el punto de absti-
nencia?

Claro, exactamente. Ese sería el equivalente. 
La abstinencia no tiene que ver con la absti-
nencia respecto del juego, sino que tiene que 
ver con la abstinencia respecto de obtener del 
niño una satisfacción narcisista. Un niño que te 
regala un dibujo… El analista con niños siempre 
está, por decirlo así, cerca de caer en el mater-
naje. Porque en definitiva madre es aquella, o 
aquel, que obtiene una satisfacción narcisista 
del niño. Uno puede ser madre siendo varón 
también; yo hasta hace un tiempo fui madre de 
un gato. 

Intervención: Venía pensando eso de que un 
varón puede ser madre, pienso en un caso donde 
aparece una exagerada posición femenina en un 
padre que tiene que ver con otras cosas por ahí 
pero…

Habría que ver bien el caso pero… El analista 
varón también puede caer en esa posición que es 
la gran pendiente del analista de niños: caer en 
el maternaje, independientemente de si se trata 
de un analista varón o de un analista mujer.
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Intervención: Yo hace un tiempo pensé por qué, 
si me gustan mucho los chicos, me llevo bien 
con los niños, juego con ellos, ¿por qué nunca se 
me dio por trabajar con niños? En un momento 
me acerqué a alguna respuesta y tiene que ver 
con esto: que me parece que me costaría mucho 
renunciar, no sé si al amor, pero sí a ese cierto 
goce puesto en esa función o posición que no 
sea la no esperable, sino que es la que derivaría 
justamente en otra cosa…

Exacto. Esa abstención es justamente la que 
permite reconocer en el niño una posición de ser 
hablante, de alguien que habla, porque el decir 
de los niños es muy incómodo. Uno se defiende 
del decir de los niños con el amor, porque los 
niños son muy incómodos, tienen un modo de 
decir que es muy incómodo, que es siempre obje-
tador, por decirlo así, siempre están diciendo 
cosas que incomodan. 

A uno le pasa cuando va a algún lugar con 
niños y está todo el tiempo tratando de corregir 
lo que dicen: “Acá no digas eso”, “acá no digas lo 
otro”, “acá no hables”. Me recuerda cierta ocasión 
en que había estado atendiendo durante la tarde 
adultos y cuando llega el primer niño, sube y 
lo primero que me dice es: “Tenés la bragueta 
abierta”. Claro, directo. El niño no se sitúa 
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respecto del lenguaje como sujeto dividido, y uno 
se defiende de eso con la obtención –más que 
con la abstinencia– de una satisfacción narci-
sista. Uno le enrostra a los niños el amor, lo cual 
también esconde otro aspecto que es central y 
es muy importante tenerlo en cuenta: los niños 
no son espontáneamente seres de palabra, sino 
que son…

Intervención: ¿De acción? ¿De experiencia?

Lo diría de esta forma… Pongamos un 
ejemplo (no lo quiero decir teóricamente, lo 
quiero decir con un ejemplo): uno sale de acá 
ahora, se cruza en la calle con un amigo y su hijo, 
nos presenta a su hijo, y hay un 80% de posi-
bilidades de que cuando nos presentan al niño 
nosotros le toquemos la cabeza. Si es más chico 
todavía, hasta hay un 70% de posibilidades de 
que uno lo alce. Ahora imagínense que ustedes 
salen de acá y se cruzan con un amigo que les 
presenta a la novia... uno no alza a la novia de 
sus amigos por más amigo que sea. Uno no se 
sube al colectivo y ve a alguien leyendo un libro 
y le dice: “Hay que lindo, ¿qué estás leyendo?”. 
No hacemos eso, en general no tenemos mucha 
costumbre. La distancia corporal es inme-
diata. Con los niños esa distancia no opera. Los 
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adultos nos permitimos con los niños abolir esta 
distancia corporal, y este es un aspecto funda-
mental, porque creo que es la otra gran defensa 
respecto de la posición de los niños, del modo 
de hablar de los niños. No conversamos espon-
táneamente con los niños, por decirlo así, les 
pedimos amor, los tocamos. En efecto, muchas 
veces lo escuchamos sintomatizado así en el 
decir de los padres: “Ya no sé dónde ponerlo”, 
“Ya no sé qué hacer con él”; poca gente dice “Ya 
no sé qué decirle”.

Los niños y el decir

Lacan lo dice de una manera magnífica. En el 
seminario 11 ubica un modelo del hablar de los 
niños cuando se refiere al uso del “¿por qué?”. 
Dice: “Los ‘¿por qué?’ del niño no surgen de una 
avidez por la razón de las cosas…”. O sea, la 
insistencia cuando los niños preguntan “¿por 
qué?” no se debe a que los niños quieran saber 
“¿por qué?” en el sentido de la causa; de hecho, 
por lo general, uno se empieza a fastidiar con 
esos “¿por qué?” porque responde con la causa. 

El “¿por qué?” constituye más bien una puesta 
a prueba. Ese es el punto donde el decir infantil 
es profundamente interpelador.
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Intervención: Insiste…

Exactamente. Es una insistencia que pone en 
cuestión. Y creo que para el analista de niños 
la forma defensiva más corriente de sacarse de 
encima esa interpelación es traduciéndola, inter-
pretándola en términos de ¿qué quiere decir?, 
y eso puede ser ya sea desde ¿qué quiere decir 
este juego?, ¿qué quiere decir el dibujo?, inter-
pretar los dibujos (“acá se ve en este dibujo…”, 
“porque no dibujó al padre, entonces…”); uno 
siempre corre el riesgo de no poder sostener el 
decir del juego.

Ahora bien, fíjense que el juego no es el jugar 
a algo, el juego es sostener esa escena de interpe-
lación. El juego tiene una estructura discursiva. 
Juego es todo lo que interpela en la práctica con 
niños. 

Entonces digo: ¿cuántas veces nos bancamos 
el juego del niño? Es sumamente incómodo. De 
hecho, ¿cuántas veces nos ocurre que llega por 
primera vez un niño a la consulta y es: “Bueno, 
¿a qué querés jugar?”? Esa es una manera 
de sacárselo de encima. “Dale, andá a buscar 
algo allá”, “Los juegos están ahí”. La reducción 
técnica del análisis con niños es muchas veces 
una forma defensiva del analista respecto de la 
posición del niño, por lo incómodo que es. 
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Recuerdo el caso de un niño que durante las 
primeras tres sesiones llegaba a la consulta, se 
sentaba y no me decía nada. Yo podría haberle 
dicho: “Bueno, dale, vení, juguemos a esto, 
juguemos a lo otro”. Esa profunda interpela-
ción que es el silencio, es retirarle la palabra a 
alguien; no hay palabra dada más fuertemente 
que la que se produce cuando uno calla, no hay 
manera más fuerte de hablarle a alguien que 
con el silencio. Yo me incomodaba muchísimo. 
Sostener la incomodidad frente a un niño es 
muy difícil. El “¿por qué?” ahí se traduce para 
el adulto, rápidamente salimos a buscar una 
respuesta a eso: “¿Qué es lo que quiere decir?”, 
“Acá se ve esto…”, “Porque en la casa seguro tal 
cosa…”, “Se ve en el dibujo algo de lo que pasa 
en la casa...”. Y uno creería que está haciendo 
psicoanálisis. Uno creería, ¿por qué?, porque 
puede traducir, puede descifrar. 

No hay teoría del juego 

Pueden ver a partir de esto que me alejo 
bastante en realidad de esas posiciones fuer-
temente kleinianas que en su momento hacían 
del juego una expresión de fantasías. Las dos 
grandes teorías del juego del psicoanálisis son 



Luciano Lutereau

66

aquellas que proponen, por un lado, que el juego 
es una representación, una simbolización, una 
escenificación (esto no lo voy a desarrollar ahora, 
pero en un libro que se llamó Los usos del juego 
y que nace de un seminario que di hace unos 
años, trato de explicar por qué considero que 
esa concepción es profundamente defensiva). 
Y en segundo lugar, la idea del juego como una 
repetición activa de lo sufrido pasivamente; 
segunda gran teoría del juego en psicoanálisis 
ya mencionada por Freud en Más allá del prin-
cipio de placer y criticada por Freud mismo (eso 
es lo interesante). Freud mismo fue el primer 
gran crítico de esa teoría.

Ahora bien, lo interesante es, pensando en el 
juego nuevamente: si uno pensara cómo empieza 
el texto de Freud en Más allá del principio de 
placer, cuando habla del “fort-da”, Freud nos 
cuenta la situación de un niño que… Y fíjense 
cómo presenta este juego: lo que Freud llama 
juego es lo que “para cualquiera ese niño exhibía 
el hábito a veces molesto…”. Y ese me parece que 
es un acto de distinción enorme. Si uno tuviese 
que pensar la destitución del analista, está en 
este punto. Ahí donde cualquier hubiera visto 
a este pibe que anda rompiendo las pelotas con 
eso, Freud ve un juego. Agrega Freud: “y no es 
que usara los carritos para remolcarlos, los revo-
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leaba...”. Ahí se ve que ni siquiera el niño jugaba 
con los juguetes tal como se hubiera esperado, 
hacía otra cosa, hacía otra cosa en el sentido de… 
Es el analista el que sanciona en este punto que 
en eso que incomoda al otro hay un juego.

Y pienso a partir de esto en esas situaciones 
que a veces llegan al consultorio y que rápida-
mente llevan a decir: “Ahí no hay juego, ahí hay 
puro desborde pulsional”. Nuestra forma defen-
siva actual de nombrar muchos casos clínicos 
es de esa manera: “Hay un niño que no juega, 
es pura descarga”. Ahora bien, ¿el juego no lo 
sanciona el analista? ¿El niño que no se adapta 
al tablero es un niño que no juega? ¿El niño 
que no usa la plastilina como corresponde es un 
niño que no juega? ¿El niño que no juega a las 
cartas es un niño que no juega? Y así podríamos 
decir: ¿Juego no es el niño que, por ejemplo, se 
nos viene encima y quiere mordernos? Rápida-
mente salimos a buscar desbordes pulsionales 
por todos lados.

Y por último –y con esto termino– dejo la 
pregunta: ¿cuántas veces, en esos diagnóstico 
graves que sancionamos en la infancia hoy en día, 
no estamos más bien denunciando nuestra propia 
impotencia antes que algo que esté pasando? 

Mencioné varias veces en esta exposición más 
amablemente a Winnicott que a Lacan, pero en 
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esto voy a ser lacaniano: hay una frase que a mí 
me encanta de Lacan y que es la que más me 
gusta de toda su enseñanza, es una que está en 
el seminario 12 cuando Lacan dice: “La neurosis 
de transferencia es la neurosis del analista”. 
Pensar el psicoanálisis siempre es pensar las 
defensas del analista, cómo el analista es el 
principal objetor, es la principal resistencia al 
psicoanálisis. Muchas veces nos preocupamos 
los analistas de las neurociencias, de los cogni-
tivistas, de esto y de lo otro, y los grandes 
enemigos del psicoanálisis somos los analistas.

Si les parece conversemos un poco.

Preguntas sin respuestas

Intervención: vos hablabas de las demandas en 
un momento, que eran difusas o imperativas, en 
términos de instituciones, por ejemplo, corregir, 
adaptar, y que frente a eso no siempre hay que 
tomar en análisis al niño, hay que tener mucho 
cuidado con eso. Entonces, los casos en que sí 
decidís que hay que tomar en análisis a un niño: 
¿qué te orienta, si por ahí no hay una demanda 
que pueda articular el niño?

Creo que daba una respuesta a esa pregunta 
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cuando decía: más que un sufrimiento, más que, 
por decirlo así, que un niño que la esté pasando 
mal, yo en ese sentido soy absolutamente freu-
diano; creo que lo que busco cuando hago mi 
diagnóstico es alguna alteración de esa capa-
cidad de jugar en la cual se tiene que expresar 
algo de la curiosidad infantil. El psicoanálisis 
con niños trata eso, es una respuesta a eso; algo 
muy específico, no es a cualquier cosa que le pase. 

Freud en un momento se pregunta: y si 
cuando alguien nos viene a ver, ¿por qué no 
decirle: “Vaya a la Virgen de Luján”? Por ahí 
uno no diría a la Virgen de Luján, pero le diría: 
“Bueno mirá, andá a un homeópata…” ¡O a la 
Virgen de Luján!, ¿por qué no? De hecho, la 
primera respuesta que Freud le daba a sus 
pacientes era interesante; a las primeras histé-
ricas que atendía Freud les recomendaba algo 
muy concreto, les decía “¿por qué no se casa?”, 
“¿por qué no busca una respuesta, un mimo?”, 
“busque un mimo”. 

Por ahí nosotros vivimos en una sociedad 
hiperpsicoanalizada y creo que justamente en 
esta coyuntura es que se vuelve más importante 
poder determinar cuáles son las condiciones 
para un análisis. Algo decía recién cuando 
decía que los enemigos del psicoanálisis somos 
nosotros mismos; muchas veces tomamos en 



Luciano Lutereau

70

tratamiento casos que no deberíamos tomar en 
tratamiento entonces creamos una frustración 
suplementaria. Esa gente que dice “Yo no quiero 
saber nada con un psicoanálisis”, y muchos 
tienen razón porque tienen un problema de 
otro orden. Hay casos en los cuales uno direc-
tamente puede decir “¿Sabe qué?, con esto vaya 
a otro lado, busque una respuesta allá”. El ejer-
cicio del diagnóstico es central sino uno cae en 
la idea de que todo bicho que camina va a parar 
al diván y no es así.

Intervención: Freud mismo lo decía. El miedo 
a la soledad, a los extraños, a la oscuridad, cesan 
a medida que el niño va creciendo.

Exactamente. Ese es uno de los grandes 
puntos en la clínica con niños: el confundir los 
miedos con la fobia. De golpe el diagnóstico 
omnipresente de fobia.

Intervención: La vida cotidiana está dentro del 
marco de la patologización.

El peor escenario en la clínica con niños para 
mí siempre es ese punto en que se consulta por 
un niño, se toma en tratamiento al niño, a los 
pocos meses empieza tratamiento la madre, a 
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los pocos meses empieza tratamiento el padre, 
después empieza el hermanito y hasta que no 
llega la abuela también al tratamiento... ¡Están 
todos en análisis! Cuando pasan esas cosas es 
cuando se pierde el timón del diagnóstico.

Intervención: A mí a veces me ha pasado –
como algo no muy teórico quizás– de escuchar 
esas entrevistas, esos reportajes a gente que de 
pronto terminan en sus vidas haciendo cosas 
brillantes, y que cuentan de la dificultad escolar 
que tuvieron (digo actores famosos, gente que 
ha logrado hacer cosas a lo mejor diferente a lo 
más estructurado), cuentan que los mandaron 
al psicólogo (quizá por ahí si son más jóvenes)… 
realmente a veces esto hay que pensarlo; a mí 
me sirve para pensar a veces…

Hay una situación muy graciosa que a mí me 
pasó una vez: recibo una consulta por un pibe, 
lo evalúo, pasa. Poco tiempo después recibo otra 
consulta por otro pibe que me doy cuenta que iba 
al mismo colegio que el anterior; le pregunto a 
los padres y eran del mismo grado. No avanzo el 
tratamiento. Recibo una tercera consulta, pibe 
del mismo colegio, del mismo grado, ahí directa-
mente llamo y hablo con la maestra. Converso 
un poco con la maestra, le marco alguna cosita, 
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le dejo mi teléfono. Poco tiempo después quien 
me pide una consulta es la maestra. Es cierto, 
uno ahí se perdió tres pacientes, pero ganó un 
analizante. Quien tenía una dificultad, quien 
estaba tomada por la escena era esa mina que 
de repente había trabajado siempre con chicos 
muy chicos y de golpe la pasaron a un quinto 
grado…  Bueno, en fin, cambió totalmente la 
coordenada con la que se venía manejando y 
eso reactualizó conflictos para ella. Pero claro, 
frente a eso estaba mandando a todos los pibes 
a raquetazos directos al tratamiento.

Intervención: En principio te agradezco la 
transmisión, fuiste muy claro, y también esto de 
recuperar ciertos textos freudianos que a veces 
quedan en el tiempo, invisibilizados o no los 
frecuentamos en nuestra práctica o en nuestra 
transmisión. Me quedé pensando en dos cosas: 
cómo vos tomaste la cuestión del crecimiento, 
qué significa que un niño crezca, y si ponemos 
la mirada desde el psicoanálisis en relación a 
esto. Digo… si no nos quedamos en esta cues-
tión del éxito psicoanalítico y no llegamos desde 
estos otros lugares que son los lugares más coti-
dianos y más cercanos a la gente. Y por otro 
lado, me quedé pensando en esta cuestión que 
acabás de nombrar y que dijiste antes también, 
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del lugar que tenemos que tomar como analistas 
en la escena pública respecto de, en este caso, la 
educación. Porque también es cierto de que hay 
una inclinación, cierta tendencia, una alianza 
respecto de la educación con la neurobiología; se 
está empezando a avasallar ese territorio y me 
parece que hay una responsabilidad nuestra en 
este punto. Es muy importante y es muy difícil 
también.

Sin duda. Me parece que hay algo de tomar un 
lugar en esa voz para poder distinguir, porque 
la medicalización tiene un empuje muy impor-
tante… Los profesionales están avasallados 
en la cuestión de la medicalización, hay profe-
sionales que no miran a quienes atienden, ni 
consultan y directamente recetan. Me parece 
que es una cuestión muy preocupante. Hay dos 
cuestiones centrales además hoy en día, que es 
que en la última versión del DSM se incluyen 
como patologías la rebeldía y el duelo. Son dos 
cuestiones alarmantes. 

Crecer no es algo idílico, crecer para el 
analista implica el conflicto, la dimensión 
conflictiva del crecer. Una pregunta funda-
mental del psicoanálisis, lo diría de esta forma: 
¿por qué los pibes a los catorce años cuando se 
insultan se dicen por lo general “puto”, “pajero”, 
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“maricón”, y cuando tienen siete no? ¿Por qué 
hay una forma de insultar diferente después de 
la pubertad? Esa pregunta es fundamental, es 
más importante que qué quiere decir el sinthome 
en Lacan. Es más importante la pregunta esta, 
que es clínica, que cualquier otra pregunta. Es 
además un conflicto cotidiano entre “púberes 
adolescentes” por decirlo así. Y eso hoy en día en 
la escuela es muchas veces sancionado, porque 
vivimos en una sociedad para la cual el conflicto 
se volvió equivalente de patología. 

De hecho, hay una publicidad que dice “el 
dolor para, vos no”; cuando vi esa publicidad 
por primera vez en el subte me quedé helado, 
me perdí el subte de hecho. ¿Cómo puede ser? Al 
revés: frente al dolor uno para, piensa, reflexiona 
y dice: “la verdad me peleé con un amigo, me 
siento medio mal”, pienso qué pasó, qué hice... 
Ahora no.

Por eso creo que los psicoanalistas somos 
los representantes del conflicto, los analistas 
tenemos algo de troskos, la radicalización del 
conflicto, el conflicto implica subjetivar algo. 
Hoy en día hay pacientes que son optimistas 
innatos. Yo tengo una paciente que es una opti-
mista innata, le pasa de todo y dice “bueno, de 
todo se aprende”.
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Intervención: “Si sucede, conviene”.

Claro, si sucede, conviene, como el arte de 
vivir. El conflicto se barre debajo de la alfombra; 
evitémonos el conflicto. 

Intervención: Yo me pregunto: ¿no será una 
clínica, la de hoy en día, en la que se trate de 
interpelar a los padres en este lugar, cuando 
traen al niño como para que tengamos al niño 
para hacer este maternaje? En la mayoría de los 
casos ¿no se trata de interpelar qué quieren de 
ese niño que se porta mal? ¿Si se trata más de 
eso que de traer al niño en tratamiento? 

En unos casos será una cosa y en otros 
será otra cosa. Hay una variedad tan grande. 
Y además, sobre todo, hay un aspecto que es 
central: la clínica con adultos es una clínica 
fuertemente consensuada. Todos podríamos 
ponernos de acuerdo en qué es la transferencia, 
por poner un ejemplo, y decir “bueno, tenemos 
el sujeto supuesto saber, tenemos el algoritmo 
de la transferencia…”; podemos ordenar un 
caso de esa forma. Ahora bien, ninguno de esos 
elementos sirve para la clínica con niños. O sea, 
también la clínica con niños está muy sometida 
a falsos debates, esto es: si hay transferencia o 
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no hay transferencia, si se interpreta o no se 
interpreta. Son vicios teóricos. Ahí es responsa-
bilidad de los analistas con niños escribir libros 
en que hablemos de los problemas concretos de 
la práctica. A mí me parece disparatado cómo 
todavía se escriben libros hoy en día para tratar 
de justificar la clínica con niños. 

También creo que hay muchos aspectos donde 
lo que hace ruido es el costado interdisciplinario 
necesario; los analistas no somos muy amigos 
de eso, hay cierto resquemor de cruzarnos; 
perdemos la pureza, por decirlo así, la pureza 
del análisis. Es cierto, pero ¿a qué analista no 
le interesa que a su paciente le vaya bien en la 
escuela? ¿Alguien podría ser indiferente a eso? 
“Este niño se está analizando muy bien, tiene 
catorce años, ojalá pase a segundo grado”, “es un 
perfecto analizante, ojalá pase a segundo grado”. 
También estamos tocados por eso. El punto es 
que esas expectativas –si uno las reconoce y las 
instrumenta– también sabe a dónde mandarlas. 

En definitiva estoy diciendo lo mismo que 
digo cuando se dice que el deseo del analista 
no es un deseo puro. La impureza del deseo del 
analista muestra que la abstinencia es respecto 
de cuestiones muy puntales, no es una absti-
nencia generalizada. Es algo que Freud dice en 
“Nuevos caminos de la terapia analítica” cuando 
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dice que la abstinencia del analista está en rela-
ción a la causa del síntoma. Nunca en Freud 
la abstinencia es un principio generalizado, ni 
siquiera dice que es un principio la abstinencia; 
dice: “solamente respecto de este punto”. 

Ahí habría temas para seguir ampliando, pero 
a mí me sorprende al menos, como cuestión de 
diagnóstico de circunstancias, las pocas veces 
que nos encontramos con analistas que hablan 
o cuentan qué hacen con las escuelas de sus 
pacientes. Se parecen más, hoy en día, a algunos 
casos al estilo de Klein, donde el niño va regu-
larmente a un tratamiento y no sabemos qué 
pasa en el resto… En, fin a veces los analistas 
escriben casos por motivos narcisistas, para 
autorizarse falsamente como analistas, y no 
tanto para testimoniar de una experiencia. Lo 
que se transmite es la experiencia, y no hay 
nadie que la transmita por sí solo, sino que esa 
transmisión se produce en un encuentro. Es 
lo que espero que se haya producido en esta 
ocasión. Apuesto a que sí. 






