Los platos mas picantes
de la cocina tartara

ALINA BRONSKY

Nuevos Tiempos Siruela




ALINA BRONSKY

Los platos mas picantes
de la cocina tartara




Indice
Cubierta
La aguja de hacer punto
Gemelos
Este bebé
Mala madre
Estetoscopio, querida
Sanatorio para ninos
Traidores por todos lados
. Atomos?
Estos no son modales
Una familia civilizada
(Soy una mujer mala?
Yo era un ejemplo
Una esposa perfecta
Otro tipo de preocupaciones
Es un angel
Una nifa limpia
En realidad no tenia mucha experiencia
Sin mi, nada funcionaba
Rosenbaum
Pescado gefilte
El fin del mundo
No era mi nifia
Pobre diablo
Mi despedida
Otra vez a solas
Sulfia, necesitas un extranjero
El aleman comatoso
Un idiota extranjero
Por una vida mejor
O tres o nada
Una nifia buena
El pais que nunca nos habia conquistado
Le hacia falta una mujer
Bueno con Sulfia
Puedes estar contenta
No era en Alemania


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Una segunda Sulfia

Una doncella de hierro
Una mujer joven

Su tercer marido
Tuturgan taviq

Elegante y ligera

La montafia no me queria
Las mejores hijas
Mientras tu estés aqui
Con la voz de Sulfia

Mis mujeres

La paciente mas guapa
La mia es la mas guapa
Pero de mi no se hablaba
Lena

Alemania es un pais pequeno
La cocina tartara

Todo el tiempo del mundo
Gracias...

Notas

Créditos



Alina Bronsky

Los platos mas picantes
de la cocina tartara

Traduccién del alemdn de
Javier Sénchez—ﬁrjona Voser

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela



Los platos mas picantes
de la cocina tartara



Para Stephan



«Como en toda lengua, también en tartaro hay expresiones bastante ordinarias. La
comprension de las palabrotas hace mas facil reconocer situaciones y dominarlas. Las
siguientes palabras no estan por tanto pensadas para uso propio, sino simplemente para la
comprension de una situacion.»

«Palabrotas y maldiciones», en El tartaro, palabra a palabra



La aguja de hacer punto

Cuando mi hija Sulfia me dijo que estaba embarazada, pero que no sabia de quién, me
contuve todo lo que pude: ergui mucho la espalda y puse las manos dignamente sobre el
regazo.

Sulfia estaba sentada en un taburete de la cocina. Tenia los hombros levantados de
forma horrible y los ojos rojos porque no dejaba que las ldgrimas le cayeran sin mas, sino
que encima se frotaba los ojos con el dorso de la mano. Y eso que desde pequeiia habia
aprendido como se llora sin que resulte desagradable, y coémo se sonrie sin
comprometerse demasiado.

Pero Sulfia no era inteligente. Se podria decir incluso que era bastante tonta. Aunque
fuera mi hya. Peor ain: era mi uUnica hija. Pero cuando contemplaba cémo estaba
sentada en la silla, con la espalda encorvada y la nariz chorreando como si fuera un
periquito, tenia sentimientos encontrados. Me habria gustado gritarle: «;Pon la espalda
recta! jNo te sorbas los mocos! {Mira qué pinta de boba tienes! jIntenta no poner los
0jos bizcos!».

Pero también me daba pena. A pesar de todo no dejaba de ser mi hija. No tuve
ninguna mas, tampoco un hijo, porque hacia afios que mi cuerpo estaba vacio por dentro
y habia dejado de ser fértil, como si fuera arena del desierto. Y esta hjja mia era un poco
amorfa y no se parecia nada a mi. Era muy baja: s6lo me llegaba a los hombros. No
tenia buen tipo, los ojos demasiado pequefios y la boca torcida. Y ademas, como ya he
dicho, era tonta. Habia llegado ya a los diecisiete, y no se podia esperar que fuera a
ganar en inteligencia.

Solo queria que su boberia atrajera a un hombre lo suficiente como para que no se
diera cuenta de lo zambas que eran sus piernas hasta que no saliera del Registro Civil.

Hasta entonces no se habian cumplido mis esperanzas. Sulfia solo tenia dos amigas en
el bloque, y la ultima vez que habria hablado con un chico habia sido diez afios atras, al
poco de empezar el colegio. Ese dia frei pescado en aceite (era el afio 1978 y en un gran
laboratorio de nuestra ciudad habia habido un escape de antrax), y Sulfia se tapaba la
nariz con la mano y vomitd cuatro veces en el bafio.

De todo ello se dio cuenta hasta la bruja de Klavdia, que tenia un cuarto en nuestro
piso comunal. Klavdia era comadrona en la clinica de maternidad, o eso era lo que decia,
aunque yo no la creyera. Como mucho, era sefiora de la limpieza. En nuestro piso, en
una casa antigua, bonita y en el centro, habia dos zonas: dos habitaciones para nuestra
familia, una para Klavdia; el cuarto de bafio y la cocina eran de uso comun.

Cuando Sulfia se sent6 en el taburete de la cocina, donde la interrogué, y me dijo que
su repentino embarazo solo podia deberse a que una noche habia sosiado con un
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hombre. La crei enseguida. Un hombre de carne y hueso nunca se acercaria a Sulfia, a
no ser que fuera miope o un pervertido. Las calles estaban llenas de chicas guapas con
minifaldas.

Miré a Sulfia con severidad y preocupacion, pero ella solo miraba sus pies pequefios.
Sabia que a veces se daban casos asi. Una mujer virgen sonaba con un hombre y, nueve
meses después, traia un bebé al mundo. De hecho conocia un caso mucho peor, mi
prima Rafaella: encontrd a su hija en la flor de una planta de interior grande y exotica,
cuyas semillas habia traido del sur. Me podia acordar perfectamente de lo confundida
que estaba la pobre entonces.

Miré a mi hija y pensé qué se podria hacer por su futuro y por mi reputacion. Y tuve
algunas ideas al respecto.

Fui a la farmacia y compré polvo de mostaza. Después fregué la bafiera hasta dejarla
limpia y reluciente, y la llené de agua caliente. Tuvimos la suerte de que justo en ese
momento hubiera agua caliente en las cafierias, porque durante las semanas anteriores la
habian estado cortando una y otra vez.

Sumergi el polvo y lo removi con el mango partido de una pala de quitar nieve. Lo
habia encontrado el invierno anterior en la calle y me lo habia traido; y mira ti por
donde, ya le habia dado uso.

Mientras removia, Sulfia, que estaba de pie junto a mi, me miraba y temblaba.

—Quitate la ropa —dije.

Salio precipitadamente de su vestido y sus bragas blancas y se me quedé mirando.
Siempre habia que explicarle todo.

—Métete —djje.

Levant6 con cuidado una de sus morenas piernas zambas y se agarrd a mi. Introdujo
en el agua el dedo gordo del pie y se quejé porque estaba demasiado caliente.

—El infierno si que estd ardiendo —dije impaciente.

Me mird, intentd sumergir el pie en el agua y lo retird enseguida, temerosa.

Perdi la paciencia. El agua tenia que estar caliente, no templada, le expliqué. Me mir6
como un perro abandonado y se dejo caer en la banera, salpicando.

—iEstas loca! —grité, y dejé caer agua muy caliente.

Mientras secaba los charcos sobre las baldosas con un trapo, Sulfia gimoteaba en la
banera: que estaba hirviendo..., que la iba a matar escaldandola...

—Eso atn no le ha pasado nunca a nadie —le dije, aunque sabia que no era verdad.
Cuando ces6 el lloriqueo, eché un vistazo. Sulfia estaba tumbada en la bafiera con los
ojos cerrados y con la boca abierta de par en par. La levanté de un tiron y la duché con
agua fria. Mejor una hija embarazada que muerta, pensé, y Sulfia volvié rapidamente en
si. Su piel estaba roja y enseguida empez6 a gemir de nuevo.

Pasé por delante de la cara curiosa de Klavdia, sujetando a Sulfia, en direccion a
nuestra habitacion, la meti en la cama y le di de beber té de arandanos rojos. Se durmio.



Se pasd 22 horas durmiendo, sin parar de moverse constantemente en la cama,
lamentandose. Comprobé la sabana bajera: estaba blanca.

Fui al mercado, les compré a mis paisanos una gran bolsa de hojas de laurel e hice con
ellas una infusion. Se la di a Sulfia para que la bebiera. A Sulfia empezo a pelarsele la piel
de todo el cuerpo por el bano de mostaza, pero aparte de eso, no pas6 nada. Obediente,
se bebio la infusion como una buena hija. Pero después no llegd a tiempo al bafio y
vomitd varias veces seguidas en el lavabo, ante la mirada curiosa de Klavdia. Como todo
lo que entraba en clla salia, era imposible que nada pudiera surtir efecto.

Poco a poco empecé a ponerme nerviosa. Queria evitar mandar a mi hija al médico y
que hubiera rumores absurdos en la escuela, donde, desde aquel afio, se estaba formando
para ser enfermera. No queria que Sulfia tuviera ningin impedimento mas, ya de por si
no era la mas querida. Y sabia que en los hospitales a chicas bobas y jovenes en su
situacion se las trataba como un cacho de carne. Algo que yo le queria evitar.

Nunca habria pensado que Dios fuera a enviarme ayuda precisamente a través de
Klavdia, esa pava imbécil. Pero Klavdia mostrd iniciativa propia después de haber estado
contemplando mis cada vez mas desesperados intentos. Me cogié del codo en la cocina
comun y me susurrd que ya habia ayudado a unas cuantas, y sabia perfectamente como
se hacia.

Yo la escuché sin mas, y luego asenti. No me quedaba otra. Un dia mas tarde fuimos a
la habitacion de Klavdia y colocamos una mesa grande en mitad del cuarto. Klavdia
cogio un hule con motivos de nomeolvides y acianos, y yo llevé a Sulfia, que, presa del
panico, recorrio la habitacion con sus 0jos negros.

Le expliqué a Sulfia, una vez mas, que los problemas hay que solucionarlos. Que no se
resuelven por si solos. Solos, lo unico que hacen es aparecer. Temblaba sujeta a mi
brazo. Y a continuacion se subid obedientemente a la mesa.

Klavdia dijo que asi no podia trabajar. Que si Sulfia seguia temblando de esa manera,
no encontraria el punto correcto. Y que yo tenia que sujetarla con fuerza, porque si entre
medias se movia de golpe, Klavdia podria incluso atravesar el intestino con la aguja.
Entonces, me tumbé encima del vientre de mi hija.

—Tépale la boca —dijo Klavdia, y apenas pude ahogar el subito grito penetrante de
Sulfia, cuando Klavdia extrajo con un movimiento agil la aguja ensangrentada de entre
las piernas de Sulfia.

A lo mejor es mas que una sefora de la limpieza, pensé, impresionada por la habil
maniobra de Klavdia. Saqué entonces mi mano de entre los dientes de Sulfia, que mordia
con fuerza. Su cabeza cay6 a un lado. La muy floja habia vuelto a perder la consciencia.

Cargué a Sulfia sobre mi espalda hasta nuestra habitacion. Coloqué una sabana

impermeable bajo su trasero mojado y la cubri para que no se enfriara.
Volvio en si. Sus ojos, oscuros y redondos como pasas, se pasearon por el cuarto.
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Emiti6é un quejido leve y lloroso.

Su cara se puso cada vez mas palida. Mi marido Kalganov volvié a casa de trabajar.

—(Qué le pasa a Sonja? —preguntd. No llamaba a nuestra hija por su nombre tartaro.
La llamaba como la llamaban los rusos, porque son completamente incapaces de
quedarse con un nombre tartaro. De pronunciarlo bien, jni hablamos!

Mi marido era muy categorico. No creia en Dios, sélo creia que todos los hombres
eran iguales, y que todo aquel que pensara lo contrario vivia ain en la Edad Media. A mi
marido no le gustaba que nos diferencidramos del resto.

Le dije simplemente que nuestra pequeia boba Sulfia tenia gripe. Se acercéd hasta su
cama y le puso la mano en la frente.

—Pero si esta helada —dijo—. Fria y humeda.

No estaba en mi mano tener a todos contentos. Sulfia gimi6 y se dio la vuelta.
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Gemelos

Esa noche pensé, de repente, que Sulfia se me iba a morir. Hacia ya afios que no
temia por ella, y la sensacion no me gustd nada. Levanté levemente la manta de Sulfia.
Tenia buen aspecto. La limpié, cogi la ropa ensangrentada, la meti en una bolsa de
plastico y lo envolvi todo con papel de periddico. Sali sigilosamente del piso, escuché al
pasar como nuestra vecina Klavdia daba vueltas en la cama, llevé el fardo por calles
oscuras y vacias, y lo tiré a un contenedor un par de bloques mas alla.

Por la mafiana, a Sulfia le entr6 fiebre. Sangraba como un cerdo. Del fondo de mi
nevera saqué una lata de caviar que guardaba para la fiesta de Ano Nuevo, hice tres
sandwiches generosos y se los di de comer a Sulfia. Como todo el mundo sabe, el caviar
es bueno para la formacion de sangre.

Los dientes de Sulfia castafieteaban, tenia escalofrios. Las bolitas de caviar
transparentes y de color naranja se le pegaban a la barbilla. Verti en su boca un mejunje
de espino amarillo que habia cogido en otofio de mi huerto del campo, cortindome las
manos con las espinas y destrozdndome la piel de las yemas de los dedos. Mezclando las
bayas con azucar hice unos diez litros de compota, y la meti en tarros. El espino amarillo
pudo aguantar asi todo el invierno. Fui deshaciéndola en agua hirviendo cucharada a
cucharada y le di el brebaje a Sulfia para que tuviera vitaminas.

Se sorbia los mocos y gemia, pero mis esfuerzos se vieron recompensados.

Un par de dias después, Sulfia dejo de sangrar, se levantd y fue por su propio pie al
bano. A los pocos dias, se reincorporo a la escuela de enfermeria. Klavdia nos hizo un
certificado segin el cual Sulfia habia tenido gripe. Me empez6 a caer cada vez mejor,
hasta que me di cuenta, un par de meses después, de que la tripa de Sulfia empezaba a
crecer hasta el punto de llegar a ser demasiado evidente. Incluso yo misma me di cuenta
demasiado tarde: ya ni contaba con ello. Y cobré tal tamafio que hasta Kalganov se dio
cuenta, algo de lo que normalmente era incapaz.

—(,Qué tiene Sonja ahi? —preguntd mientras sefialaba con el dedo—. ;Como ha llegado
eso hasta ahi?

—Esta atn en edad de crecer —dije rapidamente, posé¢ mi mano sobre el vientre de
Sulfia y me asusté. Las patadas contra mi mano anunciaban dificultades.

Dios se habia reido de mi. Dios o Klavdia.

—Gemelos —dijo y se encogido de hombros. Afnadio que solo le habiamos dado dinero
para un bebé, y lo habia solucionado eficazmente. Como nadie le habia dicho nada de un
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gemelo, no habia podido tener en cuenta al segundo feto. Solo habia acertado con el que
estaba mas cerca de la salida.

En realidad, Klavdia dijo que la supervivencia del segundo gemelo era la mejor prueba
de su destreza, otros ni siquiera son capaces de garantizar la supervivencia de la madre.

Me encerré en el bafio y dejé que me salieran las lagrimas, en silencio, para que no se
me pudiera oir, para que los 0jos no se me pusieran rojos. Sulfia estaba sentada en un
taburete en la cocina, acariciaba su vientre, sonreia con ojos de vaca y mascaba pan con
mantequilla y queso, fiambre, pepinillos que yo habia puesto en vinagre en verano,
tomate, manzanas, un trozo de tarta de manzana, un bol de requeson y un gran plato de
puré de sémola con pasas.

Como sabia que mi marido no se iba a tragar la historia de la concepcion sonada, le
dije sin mas que Sulfia habia sido violada por el vecino que vivia dos pisos mas arriba.
Ese vecino estaba emparentado con el superior mas importante de mi marido. Asi que
Kalganov no dijo nada mas, ni a mi ni a Sulfia ni tampoco al vecino, y empezamos a
esperar al bebé, sin que yo abandonara la secreta esperanza de que en cualquier
momento ocurriera de repente una calamidad caritativa, una enfermedad o una chapuza
médica.
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Este bebé

Este bebé¢, una nina de 3,2 kg de peso y 51 centimetros de altura, naci6 una fria noche
de diciembre del afio 1978 en la clinica de maternidad niimero 134. Siempre tuve la
impresion de que iba a ser una nifia que, por naturaleza y sin conmiseracion alguna, iba a
sobrevivir a todo. Era un bebé extraordinario que desde el primer momento gritd con
todas sus fuerzas.

Mi marido y yo la fuimos a recoger en taxi cuando tenia diez dias. Y a nuestra hija
también, logicamente.

El pequeio bebé estaba envuelto en una mantilla atada con cintas rosas, como era
costumbre entonces. Mi marido nos saco una foto: a mi con el bebé en mis brazos, junto
a Sulfia sujetando un ramo de flores de plastico que nos dejaron en la clinica para
sacarnos la instantdnea: de donde si no ibamos a sacar las flores en pleno invierno.
Apenas se podia ver la cara del bebé: pequena y roja, asomaba entre los pliegues de la
manta. Ya casi me habia olvidado completamente de lo pequefio y horrible que es un
bebé recién nacido. Este empezo a gritar ya en el taxi y no pard hasta un afio después,
exactamente.

Lo sujetaba en mis brazos y contemplaba su cara. Me di cuenta, asombrada, de que
esta nifia sin padre no se parecia a ningiin otro adulto tanto como a mi. Al contrario de lo
que me habia parecido en un principio, no era tan horrible. La contemplé con atencion y
pude ver que era una nifia pequeia y bonita, sobre todo cuando estaba callada.

Una vez en casa, la desenvolvimos y la pusimos en la cama. La nifia tenia musculos
pequeiios y fuertes, y una piel roja y tersa. Pataleaba y movia sus mintsculos brazos sin
parar de gritar y la cama temblaba debajo de ella.

La cara curiosa de Klavdia aparecié en el marco de la puerta entreabierta.

—jQué ricura! ;Ya de vuelta en casa? jEnhorabuena! jLe deseo todo lo mejor a la
madre y al bebé! ;Le habéis dado ya de comer? Esto no hay quien lo aguante.

Sulfia se sentd en el sillon y sonreia como si estuviera delirando. Mi marido se inclind
sobre mi primera nieta frunciendo el ceno. Tuve la sensacién de que habia algo que no le
acababa de gustar. Quiza buscara los rasgos de su jefe en su pequena cara.

—Por cierto, /como se llama el nifio? —pregunt6d Klavdia desde la puerta.

—iSera la NINA! —grité tan fuerte que el bebé se calld por un momento y me mird
asombrado—. {Es una NINA! jTenemos una nifia!

—Da lo mismo, ;como se llama? —preguntéd Klavdia.

—Aminat —dije—. Se llama Aminat.

—{Como? —preguntd Klavdia, que tercamente llamaba Sonja a Sulfia, a quien conocia
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desde nifia, y a mi Rosa, que al fin y al cabo viene de Rosalinda. Nuestros nombres eran
demasiado bonitos como para que los demads se aclararan.

—O sea Anna, Anya —me corrigio Kalganov, que siempre queria ser como los otros.

—Aminat —repeti. No me parecia que fuera tan dificil de recordar. Mi nieta se llamaria
Aminat como mi abuela, que crecid en las montanas. Yo la llamaria por su nombre,
aunque fuera la Unica, sin importarme nada que en la guarderia, el jardin de infancia, el
colegio, la universidad y la escuela técnica, y por toda la eternidad fuera simplemente una
tal Anya. Para mi seria Aminat y ya entonces empecé a rezar para que la nina pudiera
llevar una vida en la que no tuviera que ver como destrozaban su nombre.

—Se llama Aminat Kalgdnova —djje, y la cara de condena de Klavdia desaparecio detras
de la puerta. Mi marido se agarro la cabeza con las manos y djjo:

—Esto no hay quien lo aguante mas, ;va a seguir siendo asi todo el rato?

En ese momento mi hija Sulfia despertd de su rigidez y djjo:

—Tengo tanta hambre, mama...

Aquella pequefia a la que habia bautizado como mi abuela Aminat, nacida en el
Céucaso, puso mi vida patas arriba. Todo dejé de ser como hasta entonces. Sulfia
aprovecho el nacimiento de su hija para dormir sin parar y no dejar de comer. Aunque le
gustaba cogerla en brazos, malcridndola, no servia para mucho mas. Cuando la nifia tenia
hambre, no se podia contar con ella. Por la noche Sulfia tenia un suefio tan profundo que
no escuchaba los agudos y penetrantes gritos de soledad ni los fuertes chillidos de
hambre, llenos de ira.

Yo dormia al otro lado de la pared y oia como lloraba la pequefia. Sabia perfectamente
qué era lo que necesitaba, después de tres dias lo comprendia con so6lo oirlo. En un
momento dado no aguanté maés y llevé la cuna al cuarto que compartia con Kalganov.

Me gustaba como Aminat cerraba sus pequefias manos cuando tenia suefio, frotandose
los ojos con ellas.

Por la mafiana mandaba a Kalganov a la lecheria a por comida para bebés, porque
alguien se tenia que ocupar de que la nifa comiera en condiciones. Se terminaba los
biberones en un abrir y cerrar de ojos, mucho mas rapido que otros nifios. Mi marido
intentaba rebelarse, las colas de padres jovenes sin afeitar le ponian nervioso, pero yo no
transigia y le mandaba ir todas las mafanas: se trataba ni mas ni menos que de alguien de
su propia sangre. Kalganov decia que a su nieta no la iba a tratar ni mejor ni peor que a
otros nifios, al fin y al cabo todos los seres humanos son iguales, y yo le llamaba fascista.

Pasados un par de meses, Sulfia volvido a su escuela de enfermeria y yo inscribi a
Aminat en la guarderia. Teniamos que salir adelante como fuera. Aminat lloraba
amargamente. Yo soltaba de mi vestido, uno por uno, todos sus dedos y me marchaba.

Mi nieta Aminat tenia suerte. No habia heredado ni la flema ni la fealdad de su madre.
Tenia mis ojos, profundamente negros y almendrados, rizos negros un poco ondulados,
una nariz tierna y una cara con una expresion muy inteligente. A cualquier persona se le
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ve desde el nacimiento si es lista 0 no. En el caso de Sulfia también lo vi desde el primer
momento y no me equivoqué. Probablemente se debia a que Sulfia habia sido
engendrada por mi marido en la cama y Aminat por un extrafio en suefios.

A pesar de ello, Aminat era una nifia problematica. No queria quedarse en la guarderia.
Empezaba a gritar en cuanto la dejaba y le pegaba en los dedos con los que se agarraba a
mi. No podia llegar constantemente tarde al trabajo.

Cuando la recogia por la tarde, podia oir desde la calle sus gritos iracundos. Me daba
vergiienza. No me gustaba que mi nieta entorpeciera de esa manera el desarrollo normal
de la actividad en la guarderia. Incluso llegué a sentirme obligada a explicar a las
educadoras que los nifios tartaros son normalmente muy educados. En muchos casos,
mas que los rusos, pero, logicamente, esto ultimo no lo dije, no queria parecer soberbia.

Aminat se resistia a ser educada. Algunas veces incluso me sorprendia a mi misma
llamandola Anya delante de las educadoras, porque me sentia avergonzada por su
actitud. Era tan complicada que no queria ponérselo todavia mas dificil al personal con
un nombre arabe. Hasta ese punto llegaba mi consideracion.

Mi hija Sulfia olvid6 entre tanto que habia tenido una hija. Concluy6 su formacion en
la escuela de enfermeria y empez6 a trabajar en una clinica quirtirgica. Eso si: no habia
sido capaz de aprobar los exdmenes, con lo que no podia trabajar como enfermera, sino
solo como auxiliar de enfermeria. Hacia el trabajo sucio y nada que fuera imprescindible.
Me pareci6 que eso seria lo mejor para todos.

Estaba contenta con que mi hija se hubiera convertido en un miembro util para la
sociedad, a pesar de su notable incapacidad. Y que, incluso, hubiera tenido una hija,
sorprendentemente tan maravillosa. Sulfia habia pasado lo peor y me dejaba tiempo para
educar a mi nieta, una tarea importante para una mujer como yo y, como ya he dicho,
nada facil tratdndose de una nifia como Aminat.

Muy poco a poco empecé a dejar de cuidar de Sulfia. Cuando ella volvia a casa, no
me daba ni cuenta, y tampoco me enteraba de lo que hacia. Por eso me pillo de
improviso cuando un buen dia entré en mi habitacion y encontré una nota: «Querida
mamad, querido papa, me mudo y me llevo a Anna. Sélo os pido que me dejéis en paz.
Besos, vuestra Sonya». Y junto al papel, la llave de su cuarto.

Mi corazon batia con fuerza contra mis costillas cuando abri el armario que
compartiamos y lo encontré medio vacio. La ropa y las faldas de Sulfia, cuidadosamente
ordenadas, habian desaparecido, su ropa interior y sus medias también, y lo que era atn
peor: habian desaparecido los peleles, calcetines, jerséis, juguetes de goma, biberones,
panales de tela y la taza preferida de Aminat con el conejo amarillo.
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Mala madre

No me permiti el lujo de tener tiempo para un colapso. Actué enseguida, como suele
ser costumbre en mi. Abri la lata del dinero para los gastos domeésticos y cogi un par de
billetes. Me eché bruscamente el abrigo encima y sali corriendo a la calle, donde me
coloqué junto al bordillo y saqué mi pulgar. Nada de agitar los brazos presa del panico,
como hacen otras, sino clara y dignamente. Siempre funcionaba.

Enseguida pard un coche pequefio y sucio. Siempre he parecido mucho mas joven de
lo que soy, muchos estaban encantados de ayudar a una mujer como yo.

El Zhiguli 1, cuyo color ya no se podia ni adivinar bajo la suciedad, tarddé ocho
minutos en llegar a la guarderia de Aminat. El conductor no quiso cobrarme nada y yo
tampoco insisti. Estaba muy orgulloso de haber llevado en su coche a una mujer como
yo. Pero a pesar de todo llegué¢ demasiado tarde. Sulfia habia recogido ya a Aminat de la
guarderia. Lo habia planeado todo.

En el vestibulo, el armario de Aminat estaba vacio. Sus zapatillas de andar por casa y
su bata habian desaparecido. El gusano de plastilina que habia hecho en la clase de
manualidades tampoco estaba alli. Al parecer, Aminat no iba a volver a esa guarderia,
segun me dijo una de las educadoras, que tenia cierta autoridad. La madre de Aminat se
habia mudado a la otra punta de la ciudad e mscrito a la nifia en otra guarderia, mucho
mas cerca de su nuevo domicilio.

—(Adonde? —grité.

La oveja con gafas dijo de forma maliciosa que no podia afiadir nada mas.

Tengo que decir que no estaba sélo horrorizada. También estaba sorprendida. Hasta
ese momento siempre habia pensado que Sulfia tenia el impulso de una babosa. Pero que
hubiera sido capaz de mudarse con una accion relampago, llevarse a Aminat e inscribirla
en una nueva guarderia, encontrar antes un piso para dos personas, y todo sin decir
palabra ni a mi ni a su padre, era algo que no casaba con mi imagen de Sulfia.

—Di algo —le exigi a mi marido, que mascaba por la noche coles rellenas en la cocina—.
Y él djjo:

—Tenemos que tener cuidado de que no nos quiten el otro cuarto, ahora que somos
dos personas menos viviendo aqui.

El tampoco tenia ni idea de adonde podia haberse marchado nuestra hija. La primera
semana estuve esperando todo el rato una llamada suya o por lo menos de la Militsiya?.
El teléfono estaba en el pasillo para que lo pudiéramos utilizar todos los que viviamos en
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el piso. Si sonaba, yo siempre era la primera en llegar junto al aparato, pero no llamaba ni
Sulfia ni nadie mas.

La segunda semana empecé a encontrarme mal. Sofiaba que Aminat, hambrienta y
congelada, estaba sentada en su cuna y lloraba. Que Sulfia no la queria escuchar porque
andaba liada con no sé qué tonterias, mientras Aminat suftia.

—Tienes que llamar a Sulfia al trabajo —le exigi a mi marido por la noche cuando estaba
royendo un muslito de pollo—. Tienes que averiguar adonde se han mudado.

Mi marido dijo que nuestra hija ya era mayorcita.

—jPero Aminat no! —grité, y €l levanto los ojos de su plato.

Y una semana mas tarde me puse mi vestido rojo oscuro, me dejé el pelo suelto, me
pinté los ojos y los labios delante del espejo y fui en trolebus a la clinica quirtrgica en la
que trabajaba Sulfia. Rezaba por que siguiera trabajando alli. Me puse a esperar delante
de la puerta de entrada junto a otras personas pobres y enfermas, que respiraban aire
fresco, vestidas con ropa gris de hospital.

Dios me premi6 e hizo que Sulfia saliera s6lo dos horas después. Tenia su viejo abrigo
azul, que ya llevaba cuando estaba en la escuela, y una bolsa de red en la mano, en la
que pude distinguir cinco patatas arrugadas. Siempre habia sido un horror mandar a
Sulfia a la compra, y sobre todo al mercado. Le endilgaban las cosas en peor estado y
ella no se daba ni cuenta.

Cuando Sulfia me vio, sus ojos se abrieron como platos y se pusieron azulados. De
esa manera tomaron el color de las ciruelas pochas. Retrocedid, pero yo me fui
directamente hacia ella y la cogi por la manga de su andrajoso abrigo.

—(Adonde piensas que vas, cacho mutil? —le pregunté¢ de la manera mas amable que
pude en esa situacion—. ;jAdoénde te has llevado a Aminat, mala madre?

Sulfia solo podia agitarse, sujeta como la tenia.

—Anya es mi hija —pio.

—;Desde cuando? —elevé el tono de mi voz.

Los pobres enfermos seguian nuestra conversacion con gran interés. Sulfia se lo ponia
muy dificil porque vocalizaba tan poco que casi no se le entendia. Y eso que siempre le
habia estado repitiendo: «jTienes que hablar alto y claro!». Mascullaba que la habia
distanciado de la nifia. Que siempre la habia torturado. Que estaba muy contenta de
haberse librado por fin de mi «tirania» (tirania, corregi). Que preferia vivir debajo de un
puente antes que compartir techo conmigo.

—/DONDE ESTA AMINAT? —¢levé un poco mas el tono de mi voz.

Sulfia hablaba como si no estuviera en su sano juicio: que ella era la madre de su hija,
que de todas formas a mi no me conocia de nada, que me veia por primera vez en su
vida, que no tenia ni idea de quién era, que mejor desapareciera de su vista lo antes
posible, que no permitiria que me acercara ni a ella ni a la nifia, que ya bastaba, que
habia destrozado su vida.
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—ijHas encontrado a un hombre! —entonces lo entendi, y me sorprendi bastante. Los
enfermos estiraron sus cuellos y uno de ellos silbo de forma aprobatoria.

—iPor fin! —grité—. Bueno, ;pero donde esta Aminat?

En ese momento Sulfia se soltd, abrid su boca torcida hasta formar un 6valo deforme
y chillo:

—iSocorro! jMe quiere matar!

Sorprendida, solt€¢ su manga.

Sulfia interrumpid su ronco chillido y salid6 corriendo. Me quedé mirando como se
alejaba. En aquel momento podria haber subido, haber buscado su unidad y haberles
preguntado a sus compaiieros por la nueva direccion de Sulfia. Pero quién sabe qué les
habria contado Sulfia de mi, con lo mala que es. Me recogi el pelo con cuatro horquillas
y me puse lentamente en movimiento.

La tonta de mi hija corria delante de mi y yo tras ella. Su abrigo azul me indicaba la
direccion. Cuando se subi6 al tranvia, me subi al segundo vagon. Seguia sin notar nada.
Vi a través de las ventanas del vagdn como estaba sentada con su espalda encorvada y su
mirada apatica.

Unas cuantas paradas mas tarde, se levantd y bajo. Yo salté tras ella.

D1 un par de pasos. Entonces ella gird y entré en un bloque por una puerta chirriante.
Lo reconoci enseguida. Era la residencia para el personal sanitario del campo que habia
venido a la ciudad para encontrar trabajo, pero sobre todo un marido. O sea, que era
aquél el lugar adonde se habia mudado Sulfia, y era algo que no me sorprendia en
absoluto. Una persona mas lista que ella habria sido incapaz de encontrar un piso en
nuestra ciudad en tan poco tiempo, y Sulfia no era lista, ni siquiera avispada, era un
peligro para si misma y para los demds. Pero era medio-enfermera y, evidentemente,
alguien se habria tenido que apiadar de ella, ddndole una cama. O sea, que en algin lugar
de este sitio infecto estaba mi querida nieta.

Le pregunté a la mujer que vigilaba la entrada por el nimero de la habitacion de Sulfia
Kalganova. Le dije que Sulfia habia secuestrado a una nifia. La mujer me llevo solicita a
la meta, subiendo muchas escaleras y cruzando largos pasillos oscuros. Por el camino me
contd historias de su vida desgraciada, que yo comentaba sin mucho entusiasmo, sélo
para que no se fuera.

El cuarto era pequefio y sucio. Aminat estaba sentada en la cuna y se me quedd
mirando. La carita y todo su cuerpo estaban llenos de manchas verdosas. Tenia varicela,
lo noté al momento, me sabia las enfermedades infantiles igual de bien que la mayoria de
las cosas de este mundo. Sulfia estaba sentada en la cama y se cubria la cara con las
manos. Los hombros le tiritaban, y todo eso porque no le habia hecho caso a su madre.

Cuando Aminat me vio, agarr6 con las dos manos los barrotes de la cuna y empezé a
sacudirlos. Sulfia se puso de pie de un salto, indignada, pero yo la aparté de un empujon.
Se golped contra mi codo y se cay6 a un lado, de lo torpe que era.
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Saqué a mi nifiita de la cuna, cogi una manta mugrienta y la envolvi en ella. Aminat se
agarraba a mi cuello.

Sali con mi preciado fardo de ese edificio infernal, paré un taxi y fui a casa. Una
abuela que acababa de salvar a su nieta. No es que tuviera algo contra mi hija Sulfia. Me
gustaba vivir con toda la familia en nuestros dos cuartos. Padres maduros, una hija joven
y sin experiencia, una nieta pequefia, todo encajaba perfectamente. Era generosa por
principios, valoraba mucho la comunicacion entre generaciones. No me importaba nada
apoyar a Sulfia en la educaciéon de mi nieta, haciéndole notar sus muchos errores. Mi
intencioén no era otra que ayudarla para que mejorara.

Pero lo que habia ocurrido era algo que no podia aceptar. Sulfia habia puesto a la nifia
en peligro. La habia dejado en casa sola y enferma, y se habia ido al trabajo, porque
estaba claro que no habia conseguido encontrar sitio en otra guarderia para ella. Le habia
pegado a Aminat la varicela que probablemente se habia traido del hospital, porque, a
pesar de su formacion sanitaria, no entendia nada de higiene.

Mi mision: salvar a Aminat. Si no era yo, nadie mas lo iba a hacer. Para el resto del
mundo Aminat era una mocosa despeinada y desatendida. No habria pasado mucho
tiempo antes de que le hubieran salido tulceras y hubiera cogido pulgas.

Para mi no habia duda: Aminat se quedaba conmigo.

Después de haber salvado a Aminat, Sulfia no se atrevid en un primer momento a
aparecer por casa. Se limitaba a llamar constantemente por teléfono y a gemir por el
auricular. En algin momento dej6 de hablar, pero siguidé llamando. El teléfono sonaba,
pero, en cuanto descolgaba, sélo escuchaba un chasquido. Eso interrumpia la siesta de
Aminat, asi que acabé por desenchufar el teléfono.

Mandé¢ a Kalganov a que volviera a inscribir a Aminat en la guarderia de antes, pero la
cosa no fue tan facil. De repente, era algo que solo se podia hacer con el consentimiento
de la madre, porque era ella quien tenia la custodia. Empecé a darle vueltas, para ver
como podia privar a Sulfia de ese derecho. Era algo que seguramente habria sido mucho
mejor para todos, para ella y para Aminat y sobre todo para mi. Pero Kalganov dijo que
un proceso asi le iba a perjudicar en su puesto de trabajo, porque entonces todos sabrian
qué hija tan mala habiamos criado. Le di a Kalganov un gran ramo de gladiolos de mi
jardin, y le dije que agasajara con ellos a la directora de la guarderia, haciéndole un
cumplido. Asi se soluciono6 el problema de la inscripcion.
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Estetoscopio, querida

Tan pronto como salvé a Aminat de la residencia, me puse a luchar contra su varicela.
Tenia granos enormes en la cara y por todo el cuerpo que se habia arrancado al rascarse
y que después se habian infectado. La nifia era toda ella un grano purulento. jCon lo
guapa que era antes!

Traté sus heridas con una decoccion de corteza de roble y me hice a la idea de que iba
a poner perdida toda la ropa de cama de Aminat y la mia propia. La corteza de roble
dejé manchas marrones que no salieron ya, por mucho que las lavara.

Las heridas de Aminat se curaron rapidamente gracias a mi tratamiento, las costras se
cayeron y sacaron a la luz el verdadero alcance de la destruccion. Entonces se pudo ver
lo profundos que eran los agujeros que habian dejado los granos en su piel. Algo que
lamenté enormemente. Y pas6 mucho tiempo hasta que volvi a estar segura de que no
habia otra nifia més guapa en toda la tierra.

Les dije a las educadoras de la guarderia que la madre de Aminat no estaba bien de la
cabeza, por lo que ya no se podia ocupar ella sola de Aminat. Para mi era esencial que
Sulfia no la volviera a secuestrar de forma tan pérfida. Las educadoras quisieron ver un
certificado médico. Fui a ver a nuestra vecina Klavdia y me prepard un escrito que
atestiguaba que Sulfia ya no se podia adaptar al dia a dia debido a la mordedura de una
garrapata, y que todo aquel que la viera estaba obligado a ayudarla. Este certificado valia
su peso en oro: desde ese momento, nadie se quiso acercar a Sulfia.

De vez en cuando aparecia junto a la verja que rodeaba el terreno de la guarderia.
Miraba como los nifios se columpiaban o cémo jugaban en el cajon de arena. Nunca
decia nada y, aunque siempre se quedaba al otro lado de la verja, tan pronto como la
veian, una educadora cogia a Aminat y la metia dentro corriendo: de eso ya me habia
encargado yo, con argumentos y gladiolos.

Cuando Sulfia volvi6 a llamarnos, le dije, por si las moscas, que si se volvia a acercar
a Aminat podia hacer las maletas para marcharse al loquero. Saliendo de mi boca era
algo que resultaba realmente convincente.

De pronto, Aminat empez6 a hablar. Algo tarde. Ya habia empezado a pensar,
preocupada, si no seria algo retrasada. Le decia las palabras, pero le daba igual, hasta
que un dia abri6 su pequena boca y dijo una frase completa.

—(Cuando viene yayo bobo de trabajo?

Desde ese momento no dejé de hablar. Dia y noche. Decia cosas extrafias.

Yo era un buen ejemplo para ella. Cuidaba mi pronunciacion y que no se me escapara
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ninguna palabra tartara. Aminat tenia que hablar perfectamente. Ya que no tenia pinta de
tartara, tampoco tenia que tener acento. A mi ya no me quedaba familia alli, pero en casa
de la familia de Kalgdnov que vivia en el campo ya habia visto en qué podia llegar a
acabar la cosa. Primero se empezaba a hablar tartaro, luego se olvidaba el ruso y, de
repente, se era un completo analfabeto. A Aminat no le podia ocurrir eso. Tenia que ser
la mas lista, la mas guapa y la mas inteligente. Una hija soviética sin nacionalidad, decia
Kalganov, orgulloso. En el fondo ambos queriamos lo mismo para nuestra nieta,
compartiendo de forma poco usual la misma opinidbn. Aunque tuviéramos motivos
distintos.

Al salir de la guarderia, hablaba con ella sobre coémo le habia ido el dia, corrigiendo su
gramatica y ampliando su vocabulario.

—Electricidad, querida —le decia cuando intentaba meter unas tijeras en el enchufe—.
Comunismo, querida —le decia cuando conseguia comprarle platanos, que dejaba
madurar en el alféizar de la ventana y de los que le daba s6lo uno al dia, para que
duraran—. Gravedad, querida —le decia cuando se volvia a caer de nuevo, lo que ocurria
a menudo, porque en sus primeros afios era increiblemente torpe. Durante mucho
tiempo, Aminat no podia distinguir la izquierda de la derecha, ni sostenerse sobre un solo
pie. Dar vueltas con gracia, como hacian otras nifias, era algo de lo que no era capaz.

La llevé a clase de ballet en el Palacio de la Juventud y la Cultura. Alli no la querian
aceptar, hasta que les hice saber donde trabajaba mi marido. Aminat fue aceptada.

El ballet nos aport6 mucho. Aminat empezd poco a poco a ser capaz de andar de
forma que las puntas de sus pies no se miraran entre si. Cada vez se caia menos. Cuando
estaba sentada, ya no encogia automaticamente los hombros para arriba. Apenas le tenia
que incrustar el dedo entre los omoplatos para que se irguiera.

Pasé un afio y otro también.

Aminat cumplié cinco y celebramos su cumpleaiios.

No escatimé ni en tiempo ni en esfuerzo, y mi tarta «Napoleon» no habria
desentonado en una recepcion de Estado. Tenia buena mano para el hojaldre, como para
todo en general. Después de cuatro horas tenia diez bases crujientes, que sumergi en
crema de mantequilla, apilandolas a continuacion hasta crear una obra de arte, tan
esponjosa y dulce como me imaginaba que seria la vida futura de Aminat.

Mi marido consiguidé globos y los hinché a carrillos llenos hasta que los ojos se le
pusieron rojos por la presion.

No invitamos a ningun nifio. Acabdbamos de comprar muebles tapizados yugoslavos.
Invitamos a dos colegas de mi marido, y también a Klavdia y a mi prima Rafaella.
Desenchufé el teléfono para que no nos estorbaran las continuas llamadas. Le puse a
Aminat su vestido rosa, que yo misma le habia hecho, y le peiné sus rizos negros.

Jugaba con los globos, tarareaba y reia como si fuera la nifia més feliz sobre la tierra.
Le regalaron cuadernos para colorear, lapices y rotuladores de colores, leotardos,
mandarinas y un maletin de médico de juguete. Enseguida lo abrié y empez6 a ordenar
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los instrumentos. Yo la miraba y el corazon me dio un palpito. Lo veia clarisimo: mi nieta
un dia seria un médico de renombre.

Mi propia ocurrencia me llenaba de alegria. Un médico era lo que le faltaba a nuestra
familia. Es verdad que Kalgdnov habia llegado a ser algo desde que le habian nombrado
secretario general del sindicato. E incluso Sulfia, cuando vivia en casa, habia sido capaz
de poner una inyeccion siempre que habia hecho falta. Pero un médico de verdad en
casa es una cosa importante, sobre todo cuando uno se hacia mayor. Era una ocupacion
respetable, que ademas me aseguraba el reconocimiento de todos los vecinos y colegas,
porque salvo yo, todo el mundo se ponia constantemente enfermo y necesitaba
inyecciones, recetas 0 medicamentos.

—Estetoscopio, querida —ampli¢ enseguida el vocabulario de Aminat-. Gotero, ricura.
Tu-ber-cu-lo-sis.

No deberia haber dicho la palabra tuberculosis.

En la guarderia de Aminat se hizo el test de Mantoux. A los nifios se les puso una
inyeccion en el antebrazo, y se marco con tinta verde el punto de puncion. Si el nifio
habia tenido ya contacto con la tuberculosis, el pinchazo se infectaba y se inflamaba. Si
€S0 no ocurria, todo estaba en orden.

En el caso de Aminat, la inflamacion no respetd los limites de la marca. Se le hinch6
todo el antebrazo como si fuera un cojin rojo, en cuyo centro se encontraban
distorsionadas las lineas verdes. Cuando vi eso, cogi a Aminat, le limpi€ la nariz, planché
rapidamente sus pantalones de cuadros para que tuviera un aspecto formal, y corri con
ella hasta la policlinica.

La terapeuta adscrita a nuestro distrito examin6 el brazo de Aminat, que le coloqué
debajo de su nariz, y sacudio la cabeza. Decia que nunca en su vida habia visto algo asi.
Pero que podia servir de gran ayuda repetir la operacion en el otro brazo. A Aminat le
pusieron una segunda inyeccion.

A la manana siguiente, la inflamacion le llegaba hasta el hombro. La pediatra movi6 la
cabeza de forma desaprobatoria y saco6 un montéon de formularios. Aminat tenia que
hacerse todo tipo de pruebas de orina, heces y sangre. También habia que hacerle una
radiografia.

Ya tenia tarea para las siguientes semanas. Fui guardando las excreciones de Aminat a
las horas senaladas, llevé los botecitos al laboratorio, le lavé el cuello y la llevé a que la
examinaran. Los médicos hicieron su honroso trabajo y yo el mio. Me converti en una
experta en la recogida de pruebas de orina. Suena mas sencillo de lo que realmente es.

En el fondo me alegraba tener que hacer todas esas tareas tan exigentes durante todos
esos dias, porque asi tenia menos tiempo para preocuparme. Aminat tenia un aspecto
muy robusto con sus mejillas sonrosadas, pero incluso los nifios robustos podian caer
muertos. O cogian la tuberculosis, como era el caso. Por eso no podia dormir por las
noches. Intentaba apartar de mi cabeza la imagen de un atatid para nifios y rezaba para
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mi. Le recordaba a Dios lo buena que habia sido siempre con Sulfia. En ese momento
incluso estaba dispuesta a reconciliarme con ella, a darle la Gltima oportunidad para
olvidar todo el rencor, pero sélo con la condicion de que Aminat sanara. Estaba tumbada
con la cabeza en la almohada, susurrandolo.

Kalganov me daba la espalda esas noches, y se tapaba los oidos con las manos. No le
gustaba que hablara con Dios. No creia en Dios, y no queria que le pusiera en ridiculo
creyendo en Dios. Pero sobre todo no queria que otros llegaran a saber que yo creia en
Dios y que incluso hablaba con ¢él. «Pero si en nuestra cama no hay nadie aparte de
nosotros», replicaba yo. Para ser exactos: aparte de nosotros dos y Dios.

En esos dias, Kalganov se volvid muy delicado con todo. Le estremecian expresiones
del tipo «gracias a Dios». Fue mucho peor cuando Aminat empezo6 a decir «tirkrik» en
vez de calle o cuando le llamaba «Babay». Kalgdnov me echaba en cara que yo
introdujera esas palabras en casa para robarle la oportunidad a Aminat de crecer como un
nifio sovi€tico normal. Yo era inocente, porque de mi seguro que no salian esas palabras
en presencia de Aminat. Quiza flotaran en algin punto de su sangre tartara. Pero yo me
armé de paciencia. Si se podia evitar, me guardaba para mi mi propia vision de las cosas.
Kalganov no era mas que un hombre y tenia los nervios irritables.

La pediatra de Aminat cubrid su escritorio con los resultados de los analisis. Estaban
perfectamente contabilizados y anotados tanto los leucocitos, trombocitos, eritrocitos,
anticuerpos de Aminat, como cualquier proteina, pigmento, bacteria que fuera
sospechosa, incluso por duplicado, porque los primeros analisis habian sido
contaminados o derramados. El electrocardiograma de Aminat estaba junto a sus
radiografias y la paciente reacciond con entusiasmo:

—iMira, un esqueleto!

No le di ni un solo cachete a Aminat, aunque me habia arrugado la falda. Miraba
temerosa a la médico. Esa mujer con sobrepeso, con un nido deshecho en el lugar donde
normalmente otros tienen un peinado, tenia que dar en aquel momento su veredicto
sobre si mi nifia iba a seguir viviendo y, en ese caso, en qué circunstancias.

La miré. Negaba con la cabeza. Noté como empezaban a temblar mis manos.

Aminat se bajo de un salto de mi regazo, y se quedd de pie junto a mi. Empez6 a dar
tirones de mi pendiente de oro, y yo seguia sin tener fuerzas para tomar una medida
pedagdgica porque de pronto la pediatra empez6 a hablar.

Estuve escuchando un tiempo. Hablé durante largo rato, yo miraba su cara que me
recordaba una crepe mal cocida. Lo que me quedo6 claro fue que Aminat no se iba a
morir ain. Por lo menos no en ese momento. Que incluso podia estar hasta sana.
Aunque quizé no. Los resultados se podian interpretar de diferentes maneras. A lo mejor,
cuando se le hincharon los brazos, simplemente tuvo una reaccién alérgica. O quizé
habia tenido contacto con bacilos de Koch. En cualquier caso, un sanatorio para nifos
con problemas respiratorios era lo méas adecuado en ese momento.
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Elevé la mirada hasta las grietas del techo blanco de la policlinica y le di gracias a Dios.
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Sanatorio para nifnos con problemas respiratorios

No le dije a Aminat que iba a ser internada tres meses en un sanatorio para niflos con
problemas respiratorios. Me parecia que hablar demasiado iba a complicar las cosas mas
que a arreglarlas. El dia previsto meti las mudas y la ropa de Aminat en una mochila y la
abrigué. El sanatorio estaba en el pinar, en una antigua villa que habia pertenecido al
enemigo de clase. Teniamos que ir dos horas en tren en direccion norte y bajarnos en
una pequefia estacion abandonada.

Hacia mucho frio. Aminat se agarraba a mi mano. Caminamos una media hora por el
bosque hasta que llegamos al portdon del sanatorio. Yo era capaz de encontrar siempre el
camino mas corto, incluso cuando no conocia el lugar. No me perdia nunca, por
naturaleza, ni en la ciudad ni en el bosque. Sabia siempre también cuando pasaba cada
autobus y en qué direccion iba, y en la parada notaba que se acercaba uno incluso antes
de que se pudiera ver.

—Por qué hay este silencio horrible? —preguntd6 Aminat.

—Porque si —le expliqué.

Sabia que el nuevo entorno se le iba a hacer muy extrafio a Aminat. Desde que nacio,
habia sido una nifia de ciudad. Nunca habia ido con ella al bosque; como mucho, al
parque. Nunca habia visto esa cantidad de arboles tan cerca unos de otros. Durante toda
su vida, su campo visual lo adornaron las chimeneas de las fabricas. Cuando por la noche
Aminat estaba en la cama, la arrullaba el trafico de la calle.

Aminat mir6 a su alrededor. Sus ojos se hicieron pequefios, una senal inequivoca de
que no estaba del todo de acuerdo. Y eso que alin no tenia ni idea de que se iba a quedar
alli tres meses, completamente sola, entre gente extrafia, sin su abuela.

Abri el porton, subi la escalera de piedra y entré en un pasillo oscuro, en el que, de
unos ganchos, colgaban humedos abrigos de nifio. En las paredes unas mariquitas
metidas en aceite llamaban la atencion. A cierta distancia golpeteaba algo.

—Volvamos a casa —dijo Aminat, decidida.

Liberé mis dedos de su pufio, la cogi de la capucha y la conduje por el largo pasillo
hasta una puerta de cristal, detrds de la cual habia nifios con caras mmexpresivas sentados
en mesas bajas y comiendo de boles de metal, lo que me explicaba por fin el golpeteo.
Entregu¢ a Aminat, con mochila y certificado de asignacion, a la primera trabajadora del
sanatorio que me encontré.

Esta mujer llevaba una bata que se habia vuelto gris de tanto lavarla. Tenia cara de
pertencer al equipo directivo. Leyo6 el papel y djjo:

—Aminat Kalganova? Ah, si —cogio de la mano a mi Aminat y se la llevd. Aminat se
fue con ella, obediente como una nifia buena, pero se giraba al andar para mirarme. Se
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me encogid el alma. Aminat estaba completamente convencida de que volveria a los
pocos minutos y nos iriamos a casa.

Esperé hasta que dej¢ de ver las dos siluetas, y emprendi apresurada el camino de
vuelta a casa. No lo suficientemente rapido como para alejarme a tiempo del alcance de
los gritos de Aminat, que, furiosos y desesperados, me alcanzaron cuando me alejaba por
el camino forestal.

Tres semanas después recibi una llamada por la que supe que Aminat tenia la
escarlatina y debia ser recogida. Fui con el tren al bosque y me dirigi al sanatorio por el
camino que ya conocia.

Aminat estaba metida en una jaula de cristal, en la que habia una cama y una mesilla
de noche. Alli se la mantenia aislada del resto de nifios, me explico la directora del
sanatorio. Me convirtid en la persona responsable de que la epidemia de escarlatina se
hubiera podido extender con rapidez si Aminat hubiera llegado a infectar a otros nifios.

Aminat estaba sentada en la cama, vestida con una camiseta y unos leotardos, y, a
través de las paredes de cristal, miraba a todo el mundo que pasaba junto a la jaula. No
me reconocid en un primer momento. Sus 0jos negros recorrieron mi cuerpo y el de la
directora del sanatorio. Después volvieron a mi y empezaron a chispear.

Aminat lanz6 todo su cuerpo contra la pared de cristal. Vi sus dientes blancos asomar
en una sonrisa llena de esperanza que se apretaba contra el vidrio. Hasta un tiempo
después no vi las manchas en su cara.

Entramos en la jaula de cristal, y Aminat se me tir6 encima, me abrazd con brazos y
piernas, y me apretd tan fuertemente que me quedé sin aliento. Le daba palmadas en la
espalda, le decia «Bueno, bueno», e intentaba volver a depositarla en el suelo.

- Y? —djjo la directora del sanatorio, triunfal.

Sin decir una palabra mas, se sent6 en la cama, sujetd a Aminat entre sus piernas y le
subid la camiseta.

Pude ver una infinidad de pequefios granos rojos que componian constelaciones y
galaxias en la espalda de Aminat. Me puse mis gafas y me incliné sobre ella. Entre las
muchas cosas que sabia perfectamente, se contaba la certeza de que la escarlatina tenia
otro aspecto.

—Habra comido algo que le ha sentado mal —dije—. Esto no es escarlatina.

—¢ Tiene formacion médica? —me pregunt6 la directora.

Ella tenia formacion médica, pero no era capaz de distinguir la escarlatina de la
urticaria. O no queria hacerlo. Ya me lo olia. Aminat no habia sido nunca una nifa facil,
tampoco aqui.

—LIévese a la nifia a la policlinica correspondiente —dijo.

—Volvera a saber de nosotros —le dije cuando nos ibamos.

Yo llevaba la mochila de Aminat. Mientras camindbamos, hice pedacitos el certificado
en el que ponia que la nifia Kalgdnova tenia una enfermedad muy contagiosa, que
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probablemente se encontraba en situacion de alto riesgo y tenia que ser aislada de forma
urgente. Dejé que los trozos se esparcieran entre los pinos.

Aminat daba saltos sobre la nieve, agarrada a mi mano. Con una sonrisa de oreja a
oreja, resumia con sus propias palabras lo que habian sido las tres semanas de sanatorio.

Habia sido horrible. Habia tenido que dormir en una misma sala con cincuenta nifios
mas. Los primeros dias no habia podido comer de los platos de metal, por el ruido que
hacia la cuchara contra ellos. Todos los nifios se tenian que lavar juntos los pies antes de
irse a la cama. Las toallas de mano se doblaban de la siguiente manera: a lo largo, a lo
largo, otra vez a lo largo, y una vez a lo ancho. Una de las educadoras no paraba de
contar historias de miedo. Aminat se despertaba practicamente cada mafiana en otra
cama junto a otro nifio, y ya no se acordaba de cémo habia llegado hasta ahi. Ya no
queria volver a escuchar nunca jamas ningiin tipo de historia. Todos los dias le ponian
una inyeccion en el brazo con unas agujas tan largas que podian llegar a atravesarselo.
Todos los nifios que querian ir al bafio por la noche tenian que usar el orinal, que no se
vaciaba hasta la mafiana siguiente. Aminat no habia hecho ninguna amiga hasta antes de
ayer: una nifia habia recibido de sus padres una bolsa de caramelos y los compartidé con
Aminat. Por la noche empezo a picarle todo y por la mafiana le preguntaron a Aminat si
ya habia pasado la escarlatina, el momento mas feliz de las ultimas tres semanas, jporque
ya estaba yo ahi para recogerla!

Llegamos a la pequena estacion abandonada y nos sentamos en un banco. El tren que
debia llevarnos a mi y a mi pequena de vuelta a casa no pasaba hasta una hora después.
El sol sali6 por encima del bosque, los primeros rayos palidos acariciaron nuestras
mejillas. Levantamos nuestras caras hacia el cielo.

—Aminat, callate —le ordené. Ya me estaba empezando a doler la cabeza por culpa de
su parloteo. En esas semanas se me habia olvidado lo mucho que podia llegar a hablar.

—Casi todas las noches nos ponian gachas de alforfon —continué Aminat.

—( Prefieres que te cuente una historia? —la interrumpi.

—iNo! —grit6 Aminat.

Pocas veces la he visto tan feliz como aquel dia. Una cosa estaba clara: no queria
volver a escuchar ninguna historia mas.
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Traidores por todos lados

A los dos dias desaparecieron las manchas. Pero no volvi a llevar a Aminat al
sanatorio. Parecia sana. Con cada comida le daba un trozo de pan y un diente de ajo y le
ensefiaba como habia que frotar la corteza con ¢él. Aminat dejaba el pan a un lado y se
comia los dientes de ajo sin mas. Estaba segura de que no iba a volver a ponerse mala: el
ajo tiene muchas vitaminas. La volvi a mandar a la guarderia. Tres dias después, cuando
fui a recogerla por la tarde, ya la habian ido a buscar.

Pude contenerme a tiempo y no agarré¢ a la educadora que me dio la noticia por la
solapa de su bata blanca. La bata era nueva, y la educadora también. Era la primera vez
que veia por alli su cara de boba. Era muy joven y probablemente acababa de terminar
su formacion. Era evidente que no habia aprendido mucho en la escuela de pedagogia.
Yo misma trabajaba en una y sabia como funcionaban. Conocia a todas esas chicas que
se formaban en escuelas como la nuestra. Todas presumian de que les gustaban los
nifios, pero en realidad eran unas vagas, s6lo les interesaban los chicos y tenian cara de
imbéciles.

—Ya ze la llevd zu mama —cece6 la nueva educadora con la cara iluminada por la
alegria.

Me senté en el banco bajo donde los nifios se solian quitar los zapatos.

—({,Qué? —gemi.

—A Anya ya la ha recogido su mamd. Anya se ha alegrado mucho de no quedarse otra
vez la tltima.

Cerr¢ los ojos para contenerme.

—Su mama es enferma mental —dije con mucha calma— Su mamd es una psicopata
peligrosa. Digame, ;no sabia usted que ni siquiera se le permitia entrar aqui?

La idiota recolocd la guirnalda que decoraba las jambas de las puertas con motivo del
dia de las Fuerzas Armadas soviéticas.

—La verdad es que no tenia ni idea —dijo con toda la calma del mundo— Nadie me
habia dicho nada al respecto.

Me marché sin decir una palabra més. Lo mas amargo era que tenia razén. EI muro
protector que habia levantado en torno a Aminat era sélo de papel, era solo cuestion de
tiempo que se desmoronara. Tenia que admitir que habia sido demasiado nocente,
demasiado bondadosa. En el fondo el castigo me lo habia ganado.

Pero Aminat no se lo habia merecido.

Fui a casa. Kalganov ya estaba de vuelta. Comia las albondigas frias que yo habia
hecho la tarde anterior y habia dejado en la nevera, metidas en un bol. Por lo visto, las
fuerzas ya no le daban ni para calentarlas.
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—iSULFIA! —grité con voz ronca y fui corriendo al teléfono.

Marqué el numero de su residencia.

—iSulfia Kalganova! —grité al teléfono—. jHa secuestrado una nifia!

De fondo, se escuchaban voces alegres. Alli ya se estaba festejando.

—Hace tiempo que Sulfia Kalgdnova no vive aqui, sefiora —dijo una voz.

Coloqué el auricular en la horquilla del teléfono y fui tambaleandome hasta la cocina.
Mi marido habia cruzado las manos sobre su barriga y miraba por la ventana.

—{Cuando has visto a Sulfia por ultima vez? —le grité. Eruct6 de la sorpresa.

—Hace dos semanas, creo —mascullo—. Cuando..., esto..., bueno, como decirlo, esto...,
cuando se caso.

No me cabia en la cabeza. No podia confiar en nadie: por todos lados surgian
traidores. Incluso la ameba de Kalgdnov habia tenido la desfachatez de mentirme. Y yo
habia vuelto a ser tan ingenua.

Y ahora salia a la luz. Me habia estado ocultando cosas. Se habia encontrado con
nuestra hija en los ultimos dias y no me lo habia dicho hasta que no le quedo otra. No se
podia confiar ya en nadie en el mundo.

—Por qué no me has dicho nada, animal?

—Porque ella me lo pidi6 —mascull6—. Porque te tiene miedo.

—,cMiedo?? ;i A mi?? ;Quién puede llegar a tenerme miedo? Nadie tiene que tenerme
miedo. Yo s6lo quiero lo mejor para todos. jPon el plato en el fregadero, tirano!

Una hora después salimos juntos de nuestro piso. Queria saberlo todo. Queria verlo
todo. Queria recuperar a Aminat. Queria estar segura de que no le habia ocurrido nada
malo.

Era algo que incluso mi marido podia entender. Después de haberle explicado todo, me
volvio a escuchar y me mostro el restaurante en el que Sulfia habia celebrado su boda.
Para mi sorpresa vi que no era un mal restaurante. Luego fuimos con el autoblis once
paradas mas alld y me mostro la calle en la que estaba viviendo.

iEl sabia todo eso! Lo tnico que no tenia era el nimero de teléfono: decia que aun no
tenian teléfono, porque la casa era un edificio de nueva construccion.

El marido de Sulfia, dijo Kalganov, era un ex-paciente suyo. Le habia atropellado un
coche y le habian recompuesto en la clinica de Sulfia. Ella lo habia curado. El dia en que
le dieron el alta le hizo una proposicidn de matrimonio. Se llamaba Sergéy.

—iSergéy! —resoplé con desprecio y tiré¢ de mi Kalgdnov hacia delante, pasando junto a
una hilera interminable de edificios de nueva construccion.

—No tan répido, Rosita —suplicaba.

—Espero que al menos estés seguro de que ésta es la calle, tarambana.

Pestaficaba. En ese momento estaba empezando a nevar, y los copos de nieve se
quedaban prendidos en sus pestafias negras, que tanto me habian encandilado venticinco
afos atras.
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—Creo que si —djjo.

— Lo crees? ;Solo lo crees? ;No lo sabes seguro?

—Pero si no lo sé¢ —dijo—. Si no sé nada. ;Qué es lo que todos queréis de mi? Si yo no
tengo culpa de nada.

Le di un golpe entre los omoplatos. Mi puiio se hundié en el cuero de su carisimo
abrigo de piel de cordero, que so6lo tenia dos afios. Ya me ocupaba yo de que vistiera
bien, al fin y al cabo era mi marido y ademas tenia un puesto de importancia en el
sindicato. Le dejé plantado y aceleré el paso. Entonces me alcanz6 y yo le volvi a coger
del brazo. Era un monton de basura, pero era el tinico marido que tenia.

Entonces olvidé a Kalganov por un momento, porque en algin lugar empezé a llorar
un nifo.

—{Oyes? ;Lo estas oyendo? (Es ella?

—(;,Qué? —mi marido se quedd parado y volvia la cabeza para todos lados.

—Ahi. Esta llorando un nifio.

Mi marido se quedd escuchando. Tuve la impresion de que, de la tension, sus orejas
se estaban moviendo debajo del gorro de piel.

—No oigo nada —djjo.

—Pedazo de sordo.

Caminamos un poco mas calle arriba y calle abajo.

Yo observaba las calles, los balcones, las ventanas. En los balcones habia esquis y
trineos. De las ventanas colgaban bolsas con carne congelada. En los alfé¢izares habia
macetas y gatos. Algunos balcones estaban llenos de muebles rotos, zapatos viejos y
botellas vacias. Nada mas mudarse aqui, la gente ya lo habia convertido todo en una
pocilga. De los maceteros colgaban flores secas, cubiertas por la nieve recién caida. Aqui
y alla vi incluso algin abeto del que atun colgaban tiras plateadas.

Mi marido me jurdé que Sulfia no le habia dicho el nimero de su portal. Probablemente
ya se habia imaginado que no seria capaz de guardar el secreto.

—No sé nada, Rosita, palabra de camarada.

En esa calle, en esas casas recién construidas vivian miles de personas. Por un
momento pensé el tiempo que me llevaria entrar en cada edificio y llamar a cada puerta.

Sali6 una mujer empujando un carrito con un mocoso dentro, pero ni se me ocurrio la
tonteria de confundir a Aminat con ese bebé. Era demasiado pequefio y feo.

La nariz de mi marido se puso roja. Sus ojos empezaron a llorar. Hacia mucho frio y
tenia un aspecto lamentable. Precisamente yo tenia que tener a alguien asi a mi lado. Por
lo menos habia dejado de quejarse.

—VWlvemos a casa —dije.

—;De verdad? —se alegr6 como un niflo. No tenia ningin tipo de aguante, y queria
volver al calorcito, beber té y engullir albondigas.

—Ahora mismo nos volvemos a la parada, solo por tu culpa, sanguijuela —dije, me di la
vuelta y me adelanté.
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Fui cinco veces mas. Sola. Subia y bajaba la calle, a distintas horas del dia y de la
noche. Paraba a la gente que salia de las casas y les preguntaba si conocian a Sulfia
Kalganova. Pero no la conocian. Les preguntaba si habian visto a una mujer tartara
escuchimizada con una nifia pequefia y bonita de la mano. Nadie las habia visto.

A las tres semanas por fin la encontré.

Iban las dos juntas. Sulfia tenia cogida de la mano a mi pequenia Aminat. Enseguida
me di cuenta de que Aminat no iba bien abrigada. No llevaba bufanda, y el gorro lo
llevaba torcido, de manera que exponia las orejas al frio cortante. Los mechones de pelo
negro le caian por delante de la cara. Tenia la nariz roja. Seguro que la nifa estaba
resfriada, con esa madre no era de extranar.

Me eché a un lado y me escondi detrds de un contenedor de basura. Sulfia y Aminat
pasaron junto a mi, cogidas de la mano. Vi donde torcian y en qué portal entraban. Corri
tras ellas. Escuché como subia el ascensor, largo rato, hasta llegar finalmente al ultimo
piso. En las alturas se cerrd una puerta.

Olia muy bien en ese portal, porque la casa aun era nueva. En el aire, que era muy
limpio, habia un olor a pintura y a productos quimicos, pero ya sabia yo que era algo que
no iba a durar mucho tiempo. En menos de un afo, esas paredes recién pintadas iban a
estar llenas de garabatos, los gatos y los borrachos habrian llenado las esquinas de orin y,
si habia suerte, se mantendria en cada piso ese halito de esperanza de llevar una vida
mejor con el que uno se muda a una casa nueva.

Al poco me encontraba yo en el noveno piso, el Gltimo. Habia cuatro puertas en ese
piso. Y detras de una de ellas canturreaba una voz infantil. La reconoci.

No llamé a la puerta de Sulfia. AUn no. Bajé sigilosamente por las escaleras, sali afuera
y aspir¢ el aire frio del invierno, que olia a sandia. La esperanza hinchaba mis pulmones,
podria haber echado a volar como un globo.
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(Atomos?

—(En qué trabajaba el marido de Sulfia, el Sergéy ése? —le pregunt¢ a Kalganov
cuando estaba sentado en la cocina y partia con un tenedor una crepe rellena de carne
picada.

Mascull6 algo con la boca llena, como siempre.

—Es fisico o algo asi —dijo por fin, ensefiando los restos de cebolla frita entre los
dientes.

—Aja —dije pensativa—. Vaya, vaya.

No acababa de creerle. ;Qué habria visto en un fisico mi hija Sulfia, que ni a los
nueve afios era capaz de leer correctamente y todavia seguia sin saber hacer cuentas? Y
sobre todo: ;qué habria visto un fisico en ella? ;Atomos?

A las nueve de la mafana llamé por fin a la puerta del piso de Sulfia. Me habia puesto
un abrigo largo de piel, un gorro también de piel, un color de labios de moda y llevaba un
paquete de pralinés de chocolate con leche bajo el brazo. Ya tenian un tiempo: los habia
estado reservando para una ocasion especial. Como ésta.

Al principio, al otro lado de la puerta todo estaba en completo silencio. Entonces
escuché ruidos, toses y maldiciones, pies desnudos sobre el lindleo. La puerta se abrio y
por primera vez vi al hombre de carne y hueso con el que vivia Sulfia. Mi yerno.

Que de verdad fuera fisico era algo que en un primer momento puse seriamente en
duda. Tenia un aspecto bobalicon. Pero tenia que ser algin tipo de cientifico, no iba
pronto al trabajo, era evidente que estaba en casa hasta bien entrada la mafiana. Grande
como un 0so, ¢l pelo del color del trigo maduro, largo y despeinado; el vello de su pecho,
rizado y algo mas oscuro. Sus piernas...

El hombre al otro lado de la puerta dio un salto hacia atras.

—(,Qué ocurre? —pregunto, sacando la cabeza.

—Soy Rosalinda —dije y puse una sonrisa cariiosa— Me alegra que por fin nos
CONnozcamos.

—(Ro... sa... lin... da? —djjo silaba por silaba. Si, tenia un nombre bonito, como sacado
de una novela de amor extranjera. No era la tipica Katya o Larissa—. Rosalinda... —
murmurd—. Usted es...

—iSeguro que habra oido mucho de mi por boca de mi hija! —dije y sobrepasé con uno
de mis altos tacones el umbral de la puerta.

Reacciono rapidamente. Quiza si que fuera fisico.

—iAh, si! ;Ya esta usted mejor?

—Mejor? —pregunt¢ y empujé la puerta con las dos manos. Fue dificil, porque ¢l
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estaba detras. Al parecer le debi de pillar, porque ahogd un grito de dolor, dejandome por
fin pasar al piso y pidiendome mil veces perdon.

Asenti de forma majestuosa, mientras €l desaparecia agilmente detras de una esquina.
Con su peso y estatura no era cosa facil. Sus calzoncillos eran nuevos y a primera vista
parecian limpios.

Kalganov también necesita calzoncillos nuevos, decidi en ese momento.

—Pongase comoda, jenseguida vuelvo! —grit6 mi yerno desde el otro lado del piso.
Daba la impresion de ser educado.

Ese piso tenia por lo menos tres habitaciones y una cocina. Me quité el abrigo, pero
decidi dejarme las botas puestas. Entré en la cocina y me senté en un taburete.

La cocina estaba bien, tenia como minimo ocho metros cuadrados. La mesa era
nueva; el mantel de hule que la cubria, también. La taza de Aminat con el conejo estaba
puesta a escurrir junto a unos cuantos platos. Los fuegos no estaban del todo limpios. En
el alféizar habia vasos de agua con cebollas, cuyos brotes verdes se erguian en direccion
al techo. Era algo que Sulfia habia aprendido de mi: asi, por un modico precio, se tenian
en invierno las vitaminas necesarias.

A esas alturas, yo ya sabia que las vitaminas eran lo mas importante en la vida. Con lo
que la imagen de las cebollas me tranquilizé y me llend de generosidad. Decidi traerle a
Sulfia un poco del hongo del t€¢ que crecia en mi cocina. El hongo producia una bebida
sabrosa y sana que se parecia al kvas3. Pero era mucho mejor, porque el kvas que se
compraba en la calle era garantia de falta de higiene. A pesar de todo, antes lo compraba
de vez en cuando para Kalgdnov e incluso para Aminat. Pero ahora pasaba con la cabeza
bien alta junto a las pequeiias cisternas situadas al borde de la calle, de las que las
vendedoras con sucios delantales sacaban un liquido amarillento y lleno de espuma con el
que llenaban jarras o vasos de carton, en los que el kvas parecia orin. Yo preferia mi
hongo del té, que me habia dado una compafiera. Solo habia que alimentarlo
constantemente de té y azacar y el resultado era una garantia de higiene.

Mi yerno reaparecid. Esta vez llevaba un albornoz grueso. No acababa de estar segura
de la impresion que me causaba. Me sirvid un poco de té frio, en el que aun nadaban
hojas de té, y llend la taza con agua caliente. Y de paso se interes6 por mi corazon y por
como habia ido el tratamiento.

Entonces entendi todo.

La rata de Sulfia no le habia hablado de mi. Me iba dejando de lado, inventandose
enfermedades y diversos tratamientos. No era una estrategia que fuera precisamente
prueba de agudeza.

Desde hacia muchos afios mi corazon latia regularmente, lento y estable. Los que
estaban enfermos eran normalmente los otros. Pero me decidi a seguir el juego turbio de
Sulfia.

—Me va mejor —dije—. ;Y a usted le ha gustado lo de casarse?
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—Oh, si, mucho —dijo mi yerno con los ojos brillantes—. Sabe, en estos momentos
somos muy felices. Desde que la pequefia Anya vive por fin con nosotros, Soya esta
radiante. Ha sido un detalle grandisimo por su parte que le haya echado una mano a mi
mujer en tiempos dificiles, pero yo me di cuenta enseguida de que somos capaces de
hacernos cargo de la situacidn nosotros solos. Queria que nuestra hija estuviera con
nosotros. Es logico que una madre normal quiera tener a sus hijos a su lado, ;no?

Inspiré y espiré. ;Desde cuando Aminat era nuestra hija? ;Desde cuando Sulfia era
una madre normal?

—Pero Anya echa mucho de menos a su abuelita —-me comunicé mi yerno— Hace poco
repartieron bombones en la guarderia por el cumpleafios de uno de los nifios. Anya se
trajo su bombon a casa y dijo que queria partirlo en tres trozos. Para ella, para Soya y
para la abuelita. Queria guardar el trocito para la abuela. Algo que légicamente no hemos
hecho; no eran mas que unas migajas.

—;Soya? —pregunté yo, extrafiada. Ya habia mencionado el nombre, pero no habia
entendido del todo a quién se referia.

—Si, Soya, mi mujer.

—Ah, bueno —dije yo. Conque ahora era Soya.

No tenian dos, tenian tres cuartos. Para ellos solos. Aunque fueran tres. Como si
estuvieramos en el extranjero. ;Quién tenia aqui una casa de tres habitaciones para sélo
tres personas? Ni siquiera Kalgadnov, siendo secretario general del sindicato. Aunque de
eso era realmente €1 quien tenia la culpa: no queria que nos fuera mejor que a los demas,
y no habia hecho todo lo que hubiera podido para hacernos la vida mas facil. Si no
hubiera sido por mi, ¢l todavia seguiria viviendo en una residencia en una habitacion con
varias camas.

Miré a mi yerno con atencién. ;Coémo habria conseguido Sulfia llevarse al huerto a
alguien asi? ;Le habria echado algo al gotero en el hospital?

—Cuando me desperté de la anestesia y vi a Soya, pensé que era un angel —respondio
mi yerno a lo que yo me preguntaba en silencio. Levant6 el faldon de su albornoz y me
mostrd una pierna en la que, entre el vello rizado, brillaban cicatrices rosa cochinillo.

—Entiendo —dije, y me alegré cuando volvid a cubrir sus extremidades—. Venga a
visitarnos el domingo. Invito a toda la familia, a los tres. Cocino muy bien. Somos
tartaros, ¢sabe?

Mi yerno parpadeo.

—Ah. Encantado.

El sol se colaba por sus pestafias color trigo.

El domingo no vinieron. Estaba en el momento justo de preparar la comida. Habia
estado dadndole vueltas durante mucho tiempo a qué iba a cocinar. Lo mejor seria el plato
nacional tartaro, que mi yerno no habia probado nunca. El problema era que yo habia
crecido alejada de todo tipo de gastronomia tartara. Después de la muerte heroica de mis
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padres en 1945, en el ultimo afio de la Segunda Guerra Patridtica, mi hermano y yo
acabamos en un orfanato, y alli lo que habia sobre todo era sopa de cebada. Claro que
podia cocinar bien a pesar de todo: lo aprendi por mi cuenta tiempo después. Pero nunca
tuve una abuela que me hubiera podido introducir en las exquisiteces culinarias de
nuestro pueblo. Nunca conoci a mi abuela Aminat, s6lo escuché cosas de ella. Y tuvo
que ser una mujer muy terca y orgullosa. También estaba la familia de Kalganov, que en
parte vivia aun en el campo. Pero lo que alli se ponia en la mesa me provocaba unas
ganas horribles de vomitar, de lo poco higiénico que era.

Decidi improvisar. En mi época de estudiante compartia una habitacion de la
residencia con una uzbeka y una baskira. Me acordé de las dos chicas y de los platos que
cocinaban de vez en cuando. Me vinieron varias ideas a la cabeza. ;Y a ver quién era el
listo que me iba a decir que aquello no era cocina tartara!

Habia comprado arroz y carne de cordero, y preparado en casa una masa para hacer
seksek*. Entonces sono nuestro teléfono. Desde que se marché Sulfia, a Kalganov no le
gustaba coger el teléfono, pero yo le pegué un grito. Tenia las manos pringadas de harina.
Obedecid.

—iSoyuska al teléfono! —grit6 desde el pasillo—. jTienes que venir!

Meti las manos debajo del grifo y las sequé a conciencia con una toalla. Entonces le
cogi el auricular a mi marido. No me habia quedado del todo claro quién estaba al otro
lado. No acababa de acostumbrarme al nuevo nombre de Sulfia.

—,S1? —le dije al teléfono.

—No voy a ir —susurro el auricular con la voz de Sulfia.

—Qué pena —dije—. Entonces le daré¢ a tu marido algo para que te lo lleve.

—No vamos a ir —la voz de Sulfia crujié6 en mi conducto auditivo—. No puedo. No
podemos. No quiero.

—({,Qué quiere decir «no quiero»?

—Por encima de mi cadaver. Perdoname —solloz6 y yo aparté el auricular de mi oido.

Al otro lado, donde estaba Sulfia, se escuchaban coches. Por lo que parecia, llamaba
desde una cabina.

—Tu marido, ;esta por casualidad a tu lado? —pregunté.

—iNo! —grito—. jNo hables con él!

—Esctchame bien, hija mia —le dije-. Somos una familia. Vamos a llevarnos como
personas civilizadas.

Colgo.

Invit¢ a Klavdia a compartir la comida que nos sobraba. Teniamos montafias y
Klavdia tenia un apetito imponente. Levantamos nuestros vasos y brindamos. Tarde o
temprano acabarian viniendo, pens¢ para mi.

Al dia siguiente llamé a mi yerno al trabajo. Se disculpd por el comportamiento de
Sulfia. Decia que habia veces en que actuaba de forma bastante poco racional, y
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entonces ¢l se sentia impotente. Cuando supo que ¢l habia aceptado mi invitacion para
venir a comer el domingo, empez0 a tiritar y a sollozar. Y sali6 corriendo de casa.

Volvi a expresar mi deseo de tener un trato civilizado. Le dije que, en el fondo, todos
éramos una familia. Le dije que confiaba en él.

El dijo que haria lo que estuviera en su mano.
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Estos no son modales

Casi no la reconozco.

Seguia estando escuchimizada. Pero llevaba un bonito vestido blanco y negro, que
resplandecia. Un vestido que no suelen llevar mujeres como ella. En todo caso, mujeres
como Yyo.

Llevaba puesto el gorro de lana que suelen llevar las sefioras mayores cuando se
congelan en la parada del autobus. Sulfia se lo quitd y su pelo cay6 sobre sus hombros,
largo, negro, liso, ;seria ahora mas denso?

—Hola, mama —djjo.

Mi yerno estaba de pie detras de ella y tenia un ramo de claveles congelados en la
mano, que seguramente habria comprado en el paso subterrdneo. Sonreia orgulloso. No
habia sido facil, y juntos habiamos tenido que superar grandes obstaculos, persuadiendo,
por separado, a Sulfia. Al parecer €l tenia mucha influencia sobre ella. Creo que a Sergéy
le halagaba tener como suegra a un cisne tan precioso como yo, dado que se habia
casado con la patita fea de mi hija.

Pero lo mas importante era Aminat. Tuve que contenerme mucho para no cogerla en
brazos enseguida y besarle la cara.

—Entrad, queridos —dije carifiosa y cogi el ramo de flores que mi yerno llevaba en la
mano—. No sedis timidos —lo die dirigiendome en el fondo a Sulfia, que estaba como
petrificada. Aminat se quitd su gorro y su abriguito de piel blanca en un solo movimiento,
dejo caer ambas cosas al suelo, me abrazo y apretd su carita contra mi vientre.

Posé con cuidado mi mano sobre su cabeza. No dejé que se me notara lo feliz que
estaba ese dia.

Habiamos puesto una mesa grande en uno de nuestros cuartos. En una ocasion asi, no
queriamos comer sin mas en la cocina. Era el cuarto en el que crecidé Sulfia cuando era
nifila y que ocup6 de jovencita. Luego fue la habitacion que compartid6 con Aminat,
despuées, por un tiempo, el cuarto de Aminat. Desde que perdi a Aminat; el cuarto habia
estado vacio. Los muebles estaban atn dentro, frios y sin usar. No me fue posible
inundar el espacio de vida, por mucho que hubiera comprado un par de libros infantiles
nuevos y una mufieca. Los volvi a guardar, estaban metidos en su envoltorio en lo maés
profundo de mi armario, esperando su momento.

El cuarto vacio lo estaba utilizando entre tanto como trastero para mi hongo del té, que
crecia tan bien que iba exigiendo cada vez mas espacio. Al principio lo tuve metido en un
recipiente de cinco litros, donde tenia el aspecto de una docena de crepes apelmazadas
en un liquido turbio. Pero sigui6 creciendo, y el zumo que producia sabia cada vez mas
amargo, en un momento dado demasiado fuerte. Separé las diferentes capas y las
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trasplanté a recipientes nuevos, unos tarros donde siguieron creciendo
desmesuradamente. Los coloqué sobre el ancho alféizar de la habitacion que habia sido
de Aminat. Asi me sentia mas tranquila, porque a veces sospechaba que Klavdia podia
echar algo en el hongo, si éste continuaba en la cocina sin estar vigilado.

No fue facil conseguir tantos recipientes de cristal. Los tarros como tales eran articulos
muy valiosos. Los recolectaba por todos lados, se los pedia a mis compaiieras del
trabajo, buscaba tapas de su tamafio y no tiraba nunca nada.

Ahora habiamos colocado nuestra gran mesa en el centro de la habitacion. Fui la mejor
anfitriona que uno se podia imaginar. Extendi un mantel de lino blanco almidonado, que
decoré con un ramo de magnificas rosas rojas. Las rosas las habia recibido de los padres
de una nifia que estaba a punto de ser expulsada de la escuela porque se saltaba siempre
las clases. Los padres me confundieron con la directora de la escuela por mi aspecto.
Cuando se dieron cuenta de que le habian regalado el ramo a la persona equivocada, ya
era demasiado tarde, y fueron demasiado educados como para pedirme que se lo
devolviera.

Los claveles congelados que habia traido mi yerno los dejé en la cocina: las
comparaciones son odiosas. Habia sacado nuestra vajilla mas bonita y vasos para vino y
agua, habia cocinado una sulpa>, un caldo fino de carne de ternera hecho en una olla de
barro, y como plato principal pilaf © de arroz, carne de cordero y pasas.

Nos sentamos a la mesa. Si Aminat no hubiera estado cotorreando todo el rato, la
comida habria transcurrido en silencio, y yo habria tenido que iniciar temas de
conversacion. En realidad tendria que haber sido la funcidn de mi marido, pero a él
nunca se le ha dado bien: le gustaba comer tranquilo. Pero ahora Aminat hablaba por
cinco, con la boca llena. Hacia preguntas y se respondia a si misma. No tenia ningiin tipo
de modales. Habia olvidado todo lo que yo le habia ensefiado en su dia.

—Hija mia —le acabé por recordar con un carifio infinito—, aqui no se habla con la boca
llena.

Cesd en su monodlogo y se me quedé mirando, aparentemente sin saber a qué me
referia exactamente. Por lo que se ve, el comportamiento en la mesa no habia sido un
tema tratado en casa de Sulfia. Para mi, negarle una buena educacion a un nifio rayaba
en el maltrato.

—(Por qué no? —preguntd6 Aminat, ofreciendo en su dulce boquita la panordmica de
una carne a medio mascar.

—Porque es una guarrada, carifio. Y t eres guapa, y no tienes que quedar mal.

Aminat sigui6 cotorreando, neutralizando cualquier intento de los adultos por iniciar
una conversacion. Una vez mas, Sulfia ni dijo nada ni hizo lo que la situacion exigia.

—Carino, callate un momento. Los mayores estan hablando.

—({Quiénes? Pero si nadie habla —Aminat pase6 su mirada con desvergiienza de una
cara callada a la siguiente.

—Es porque no paras de interrumpirnos. Las nifias buenas no hacen eso.
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En ese momento se callo e hizo pucheros. Pero no me importd. Sabia que los nifios
tenian que ser tratados como un bancal de verduras. Cuando se arrancaba la mala hierba
de su caracter, se tenia una mejor cosecha.

—Qué tal va su trabajo? —le pregunté a mi yerno, que sorbia ruidosamente la sulpa.

—Cada dia mejor —dijo €l y soltd una carcajada. Una vez mas no supe qué pensar de
¢l. Comia por tres y le decia constantemente a Sulfia que no cocinaba platos tartaros tan
sabrosos como yo. Le decia a Sulfia que le hiciera sulpa. O la sopa que fuera.

—Nunca le interes6 mucho la cocina —dijje yo.

—Ya me he dado cuenta yo de eso —mi yerno se reia. Aminat se ri6 también. Les lancé
a los dos una mirada severa. Yo era la inica que me podia reir de Sulfia.

—Es que tiene otros intereses —dije—. He fomentado otras cosas en mi hija... por
ejemplo... —miré a Sulfia y pensé qué cualidades podian compensar su incapacidad para
lo doméstico, pero no se me ocurrid nada. Siempre habia sido una vaga redomada, igual
que su padre.

—,Como le va entonces en el trabajo? —volvi a dirigirme a mi yerno, y en ese momento
Aminat tir6 un vaso con zumo de cambron, y yo la castigué echandola del cuarto, para
que se avergonzara un poco. Diez minutos después la dejé entrar de nuevo y le di el
postre. Ahora estaba sentada en su silla, me miraba con el gesto torcido, jugaba con las
bolitas de geksek en su plato y no dijo una palabra mas. Si se hacian las cosas bien con
ella, se podria conseguir que fuera una nia muy bien educada.

Nadie pudo darse cuenta de lo alegre o de lo triste que estaba mi corazon. En cambio,
en la cara paliducha de Sulfia se podian leer todos los pensamientos que le pasaban por la
cabeza en ese momento.

So6lo Dios sabe que lo habia intentado todo para ensenarle a disimular: si tienes miedo,
nadie deberia notartelo. Si tienes dudas, nadie deberia notartelo. Si quieres a alguien, jni
se te ocurra mostrarlo! Y si odias a alguien, entonces tienes que sonreirle con especial
delicadeza. Habia dado lo mejor de mi con Sulfia, pero todo para nada. No tenia ningin
tipo de talento, no tenia ni siquiera una chispa de inteligencia para entender aquello que le
decia. Ese dia no fue una excepcion: por razones inexplicables, Sulfia estuvo triste
durante toda la comida, y eso lo pudo ver todo aquel que quisiera hacerlo.

A mi yerno le cai bien, algo perfectamente comprensible. Yo era una mujer guapa.
Con casi cincuenta parecia que tenia treinta y algo. Mi piel estaba tersa y reluciente, y yo
me magquillaba todas las mafianas antes de ir a ningun sitio, aunque fuera a la cocina. En
aquel tiempo habia descubierto los colores rojo y negro para mi ropa. Me lo podia
permitir.

En la primera comida con nuestra nueva y ampliada familia llevaba puesto un sencillo
vestido negro y medias negras de nailon. Mis piernas tenian una forma bonita, ya me
encargaba yo de que no estuvieran demasiado delgadas.

Siempre llevaba tacones altos. Sulfia nunca. Ese domingo se habia calzado algo que
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parecia una mezcla de pantuflas y zapatillas de deporte. Dijo que esos zapatos se los
habia traido mi yerno de América. {De América! ;Se llevaba alli semejante porqueria, o
es que esos zapatos eran los mas baratos? Si mi marido me hubiera regalado unos
zapatos asi, no le habria dejado entrar en nuestra cama durante semanas.

Eso si: mi marido nunca habia sido enviado por trabajo a América. Al parecer, yo si
que habia conseguido ensenarle alguna cosa importante para la vida a Sulfia, dado que
ahora tenia un marido que hacia ese tipo de viajes de trabajo.

En general, fue un domingo muy bonito.

Nos despedimos civilizadamente en el pasillo. Mi yerno estuvo encantador. Ponder6
todo: la comida, el ambiente, el esfuerzo, la gracia de la anfitriona. Si no le hubiera
interrumpido, habria hecho referencia incluso a mis piernas y a mi peinado. Era uno de
esos hombres que normalmente se fijaban en eso. Tenia un leve presentimiento de que
era algo de lo que pronto iba a saber mas.

Sulfia no se demor6 nada en salir de nuestra casa. Daba la impresion de que no
contaba con volver a aparecer hasta que no hubiera que celebrar las honras finebres por
Kalganov. Pero no habia tenido en cuenta a Aminat.

Aminat se me tir6 al cuello y llené mi collar de perlas con sus lagrimas.

—Abuela, quiero que te vengas —solloz6 en mi cara.

Me solté de ella y le acaricié la cabeza. Se agarrd a mi vestido. Su cara se desdibujo en
una mueca horrible.

—i1iABUELAAAAA!!! ;NO QUIEEEERO ESTAR LEJOS DE THII!

Sulfia palidecio. Mi yerno no sabia exactamente qué decir. Mi marido dio la impresion
de estar en otro lado. Acaricié el pelo fresco de Aminat.

—Nos veremos pronto, carino —le dije.

Sulfia se estremeci6. Aminat dejo subitamente de llorar. Levanto6 su carita llorosa hacia
mi.

—Mama no quiere —solto.

—ijAh, qué bobada! —dijo mi yerno elevando la voz. Sulfia se quedé callada.

—Seguro que mama quiere —dije yo con voz firme—. Te recojo de la guarderia el
miércoles, ;vale?

Aminat se fue corriendo hacia Sulfia y se agarr6 a los extremos de su bufanda de lana.

—Mami, la yaya me recoge el miércoles, j;vale?!

—El miércoles es perfecto —dijo mi yerno y me guiio el ojo. Le pasd la mano por el
pelo a Sulfia, como si fuera su hermana pequefia.

—De acuerdo? —repitid y sond amenazante.

Los ojos de Sulfia se oscurecieron y enturbiaron. Asintio.
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Una familia civilizada

Nos volvimos una familia civilizada.

Recogi a Aminat por primera vez en su nueva guarderia. Grito de felicidad y saltd
dando vueltas. Le ordené que se abrigara. Sigui6 dando gritos y bailando. Una educadora
se entrometio:

—Anya, otra vez estas molestando a todo el grupo —Aminat le saco la lengua.

Le afiadi un poco de hierro a mi voz.

—Que te vistas, saytan’.

Le puse las botas y envolvi su cuello delgado con la bufanda. Era todo cotidiano y
normal. Como si no hubiera habido un tiempo en el que mi corazon casi se desgarra de
pena porque temia no volver a verla. Amimat dejé de gritar, se sentd en el banco
sonriendo, extendiendo sus pies hacia mi. Yo no habia olvidado cémo habia sido todo sin
ella. N1 por un segundo lo olvidé.

Le puse las manoplas de lana a las manos nerviosas de Aminat. Me miré directamente
a los ojos. Sulfia nunca lo habia hecho. Sulfia apartaba siempre la mirada, y todavia
seguia haciéndolo. Pero Aminat nunca miraba para otro lado, le daba igual quién la
mirara.

La cogi de la mano y la llevé hasta la parada de autobus. Aminat chapoteaba en los
charcos, el agua salpicaba hacia todos los lados; yo casi no la regaii¢, porque en esos
momentos mi corazdn también brincaba de alegria. El invierno se retiraba, la nieve se
deshacia y se ponia gris. El aire se volvia cada vez mas calido y se llenaba de olores. Los
arboles estaban atin desnudos, pero las ramas tenian una fuerza renovada.

Nos montamos en el autobils que nos llevaba a casa. Aminat se sent6 junto a la
ventana, reia y sefialaba con el dedo todas las cosas que le llamaban la atencion. La
primavera estaba a las puertas, y mi corazon palpitaba henchido de carifio.

Eramos una familia civilizada, nos llevabamos bien. Recogia a menudo a Aminat de la
guarderia para ayudar a la joven pareja, que tanto tenia que trabajar.

Me preguntaba qué habrian hecho antes de que yo les ayudara. Sin mis consejos, sin
mi ayuda. Muchas veces llevaba a Aminat a mi casa, porque estaba mas limpia y porque
alli tenia todo lo que necesitaba. Pero Sulfia preferia que Aminat se quedara en su piso, y
si Sergéy me lo pedia, cumplia su deseo. Entonces cuidaba de Aminat en el piso de
Sulfia, aunque fuera menos practico. Jugdbamos, le leia cuentos, pintdbamos juntas, yo
le contaba historias edificantes de mi vida y de la vida de otras personas. Ella me
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escuchaba, pero no con mucha atencion. De repente estaba con la cabeza en otro sitio y
empezaba a tararear.

Me sentia responsable de la educacion de Aminat, de decirle lo que estaba bien y lo
que no lo estaba. Para algo era una pedagoga con formacion. Conmigo delante no se
hacia ruido al comer ni se metia la mano en la fuente. De vez en cuando le daba una
bofetada en la cara o en los dedos, si hacia cosas que a mi no me gustaban por razones
de peso, como por ejemplo meterse el dedo en la nariz o rascarse entre las piernas. La
llamaba saytin e isak®, pero con carifio. De todas las maneras, ella no entendia qué
significaba.

También me hice cargo de la limpieza de la casa de Sulfia, alguien tenia que hacerlo.
Recogia la cocina, el pasillo e incluso el dormitorio. Pasaba la aspiradora, limpiaba el
suelo y hacia el bafio. No queria que Aminat creciera en la inmundicia, entre las bacterias
intestinales de su padrastro sobre el asiento del vater y sus virus del herpes en los
panuelos de tela usados que dejaba repartidos por la casa. Los recogia, buscando debajo
de las mantas y detras de los cojines, los sacaba de debajo del sofa, los lavaba en una
palangana, los tendia para que se secaran, y finalmente los planchaba. Y asi con toda lo
ropa usada que me encontraba.

Sulfia seguia igual de desagradecida que siempre. Solo decia:

—Madre, dé¢jalo ya, por favor —me gritd6 un dia incluso. Eso fue después de que le
ordenara el armario, y doblara y ordenara los calzoncillos, los sujetadores y las medias,
apartando lo que estaba agujereado para zurcirlo a mano. Habia hecho todo eso, a pesar
de que en ese rato hubiera preferido ver la television o leer el periddico, y encima me
habia gritado de tal manera que Aminat aparecio por la puerta, preguntando:

—Mama, ;estés loca?

Sulfia no habia gritado hasta entonces, sino que se limitaba a un «Madre, por qué.
Madre, deja eso. Madre, por favor, no toques ese armario». Yo dejé que gritara. Pensé
que todo el mundo tiene que gritar una vez en su vida. Un par de minutos después pense
también que ya bastaba.

Cuando pensé que ya bastaba, cogi mi bota con una mano y le di con ella a Sulfia en
la cara. Sulfia se llevo una mano a la mejilla. En ese momento Aminat saltdo hacia mi, me
quito la bota que aun tenia en la mano y bramo:

—jComo vuelvas a hacerle dafio a mi madre, no te vuelvo a querer!

Estaba aturdida. El carifio era un tema constante en nuestra familia. Sabiamos en todo
momento que nos queriamos mucho los unos a los otros. Nos lo deciamos a menudo,
sobre todo Aminat y yo. Bajé la bota. Pero Aminat no salid corriendo, ni siquiera se
cubri6 la cara. Estaba de pie con las piernas separadas como un pequefio albaiiil, y me
miraba directamente con sus 0jos negros.

—(Qué has dicho?

Y ella lo repitio lento y claro:
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—Como vuelvas a hacerle dafio a mama, no te vuelvo a querer. Nunca mas.
—Por qué dices eso?
—Porque no quiero tener una abuela mala —dijo Aminat y se alejo a la pata coja.
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,Soy una mujer mala?

Siempre prestaba atencion a lo que Aminat decia. Parecia mal educada porque muchas
veces decia cosas acertadas. Yo intentaba por todos los medios evitar que dijera en voz
alta todo aquello que se le pasaba por la cabeza, porque muchas veces daba en el clavo,
y eso es algo que a la gente normalmente no le gusta. A Aminat le sentaban muy mal las
tonterias y era capaz de expresar con palabras precisas la fealdad de la gente. Era algo
que logicamente no podia seguir asi, y me impliqué mucho en que no lo hiciera. Pero a
pesar de todo, siempre escuchaba con atencion lo que ella decia.

Aquel dia en el que Aminat dijo que no me iba a seguir queriendo, me volvi a poner
las botas sin decir palabra y sali del piso de mi hija Sulfia sin despedirme. Me fui a casa
en trolebus. Por el camino tuve todo el rato la vocecita de Aminat en mi cabeza: «No
quiero tener una abuela mala. No quiero tener una abuela malay.

(Era una abuela mala? Me miraba en el reflejo de la ventana sucia del trolebus. ;Era
¢ése el aspecto de una abuela mala?

Ya en casa me contemplé con atencion, esta vez en mi espejo perfectamente limpio.

No tenia para nada aspecto de abuela. Tenia un aspecto fenomenal. Era una mujer
guapa y no se me veia la edad. En cambio, se veia perfectamente que tenia fuerza y que
era inteligente. Muchas veces tenia que evitar que mis ideas se reflejaran en mi cara, para
que otros no las pudieran leer y me las robaran.

Fui a la cocina, donde mi marido estaba comiendo un pisto de verduras, y le pregunté
si era una mujer mala.

El se atragantd y empezé a toser. Esperé pacientemente. Tosié atin mas fuerte. Sus
ojos redondos se petrificaron del miedo. Yo esperé. El sigui6 tosiendo, yo le di palmadas
en la espalda.

—(Entonces? —insisti—, ;soy una mujer mala?

El clavo el tenedor en una berenjena. Yo se lo quité de las manos antes de que se
volviera a llenar la boca.

—{,Soy una mujer mala?

El se quedé mirando al suelo. Sus densas pestaflas negras, que un dia habia amado
tanto, temblaban como si fueran las de una jovencita. Se me abland6 el corazén: me
acordé de los afios de penuria de mi juventud. Una pena que Sulfia no hubiera heredado
esas pestafias, pensé. Pero estaba bien que al menos Aminat las tuviera.

—Bueno —pregunté—, ;soy una mujer mala?

—Pero cémo puedes pensar eso, cario —tartamuded mi marido—. Eres tan, tan
maravillosa. Eres la mejor. Eres tan inteligente... Y tan guapa... ;Y cocinas tan bien!

—Pero eso no responde a mi pregunta de si soy mala o no —dije, terca—. Puedo ser una

45



cocinera maravillosa y que aun asi todos me tengan que sufrir.

—No, gorrion —dijo mi marido, utilizando una carantofia de nuestra juventud—. A ti no
te sufre... no te sufre nadie. Eres tan buena con nosotros.

—( También con Sulfia?

—Sulfia... —mi marido reflexion6. Yo esperé—. Pero si Sulfia —dijo mi marido— es
nuestra Unica hija. Ta sélo querias lo mejor para ella.

—Lo sigo haciendo.

—Ya. Lo sé.

— Y crees que Sulfia también lo sabe?

—Seguro. Es decir, antes quizd no lo supiera. Es muy normal que un nifio no sepa
valorar lo que hacen sus padres por €l. Pero ahora ya es mayor y creo que se ha dado
cuenta de lo mucho que la quieres.

Yo escuché con atencion. Estaba sorprendida de que mi marido hubiera pensado tantas
cosas.

—( Estas seguro?

Mi marido calld, sigui6 jugando con el tenedor en su plato y mirdndome de reojo,
como si tuviera miedo de que le fuera a quitar de repente la comida.

—Completamente seguro —dijo €. Tu eres la mejor, la mas guapa... y tienes un
corazdn tan grande.

Si mi marido lo veia asi, pensé, entonces también Aminat se tenia que haber dado
cuenta de ello. No podia haber dicho en serio las palabras que escuché. Habia sido una
descarada, nada mas.

Cinco dias después volvi a mi casa y me encontré una carta de mi marido en el
alféizar de la ventana. En la carta ponia que amaba a otra mujer y que a partir de
entonces queria vivir con ella. Me daba las gracias por nuestros afios en comuin y me
pedia de todo corazon que le dejara en paz.

No ponia mas.

Al parecer hay mujeres a las que se les saltan las lagrimas ante noticias asi. Se les
doblan las rodillas y se dejan caer sobre las baldosas del suelo ajedrezado de la cocina, y
sus familiares tienen que hacer grandes rodeos para llegar a la nevera. Yo no era de ésas.

Lo primero de todo, me hice un té, siguiendo todas las reglas de ese arte. Precalenté la
tetera y eché agua hirviendo sobre las hojas. Si habia algo que odiaba, era el t¢ mal
hecho y de baja calidad. Bebi mi extraordinario t¢ a pequefios sorbos, comi mi
mermelada casera de grosellas y me quedé pensando.

Imaginé como seria entrar por la puerta y no ver a nadie en la cocina haciendo ruido al
comer. Nadie que pusiera a prueba mis nervios devorando fria la comida que le tenia
preparada, porque no habia sido capaz de calentarla. La comida en general: podia dejar
por completo de cocinar. Por la mafiana coceria un puré de avena y por la noche me
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haria una ensalada. jCuanto tiempo me iba a ahorrar con eso! Podria emplear ese tiempo
en leer, ver la television o hacer ejercicios de gimnasia.

Segui pensando. Al volver del trabajo, no tendria que hablar con nadie. Empecé a
contar cuantas camisas no tendria que lavar ni planchar ya cada semana, cuantos
calcetines, pantalones, calzoncillos.

iY la compra! Ya casi no tendria que cargar nunca con pesadas bolsas de la compra,
porque me harian falta muchos menos alimentos. Ya no tendria que limpiar tanta
suciedad, porque yo no mancho. Podria hablar con Dios las veces que quisiera. Me
enfadaria muchisimas menos veces, porque no habria nadie que me pusiera
constantemente de los nervios. Y podria quedar con hombres. Hombres desconocidos,
jovenes, que me echaran piropos y se fueran por la mafana, a casa de su mama o de su
novia, tanto me daba. Que me hicieran sentirme de nuevo mujer. Porque tengo que
admitir que desde hacia tiempo ya no me gustaba que Kalgdnov me tocara. Cuando,
dormido, me rozaba sin querer una pierna, yo la retiraba llena de asco. Y hacia mucho
tiempo que ¢l habia dejado de hacer eso con algin tipo de intencion.

Claro que no todo eran ventajas en esa carta del alféizar. Como todo el mundo sabe,
en la vida no se regala nada. Tendria que pagar algo por mi libertad. A partir de ahora,
por ejemplo, seria una mujer abandonada. No es el mejor estatus. Tendria que aprender
a convivir con miradas llenas de prejuicios. Pero todo lo demas estaria, con la ayuda de
Dios, en mis manos.

Mi marido era un cobarde: me dejé a mi la tarea de transmitirle la noticia a su hija 'y a
su nieta.

Decidi ocultar mi falta de pena. Fui a casa de Sulfia. Pensé que la situacion exigia que
todos nosotros olvidaramos los desencuentros del pasado y los golpes con las botas o las
malas palabras. Antes de salir, dejé una carta para Kalganov en el alféizar.

Debemos portarnos civilizadamente los unos con los otros. Te deseo todo lo mejor, y que tengas buena
salud. Por favor, déjame tu nuevo niimero de teléfono, para que te pueda localizar.
Tu Rosa.

Sabia que volveria a pasar por casa para recoger sus cosas, y que buscaria un
momento en el que yo no estuviera. Siya en tiempos mejores procuraba apartarse de mi
camino, precisamente ahora no se arriesgaria a encontrarse conmigo.

Por la tarde fui en trolebus a ver a Sulfia. Me abri6 la puerta, su cara tenia aspecto
cansado y ausente.

—Madre? Entra.

No me habia pintado los labios, s6lo me habia empolvado un poco las mejillas y la
frente. Me puse la ropa mas sencilla que tenia, la que llevaba solo cuando ibamos a
nuestro huerto del campo. Lo tnico estiloso que me habia puesto eran las botas de tacon.

—( Va todo bien? —pregunt6 Sulfia, después de que por fin me hubiera mirado a la cara.
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—{Aun no lo sabes?

—(Ha pasado algo con papa?

—Se puede decir que si —djje yo.

En ese momento se asusto.

—Qué ha ocurrido?

—Tu padre me ha abandonado.

Se apoy0 contra la pared. Se descolgaron los musculos de su cara.

—{Qué? —pregunto—. ;Qué has dicho?

—TU PADRE ME HA ABANDONADO.

—No... (EI2... (A ti?... No.

—Si —susurré.

Sulfia cay6 de rodillas delante de mi e intent6 cazar mi mirada desde abajo.

—Mama —dijo sollozando—, mama, jno!

Probablemente pensaba que yo también estaba llorando.

Me cubri la cara con las manos, para dejar que siguiera pensando eso. Sulfia se puso
rapidamente de pie, me cogid una mano, y yo me estremeci. Habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que nos habiamos tocado.

—Mama —me pidid6 impotente—. Por favor, mama, no estés triste.

—iDéjame! —diyje. Los labios de Sulfia empezaron a temblar, como si ella fuera la
abandonada y no yo.

—No ha muerto nadie —dije yo, por si acaso me habia entendido mal.

—(Habrias preferido que se hubiera muerto?

Pensé un momento.

—Si, probablemente habria sido mucho mejor.

Sulfia dejé de preguntar mas.

48



Yo era un ejemplo

La marcha de mi marido tuvo, como he dicho, sus ventajas. Una de ellas fue que
Sulfia empez6 a quererme. Parecia ser la primera vez que se daba cuenta de lo amable
que soy en realidad.

Empezo a hablar conmigo. Me preguntdé como me iba. Yo cuidaba de sus
sentimientos, transmitiéndole una imagen no muy lisonjera de mi estado. Me llamaba
todas las mafianas para preguntarme. Parecia temer constantemente que cualquier noche
pudiera llegar a ahorcarme. Y un dia me llamé y djjo:

—S¢ quién es... la nueva mujer de papa.

En ese momento yo me estaba pintando las ufias. Habia comprado la laca en un bazar.
Me habian asegurado que era alemana. Rojo cereza. Sostuve en el aire mi mano
izquierda con los dedos extendidos. Con la derecha sujetaba el auricular. Las ufias de la
mano derecha ya estaban pintadas. Tenia cuidado de que la laca no manchara. Se secaba
demasiado rapido, estaba un poco pasada. Era algo que ya habia notado al pintarme: la
laca era demasiado densa. Habia pagado cuatro rublos por ese frasquito y me habian
timado. No era un producto aleman, sino de poca calidad.

-, Y? —pregunté llena de ira.

En el auricular, la voz de Sulfia se estremecid. No sabia nada de mi decepcion por la
laca de ufias, pensaba que la noticia me habia dado de lleno en el corazon.

—Por favor, calmate —me pidio—. Ya no se puede volver atras.

Algunas veces si, pensé yo. Podria llevar la laca reseca, tirarsela a la cara a la
vendedora y pedir que me devolvieran mi dinero.

También podria echarle un poco de acetona, y asi la laca se volveria liquida otra vez.

—Bah, idos todos al cuerno —dije y colgué.

Una hora més tarde aparecio ella ante mi puerta. Alrededor de ella, dando vueltas,
brincaba Aminat. La mirilla de la puerta desfiguraba la cara de mi hija de una manera
especialmente horrible. Su nariz era exageradamente grande y sus ojos increiblemente
pequenos.

—Hola, hola —cantaba Aminat, tir6 una bota y sigui6 brincando por el rellano medio
descalza—. Hola, hola, abuelita, hola, abuelito, Anya esta aqui, Anya esta aqui.

Desaparecio en su antiguo cuarto. Un segundo después la otra bota salié volando por
la puerta y golped contra la pared. Con lo que me esforzaba yo con esta nifa y seguia
siendo una malcriada. Ya era hora de que tuviera a Aminat bajo mi cuidado antes de que
fuera demasiado tarde. Ahora tenia sitio, y tiempo también.
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Sulfia recogio la bota y la colocd en el zapatero. Luego vino hacia mi y me abrazd.

Me quedé petrificada.

Dios mio, qué baja era. Seguia igual de escuchimizada que siempre. Le habia dado de
comer sin parar, le habia obligado a comérselo todo, pero ella ni crecia ni engordaba.
Cuando atn iba al colegio, le ponia todas las mafianas un desayuno bien surtido, carne
con guarnicion o una sopa nutritiva. No la dejaba salir de casa con el estdbmago vacio.

Habia hecho de todo para que se fortaleciera. A duras penas le habia ensefiado a
nadar, aunque ni yo sabia nadar, pero el agua fria del rio le sentaba fatal. Tiritaba, los
labios se le ponian azules y, en un abrir y cerrar de ojos, cogia una cistitis que le duraba
varias semanas. S6lo Dios sabe lo que me esforcé con ella, y todo para nada.

La aparté de mi y me fui a la cocina.

Sulfia me servia ahora en mi propio hogar. Logicamente no era capaz de hacer un
buen té. El agua no estaba hirviendo, habia puesto muy pocas hojas. Ese caldo carecia
de aroma alguno y tenia un aspecto asqueroso. A pesar de todo me bebi lo que Sulfia me
puso delante, no queria desanimarla.

Entonces se sento frente a mi, entrecruzo los dedos de las manos y dijo:

—Madre, esa mujer tiene su edad. O sea... un poco mayor que ti.

Yo la miraba sin decir palabra. Parecia incomoda.

—Madre —dijo—, he conocido a esa mujer. Estd enferma. De corazéon. Papd me ha
llamado, queria que le pusiera en contacto con nuestro médico. Estd muy enferma.

Miré a un lado, avergonzada.

—Me siento tan mal —dijo—. La he visto. Estd realmente mal. Y yo... yo la deberia
ayudar. Pero yo... no siento ninguna compasion. Porque es la culpable de que a ti te vaya
tan mal.

Pensé en mi Dios. Sabia que me otorgaba el derecho de desearle lo mas horrible del
mundo a esa mujer de quien Sulfia hablaba de forma tan extrafia. Pero yo no deseaba
absolutamente nada. No queria que muriera, pero al mismo tiempo me daba
completamente igual que siguiera viviendo o que dejara de hacerlo.

So6lo tenia un poquito de curiosidad.

—ijCuéntame! —dijje.

Sulfia dijo que la mujer se llamaba Anna y que trabajaba como profesora de ruso y
literatura. Llevaba ropa gris, gafas, mofio, tenia mejillas sonrosadas y una sonrisa
delicada. Estaba separada y no tenia hijos. Habia conocido a Kalganov en el parque,
mientras éste estaba sentado en un banco, pensando en la muerte.

—Se dirigio €l a ella? —pregunté yo, desconfiada.

—Al parecer si —Sulfia miraba su taza, disgustada.

Ya, pensé yo.

Sulfia tenia su direccion y su numero de teléfono, para probarlo me los dictd, y me
pregunté¢ qué es lo que esperaba de mi. ;Debia llamar en ese momento y pedirle la
entrega de mi marido? ;O aparecer delante de la puerta del piso de la profesora con
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medio litro de acido? ;Qué pensaba Sulfia que iba a hacer? Pero todo lo que hiciera era
importante: no en vano yo era un ejemplo.

Un buen dia abri la ventana del dormitorio para dejar que entrara el aire primaveral.
Aun estaba completamente sellada para el invierno. Arranqué las tiras de papel con las
que habia sellado las ventanas en otono y saqué el algodon de las ranuras. Asi destrozaba
el resultado de horas de esfuerzos: en otofio habia sido un trabajo horrible preparar las
ventanas para que no se colara el aire y se enfriaran los cuartos. Por eso Klavdia dejaba
los algodones también en verano, y nunca abria su ventana. Pero lo que yo queria era
aire fresco.

El cuarto se llen6 con el ruido de los motores, las voces y el tintineo de los trolebuses.
Me coloqué junto a la ventana y aspiré profundamente. Si, eso si que era primavera de
verdad. Habia puestos con helados y flores. Habian desaparecido los pesados abrigos de
invierno y las pieles pardas. La gente llevaba chaquetas ligeras y colores atrevidos. Los
pasos eran mas calmados. Volvi a ver pelo: muchos habian dejado sus gorros en casa.

Debajo de una farola, en el bordillo de la calle, habia un hombre de pie que tampoco
llevaba gorro. Desde arriba se podia ver perfectamente su calva, en la que se reflejaba el
sol.

Era Kalganov, mi marido.

Estaba debajo de la farola y miraba hacia mi. Me escondi detras de la cortina. Me
senti sorprendida.

Su cara redonda y blanca se qued6 mirando en mi direccion: lo podia ver a través de la
tela. ;Qué querria? ;Por qué no estaba con su profesora de ruso y literatura? ;Habria
perdido las llaves de su nueva casa? ;Se habria perdido? ;No se le estaria pasando por la
cabeza volver tan pronto a mi casa? Me sobrevino un ligero panico.

Era algo que a Kalganov siempre se le habia dado muy bien: ponerme de mal humor.
Era capaz de ensombrecer cualquier momento magnifico con su sola presencia. El dia
primaveral empezaba a palidecer. El aire ya no dejaba una impresion tierna, sino
traicionera. Cerré las ventanas y corri las cortinas.

Me senté en mi sillon y cogi las agujas de hacer punto. Estaba haciendo una bufanda
para Aminat. Por supuesto que no era cualquier cosa. Estaba tejiendo gatitos. Convertir
algo tan sencillo como una bufanda en una pieza Unica se me daba muy bien. Me
concentré en contar los puntos.

Me obligué a terminar de tejer la bufanda. Hasta que no hubo pasado una hora y
media, no volvi a mirar a la calle. Kalganov se habia marchado. Respiré tranquila.

51



Una esposa perfecta

Aquella noche sofi¢ por primera vez con Kalganov. Era extrafio. En el suefio, mi
marido aln era joven. Tenia el mismo aspecto que en nuestra primera cita. Yo tenia
dieciséis, y €l era un amigo de mi hermano. Cinco afios mayor que yo, un hombre adulto.
Tres afios después, mi hermano saltdé del duodécimo piso de un rascacielos: siempre
habia sido una persona extrafia.

Boris, pensé. Boris, ése era el nombre de pila de mi marido. Pero nunca lo llamé asi.
Tenia mis propios nombres para él. Recordé que fui yo quien le abri6 aquel dia la puerta,
cuando vino a visitar a mi hermano. Acababa de mudarme del orfanato al piso de mi
hermano: era mi Unico pariente y, con veintitantos, era ya un adulto responsable. Me
acordé¢ de que Kalganov me saluddé educadamente con un «Hola, pequefia». Y de lo
confundida que me quedé cuando vi que un hombre podia ser tan guapo. Si, hubo un dia
en que mi marido fue guapo. Casi lo habia olvidado por completo. Me gust6 tanto desde
el primer momento, que pensé: Si me caso con uno asi, entonces mis hijos serdn guapos.
iY un cuerno!

Nos casamos al poco de cumplir yo los dieciocho. Entre medias ¢l habia tenido una
novia, que no era ni guapa ni lista, pero aun asi me dio un ataque de celos. Me habia
arrodillado en el bafio en secreto y le habia pedido a Dios que me apoyara. En realidad lo
unico que queria era que a mi futuro marido no se le pasara por la cabeza casarse con
esa otra antes de que yo tuviera la edad. Pero una vez més Dios volvid a exagerar. La
novia de mi futuro marido se murié de repente de tuberculosis.

Para Kalganov no habia ningun dios. Era del Komsomol®, y eso también me parecia
bien. Me alegraba de que estuviera comprometido politicamente, tenia muy claro que eso
podria abrir muchas puertas en el futuro.

Era tartaro, se veia perfectamente a la primera. Pero nunca queria hablar de eso.
Siempre decia que la division entre rusos y ucranianos, judios y gitanos, uzbekos,
baskires, azerbaiyanos, armenios, chechenos, moldavos... y tartaros era arbitraria. Habia
nacido en Kazén, pero nunca acabd de encajarlo bien. Tenia un suefio: mezclar a toda la
gente, alejarlos de las casas de sus padres, librarlos de todo aquello que se denomina
raices culturales, como si fueran un pesado fardo. Opinaba que todas esas diferencias
discriminaban a la gente.

Era algo de lo que hablaba mucho en nuestros primeros afios juntos. Yo le escuchaba:
sabia como debia comportarse una esposa. Lo mas importante era no hacerle notar al
marido la cantidad de tonterias que estaba diciendo. La indulgencia de la mujer es la
garantia de estabilidad de todo matrimonio. Aprendi mucho del tema, primero desde el
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plano tedrico, luego demostré mis habilidades también en la practica. Era una esposa
perfecta.

Haciamos una buena pareja. Al menos al principio. Los dos altos, delgados, sanos, con
ojos brillantes. En aquel entonces yo siempre me quedaba embarazada, y eso era un
problema. No teniamos ni casa ni dinero, a pesar del trabajo que ¢l tenia. Era un
comunista con ideales, no uno de esos que se ocupaban de que su familia tuviera
garantizadas las condiciones basicas de vida. Seglin su opinion, no nos tenia que ir mejor
que a los demas. Nunca he contado las veces que, por ese motivo, se mandaron al cielo
almas mmocentes. Tampoco serian muchas mas que en otras parejas.

En algin momento mi marido trajo tubitos de goma para su organo. Mi influencia
sobre ¢l dio sus primeros resultados: lento, pero constante, comenz6 a hacer carrera.
Empez6 como un trabajador mas, y luego se implico en el sindicato. Sus ojos brillaban,
ascendid y llegd a tocar cosas que otra gente solo podia conocer de oidas.

Esos tubitos, por ejemplo. Eran eficaces contra el embarazo. Impedian que se iniciara
el proceso que conducia al bebé. Los tubitos eran escasos y valiosos. Después de
usarlos, yo los lavaba y los colgaba para que se secaran. Los dejaba columpiandose
durante mucho tiempo en el tendedero de nuestro cuarto. Tenia la impresion de que
cuanto mds tiempo estuvieran colgados ahi, menos se me iba a acercar mi marido.
Entonces yo estaba cansada y flaca, estudiaba pedagogia y trabajaba por la noche como
cuidadora en una guarderia de jornada completa, y mi entusiasmo por el matrimonio
empezo a disminuir lenta, pero constantemente.

Entonces tuvimos la oportunidad de tener dos habitaciones en nuestro piso comunal. A
la proxima alma que llamara a mi puerta, la dejaria vivir. Fue Sulfia. Nunca me pregunte
qué habria sido de los nifios que habia mandado de wvuelta al cielo. Dios me lo
perdonaba. Me dio a Sulfia, y eso era una suerte. Me podria haber dado un completo
lisiado.

Cuando naci6 Sulfia, mi marido se quedo tal cual. No le gustaba su nombre tartaro. Al
contrario que en mi caso, tenia una gran familia llena de nombres tartaros. Yo, en
cambio, no tenia a nadie mas que a mi prima Rafaella.

Kalganov queria llamar a nuestra hija Mariya. Pero una Mariya no entraba en mi casa.
Habia manadas de Masas por ahi, llenando guarderias y parques.

Mi marido apenas se interesaba por nuestra hija, mucho menos a partir del momento
en que decidi bautizarla Sulfia. Y cuando hacia algo con ella, estaba mal,
invariablemente. La cogia de tal manera que casi se le caia de las manos. Y tratandose de
una Sulfia, lo mejor era que se cayera de una vez, y que todo acabara. Estaba delgada y
débil. Podia quedarse mirando al aire durante horas y no hacer nada. No habia visto
nunca un nifio asi.

—Qué es lo que va mal con nuestra hija? —le pregunté a mi marido, y €l respondi6:

—D¢jala. Igual esta pensando ahora mismo.

Y yo decia:
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—;Pensando? Pero qué ocupacion es ésa.

Eso no quiere decir que yo no pensara nunca. Pero para eso no me tenia que sentar,
cruzar las manos sobre mi regazo y poner cara ausente. Para mi, lo de pensar era algo
paralelo. Tenia que trabajar y educar a mi hija. Sin ayuda de nadie.

No queria trabajar con nifios, me bastaba con Sulfia. Tampoco queria trabajar con
alumnas de escuelas profesionales, porque no tenian nada en la mollera. Encontré un
buen puesto en una escuela de pedagogia. Mi trabajo era muy importante: recopilaba
nuevas publicaciones cientificas en torno a la pedagogia y las archivaba. Llevaba a Sulfia
a la guarderia en régimen de internado. Es decir, yo la llevaba todos los lunes y la volvia
a recoger el viernes; tosiendo y descompuesta, porque Sulfia pasaba tan desapercibida
que a menudo se olvidaban de ella. Me parecia que las educadoras de la guarderia sélo la
alimentaban y la limpiaban porque me tenian miedo.

So6lo Dios sabe cuanto me he ocupado de esta hija. Todos los veranos pasdbamos un
mes en el campo, en casa de unos parientes lejanos de mi marido, que hacian su propio
embutido en vez de comprarlo en la tienda.

Los parientes de Kalganov se dedicaban al gasi/ig, la salchicha de caballo. De vez en
cuando habia ollas por todas partes, donde ablandaban durante dias la carne de caballo.
Después le daban la vuelta a los intestinos de los animales, los lavaban con agua fria,
limpiaban la mucosidad de las paredes, les daban la vuelta y los cosian por un extremo.
Los rellenaban con carne y tocino, ataban los extremos y colgaban las salchichas al sol
durante dias. Asi estaban colgadas por todos lados, el aire las bamboleaba suavemente, y
por los poros que se abrian en las paredes de los intestinos goteaba la grasa sobre la
tierra. Después de unos cuantos dias, las salchichas se trasladaban a la bodega, donde se
pasaban meses, pero ya esa misma tarde me encontraba en la mesa con gasi/ig cocido de
la hornada anterior, cortado en gruesas rodajas. Yo no tocaba nada: los parientes de
Kalganov no se lavaban nunca las manos.

Era horrible pero yo apretaba los dientes. Eran gente muy sencilla. Hablaban un ruso
espantoso. Yo hablaba tartaro con ellos, pero no entendian nada. Casi se me habia
olvidado porque habia perdido a mi familia cuando era una nifia y en el orfanato se
hablaba ruso. Ahora excavaba en las profundidades de mis recuerdos para encontrar las
palabras y estaba sorprendida de lo bien que se me daba.

Los parientes de Kalganov conseguian con sus muecas y sus dientes centelleantes que
incluso Sulfia sonriera. Al principio imitaba su lengua, murmurando en voz alta para si
tirpir-mir. Después empezO a soltar palabras y fragmentos de frases que captaba al
vuelo, a las que no siempre les faltaba el sentido. No le prestaba atencion. Estaba
orgullosa de mi ruso perfecto, desde que me quedo claro que no era algo tan comun.

Lo més importante era que tenian cabras. Solo por eso ibamos al campo. Bueno, y
también por el aire saludable de alli. Aunque la verdad es que preferia bastante mas el
humo de la ciudad al olor a estiércol de vaca que tenia que aspirar en el campo. Pero por
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mi hija aguantaba lo que fuera. Habia escuchado que la leche de cabra le hacia a uno
fuerte y sano, y Sulfia estaba demasiado escuchimizada.

Todas las mafianas y tardes le dabamos a Sulfia una taza de leche de cabra recién
ordefiada. Por supuesto previamente hervida, porque todo alli estaba lleno de gérmenes.
Yo la cocia personalmente y utilizaba para ello el horno de barro.

Sulfia ponia caras nada mas ver la taza. No le sabia bien. Yo le decia: «Es medicina
para que no te vuelvas imbécil del todo». Sulfia olia la taza asqueada, compungida. Me
miraba. Como con mi mirada podia hacer que otra clase de personas saltara por la
ventana, era un juego de nifios hacer que Sulfia bebiera. Se tomaba la leche lo maés
rapidamente que podia. Luego se agarraba la tripa. Cuando uno se toma la leche tan
rapido, es normal que le entre dolor de tripa. La expresion de pena de la cara de Sulfia
me sacaba de quicio.

A veces ocurria que se tapaba la boca con la mano y salia corriendo para vomitar en el
rincon de las frambuesas. Era una nifia educada y no habria manchado nunca el suelo. Si
Sulfia vomitaba la leche de cabra, le daba una segunda taza y ponia atencion en que se la
bebiera lentamente. No sé€ si mi hija habria alcanzado siquiera la edad escolar de no
haber tomado aquella leche. Yo me sacrificaba para que se repusiera.

Yo no bebia leche de cabra. La habia probado sélo una vez, por curiosidad, cuando
Sulfia se quejo por primera vez por el sabor amargo: siempre se estaba quejando por
cualquier cosa. Tomé un trago y yo misma tuve que ir corriendo donde las frambuesas.
Si, esa leche era algo que no se podia ni oler, y me alegraba de no ser yo quien se la
tuviera que tomar como fuese.
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Otro tipo de preocupaciones

Los primeros dias sin mi marido los llené pensando. Pasé revista a mi vida. Estaba
claro que no todo habia estado exento de complicaciones. Pero yo habia intentado sacar
lo mejor de cada situacion. Con casi treinta me hice, por ejemplo, un nuevo pasaporte,
porque el anterior me lo habian robado. Para eso necesitaba mi certificado de
nacimiento, que ya no tenia. El orfanato en el que pasé la mayor parte de mi infancia se
habia quemado, y todos los documentos se habian perdido. En el organismo que expedia
el certificado se tuvieron que fiar de los datos que yo les daba: asi fui siete afios mas
joven, cosa que encajaba perfectamente con mi aspecto.

Siempre habia intentado corregir los fallos de otras personas, con consejos,
interviniendo, con la mejor de mis voluntades. Como todo el mundo sabe, ésta no es una
tarea precisamente agradecida.

A veces interrumpia mis pensamientos, me ponia de pic y me dirigia a la ventana.
Muchas veces veia a mi marido parado debajo de la farola. En ocasiones incluso de
noche. Me preguntaba qué es lo que querria. Asi que no volvi a abrir la ventana, por si
se le ocurria pensar que le estaba llamando para que entrara. No hacia nada, se quedaba
simplemente ahi parado con un aspecto miserable.

Pero yo tenia otro tipo de preocupaciones.

Habia visto a mi yerno en el centro con una mujer rubia.

Estaban sentados en un café, al sol, en torno a una mesa redonda, como en una
pelicula extranjera. Estaban tomando helado en copa. Sulfia no hacia nunca eso: estar
sentada en un café y tomar helado. La extrafia se reia como una imbécil. Mi yerno
sonreia y la miraba. De vez en cuando ¢l le cogia una mano, que ella apartaba enseguida,
para gesticular con ella en el aire. Era una mujer muy nerviosa y joven.

Me escondi detrds del monumento a Lenin. Con mis ojos de lince pude verlo todo.
Cbémo pagaba ¢l y la ayudaba a ponerse el abrigo. Uno verde claro, con un color muy
atrevido. Conocia todos los modelos que se habian estado vendiendo en los ultimos cinco
afios, podria haberlos recitado de memoria. Y este abrigo no estaba entre ellos. Este
abrigo tenia una pinta sospechosamente americana. Obviamente mi yerno no le habia
traido un par de pantuflas a esta mujer.

Fueron juntos a la parada de autobus. Alli se besaron a la vista de todo el mundo.
(Qué desvergiienza era ésa? ;No podrian haberse buscado mejor un portal o un parque
vacio?

Me concentré en pensar las alternativas que tenia.
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Rechacé una de ellas: ir corriendo hacia ellos y empujar a la zorra de verde para que la
arrollara un tranvia. Iria por otro camino. No dudaba lo mas minimo de que lo habria.
Solo que lo tendria que encontrar. Y mirandolo todo en conjunto no tenia apenas tiempo.

Al poco tuve una buena idea. Esperé a Sulfia en la entrada de su clinica quirurgica.
Trabajaba mucho, al final si que habia conseguido recuperar su formacion y hacerse una
enfermera de verdad. Cuando por fin aparecid, cargada con cinco bolsas de red a
reventar en las que habia metido, como un ama de casa mas, toda la compra que habia
hecho a mediodia durante la pausa, reaccion6 con tranquilidad.

—Madre? —dijo—. ;Qué ocurre? —mir6 el paquete que tenia entre mis manos y fruncid
el cefio—. Eso si que no me lo voy a probar siquiera. Ahdrrate el esfuerzo, por favor.

Porque desde hacia un tiempo habia empezado a ayudarla a vestirse mejor. Ahora que
la veia mas, sencillamente no lo podia soportar. Un pantaldén cualquiera con el trasero y
las rodillas deformadas, y por encima un jersey del armario de su marido. Con eso
puesto, quién podria extraiarse de que luego pasase lo que estaba pasando. Asi que
empece a llevarle cosas que me ofrecian conocidos y colegas para que se las comprara,
porque las habian conseguido por caminos inverosimiles, y luego se habian dado cuenta
de que no les quedaban bien. Eran cosas bonitas, distintas de las pesadillas de tela color
de hez que colgaban en las tiendas. A Sulfia ya le habia regalado una blusa de color
crema con grandes botones dorados. Un vestido que le llegaba hasta la rodilla y resaltaba
el pecho, aunque no se tuviera. Todo tipo de vestidos, blusas, pantalones, pero Sulfia se
negaba a ponérselos. No se probaba nada de eso, y ni siquiera yo conseguia obligarla a
ello.

Esta vez habia llegado a mis manos un tesoro muy especial. Un abrigo ligero de lana,
en un tono rosa palo. Con ¢l puesto, Sulfia, con su pelo negro, pareceria una princesa.
Eso es lo que le dije. Ella sacudi6 la cabeza, terca como una mula. O sea que me estaba
dejando los rifiones intentando salvar su matrimonio y ella s6lo sacudia la cabeza.

—Pero sino has visto aln el abrigo —le djje.

—No necesito ningin abrigo —dijo Sulfia—. Me basta con éste.

—Pero hija mia, este de aqui tiene ya diez afos.

—Bueno, ;y qué? Esta casi nuevo.

—Sulfia, escucha a tu madre.

—Madre, nos ahorrariamos mucho tiempo si no me trajeras estos chismes. Tengo
bastantes cosas ya. Suficientes.

—No hay mas que verte.

—Lo que yo lleve puesto no te tiene por qué gustar a ti — dijo Sulfia.

«Y a Sergéy?», estuve a punto de decir ante semejante descaro. «;A ¢l tampoco le
tiene que gustar? Pues descuida, jporque a €l tampoco le gusta! Si tiene que decidirse
entre una mujer que parece un cuervo desgrefiado y otra que parece la personificacion de
la brisa en primavera, jpues adivina por cudl de las dos se decidira!»
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—Estoy cansada, madre —dijo Sulfia—. ;No nos podriamos ver en otro momento? He
dormido tan poco...

—Espera —dije—. Tengo que hablar contigo.

Sulfia se quedd parada. Sus bolsas llenas a reventar de patatas, remolachas y pepinos
se abrian al golpearse constantemente con sus rodillas.

—Vente conmigo —dije—. Te tengo que contar algo.

—En otro momento, ;vale, madre? Ahora me voy a ir a casa.

—iEs importante! —djje.

—Pues dimelo ahora mismo —dijo Sulfia y le ech6 un vistazo por encima de mi hombro
al autobus que se estaba marchando en ese momento.

—ijPero ahora no te lo puedo decir! ;Y mucho menos aqui!

—Pues entonces dé¢jalo. Otra vez sera.

Simplemente no queria. No queria mi ayuda. Me impedia que yo salvara su
matrimonio. Podia hacer lo que quisiera, pero siempre me topaba con su rechazo. Mi
mejor €poca con ella se habia pasado de la misma manera que su mejor €poca con
Serggy.

—Madre, me voy a caer de espaldas del cansancio. Déjame irme, ;vale?

La cogi de la manga y la miré a los ojos.

—Sulfia —le dije—, tienes que quedarte embarazada. Enseguida.

Sulfia empez6 a pestafiear.

—(,Qué? —pregunto—. ;Qué es lo que tengo que hacer segun tu opinion?

—Quedarte embarazada.

—(,Como?

—Tener un crio.

—,Qué?

—iiiQUEDARTE EMBARAZADA, SULFIA!!! iDios santo!

—Pero como?

Suspiré. Me di cuenta de que nunca le habia explicado como se hacia bien. Primero
habia pensado que era demasiado joven. Luego pensé que para qué, si no le iba a hacer
falta. Entonces naci6 Aminat. Y ahi pensé que ya no lo iba a necesitar mas.

Sulfia me mir6 de pronto con carifio.

—Madre, seguro que tu también has tenido un dia muy duro. ;Quieres que te
acompaiie a casa?

—Pero si hace un momento no querias...

—Creo que es mejor que vaya contigo.

Y asi nos tiramos un tiempo en constante tira y afloja. Ella me ofrecia acompanarme a
casa y yo lo rechazaba. Le decia sencilla y constantemente una y otra vez que tenia que
quedarse embarazada cuanto antes. Ese es el tinico camino hacia la felicidad. Sulfia hizo
el intento de colocar sus manos frias sobre mi frente. Yo insisti en un nuevo hijo. Le dije
que Sergéy podria ser sin problemas el padre de un nifio precioso.
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Las palidas mejillas de Sulfia se volvieron ligeramente sonrosadas. Pero ni entr6 en mi
argumentacion. Me cogi6 del brazo y me llevo calle abajo. Yo la dejé hacer: asi tenia mas
ocasiones de transmitirle mi mensaje. Estaba segura: conseguiria algo de Sulfia, siempre
que se lo estuviera repitiendo sin cesar. Solo tenia que ser terca, y eso es algo que se me
da muy bien.

Sulfia abrié la puerta del piso, me ayud6 a quitarme el abrigo, me condujo hasta el
dormitorio y consiguid que me sentara en la cama. Entonces lo entendi: Sulfia me
acababa de tomar por una persona enferma de los nervios. Quiza pensara que eso es algo
que le puede pasar a alguien que ha sido abandonado.

—S1 un hombre tiene un hijo, no se marcha tan rapido —susurré— Si un hombre es
medianamente decente, eso le hace entrar en razon. Entonces estd atado. Sergéy seguro
que no deja tirado a su hijo.

Miré a Sulfia: habia vuelto a palidecer.
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Es un angel

Sulfia no fue capaz de llevar a la practica mi propuesta. Un mes después me llamo
Sergey. Era pronto por la mafiana y yo estaba a punto de irme a trabajar, cuando me dijo
que tenia que pasar urgentemente por su piso, porque Sulfia se encontraba mal y €l no
tenia tiempo para ocuparse de Aminat.

Cogi enseguida un taxi. Desde que se fue Kalgdnov junto con su dinero tenia
sorprendentemente mas dinero que antes: contra todo prondstico, lo cual no estaba nada
mal.

Sulfia estaba tumbada en el sofa del cuarto de estar, su cabeza colgaba y su pelo
tocaba el suelo. Habia vomitado sobre la alfombra. Ahora roncaba a todo volumen. Junto
al sofa habia tirada una botella de vodka, se habia vertido una gran cantidad. Lo primero
que hice fue cogerla y ponerla en vertical, aunque de todas maneras ya estuviera vacia.

Escuché un gorjeo extrafio. Aminat se habia metido debajo de la mesa supletoria,
aunque ya no era una nifia pequefia. Sus 0jos negros miraban a traves del flequillo.
Ahora se sorbia con mas fuerza los mocos, agradecida de que alguien por fin lo notara.

—Ven aqui —dije. Aminat sali6 gateando y se puso de pie. Llevaba puesto su camisén al
que le habia tenido que coser el codo.

Sequé su cara con mi pafiuelo de encaje.

—No tienes motivos para llorar —dije severa—. No se ha muerto nadie. Rosa se ocupara
de todo.

Aminat me mir6 de abajo arriba. No me creia.

—Tienes un aspecto horrible. No te hablo hasta que no te laves y parezcas una nifa
decente. jAl bafo, lavate los dientes, péinate, vistete!

Sali6 corriendo del cuarto, y yo me dediqué a Sulfia.

Mi hija Sulfia nunca bebia alcohol. Ni vodka, ni cerveza, ni champan de Crimea.
Nunca. Ni en Fin de Afo.

Acomodé la cabeza de Sulfia en el sofd. Traje una toalla mojada y le lavé la cara. Fuia
por un trapo y limpié el suelo. Le recogi el pelo. Ella gimi6 y se estremecié de brazos y
piernas. Olia como un vagabundo. Le eché un edredon por encima.

Aminat reaparecio. Llevaba puesto su uniforme marréon del colegio con el delantal
negro arrugado y se habia hecho dos trenzas. La raya que se habia hecho ella sola era
una chapuza. Le quité las cintas, la peiné de nuevo y volvi a hacerle las trenzas. Le di a
Aminat su abrigo de piel y el gorro, los guantes y su mochila del colegio, y la acompané
hasta la puerta.

Le eché agua fria por la cabeza a Sulfia, hasta que volvio en si. Después hice un cafe
fuerte con mucho azicar y zumo de limon y le preparé un huevo revuelto. La convenci
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para que se echara en la cama. Sacudi las almohadas. A Sulfia se le saltaban
constantemente las lagrimas, auténticos torrentes que le mojaban el camisén que le
acababa de poner.

Se sentia mal. Tenia dolor de cabeza, tenia que vomitar. Como dije, no estaba nada
acostumbrada a beber alcohol. Pensaria que reduciria asi el dolor del alma, sin saber que
nunca se debe beber cuando se esta triste, porque el alcohol lo engrandece todo, tanto las
desgracias como las alegrias.

—Por qué no te has quedado embarazada? —le pregunté.

—(,Coémo? —dijo Sulfia. Yo suspiré.

Mas tarde se durmi6. Llamé a Sergéy al trabajo.

—Ven aqui a ver como esta esto —le dijje.

—Ya lo he visto —respondi6 €l secamente.

—;Sabes que vas a ir al infierno? —le pregunté, pero noté enseguida que era el
argumento equivocado: Sergéy, como era fisico, no creia en el infierno.

—Lo siento —djjo €l.

—Deberias arrastrarte —también esto estaba por debajo de mi nivel.

El call6.

—Es un angel —djje.

—Hay una mujer a quien quiero mas —dijo Sergey.

—Cobarde —le dije y colgué.

Volvib a pasarse por el piso para hablar. Afortunadamente, atn estaba yo alli y le hice
una papilla de sémola a Aminat. Sulfia ya no se levantaba para nada. Escuché cémo
abrid la puerta Sergéy, sus pasos dirigiéendose hacia el interior del piso. Decidi no
molestar: los conyuges tenian que aclarar la situacion entre ellos. Me quedé en la cocina,
hasta que Aminat me arrastr6 al cuarto de estar, tirandome del delantal:

—Mama esté loca.

Daba la impresion de que tenia razon. Sergéy metia los libros en una maleta. Sulfia
estaba tirada en el suelo y le agarraba por los pies.

—jPonte de pie! —bramé.

—Lo ve? —me dijo Sergé€y con disgusto. Sulfia estaba como loca. En ese momento
intentaba agarrar a Sergéy por la manga. El se soltaba todo el rato. Yo aparté a Sulfia con
violencia.

—Desaparece de aqui —le dije a Serg€y, mientras luchaba con Sulfia—. Te espero
mafana a la una delante del monumento a Lenin. Hablaremos alli.

—No puedo a esa hora —dijo Sergey.

—Por supuesto que si puedes. Y largate ya de aqui.

Llevo precipitadamente la maleta llena de libros hasta el ascensor. Yo dejé a Sulfia,
que colgaba de mis brazos como una muiieca de tela, hundirse sobre la alfombra y cerré
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de un portazo detras de Sergéy. Cuanto mas durara la despedida, mas lagrimas, pensé. Y
no venian a cuento.

Llegué¢ con media hora de retraso al monumento a Lenin, no en vano era una mujer.
Sergéy estaba ya alli con un aire de persona independiente. Llevaba puestas unas gafas
de sol americanas sobre la nariz, y tenia el pelo mas largo, algo de lo que no me habia
dado cuenta el dia anterior, porque Sulfia me habia distraido.

—Me invitas a un café? —le pregunt¢.

Nos sentamos en la misma mesa en la que le habia visto con su nueva mujer. El
servicio se hizo de rogar, eran atn los tiempos del Socialismo. No dije nada, queria que
fuera Serg€y quien rompiera el hielo. Pero ¢l se reclind y se puso a mirar: no sé
exactamente hacia donde, porque llevaba puestas las gafas de sol. Estuvimos callados
cinco minutos, luego diez.

—,Y ahora? —pregunté yo.

Se encogié de hombros, cruzo las manos en su regazo.

—Lo siento muchisimo —djjo.

—(No te da vergiienza?

—Si —dijo ¢él-. Y tanto.

—Esta enferma de pena —dije yo—. Todo por tu culpa.

—Pero también estd usted —dijo Serggy.

—Te maldeciré y te mandaré¢ al infierno —djje yo.

El suspiré en direccion al horizonte.

—Y ella se queda con el piso.

Sergéy mostro los primeros atisbos de sentimientos.

—Perdon? ;Y donde vivo yo entonces? Ahora tenemos tres habitaciones, y es, se mire
como se mire, demasiado espacio para dos personas. Podemos organizar un cambio por
dos pisos mas pequefios, uno para mi y otro para ella.

—Eso no va a ocurrir. Sulfia se queda con Aminat en el piso. Tu te puedes mudar al de
la nueva.

—Vive atn con sus padres.

—Ese es tu problema.

Ahora tenia aspecto de estar realmente preocupado. Yo sabia que el omnipresente
problema de la vivienda puede amargarle a uno el amor. Donde queda la pasion cuando
al otro lado de la fina pared los suegros ven la tele y los sobrinos o sobrinas pueden
entrar en cualquier momento en el cuarto. Sergéy nunca iba a estar tan bien como
cuando estaba con Sulfia, ya me iba yo a encargar de eso.

Por fin se quit6 las gafas. Sus ojos estaban enrojecidos.

—No tengo ya nada mas que afiadir —dije yo y me levanté.

—Llameme si surge cualquier cosa —dijo Sergéy. Sin las gafas, su cara recordaba al
hocico de un perro.
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—Sin falta —prometi y me alejé sobre mis altos tacones.

Lo del piso fue una pequena victoria, que sorprendentemente no me costd nada. Si
Sergey se hubiera cerrado en banda (y si yo hubiera sido la nueva, me habria empefiado
en que organizara la permuta de los pisos), no me habrian quedado entonces muchas
bazas: Sulfia y Sergéy estaban ambos registrados en el piso, habria sido legal dividirlo o
permutarlo por otros dos pisos mas pequefios.

No llegué a saborear la victoria: Sulfia se derrumbd por completo. Sencillamente no
tenia ya ganas de tomarme como ejemplo.

Se qued6 metida en la cama. Aminat empezé a ponerse el despertador ella sola.
Cuando sonaba, se levantaba de la cama y se iba descalza a ver a su madre, para decirle
buenos dias y para ver si seguia aiin con vida. El mayor miedo de Aminat era que Sulfia
pudiera morir.

Lo tnico que Sulfia hacia era darse la vuelta sin decir palabra. Aminat se iba a la
cocina y se untaba un pan con mantequilla. Luego cogia su mochila y la llave del piso y
se marchaba al colegio, embutida en su uniforme arrugado, con las ufias sucias y con
unas trenzas que se deshacian en mechones solo una hora después.

Yo iba todos los dias y daba lo mejor de mi para aportar vida y orden a esa casa. Le
arrancaba a Sulfia la manta de encima de un tirdn, pero ella ni se inmutaba. Un par de
veces le eché una taza de agua fria por encima, pero ni eso provocaba reaccion alguna.
Era un caso dificil. Yo también tenia que ir al trabajo, no podia estar sentada durante
dias en el borde de su cama contemplando su dejadez. Antes de irme, le ponia una taza
de t€ y un par de panecillos con queso sobre la mesita de noche.

Después del trabajo hacia la compra y me iba corriendo a casa de Sulfia y Aminat.
Sulfia seguia tumbada en la cama. No habia ni tocado la comida. A menudo pasaba que
Aminat no estaba en casa. Yo me iba en su busca, gritaba su nombre y miraba detras de
los garajes, en los sOtanos y en los arbustos. Aminat aparecia siempre cuando yo estaba
mirando en la direccion opuesta y gritaba a mis espaldas:

—iPero si estoy aqui!

—;Donde estabas? —preguntaba y le tiraba con fuerza de las coletas. Ella me sonreia
abiertamente y respondia:

—jPaseando!

—(Con quién? —preguntaba yo, severa.

—iSola! —se reia.

Estaba claro que habia llegado el momento de cuidar mas de Aminat.

Acababa de cumplir los siete, una alumna de primero de primaria, pero en el ultimo
verano habia crecido casi diez centimetros. Ahora tenia unas piernas largas y parecia un
cervatillo. Las rodillas eran huesudas y estaban llenas de aranazos. En los rasgos de su
cara se habia fijado cierta dureza, y si se le miraba a los ojos, uno podia sentir miedo.
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Entrecerraba los ojos a menudo. Yo le ordenaba que no lo hiciera, porque salen unas
arrugas que no hay quien las quite luego.

En esas semanas, mientras Sulfia permanecia tumbada en la cama sin moverse, yo no
conseguia controlar a Aminat como debiera. Me tenia que ocupar de dos casas, de
cocinar y de intentar razonar con Sulfia. Llevé varios médicos a casa, primero del clinico,
luego también privados, a los que pagaba de mi propio bolsillo. Uno dijo que Sulfia se
tenia que esforzar, otro que todo se solucionaria por si solo, el tercero le recetd6 masajes
e inyecciones de vitaminas.

Sulfia no tomaba partido en las elucubraciones. Miraba por la ventana o dormitaba, ni
siquiera resolvia los crucigramas que le dejaba junto a la cama, con la esperanza de que
le despertaran las ganas de vivir.

No estaba preocupada. Por lo que sabia, nadie se habia muerto ain por haber estado
demasiado tiempo tumbado en la cama. Entonces ocurri6 que Aminat volvié un dia a
casa, abrio la puerta, dejo tiradas las cosas del colegio y se volvid a marchar. Sobre el
felpudo solo estaba la mochila con un dibujo de Caperucita. Se habia marchado sin decir
palabra. En ese momento fui consciente de que no habia cuidado de mi nieta y de que
habia vuelto a ser culpa de Sulfia.

Empecé a ordenarlo todo. Abri la mochila y le di la vuelta. Cayeron al suelo varios
cuadernos llenos de grasa, un par de pipas de girasol sin pelar y un torrente de monedas
de diez y cinco kopeks. Hice montoncitos con ellos y los conté. Siete rublos y 89 kopeks,
jun dineral!

Con un oscuro presagio, cogi el diario de colegio de Aminat, en el que ella hacia sus
deberes y los profesores ponian las notas y escribian sus comentarios. Tendria que haber
echado un vistazo mucho antes. Hacia meses que Aminat no habia hecho los deberes.
Habia muchisimos comentarios en rojo: «Molesta en clase», «No ha hecho los deberesy,
«Practicar la lectura en casa», «Vuelve a molestar en clase», «Agresiva», «Los padres
tienen que acudir urgentemente a una tutoria». Y asi todo el rato, pagina tras pagina.

No, no me chocaba nada. Encajaba. Cuando a un nifio no se le cuida, y tampoco se le
educa ni corrige, acaba siendo una mala hierba. Esta nifia iba sola por la vida, robaba
monedas donde fuera, y evidentemente no era ninguna casualidad que Ultimamente a
Aminat se le cayeran pipas de los bolsillos. Eso queria decir que iba donde las mujeres
que vendian patatas, ajos silvestres y muguetes de sus huertas. So6lo alli habia grandes
sacos de pipas abiertos, y, por diez kopeks, estas mujeres analfabetas llenaban vasos y
vertian su contenido en papel de periddico o directamente en los bolsillos de la chaqueta
del comprador.

Kalganov siempre se habia comprado pipas de girasol al principio, una mala costumbre
que corté rapidamente. No habia nada que me pareciera tan paleto, falto de clase y de
higiene como la fea costumbre de meterse en la boca las pipas sin pelar y escupir luego
las cascaras, como hacian las viejas que se sentaban en bancos combados delante de la
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puerta de sus casas, chismorreando y ensuciando el suelo a sus pies. Siempre le habia
dado la vuelta a los bolsillos de los pantalones de Kalgdnov en busca de la pipa que lo
pudiera delatar, y ahora, al cabo de tantos afios, tenia que hacer lo mismo con mi nieta.
Yo, como pedagoga, sabia perfectamente que pasar por alto ese tipo de cosas era un
completo desastre. Pero en parte era culpa mia: me habia dejado distraer por Sulfia.

Asi que me fui al cuarto de Sulfia, le quité de encima la manta de un tirén, la agarre
por sus hombros huesudos y la sacudi con fuerza. Sulfia proferia ruidos sollozantes, pero
sus ojos volvieron a llenarse de vida.

—Levantate —dije yo—. A recoger.

La volvi a soltar, cogi mi nuevo y precioso bolso y me fui en busca de Aminat. Me
enfurecia que ella también me lo pusiera tan dificil.

La estuve buscando durante casi dos horas, les preguntaba a los niflos por la calle,
miraba en portales extrafios, apartaba ramas y me metia entre la maleza que rodeaba
casas y parques infantiles. Me rompi las medias. Por fin encontré a Aminat, con la ayuda
de Dios y de mi intuicion, en el sotano lleno de moho de un bloque vecino. Estaba
sentada junto a una nifia que yo no conocia delante de una cesta destrozada en la que se
movian ovillos de lana de colores.

Lo primero que pensé fue que eran ratas, pero entonces vi que eran gatitos, como
mucho de dos semanas, que acababan de abrir los ojos. Daban pequefios chillidos y
Aminat los escuchaba con tanta atencidon que no oyo el eco de mis pasos sobre el suelo
de hormigon. No se dio la vuelta hasta que no enrosqué su coleta alrededor de mi
muifieca.

—jAbuela! —gritd, con un maravilloso dominio de si misma: en vez de miedo y mala
conciencia, s6lo habia una alegria clara en su voz—. jMira, abuela, qué gatitos mas
bonitos! En cuanto su madre deje de darles de mamar, nos llevamos uno, ;vale?

Saqué a Aminat por la coleta del s6tano. Los pelos de su cuero cabelludo se tensaron,
pero, después de un primer quejido, se calld y siguid sin decir nada cuando la conduje
hacia la parte trasera de los garajes, le bajé el pantalon y la azoté con un viejo cinturén
de cuero de Kalganov que habia metido, previsora, en mi nuevo bolso. Después me la
llevé a casa. No dijo nada més. S6lo se pasaba su sucia manga por la cara, hasta que
también se lo prohibi, porque de ese modo se repartian gérmenes peligrosos por los ojos
y la nariz.
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Una nina limpia

No podia ser de otra manera: lo mejor que podia hacer una mujer por su familia era
ejercer un liderazgo claro y rigido. La indulgencia no aportaba nada. Y asi, cuando entré
con Aminat en el piso, Sulfia ya estaba en la cocina fregando.

Pasé a su lado tirando de la terca de Aminat en direccion al bafio, abri el grifo del agua
caliente y eché un chorro generoso de espuma de bafio que Serg€y habia traido de la
RDA en un frasco muy bonito. Nosotras no podiamos comprar una espuma de bafio asi,
y la utilizdbamos de forma muy ahorrativa. Aminat se quedé mirando como se perdia el
chorro de agua entre las montafias de espuma. No se movio hasta que no le ordené que
se desnudara. Se quit6 la ropa y la tir6 al suelo descuidadamente. La aparté con el pie.

—Métete —le dije.

—Estd muy caliente —dijo Aminat después de haber metido el dedo gordo del pie en el
agua.

—El infierno si que esté caliente —dije yo y Aminat dudo, sacé el pie y lo volvio a meter
en la espuma hasta que se dejo caer de repente en la bafiera, llenandome de espuma de
pies a cabeza.

—iTen cuidado! —le grit¢. Aminat se sumergio y volvio a salir, la espuma adornaba su
cabeza como una corona. Resoplaba y reia.

No le dejé que disfrutara tanto del bafio. No se lo habia merecido. Le obligu¢ a
ponerse de pie en la bafiera y, con una esponja, la enjaboné de los pies a la cabeza.
Queria que por fin estuviera limpia. Puso una cara entre terca y triste, que me recordo a
la de su madre. Trabajé todo su cuerpo con una esponja, frotando todos y cada uno de
sus pliegues.

Le dije que se arrodillara, y le lavé dos veces el pelo. Estaba demasiado largo. Dejé
que saliera de la bafera y la envolvi en una toalla. Su piel tenia marcas rojas: la esponja
era demasiado vieja y estaba demasiado dura.

—Ahora has dejado de ser una cerda y ya eres una nifia grande —dije.

Le corté a ras las ufias de las manos y de los pies. En muchos dedos apuré tanto con
las tijeras que empez6 a sangrar, pero no se quejo. La llevé al cuarto de estar, extendi un
par de periddicos sobre el suelo, coloqué el taburete de la cocina encima e hice que se
sentara en ¢l

—Cierra los ojos —le dije, y ella obedecid sin rechistar. Hasta que no cayo el quinto
mechon al suelo no se dio cuenta de qué era lo que estaba haciendo.

—(Qué haces? —gritd y quiso levantarse de un salto, pero yo la sujeté en el taburete.

—Quédate sentada; sino, te acabaré cortando una oreja —dije yo.

Me golped en la mano y la sujeté por la mufieca.
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—Has visto que mama estaba enferma, ;0 no? —le susurré al oido.

Aminat me mird con el rabillo del ojo y asintié asustada.

—( Y sabes también por qué estaba enferma? Porque has sido una nifia maleducada. ;O
no lo has sido?

Aminat se qued6 quieta y sentada en el taburete. Si, habia sido una nifia mala, y lo
sabia perfectamente. Siempre habia tenido una vision clara de si misma y del mundo.

—,Y quieres que mama se vuelva a poner buena? —pregunté y le corté un par de
mechones mas. Aminat movia los ojos, seguia la caida libre de su pelo. Asintid, gird la
cabeza y roz6 con la oreja la punta de las tijeras.

Cogi mi panuelo y limpié las gotas de sangre del filo.

—Entonces tendrds que hacer lo que yo diga —dije y noté lo fértil que era el terreno en
el que caian mis palabras.

Habia conseguido vencer su resistencia. La dureza desaparecié de los rasgos de su
cara; parpadeaba, torcio el gesto y se echod a llorar en silencio, mientras yo paseaba las
tijeras por su pelo, que cada vez se volvia mas corto, unos cuantos centimetros, para que
tuviera el aspecto de una nifia limpia y aseada.

Bien mirado, tenia el aspecto de un chico, un muchacho guapo con el pelo muy corto.
Cuando le permiti levantarse, Aminat salio corriendo al pasillo, para contemplarse en el
espejo grande. Permanecio alli durante un tiempo sospechosamente largo, mientras yo
barria el pelo. Era un monton considerable de mechones negros y brillantes. No lo pude
evitar, cogi uno, lo envolvi en papel de peridodico y lo meti en mi precioso bolso. El resto
lo envolvi también en una pagina doble de periddico y lo tiré a la basura. Pasé junto a
Aminat, que seguia delante del espejo, aparentemente sin poder moverse. Debia de estar
espantada, porque ;qué chica queria parecerse a un chico? Pero yo pensé que un poco
de horror no le podia venir mal a esta nifia.

Me confundi: Aminat estaba encantada. Le parecia genial parecer un chico. Decidio
convertirse en uno. Si hubiera sospechado que el corte de pelo iba a tener esas
consecuencias, me lo habria pensado dos veces antes de coger las tijeras.

Pero ya no habia mas tiempo para lamentarse. Me tenia que ocupar del rendimiento
escolar de Aminat.

Lo primero que hice fue ir a ver a su profesora. Era una persona pequefia y redonda
con gafas grandes y una coleta. Me presenté después de la clase y esperé en el pasillo
hasta que los nifos fueron saliendo uno a uno del aula. Asi pude ver como Aminat
empujaba a un chico con las dos manos, con tanta fuerza que la nariz del chico se clavo
entre los omodplatos del que estaba delante. Era evidente que habia sido el nifio quien
habia empezado todo.

Aminat estaba tan ocupada que no me vio. Lo preferi asi. Esperé a que el peloton
desapareciera en direccion al comedor, y entré en el aula. Yo llevaba unos pantalones
negros, ligeramente brillantes, que subrayaban la bella silueta de mis piernas. Sobre mis
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tacones, superaba con creces en altura a la pequena profesora, que, asustada, levanto los
ojos hacia mi, mientras seguia revolviendo los cuadernos.

—Soy la abuela de Aminat Kalganova —le djje, sonriendo amistosamente—. Permitame,
por favor, que le dé este pequeiio presente.

Coloqué sobre la mesa una caja de pralinés de chocolate delante de ella. Habia
encontrado los pralinés en casa de Sulfia: recibia a menudo regalos de los pacientes, con
lo que uno so6lo podia preguntarse como esas personas enfermas podian llegar a
conseguir tabletas de chocolate y botellas de cofiac, que estaban empezando a
desaparecer de las tiendas. Habia escogido una caja de tamafio medio. A Sulfia ni se le
habia pasado alin por la cabeza regalarle algo a la profesora de Aminat. Al contrario que
yo, no sabia como hacer para que hubiera una buena relacion.

La profesora primero dijo que ella no podia aceptarlo, después dijo que no hacia falta,
y por ultimo me dio las gracias y cubri6 los pralinés con los cuadernos, para que ya no
nos estorbaran mas.

Nos sentamos en un pupitre. La profesora era una persona insegura. Decia que
acababa de hacerse cargo de la clase en sustitucion de una compafera enferma. Estuvo
dando rodeos durante un largo rato. Ese tipo de mujeres me ponian nerviosa. Pasaba una
eternidad hasta que se les sonsacaba algin tipo de informacion util. Los pralinés tuvieron
el efecto esperado, la profesora puso cuidado en no lanzar una retahila de insultos sobre
mi nieta. Era ademds muy fécil de convencer. En realidad habia contado con ganarme su
simpatia regalandole la proxima vez unas botas de invierno, pero no cabe duda de que
habia sobrevalorado el precio de su favor.

A esta profesora no le parecia que Aminat fuera terrible, sino desenvuelta (jy eso que
el nuevo corte de pelo lo tenia solo desde hacia un par de dias!). Si, seguramente Aminat
molestara bastante en clase; era capaz de darles patadas por debajo de la mesa y de
lanzarles bolitas de papel a varios compaiieros en un radio de dos metros. Y tampoco
hacia sus deberes. Pero si se le preguntaba en clase, solia responder correctamente,
sobre todo si se tenia en cuenta que no atendia nunca. Ademas, se pasaba varias horas
en el pasillo frente a la puerta de la clase, sentada sobre el radiador, como castigo por sus
interrupciones. Y, por si fuera poco, les quitaba el apetito a sus compaineros en el
comedor, comparando la comida con excrementos.

Yo chasqueé¢ la lengua. Por algin motivo, esta profesora me tenia miedo.
Tamborileaba con sus dedos sobre la superficie de la mesa y dijo que Aminat tenia el
comportamiento de un nifio inteligente, pero falto de atencion... y que le gustaba mucho
cantar.

—A menudo tenemos aqui familias rotas —dijo la profesora.

La mterrumpi. La madre de Aminat, mi amada hija Sulfia, habia estado enferma, le
dije. Durante ese tiempo habia confiado en que el colegio cumpliria su cometido
educativo, una expectativa que no se habia visto satisfecha. Dejé caer donde trabajaba
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Kalganov. Le prometi que Aminat iba a convertirse en una nifia completamente distinta.
Y en lo que se referia a sus impertinencias: en mi casa ningiin nifio habia sido descarado.

Le pedi a la profesora su nimero de teléfono. Ella cada vez estaba mas confundida.
Entonces arrancd una hoja cuadriculada de un cuaderno. Esperé que no fuera el de
Aminat. Escribié su nimero en ella y al lado su nombre: Anna Nikolayevna. Me guardé
el papel. Deberia haberle llevado una cajita mucho mas pequeiia.

Cumpli mi palabra. Aminat se convirti6 en una muchacha educada. Sulfia seguia
oficialmente convaleciente, aunque en realidad no estaba enferma: tan sélo era vaga.
Pero yo, en cambio, pasé a la ofensiva. Lo organicé todo para ser yo quien recogiera a
Aminat a la salida del colegio. Le hice a Sulfia un plan semanal. En casa, Aminat so6lo
podia jugar media hora y luego tenia que sentarse a hacer los deberes. Por la tarde me
unia yo. Me comia las patatas horneadas de Sulfia, que no estaban ni quemadas ni frias,
y repasaba los deberes de Aminat. Y por cada pipa de girasol que le encontrara encima,
Aminat tenia que escribir veinte veces «No quiero ser una garrulay en un cuaderno
reservado para ello.

Aminat no se sabia ninguna regla gramatical, pero escribia todo correctamente. Habia
nacido con la ortografia metida en las venas: no cometia errores. Pero lo que si hacia era
todo tipo de borrones y manchas de grasa. Su caligrafia era horrible.

No se daba cuenta de nada de eso y me ponia delante de las narices, orgullosa, sus
deberes hechos: se habia acostumbrado enseguida a que le revisara todo. También se
habitu6 pronto a que le arrancara las hojas llenas de chapuzas y le ordenara que lo
repitiera. Al principio eran muchas las hojas arrancadas, hasta que comprendio por qué lo
hacia y mejor6 rapidamente.

Aminat estaba sorprendida cuando trajo a casa su primer cinco, la mejor nota posible.
Después de dos semanas le pusieron un cuatro, y ella se sinti6 decepcionada. Esa tarde,
los deberes estuvieron perfectos a la primera. No queria volver a fallar.

Sulfia se reincorpord al trabajo. Yo iba a visitarla cada dia. Por fin todo marchaba
bien, y yo queria gozar de los ultimos afios de mi juventud y belleza.
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En realidad no tenia mucha experiencia

Decidi que estaba preparada. Los hombres ya me podrian dirigir la palabra en la calle.
Habia notado que muchos lo querian hacer. Antes siempre les habia puesto una cara que
se lo impedia. Incluso el hombre mas tonto se daba cuenta de que no le responderia. Era
guapa, pero no para €l. Sin embargo, aquel dia decidi cambiar a una marcha mas larga.

El primer hombre que me dirigi6 la palabra iba en el autobus. Se levantd para que me
pudiera sentar (los hombres en general siempre se ponian de pie para dejarme el sitio tan
pronto como accedia a un medio publico de transporte). Antes sélo asentia, olvidandolo
enseguida. Pero esta vez miré directamente a los ojos al hombre que me habia cedido el
sitio. Tenia las pupilas un poco dilatadas y una vena reventada en el ojo izquierdo. En el
autobus estadbamos a oscuras, pero lo mas probable era que se hubiera excitado por mi
aparicion. Le eché una edad de unos 37 o 38 anos. Llevaba un anillo de casado, que era
estrecho y probablemente no habria costado mucho dinero. Tenia las ufias cortas, algo
que yo apreciaba en los hombres. Aunque eso si, estaban bastante mal cortadas. A un
hombre asi lo primero que le ensefaria seria a cortarse bien las ufias.

S6lo me bajé del autobus para ponerlo a prueba. Logicamente €l se bajo enseguida
detrds de mi. El autobts estaba lleno. En vez de apartar a la gente a empellones, repetia
levantando la voz:

—iDisculpen, por favor! jTengo que bajarme enseguida! jDisculpen, por favor!

El resto del pasaje maldecia y le tachaba de imbécil. Yo me uni a ellos mentalmente,
hasta que €l consigui6 pasar por fin entre las puertas del autobus, que estaban a punto de
cerrarse.

Esperé hasta que se bajo, entonces empecé a caminar lentamente por la Avenida
Lenin. Enseguida se puso a mi lado. Dimos un par de pasos juntos. No dijo nada, sino
que solo me miraba. Perdi la paciencia y aceleré el paso. Entonces €l también fue mas
rapido, me alcanz6 y me cogio del codo.

—jQuitame la mano de encima! —le dije suavemente.

El me mir6. Sus pupilas tenian el tamafio de alfileres, porque el sol le daba
directamente en los 0jos.

—Es usted la mujer mas bella que haya visto jamas —dijo ¢l con voz ronca.

Me parecio encantador. Con un par de habiles sefiales consegui transmitirle que para
mi no seria algo indigno comer pastelillos con €l en el café de la esquina. Nos sentamos y
hablamos de mi belleza y de mi opinion sobre Shakespeare. Descubrimos nuestras
primeras cosas en comun: ambos amabamos la primavera. Hablamos un poco sobre el
matrimonio. Yo me terminé mi café y noté una mirada triste clavada entre mis omoplatos
cuando me alejé de él.
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Me habia gustado. Dos dias después nos volvimos a ver en el autobus. Formaba parte
de las cosas que yo ya sabia de antemano. Cuando me vio, estaba radiante de alegria.
Esta vez no me pudo ofrecer su sitio, porque ya estaba de pie y se agarraba a la barra
con una mano. Olia a jabén y s6lo un poco a sudor nervioso. Cuando el autobts frend,
me cai sobre ¢l como por casualidad y escuché la excitacion de sus latidos.

Yo estaba muy nerviosa. En realidad no tenia mucha experiencia, por lo menos en lo
que se referia a la parte practica. Le propuse ir a mi casa. El no consiguié pronunciar ni
una palabra mas.

Klavdia no estaba. Le pedi al hombre que esperara en la cocina, cerré la puerta con
llave y marqué el nimero de Sulfia. Le dije que me llamara una hora mas tarde. Sino lo
cogia, le pedi que llamara a la Militsiya. El hombre tenia un aspecto inofensivo, pero yo
no queria correr riesgos. Lo que méas me gustaba de Sulfia era que siempre hacia lo que
le pedia, sin hacer preguntas superfluas.

Mientras ¢l esperaba en la cocina, me fui a mi dormitorio. Decidi desnudarme del
todo. La verdad es que no tenia ningin tipo de practica. Y lo que menos necesitaba era
que los dedos nerviosos de un extrafio estuvieran lidiando con mis botones. Cuando me
quité las medias, deslizandolas por mis piernas, me quedé prendada de la forma de mis
pantorrillas. Retoqué mi maquillaje, me meti en la cama, extendi la manta por encima de
mi hasta debajo de mi barbilla y llamé con un grito a mi nuevo conocido.

Anduvo un poco perdido a oscuras por nuestro largo pasillo, hasta que por fin
encontro la puerta adecuada. Entonces entrd. Yo ya habia practicado ante el espejo mi
sonrisa seductora. Cogio carrerilla como los saltadores de longitud, se tird sobre mi y
empez0O a besarme. Se le notaba que no habia sido adultero muchas veces. No besaba
bien. Notaba sus manos pringosas.

Mi excitacion decayd. Se deshizo de su camisa y tird su pantalon a un lado. Me
parecid comico y tuve cuidado de no reirme. Se volvid a tirar sobre mi y me pillé el pelo
con su codo. Yo grité. El lo tomd como una sefial de impaciencia por mi parte y se
arrimé al objetivo. Mi pelo seguia pillado. Tenia miedo de que me lo arrancara. El
termind y se tumbd boca arriba. Wlvi a recomponer mi pelo. Acababa de yacer con el
segundo hombre en mi vida.

Me abrazo y me susurro:

—Te quiero.

—Yo también te quiero —le respondi susurrando también.

Me pregunté cudndo se iria a casa de una vez. Entonces sono el teléfono. Era Sulfia.
Tenia que cogerlo; si no, habria tenido que llamar a la Militsiya, cumpliendo mis
6rdenes. Y eso que aun no habia pasado ni media hora. No era capaz ni de leer el reloj.
Le dije a Sulfia que todo estaba en orden y a mi invitado que mi hija iba a venir
enseguida a visitarme.

Empez6 a recoger sus cosas, se recoloco el anillo y se dirigi6 a mi con los ojos
brillantes y con los brazos extendidos.
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—(;Cuando nos volveremos a ver? —pregunt6. Yo me encogi de hombros. Me pididé mi
nimero de teléfono. Como acababa de escucharme hablar en el pasillo, no iba a quedar
bien que le dijera que no tenia teléfono. Le dicté una ristra aleatoria de nimeros, que ¢l
apunt6 a boligrafo en la palma de su mano. A su lado dibujo una rosa: otro detalle que
me volvid a parecer encantador.

Cuando por fin se fue, me di una ducha. Era raro oler a hombre. Me lavé a
conciencia. Me roci€¢ generosamente con el perfume que habia comprado tres meses
antes en el bazar. Ahora olia a cajera. Me volvi a meter en la bafiera y me lavé hasta
quitarme el olor.

Me estaba haciendo un té cuando Klavdia entré por la puerta. Respiraba
trabajosamente, en los ultimos afios su sobrepeso habia aumentado en unos 15 kilos. Se
dej6 caer en una silla, cogid mi plato con las galletas y empezd a zamparselas una a una.
Yo la miré y me alegré de no estar en su piel. «Si al comer haces el mismo ruido que
Klavdia, algin dia te pareceras a Klavdia», le decia a veces a Aminat.

—Estas tan distinta —dijo Klavdia y me examino de la cabeza a los pies. Me preocupaba
que pudiera seguir oliendo a hombre, y por precaucion fui a ducharme otra vez.

Yo estaba acostumbrada a captar la atencion de los hombres. Los hombres siempre me
habian seguido con la mirada. Levantaban sus paraguas y me dejaban pasar en las colas.
Eso era antes. Lo que pasaba ahora rozaba la hechiceria.

Me paraban y me pedian el numero de teléfono. En muchas ocasiones me daban
espontaneamente ramos de flores. Comia mas tartas que en toda mi vida. Podia dejar mi
monedero en casa sin preocuparme de mas. Los desconocidos pagaban por mi en el
café, en el autobus y en la tienda de alimentacion y decian que era un honor para ellos.

No podia acostarme con todos. Era algo que no podia ser. Tampoco queria acostarme
con todos. Ni podia hacerlo con todos aquéllos con los que me habria gustado. Porque
tenia que trabajar, comer, dormir y revisar por teléfono los deberes de Aminat.

Tenia un esquema que me facilitaba la eleccion. Excluia enseguida a los hombres que
olian mal, tenian acné o un resfriado. Los modales eran algo importante, asi como unas
ufias limpias. Siempre mandaba a los hombres al bafio a que se lavaran las manos antes
de meterse en mi cama. Al fin y al cabo tocaban las partes intimas de mi cuerpo. Hablar
demasiado era un punto negativo, asi como las miradas amargadas.

La belleza masculina era mi debilidad. Era una esteta. El anillo de casado no suponia
ningiin problema. Un hombre asi no estaria constantemente pegado a mi. Bien vestidos:
por descontado. Me mmpresionaban siempre, porque eran un bien escaso. Con coche
propio: también. Empecé a excluir automaticamente a los hombres que iban en autobus,
con algunas excepciones: algunos, al ir en autobus, daban la impresién de tener el coche
en el taller.

Tengo que decir que me equivocaba pocas veces. Tenia buena mano para los hombres
con suficiente tacto como para mostrarse tiernos y decididos en el momento justo, y
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también lo bastante hombres como para aceptar que sélo los quisiera ver una vez. De
vez en cuando pasaba que uno me aguardaba en la parada de autobus o delante de mi
trabajo, para preguntarme por qué ya no nos veiamos. Ocurria también que algunos
lloraban. Incluso dos empezaron a tomar pastillas para dormir, aunque consiguieron
superarlo. También habia de vez en cuando flores delante de la puerta de casa o en el
buzén. Llamadas, muy pocas: a todos les hacia notar enseguida que no me gustaba que
acapararan mi teléfono.

En mi otra habitacion se empezaron a acumular magnificas tabletas de chocolate,
perfumes sin desenvolver, algin que otro libro, bebidas con alto porcentaje de alcohol
envueltas en papel de regalo, esculturas de hierro fundido, jarrones, medias de nailon del
extranjero, un diccionario ruso-polaco (una nunca sabe para qué pueden llegar a servir las
cosas) y un pequeilo 6leo de una naranja sobre una mesa de madera (uno de los hombres
tenia un estudio de pintura).

Logicamente no me fue posible ocultar todo esto a Klavdia, tenaz vigilante.
Demasiadas veces estaba sorbiendo té¢ en la cocina, embutida en su albornoz lleno de
manchas, mientras yo saboreaba los labios de un nuevo conocido a la vez que buscaba
las llaves de mi cuarto. Por eso no intenté ni siquiera mantenerla alejada. Le regalaba las
colonias que no me gustaban o que tenia repetidas, la mayor parte del chocolate (tenia
que guardar la linea), un par de medias de nailon, alfileres extranjeros con personajes de
dibujos animados y una cinta de una mujer que se llamaba como la Virgen.

Klavdia también cambid. Se hizo la permanente y se pintd las uiias con la laca que yo
le habia dado. Cuando yo despedia a uno para siempre, lo acogia Klavdia; le preparaba
té, le daba los dulces de sus predecesores y le dejaba desahogarse llorando en su regazo.
Eso redujo su maldad y nos empezamos a llevar bien de nuevo.
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Sin mi, nada funcionaba

Un domingo estaba yo tumbada en la cama jugando con mi anillo, mientras mi
amante, recién levantado, se estaba vistiendo para ir al aeropuerto a recoger a su mujer y
a su suegra. Entonces se me ocurrié algo que se me habia olvidado hasta entonces. Besé
a mi amante y lo saqué a empujones:

—Vas a llegar tarde —le dije, aunque en realidad era yo misma quien tenia prisa.

Me puse unos vaqueros con flecos y un jersey azul cielo que habia hecho yo misma,
subi las cremalleras de mis botas y me hice un mofio con unas horquillas.

Klavdia sacé la cabeza por la puerta de su habitacion, parecia satisfecha, la noche
anterior se habia acostado con un hombre.

—Y esas pintas? —pregunto— ;Se te ha subido el esperma a la cabeza? ;Se te ha
olvidado la edad que tienes?

—En el oeste —dije yo mientras me alisaba el jersey—, todo el mundo lleva esto.

En el trabajo muchas veces hojeaba las revistas Burda que mi compafiera se traia
prestadas de una vecina. Aunque no podia llevarme las revistas a casa ni copiarme los
patrones, memorizaba todo lo que me gustaba.

Me fui en taxi a casa de Aminat y Sulfia. A pesar de que me habia comprado mucha
ropa nueva, sobre todo clandestinamente, cada vez tenia mas dinero. A veces me
encontraba billetes grandes en los bolsillos de mis abrigos.

Hacia cuatro semanas que no veia a Aminat, de lo ocupada que habia estado. Me
habia limitado a llamar de vez en cuando. Ahora, de repente, estaba intrigada: ;qué es lo
que estarian haciendo sin mi?

Sulfia estaba sentada en el cuarto de estar y cosia. Y lo que estaba cosiendo eran los
puifios y el cuello del uniforme del colegio de Aminat.

Como era marrén y tenia un cuello y unos pufios de encaje blanco, no hacia falta lavar
tantas veces el vestido, porque era un color muy sufrido; ademas, normalmente tardaba
demasiado en secarse. Pero los pufios se ponian perdidos enseguida. Todas las madres
separaban los pufios y el cuello los fines de semana, los lavaban, secaban, planchaban y
cosian de nuevo.

Yo también lo habia hecho cuando me ocupaba de Aminat, para que no tuviera un
aspecto de pordiosera. Mds tarde le ensefi¢ a Sulfia como se cose el encaje al uniforme,
y le procuré un segundo par de pufios y otro cuello: asi se podian intercambiar y no
habia que lavarlos inmediatamente.

Ahora veria como Sulfia intentaba coser los puiios. Cogia la aguja grande entre los
dedos, y sus yemas estaban cubiertas de puntos rojos. Cuando entré se acababa de
clavar la aguja por enésima vez y se estaba chupando el dedo. Qué torpe era. Sujetaba el
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pufio con el pulgar y lo clavaba en la aguja. Y se volvia a pinchar otra vez. Pero si es
enfermera, pensaba para mi. ;Clavara asi la aguja en el cuerpo a sus pacientes?

Levanto los ojos de su trabajo manual y dejo caer el vestido de Aminat. Se puso de
pie, vino hacia mi y se me lanz6 al cuello sin previo aviso. Palmeé su espalda huesuda.
No me gustaba mucho abrazarla, pero era mi deber.

—Donde estd Aminat? —le pregunté.

Se me quedd mirando.

—Aminat —repeti.

—({ Aminat?

—Aminat. La nifia, Aminat. Mi nieta, tu hija.

Sulfia me mir6 sin decir palabra.

—AMINAT! —chillé.

Durante la hora siguiente estuve corriendo por la casa. Por la informacién que
consegui sacarle a Sulfia pude saber que Aminat habia estado alli al mediodia. Lo que
hubiera pasado después no lo sabia. Toqué el timbre en casa del vecino.

De apenas una docena de gargantas, a lo largo de cuatro pisos, escuché que nadie
habia visto a Aminat en todo el dia, pero que seria perfecto si, para variar, dejara de
patear y gritar tan fuerte. Que las paredes son muy finas y los suelos también. Prometi
controlar a Aminat. En tres ocasiones se me pidi6 que la vigilara para que no pusiera
gatos vagabundos con su camada recién parida detrds de los contenedores de basura,
pues ya lo habia hecho en dos ocasiones. Un vecino habia descubierto a los animales y
habia metido a los gatitos en el contenedor y ahuyentado a la madre. Yo les prometi todo
a cada uno de ellos y segui corriendo, hasta que los gritos de Aminat me alcanzaron
desde arriba.

Volvi al piso, me costaba respirar aun por el esfuerzo y estaba enfadada. Aminat
estaba en la puerta y sonreia, le faltaba un diente. El pelo que ya le habia crecido estaba
de punta, y las ufias, sucias. Llevaba puesto un camison que hacia tiempo que le quedaba
pequeio y unos leotardos con un agujero a la altura de la rodilla. Se habia vuelto a
convertir, una vez mas, en una nifia descuidada. La miré y suspiré. Mis hombres tendrian
que esperarme hasta que esta nifla hubiera sido educada del todo. Sin mi, nada
funcionaba. Tenia que invertir cada segundo en esta nila para que no acabara en el
arroyo.

—;Donde has estado? —le pregunté y mi voz temblaba de ira.

—En el armario —dijo Aminat—. Me escondo a menudo en el armario, ji, ji. Y entonces,
mama me busca.

Levanté el brazo y le repasé la cara con la mano abierta.

—Cochina —le dije—. Nifia mala, mala. Enséfiame tus cuadernos.

Aminat me trajo los cuadernos y su cartilla de notas sin decir palabra. Lo hoje¢ todo,
me lei cada pagina. Y me quedé asombrada. Los cuadernos estaban limpios. Ni una
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mancha, ni una linea torcida, una caligrafia esmerada, clara y ordenada, renglones
derechos.

Me lei su cartilla. Las notas eran muy buenas, los deberes estaban resueltos con
limpieza, s6lo de vez en cuando destacaba algiin comentario en tinta roja: «Descarada
con el profesor», «Les ha quitado las ganas de comer a otros nifios».

Cerr¢ la cartilla de un golpe.

—Esto lo has hecho bien —djje.

Saqué mi monedero, encontré un billete de un rublo y se lo di. Era mucho dinero. No
se atrevia a cogerlo. Nadie le habia dado tanto dinero en su vida, un fallo a todas luces.

—Para ti—le dije—. Te lo has ganado.

Tuve una idea. Llamé a Aminat para que viniera, le di un boligrafo y un papel y le
pregunté:

—(Qué es lo que mas deseas en este mundo?

—Un papd y un gato —dijo Aminat sin pensarselo.

—Entonces esciichame bien —le dije—. Primero, si prestas atencion y cuidas mas tu
aspecto para que no estés tan sucia; segundo, si sigues haciéndolo tan bien en el colegio;
tercero, si friegas los cacharros todas las noches alterndndote con tu madre; cuarto, si
pasas la aspiradora todos los sabados; quinto, si preparas la ropa de tal manera que tu
madre la pueda lavar bien; sexto, si miras siempre qué alimentos hay que comprar... ;Lo
has apuntado todo? Bien. Si consigues hacer todo esto durante tres meses seguidos,
entonces tendras un gato.

Aminat me escucho sin pestafiear. Sujetaba con fuerza el boligrafo en su pufio.

—Venga, vamos. Apunta. ;Te lo repito otra vez?

Aminat se rayo el cuello con el boligrafo y empez6 a escribir. En pocos minutos
compuso una lista enumerada. La tultima linea rezaba: «Si hago todo esto, entonces
tendré un GATO».

Cogi el boligrafo y firmé debajo.

Habia congelado mi vida privada. Como mujer, se tienen cosas mas importantes en la
cabeza. Después del trabajo iba a casa de Sulfia. Abria la puerta con mi propia llave,
recorria las habitaciones y miraba en los rincones. Era como si me hubiera casado con un
solteron. Ya no habia ropa sucia tirada por ahi, el suelo estaba limpio, y habia
desaparecido también el montdn de botellas de leche y kéfir sin fregar.

Por fin habia en este piso un ama de casa, una cabeza de familia y una sustituta de mi
propia sangre: era mi nieta Aminat, de ocho afios.

Cuando ella estaba en casa, hacia alguna tarea y tarareaba mientras tanto canciones de
las peliculas. No habia que darle apenas indicaciones, porque observaba atentamente
como se hacian las cosas. Recogia las bolsas de plastico vacias, las fregaba en la pila y
las colgaba encima del radiador para que se secaran, como si nunca hubiera hecho otra
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cosa. No tiraba comida. Si el embutido empezaba a ponerse verde en la nevera, Aminat
cortaba las zonas afectadas, cocia brevemente la salchicha y la freia después en la sartén:
yo no podria haber sido mas eficaz.

Estaba claro. Un nifio necesita tener responsabilidades. Quiza me habia equivocado
con Sulfia: por culpa de su debilidad, habia hecho demasiadas cosas por ella. Aminat me
saludaba ahora en cada una de mis visitas con un sonoro: «jQuitate las botas, que acabo
de limpiar!». Incluso su voz cambid, y ponia un gesto muy definido a la hora de
conversar. Me recordaba enormemente a alguien. Pero no conseguia recordar a quién
podria ser. Le pregunté a Sulfia.

—Te imita a ti —dijo Sulfia.

Pensé en mi nifiez. Siempre tuve hambre, s6lo tenia un vestido y un par de leotardos,
y éramos cuatro compartiendo la misma habitacion: eso fue lo mejor de nuestra infancia.
En comparacion, Aminat era una mimada.

Yo cumpli mi parte del pacto poco antes de que se pasaran los tres meses.

Aminat no habia hablado ni una vez mas del tema. Tres meses eran mucho tiempo,
eran muchas horas con el aspirador y una infinidad de platos fregados. Pero Aminat no
daba la lata y no hacia preguntas. Tiempo después descubri en su armario, detras de la
puerta, una hoja de papel en la que iba tachando cada dia que pasaba.

Siete dias antes de que se cumpliera el plazo, era sdbado, fui a buscar a Aminat.
Llevaba puesta una chaqueta algo vieja, que normalmente me solia poner cuando iba al
campo, a nuestro huerto. Sulfia estaba en ese momento pelando patatas en casa. El
ejemplo de Aminat le habia dado valor: también ella habia aprendido un par de tareas
que le hacian posible la supervivencia.

Le dije a Aminat que se pusiera ropa limpia y abrigada. Que le esperaba una sorpresa.
Me hice la interesante. Aminat se calld6 completamente cuando nos bajamos del autobus
delante del mercado de pajaros, y si se le hubiera anunciado antes, se habria sentido sin
duda decepcionada, porque habria tomado el nombre al pie de la letra.

Claro que habia pdjaros alli: canarios, periquitos, cuervos y gallinas; criados o cazados,
de todos los tamafios y colores. Trinos, gorjeos y graznidos de miles de gargantas
flotaban en el aire, mezclandose con ladridos y gafidos de otro tipo de animales que
debian cambiar de duefio aquel dia por un par de rublos.

—jOh! —fue lo tnico que dijo Aminat, y sus 0jos se volvieron muy grandes—. jOh! jOh!

Los pajaros que aleteaban en jaulas demasiado pequefias empezaron a chillar,
histéricos. En los maleteros abiertos se ofrecian cachorros de perros y cochinillos. Se
pasaban de mano en mano pedigris falseados.

Aminat se qued6é mirando a una nifia que pasaba llevando un hamster en una bolsa de
plastico atada. El animalito pataleaba en plena agonia entre las tiras de papel que habian
metido dentro de la bolsa. Como muy tarde, se ahogaria en el tranvia, vaticiné, pero no
dije nada: la gente tiene que cometer sus propios errores, yo tenia suficiente con dirigir a
mi propia familia.
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—;Puedo yo también? —jaded6 Aminat.

—(Qué?

—Un hamster de €sos.

—Crei que querias un gato.

Sonrié prudentemente, con una de las comisuras de sus labios. No confiaba en mi.
Caminamos un poco, pasando a lo largo de las hileras de puestos. Habia gatos a
montones: diminutos ovillos de pelo maullando agudamente en cestas, cajas y mantas
extendidas.

—Escoge uno —dije.

Aminat me tir6 de la mano. La suya tenia el dorso dspero y agrietado, es lo que pasa si
se anda por la calle a temperatura bajo cero sin guantes o con las manos sin secar. Decidi
untar sus manos con glicerina para suavizarlas.

—ijQuiero ése! —dijo Aminat y sefal6d un gatito gris, tumbado en la palma de un hombre
con barba que apestaba a alcohol. Era probablemente el animal gatuno mas pequefio e
insignificante que estaba aquel dia a la venta en ese lugar.

—Escoge otro —dije—. Este es demasiado pequefio, se morira enseguida.

—No, quiero éste —dijo Aminat y le pregunt6 al hombre—: ;Cuanto cuesta este gato?

El barbudo movié su mano enorme y mir6 a Aminat por el rabillo del ojo. El gatito
casi se cae al suelo, pero ¢l lo atrap¢ al vuelo.

—Este es un gato exdtico chino de pura raza —dijo con voz ronca—. Es un gato muy
especial. Cuesta diez rublos.

—Venga ya —dije yo enfadada— Vamonos, Aminat.

—Quiero éste —dijo Aminat, terca. Yo segui andando, pero ella se quedo plantada. El
barbudo le tendi6 la mano. Aminat acariciaba al gatito diminuto con un dedo mientras el
barbudo la camelaba.

—Deberia darle vergiienza —le dije yo al hombre sin contenerme.

—Seguro que no vas a encontrar un gato mejor —le dijo al oido a Aminat, como si la
estuviera conjurando. Se habia inclinado mucho sobre ella. Yo vi como se esforzaba
Aminat en que no se notara el asco que le daba su aliento.

—Este no va a ser, Aminat —dije yo desde la distancia.

—Entonces no quiero ninguno —djjo ella.

—Pero mira: aqui los hay mucho mas bonitos.

—Yo quiero este de aqui.

—Podemos mtentar encontrar otro parecido —dije. Le estaba dando todo tipo de
facilidades, pero ella s6lo negaba con la cabeza.

—Este de aqui.

—Pues entonces nos vamos a casa ahora mismo —dije yo y la cogi de la mano, que ella
aparto enseguida.

Fuimos en direccion a la salida. Yo estaba descontenta conmigo misma. Habia estado
malcriando a Aminat, y ahora se me ponia en mi contra. Deberia haberme dado cuenta
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antes. Querer cumplir los deseos de un nifio es algo peligroso. En vez de carifio y
agradecimiento s6lo habia cosechado rencor. Aminat estaba a punto de que se le saltaran
las lagrimas.

—iUn segundo! —escuchamos que nos gritaban desde atras— jQuedaos quietas,
hembras tartaras!

El barbudo mentiroso vino corriendo hacia nosotras.

—No le hagas caso —ordené yo, pero Aminat se quedd esperando con las piernas
separadas hasta que el hombre nos alcanzo.

—Ten —djjo €l y le puso a Aminat el gatito en las manos—. Para ti. Gratis.

Luego se fue caminando pesadamente en direccion a su coche, y los ojos brillantes de
Aminat se volvieron triunfantes hacia mi.

— Tengo o no tengo suerte, abuelita? ;Has visto qué suerte més grande?

Yo me quedé¢ callada. No habia sido una buena idea ir con ella al mercado de pajaros y
dejar que eligiera. Aminat empezd a cubrir al gatito de besos y carifiitos. Antes de que yo
pudiera reaccionar, ya se habia contagiado de todas las enfermedades que llevara ese
engendro en su cuerpo miserable.

—jApartalo de tu cara! —grité—. Los gatos son peligrosos. Se te puede llenar todo el
cuerpo de manchas por su culpa y la tripa de gusanos.

Aminat ya no me prestaba atencion.
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Rosenbaum

Durante las primeras semanas esperé que el gatito muriera. Ya lo sabia: si alguien no
me gustaba, podia ocurrir que muriese de repente. Pero el gato no se moria, sélo
enfermd gravemente, no hizo méas que enfermar gravemente: a quién le extraia, con lo
pronto que fue separado de su madre. Los ojos se le pegaron y le entr6 diarrea, y Sulfia
llam¢ a casa, presa del panico.

De fondo, escuchaba los sollozos de Aminat. Primero pensé que el problema se habia
solucionado ya por si solo, pero habia subestimado la voluntad de supervivencia de ese
gato. Le dije a Sulfia que tenia que intentar solucionar alguna cosa por si misma. Sulfia lo
admitio, se disculpd y colgd.

Como después pude averiguar, fue al veterinario y pidié una receta para medicamentos
y una mezcla especial para dar de comer al gato. Costé una fortuna. Ese gato era duro.
Primero dejo de estar a punto de morirse, y luego llegd incluso a sanar. Aminat lo bautiz6
Panchito, y yo siempre lo llamé Parasito.

La adquisicion del gato tuvo también sus ventajas. Por razones inexplicables, Aminat
partia de la base de que Parasito me seguia perteneciendo. Con s6lo amenazarla con que
se lo iba a quitar, Aminat hacia todo lo que yo quisiera. Ademas dejo por fin de llevarles
restos de embutidos a los gatos vagabundos.

Habia escuchado que los gatos traen suerte a una casa. Y realmente, al cabo de un
mes, Sulfia conocidé a un hombre.

Ese hombre habia sido también su paciente. Un buen dia me lo encontré en la cocina
de Sulfia. Yo habia conseguido un kilo de naranjas, después de haberme pasado horas en
la cola, y mi primera preocupacion fue que este hombre se las iba a comer enseguida.
Con Sulfia siempre tenia la impresion de que, en cuanto se enamoraba de un hombre, ¢l
podia obtener todo lo que quisiera de ella. j{Pero nunca las naranjas de Aminat!

Aquel hombre no estaba nada mal. La ropa que llevaba estaba limpia, y su camisa
tenia un motivo digno. Eso si: era judio. Yo reconocia enseguida a los judios. Cuando
me vio, se puso de pie y me beso la mano. Me parecid galante. Dijo su nombre: Mijail.
Le pregunté por su patronimico y por su apellido: Rosenbaum. ;Tengo o no buen ojo?

Lo encontré preocupante, pero no catastréfico. Los judios eran judios. Con ellos habia
que tener cuidado, ;pero con quién no? No estaba segura de si Sulfia se habia llegado a
dar cuenta de que era judio. Lo miraba embelesada, timida como una jovencita, y €l le
devolvia la misma mirada. Seguro que se habia dado cuenta enseguida del piso tan
estupendo que tenia Sulfia. Los judios siempre han sido gente practica.

—;Donde vive usted? —pregunte.

Vivia cerca de la estacion de tren, o sea no precisamente a la vuelta de la esquina.
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(Trabajaria en algin lugar cerca de aqui, intentaria conseguir acortar su camino al trabajo
con este contacto? Quien tuviera la mala suerte de tener que ir cada mafnana a la otra
punta de la ciudad para ir al trabajo podia llegar a esperar una hora en la parada al
autobus, que llegaba tan lleno que ni empujando se podia uno meter dentro.

— Vive usted solo? —pregunté.

—En casa de mis padres —dijo €l con amabilidad.

—,Y a que se dedica usted profesionalmente, si me permite la pregunta?

Era ingeniero.

—Qu¢ original —djje.

Ademads era deportista. En invierno esquiaba y en verano hacia escalada. Me
sorprendia que hubiera judios que hicieran eso. Los tenia por mas razonables. Durante
una salida al monte sufri6 una fractura complicada. Sulfia lo estuvo cuidando hasta que
sand. Aunque aun arrastraba la pierna, pero era algo que ella no podia cambiar. Tenia
una buena calva y casi cuarenta afios. Eso era algo que estaba bien. Era mejor que Sulfia
tuviera un marido al que ninguna mujer mas deseara.

Me despedi amablemente. En el pasillo aparté a Parasito de la bota que estaba
mordisqueando. Cuando llegué a casa, llamé a Sulfia. El judio ya se habia ido, lo que
hablaba bien en su favor. Un hombre que se quiere quedar demasiado tiempo desde el
principio resulta sospechoso. Le dije a Sulfia que tenia unos dientes bonitos. Sulfia no
entendid qué es lo que le queria decir en realidad: que el judio no me parecia mal y que
le deseaba mucha suerte con éL

La verdad es que no queria decir con eso que se tuviera que quedar embarazada
enseguida. Pero Sulfia debia de estar ain confundida por lo de Sergéy, y tenia bien
presente lo que ocurria si no seguia mis consejos. En cualquier caso, al poco se quedo
embarazada del judio. Al Rosenbaum no le habia creido capaz de tanta fertilidad.

Sulfia estaba contenta. Aminat también. Se cumplian sus deseos mas intimos. Primero
habia tenido un gato al que pronto le seguiria un hermanito. Empez6 a separar los
juguetes para que el nuevo nifio tuviera algo con lo que jugar.

So6lo habia un problema. Rosenbaum no tenia ninguna prisa en casarse, aunque mi hija
llevara a su hijo judio debajo de su corazon tartaro. Hice hablar a Sulfia y averigii¢ lo
siguiente: ni siquiera le habia propuesto el matrimonio. Peor aun: sus padres no sabian ni
siquiera que ella existia.

—Sus padres son gente mayor, y la madre estd enferma del corazéon —dijo Sulfia. Ya
estaba en su cuarto mes.

—Se lo tiene que decir a sus padres y casarse contigo —exigi—. Enseguida. Si no, se
largara.

—Eso no lo va a hacer —dijo Sulfia, soniadora.

—Bueno, pues que se case contigo.

—Lo hara. Mas adelante.

81



—Con estas cosas no hay que dejar que pase demasiado tiempo.
Estaba claro que yo me tenia que volver a ocupar de todo.
—Dame su direccion —djje.

—Por qué?

—Dame su direccion y no se hable mas.

—No, por favor, madre.

—No voy a hacer nada. So6lo necesito su direccion.

—No —dijo Sulfia.

—i¢,No me digas que no tienes su direccion?!

Callo: una vez mas habia dado en el clavo.

Con lo que tuve que buscar la direccion en el listin telefonico.

Me preparé a conciencia, como siempre. No queria ir al ataque con ellos, queria darles
la oportunidad de tratar como se merecia a mi hija Sulfia, que estaba embarazada. Me
tendrian que ver como si fuera una paloma de la paz.

Cogi dos tabletas de chocolate de la despensa de Sulfia: queria parecer simpatica pero
muy humilde. Llamé a una puerta revestida de madera (siempre habia querido tener una
asi) y espere.

Pasaron unos cuantos minutos hasta que la puerta se abrid. Antes vi una sombra en la
mirilla: alguien me habia estado observando durante un largo rato.

La puerta se abri6 lentamente, pero aun estaba sujeta por la cadenilla. Vi una nariz y
los cristales de unas gafas, después la silueta integral de una mujer: pequefia, con el pelo
gris, intelectual.

—Buenos dias —dijje—. Soy Rosalinda Ajmetovna y querria hablar con usted sobre su
hijo. Sobre Mijail —afadi, para que entendiera que no me estaba echando un farol, sino
que lo conocia de verdad.

Los ojos detras de las gafas adquirieron un resplandor de preocupacion.

—(Ha ocurrido algo?

—Depende de coémo se mire —dije.

La cadena fue desenganchada, pude entrar.

La madre de Rosenbaum era regordeta y estaba tensa. Toda su pequeia persona
irradiaba desconfianza. A pesar de ello me dio un par de pantuflas para mis delicados pies
cubiertos con medias de nailon color carne y me condujo a la cocina, donde se sentd,
cruzando las manos sobre el regazo.

Parpadeaba presa de los nervios. Yo me preguntaba qué era lo que se estaria
imaginando. La situacion estaba clara: Rosenbaum era un judio hijo de mama. Alli, en
esa casa acolchada con alfombras y equipada con muebles pesados, habia crecido como
una mimosa en un invernadero.

—Se trata de mi hija Sulfia —dije—. Es una muchacha muy buena.

La madre de Rosenbaum pestafieaba.
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—Nos alegramos mucho por el bebé —dije.

Abri0 la boca y su cara se quedo petrificada en un gesto bobo.

—Me alegro tanto de conocerla —dije—. Nuestras familias se van a entender a la
perfeccion.

Se agarro el corazon.

—Somos tartaros —dije—. Y usted es... Bueno. Mi marido dice que todas las personas
son iguales. Lo més importante es que tengan buenos modales.

La madre de Rosenbaum se empezo6 a caer a la izquierda.

Rosenbaum me eché en cara que su madre hubiera sufrido un ataque al corazén. Me
hizo responsable de la situacion. Yo le respondi, echdndole la culpa a ¢l. Que no se le
ocurriera culparme a mi de que sus padres no supieran nada de Sulfia y de su cada vez
mas inmediata paternidad.

A pesar de todo, dijo mucho de €l que, después de que la madre hubiera sido dada de
alta, organizara enseguida un encuentro. Quiso convencer a sus padres de que nos
invitaran. Pero yo preferi que fuera al revés. Queria mostrar que Sulfia tenia una buena
familia y seria una buena esposa. Sabia que los judios eran criticones. Era algo que
compartia con ellos.

Los Rosenbaum aceptaron mi invitacion. No les quedaba otra. Por esa razén llamé a
casa de la profesora de ruso y literatura, y le pedi que mi marido se pusiera al teléfono.
Segui llamandolo «mi marido», para que estuvieran claras las relaciones de propiedad,
aunque «mi marido» sonara cada vez mas a «mi problemay.

Cogio6 el teléfono y dijo:

—Rosita, qué alegria escucharte.

Enseguida fui al grano. Dije:

—Kalganov, tu hija se va a casar.

El guardé silencio.

—Sulfia —le di una pista—. Ha encontrado a un hombre.

Le hice saber mis intenciones. Los padres del novio nos visitarian, comerian con
nosotros y se llevarian una buena impresion. De la familia, y sobre todo de los padres de
la novia.

—Esos somos yo y ti —expliqué—. ;Me entiendes?

—Pero... —dijo él y volvid a sumirse en el silencio.

Suspiré. Entonces empecé a contarselo desde el principio. Le dije que no pretendia en
absoluto que ¢l volviera a casa. Se trataba simplemente de dar buena imagen. Los judios
se tenian que llevar la impresion de que nuestra familia estaba completa. En el auricular
se escuchaba la respiracion trabajosa de Kalganov. En mi casa estaba mas en forma.

—,Qué pasa? —pregunté presa de la excitacion—. ;Vas a venir o no? Se trata de tu hjja.

—De Sulfia —afiadio.

—,Qué pasa, que tienes mas? —pregunté y colgué. Iba a venir, de eso no me cabia
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ninguna duda.
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Pescado gefilte

Le dije a Sulfia que se vistiera. En esta ocasion no queria dejar nada al azar. Algo que
parecia comprender hasta ella misma.

Tenia la impresion de que esta vez las condiciones de partida eran muy buenas. La
fealdad y timidez de Sulfia la convertirian en la perfecta esposa a los ojos de los padres
de Rosenbaum.

Lo primero que queria decirles era que Sulfia habia hecho toda la comida que yo les
iba a servir. Anduve mirando en libros de cocina, pregunt¢ a mis compafieras en el
trabajo y pensé. Decidi hacer pescado gefilte!0 y forsmack!l, y de postre, tsimmes!2.
Todo eso lo preparaba por primera vez en mi vida, lo que aumenté mis nervios. Eso si,
resultd que el forsmack era el primer plato que yo solia hacer para cenar en Fin de Afo.
De forma rutinaria pasé el arenque cortado, el pan blanco mojado, las cebollas y una
gran manzana por la picadora y trituré un huevo duro con vinagre.

El pescado gefilte resultd ser una especie de albondiga fria de pescado que me robo
horas, y que luego no supo a nada. No me parecidé que tanto esfuerzo hubiese merecido
la pena. La mezcla rallada de rabanos y remolacha hizo que me congraciara un poco con
la cena, comi grandes cantidades untadas en pan blanco, para asegurarme de que me
habia salido bien. Durante la preparacion del tsimmes decidi que ya no me hacia
responsable del sabor. Zanahorias estofadas con uvas y ciruelas pasas, a las que se le
afiaden albondigas de sémola: si ésas eran las recetas de los judios, entonces yo tampoco
podia hacer maravillas.

Sulfia se visti6 bien por una vez en su vida. Es decir: no bien, pero correcta para la
ocasion. Su vestido gris que le llegaba hasta la rodilla tenia aspecto de barato, pero estaba
limpio al menos. Se habia recogido el pelo en una cola de caballo como una colegiala.
Quedaba claro que una nuera asi no iba a gastarse todo el dinero en ropa.

Aminat tenia que estar también presente, claro, aunque yo habria preferido renunciar a
ella. A pesar de que habia trabajado a fondo con ella y logrado grandes avances, seguia
siendo imprevisible. Pero los judios tenian que ver a toda la familia al completo. Aminat
era ademas el ejemplo perfecto de que Sulfia era capaz de tener un hijo guapo y sano.

Por eso aparté a un lado a Aminat y le dije claramente que Sulfia se pondria enferma
st ella, Aminat, no se portaba bien. Era lo tnico de lo que Aminat sentia miedo de
verdad, si obviamos la pérdida de su gato Parasito.

Una hora antes de que vinieran nuestros invitados, Kalganov llam6 a la puerta.
Llevaba puesto un traje gris que habiamos comprado juntos una vez. De las mangas
colgaban hilos y pelusas, con lo que tuve que coger un cepillo y limpiarselo todo. Le
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volvi a hacer el nudo de la corbata, de la que Kalganov no se habia olvidado porque yo
le llamé ex profeso tres veces para recordarselo.

—iSiéntate donde veas y espera a que hayan llegado los invitados! —le dije—. No
desordenes nada ni te manches, por Dios.

—Si, Rosita —respondio él.

Y en esto llegaron los Rosenbaum, vestidos con sus trajes marrones de buena tela. Le
trajeron a Aminat un trozo de halva!3. Todos eran un poco timidos. Rosenbaum no era
para nada un hombre pequeno, pero sus padres eran mintsculos.

Sulfia se escondid detrds de mi. Yo la agarré y la empujé hacia delante. Entonces
aparté a Aminat, tirando de su trenza. No tenia por qué acaparar toda la atencion sobre
si. Era Sulfia quien debia casarse.

Se comportd de forma adecuada. Ante los padres de Rosenbaum era muy timida,
practicamente igual de pequefia que ellos, y sonreia mirando al suelo, mientras su cara se
iba llenando de manchas rojas. Pensé: Si yo tuviera un hijo de maméa como Rosenbaum,
estaria bastante contenta con una nuera como Sulfia. Y los padres de Rosenbaum la
miraban realmente con buenos o0jos.

Senté¢ a Aminat a mi lado para tenerla controlada en todo momento. Sulfia se situd
entre la vieja y el viejo Rosenbaum. Su hijo se puso a mi lado.

A Kalganov le dije que se sentara en la cabecera de la mesa y que, de vez en cuando,
contara algo de su trabajo. Nada mas.

So6lo cometi un error: habia olvidado decirle que Sulfia estaba embarazada. Y asi
ocurrid que tuvimos una conversacion educada sobre los niflos como regalo de este
mundo. Los padres de Rosenbaum picoteaban mientras tanto en sus respectivos
pescados, al igual que Kalganov, quien de repente se saco una espina y dijo a viva voz:

—jPero nosotros ya tenemos una, y nos es mas que suficiente!

Sulfia se puso roja. Yo intenté darle una patada a Kalganov por debajo de la mesa. El
viejo Rosenbaum se secaba los labios con una servilleta y hacia ruidos extrafios. Yo
miraba su pequena boca ¢ intentaba interpretar los sonidos. Hasta pasado un rato no me
quedo claro que se estaba riendo entre dientes. No entraba dentro de sus planes
desmayarse por el hecho de que su hijo hubiera dejado embarazada a una chica téartara
que habia dejado de ser precisamente joven. Sefialaba los restos de pescado sobre su
plato y se partia de risa. Yo acababa de explicar que Sulfia hacia esas albondigas una vez
por semana. (Ya lo conseguiria yo de alguna forma antes de la boda. Si quisiera, le
podria ensefiar a cocinar hasta a una cobaya.) Entonces dije que todos los pueblos eran
hermanos, mas o menos como me lo peroraba Kalgdnov al principio de nuestro
matrimonio, y el viejo Rosenbaum perdio la compostura y se cay6 sobre el plato con su
melena gris.

Su mujer lo mir6 con severidad y €l se volvio a erguir entonces, la acerco hacia si y le
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dio un beso en la sien. Entonces estir6 el brazo por encima de la mesa, me cogi6 la mano
y la besd. Durante un momento no supe como me debia tomar aquello. Su mujer lo
miraba con severidad, pero no con maldad. Al parecer era algo que solia hacer a
menudo.

Me pareci6 galante. Kalganov no habia sido nunca tan galante. Se inclin6 ligeramente a
un lado. No podia estar pasando: en esos momentos se estaba empezando a quedar
dormido. (En qué lo habria convertido la profesora de ruso y literatura? No podia
alcanzarlo para despertarlo sin que se notara. Estaba a punto de caerse roncando de la
silla y, aparte de mi, nadie mas lo notaba.

Antes de que nos pusiera a todos en ridiculo, tenia que suceder algo que distrajera a
los invitados. No se me ocurrid otra cosa mejor que prenderle fuego al mantel sin que me
vieran. Llevaba en el bolsillo de mi delantal la cajita de cerillas que utilizaba siempre para
el horno de gas. Sacrifiqué mi bonito mantel por una causa mejor, y cuando las llamas
empezaron a bailar sobre €l y todos gritaron y saltaron, nadie se dio cuenta de la fuerza
con que le tir¢ a Kalganov de las orejas para que se despertara.

El joven Rosenbaum trajo un cubo de agua de la cocina y lo echo sobre los platos
sucios. El fuego se apago6 radpidamente. Kalgdnov miraba irritado a su alrededor, como si
no supiera donde se encontraba en ese momento. La comida concluyod.

Rosenbaum sali6 de casa partiéndose de risa. Su mujer le regafaba entre dientes, yo lo
podia oir desde el hueco de la escalera. Por lo visto la relacion de pareja discurria igual
que en el caso de la gente normal.

Rosenbaum y Sulfia se casaron un dia de invierno frio y oscuro. La boda fue discreta.
No paraba de nevar y, cuando los recién casados abandonaron el juzgado, del pelo negro
de Sulfia se quedaron prendidos unos enormes copos de nieve, que se fueron derritiendo.
Ninguna de las dos familias habia invitado apenas a gente. A los Rosenbaum las grandes
bodas les parecian burguesas. En realidad no eran més que unos tacaios, pero yo les
segui el juego: al fin y al cabo Sulfia atn no se habia casado. En lo que a mi respecta, me
parecid mas razonable no despertar la atencién de muchos desgraciados sobre el hecho
de que Sulfia habia vuelto a conseguir un hombre bueno.

Llevaba el traje de novia que habia llevado la madre de Rosenbaum en su boda.
Aunque ambas eran mujeres menudas, el vestido de color crema convertia a cualquier
ratita en una princesa. Incluso a Sulfia. Su pelo negro estaba recogido, la cola llegaba
hasta el suelo, y los ojos le brillaban con una alegria tal que uno casi caia en la tentacion
de tomarla por guapa. Ahora se llamaba Sulfia Rosenbaum. Era algo a lo que me tenia
que ir acostumbrando.

En las fotos, el padre de Rosenbaum estaba detras de Sulfia y se reia entre dientes sin
parar. La madre de Rosenbaum estaba a su lado y le tiraba a su marido de la manga para
llamarle al orden. Yo le agradeci a Kalgdnov que hubiera dejado en casa a su profesora.
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Los Rosenbaum no tenian que saber que la familia estaba dividida hasta después de la
boda.

Rosenbaum no se mudo6 enseguida a casa de Sulfia y Aminat. Yo estaba dispuesta a
darle su tiempo. Eso si, no demasiado. Para el nacimiento del nuevo nifio se tenia que
haber acostumbrado ya a ser el marido de Sulfia. Poco a poco se fue instaurando una
especie de ritmo entre los recién casados. Rosenbaum comenzd a pernoctar en casa de
Sulfia y Aminat, primero los fines de semana, y luego también entre semana. De vez en
cuando traia cosas, incluso galletas caseras, un trozo de asado, albondigas o un tarro de
tomates en conserva. No andaba mandandole constantemente cosas a Aminat y lavaba ¢l
mismo los platos que manchaba. Su ropa la llevaba a casa de maméa Rosenbaum. Aunque
las cosas no fueran a ser siempre asi, para Sulfia era perfecto.
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El fin del mundo

Una noche me despertd un estallido y me volvi a dormir. Por la manana fui a la
ventana para descorrer las pesadas cortinas y me quedé pasmada. En el horizonte, una
enorme columna de humo ascendia al cielo. En esa direccion estaba la estacion central de
tren. Sulfia y Aminat vivian en otro lugar, pero las llamé de todas formas. Aminat se
puso al teléfono.

—Por qué no estas en el colegio? —le pregunté.

—Mama esté llorando —dijo Aminat—. Por la explosion.

—No debe llorar —dije yo.

Llamé a mi trabajo y dije que no podia ir por lo de la explosion. Al parecer ellos sabian
mas que yo, porque no hicieron ninguna pregunta. En la acera crujian los cristales bajo
mis botas. Levanté mi brazo y enseguida par6 un pequefio Moskvich!4. Al volante habia
un simpatico hombre con barba, le di la direccion de Sulfia y maldije los cristales que
habian destrozado las suelas de mis zapatos.

—(Se ha reventado también su ventana, sefiorita? —me pregunt6 el conductor.

Me limpi¢ la mano sobre la tapiceria.

—Esto es una desvergilienza, una cochinada —dije yo.

—Le pregunto si sus ventanas se han reventado también.

—Por qué?

—Bueno, porque en mi bloque se han roto varias ventanas.

—;Las ha roto alguien?

—No. (Estaba borracha anoche? Ha explotado un depdsito en la estacion.

Para cuando llegué al bloque de Sulfia, ya sabia todo. En la estacion habia descarrilado
un vagon y se habia estampado contra otro. Se habia producido una explosion que habia
derribado del todo algunas casas de los alrededores, dejando otras gravemente afectadas.

El médico de urgencias ya estaba alli. Sulfia estaba tumbada en la cama. Con una
mano se apretaba el vientre y con la otra se tapaba la cara. Las lagrimas le caian entre los
dedos.

—Mijail quedod sepultado por los escombros —susurrd Sulfia cuando yo me abri paso
entre las batas blancas para preguntarle qué era lo que le habia pasado esa vez.

—Ah, ya —dije yo—. No te pongas nerviosa ahora, hija.

Pero Sulfia no me prestod atencion, se alteré enormemente. Tenia convulsiones por el
llanto. En cierto modo si que podia comprender lo que le estaba pasando: se acababa de
casar, eso si que era una pena.
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—Muri6 enseguida? —pregunté, y ella grito:

—i1¢,Coémo que muridé?! ;Pero qué estas diciendo? ;Codmo se te ocurre?

—( N1 siquiera esta muerto? —pregunte.

—Sefora, haga el favor de esperar fuera —dijo el médico de urgencias, porque Sulfia se
estaba poniendo hecha un basilisco.

Al poco rato pasé delante de mi metida en la camilla en la que se la llevaban. Se agarrd
a mi mano.

—Madre, por favor, prométeme...

—{Qué?

—Que te vas a ocupar de ellos.

—De quién? —que me iba a ocupar de Aminat y de Parasito estaba claro de todas
formas.

—De Mjjail, de su madre y de su padre —susurr6 Sulfia.

—;De su madre y de su padre?

Los enfermeros querian pasar a mi lado. Yo solté¢ la mano de Sulfia y le sequé de
pasada las lagrimas.

—Feliz estancia en el hospital, hija —le dije.

—{Me lo prometes? ;No me vas a dejar tirada?

—Dios mio, Sulfia, jcomo si no tuviéramos nosotras suficientes preocupaciones!

—iPor favor!

Asenti contra mi voluntad y me quedé en el piso con Aminat, que lloraba, y un
Parasito amedrentado, que estaba bajando como podia del zapatero en el que se habia
escondido de los extrafios.

Era demasiado honesta y bondadosa. Una vez mas, cumpli mi palabra. Empecé a
llamar por teléfono. Si, el piso por encima del de los Rosenbaum se habia derrumbado y
un par de sus paredes también. La vieja y el joven Rosenbaum habian resultado
practicamente ilesos, tan solo al viejo le habia abollado la cabeza un trozo de pared.
Estaba en el hospital, en la misma seccién quirtirgica que Sulfia. Alli es donde al parecer
se encontraban todos. Lo unico era que Sulfia estaba ahora en la seccién ginecologica.

Delante de mi puerta aparecieron al poco los dos Rosenbaum ilesos. La vieja
Rosenbaum estaba completamente deshecha.

—No se ponga tan triste, querida —dije yo cuando les hice pasar dentro. Llevaba
consigo un fardo pesado, como si fuera una refugiada de guerra.

—Mi casa ha sido destruida —exclamo y se tiraba de los pelos, que ya de por si estaban
bastante revueltos.

—Pero sus huesos estan atn sanos —dije yo.

—Mi marido est4 gravemente herido —sollozo6 ella.

—Los hombres son duros —la consoleé.

La mujer estaba completamente fuera de si. Ya era de por si de naturaleza sensible: no
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pude evitar recordar que mi primera visita a su casa ya habia concluido con una
ambulancia. No era poco que ain se mantuviera en pie. Parecia una vagabunda, se
echaba de menos en ella un poco de estilo y compostura. El joven Rosenbaum estaba
detras y miraba desorientado a su alrededor.

—;Donde esta Sulfia? —pregunto.

Le expliqué que Sulfia estaba en peligro de perder al nifio del susto que se habia
llevado por su culpa. Rosenbaum se sent6 en el taburete de la cocina y se cubri6 la cara
con las manos. Su madre rompié en un llanto aun mas escandaloso.

—Oh, no —exclamod—. jSdlo nos faltaba esto! jEs el fin del mundo!

Me costaba tragarla. Y para més inri, Aminat no acababa de comprenderlo todo: se
ponia siempre rarisima cuando Sulfia no se encontraba bien.

—Por favor, piense un poco en la nifia —le dije yo, cortante.

—Este mundo no es bueno para los nifios, no, jno es bueno para los nifios! —se
lamentaba la vieja Rosenbaum.

—UN TE? —pregunté yo con voz atronadora.

—Si, madre, controlate —dijo Rosenbaum y se quit6 por fin las manos de la cara.

—ijNuestra casa ha sido destruida! —grit6é su madre. Entonces empezé a contar como se
habia despertado esa noche y habia tenido la sensacion de que el fin del mundo estaba a
las puertas. CoOmo se habian acercado las paredes a su alrededor, como se desplomo el
techo y se cayeron las estanterias, como reptd por debajo de los escombros para llegar a
la habitacion de al lado y salvar al nifo.

—(Ese nifio de alli? —pregunté yo y sefialé al joven Rosenbaum, que en esos momentos
se estaba sirviendo de la fuente de rosquillas de semillas de amapola.

—Es el tinico que tengo —sigui6 lamentandose.

—Calmese de una vez —dije yo—. A mi hija la acaban de llevar en ambulancia al
hospital, mientras su hijo engulle rosquillas sin problemas.

La vieja Rosenbaum se callo.

—Pero donde vamos a vivir ahora? —pregunté mas calmada.

—Aqui —dije yo suspirando. Sabia que era la voluntad de Sulfia.

La vieja Rosenbaum mir6 a su alrededor con atencion. La locura se le fue lentamente
de los ojos.

—El piso es bien grande —djjo ella en un tono neutro.

Tuve cuidado de que no se agenciara el precioso cuarto de Aminat. Porque desde el
momento en que le ofreci en asilo el piso de Sulfia, la vieja Rosenbaum habia olvidado
completamente su conmocion y habia empezado a tomar posesion de €l. Lo primero que
hizo fue desempaquetar el fardo que habia traido. En ¢l habia no sé qué trapos, que
habia conseguido salvar heroicamente del fin del mundo y, al parecer, habian sido sus
vestidos en algin momento. Luego estuvo chapoteando un buen rato en la bafiera.
Probablemente utilizando todo el champt que Sergéy habia traido de la RDA 'y del que
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ya no quedaba casi nada. Yo lo habia estado guardando para Aminat. La vieja
Rosenbaum sali6 por fin del bafio, envuelta en el albornoz de Sulfia, con el pelo mojado
y con las mejillas sonrosadas, fresca como una novia, y pregunto diligente:

- Y donde dormiré yo?

El joven Rosenbaum habia estado todo el tiempo sentado en la cocina mirando a la
pared. Probablemente se preocupaba asi por Sulfia y el bebé. Pensé que seria la voluntad
de Sulfia si él dormia en su cuarto, al fin y al cabo era el marido y el padre del nonato.

Ala madre le dije amablemente, pero con decision:

—En el cuarto de estar.

Si, eso la dejo completamente decepcionada. Estaba claro que habia contado con la
habitacion de Aminat. Algo que probablemente hubiera consentido, aunque no fuera
judia. Me alegraba poder organizarlo todo sin Sulfia. Porque ella habria ubicado seguro a
la vieja Rosenbaum en el cuarto de Aminat o le habria cedido incluso su propio
dormitorio.

Abrimos juntas el sofd-cama. Le mostré a la Rosenbaum lo comodamente que se
podia echar una en él.

—Qu¢é tragedia es que una pierda su propia casa —dijo la Rosenbaum mientras yo le
hacia la cama, ponia un cojin y sacudia la manta.

Le encargué al joven Rosenbaum que se ocupara de Aminat. Ya que estaba alli, no
tenia por qué estar sentado sin hacer nada.

Me fui a ver a los dos enfermos. Antes me recorri toda la ciudad buscando vitaminas.
Normalmente era algo que tenia tanto sentido como buscar oro en un monton de
estiércol. Pero yo le pedi a Dios que me ayudara, y €l lo hizo. Al final estaba
completamente bafiada en sudor, pero habia conseguido una bolsa de naranjas y un kilo
de uvas, ademads de un par de periodicos.

A Sulfia le llevé ademas ropa interior, dos camisones planchados, un albornoz y un
cepillo de dientes. Para el viejo Rosenbaum habia metido el chandal viejo de Sergéy, que
¢l se habia dejado cuando se mudo. El viejo se tendria que remangar las mangas y las
perneras. Porque la vieja Rosenbaum no estaba en situacion de ocuparse de su marido, y
era yo quien tenia que ocuparme de todo.

Primero visité a Sulfia, que estaba en un cuarto con diez camas y que intentd sonreir
valientemente en cuanto me vio. Estaba enchufada a un gotero y tenia los ojos rojos del
llanto. Desempaqueté lo que le habia llevado y ordené un poco su mesita de noche. Fui
al lavabo para lavar la fruta, que venia del sur, y que por eso estaba llena de gérmenes.
La lavé a conciencia debajo del chorro de agua, me fui luego a ver a las enfermeras para
pedirles agua hirviendo. Queria escaldar la fruta para desinfectarla del todo. Por
supuesto, no me la quisieron dar y me dijeron que no estdbamos en un restaurante, pero
yo les recordé que Sulfia era su compaiiera y que todo esto lo estaba viendo Dios.
Entonces me dieron el agua y yo desinfecté la fruta por completo.

Coloqué todo sobre la mesita de noche y deslicé una uva entre los labios de Sulfia.
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Pelé una naranja, la parti y le quité la piel y los hilos blancos. Fui metiendo los gajos uno
a uno y sin contemplaciones en la boca de Sulfia.

—Mastica bien —dije. Sus ojos estaban cansados y el jugo de la naranja le corria cuello
abajo. Yo limpi¢ los regueros con mi pafiuelo—. Mafiana vengo otra vez —dije y me fui a
ver al viejo Rosenbaum a la unidad quirtrgica. Pero no me dejaron pasar a verle. Aun no
podia hablar, porque la abolladura en su cabeza habia sido al parecer muy profunda. Les
regalé a las enfermeras un par de naranjas para que se ocuparan bien del viejo
Rosenbaum y me marché a casa.

Nos acoplamos. Resulté que Rosenbaum sabia cocinar varios tipos de gachas. No sélo
de avena, sino también de mijo y de alforfon, los fines de semana ademas pure de
sémola o de arroz. Planchaba también el uniforme de Aminat. La vieja Rosenbaum se
pasaba mucho tiempo sentada delante de la television y encima decia que el aparato
volvia boba a la gente. Yo me enfadé con Sulfia cuando me enteré¢ de que le habia
regalado todas las uvas a sus compafieras de cuarto. A Sulfia y al viejo Rosenbaum les
dieron el alta a la vez.

Es decir: el piso se volvio pequeiio de repente.

Los Rosenbaum no hicieron ademan alguno de querer mudarse a otro lado. Yo le
pregunté al joven Rosenbaum si no tenian parientes o amigos. El nego, triste, con la
cabeza.

Sulfia llegd a casa con una palidez que la hacia parecer casi transparente. Se movia a
pequetios pasos, sin hacer ruido, mientras se sujetaba el vientre, como si tuviese miedo
de que se le fuera a salir el bebé. Le dije que tenia que comer mas naranjas. Antes de ir a
trabajar, al volver o durante la pausa del mediodia intentaba comprar naranjas, hasta que
acabé por no aparecer casi en mi puesto de trabajo.

Entonces recibi un apoyo inesperado de la vieja Rosenbaum. Cada vez que no estaba
yo, era ella quien hacia mi papel e iba detras de Sulfia, llevandole gajos de naranja, las
zapatillas de andar por casa y una manta; hacia que se tumbara, le decia que no se
agachara, que no cogiera nada que pesara mas que un cepillo de dientes, y que no se
pusiera junto a la ventana, donde habia corriente. Tres veces al dia le indicaba la
Rosenbaum a Sulfia que se metiera en la cama y se tapara bien, luego abria todas las
ventanas: vigilaba por que hubiera un aporte constante de aire fresco.

El viejo Rosenbaum, en cambio, podria haberse quedado un afio mas en el hospital,
pensé para mi. Porque aiin no habia vuelto en si del todo. Llevaba puesta una venda en
la cabeza que le daba un aspecto de momia. Ya no se reia entre dientes. Estaba sentado
todo el rato junto a la ventana, ahi donde Sulfia no podia estar porque habia corriente.
Miraba afuera. A veces decia algo que yo no entendia, lo tomé por yidis. La vieja
Rosenbaum decia siempre entonces «Psss, padre, has vuelto a tener pesadillas», aunque
no estuviera durmiendo, sino despierto y bien sentado en una silla.

Sulfia estaba de vez en cuando a su lado y renovaba sus lazos con ¢€l, acariciandole la
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mano. Le hablaba carifiosamente, y entonces ¢l se reia entre dientes como en los viejos
tiempos. En esos momentos la vieja Rosenbaum le decia:

—Angelito mio, deja al viejo y piensa mas en ti. A €ste ya no hay quien le ayude.

Yo estaba completamente de acuerdo.

Pero Sulfia se volvid terca. Un dia se fue sin mas. Justo en ese momento yo no
estaba. La vieja Rosenbaum me relatd entre lagrimas que habia intentado impedir que
Sulfia saliera de casa, pero que al final habia tenido que ceder.

—Si es que no puedo luchar con ella. ;Y sipasa algo!

Sulfia volvidé al poco, con una radio bajo el brazo. Mantuvo en secreto el lugar de
donde la habia sacado, aunque, de todas formas, no funcionaba. Coloc6 la radio sobre el
alféizar delante del viejo Rosenbaum y le dio un destornillador. Los ojos de Rosenbaum
comenzaron a brillar.

Tiempo después yo y la vieja Rosenbaum lamentamos muchas veces no haberle
impedido a Sulfia traer esa radio. Porque el viejo Rosenbaum cogio el destornillador y
empezd a desarmar el aparato. Al cabo de una hora, el alf¢izar estaba sembrado de un
sinfin de piezas pequenas, tornillos, alambres y pletinas. Y cuando la vieja Rosenbaum se
acercaba a esa inmundicia con una bayeta, Rosenbaum gritaba con voz ronca y agitaba
los brazos. Parecia una gallina defendiendo sus huevos.

—Dejadle —pedia Sulfia desde el dormitorio.

—iNo es negociable! —chillaba la vieja Rosenbaum y lo intentaba desde el otro lado.
Rosenbaum la apartaba de un manotazo.

—Y encima ahora se vuelve violento —dijo la Rosenbaum sollozante—. jVuélvete a
echar! —le decia a Sulfia, que habia aparecido con su tripa por la puerta.

—D¢jele —pedia Sulfia—. Hagalo por mi —y se ponia la mano en la tripa.

La vieja Rosenbaum estaba entre la espada y la pared. Quedaba claro que Sulfia
acababa de hacer de las chapuzas su causa personal. Cada intento que se hiciera de
limpiar la cochinada de Rosenbaum tenia que ser visto, a partir de entonces, como una
patada directa al vientre de Sulfia. Fue algo que entendio la vieja Rosenbaum. Dejo
colgada la mano con la bayeta y se quedé mirando a su marido llena de ira.

—Pero por qué, Sonyacita? —preguntaba la Rosenbaum—. Mira como lo ensucia todo.
No es nada bueno para la nina.

Pero la situacion ya estaba clara. La Rosenbaum pasoé la bayeta por otros rincones, y
el viejo Rosenbaum sembro el cuarto de estar de pedazos de la radio. Dos dias después,
sin embargo, habian desaparecido todas las piezas. Yo pensé en un principio que la
Rosenbaum no se habia atenido a las 6rdenes de Sulfia y habia tirado todo a la basura,
pero en realidad habia desaparecido todo dentro de la carcasa. Rosenbaum habia vuelto a
montar la radio de nuevo, la enchufé a la corriente y el aparato empezd a graznar en
inglés. Sulfia dio palmas y le beso la calva al viejo. Ese mismo dia trajo otra radio mas, y
todo empezo otra vez desde el principio.
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No era mi nina

La hija de Rosenbaum y Sulfia naci6 justo en el momento en que habia conseguido
encontrarles una casa a los viejos Rosenbaum. Para ello habia tenido que ir de
administracion en administracion, ponerles delante de las narices a varios funcionarios el
certificado del traumatismo con graves consecuencias de Rosenbaum, regalar kilos y
kilos del chocolate de las reservas de Sulfia y llamar al final a Kalganov, exigiéndole que,
como secretario general de un sindicato, ejerciera por fin sus obligaciones de padre y
abuelo. El resultado fue un apartamento de una sola habitacion que no tenia mucho que
ver con el respetable piso en el edificio antiguo de los Rosenbaum, pero que podia ser
ocupado enseguida. Otras victimas de la explosion tuvieron que esperar mucho mas para
que les dieran sus nuevos pisos. Porque no tenian a ninguna Rosalinda a su lado.

A mi no me parecid6 mal que el nuevo piso no fuera tan grande. Si las cosas
empeoraban, Rosembaum se lo pensaria dos veces antes de esfumarse a casa de sus
padres. Sabia que muchos padres tenian esa tentacion en cuanto nacia el bebé. Ayudé de
buen grado a los Rosenbaum a empaquetar sus chismes en bolsas y cajas.

El nuevo bebé era claramente un Rosenbaum. Tenia incluso la misma calva que su
padre. Era una nifia con mucho peso y una gran cabeza. Se la llamo6 Yelena. Lena. Este
bebé no era mi nifia, sino la de todos. Era muy fea.

—Espero que mejore pronto —dije yo después de haberla visto por primera vez.

Todos me dieron la razon menos Aminat, que me grit6 llena de ira:

—(,Coémo puedes decir algo tan malvado de mi hermana?

Tenia que ser precisamente Aminat quien le hubiera hecho enseguida un hueco en su
corazon a la nueva nifia.

Sulfia y Rosenbaum querian poner la cuna en su dormitorio, como tenia que ser. Pero
Aminat exigio que su hermana durmiera por la noche con ella. Todos se opusieron, yo la
primera: si habia alguien que necesitaba dormir, ésa era Aminat con sus escasos nueve
afios. Pero la primera en ceder fue Sulfia, y mas tarde también Rosenbaum. La cuna se
llevé al cuarto de Aminat.

Mi hija Sulfia tenia ahora una familia completa. Tenia un marido que podia cocinar
cada mafiana un puré distinto, y suegros que la adoraban. Tenia una hia crecida y
excepcional y una pequefia, fea, pero al menos con un padre de verdad. E incluso tenia
un gato.

Yo no me ocupaba de la pequefia Lena. Ya tenia una nieta, y para los Rosenbaum
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Lena era la primera.

Se comportaban de manera extrafia. Venian todo el rato al piso y mecian a ese bebé
calvo y de ojos saltones y cuidaban de que la nevera y las ollas estuvieran siempre llenas.
El viejo Rosenbaum lavaba los panales de Lena, y el joven los planchaba por los dos
lados.

Al viejo Rosenbaum se le fue aclarando poco a poco la mente. Sulfia puso a la
pequetia Lena en el viejo carrito amarillo de Aminat, la cubria con un cojin, y el viejo
Rosenbaum la paseaba por el parque. Si hubiera sido mi nifia, nunca la habria dejado al
cargo de un viejo con la cabeza ida. Sulfia parecia compartir al menos este punto de
vista, porque, cuando Rosenbaum se iba con Lena de paseo al parque, muchas veces
permanecia en la ventana observandolos. Desde el noveno piso se podia ver
perfectamente todo el parque.

Al contrario que Aminat, Lena estuvo enferma desde el primer dia. Tenia bronquitis,
diarrea y alergias a todo.

Serian probablemente los genes de los Rosenbaum.

Yo me habia dado cuenta muchas veces de que las cosas que deseaba se cumplian sin
mas. Senal de que Dios estaba conmigo. A veces ¢l pasaba de largo, lo que
probablemente se debiera a que no habia formulado mis deseos de forma precisa.

Asi ocurrid que muchos judios se marcharon en aquellos afios a su patria historica.
Todo el mundo conocia a alguno que queria emigrar a Israel. También los Rosenbaum, a
los que por entonces ya pertenecia mi hija, empezaron a prepararse para huir de nuestro
pais.

Una tarde, cuando pasé a controlar los deberes y las ufias de Aminat, me enteré de
ello. Sulfia estaba sentada en la cocina y lloraba, y Rosenbaum se paseaba arriba y abajo
y gesticulaba con las manos, como si estuviera defendiéndose de una nube de mosquitos.
Aminat jugaba en su cuarto con la pequefia y arrugada Lena.

—(,Qué es lo que ocurre? —pregunte.

Queria irse en tres meses.

—Bueno, tampoco es tan grave —le dije a Sulfia—. Si hace muy buen tiempo alli.

Yo partia de la base de que Aminat se quedaria conmigo. ;Qué iba a hacer alli sola,
entre tanto judio? Habia oido que en Israel habia tormentas de arena, y que no tenian
letras como es debido.

—Iremos de vez en cuando a visitaros —dije.

—({Quiénes? —pregunto Sulfia y dirigié sus ojos de conejita hacia mi.

—Yo y Aminat.

—Ah —dijo Rosenbaum.

Sulfia se cubrio la cara con las manos y gemia.

Estaba preparada para dejar que Sulfia se fuera lejos con su nueva familia judia. Pero
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en el trato no entraba que Aminat emigrara también. Aminat era mi nifa. Estaba contenta
de que Sulfia tuviera ahora a Lena. Aminat era mayor, mas guapa, mejor y mas sana.
Aminat podia arreglarselas sin Sulfia, ya que me tenia a mi.

Asi que la cosa estaba clara. Pensé que ahora podia mudarme al piso de Sulfia. Tres
habitaciones para Aminat y para mi, sin vecinas y sin un calendario de limpieza para las
zonas comunes: era una perspectiva de futuro que me alegraba. Solo tenia que prestar
atencion para que Klavdia no se agenciara mis dos habitaciones. Por lo menos podia
tener la seguridad de que no le comunicaria a la administracion del inmueble que yo ya
no vivia en el apartamento comunitario. Ya que entonces habria que haber devuelto las
habitaciones inmediatamente, y los nuevos vecinos seguro que no serian tan amables,
simpaticos y solicitos como yo.

Sulfia tenia cada vez peor aspecto (aunque parezca imposible). Le dije que tenia que
tomar mas vitaminas. Que en Israel las iba a necesitar. En el piso habia un par de libros
que se titulaban Ulpdn!s, y folletos como «Bienvenidos, nuevos ciudadanos». Una vez
pillé a Aminat con un libro de €sos entre las manos. Se lo quise quitar y le dije:

—Eso no te hace falta a ti.

Ella sujeto el libro con fuerza, mientras yo tiraba del otro extremo.

—Papé dice que me lo vaya empezando a leer —dijo ella. Ahora de repente llamaba
papa a Rosenbaum. Era como antes, cuando aun era pequeia y le tenia que impedir que
llamara papa a cada hombre que pasara por la calle.

—No lo necesitas —repeti y consegui quitarle el libro. Pero en el transcurso de la
operacion la tapa hizo un ruido lamentable. Coloqué el libro en la parte mas alta de la
estanteria, para que no pudiera cogerlo.

Fui a ver a Rosenbaum, que estaba recalentando pasta del dia anterior, y le pregunté:

—¢Se lo habéis dicho ya a Aminat?

—(El qué? —me mir6 carinosamente a través de los cristales gruesos de sus gafas.

—Lo de Israel.

—Claro.

— Y por qué tiene que leerse esos libros absurdos?

—Porque es una buena preparacion.

—Para quedarse?

—No —dijo amablemente—. Para emigrar.

—Aminat no se marcha —subrayé¢ yo—. ;No te has enterado? Aminat se queda aqui,
conmigo.

Se volvid a concentrar en la cacerola y le dio vueltas con fuerza a la pasta. Antes de
contestarme bajo el fuego y volvio hacia mi su cara enrojecida por el calor.

—Aminat se viene con nosotros. Es algo que estaba claro desde el principio.

—Pero Sulfia... —gemi. Parecia como si alguien me hubiera estampado la cabeza contra
la pared—. jPero Sulfia!
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—Para Sulfia —dijo Rosenbaum y repartidé la pasta en cuatro platos—, era algo que
estaba fuera de toda duda. Créame.
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Pobre diablo

Algo se habia torcido en mi vida. Nunca deberia haber transigido con que Sulfia
tuviera tratos con un judio. Me estaba bien empleado. Por culpa de una recién nacida
horrible y mofletuda, mi hija estaba ahora unida para siempre a una familia judia. Y
encima se querian largar. No era algo fuera de lo comun, siempre querian hacerlo, yo no
tenia nada en contra; ;pero qué les daba el derecho a destrozarme? ;Qué era lo que se
habian imaginado exactamente? ;Qué¢ iba a hacer yo sin Aminat? ;Aqui, en esta ciudad,
en este mundo? Si Aminat desaparecia de mi vida, se llevaria todos los colores y sonidos.
Entonces todo dejaria de tener sentido.

En el piso de Sulfia revoloteaba ahora Rosenbaum, metia cosas en cajas y colgaba
listas en la pared, que completaba constantemente e iba quitando: «Encontrarse cony,
«Conseguir urgentemente», «Preguntar si lo quieren: Qué/Quiény», «Papeles». Era muy
amable conmigo, y su mirada al otro lado de sus gruesas gafas despedia compasion de
una forma humillante.

Fui a la clinica quirturgica donde trabajaba Sulfia para hablar con ella sin que nos
molestasen.

La esperé en la entrada, como muchas otras veces. A mi alrededor habia personas
pobres y enfermas, apoyadas algunas contra la pared, con vendas en la cabeza, las
piernas o los brazos, y cigarrillos en la mano. Ya no me daban pena, porque ahora me iba
a mi mucho peor que a ellos. Quizd estuvieran heridos, pero a ninguno de ellos le
arrancaban el corazon del pecho estando vivos.

Cuando Sulfia salio, paso6 de largo junto a mi: de primeras no me habia visto. Entonces
se dio otra vez la vuelta, me mir6 sorprendida y volvi6 hacia mi:

—Madre, por Dios, ;/qué haces aqui?

—Tengo que hablar contigo —dije con voz ronca.

—Pues vente a casa.

—No. Quiero hablar sélo contigo. Sin €l.

—{,Sin quién?

—Sin ¢él. Vente a mi casa.

Fuimos a mi casa en trolebus. Sulfia no dijo nada. Sujetaba su bolso sobre el regazo.
Ahora tenia por fin un bolso bonito como una mujer de verdad. De cuero marrén con un
cierre dorado.

—Bonito bolso —dije yo, aunque el momento para las cortesias habia pasado hacia
tiempo.

Sulfia lo abrio, sacé su pequefio monedero, un pafiuelo doblado y su cuaderno de
notas, y me dio el bolso. El bolso estaba ahora completamente vacio, incluso miré dentro
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por si las moscas, porque no me lo podia creer. Le devolvi el bolso. No se me iba a
escapar por un precio tan bajo.

Me costo abrir la puerta. Cada movimiento provocaba un eco sordo en mi alma. Miré
cara a cara a mi soledad, me hacia muecas horribles.

Sin Aminat estaba sola y mi vida no tenia sentido. Se lo expliqué a Sulfia.

—Por qué me quieres matar? —le pregunté.

—Podriamos intentar llevarte con nosotros —dijo Sulfia y evitd mirarme a los 0jos.

Quise gritar que yo no era una maleta, pero no dije nada. Era menos que una maleta.
A mi no me querian conservar, a diferencia de todos sus malditos chismes.

-, Y qué es lo que voy a hacer yo entre tanto judio? —le pregunté—. ;Y qué es lo que
va a hacer mi nina alli?

—Aminat es mi nifia, madre —dijo Sulfia.

Yo ya no sabia qué mas podia hacer.

—Sin Aminat me acabaré¢ consumiendo —dije—. Por favor, deja aqui a Aminat. Me
ocupar¢ muy bien de ella. Te lo ruego. Eres mi Uinica hija.

Sulfia se puso lentamente de pie y se alisé el vestido.

—Lo siento, madre. De verdad. Muchisimo.

No dije nada mas. Les ayudé a hacer el equipaje. Me pasaba por su piso y escogia con
Aminat los juguetes y los libros que se queria llevar. No la queria poner triste antes de
tiempo.

Aminat estaba de buen humor. Me hacia preguntas sobre Israel. Entonces comprendi
que ella creia que yo emigraria también dentro de poco. No era ninguna mala idea por
parte de Sulfia. Aminat se iria encantada con ellos, me esperaria... Y acabaria
olvidandome.

Una noche llamé¢ a la puerta de Klavdia. Klavdia habia engordado, era mas ancha que
alta. Desde que los hombres habian dejado de fluir hasta mi puerta, se volvio a
reconciliar conmigo, aunque seguia igual de frustrada. Estaba sorprendida de verme asi.
Habia cambiado desde que supe que iba a perder a Aminat. Me habia convertido en una
piltrafa.

Tenia un plan, y Klavdia me iba a servir de ayuda.

Le conté que Sulfia queria llevarse un buen cargamento de pastillas para dormir a
Israel, porque alli estaban muy caras.

—Las quiere volver a vender alli? —pregunt6 Klavdia, diligente.

—Seguro. ;Cuantas puedes conseguir? —pregunte.

Dos dias después tenia catorce paquetes de no s€ qué preparado. De esos temas no
sabia préacticamente nada, porque durante toda mi vida no habia tomado ningin
medicamento. Klavdia seguia siendo muy audaz. Cuando notaba que en algo habia
negocio, no lo dudaba. Se compadecia de mi: no tanto por la separacion que me
esperaba, sino mas bien porque mi hija y mi nieta iban a vivir entre judios. Klavdia
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estaba entre dos aguas. Por un lado opinaba que cada judio que abandonaba el pais era
un buen judio. Pero, por otro, los envidiaba a todos porque iban a vivir en un lugar
soleado. A Klavdia le habria parecido mucho mas correcta una emigracion a la estepa
mongola.
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Mi despedida

El altimo dia, los Rosenbaum celebraron una gran fiesta de despedida. Querian
celebrarlo hasta antes de ir a coger el vuelo. Las maletas estaban hechas y las cajas
llenas, una parte ya habia sido enviada con antelacion. El piso estaba casi vacio, solo
quedaba una gran mesa en medio, sobre la que todos los invitados habian puesto una
fuente de ensalada o una tarta. Después, un compafiero de Rosenbaum, que tenia coche,
iba a llevar a la familia al aeropuerto, y en otro coche se llevaria el equipaje. Nadie
sacaba el tema, pero la tarea de recoger todo después de la fiesta recaia sobre mi. No
dije nada. En ese momento, el ultimo de mis problemas seria quién iba a recoger los
restos.

Aminat canto y baild, y decia a su alrededor palabras graciosas que habia aprendido en
su Ulpan. Yo estaba sentada en mi silla sin hablar con nadie, mirando como Sulfia era
abrazada por una multitud de personas a las que no habia visto en mi vida, como la vieja
Rosenbaum llevaba media noche secandose las lagrimas con el pafiuelo de Sulfia, como
se prometian unos a otros volverse a ver. Quiza fuera yo la Ginica que en aquel momento
ya sabia que ese tipo de promesas nunca se cumplian.

Poco antes de medianoche me puse en pie. Aminat, cansada, se habia hecho un ovillo
sobre un colchon en el cuarto de los nifios. Tenia entre sus brazos a la pequenia Lena.
Me inclin€ y bes¢ la frente sudada de Aminat.

Nadie se dio cuenta de que abandonaba el piso. Paré un coche en la calle, que me
llevd a casa. Le di un billete grande al conductor, y €1, aparentemente, me tomod por
borracha. Le pedi que fuera siempre amable con el resto de la gente. En ese momento
me tomo por loca.

Una vez en casa cogi las cajas con los somniferos y una botella de leche y me fui a mi
cuarto. Me desnudé, me puse el albornoz y me fui al bafio. Me quité el maquillaje y me
lavé a conciencia. Después me sequé el pelo con el secador y le di forma con un rizador
y un cepillo, me puse un camiséon de encaje y me volvi a maquillar. Ni para mi boda lo
habria podido hacer mejor. Pero una boda se podia repetir en la mayoria de los casos, la
muerte, en cambio, no.

Me gustd lo que vi en el espejo. Me habia empolvado las mejillas hasta hacerlas mas
palidas. Estaba preciosa y parecia eternamente joven con mi pelo negro y mis labios
rojos. Una pena que a nadie se le ocurriera la idea de fotografiarme cuando me hubieran
metido en el ataud.

Me senté en la cama y empecé a abrir las cajas y a sacar las pastillas de sus
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envolturas. Cayeron sobre la colcha, las amontoné con las manos, me las meti una a una
en la boca, las machaqué con los dientes y me bebi entonces medio litro de leche. Aun
no notaba nada aparte de lo fuerte que latia mi corazon.

Me acordé¢ de que no habia dejado ninguna carta de despedida. Pero tampoco era
necesario. No se me encontraria hasta que Sulfia y Aminat hubieran llegado ya a Tel
Aviv. Entonces Sulfia tendria que volver otra vez para ocuparse del entierro. En fin, era
algo por lo que tendria que pasar.

En ese momento me empecé a sentir extrafia. No podia comprender si lo que tenia era
dolor de estdmago o si estaba mareada. Notaba en mis sienes el pulso cada vez mas
acelerado y me sujeté la cabeza con las manos. Al mismo tiempo senti que estaba a
punto de vomitar. Pero eso no podia ser. Eché las pastillas en mi vaso vacio, verti un
poco de leche por encima y lo revolvi todo con una cuchara. Las pastillas no se disolvian
bien, yo las machacaba y las hacia polvo y sentia horrorizada que mis dedos ya no me
obedecian. Probablemente estuviera ya medio muerta. Verti el puré de pastillas en mi
boca, me lo bebi todo y me meti rapidamente debajo de la manta. Crucé las manos y
cerré los ojos. Mi pentiltimo pensamiento fue para Aminat y el definitivo para Dios.
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Otra vez a solas

Cuando volvi a abrir mis ojos doloridos, vi a Sulfia, que me media el pulso con la cara
vuelta hacia otro lado. Volvi a cerrar los ojos y reflexioné.

Me acord¢ de la fiesta de despedida, de la frente sudada de Aminat, de su mejilla
aplastada contra el colchon y de su brazo, con el que cogia en suefios a su pequefia
Lena. Ella fue mi desgracia: estaba a punto de perder a Aminat en el pais de los judios
sOlo porque Sulfia se habia casado con un Rosenbaum. Afuera era de dia, y Sulfia, que
hacia tiempo que deberia haber cambiado en Moscu al avién que la llevaria a Tel Aviv,
estaba junto a mi y recogia su aparato para medir el pulso. Me tenia que haber perdido
algo.

Sulfia se puso de pie y se fue a la ventana. Abri los ojos un poco y me quedé mirando
su esquelética espalda. Sobre el alfé¢izar habia dos bolsas grandes, en una de las cuales
Sulfia estaba buscando algo en ese momento.

Palpé mi cuerpo debajo de la manta. Tenia puesto otro camisén. Me habian cambiado
de ropa. Me palpé el pelo, para averiguar la forma de mi peinado. Humedeci mis dedos
con saliva y me toqué las mejillas. Me habian cambiado de ropa y lavado la cara.

No me di cuenta a tiempo de que Sulfia se habia dado la vuelta y me estaba mirando.
Era demasiado tarde para volver a cerrar los 0jos. Me quedé mirandola sin decir nada.

—(,Como te sientes? —pregunto sin sonreir.

—(Qué haces ti aqui? —pregunté. Me costaba hablar, me escocia la garganta, que
estaba completamente seca.

Sulfia no respondio.

—;Donde esta Aminat? —dije con voz ronca.

Sulfia sali6 de la habitacion y volvié con un vaso medio lleno de agua. Pasd su mano
por debajo de mi espalda y me incorpord. Puso el vaso en mis labios. Bebi un trago de
agua. La fria humedad irrit6 mi garganta.

—;Donde estd Aminat?

Sulfia puso el vaso en el alféizar.

—En el colegio.

— Y los Rosenbaum?

Sulfia volvi6 su cara hacia la ventana y me dio la espalda.

—En Tel Aviv.

-, Y ta? ;Cuando vuelas para alla?

—No voy a 1r.

—,Y Lena?

—(Qué pasa con Lena?
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—;Donde esta Lena?
Sulfia se volvié hacia mi, sus ojos no brillaban.
—Lena esta en Tel Aviv. Duerme otro poco mas, madre.

Estdbamos otra vez a solas: Aminat, Sulfia y yo, sin maridos, sin nuevos nifios, en dos
pisos grandes, uno de ellos ya sin muebles. Por eso se mudaron Sulfia y Aminat a mi
casa, en la habitacion que ya habian compartido al poco de nacer Aminat.

—Tiene miedo de que te vuelvas a hacer algo —me dijo Klavdia desde la cocina. Pero
eso era una tonteria: ;jpor qué me iba a hacer nada ahora que tenia junto a mi a mi
corazon?

Sulfia nunca hablé de aquella noche en la que decidid no subirse al avion. Tuvo que
haber cambiado de idea en el espacio de unas pocas horas. Nunca consegui averiguar
qué fue lo que la habia llevado a ir a mi casa, y qué ocurrié luego. Me habia salvado sin
la ayuda de un médico de urgencias, porque, de lo contrario, no me habria podido quedar
en casa, sino que me habrian encerrado en el psiquiatrico por suicida. Me di cuenta de
que Klavdia sabia mas de lo que decia, y yo sospechaba que algo no habia funcionado
con las pastillas: habian sido demasiado baratas y obviamente tenian demasiada poca
sustancia activa.

Mi garganta seguia ardiendo y me escocia el estdbmago, que estaba en carne viva,
como si lo hubiera llenado de piedras. No me quej¢. Estaba postrada en la cama con las
manos cruzadas sobre la manta, y Sulfia estaba junto a mi. A veces tenia la sensacion de
que la manta abrigaba demasiado. No tenia que decir nada. Sulfia me lo notaba con sélo
mirarme a la cara. Sacudia la manta y le daba la vuelta. Yo no le daba las gracias por
ello. Era mi hija y yo me habia estado ocupando de ella durante toda su vida. Ahora
podia hacer por fin algo por mi.

Mientras Sulfia sacudia la manta, me limpiaba la cara con un trapo himedo, me daba
de beber, me ponia no s¢ qué inyecciones y me media la presion, Aminat alborotaba en
el cuarto de al lado. Escuché como saltaba al otro lado de la pared y como pateaba,
como se tiraba contra las paredes y lanzaba cosas. Era como si se hubiera vuelto loca. A
veces gritaba, entonces Sulfia salia y se iba a la habitacion de al lado. Yo escuchaba su
seco susurro. Y Aminat guardaba silencio.

Mientras estuve enferma, Aminat no entré ni una sola vez en mi habitacion. Al
principio me alegraba. Estaba demasiado débil como para saber siquiera qué decir. Pero
luego empecé a echarla de menos. Le pregunté a Sulfia por ella. Sulfia respondié que yo
estaba demasiado débil, y que Aminat estaba siendo demasiado impertinente. Entendi
qué era lo que queria decir. Aminat no se iba a comportar en mi presencia, gritaria y
rabiaria, y me echaria cosas en cara de las que luego se arrepentiria tras mi muerte, que
se acababa de posponer.

Si no me hubieran encontrado a tiempo, habria derramado un par de lagrimas en Tel
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Aviv y me habria llamado por las noches, hasta que se hubiera apagado en ella mi
recuerdo. Me habria convertido en una foto sobre su pared.
Ahora todo era distinto. En el Mar Muerto solo se estarian bafiando los Rosenbaum.

Sulfia sigui6 trabajando en la unidad quirtrgica. Aminat volvi6 al colegio, y yo ya me
habia recuperado lo suficiente como para dar un par de paseos alrededor del bloque,
aunque me paraba a menudo para coger aire. Sulfia envejecio en pocos dias. No debia
convertirse en algo permanente, pensé yo, con un gesto tan amargado no iba a volver a
encontrar a un hombre en su vida.

Aminat también habia cambiado. Habia dejado de alborotar. Se convirtié en una nifia
extraordinariamente callada. Nunca decia una palabra de més. Al salir del colegio, volvia
directamente a casa y hacia sus deberes. Cuando acababa de hacerlos, se tumbaba en la
cama, con la cara vuelta a la pared.

—(Qué problema tiene? —le pregunté a Sulfia—. Prométele que pronto iréis de
vacaciones al mar. Que Rosenbaum te envie dinero, que seguro que ahora es rico.

Sulfia me mir6 y dijo:

—¢De qué mar estds hablando? Echa de menos a su hermana.

Si, ahora yo también me daba cuenta. Aminat sentia nostalgia por esa nina mofletuda
de pelo ralo y de punta. Habia escondido fotos en sus cuadernos y libros: Lena sobre el
caballito de madera, Lena con una manzana, Lena sentada en el retrete. Nunca mentaba
a su hermana, pero las fotos se caian de todos los lados y Aminat las recogia
rapidamente y las volvia a guardar.

Tampoco Sulfia hablaba nunca de Lena. Cuando desaparecia por la noche en el cuarto
que compartia con Aminat, no escuchaba mas que silencio. No hablaban entre ellas.
Tenia la impresion de que callaban sobre lo mismo.

Y en esto sonaba nuestro teléfono. Aminat salia corriendo al pasillo y cogia el
auricular. Al principio, Rosenbaum llamaba a menudo. Contaba que habian llegado bien,
el calor que hacia, que vivian los cuatro en un piso vacio y que los vecinos les habian
dado muebles viejos. También que iban a clases de hebreo, que por la mafiana temprano
¢l seleccionaba saron!® en una fruteria, porque era el nico trabajo que habia para él,
que la vieja Rosenbaum estaba enfermando mientras que su marido rejuvenecia.

—Pasame a Lena —pedia Aminat, y entonces yo escuchaba que gritaba «jLena, soy tu
hermana mayor, Aminat!» y luego le susurraba cosas al auricular que nadie mas que
Lena debia escuchar—. Y ahora dime ta algo —pedia Aminat, que callaba durante un rato.
Y eso que Lena apenas podia hablar, iba algo retrasada para tener dos afios. Lo mas
seguro era que Rosenbaum le quitara enseguida el auricular a Lena, porque las llamadas
eran caras. Aminat se iba a su cuarto y cerraba la puerta. El silencio invadia todos los
rincones de nuestro espacio, llenandolo de tension.

Lleg6 una carta de Rosenbaum con varias hojas, que, segiin el matasellos, llevaba dos
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meses dando vueltas. Sobre los sellos habia letras dadas la vuelta y la direccion del
remite parecia de otro planeta. En el sobre habia fotos: Lena en la playa, delante de un
muro de piedra y con un helado.

—iLo que ha crecido! —dijo Aminat, aunque Lena tenia el mismo aspecto que antes de
marcharse. Llevaba puestas cosas extranas. Una camiseta con un raton dibujado, una
gorra y pantalones cortos mojados. De fondo, una playa vacia.

Aminat se quedaba sentada durante horas delante de esas fotos. Al contrario que
Sulfia, que solo les habia echado una mirada fugaz, apartando enseguida los ojos de ellas.

—Mira, mama —dijo Aminat.

—Si, si, carifio —dijo Sulfia.

—iTienes que ver esto!

—Ya lo he hecho, corazon.

Sulfia tampoco leia las largas cartas de Rosenbaum. Aminat insistia en saber lo que
ponia en ellas, pero no podia descifrar la caligrafia irregular. Con lo que yo le acababa
leyendo las cartas. Rosenbaum enumeraba sobre todo cada uno de los productos que se
podian comprar alli en las tiendas y sus precios, aunque también escribid que las
primeras palabras de Lena fueron en ivrif, en hebreo moderno, y que tenian muchas
ganas de volverlas a ver y de que la familia estuviera otra vez junta. En este punto paré y
miré por encima del borde de la carta a Aminat, que me miraba con los ojos ligeramente
cerrados.

Volvi a doblar la carta. Aminat me la arranco de las manos y se fue a su cuarto.
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Sulfia, necesitas un extranjero

Las cosas se fueron poniendo cada vez mas feas.

Sulfia pasaba los dias convertida en sombra de si misma, y la cara de Aminat empezo
a adoptar el gesto de su madre: con las comisuras de los labios colgandole hacia abajo y
una mirada perdida en el infinito. Yo notaba ademds que ninguna de las dos me tenia ya
ningin respeto. Sulfia y Aminat miraban educadamente en mi direccion si declaraba mi
punto de vista sobre el tiempo o sobre el desplome del rublo, pero sus caras expresaban
el deseo de que me callara de una vez.

Habia cambiado el viento, también en la calle. Se vaciaban los estantes de las tiendas
de alimentacion. Nos teniamos que esforzar mucho para llenar nuestros estomagos.
Antes de 1r a la compra, llevaba todos los cascos retornables, las botellas de leche y kéfir
bien fregadas, y contaba exactamente las monedas que me daban. Con el dinero que me
daban por los cascos compraba pan y patatas.

Afortunadamente tenia mi huerto en el campo, que fue el que nos estuvo alimentando
en ese tiempo. Mis pepinos y tomates crecian en el invernadero. El camino en autobus
hasta alli duraba casi dos horas. Yo preferia que Kalgdnov me llevara hasta el huerto vy,
sobre todo, que me trajera de vuelta con el maletero lleno de cajas de verduras y cestas
de fruta. Me llevé a Aminat y ella se pased en silencio entre los bancales, cogia manojos
de cebollino y se los metia en la boca. Necesitaba vitaminas.

No dejabamos que nada se estropeara. Sulfia se tird horas subida a una escalera con
un cubo colgado de una cuerda al cuello recogiendo bayas de espino, de las que
haciamos mermelada. Era un trabajo horrible, y yo me alegraba de que Sulfia no se
quejara aunque las ramas espinosas le arafiaran las manos y el zumo de las bayas
reventadas le causara escozor en las heridas. Yo me pasé noches en la cocina
esterilizando tarros, que llenaba con tomates, pimientos, pepinos y setas, con mermeladas
y compotas, y sofiaba a veces con un congelador.

La politica no me interesaba. De hecho dejé de leer el periodico, porque ahi decian
cosas que me ponian de peor humor. No necesitaba malas noticias del periddico, lo podia
ver todo con mis propios ojos. Mientras afuera la economia se colapsaba, yo me
preocupaba de que mi familia no pasara hambre. Los surtidos de tarros de conserva,
colocados ordenadamente en el cuarto de estar y cubiertos con viejas mantas de lana, me
hacian ver todos los dias que sin mi nada marcharia. Pero a pesar de eso, todo se volvia
cada vez mas complicado. Comprar azucar, por ejemplo, era una auténtica suerte, y yo
lo necesitaba para mis mermeladas y para el hongo del té.

Hacia tiempo que nos habiamos acostumbrado a las cartillas de racionamiento, para
nosotras no era ninguna novedad que en la escalera estuviera sentado alguno de la
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administracion y que los vecinos hicieran cola para recoger los cupones que les permitian
comprar ciertas cantidades de embutido o azucar. Lo dificil era utilizar los cupones. En
cuanto oia que se vendia azlcar en algin sitio, dejaba corriendo mi trabajo y me iba
hasta alli. Llevaba siempre encima, por si acaso, mis cupones, los de Sulfia y los de
Aminat. Los vales de embutidos los cambiaba con las vecinas por los de aztcar. Habia
decidido que las vitaminas de mis mermeladas eran mejores que los productos a base de
cartilago, piel y papel que recibian el nombre de fiambre, y que s6lo se podian conseguir
con muchisima suerte.

En un momento dado tuve que admitir que no podia alimentar la voracidad de azucar
de mi hongo del té. Asi que me lo llevé a mi huerto y lo eché en el compost, aunque me
doliera en el alma.

Si habia algo que me hubiera gustado tener por encima de todo en aquella época,
habria sido una vaca. Porque la leche se habia convertido en algo muy raro. Cerca de
nuestra casa se monto un pabellon con maquinas automaticas de leche, la gente traia sus
bidones de leche y botellas de tres litros para rellenarlos. Delante del pabellon se
formaban colas, por las que se extendia un murmullo cada vez que se habia vaciado la
maquina de tanto ordenarla. Eso si, la mayoria de las veces colgaba el cartel «Hoy no
hay leche». Me preguntaba por qué la leche se habia convertido en algo tan escaso.
(,Donde estaban nuestros rebafios de vacas?, jahora resultaba que se habian despoblado
las praderas de nuestro inmenso pais?

El mismo misterio pesaba sobre los huevos. Habia pasado mucho tiempo desde la
ultima vez en que me comi un huevo asi, sin més. En nuestro bloque vivia una mujer
que tenia en su cocina una gallina viva. De vez en cuando la sacaba fuera y dejaba que
picoteara en los parterres. Yo no podia disimular que me moria de la envidia.

El edificio del colegio de Aminat era demasiado pequeio para tanto estudiante, y
faltaban profesores. Su clase tenia ahora horario de tarde: empezaban a partir de las dos.
Volvia a casa cuando ya era de noche. Por las mafianas andaba sola por ahi sin hacer
nada. Cuando me daba tiempo, al volver del trabajo, recogia a Aminat a la salida del
colegio. En aquella época desaparecian muchas nifias a plena luz del dia. Mas tarde se las
encontraba violadas y asesinadas en algin sotano.

Las cartas desde Tel Aviv se hicieron cada vez mas cortas y llegaban con menos
frecuencia. Al final s6lo llegaban postales en los cumpleafios. «Te deseamos todo lo
mejor, sol y optimismo» era lo que normalmente ponia, con ligeras variaciones. Lena
empezOd a tener el pelo largo en las fotos. Las llamadas internacionales, que se
anunciaban con un timbre distinto, fueron cada vez mas escasas y muy cortas, y solian
discurrir siempre igual. Ya no teniamos nada que decirnos.

—Sulfia —dije yo una manana—, necesitas un marido.
En ese momento ella estaba disolviendo en su taza una cucharilla de café. La lata
estaba ahora casi vacia, dentro de dos dias ya no tendriamos mas caf¢, y probablemente
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durante bastante tiempo. Pensé que no habia dicho nada especial. Pero Sulfia, la Sulfia
tranquila, fea y de mirada amargada, tir6 la taza al suelo y empezo a gritar.

Me gritd6 que no me volviera a meter en su vida, pues ya la habia destrozado, y esta
vez para siempre, rompiéndole el corazén, robandole a su pequefia hija y quitdndole a su
familia; le habia machacado su futuro, atdndola a mi, y de paso también a Aminat.

Estaba claro que Sulfia estaba al borde de un ataque de nervios. Por eso no dejé que
me afectaran sus palabras. En sus momentos de locura solia decir cosas feisimas. Pero
yO No era rencorosa.

—Sulfia —le dije con carifio—. ;No entiendes que se trata de Aminat? En este pais ya no
tiene futuro. Se la tragarda y no dejard ni sus huesos. Tienes que encontrar a un
extranjero, Sulfia.

Ella se sentd en el suelo justo al lado del charco de café y la taza hecha anicos y se
deshizo en llanto.

Resultaba que acababa de firmar no sé qué papeles de separacion. Rosenbaum le
habia pedido con toda amabilidad que diera ese paso. De su actitud ¢l habia deducido
que ella no se plantearia nunca seguir sus pasos, habia perdido toda esperanza y se habia
enamorado en Tel Aviv de una emigrante.

Sulfia firm6 todo y le dio los papeles a un hombre que se habia presentado como
mensajero y abogado de la familia Rosenbaum. Hablaba bien el ruso, pero con un acento
suave como el terciopelo, y parecido agradablemente sorprendido de que todo se
resolviera de manera tan sencilla. Al despedirse nos beséd la mano a mi y a Sulfia y djjo
que los Rosenbaum no tenian previsto volver a poner nunca un pie en suelo ruso.

Yo miré al hombre desde su cabeza calva hasta sus pies lujosamente calzados y dejé
que se marchara. Llevaba un anillo ostentoso y visiblemente nuevo.
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El aleman comatoso

No me di tan facilmente por vencida. Le pedi a Dios una nueva oportunidad para
Sulfia. Aminat deberia crecer alli donde se pudiera comprar siempre leche y no solo los
dias de suerte. Y esto no tenia por qué ser a pleno sol y entre judios, sino en Europa, por
ejemplo.

Dios me atendi6 antes de lo que hubiera esperado. Justo en esos dias se ingres6 a un
extranjero en la unidad de Sulfia. Un extranjero estupendo, con cuarenta escasos,
aseado, en coma: un aleman.

Me enteré cuando Sulfia estaba discutiendo en la cocina sobre idiomas con Aminat.
Aminat iba a pasar pronto a quinto y tenia que decidirse entre el aleman y el inglés.
Aminat dijo que el alemdn no era un idioma, porque nadie lo hablaba. Sulfia la
contradijo: hacia sélo tres dias que habia sido ingresado un hombre que hablaria aleman
si estuviera consciente. Agucé el oido.

—Lleva anillo de casado? —pregunté yo enseguida.

Sulfia negd con la cabeza. El aleman habia sido encontrado en la calle inconsciente,
probablemente le habrian dado una paliza para robarle, dijo ella. Ya no llevaba cartera,
pero afortunadamente si un pasaporte. Lo mas seguro era que le hubieran robado
también el anillo.

—No, no —dije yo—. El anillo no se lo quitan a uno tan facilmente. Para eso habria que
haberle cortado practicamente el dedo.

Cansada, Sulfia se masajed las sienes.

—{,Como se llama? —pregunté.

—Dieter Rossmann.

—jQué nombre tan bonito! —dije yo—. (Y ta cuidas de ¢I? ;Te ha dicho ya algo?

—Madre, acabo de decir que esta inconsciente.

—Sulfia —le dije—. Esta es tu ltima oportunidad.

Este aleman comatoso le habia vuelto a insuflar vida a nuestra familia. Volviamos a
tener un tema de conversacion. Le preguntaba a Sulfia todos los dias como seguia el
postrado. Al principio me hacia un gesto brusco con la mano, porque no queria hablar,
pero luego empezo a contar cosas de ¢l. Siempre se preocupaba por sus pacientes. Dieter
parecia estar completamente solo en nuestra ciudad, nadie habia preguntado por €I, ni
siquiera estaba claro si estaba alojado en un hotel o en casa de alguien y qué era lo que
buscaba aqui.

—Cuando se despierte, es imprescindible que estés a su lado —le insisti a Sulfia.
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—Venga, madre, por favor —dijo Sulfia, y eso que este procedimiento le habia dado ya
dos maridos.

—.Y que es lo que ocurre en realidad —pregunté— cuando alguien asi despierta del
coma?, ;puede hablar enseguida?

—Depende del caso, madre. La mayoria de las veces, no.

—, Y se puede saber enseguida si se acuerda o no del tiempo anterior al accidente?

—Poco a poco, madre. A los que estan gravemente heridos hay que darles tiempo.

—Y si le dijeras que tu eres su prometida rusa, ;se lo creeria?

—Madre, no digas tonterias, por favor —dijo Sulfia. No me tenia ningin respeto.
Ademas, siempre estaba ocupada. Nos habiamos acostumbrado a que el agua s6lo saliera
de las cafierias los dias de suerte y a calentarla normalmente en el hogar, y yo pensé que
ya no podia haber nada que nos llegara a pillar de sorpresa. Pero entonces vino el primer
invierno después de mucho tiempo en el que nos cortaron el agua por completo, siempre
durante dias, y yo empecé a notar dolorosamente lo que era vivir sin hombres. Yo ain
estaba muy débil, de modo que casi siempre era Sulfia quien tenia que ir al punto de
suministro, a un kildémetro de distancia, para traer dos cubos de agua, a pasos cortos,
poniendo cuidado en no derramar ni una gota. Una vez en casa, se frotaba durante un
buen rato las manos y la espalda.

Si en ese momento le decia que se pusiera el pelo bonito cuando fuera al trabajo,
dejando que cayera sobre la frente un mechon juguetdn, o si me ofrecia a peinarla, y le
aconsejaba ponerse una falda bonita debajo de la bata, Sulfia no decia nada, sino que se
limitaba a poner los 0jos en blanco.

Una tarde nublada llamaron a la puerta. Sulfia tenia turno de tarde, y Aminat estaba
atn en el colegio. A través de la mirilla vi una cara redonda y risuefia, y una calva
sobredimensionada. Abri la puerta y me encontré a mi marido Kalganov, que hacia
tiempo me habia abandonado por una profesora de ruso y literatura. Su cuerpo estaba
ladeado, debido a que llevaba en la mano una pesada maleta.

—Perdoname, Rosita —me djjo.

Yo me aparté a un lado para dejarle entrar en el piso. Estaba demasiado sorprendida.
Ademads, su nariz tenia un aspecto que invitaba a la compasion. Entrd, puso la maleta en
el suelo, cerro la puerta y se volvid hacia mi.

—Corazén, ahora estoy de vuelta —me dijo y me abrazod, para mi gran horror.

Se me cortd la respiracion. Olia a hombre viejo, sucio y enfermo. Todo eso lo habia
olvidado ya.

Le aparté con la mano.

—Un t€? —le pregunté. Hacia ya tiempo que no recibia ninguna visita y queria saber
qué mosca le habia picado a Kalganov.

Se sentd a la mesa de la cocina con toda naturalidad, como si siguiera viviendo en
casa.
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—Me gusta tanto que me atiendas, Rosita —djjo.

—Las cosas estan fatal —dije antes de que se le llegara a pasar por la cabeza que yo le
fuera a servir de comer.

—Sobre todo para una mujer que vive sola —dijo Kalganov con intencién, me cogi6 la
mano y la llevo a sus labios.

—(Qué es lo que te pasa?

Kalganov frunci6 el cefio.

—Fue un error capital, Rosita. Pero ti has sido siempre tan fuerte. Nunca habria
pensado que ibas a sufrir tanto.

—({,Como? —pregunté irritada.

—Por favor, no lo vuelvas a hacer, mi mujercita linda —djo Kalganov, se bajo de la
silla, se dirigi6 a mi de rodillas y depositod su cabeza calva sobre mi regazo.

De la sorpresa, me levanté de un salto y le di con la rodilla en la mandibula. El gimi6 y
me abrazd las piernas con los dos brazos. Me parecid6 desagradable que sus manos
tocaran mi piel. A mis ojos habia perdido todo derecho a poderme manosear cuando
quisiera. Puse las dos manos sobre la mesa y movi mis piernas con cuidado. Se agarr6 a
mi con mas fuerza aun.

—Kalganov, vuélvete a sentar —le pedi—. Te quiero mirar a la cara.

Volvio a la silla y me mir6 apesadumbrado.

—Por qué no me has dicho nada? —pregunto.

—{De qué demonios estas hablando?

—Que no quieres vivir sin mi.

—,Que no quiero vivir... —repeti—, sin ti?

Ahora me miraba confiado.

—Lo sé todo, Rosita. Nuestra hija me lo ha contado.

—Nuestra hijja.

—Sulfia.

—Cual si no.

Kalganov bebid un sorbo de su té y se acerco el azucarero con un movimiento brusco.

—Un poco amargo —dijo ¢él y se echd tres cucharadas de azucar. Me estaba poniendo
negra: era el Unico azucar que nos quedaba y con ¢l endulzaba la papilla de avena de
Aminat—. Sabes que no te he podido olvidar en todo este tiempo.

—Claro —djje.

—Hice lo que pude —dijjo Kalgdnov—. Sabia que eras orgullosa, asi que lo hice a
escondidas.

Quise preguntar a qué se referia, pero entonces me volvi a acordar de los billetes en
mis bolsillos. Habia tenido todo el rato unas llaves y habia estado entrando y saliendo de
aqui, habia llenado mis cajones y armarios, y yo ni me habia dado cuenta. Pero me
parecid una exageracion darle en ese momento las gracias.

—Nunca ibas a haber estado sola —dijo Kalgdnov—. Mientras yo viva, estaré junto a ti.

114



Y después también.

Lo mir¢ en silencio.

—A partir de ahora no nos separaremos, Rosita —dijo Kalganov. Su mano se pased por
la mesa en direccion a mi. Sulfia me habia tendido una trampa.

Esa noche llamé a la puerta de Klavdia con una botella de vodka en la mano. Klavdia
estaba echada en su cama y veia un concierto en la pantalla en blanco y negro de su
pequeiio televisor, pero sin sonido. Cerré la puerta y me apoyé€ con la espalda contra ella.
Kalganov estaba hablando con Aminat de sus notas. Ella le respondia educada pero
brevemente: ya no sabia bien quién era.

—(,Qué pasa? —pregunto Klavdia. Yo levanté la botella. Los ojos de Klavdia empezaron
a brillar.

—A ver, un momento —dijo ella—. Un segundo. No te vayas.

Cogi6 del alféizar dos vasos de t€ vacios y los puso sobre la mesa pequefia junto a la
cama. Yo servi, brindamos en silencio y ella se bebi6 la mitad de un trago. Yo bebi un
sorbo. Bastaba para hacer que se me cayeran las lagrimas.

—jQuiereeee volver conmigoooo! —sollocé, mientras Klavdia rellenaba mi vaso
diligentemente.

—Qu¢ horror —dijjo ella—. ;A qué viene eso ahora?

—Piensa que no puedo vivir sin €l.

—Qué cabron —dijo Klavdia, mientras yo le contaba mis penas: que no sabia si debia
aceptar a Kalganov como repatriado o si le tenia que echar de casa, porque tener un
hombre en casa quiz4d no estuviera tan mal en estos tiempos tan duros. Pero la idea de
meterme en la cama con ¢l me llenaba de asco.

Klavdia asinti6 empatica sin apartar los ojos de la pantalla.

—iNo puedo! —sollocé, y Klavdia dijo:

—iPues échalo entonces!

—ijPero es que siempre me ha estado pasando dinero y ahora hay que ahorrar tanto!

—Pues déjale que se quede.

—Quédate con la botella —le dije y sali de la habitacion. Fui hasta el teléfono, abri un
cajon y encontré el papel con el nimero de teléfono de la profesora de ruso y literatura
que habia apuntado afios atras y que casi no habia vuelto a tocar desde entonces. Era
tarde, pero tampoco nadie tenia alguna consideracion conmigo. Marqué el nimero, lo
cogieron enseguida. Habia estado sentada junto al teléfono, esperando.

—Aqui Rosalinda Ajmetovna —dije educadamente—. Perdone que le moleste a estas
horas, pero mi marido ha vuelto de repente. ;Se han peleado por casualidad?

Ella guardo¢ silencio.

—{Me escucha? —pregunté—. ;Podria venir a recogerle? Me gustaria meterme en la
cama. Coja un taxi, ¢l se lo pagara.

Ella colgo. Esperé diez minutos y me fui entonces a mi dormitorio. Kalganov estaba
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sentado en el borde de la cama en calzoncillos y camiseta interior, como si no se hubiera
marchado nunca.

—Ha llamado tu profesora —dije yo—. No puede dormirse sin ti. Te va a venir a recoger.

—(,Qué? —pregunto.

—Que te vistas, no la hagas esperar.

—({Qué? —volvid a preguntar.

Cuando llamaron a la puerta, yo habia conseguido por fin que se volviera a vestir. Le
di su pesada maleta y lo eché al pasillo. Abrio la puerta de entrada, yo escuché el
chasquido de una bofetada y el gemido lamentable de Kalganov. La puerta se cerrd. Yo
sali al pasillo y la cerré con llave.

A la mafana siguiente me levanté sin haber pegado ojo. Fui a la cocina y me encontré
alli a Sulfia, que estaba sentada a la mesa con la cabeza apoyada sobre sus manos
cruzadas. A veces estaba tan cansada después del trabajo, que se dormia sentada.

Le rocé la espalda. Ella levanto la cabeza y se me quedd mirando. Le temblaban las
manos, tenia los labios hinchados y mordidos, y en sus ojos habia un brillo demencial.

—Dieter ha vuelto en si —dijo Sulfia.

Resulté que Dieter tenia los ojos azules y sabia algo de ruso. Se acordaba de su
accidente, seguia sabiendo quién era y qué extrafio motivo le habia llevado a nuestra
ciudad.

—Quizé tengas que hablar con ¢l —le supliqué a Sulfia—, tienes que ser todo para ¢l
mientras esté postrado en la cama y ta le cuides.

—Venga, madre —dijo Sulfia, pero por fin me escuchd. Antes de ir a trabajar se
magquillaba los ojos y los labios y dejo que le ondulara el pelo con el rizador. Asi parecia
un poco mas voluminoso. Me acord¢é rapidamente de las palabras alemanas que habia
tenido que aprender en el colegio y se las enseii¢ a Sulfia. «Buenos diasy», «Coémo estay,
«Arriba las manos», «Mi nombre es Sulfia, ;y el suyo?» y «Encantada de conocerlo».

Desgraciadamente no sabia como se decia «;Por casualidad estd usted casado o
prometido?», pero Sulfia dijo que Dieter podia decir lo esencial en ruso.

—Eso da igual —dije yo—. Si te esfuerzas por hablar su lengua, obtendras enseguida la
llave de su corazon.

—Ay, madre —dijo Sulfia, pero ya no era tan reacia como antes.

—Alemania es un buen pais —le dije—, he oido que alli se lavan las calles con champ.

Intenté comprender qué era lo que queria hacer Dieter en nuestra ciudad. Era el
primer extranjero aqui del que yo hubiera tenido noticia en mi vida. Sulfia dijo que era
una especie de periodista y que escribia una especie de libro.

—Un libro sobre qué? —le pregunté. Ya habia oido yo hablar de periodistas
extranjeros, pero nada bueno. Conseguian permisos ilegales para entrar en nuestros
orfanatos o carceles y escribian sobre abusos de los derechos humanos e infecciones de
sida.
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Sulfia dijo que Dieter escribia sobre cocina.

—,Sobre qué? —pregunté.

—Sobre gastronomias nacionales —dijo Sulfia. Ya habia recorrido el Caucaso y queria
dirigirse a los pueblos de los Urales para recopilar viejas recetas de nuestro estado
multiétnico.

—{Recetas? —pregunté desconcertada. Hacia tiempo que aqui teniamos todos las
mismas recetas: pasta con mantequilla, salchichas con patata sin pelar, puré de avena con
compota pasada, t€ con pan duro de especias. Eran los unicos ingredientes que se podian
conseguir sin contactos.

—Para qué quiere recetas un hombre? —le pregunté a Sulfia—. ;Es de la otra acera?

—Escribe un libro —repiti6 ella.

—Le has dicho ya que eres tartara?

Nego6 con la cabeza.

—Pero mira que eres tonta, Sulfia. Dile que nos visite, entonces le cuento yo todo
sobre la cocina tartara. Dile: viejas recetas tartaras secretas, que se transmiten de
generacion en generacion.

-, Y entonces?

—Sulfia —dije—. Hazlo y punto.
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Un idiota extranjero

Pasaron unos buenos meses hasta que Dieter estuvo en condiciones fisicas de aceptar
mi amable invitacion.

Durante ese tiempo tuve la sensacion de conocerlo ya muy bien. Sulfia parecia tener
una buena relacion con €l. A veces yo me preguntaba por qué sus compaiieras no le
disputaban ese tipo de pacientes. Entonces lo entendi: los hombres de Sulfia eran
defectuosos. En el caso de Serg€y se veia a primera vista que era un donjuan, y en el de
Mjjail, que era judio. En el caso de Dieter faltaba informacion. Era un extranjero, pero si
resultaba lucrativo o no era algo que en un principio no quedaba claro. Al parecer no
tenia relaciones y no tenia medios: si no, no habria tenido que tirarse varios meses en
una habitacion con diez camas de la unidad de Sulfia sin recibir ninguna visita. Le pegaba
a Sulfia que el extranjero no perteneciera a la variante opulenta. Pero Dieter Rossmann
era mejor que nada.

Tenia ojos azules, una nariz respingona y una boca chica. Su cara se me parecia a la
de un cerdo. Llevaba una chaqueta de cuero y debajo un jersey burdamente tejido, que
le habria comprado probablemente a una abuela en el bazar.

Estaba palido y demacrado, pero seguia teniendo una barriga considerable.

Cuando le quise dar las zapatillas de andar por casa, levantd su pie y me ensefid sus
calcetines de lana, que pegaban con su jersey. Sino hubiera sido un extranjero y nuestra
situaciébn tan precaria, habria decidido en ese momento que Sulfia podia envejecer
tranquilamente sin un hombre a su lado.

Dieter tenia una expresion en la cara que con su sola presencia debia de atraer a los
chorizos por la calle. Su sonrisa decia: «Soy nuevo aqui y no tengo ni idea de nada. Por
favor, coged todo mi dinero y pegadme en la cabeza como me merezcoy.

Le invité a tomar asiento en nuestra mesa con una sonrisa tan dulce que me dolian las
comisuras de los labios.

No era nada ficil llevar algo a la mesa en tiempos de tanta escasez. Habia conseguido
carne de ternera que habia sido congelada muchas veces y descongelada otras tantas,
pero me faltaban la mantequilla, los huevos y la nata agria. Habia intentado compensarlo
con zanahorias, patatas y pepinillos en vinagre de nuestro huerto. Nos sentamos a la
mesa, y ya me estaba dando pena tanto esfuerzo por mi parte y todo el dinero que me
habia gastado.

Dieter se sent6 enfrente de Aminat y la miraba constantemente.

—(Es ella también su hija? —dijo en su ruso divertido.

—No, ella es su hija —senalé a Sulfia. M1 aleméan mejoraba con cada frase.

—;Como estd usted? —pregunté—. ;Le sigue doliendo la cabeza?
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Llené el plato de Dieter con la sopa de kvas en la que habia echado verduras
troceadas, en realidad un plato veraniego, pero por lo menos tenia los ingredientes para
hacerlo. Dieter cogio su servilleta, la desdoblo y la extendio sobre su regazo.

—iNo mires asi! —le dije en voz baja a Aminat.

—Se parece mucho a usted —me dijo Dieter.

—(Quién? —pregunté.

—Ella —Dieter sefialaba con su cuchara a Aminat.

—Es verdad —dije yo llena de orgullo.

Dieter comia de forma extraiia. Pinchaba pequefios trozos de verdura con su tenedor,
los deslizaba hacia dentro de su boca y cerraba los ojos. Mientras masticaba se movian
los globos oculares debajo de sus parpados cerrados. Todas nos quedamos un poco
desconcertadas. Sulfia y yo apartamos la vista a la vez. Aminat empez6 a partirse de risa.
Yo le di una patada por debajo de la mesa. Dieter tragd y abrio los ojos. Cogid su copa
de vino, se la llevo a la boca y olié durante un buen rato.

—El vino no esta picado —me apresuré a decir. Se lo habian regalado a Sulfia, pero eso
me lo callé, naturalmente. Dieter movia sus cejas, que reptaban como dos orugas
enormes por su cara de cerdo, y bebid un trago. Era algo horrible de ver: en vez de
tragar, movia el contenido de un carrillo a otro, como si estuviera haciendo un enjuague
bucal contra el dolor de muelas. Solo le faltaba empezar a hacer gargaras con el vino.

—He oido que recopila usted recetas —dije yo, para que parara de una vez de comer.
Estaba empezando a tener que lidiar con las ganas de vomitar. Sulfia lo tenia mas facil:
como enfermera, estaba acostumbrada a cosas peores.

Dieter tragd por fin el vino.

—Oh, si, si —dijo con vocecita de niio.

—.Y qué es lo que hace usted con ellas?

Cogi6 una punta de la servilleta que descansaba sobre su regazo y se quit6 la grasa de
los labios.

—Escribo un libro —djjo €l.

—,Sobre qué, si se puede preguntar?

—Sobre recetas, solo recetas —dijo Dieter—. Recetas antiguas, originales.

— Y quién las va a hacer? ;Su mujer? —pregunté sin ningin tipo de esperanza.

—Soy un hombre que no estd casado con una mujer —formulé Dieter en su ruso
divertido.

—Entonces, ;su madre?

—Que en paz descanse.

Me empez6 a doler la cabeza. Dieter tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Yo cocino —dijo ¢él-. Yo, yo, yo.

—Oh —djje yo. Un idiota extranjero, como si no tuviéramos suficientes aqui.

Casi no podia esperar a que se fuera. Aunque, eso si, se quedo sentado un buen rato,
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obstinado. Probablemente se sentiria comodo y todo con nosotras. Como comia dando
pequeiios bocados y masticando largo rato, pasaba una eternidad hasta que
conseguiamos pasar de un plato al siguiente. Esperé a que hiciera preguntas sobre los
platos, pero no las hizo. Se comia las exquisiteces nacidas de mi necesidad como si
fueran puré de patatas de antes de ayer. Aunque también me alegraba un poco de no
tener que estar jugando a las preguntas y respuestas. Habia intentado recordar los platos
de la familia del campo de Kalganov, pero seguro que no era eso lo que le interesaba al
aleman. Ademads, para conseguir los ingredientes habria tenido que hacer magia. Habia
decidido mentir si llegaba el caso e inventarme recetas, asegurando que habian sido
transmitidas de generacion en generacion en mi familia. Pero estaba también contenta de
retrasar el momento lo més posible.

Entre el plato principal y el postre, Dieter le pidi6 de pronto a Aminat que le ensefiase
su cuarto. Yo la pellizqué por debajo de la mesa. Se fueron juntos y yo recogi con Sulfia
los platos sucios y saqué los limpios. Volvimos a poner la mesa. Saqué el postre que me
habia inventado yo misma, una especie de tarta fria hecha de galletas machacadas,
margarina y manzanas.

Entonces fui al cuarto de Aminat, me quedé parada delante de la puerta entreabierta y
espié. Dieter estaba jugando con las cosas de Aminat. Habia puesto platos y cubiertos
sobre un taburete como si €ste fuera una mesa, y colocado en torno a ¢l a tres de sus
mufiecas viejas y a un oso de peluche. Aunque Aminat hacia tiempo que no tocaba las
mufiecas, le siguié el juego, para no molestar al invitado.

—,Y qué es lo que van a comer ellos ahora? —preguntdé Aminat, y yo noté en su voz lo
molesta que estaba. Pero peleaba con fuerza por que mejoraran nuestras condiciones de
vida.

—Qustibiyl7 —dijo Dieter—. ;Gusta a ti?

—No lo conozco.

— Talkis13?

—De qué habla usted?

Aminat tampoco conocia la cocina tartara y yo no habia podido prepararla para estas
extrafias preguntas. Se habia convertido en una nifia soviética, tal y como lo quiso
siempre Kalganov. No sabia qué hacer con las palabras y no ocultaba su
desconocimiento.

—Me das un beso? —preguntd Dieter.

—S0lo si se casa usted con mi mama —dijo Aminat.

No le dije a Sulfia que habia estado escuchando la conversacion. Primero tenia que
darle vueltas. Ahora ya sabia que mi objetivo se iba a cumplir antes de lo que habia
planeado, y que no dependia de que Sulfia se pusiera o no una falda corta o medias de
malla. Me guardé mis conocimientos para mi, queria esperar a que tuviéramos los
pasaportes r0jos en nuestras manos.
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Sulfia habia seguido a Dieter llena de pesar con la mirada, después de que éste hubiera
metido sus calcetines de lana en los zapatos y se hubiera atado dificultosamente los
cordones. Formaba lazos con ellos y se los ataba de una manera rara y extranjera.

Yo, Aminat y Sulfia nos quedamos de pie delante de ¢él, mirandole y esperando a que
terminara. Algo que no le sacd de su parsimonia. Tir6 de un nudo ya hecho y volvid a
deshacer toda la construccion. Aminat suspiraba y se balanceaba sobre sus pies. Sulfia
movia sus dedos. No habria hecho falta mucho para que hubiera caido de rodillas delante
de Dieter solucionando la tarea por él.

Cuando se cerro la puerta detras de ¢€l, las miré. Aminat hacia muecas como cada vez
que se tenia que aguantar algo. Se habia convertido en un prodigio de autocontrol. La
cara de Sulfia tenia un aspecto melancodlico y sofiador. Yo le eché un vistazo a mi cara en
el espejo del pasillo. Tenia un aspecto de cruda resolucion.

—Y ahora? —preguntd Sulfia y se fue a la cocina con la cabeza gacha. Yo la segui.
Abri6 el grifo, pero no salié nada. Estdbamos preparadas y teniamos una reserva de agua
en cubos y en la bafiera. La eché en nuestra olla mas grande y la puse en el fuego para
hervirla y utilizarla para fregar.

—Le vamos a volver a ver pronto.

—, Tl crees? —ella me mir6 como si estuviera segura de que yo lo sabia todo en este
mundo. Al contrario que Aminat, parecia haber llegado a una edad en la que empezaba a
apreciar la sabiduria materna.

—Va a volver dentro de muy poco, hija mia —dije yo—. ;No has notado que te comia
con los 0jos? En Alemania no hay mujeres como tt.

—Pero si apenas me ha mirado —me contradijo Sulfia con vehemencia.

—Por timidez —dije yo—. Arriba ese d&nimo, hija. Sinos comportamos todos bien, pronto
estaremos todos en Alemania.
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Por una vida mejor

Sulfia me creyo. Era realmente boba y queria seguir siéndolo toda su vida. Creia en la
bondad y las visitas regulares de Dieter podian interpretarse, con muchisima fantasia,
como fruto del interés por ella, como muestra de agradecimiento por sus cuidados, como
afecto hacia toda la familia, como interés por mis mermeladas. Las mermeladas me
hicieron ganar puntos. Dieter decia que en Alemania las mermeladas se cocian con
azlcar gelatinizante, durante poco tiempo, y que al final se obtenia una pasta amarga y
viscosa. Yo en cambio pelaba las manzanas y las cortaba en trozos pequeios, las rociaba
con sirope de azucar y las dejaba reposar durante muchisimo tiempo, lo cocia todo, lo
dejaba enfriar, reposar durante horas, repitiendo el proceso tres veces. Los trozos de
manzana eran de una belleza transparente, el sol se reflejaba en ellos y repartian por la
boca el sabor del verano.

Tomabamos mermelada con el té, porque era lo tnico dulce que teniamos. Después de
una conversacion sobre el arte de cocinar, Dieter se ponia de pie y se dirigia como por
casualidad al cuarto de Aminat. Decia que con un nifio podia hablar especialmente bien
el ruso, que aprendia asi de una manera distinta, y sobre todo con Aminat. Y que tenia
una voz preciosa, que le gustaba mucho escucharla, pero que desgraciadamente paraba
siempre de cantar en cuanto lo notaba. Que Aminat odiaba sus visitas era algo que so6lo
una persona ciega como Sulfia podia no ver.

Yo habia hablado con Aminat sobre lo mal que estaban las cosas. Que todos teniamos
que apretar los dientes y ser también simpaticos con las personas que en realidad no nos
caian bien, porque quiza asi podriamos tener una vida mejor.

Aminat me escuchaba sin mirarme. Aun no nos habiamos reconciliado. A pesar de
todo, contaba con su comprension. De vez en cuando, cuando andaba por la calle con
Aminat, dabamos un rodeo por el poblado gitano, un par de calles de subdesarrollo en
medio de nuestra ciudad. Alli jugaban niflos morenos y sucios que llevaban en invierno
varias capas de pafos de lana sobre sus chaquetas repletas de agujeros. Gritaban con voz
ronca en una lengua incomprensible y tiraban piedras a los que pasaban por alli. Sabia
que Aminat identificaba a esos niflos gitanos con tartaros, por razones que a mi se me
escapaban, y que por tanto estaban emparentados con todos nosotros. Era algo que me
venia muy bien para mi argumentacion. Si Aminat se portaba bien, entonces
conseguiriamos ir a Alemania; si no, le aseguraba que acabariamos aterrizando en el
poblado gitano.

Aminat sonri6 por primera y Ultima vez en presencia de Dieter cuando éste anuncid
que en tres dias se volvia a casa.

- Ya? ;Tan pronto? —le pregunté sin acabar de decidirme entre el alivio y la
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decepcion.

Contdbamos con que iba a decirnos algo mas. Pero no ocurrié nada. Nos dio la mano
a cada una de nosotras, como si estuviésemos en una recepcion de Estado. Miré su brazo
extendido, lo acerqué hacia mi tirandole de la mano y le di tres besos en las mejillas.
Habria sido mejor que lo hubiera hecho Aminat. Pero tenia miedo de que, al hacerlo, le
vomitara sobre los pantalones.

Cuando Dieter se marcho, Aminat corrié de un extremo al otro del pasillo, y cantaba:

—El extranjero tonto del culo se ha pirado, jviva! Por fin se ha ido el extranjero tonto
del culo, jviva!

Sulfia se fue a su habitacion sin decir palabra y se tumbd en la cama.

—Volvera pronto —auguré yo, aunque dudaba de ello. La vida me habia dado tantas
veces patadas en el trasero que ya no podia estar segura de nada.
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O tres o nada

Dos semanas después sono el teléfono y nos estremecimos las tres. Hacia mucho que
no habiamos recibido noticias de Israel, y el timbre del teléefono anunciaba una llamada
internacional. Sulfia descolg6 el auricular.

Mientras graznaban por el teléfono, Sulfia comenzo a sonrojarse. Escuchaba con el
cefio fruncido, no entendia nada y las manchas de su cara crecian cada vez mas por el
esfuerzo. Le cogi el auricular de la mano.

Era Dieter, pero yo no le reconocia apenas. Primero porque hablaba rapido y en un
tono agudo. Segundo porque no me acababa de quedar claro de qué lengua se trataba.

Entonces entendi s6lo una palabra, afortunadamente importante: «invitaciony.

—Invitacion, si —dije yo—. Para tres. Rosalinda, Sulfia, Aminat.

En el auricular hubo un silencio sepulcral.

—O tres o0 nada —le comuniqué al silencioso de Dieter.

Después de haber colgado, me volvi a Sulfia, que apretaba las palmas de sus manos
sobre sus mejillas recalentadas.

—(Lo ves? —dije—. Nos invita a Alemania.

Los ojos de Sulfia se pusieron enormes.

—(,Cuando?

—Pronto —dije yo, pero no estaba nada contenta. Ante nosotras se abria un camino
larguisimo, y sentia ese panorama como si fuera una piedra en el rifion.

Para meterle prisa a Dieter, necesitaba una foto bonita de Aminat. Toqué al timbre de
un vecino del que sabia que se ganaba la vida vendiendo fotos de mujeres. Tuve que
llamar durante un buen rato. Cuando por fin me abri6 la puerta, vi que solo llevaba
puestos unos calzoncillos.

—(,Qué quieres? —dijo y me mir6 por el inico ojo que tenia abierto. El otro lo tenia atin
cerrado.

—Fotos —dije yo. Me dejo pasar al piso y desaparecidé detrds de una de las multiples
puertas. Miré a mi alrededor. Las paredes estaban blancas, sin tapizar, cubiertas con
fotos en blanco y negro de hembras desnudas.

—;Las has hecho tu todas? —le pregunté en cuanto volvid a aparecer. En la mano
llevaba un paquete de leche abierto, un reguero blanco bajaba por su barbilla. Me quedé
mirdndole y tragué. Me habria encantado preguntarle de donde habia sacado la leche.

Cuando me djjo el precio de las fotos, le pedi que no se anduviera con bromas: el tema
era serio.
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—Pues haztelas th misma —me dijo el vecino. Cerré de un portazo.

Podia hacer de todo. Menos sacar fotos. Ni siquiera tenia una maquina fotografica.
Vagamente me acordaba de que Kalganov se habia encerrado hacia afios en el bafio con
una lampara roja y habia sumergido papel en pequefias palanganas y, lentamente, habian
aparecido los contornos de una cara. Pero no confiaba en que Kalganov fuera capaz de
sacar fotografias bonitas.

Fui al estudio de fotografia a la vuelta de la esquina y examiné las fotos del escaparate.
Todos los hombres tenian aspecto de asesinos en serie y los nifios salian todos bizcos. Y
Aminat ni siquiera era fotogénica.

Cuando volvi a casa, abri el armario. Tenia dos abrigos de piel, uno viejo y otro mas
nuevo que me habia regalado uno de mis admiradores cuando alin tenia alguno. Me volvi
a probar el abrigo una vez mas. Ultimamente me lo habia puesto poco. Porque ya habia
robos a plena luz del dia, s6lo un suicida se atreveria a andar por la calle con algo tan
valioso encima.

Acarici¢ el pelo, estaba fresco y era suave, y mimaba mis manos deshechas de tanto
fregar platos. Wolvi a doblar el abrigo y lo meti en una bolsa de deporte negra.

Durante todo el camino hasta la tienda de empefios senti palpitos. Me esforcé en
parecer una miserable, para que ningiin ladrén se pudiera imaginar el tesoro que llevaba
en mi bolsa. Cuando por fin llegué, pude volver a respirar tranquila. La vendedora se
resisti6 a ir a la trastienda conmigo y con mi abrigo, asi que lo saqué en plena tienda y
dije que queria que me dieran inmediatamente el dinero porque no podia esperar hasta
que alguien comprara el abrigo para recibir mi parte. Estaba claro que el abrigo no se iba
a tirar mucho tiempo en la tienda.

La vendedora mir6 mi magnifico ejemplar con cierta cara de asco. No me dejé
engafiar por ello. Esperé a que la mujer hubiera palpado la piel, le hubiera dado la vuelta
y hubiera tirado de cada pelito. Su mirada era cada vez mas escéptica, y entonces dijo la
mitad de la cantidad que yo habia esperado en el peor de los casos.

—No —dije yo, ya me sabia yo esos trucos— Preglntele a la encargada o, si no, me voy
a otra tienda.

La vendedora se encogio de hombros, desaparecido y volvid con otra mujer, que se le
parecia hasta en el pelo. La segunda mujer ni siquiera me mird a la cara. Empez6 a
pellizcar la piel con el indice y el pulgar. Yo tenia la impresion de que le estaba haciendo
dafio a mi abrigo. La segunda mujer dijo una cifra ain menor.

—Pero un momento... —dije yo—, su colega... —la mirada de unos ojos frios casi sin
color me hizo callar. Entendi: por cada palabra adicional me descontaban cinco rublos.

—Quédense con ¢l —les dije y vi como arrastraban mi abrigo a la trastienda, volviendo
con un monton de billetes hechos trizas. La pérdida de ese tesoro empobrecidé mi vida un
poco mas.
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Una nina buena

Aminat era una tumba cuando yo le lavé el pelo con los ultimos restos de champu
extranjero, se lo sequé con un secador y se lo ondulé¢ con un rizador. Renunci¢ a lazos
almidonados y a otros chismes vulgares, pero en cambio si que obligué a Aminat a
ponerse el traje que yo le habia hecho para la ultima fiesta de Afio Nuevo. Entonces me
habia empefiado en que Aminat hiciera el papel de Sneguirochka!® en la obra de teatro
del colegio, un papel protagonista que normalmente todas las nifias querian hacer. Yo le
habia regalado a la profesora dinero y chocolate, y cosido este vestido, un suefio
blanquiazul de seda y encaje, que sin embargo nadie se probd: Aminat se negd a ponerse
el vestido y a representar el papel. Después de pelear durante dias, tuve que dar por
perdido el regalo, como si hubiese sido una inversion mnutil.

Aminat estaba ahora callada y obedecia como una nifia buena. El traje le estaba
pequetio. Le amplié el cuello y las mangas y extendi sobre los hombros de Aminat su
pelo negro, que habia conseguido ondular después de mucho trabajo. Tenia un aspecto
infantil y fragil que la hacia mas joven de lo que era, salvo por el gesto de su cara, que lo
estropeaba todo.

—Tienes que poner cara amable —dije yo cuando se sentd en el taburete alto del piso
del vecino.

El fotografo estaba junto a la ventana fumando y lanzando la ceniza sobre los
viandantes. Decia que no tenia sentido coger la cdmara hasta que Aminat no dejara de
poner cara de cocodrilo.

—Odio a los nifios —dijo €I, y yo no pude evitar enrollar en mi dedo uno de los
mechones de Aminat y empezar a dar tirones.

—Te duele? Asi es como me destrozas tu siempre los nervios —dije yo entre dientes,
mientras a Aminat se le saltaban las lagrimas del dolor y la rabia. En ese momento el
vecino se dio la vuelta, me gritd que me apartara y se puso la camara delante de la cara.

Estuvo haciendo clic durante una hora, cambié varias veces de pelicula, le daba
vueltas al objetivo, probando de frente o de lado. Yo me adelantaba constantemente y
clavaba mi dedo indice entre los omoplatos de Aminat para que se sentara derecha, o
revolvia su pelo. Cuando todo pasd, Aminat se bajo de la silla y se rasco la cabeza. En su
frente habia perlas de sudor. Sus rizos estaban pegados y la verdad es que tenia pinta de
boba con ese vestido que le estaba tan pequefio.

Yo no me esperaba nada bueno cuando el vecino llamé a la puerta de nuestro piso y
me dijo de mala gana que ya estaban las fotos. Subi con €l por las escaleras del bloque,
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preparandome interiormente para pelear por mi dinero. En un primer momento, cuando
vi los rectangulos dispuestos encima de la mesa de la cocina, pensé que se trataba de las
fotos de otra persona. Esas fotos mostraban a un angel ain muy joven, con una tristeza
sin limites en sus ojos profundamente negros, con un pelo que parecia movido por una
leve brisa veraniega. Hasta que no me incliné mas sobre la mesa para mirar mas de cerca
el traje divino del 4ngel, no entendi que se trataba de Aminat.

Cogi una foto. Parecia magia. La cara de Aminat, normalmente tan terca y angulosa,
irradiaba melancolia. Llegaba al corazon, reflejaba la belleza de la Creacion y le llevaba a
uno a querer hacer enseguida algo bueno. Sin dudarlo, cogi el sobre con los billetes que
me habian dado por mi abrigo de piel, y lo deslicé por encima de la mesa.

—Qracias, maestro —djje.

Le pedi a Aminat que dibujara algo para Dieter. Me trajo una hoja blanca con un arbol
desnudo en medio. Le grit¢ que se esforzara un poco mas. Entonces se me ocurrio lo
siguiente: busqué en una vieja enciclopedia la foto de una tartara en traje tradicional y
puse el grueso libro abierto delante de Aminat.

—{Quién va por ahi asi? —pregunté Aminat.

—Tus antepasados —dije yo.

Aminat se inclind sobre las paginas abiertas y deslizd sus dedos sobre las figuras
coloridas, los gorros inclinados, los trajes encordelados. La enciclopedia mostraba los
incontables pueblos de la Union Soviética vestidos con sus trajes tradicionales.

—;Son personas de verdad? —preguntd ella.

—Dibuja este traje —dije yo.

Contra todo prondstico, a Aminat le gusté hacerlo. Copid el traje dibujandolo con
bastante exactitud y lo colore6 con rotulador. Sobre el cuello pintd6 una cara con las
mejillas sonrosadas, oscuros ojos rasgados y pelo negro peinado en dos trenzas.

—Escribe tu nombre debajo —le dije—. Y encima pon: Para Dieter. Espera, escribelo en
aleman, yo te ensefo.

Meti el dibujo en un sobre y una sola foto dentro. No se las habia ensefiado a nadie,
sino que las habia metido inmediatamente en el armario debajo de un monton de ropa.
Lo tenia claro: aquellas fotos eran como una droga que debia dosificarse bien. Escribi en
el sobre la direccion de Dieter y lo llevé a Correos.

Pasaron un par de semanas hasta que volvio a sonar el teléfono en nuestra casa. Mi
carta habia llegado. Dieter parecia muy cortado. Me pidid que le diera las gracias a
Aminat por el dibujo que le habia hecho. Se lo prometi. Esperé a que dijera algo de la
foto, pero Dieter ni la mencion6. O sea: que lo habia entendido todo.

—Invitacién —repeti yo en mi perfecto aleman de colegio—. Invitacion para tres.

Un mes después nos llamoé un desconocido y dijo que Dieter le habia dado un paquete
para nosotras. Fui a recogerlo. Era una bolsa de plastico preciosa que tenia impresa una
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foto con fresas rojas de verdad. Una vez en casa, llamé a Aminat y a Sulfia y le di la
vuelta a la bolsa sobre la mesa de la cocina. Cay6 un sobre marron en el que encontré la
invitacion. Y ademas: tres tabletas de chocolate, una bolsita de avellanas, un paquete de
chicles de menta, dos tubitos con pastillas efervescentes que olian a frutas (le dimos unas
cuantas vueltas hasta que pudimos descifrar en un lado la palabra «Vitaminasy), una lata
de leche en polvo y un gran paquete verde decorado con flores de cerezo rosas y la cara
sonriente de una mujer. La palabra alemana para decir «compresas», Damenbinden20
me hizo pensar que quiza fueran vendas.

—Mira con qué gusto empaquetan los extranjeros incluso los productos sanitarios —le
dije a Sulfia.

Las dos estaban tan ocupadas con los chismes de colores que no se habian dado
cuenta de lo mas importante: un pequefo sobre de papel blanco que contenia marcos
alemanes.

—Pensad lo que os queréis llevar —les dije—. Nos vamos a Alemania.

Aun fueron necesarios varios meses, un monton de dinero y muchos nervios hasta que
conseguimos recopilarlo todo. Me fui a Moscu. Después de pasarme veintisiete horas en
el tren, me planté en la embajada de Alemania hasta que me dieron los visados y los
billetes de avion, y consegui los certificados pertinentes: que ninguna de nosotras estaba
enferma ni de la cabeza ni de nada contagioso, y que tampoco teniamos antecedentes
penales. Corri de una ventanilla a la siguiente, equipada siempre con un arsenal de
regalos.

El Ultimo dinero que nos quedaba lo inverti en souvenirs. Llamé a familiares y a
amigos, y meti en la maleta cosas que suponia que le gustarian a todo el mundo en
Alemania: cucharas de madera pintada de todos los tamaiios, principes rusos de metal,
chapas con los personajes mas bonitos de las series de dibujos animados.

Hicimos dos grandes maletas y las atamos con cuerda de tender para que no
reventaran. Hacia casi quince afios que no las utilizaba. Aquella vez habiamos ido al Mar
Negro.

Estaba un poco nerviosa y sobre todo muy cansada. Kalganov nos llevd en coche al
aeropuerto. Mir¢ la lluvia a través de la ventana, no tenia ninguna gana de volver alli
nunca mas.

Kalganov cargd con nuestras maletas completamente abatido. Sulfia le quiso ayudar,
pero yo se lo impedi.

—Te traeremos algo —le dije yo para animarle.

—No hace falta, Rosita —dijo ¢l. Me beso, se inclind como pudo hacia Aminat, abrazo a
Sulfia, que sollozaba. Me estaba poniendo de los nervios, y le dije que alguien como ella
no podia viajar mas alld del barrio de al lado, como mucho.

Me sentia vacia y agotada, e intentaba animarme con la imagen de las botas de
invierno que me compraria nada mas llegar a Alemania.
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El pais que nunca nos habia conquistado

Sulfia y Aminat no habian volado nunca, y mi Unica experiencia habia sido treinta afos
atras. Estabamos tan nerviosas que pareciamos nifias, por lo menos en el caso de Sulfia y
en el mio. Todo nos parecia que era como por arte de magia, sobre todo las azafatas y
los cinturones de seguridad.

—jMira, mira! —gritaba Sulfia todo el rato. Sefialaba el ojo de buey en el que siempre se
veia lo mismo: nubes, blancas como algodon de azicar. Aminat callaba y miraba a su
alrededor con los ojos medio cerrados. Su gato Parasito habia aprovechado el trajin de
las maletas para escaparse de casa, y cuando nos fuimos no habia aparecido. Por lo
visto, el animal era més inteligente de lo que yo habia pensado.

Aterrizamos en MoscU. Para hacer el transbordo teniamos que esperar dia y medio.

Habia oido que habian abierto un restaurante nuevo en la calle Maxim Gorki, delante
del que se formaban unas colas enormes. Fuimos en metro hasta alli, y era verdad: si uno
estaba en un extremo de la cola, no podia ver el extremo contrario. Nos pusimos a la
cola, logicamente. Me turnaba con Sulfia: la una guardaba el puesto, la otra descansaba
del dolor de piernas en un banco del parque al sol. Después de tres horas y media,
habiamos alcanzado nuestro objetivo. Nos estudiamos las fotos en color de los diferentes
platos, que colgaban ampliadas en las paredes, repetimos en voz alta nombres que nunca
habiamos oido hasta entonces. Pedimos patatas cortadas en rodajas finas, crujientes y
esponjosas, carne en un panecillo increiblemente blando y vareniki?! rellenos de
manzana y fresas silvestres. Todo estaba sofisticadamente envuelto en papel y servido,
ademds, en pequefias cajas de carton.

—Es un restaurante muy bueno —le dije a Sulfia.

En una mesa alta sacamos nuestra comida de su envoltorio. En muy poco tiempo,
todas las cajas estaban vacias. Meti dos de ellas en mi bolso, porque me parecieron muy
practicas. Cuando salimos del restaurante tuvimos que pasar junto a una sefiora que
decia:

—iGracias por su visita y hasta pronto!

Sulfia se dio contra la pared de lo aturdida que se quedd y ni a mi misma se me
ocurri6 una buena manera de responderle.

Cuando ya habiamos andado un par de metros, me di la vuelta, miré la larga cola de
aquellos que ain esperaban para entrar en ese templo de la degustacion, y tuve la
sensacion de haber degustado Occidente por primera vez.

De Moscu volamos a Frankfurt. Ya no fue tan excitante. Aminat miraba en silencio a
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través de la ventanilla. Estaba cansada, habiamos estado paseando mucho por Moscu, y
no le habia dejado de doler la tripa.

En Frankfurt el aire era mas calido que en Rusia. Cambié la hora de mi reloj.

—Ahora vivimos con hora alemana —dije yo.

Nuestras maletas no habian sido abiertas por el camino. El corazén me latio tan fuerte
antes de pasar por el control de pasaportes que tuve miedo de que se me pudiera salir del
pecho. Me preocupaba que algo no estuviera bien en nuestros pasaportes o visados.

Un chico joven con un uniforme elegante abrio mi pasaporte. Sus manos eran bonitas
y estaban tan cuidadas como las de una mujer. Mir6 el visado holografico, volvié a
hojear el pasaporte, mir6 mi foto y luego me mir6 a mi. Noté como se me congelaba la
sonrisa. El guifio el ojo, cerré el pasaporte y me lo dio. Yo lo tomé, cogi a Sulfia por el
codo (su pasaporte le habia interesado mucho menos al funcionario de aduanas), agarré a
Aminat con la mano que me quedaba libre y anduvimos entonces las tres juntas un par
de metros y, por fin, llegamos a Alemania.

Casi no me lo podia creer: estdbamos en el extranjero, las tres, y no en cualquier sitio,
sino en Alemania. En el pais que nunca nos habia conquistado. Estaba orgullosa de mi.
Aminat acababa de cumplir los doce y ya habia cruzado una frontera, algo que yo hasta
aquel momento solo habia podido leer en los libros.

Todo estaba muy limpio. Nuestros zapatos se reflejaban en el suelo.

Fuimos con nuestras maletas al encuentro de Dieter.

En un primer momento, no lo reconoci en absoluto. Sulfia fue la primera que lo vio y
lo sefialo con el dedo: un gesto horrible que yo habia conseguido que Aminat dejara de
hacer.

Su cara era aun mas redonda. A través de su pelo mucho mas corto se vislumbraba la
piel rosa de la cabeza. La tripa le colgaba sobre el cinturédn.

—ijBuenos dias! —gritd Sulfia en aleman, corriod hacia delante y se le tir6 al cuello.

Aminat y yo nos quedamos mirando cdmo le daba palmaditas en la espalda a Sulfia e
intentaba sacudirsela de encima.

No hizo ni el gesto de ayudarnos a llevar las maletas. Caminaba a nuestro lado y nos
iba indicando el camino con la mano. Entre tanto le intentaba coger la mano a Aminat,
sin conseguirlo.

Alemania resulto ser verde y despoblada. Anduvimos largo rato en coche. Dejamos la
autovia, cogimos otras carreteras que eran mas pequefas y estrechas, pasamos junto a
colinas y bosques.

—Aqui es —dijo Dieter cuando paramos ante una casa gris de varias plantas.

Por lo visto, la casa no era toda de Dieter, sino so6lo un apartamento en el ultimo piso.
Entramos en €l y yo enseguida eché un vistazo a mi alrededor. Lo primero de lo que me
di cuenta fue de que las paredes estaban inclinadas. Parecia que se iban a desplomar
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sobre la cabeza de uno en cualquier momento. Dejé la maleta y fui hacia el interior del
piso. Era dificil decir donde terminaba una habitacion y empezaba la siguiente. No habia
puertas.

Pasé por un arco y llegué a la cocina. Todo estaba desnudo. Ni una alfombra, pocos
muebles. Parecia como si Dieter se acabara de mudar a ese piso y no hubiera
desempaquetado aln las cajas de la mudanza. Me preguntaba como podria uno vivir alli.
Pero todo estaba limpio. Dieter nos mostrd el cuarto en el que habia una mesa con un
ordenador de verdad, un sofé y, junto a €I, un colchén inflable.

Entendimos enseguida que nosotras dormiriamos alli.

—Dos personas —dijo Dieter—. Y Aminat... aqui —sefial6 al interior del piso.

—(,Qué dice? —preguntd6 Aminat, tensa.

Nadie le respondio.
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Le hacia falta una mujer

—Vuestra primera comida en Occidente seran unas hamburguesas —dijo Dieter.

Nos sentamos a la mesa: platos blancos, cubiertos grises, servilletas decoradas con
flores. Ante nosotras, un plato con unas albondigas de carne y otro con panecillos
partidos por la mitad, rodajas de tomate y de pepinillos, lechuga troceada y una cosa que
habiamos descubierto el dia anterior en el McDonald’s: kétchup. Daba la impresion de
que Dieter alin no hubiera terminado de cocinar. No habia ninguna duda: le hacia falta
una mujer.

Me quedé mirando como cogia Dieter uno de los panecillos, lo abria, metia dentro una
albondiga y la rociaba con kétchup. Encima puso la verdura cruda y la otra mitad del
panecillo. ;Y esta persona habia tenido el valor de ponerle peros a mi extraordinaria
cocina! Condujo el engendro a su boca, la abrid tanto que se podian ver las coronas
doradas de sus dientes, y entonces mordid. La lechuga crujio entre sus dientes y el zumo
de tomate salpicd nuestras caras.

Intercambi¢ miradas con Sulfia, a continuacion mir€¢ a Aminat y asenti. Las tres a la
vez cogimos un pan y lo abrimos. Intentamos imitar a Dieter, metimos las manos en los
platos, amontonamos la verdura y la salpicamos de kétchup. Aminat no era capaz de
abrir tanto su boca para poder morder, asi que volvié a desmontar el bocadillo.

Después de un tiempo que nos parecid adecuado dijimos «Gracias». Cada una de
nosotras teniamos restos en el plato, s6lo nos habiamos comido el pan, porque teniamos
muchisima hambre.

Dieter empezd a recoger los platos. Yo le hice un gesto a Sulfia con la cabeza. Ella se
levantd para ayudarle. Eso irritd a Dieter. Sulfia ya se estaba atando el delantal, queria
fregar los cacharros. Demasiado pronto. Dieter intentaba quitarle el mandil. Sus cuerpos
se tocaron. Finalmente Sulfia se sent6 y Dieter volvid a poner sobre la mesa un plato
grande mas, cuya vision hizo sonreir a Aminat.

Sobre la mesa habia mas dulces de los que habia visto en toda mi vida. Pequeiias
tabletas de chocolate envueltas en papeles de colores, cuadradas y redondas metidas en
envoltorios dorados, pequefias cajas, una de las cuales abri6 Aminat enseguida: cayeron
pastillas de todos los colores que eran también de chocolate, largas barritas rellenas de
una crema espesa y dulce. Almendras cubiertas de chocolate y también pasas, e incluso
manzana, galletas, con o sin chocolate, cosas extrafias de gelatina, caramelos,
barquillos...

Aminat se estaba portando mal. Pero es que tenia también mucha hambre después de
esa comida mntragable. Empezo6 a coger dulces con las dos manos. El resto nos quedamos
sentados como si fuéramos de piedra, mientras ella se metia dulces en la boca,
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bruscamente, desesperada por la idea de no ser capaz de probar todo inmediata y
simultdneamente.

—Despacio, despacio —le susurré yo, pero Aminat no me escucho.

—Y qué? (Estd bueno? —pregunt6 Dieter en ruso.

Ella lo mir6 con la boca llena y la barbilla manchada, y asintié con desgana.

Le expliqué a Dieter que, para empezar, Aminat no dormiria en el sofa del cuarto de
estar, sino conmigo en el cuarto pequenio. Seria Sulfia quien se echaria en el cuarto de
estar. Le dejé claro que desde aquel momento ¢l dejaba de ser quien llevara los
pantalones en casa. La distribucion de los lugares para dormir era mi tarea.

Aminat se tir6 sobre el colchdn inflable todo lo larga que era. Estaba tan cansada que
no se podia ni lavar los dientes. La desnudé con ayuda de Sulfia y la acosté, mientras
Dieter estaba parado en la puerta y nos miraba.

Aminat concili6 el suefio rapidamente, pero yo no fui capaz de dormirme hasta pasado
un buen rato. Y cuando ya tenia la sensacion de estar quedandome frita, escuché un
ruido horrible. Aminat estaba de rodillas sobre el colchon vomitando y lo que acababa de
devolver habia puesto todo perdido. Eran cantidades que me parecieron imposibles.
Mientras yo aun seguia pensando que estaba en medio de una pesadilla, Sulfia vino a ver
qué pasaba y reacciond inmediatamente. Cogio la cabeza de Aminat y la puso sobre
nuestra maleta, cuyo contenido vaci6 antes rapidamente en un rincon.

Un minuto después todo habia pasado. Aminat se enroscod sobre el colchén y siguio
durmiendo como si nada. Gemia un poco. Sulfia y yo nos miramos y luego dirigimos la
vista a nuestro alrededor. Era una catastrofe.

—Cierra la puerta —le dije, y nos pusimos manos a la obra.

Naturalmente nos fue imposible ocultarle a Dieter este desagradable acontecimiento.
Porque olia demasiado mal, por mucho que hubiéramos abierto las ventanas enseguida.
Recogimos el vomito de Aminat con las camisetas grises de Sulfia, porque no sabiamos
donde guardaba Dieter los trapos para limpiar. Varias veces crucé sigilosamente el pasillo
hasta el bafio: la primera vez para coger papel higiénico y frotar con ¢l el suelo y las
paredes, luego otra vez para tirar el papel usado al vater. Por desgracia Dieter salio justo
en ese momento del cuarto.

—Aminat enferma —le expliqué a Dieter y volvi a tirar una vez mas de la cadena. Dieter
se acercd y mir6 dentro. Un remolino de papel sucio daba vueltas en el agua. El nivel del
agua no descendié y a continuacion empez6 a subir mas.

—iTaponado! —grit6 Dieter con voz aguda, lastimosa. Esta palabra alemana no la
conocia aun, pero no prometia nada bueno.

Por suerte no entendi lo que Dieter dijo a continuacion. Dieter nos dio un cubo de
plastico de colores y un extrafio objeto blando (ambas cosas parecian mas juguetes que
utiles de limpieza) y volvimos a frotar la alfombra con un agua espumosa y aromatica.

135



Desgraciadamente se seguian viendo las manchas, y s6lo conseguimos que el terco olor
ganara un par de matices de vinagre y limén.

Aminat se despertd tarde, tenia hambre. Le mand¢ que se duchara y se lavara los
dientes, para que al menos oliera bien, y le prohibi comer dulces.

Una vez que Dieter se hubo recuperado de este incidente, nos contd lo que tenia
planeado: ciudades que visitariamos, fortalezas, castillos y un zoo. Me llevé una bolsa de
plastico al coche y pedi a Dios de corazon que dejara el contenido del estomago de
Aminat alli donde tenia que estar. Temia que Dieter no fuera capaz de superar otro
ataque a su propiedad.

Tuve que pensar bien qué se ponia cada uno, porque no teniamos mucha ropa. Habia
metido un vestido rojo en la maleta, y ése fue el que me puse, junto con unas sandalias
doradas. En vez de un bolso me llevé la bolsa de plastico con las fresas. Sulfia se puso
unos vaqueros sin forma y una camiseta. Después me di cuenta de que Sulfia habia
acertado plenamente con el estilo de las mujeres alemanas: cara lavada, sin maquillar,
zapatos planos y nada de faldas.

Dieter nos llevé a Frankfurt, donde fuimos a pasear sobre adoquines y a lo largo de la
orilla del rio. En cada esquina habia un puesto donde se vendian salchichas, helado y
crepes. Me habria encantado probar de todo, pero no tenia dinero. Ya so6lo me quedaban
dos billetes de diez marcos, pero los habia dejado en la maleta porque me parecia que alli
estarian mas seguros. Todas teniamos un hambre terrible.

Finalmente le dije a Dieter que una nifia tenia que comer a menudo, porque, si no, no
crecia. Entonces le compro un trozo de pizza a Aminat y mds tarde una bola de helado.
Al menos habia alguna persona en Alemania a quien no le daba completamente igual que
Aminat tuviera hambre.
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Bueno con Sulfia

Asi que visitamos varias ciudades. No podia ya decir cudl de todos los adoquinados
habia destrozado mis tacones. Tenia ampollas en los pies. En un momento dado habia
visto ya suficientes castillos. Queria ir de compras y se lo dije a Dieter. Noté enseguida
que la idea no le gustd nada. Le dije que igual podriamos comprar un par de cosas para
Aminat. Percibi en su cara su lucha interior. Si, aqui nadie nos regalaba nada.

Nos sentamos en el sofd de su cuarto de estar y no nos dijimos ni una palabra. Dieter
se miraba las ufias. Sulfia ordenaba sus postales, que ¢l le habia comprado en un alarde
de generosidad. Aminat miraba la luz y bostezaba. Entonces noté su cabeza sobre mi
hombro y el calor de su aliento en mi cuello. Se habia dormido.

Le di un empujon a Aminat para que se apoyara sobre el respaldo del sofd. Entonces
me puse de pie y sali del cuarto. Cuando volvi, Dieter estaba sentado en mi sitio. La
cabeza de Aminat descansaba ahora sobre su hombro. Yo no dije nada y me senté en el
sillon bajo que estaba enfrente de €l. Sulfia levantd brevemente la vista de sus postales y
sonri6 conmovida.

—Sulfia —dije—, trdeme un vaso de agua.

Cuando estuvo lo bastante lejos, me incliné por encima de Aminat, que dormia
placidamente, y le susurré a Dieter al oido:

—({, A que estaria genial que Aminat se pudiera quedar aqui?

Se estremecio.

—Si su madre se casa con un alemén, entonces Aminat se podria quedar en Alemania —
le dije.

Sulfia volvio con el vaso de agua. Lo puse sobre la mesa delante de mi. No tenia sed,
de repente me habia entrado un suefio horrible. Asi que me fui a dormir y los dejé solos.

Por la mafiana tenia jaqueca. Ese era un tormento nuevo. No podia ni siquiera
levantarme de la cama. Cuando abri mis ojos doloridos, Aminat ya estaba despierta.
Estaba tumbada sobre el colchon con la mirada perdida. En ese aspecto se empezaba a
parecer a su madre. Le tuve que decir que aquello no podia seguir asi. Que en Alemania
no se podia pasar una el dia tirada como una vaga. Que aqui a uno no le regalaban nada
ni le hacian las cosas.

Pero no podia decir nada, porque cada palabra dicha, cada pensamiento incluso,
suponia un dolor en mi irritado cerebro. Le pedi a Dios que alguien echara las cortinas
por mi.

Aminat me mir6. Yo intent€ no pararme a pensar por qué no conseguia recordar el

137



momento en que Aminat me habia dejado de querer.

Me sentia como si me hubieran desenchufado de la corriente. La uUnica que se
preocupaba por mi estado era Sulfia. Se sent6d junto a mi y me puso su mano fria sobre
la frente. Luego me trajo una pastilla y cerro las cortinas.

Dios habia tomado las riendas de la situaciéon. Yo ya lo habia preparado todo. Por lo
menos las cosas resultaron tal y como yo las habia urdido. Porque un poco mas tarde se
sentd Sulfia a mi lado en el borde de la cama y me quit6 el trapo mojado de la frente que
antes habia empapado en agua fria y colocado en el congelador, y que ya se habia
calentado sobre mi piel. Lo cogié y me lavé la cara con él. Eso me molesto.

—Te tengo que contar algo —dijo ella seria y en voz baja. Casi no se la oia.

—Habla mas alto, que no te entiendo —le dije.

Ella levant6 la voz, pero solo por un instante. Me dijo que Dieter le habia ofrecido
quedarse con Aminat. Que alli podia ir al colegio y que ¢l se ocuparia de ella. Y que a
ella le habia parecido una oferta extraordinaria.

Yo me incorporé indignada, tir¢ la manta a un lado y me levanté. El dolor golpeaba mis
sienes, pero yo lo ignoré. Me vesti y llamé a la puerta del dormitorio de Dieter.

El estaba tumbado en la cama y se sobresalto al entrar yo.

Era la primera vez que entraba en su dormitorio. Siempre lo cerraba con llave cuando
salia y nos dejaba solas en la casa.

Curiosa, eché un vistazo a mi alrededor.

En este cuarto habia una gran cama. En un rincon habia una tabla de planchar, sobre
la que yacia una camisa. En las paredes colgaban fotografias que mostraban no sé que
cabafias delante de las que jugaban niflos pequefios con los ojos rasgados. Rapidamente
encontré lo que buscaba: la imagen angelical de Aminat estaba en su mesita de noche.
Cuando Dieter apoyaba la cabeza sobre la almohada, podia mirar a Aminat directamente
a los ojos.

Dieter protestd, pero yo ya me habia acostumbrado entre tanto a entender solo lo que
me interesaba.

—Aminat se queda si Sulfia y yo se queda —dije yo en mi alemén impecable—. Si no,
no. Si no Aminat ya conmigo a casa. Y entonces con otro hombre a Alemania.

Me senté en su cama y crucé las piernas. Tenia unas piernas bonitas, pero a Dieter no
le interesaban mis piernas.

—Bueno con Sulfia —le dije—. Tu bueno con Sulfia. Solo asi.

Me recosté. Dieter aparto la mirada, asqueado.

—Aminat, Sulfia, Rosalinda —repeti—. Solo juntas.

Dieter se decidié y, gracias a ello, se convirtid en un tipo mas agradable. A lo mejor

estaba tan impresionado por su propia valentia que ya todo le daba igual. Durante unos
dias olvid6 incluso su tacafieria. Se fue de compras con Aminat y Sulfia y volvidé con un
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monton de camisetas blancas con Mickey Mouse, vaqueros y zapatillas de deporte
blancas como la nieve, con las que uno no podia atreverse a caminar mas que en calles
alemanas recién lavadas.

Sulfia brillaba de alegria. Estaba pasando por unos dias felices. No s¢ como se podia
ser tan tonta como para tomar la leve atencién de Dieter por verdadero afecto. Sulfia le
achacaba a la otra cultura y al caracter retraido de Dieter todo lo que pudiera resultar
extraiio. No en vano se ganaba un par de gramos de su simpatia cuando, al irse ellos de
compras, no queria que ¢l le comprara nada. Absolutamente nada. Ni siquiera cuando
nos ibamos s6lo nosotras dos.

Le pedi a Dieter 150 marcos (me parecia que todo marco que diera por nuestra
pequeia era poco) y me llevé a Sulfia de zapaterias y a las secciones de perfumeria.
Pero ella no ponia ningiin interés, ni siquiera mostraba entusiasmo por la variedad y
belleza de los productos. Sonreia cuando, en el supermercado, yo le sacaba fotos con la
camara de Dieter a la variedad de clases de yogur. Queria ensefiarselo a Klavdia. Pero
Sulfia no se prob6 nada. Lo tnico que le compramos fueron cinco bragas blancas.

No me pregunté qué era lo que Sulfia pretendia con esa actitud. Dieter le habia hecho
una propuesta de matrimonio. La habia besado en la mejilla. Sulfia lo tom6 por un
romantico. Lo queria y estaba contenta. Nunca se preguntdé qué pensaria un hombre
como Dieter de una mujer como ella.

Fue Sulfia quien volvio a casa para solucionar un par de asuntos. A mi me quedoé claro
que no se podia dejar a Aminat sola con Dieter. Aunque era un cobarde, yo no me fiaba
de nadie. Devolvimos dos de los billetes de avion. Casi no me podia creer la suerte que
teniamos. Era justo lo que habia deseado con todas mis fuerzas: no tener que volver a
usarlos nunca mas. De modo que Sulfia vold sola. Recibid 6rdenes precisas de mi parte:
lo que tenia que decirle a cada uno, lo que tenia que hacer, qué documentos tenia que
conseguir. Dieter y Sulfia ya habian ido al registro y habian traido una lista de papeles
que les hacian falta para poder casarse. En Alemania, la boda era por lo visto una
ceremonia oficial. Bueno, no me asustaba. Més tarde, cuando Sulfia volviera, seria yo la
que volaria a casa para solucionar el resto de eventualidades.

No le dijimos a Aminat que no volveria nunca mas a Rusia. Solo le dijimos que se
tendria que quedar un poco mas aqui. Que tendria que ir al colegio, comprarse un par de
cosas bonitas, aprender un poco de aleman. No le pregunté nunca lo que le parecia todo
aquello.

Estaba muy orgullosa de mi. Aminat estaba en Alemania. Y yo estaba a su lado.

Y Sulfia iba a casarse por tercera vez.
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Puedes estar contenta

Si, estdbamos en Alemania, en el piso de tres habitaciones de Dieter. Yo habia
conseguido un permiso de residencia limitado. Lo primero que hice fue quitarle a Aminat
todos los libros en ruso, para que a partir de entonces so6lo leyera aleméan. Lo segundo
fue decirle a Dieter que la matriculara en el colegio. Los nifos tenian que ir a la escuela.
Lo noté enseguida: a Dieter le gustaba hacer las cosas tal y como habia que hacerlas. Ya
de por si se apartaba demasiado del camino correcto como para arriesgarse a tomar mas
bifurcaciones.

Poco a poco empecé a enterarme mas de donde nos encontrabamos. Dieter vivia en
un barrio periférico de una ciudad que no era ni muy grande ni muy bonita. Un autobus
iba hasta el centro, cada hora para ser exactos y siempre puntual. En la parada de
autobus colgaba un horario de autobuses. Los alemanes tenian bien organizadas ese tipo
de cosas.

El viaje al centro costaba 3,40 marcos. Carisimo, como me explicd Dieter. Sobre todo
si también uno queria volver en autobus. El iba de vez en cuando en coche al centro, y
entonces nos llevaba a mi y a Aminat.

Dos semanas después de que Sulfia se hubiera marchado, Aminat empez6 el colegio.
Tenia que ir al centro en autobts y luego coger un tranvia.

Compramos cuadernos y boligrafos, y Dieter cogid una mochila de la buhardilla.
Segin nos explicd, alli los nifios iban con eso al colegio. Hojeamos las paginas tan
brillantes de los cuadernos y olimos la goma nueva, que parecia una fresa.

—Puedes estar contenta —le dije a Aminat.

Aminat mird para otro lado.

De vez en cuando recogia yo a Aminat a la salida del colegio, para ver como se iba
integrando. Encontré el colegio enseguida, porque me crucé con un rio de nifos gritando.
Los nifos alemanes, las cosas claras, eran muy ruidosos. Algo de lo que ya me habia
dado cuenta en el tranvia. Gritaban por todo el vagdén. Primero pensé que se iban a
zurrar de un momento a otro, pero sélo se reian. Me di cuenta de que la mayoria de los
nifios estaban vestidos de forma descuidada. Siempre procuraba que Aminat saliera de
casa con las trenzas bien hechas y un pantalon planchado. Era algo por lo que destacaba.

Fue facil pescar a Aminat en ese rio de alumnos. No sélo porque era la tinica con la
ropa planchada, sino porque estaba siempre sola y se movia a un ritmo distinto del resto
de ninos a su alrededor. El gesto de su cara impedia que nadie le dirigiera la palabra.

Yo me preguntaba qué era lo que le faltaba. Si estaba ya en Alemania. Si tenia bolis
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nuevos y camisetas. La llevaban casi todas las mafianas en coche al colegio. Y a pesar de
todo miraba de esa manera.

La aparté a un lado y le dije que asi no podia seguir. Dieter ain no se habia casado
con Sulfia. Aunque ya habian ido juntos al registro, fue solo para que les dieran la lista de
los documentos necesarios. Aun podia echarse para atras sin mayor problema, porque
ain no estaba atado mas que por su palabra, y en el caso de un hombre eso significaba
menos que nada. Si Aminat se seguia comportando asi, entonces Dieter nos podria llegar
a mandar de vuelta y buscarse donde fuera a una jovencita buena y carifiosa.

Todo eso se lo expliqué a Aminat una noche en el cuarto que compartiamos. Yo
dormia en el sofd y ella seguia haciéndolo sobre el colchon hinchable. Le habia ofrecido
dormir conmigo, pero ella no quiso. No queria acercarse a mi. Y mucho menos a Dieter.
Pero se esforzaba: porque le habia dicho que, sin Dieter, mama no podia volver a
Alemania. Y le dije ademas que entonces nunca podria curarse. Poco antes de partir para
Alemania nos habiamos enterado de que Sulfia estaba enferma. Su cuerpo destruia desde
dentro algunos oOrganos. Por eso se sentia cansada tan a menudo y tenia que tomar
medicamentos. Le dije a Aminat que la salud de Sulfia dependia ahora sélo de ella.

No dejé que Aminat escribiera a sus amigos. Quién sabe, quiza nos veiamos obligados
a tener que volver. Era mejor que los amigos no se enteraran de que habiamos estado en
la rica Alemania. Tampoco se podia llamar por teléfono porque era muy caro.

Aminat le escribia cartas a Sulfia. Yo las leia antes de meterlas en el sobre. Aminat
escribia muchas cartas y cada una empezaba con las palabras: «Querida mama: ;Como
estas? Yo estoy bien». Yo las recopilaba y enviaba varias en un sobre para ahorrar en
sellos.

Dieter dijo que no estaba en condiciones de alimentarnos. El tampoco trabajaba, sino
que escribia en su ordenador y rebuscaba en no sé qué libros. Escribia ¢l mismo algunos:
yo habia descubierto en la estanteria unos cuantos en los que ponia su nombre. Pero
probablemente no habia nadie que quisiera comprarlos.

Dieter me dijo que yo podia hacer algo. Le respondi que encantada, que toda mi vida
habia estado trabajando en buenos puestos. Que Dieter se preocupara por alimentar a su
nueva familia, es decir a Aminat y a Sulfia, que yo ya me las apafaria sin ¢€l. Seguro que
aqui habia alguna escuela de pedagogia.

Cuando le dije eso a Dieter, se rid6 con ganas. Llegué incluso a pensar, por como se
reia, que habia sufrido un ataque de nervios. Ya me habia dado cuenta antes de que tenia
un par de tics. Entonces me dijo:

—No sabes nada de aleman.

Claro que sabia aleman. Se lo intenté explicar a Dieter en su idioma, pero ¢l no me
quiso entender, de la misma manera en que a veces yo tampoco queria comprenderle.
Entonces me contd algo sobre mi permiso de residencia sin permiso de trabajo y me dijo
que tenia una idea sensacional para mi.
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Dos dias después tenia trabajo.

Dieter me puso en la mano un papel con una direccion, un mapa de la ciudad y 6,80
marcos para el autobus. Sali de casa dos horas antes de la cita. Al fin y al cabo yo nunca
llegaba tarde, por lo menos no cuando se trataba de un trabajo importante. Y aquél iba a
ser mi primer trabajo en Alemania. Me vesti bien, un pantalén estrecho, una blusa color
crema, medias, zapatos nuevos de tacon alto. Me recogi el pelo y subrayé
convenientemente los rasgos de mi cara con polvos, colorete y sombra de o0jos.

Tuve algunas dificultades con la direccion. Le pregunté a varias personas en la calle.
Lo que me dijeron era dificil de entender porque hablaban demasiado rapido y poco
claro. Yo les mostraba mi mapa, y ellos recorrian con su dedo indice las calles, clavando
la ufia donde estaba mi supuesta meta. Todo eso sin mirarme a los 0jos. Fue un gran
acierto por mi parte el haber salido con tiempo.

En un momento dado estaba delante de una verja con una portezuela. Comparé el
nombre debajo del timbre con el nombre en mi papel: Schmidtbauer. Un nombre
rarisimo, pero asi debian de llamarse muchos en Alemania. La pradera delante de la casa
estaba muy cuidada: toda la hierba tenia exactamente la misma altura. Los alemanes
tenian su césped controlado.

Un poco mas atras habia un tobogin de plastico de color y un cajon de arena con
moldes pequetios y palas. Debia de ser una guarderia. Bueno, aunque no era una
maestra de jardin de infancia, si que era una pedagoga.

Aparecio una mujer en la puerta. Lo primero que deseé¢ fue que no fuera mi jefa. Por
aquel entonces era algo muy comun que los superiores fueran mas jovenes que sus
colegas. La mujer me hizo pasar. Llevaba el pelo corto y tenia ojeras debajo de los ojos.
Pude ver como asomaba el tirante de su sujetador por su escote. Me parecio un detalle
de descuido. Me indic6 que pasara a un cuarto grande en el que habia un sofa blanco y
varios sillones. ;Una sala de reuniones? Sefiald un sillon y yo me senté.

Entonces entendi que me preguntaba si queria tomar algo.

—Café —dije yo—. Con leche y azucar.

La mujer me trajo un café cubierto de espuma. Lo probé: se le habia olvidado el
azucar.

—Azlcar —repeti.

—Oh, disculpe —dijo, se levanté y me trajo un bote metalico y una cuchara.

No habia casi ruido, probablemente hubieran recogido ya a todos los nifios. Me di
cuenta de que €ésa no era una guarderia normal. Tenia aspecto de ser muy exclusiva, lo
que normalmente significaba nifios maleducados, bien lo sabia yo como pedagoga.

Intenté entender lo que la mujer me decia. Me hizo un gesto con la mano: una
invitacion a que la siguiera. Me puse de pie con elegancia. No todo el mundo es capaz de
levantarse con tanta dignidad de un sillon blando. Yo si.

Segui a esa mujer que me ensefiaba los cuartos haciendo circulos con las manos.
Parecia un poco nerviosa. En la cocina abri6 el microondas y volvi6 a hacer movimientos
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circulares. Seguimos avanzando, me ensefid el cuarto de bafio e incluso la escobilla del
vater. Subimos por la escalera de marmol y yo estaba sorprendida: la habitacion que
ahora me ensefiaba era claramente un dormitorio; ;se pensaba que yo me queria mudar
alli?

Entonces abrid una puerta, le dio al interruptor y se hizo a un lado. Yo miré dentro con
curiosidad.

Era un cuarto muy pequefio en el que practicamente solo habia estanterias. En las
estanterias habia botellas y tubos con cremas. Los habia visto muchas veces en los
supermercados: eran productos de limpieza.

La mujer hizo un gesto como invitdindome a algo.

Entonces se marchd. Yo me quedé parada mirando todos esos botes de colores. Nunca
habia visto juntos tantos productos quimicos de limpieza. La mujer volvié y me dio un
par de guantes de goma. En la otra mano tenia unas pantuflas naranjas. Las coloco
delante de mis pies y me dejo a solas.

Se trataba claramente de un malentendido. Pensé qué podia hacer yo en esa situacion.
Entonces me quité los zapatos y meti los pies en las pantuflas. Me dejé puestas las
medias: nunca se sabe quién podia haberlas tenido puestas antes que yo, y lo tltimo que
me faltaba era tener hongos alemanes entre los dedos de los pies. Dejé mis zapatos en un
estante vacio del cuarto de la limpieza.

Me puse los guantes y me miré de arriba abajo. No estaba vestida para la ocasion,
pero por suerte pude trabajar bien sin mancharme. Llené el cubo con agua, eché algo
azul celeste dentro y empecé a fregar el suelo.

Estuve fregando unas tres horas. Habia mucho suelo en esa casa. Aunque, eso si,
estaba bastante limpio. Enseguida me empecé a aburrir. De modo que dejé el suelo en
paz y empecé a buscar suciedad en otra parte. Miré en la cocina debajo de la mesa,
donde habia migas. Las recogi inmediatamente. Miré en el fogon. Era una superficie lisa
que estaba llena de manchas. Estaba cogiendo una esponja del fregadero cuando la mujer
aparecio detras de mi y empezé a gesticular como una loca.

—jVitroceramica delicada! jVitrocerdmica delicada! —decia.

Yo me encogi de hombros y me segui ocupando del suelo.

Se quedo junto a mi. Cuando me fui al dormitorio, me trajo una aspiradora. La
enchufé y empecé a pasarla por debajo de la cama. En ese momento entendi que era su
cama. Lo que no comprendi era por qué me habia llevado hasta alli. Yo nunca habria
permitido que entraran extrafios en mi dormitorio, aunque hubiera sido tan vaga como
para no ordenarlo.

Chisporroteaba dentro del tubo: la aspiradora se habia topado con suciedad. La pasé
alrededor de la mujer y aspiré en los rincones. Entonces levanté la vista al techo y
descubri un par de telarafas. Las aspiré¢ también. Me olvidé del tiempo y no paré hasta
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que no me tocod el hombro con el dedo indice y dijo «;jBasta! jBasta!». Al parecer lo
decia todo dos veces. A mi no me importaba si a ella le venia bien.

Asenti, me quité los guantes de goma de las manos, los fregué¢ y los colgué sobre el
borde del cubo. Me volvi a poner mis bonitos zapatos, fui al bafio que acababa de limpiar
y me volvi a preparar. Cuando sali de nuevo, la mujer tenia un sobre en la mano.

—iMuchas gracias! jMuchas gracias! —me dijo.

Yo cogi el sobre, asenti y me lo guardé. Entonces me dirigi a la puerta de entrada. La
mujer me alcanzo.

—(El proximo martes otra vez? —pregunt6. Yo la miré por encima del hombro.

—Okay. Okay —djje.

Ya en la calle, abri el sobre y mir¢ qué habia dentro. Habia tres billetes de diez
marcos. Diez marcos por cada hora de trabajo. Empecé a echar cuentas: 80 marcos por
ocho horas de trabajo al dia, 560 marcos a la semana. No era mal comienzo.

Me volvi a casa en autobus. El billete me lo pagué yo misma. Me sentia como una
reina.

Dieter me dijo que mi oficio se llamaba «sefiora de la limpieza». Me parecio que la
expresion tenia algo de nobleza. Dieter me dijo que se ocuparia de que tuviera mas
encargos. Yo asenti, majestuosamente.

Me dijo que me callara la boca, en la medida de lo posible, porque no pagaba
impuestos. Pero de todas maneras yo no sabia a quién se lo podia haber contado. Si no
conocia a nadie.

Mi peculiaridad fue siempre: brillar en todo lo que hiciera.

Naturalmente que sabia limpiar. Aunque nunca me habian pagado por ello. Me quedé
claro que hasta para limpiar hacia falta talento. Yo lo tenia sin lugar a dudas.

So6lo habia que mirar como trabajaba. Entraba en una casa y me alegraba de que
estuviera sucia. Al cabo de un tiempo iba ya a muchas casas. La primera mujer que me
pidi6 que limpiara su casa le dio enseguida mi nimero a sus amigas, que tampoco eran
capaces de limpiar por si mismas. Conoci mas casas y pisos. Para entonces ya me sabia
de memoria el mapa de la ciudad. Me orientaba en ¢él: aqui estaba el cuarto de bafio que
olia mal, y aqui la cocina en la que limpi¢ la salpicadura roja de la pared.

Tenia la sensacion de que me pertenecian todos esos pisos y casas. Esperaban a que
yo llegara y los limpiara de una vez. Me alegraban las telas de arafia, las migas de pan y
los espejos manchados. Entre tanto tenia la ropa adecuada: guantes de goma, zapatillas
de goma y un mono azul, regalo de un propietario para proteger mis pantalones elasticos,
que marcaba mi silueta.

Me daba un poco de pena la gente para la que limpiaba. Eran como nifios: no eran
capaces de ocuparse de si mismos. Sin mi se habrian visto obligados a meterse en una
bafiera que no desaguaba porque el desagiie estaba taponado por un monton de pelos.

Empecé a ampliar mi dmbito de accion. No sélo limpiaba de forma brillante, sino
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también muy rapido. Con lo que tenia tiempo para un par de tareas extras. No solo
fregaba la nevera, sino que ordenaba también los alimentos. Lo que iba a caducar pronto,
lo colocaba delante. Lo que tenia moho o estaba podrido, lo tiraba a la basura. Si me
encontraba con una botella de vino abierta en la nevera, la vaciaba.

A veces me llevaba un par de alimentos cuando tenia la sensacion de que aun estaban
bien, pero que de todas maneras no iban a ser consumidos alli. Me llevaba manzanas de
los fruteros, paquetes con frutos secos variados que estaban a punto de caducar, y
también pastillas de vitaminas.

Eso era lo que méas me gustaba de Alemania: que aqui podia comprar uno tantas
vitaminas e incluso oligoelementos. Me encontraba muchos en los armarios de las
cocinas y los bafios. Metia algunos en botes de plastico vacios que llevaba ya siempre
conmigo. Cuando me encontraba aspirinas o supositorios contra el mareo u otro tipo de
cosas utiles, me llevaba alguna también. Asi me fui surtiendo de un pequefio botiquin
casero, y me senti aun mas a gusto.
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No era en Alemania

Aminat no paraba de preguntar por Sulfia. Aunque me tuviera a mi a su lado y viviera
ya en Alemania. Iba al colegio, hacia sus deberes con ayuda de un diccionario y yo le
daba incluso algo de paga: un marco a la semana. Pero, a pesar de todo eso, seguia
preguntando por Sulfia. Que si iba a volver.

Yo le dije que claro, que adonde iba a ir si no.

No podiamos hablar mucho por teléfono: para Sulfia era demasiado caro y Dieter se
ponia nervioso cada vez que marcadbamos un niimero extranjero en su teléfono. Aunque
yo amenazaba con volverme a casa con Aminat si surgia algin problema entre nosotros,
tenia mis dudas de si este argumento seguia teniendo algin peso.

Aminat se habia vuelto desagradable. Engord6. Nunca antes en nuestra familia habia
habido una mujer gorda, y me horrorizaba que ella pudiera llegar a ser la primera. Se
abalanzaba sobre los dulces. No era de extrafiar que le salieran granos. Cada vez que la
veia por la mafiana pensaba: Oh, Dios mio, le han salido mas.

Naturalmente que luché. Estaba segura de que en algin lugar profundo de su ser
seguia estando su antigua belleza, en realidad mi belleza. So6lo tenia que rescatarla de esa
capa de grasa y granos.

Le declaré la guerra a los granos de Aminat. Dos veces por semana le preparaba un
bafio de vapor. Hervia agua con manzanilla y le obligaba a Aminat a tener la cara encima
de la olla. Después le explotaba los granos y lo desinfectaba todo con el aftershave de
Dieter.

Tiré a la basura todos los dulces que encontré. Le quité la paga de un marco para que
no pudiera comprarselos. Pero lo que no pude evitar del todo fue que Dieter le trajera
dulces a Aminat. Era el Unico vinculo de ternura entre los dos. Precisamente a las
chucherias era lo tnico a lo que no se podia resistir la terca e incorruptible de Aminat.

En un primer momento no se confirm6é mi preocupacion de que Dieter pudiera
mandarnos rapidamente de vuelta a casa por culpa de la mutacion en el aspecto de
Aminat. Daba vueltas a su alrededor como un nifio en torno a un perro atado, dividido
entre el sentimiento de pena y el deseo de acariciarlo y el miedo a que le mordiera la
mano. Como yo estaba tan ocupada por los trabajos de limpieza, hasta entonces no me
habia dado cuenta de las capacidades de Dieter. Era capaz de llenar por si solo la nevera,
preocuparse por que la nifia comiera a su hora y por lavar la ropa sucia.

Al principio yo apartaba nuestra ropa sucia y me preocupaba de lavarla cuando tenia
tiempo. Lo lavaba todo a mano en el lavabo y colgaba las cosas en el bafio para que se
secaran. Dieter me calculo la cantidad de agua que consumia si lo lavaba todo a mano.
Dejé que me mostrara donde estaba la cesta de la ropa sucia y cdmo funcionaba la
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lavadora. Tenia muchos botones, pero yo no era tonta. De todas formas, seguia
metiendo nuestras mudas sucias en una bolsa de plastico que guardaba en nuestro cuarto.

Me quedo claro: el piso de Dieter todavia no era Alemania. De repente, la casa me
empezo a parecer pobre. Porque yo habia visto otras casas entre tanto. Tampoco Dieter
era el aleman que yo me habia imaginado. Ahora que tenia una referencia para comparar,
me di cuenta de que algunos de los jovenes alemanes que habia conocido llevaban
mejores zapatos.

Tampoco Aminat era ya la nieta que yo me habia imaginado.

Como ya he dicho, al principio no me gustaron nada los nifios de aqui. A primera
vista, la mayoria de ellos estaban muy mal educados. Luego me fij¢é mas. Mi mirada
cambi6. Llegd un dia en el que me sorprendi mirando en el tranvia a una nifia, no una
turca, sino una verdadera nifia alemana, que no me pareci6 descuidada. No podia dejar
de mirarla. La nifia parecia tan relajada, tan distinta a Aminat, con su cara rigida y sus
hombros encogidos.

Primero pensé que Aminat no sabia aleman. Siempre ponia cara de no entender ni una
palabra. Pero era engafioso.

Un dia volvi a casa y escuché que gritaba llena de ira. Me preocup6d que hubiera
podido hacerle algo a Dieter y fui corriendo a su cuarto. Afortunadamente €l no estaba
herido. Su murmullo asustado hacia de bajo de los gritos agudos de Aminat. Me quedé
parada delante de la puerta cerrada y escuché. Entendia sélo algunas palabras. Pero se
me escapaba el sentido. Aminat maldecia en aleman, con frases largas y complicadas. No
solo hablaba mejor que yo, sino que habia una diferencia abismal entre nosotras.
Hablaba como los nifios alemanes. No me habia dado ni cuenta de eso.

Cuando entré, los dos se callaron. Aminat me dio la espalda y empezé a teclear con
fuerza en el teclado del ordenador de Dieter.

—(Qué es lo que pasa? —pregunté.

—Nada —dijo Aminat enfadadisima.

—Esté todo bien —dijo Dieter.

—(Cuando viene Sulfia? —me pregunté Aminat. A mi. jEn aleman!

—Dentro de cuatro dias —le dije. Eso queria decir que yo viajaria a Rusia tan s6lo una
semana después. Dieter me pagd el billete, y a cambio yo participaba en los gastos
domésticos. También me compraba mi propia ropa. Ya conocia un par de tiendas en las
que podia comprar barato. Alli se vendia al peso ropa usada y casi no costaba nada. Y si
se buscaba el tiempo necesario, uno podia encontrar cosas bonitas. Al principio era algo
que me habia dado mucho asco, pero ahora iba casi todos los dias a alguna de esas
tiendas y miraba si habia entrado algo nuevo.

En Alemania, muchas mujeres no se preocupaban de su aspecto, con lo que resultd
muy sencillo destacar. Uno podia haber sefialado a cualquier mujer que pasara por la
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calle: yo estaba mejor vestida que ella, mejor maquillada y tenia una figura mucho mas
bonita y sexy que la mayoria de las chicas jovenes de aqui.
—Por fin te vas a ir —dijo Aminat. A mi. jEn aleman!

Pero Sulfia no vino. Dos dias antes de la fecha prevista de su vuelo, llamo6 por
teléfono. Ya me habia imaginado que tendria problemas. No podia conseguir documentos
tan magistralmente como yo. Se dejaba amedrentar y ahuyentar mucho mas répido. Le
habia dado veinte tabletas de chocolate, con leche y avellanas, para que se las pudiera
dar al funcionario de turno en el momento adecuado. Pero a Sulfia le daba vergiienza.
Por eso, cuando escuché la voz de Sulfia por el teléfono, pensé que me tenia que
preparar para el trabajo que se me venia encima. Pero fue distinto. Sulfia dijo que, hacia
dos dias, a Kalganov le habia dado una embolia cerebral.

—Y? —grité yo y empecé a recordar a toda prisa el derecho de sucesiones ruso. Al fin
y al cabo Kalganov y yo todavia no nos habiamos divorciado.

—No estd nada bien —dijo Sulfia.

—(,Como? ;Vive alin? Y si alin no se ha muerto hasta ahora, ;jva a seguir viviendo
mucho mas? —pregunté yo.

—Es posible —dijo Sulfia, tan experta ella.

Lo que oi después fue algo que apenas pude creer. Sulfia llamaba para decir que no
podia volver a Alemania porque queria ocuparse de su padre. La situacion en los
hospitales era tan horrible que no se podia dejar solo a un familiar vivo. Algo que sabia
ella misma de buena tinta como profesional del servicio publico de salud.

—(,Qué? —grit¢ yo—. ;Te has vuelto completamente loca? jNos estas dejando tiradas a
las dos! jNo lo estaras diciendo en serio!

Sulfia estaba haciendo una tonteria y yo no podia hacer nada para impedirlo. No
estaba en mi mano volver a casa y tirarle de los pelos. Eso queria decir que ahora me
tenia que quedar en Alemania.

Porque no podia dejar a Aminat sola con Dieter. Si le acuchillaba por algo que no le
gustara, podriamos ir olvidandonos de la boda y la nacionalidad alemana.
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Una segunda Sulfia

A Dieter no le entristecid6 demasiado que Sulfia no viniera. Se lo noté. Pero
probablemente si lamentaba que yo siguiera estando alli. En las primeras semanas, yo
hablaba muchas veces por teléfono con Sulfia. Al menos habia sido capaz de encontrar a
una mujer que alquilara su piso y el de Aminat. Yo instruia a Sulfia por teléfono: que
tuviera cuidado con que la mujer no fumara en el piso, ni bebiera, y que no le permitiera
organizar fiestas con mas de diez invitados. Sulfia me daba el parte del estado de salud
de Kalganov. Estaba postrado en la cama, babeaba y miraba a la nada. Pero no se moria.

— Y la profesora? —pregunté.

—A ella le ha dado algo en el corazon —dijo Sulfia. Casi se me olvidaba que Sulfia
misma estaba también enferma, porque no le gustaba mucho hablar de su salud. Siempre
decia que todo iba bien.

Aminat estaba enfadada. Conmigo. Al parecer estaba segura de que era yo quien
organizaba el desarrollo de la cosas sobre la tierra. Y razon no le faltaba. Me djjo:

—iTu tienes la culpa de que no vuelva mama!

Le expliqué qué era lo que estaba pasando en realidad: que Sulfia no podia volver
porque Kalgdnov estaba enfermo.

—Como ti aquella vez? —preguntd Aminat llena de odio. Y eso que yo creia que lo de
Israel hacia tiempo que lo habia olvidado. Entre tanto sabiamos todos que Israel era un
pais peligroso. Alli explotaban autobuses todo el rato. Alemania era mucho mas segura, y
el clima mas suave.

Lo més importante era que Aminat hiciera sus deberes. Le habia dejado claro que
tenia que ser muy buena en el colegio. Porque ella queria acabar con una buena nota,
estudiar medicina, hacerse médico y ganar mucho dinero. Yo le decia alternativamente o
«Ganar dinero» o «Descubrir un medicamento que salve a Sulfiax.

Aminat se pasaba mucho tiempo en su cuarto sentada delante de los libros, porque no
tenia amigas. Fue algo de lo que en algin momento me di cuenta: no era normal que una
nifia estuviera todo el rato sentada en su cuarto y no recibiera nunca una llamada o
visitas. Necesitaba amigas precisamente porque no estaba guapa, porque, si no, acabaria
convirtiendose en una segunda Sulfia. Le dije a Dieter que Aminat necesitaba amigas.

Incluso me sorprendi6 descubrir que tenia un poquito de carifio por €l. Quizd por su
fidelidad hacia Aminat. Habia muchas cosas de mi que le ponian nervioso, pero en el
caso de Aminat reaccionaba con paciencia. A mi me gritd6 una vez que parti los
espaguetis para que cupieran en la olla. Si Aminat hacia lo mismo (y por las noches
muchas veces tenia hambre y entraba sigilosamente en la cocina para hacerse pasta, que
engullia echandole kétchup y queso rallado por encima), entonces Dieter no le decia
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nada, ni siquiera que debia comer menos. Se controlaba incluso cuando Aminat se dejaba
el grifo abierto al lavarse los dientes: todo lo contrario que cuando lo hacia yo.

Y eso que era un auténtico tacafio. Ahorraba luz, agua, papel, calefaccion y bolsas del
supermercado, por mucho que éstas no costaran nada. Metia la basura en las bolsas de la
compra y asi se ahorraba comprarse bolsas de basura, con lo bonitas y practicas que
eran. En cuanto yo salia de una habitacion, acudia corriendo y controlaba que de verdad
hubiera apagado la luz. Cuando empezaba a oscurecer afuera, bajaba las persianas
enseguida. Para que la casa no se enfriara, me explico, y para que los vecinos no miraran
por las ventanas iluminadas.

Ni una sola vez se trajo Dieter una mujer a casa. Nunca pasaba fuera de casa el
tiempo suficiente como para quedar con una mujer en otro lado, y no llamaba nunca por
teléfono. Por lo visto s6lo nos tenia a nosotras. A él y a mi nos unia que queriamos a la
misma nifia, que con el tiempo se habia convertido en un ser tan repugnante.

Dieter dijo que todo eso era normal. Que Aminat estaba entrando en la pubertad.
Pubertad: me parecia indecente hasta la propia palabra. Dieter decia que eso le pasaba a
todas las nifias. Yo me intentaba acordar de cémo fue en el caso de Sulfia o en el mio, y
llegué a la conclusion de que ninguna de las dos habia tenido una pubertad asi. Se era
simplemente una nifia y, un buen dia, una persona adulta. No era razon suficiente como
para volverse gorda, fea o descarada.

Pero Aminat era por lo menos inteligente, decia Dieter. Yo me quedaba mirandole sin
decir nada. Bueno, si ésa era su opinidén, pues vale. Pero eso no mejoraba la situacion.
So6lo una mujer guapa se podia permitir ser inteligente si queria tener posibilidades de
conseguir marido algin dia. Aunque Dieter opinaba que en Alemania las cosas eran
distintas, yo no le creia.

En la calle a Aminat la tomaban a menudo por turca. Yo no lo podia comprender. Me
gustaban las nifias pequefias turcas: llevaban ropa bonita y horquillas de colores en el
pelo. Las mas mayores no eran tan guapas y elegantes, por lo menos yo no podia verlo
debajo de lo que llevaban puesto. El turco se parecia sdélo un poco al tartaro. De todas
formas estaba contenta de que Aminat se mantuviera alejada de los turcos. Lo malo era
que también lo estaba del resto.

Un dia vino a casa y preguntd qué era un tartaro. Tenia que hacer una exposicion
sobre eso.

—Quién te pide que hagas eso? —pregunté extrafiada.

—El profesor —dijo Aminat. Toda la clase tenia que hacer una exposicion sobre el lugar
de donde venian sus familias. Me parecid un trabajo absurdo: por qué tendrian que
perder los nifios el tiempo con algo que les importaba un comino.

—Escribe que eres la tataranieta de Gengis Kan —le dije a Aminat para animarla.

—(De quién? —pregunté6 Aminat.

Intenté explicarselo todo. Eso si, me di cuenta al hacerlo de que habia muchas cosas
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que yo misma habia olvidado. Era posiblemente por culpa de la influencia de Kalganov.
Nunca quiso tener nada que ver con eso, y ahora era Aminat quien tenia que pagar los
platos rotos. Yo no sabia mucho sobre mi propia familia porque mis padres murieron
siendo yo tan nifia y mi hermano algo después. Nunca vi a mi abuela Aminat, la de las
montanas. En el orfanato y en el colegio no era un tema del que se hablara. Siempre
tenia cosas mejores que hacer, hablaba perfectamente el ruso y trabajaba muchisimo,
siempre habia vivido entre rusos, y las preguntas de Aminat ahora me resultaban
molestas.

Me miré con gesto de enfado y se fue a ver a Dieter. Este saco no sé qué libros y
cuadernos gordos completamente llenos de notas. Yo me encogi de hombros y limpié los
fuegos por hacer algo.

Por la noche, cuando Aminat ya se habia metido en la cama, saqué su carpeta de la
mochila y lei lo que habia escrito. Eran cinco péaginas.

No entendi ni una palabra.

Ahora ya tenia idea de muchas cosas. Cada vez hablaba mejor aleman, porque habia
conocido a mucha gente. Limpiaba en casa de gente tan importante que apenas me
quedaba tiempo para limpiar nuestra propia casa. En nuestro piso era Dieter quien
limpiaba. Decia que no tenia dinero suficiente como para contratarme. Era una broma.

Yo miraba a las mujeres a las que les hacia las camas y les limpiaba los cuartos de
bafio, y me fijjaba logicamente también en sus maridos. En general era mucho lo que
sabia sobre estas personas: quién tenia diabetes y quién problemas de tiroides, quién era
adultero y qué mujeres tomaban la pildora.

Habia casas que me gustaban tanto que miraba a la mujer que vivia alli y pensaba si
Sulfia no podria sustituirla. Eso si: hasta las mujeres alemanas eran mas guapas que
Sulfia.

Me gustaban los hombres alemanes, porque eran altos y rubios, y porque pasaban
mucho tiempo fuera. Todos menos Dieter. Los turcos no me gustaban, me recordaban a
Kalgénov, y los polacos atn menos, por la misma razoén. Pero me gustaba mirar a los
alemanes. Aunque desde que conoci mejor a Dieter sabia del peligro de imaginarse que
algo es bueno sdlo por ser desconocido.

Un dia estaba limpiando una cocina, y entro el hombre que me contrataba, un profesor
de autoescuela con el pelo rubio de punta. Me di cuenta de que habia entrado porque me
dio un cachete en el trasero. Normalmente yo trataba con su mujer, que estaba
embarazada. En ese momento estaba ingresada porque tenia riesgo de aborto, y el
profesor de autoescuela estaba delante de mi y me sonreia burlonamente.

Lo miré de arriba abajo. Olia un poco a cerveza, lo que no me parecia que le sentara
mal a un hombre. Le amenacé juguetona con el indice y le volvi a dar la espalda. Senti
su aliento en mi oreja, mientras deslizaba su mano por mi blusa.

Hacia mucho que no me habia acostado con un hombre, y €ste era muy macho. Quiza
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demasiado. Me daba pena su mujer. Para variar, no estaba mal. Pero con el tiempo me
acabaria hartando. Me preocup¢ el terciopelo de mi traje de seda. Mi mono estaba justo
ese dia en el cesto de la ropa sucia y me habia puesto ese vestido para limpiar, con unas
medias color carne y sandalias de tacon. Lo de las medias parecia no haberlo visto €l
Las tendria que tirar después, pensaba todo el rato.

Cuando me volvi a dar la vuelta, ¢l salia de la cocina.

Me fui al bafio y me adecenté. Tiré las medias y la ropa interior en el cubo de la
basura debajo del lavabo, saqué la bolsa llena y la cerré haciéndole un nudo para tirarla
de camino a casa. Tenia un segundo par de medias en mi bolso pero no una muda, con
lo que me quedé como estaba. Sequé el terciopelo de mi vestido frotando con una toalla.
Después volvi a la cocina y segui donde lo habia dejado.

Un poco maés tarde conclui mi trabajo, colgué el delantal en el armario de la cocina y
eché un vistazo a mi alrededor. Normalmente me ponian el dinero sobre la mesa, metido
en un sobre en el que estaba escrito mi nombre, pero la mujer estaba ahora en el hospital
y no habia ningln sobre.

—jHola! —llamé por toda la casa—. jHola, sefior!

Me lo encontré en el dormitorio. El profesor de autoescuela estaba tumbado con los
zapatos puestos sobre la cama que yo acababa de hacer y leia una revista. Se le veia en
la cara que no le hacia ninguna gracia que yo todavia estuviera alli.

—(,Qué? —pregunto.

—Necesito mi dinero —dije yo.

Me apoy¢ contra el marco de la puerta y me quedé mirando como se levant6d a duras
penas, busco su cartera y la encontrd finalmente en la chaqueta que tenia tirada por el
suelo.

—(Cuanto era? —preguntd sin mirarme.

—Cuatrocientos marcos —le dije tranquilamente.

Se le cayo la cartera de las manos, pero la pillo al vuelo. Yo sabia que la casa era de su
mujer, porque también limpiaba el despacho de ella y su escritorio y porque reordenaba
sus papeles.

Encontro un billete de veinte y me lo dio.

—Quinientos —dije yo. Nos miramos a los 0jos. Yo nunca era la primera en apartar la
mirada. Me dio cuatro billetes de cien marcos. Esperé. Me dio otro de cincuenta, tres de
diez. Esperé. Saco las monedas de sus bolsillos. Cuando tenia todo en sus manos, lo
puso en las mias y huyo de la habitacion.

Asunto arreglado, pensé¢ yo.
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Una doncella de hierro

Aminat y Sulfia se escribian cartas. Sulfia no solia escribir mucho. Siempre empezaba
sus cartas con la frase: «Mi querida hiyjita, queridos mamé y Dieter». Despu€s contaba
como le iba a Kalgdnov: «Cada dia un poco mejor». Escribia que pensaba muchas veces
en nosotros y nos compadecia porque estabamos tan solos en el extranjero. Yo me
detenia en las partes en las que hablaba de los precios de los alimentos, el resto lo
ventilaba de un vistazo.

Pero en cambio las cartas de Aminat las leia con mucho mas detalle.

Era bastante practico que me tuviera que dar las cartas, ya que yo controlaba los
sobres y los sellos. Por eso supe siempre lo que Aminat escribia. La mayoria de las cosas
no eran interesantes. Escribia sobre su colegio, el horario, cada una de las asignaturas y
el tema que estaban viendo en clase. Buscaba lugares en los que me mencionara a mi o a
Dieter: «La abuela trabaja mucho y no esta casi nunca en casa. Nos va bien. Te mando
un beso, tu hija Aminaty.

Una mafiana Aminat se quedd en casa y dijo que no se sentia bien. Yo no tenia
tiempo, porque tenia que ir a trabajar. Le palpé la frente, que estaba fria, y conclui que
no podia estar tan enferma. Le dije a Dieter que le hiciera una manzanilla y me fui.

Cuando volvi por la noche a casa, Aminat estaba otra vez tumbada en la cama. Dieter
me dijo que se habia pasado el dia sin hablar. Se habia levantado de vez en cuando, pero
luego se habia vuelto a tumbar. No se habia bebido la manzanilla. Lo que si habia hecho
era escribir una carta bastante breve a Sulfia que concluia con la frase: «Te escribo mas
en cuanto se me haya pasado el dolor de tripay.

Fui a la habitacion a ver como estaba Aminat. Estaba tumbada de lado hecha un ovillo
y seguia despierta a pesar de lo tarde que era. Cuando le palpé la frente, seguia fria y
hiimeda.

—( Estas mejor? —le pregunté.

—No lo s¢ —dijo Aminat.

Le dije que se durmiera. Que durmiendo uno se cura.

Por la mafiana Aminat no se podia levantar. Le dije a Dieter que pasaria un dia mas en
la cama. Mientras yo estaba en el bafio, Dieter llam6 a la ambulancia. Cuando sali del
bafio vestida y peinada, el médico de urgencias le andaba palpando la tripa a Aminat. Sus
piernas se levantaron y empez6 a gritar. Entendi que la palabra alemana
Blinddarmentziindung, de la que todos hablaban, se referia a una apendicitis de lo maés
banal. Al poco le subi6 la fiebre a Aminat. Yo no tenia mas remedio que ir al trabajo.
Ademas no era yo quien podia operar a Aminat.

—Yo iré con ella —dijo Dieter, cuyas manos temblaban.
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—Calma, calma —le dije—. Si estamos en Alemania. Aqui no le puede pasar a uno nada.
Dieter me mird como si estuviera loca. Me miraba muchas veces asi.

Después del trabajo fui enseguida a la clinica pediatrica. Pregunté por Aminat
Kalganova. Nadie entendia ese nombre, lo escribi y me agarré el vientre, para mostrarles
los dolores. Una enfermera me explico que Aminat estaba en Ginecologia.

—({,Qué? —pregunté yo. Me escribio algo en un papel, era el nombre de la unidad y otro
nombre, que debia de ser el del médico.

Corri con el papel por los pasillos. Tenia la cabeza a punto de estallar de lo
increiblemente furiosa que estaba. Yo no me chupaba el dedo. Me imaginaba lo roja que
se me habia puesto la cara: ultimamente, cuando perdia la calma, tendia a subirme la
tension. Abri de un tiron una puerta de cristal y corri por el pasillo. En un rincon al lado
de un acuario estaba sentado Dieter leyendo una revista con recetas a todo color.

—ijCerdo! —le grité¢ antes de arrancarle de las manos la revista, enrollarla y darle con ella
en la cara. Era lo inico que podia decir en aleméan en esos momentos, asi que cambi€ a
mi lengua materna.

—Coémo se te ocurre... Que solo tiene catorce afos... jEso no era lo que teniamos
hablado! Habia confiado en ti. Y tu atin no te has casado con Sulfia.

Dieter se cubrio la cara con las manos. Pero enseguida tiré la revista al suelo y empecé
a buscar algo mas contundente. El acuario era demasiado grande y la maceta con la yuca
también. Meti la mano en la maceta, cogi un pufiado de cultivo hidroponico y le tiré las
piedras a Dieter a la cara.

No paré hasta que oi pasos en el pasillo. Ademas Dieter me estaba cogiendo de las
mufiecas. Aunque yo, recuperando el aleman, gritaba:

—Suéltame, cabron peddfilo —me soltdé las manos y me tapd la boca. Enseguida
teniamos dos enfermeras de pie a nuestro lado que nos dieron que, si no
abandonabamos inmediatamente el edificio, llamarian a la policia.

Me senté con Dieter en un banco a la sombra. Me encendi un cigarrillo. Cuando me
ponia nerviosa me gustaba fumarme un cigarrillo, pero solo de vez en cuando, porque no
queria perder la frescura del color de mi cara.

Dieter no tenia ninguna culpa. Aminat no estaba embarazada. FEra virgen.
Precisamente ése era el problema: era una doncella de hierro, una pequefia maravilla
médica. Habia llegado a la edad en la que toda mujer tiene que sufrir cada mes. Pero
Aminat estaba herméticamente cerrada y tuvo que ser desvirgada con un escalpelo sobre
la mesa de operaciones. El médico dijo que se habia derramado medio litro de sangre
sobre sus pantalones. Eso era lo que antes de la primera operacion se habia tomado por
una apendicitis: el vientre endurecido y los dolores y toda esa sopa infectada en la
cavidad abdominal. Se le habia realizado la apertura imprescindible, limpiandole luego el
vientre por dentro.
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Ya veia yo desde hacia tiempo que habia algo raro en Aminat. Pero no se me habia
pasado por la cabeza una solucion de ese estilo. A quién se le podia llegar a ocurrir algo
asi. Eso si: preferia un escalpelo a Dieter, mucho mas higiénico ademas.

Me gustd el médico que habia operado a Aminat. Llevaba unos vaqueros debajo de su
bata blanca y tenia el pelo gris y una sonrisa de jovencito. Cuando pasaba visita,
bromeaba con todo el mundo.

Aminat no le respondia a las bromas. Estaba tumbada con la cara de una terrorista
suicida. Yo sentia un poco de vergiienza ajena por lo antisocial que era. Si bien es cierto
que el ambiente era demasiado para una chica joven. Me volvi a acordar de la
concepcion milagrosa de Aminat y me pregunté si tendria algo que ver. Le pregunte al
médico canoso si podria tener hijos, y el doctor me respondi6:

—Los que quiera.

Y Aminat dijo:

—\oy a potar.

En el pasillo cogi al médico por la manga de su bata y le cont¢ como habia llegado
Aminat al mundo. El médico me escuchoé frunciendo el cefio. Era la primera vez que
escarbaba tan hondo en la historia de la familia delante de un extrafio. El médico djjo:

—No se preocupe, esta sana —y luego siguid diciendo que esperara un segundo, que me
queria dar algo. Esperé en el pasillo a que volviera y entonces ¢l me hizo entrega solemne
de un folleto de una organizacion con el nombre de Familienbildungsstdtte??.

No le dije a Sulfia que Aminat habia tenido que ser operada. Aminat entendié que eso
solo habria preocupado mnecesariamente a su madre. Bastante mal le iba ya a Sulfia,
como para que encima le llegaran malas noticias desde Alemania. La profesora de
Kalganov me llamo6 y me dijo que tenia que conseguir urgentemente medicamentos para
Sulfia. El medicamento que solia tomar se habia dejado de hacer en Rusia de un dia para
otro. Teniamos que conseguirlo en Alemania. Me dict6 el nombre de la medicina.

Me lo tomé en serio. Volvi a llamarles y fue Sulfia quien cogio el teléfono. Su voz
sonaba apagada y no tenia ninguna gana de hablar de medicamentos. Me dijo que era
verdad lo de la medicina, pero que habia un sustituto que era el que ahora estaba
tomando, y que, gracias a ¢l, todo estaba solucionado. Que no me preocupara, que yo ya
tenia demasiadas cosas en las que pensar.
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Una mujer joven

Me di cuenta de que para Alemania yo era una mujer bastante joven. Parecia como si
hubiera dejado de envejecer. Aunque no habia olvidado la edad que verdaderamente
tenia. En Rusia sabia que era joven, pero también que otras mujeres a mi edad hacia
tiempo que lo habian dejado de parecer. Aqui me di cuenta de una cosa: las mujeres de
mi edad eran realmente jovenes, aunque tuvieran un aspecto mucho peor que el mio.

Muchas mujeres méas mayores que yo eran aun jovenes. Me qued¢ mirando un buen
rato a la primera anciana que me adelant6 en bicicleta con su pelo morado. A la segunda
la fotografi¢, después de la tercera me quedé pensando. Me compré entonces una
bicicleta de segunda mano que anunciaban en el periodico.

Era la primera vez que me subia a una bicicleta. No fue facil. Pero lo que esa abuela
era capaz de hacer yo también queria hacerlo. Primero lo intenté sola. La bicicleta se
cayd. Me acordé de cémo aprenden los nifios a montar en bici. Al principio, siempre
tenian a un adulto que los sujetaba.

Obligué a Dieter. En el fondo no tenia nada que hacer. Por la noche ibamos juntos al
aparcamiento vacio del supermercado, y yo daba pedales mientras Dieter sujetaba la
bicicleta. Al principio se tuvo que esforzar mucho, yo le gritaba en cuanto la bicicleta se
empezaba a inclinar. Entrenamos durante unas semanas, y juro que la cara de Dieter
empezd a coger un color mucho mas saludable.

Consegui rapidamente mantener el equilibrio. Después de unas pocas semanas podia
avanzar un par de metros sin apoyo. Liberé a Dieter de su tarea, ya habia empezado ¢l a
hacerme notar que era demasiado pesada para €l y que tenia mal la espalda. Sea como
fuere, yo segui practicando sola. Daba mis vueltas por el aparcamiento y pronto también
por las aceras.

Siempre iba por la acera, aunque estuviera repleta de gente. No me fiaba de los
conductores de coche.

Lo siguiente que hice fue aprender a conducir.

Ya conocia a un profesor de autoescuela, aquél cuya mujer ya habia traido un nifio al
mundo y cuya cara no volvi a ver desde que ella volvid a casa. Llevaba como accesorio
permanente sobre su hombro un babero que olia amargo. Al parecer, su hijo no toleraba
bien la leche, con lo que toda la casa estaba llena de manchas.

Iba a la autoescuela a ultima hora. Para una persona como yo, con una ocupacion, era
muy practico que la autoescuela estuviera abierta hasta entonces. Aqui, en Alemania,
habia muchas mujeres que no trabajaban, y el mundo giraba alrededor de ellas. En
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cualquier caso, me encontré en la autoescuela al hombre cuya mujer me pagaba por
limpiar. Estaba rellenando no sé qué papeles sobre una mesa. Cuando me vio, lo Uinico
que dijjo fue:

—jAh! ;Y ahora qué?

—Quiero aprender a conducir —dije yo.

—Lo ha intentado alguna vez? —me pregunto.

—No —le djje.

Sac6 un formulario de inscripcion y empezd a rellenarlo. Me acerqué a ¢l
inclinandome.

—Precio de amigo —dije con toda confianza en su oreja peluda.

Nos miramos a los 0jos. Estaba segura de que no me iba a asesinar. En Alemania a
uno lo metian en la carcel por hacer eso. Me acerco el papel deslizandolo sobre la mesa,
para que yo lo firmara, y me dio un par de folletos. Dos dias después tenia que aparecer
por alli para las clases tedricas.

Y asi me vi sentada entre nifios de diecisiete escuchando las normas de trafico. El
propietario de la autoescuela estaba de pie junto a una pizarra y desplazaba imanes de
diferentes colores e iba dibujando flechas. Yo preferia ir leyéndome las reglas en mis
libros, porque no estaba muy segura de si lo que decia era correcto.

Aprobé mi examen tedrico con pocos fallos (Aminat me habia ayudado a repasar
varias veces los tests antes), y entonces tuve mi primera clase practica.

Mi profesor era un tio pequefio con orejas grandes y ojos tristes detrds de unas gafas
gruesas. Me senté al volante y €l de copiloto. Me sefial6 los retrovisores y los pedales y
el intermitente. Pero yo queria salir ya, asi que giré¢ la llave para arrancar. El coche
brincd. El profesor saco la llave, se la metidé en el bolsillo y volvid a empezar por el
principio. Pero alli la clienta era yo, estdbamos en Alemania y yo le dije:

—He venido aqui para conducir.

El profesor me dijo que precisamente las mujeres mayores son las que mas problemas
tienen a la hora de aprender a conducir. Incluso aquellas que eran capaces de entender el
proceso teorico normalmente tenian demasiado miedo. No sabian conducir porque se
impresionaban por cualquier cosa. Por eso habia que repasar varias veces los pasos y
luego practicar mucho tiempo en un aparcamiento hasta que una mujer se sintiera lo
suficientemente segura como para atreverse a circular con trafico de verdad en una zona
por la que no pasaran casi coches.

—Dame las llaves, sabelotodo —le dije yo y sefialé con el dedo el bolsillo donde las tenia
metidas.

A continuacion tuvimos un pequefio forcejeo. Desgraciadamente era duro de mollera.
Pero consegui la llave, la meti, pisé los pedales, tir¢ con violencia de la palanca de
cambios. El coche estaba probablemente algo roto, porque s6lo se movioé a trompicones
antes de toser y apagarse.
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Lo segui intentando, apartando con un codo al profesor, que intentaba coger las llaves.
Se quejaba y maldecia con su vocecita ronca.

—Oiga, abuelo —le pedi—, repitame por favor el orden de los pasos.

Se seco la frente con un pafuelo de tela. Sus rodillas estaban un poco agarrotadas. El
también tenia pedales en su lado, que pisaba todo el rato: probablemente fuera por eso
por lo que no me movia del sitio.

Se sorprendi® mucho cuando fui capaz de conducir el coche por el aparcamiento.
Acaricié el volante, pis¢ mas fuerte los pedales, senti en carne propia lo que era el freno
y el acelerador, y conduje. Sali del aparcamiento a la calle. Ahi habia un ruido horrible,
muchos coches pitaban. A mi lado, el profesor se estremecia constantemente y me cogia
el volante. Yo le dejaba hacer, si con eso se sentia mejor. Lo importante era que estaba
conduciendo.

Aprendi répidamente. Mis nervios eran de acero. Lamentablemente suspendi el
practico dos veces, lo que era logico: también en Alemania hay mafia, el examinador
probablemente queria dinero y yo no lo habia comprendido. Me volvi a matricular, volvi
a dar las clases obligatorias y pronto tuve un carné de conducir en mis manos. Cuando,
pasado el tiempo, volvi a mirar otra vez las facturas, me di cuenta de que solo habia
pagado las tasas del examen.

Todo el dinero que ganaba lo metia en sobres y lo guardaba entre mi ropa interior. De
vez en cuando contaba cudnto tenia, pero normalmente tenia la cifra en la cabeza.
Ganaba mucho dinero, por lo buena que era. Con que dijera una sola palabra, la gente
que me contrataba subia mi sueldo un par de marcos. No gastaba casi nada.

No iba a la peluqueria a que me cortaran el pelo, porque los precios eran altisimos. A
casa de una de mis clientas iba una peluquera a cortarle el pelo a toda la familia, y yo
podia ir también. Tenia un pelo extraordinario, muy buenos genes, ni una cana. En casa
de otra clienta me hacia las ufias por el mismo procedimiento. No podia hacerme las de
las manos porque las necesitaba para trabajar. Pero las uflas de mis pies estaban
perfectas. Limadas y pintadas de rojo cereza. Ya de por si tenia unos pies bonitos,
delgados, ni grandes ni pequenos, muy cuidados, para comérselos.

Dieter no me queria dejar conducir su coche. Aunque para entonces ya me habia dado
cuenta de lo viejo y feo que era: habia visto unos cuantos completamente distintos. En
cualquier caso, empecé a cogerlo sin més. El estaba casi todo el rato en casa, y cuando
yo necesitaba el coche, cogia las llaves del cajon y me marchaba.

Recogi a Sulfia del aeropuerto con el coche de Dieter. Era la primera vez que hacia
sola un trayecto tan largo. Si nos ponemos exigentes, era la primera vez que circulaba
sola por la autopista. Mi corazén no cabia en si de gozo y excitacion. Me perdi un par de
veces, pero llegué a tiempo.

Con lo ocupada que habia estado, no habia echado de menos a Sulfia. Pero a pesar de
todo era bueno que estuviera de vuelta. Sulfia tenia tantas ganas de volvernos a ver... Yo
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no habia podido ir a verla, porque no queria dejar a Aminat sola con Dieter, y no podia ir
con Aminat, porque no la queria sacar de su proceso de adaptacion, en el que ya de por
si llevaba un retraso considerable. Ahora Sulfia estaba delante de mi, con la maleta con la
que la habia equipado para el viaje. Tenia ruedas, pero a pesar de todo casi no podia tirar
de ella. Su cara estaba hinchada, la piel flacida, y debajo de sus ojos habia unas sombras
profundas.

Al ver como estaba Sulfia, senti un violento odio hacia Kalganov.
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Su tercer marido

Sulfia se queria quedar sélo dos semanas. Dijo que mas no podia ser, porque no podia
dejar tirados a Kalganov y a la profesora de ruso y literatura. Pero que tenia todos los
documentos necesarios para la boda. Se le tir6 al cuello a Dieter, acaricio sus mejillas y
gritaba lo mucho que lo habia echado de menos. Aminat se le tird al cuello a ella y se
quedo un rato colgada, hasta que la regané. Incluso un ciego podia ver lo cansada que
estaba Sulfia. Casi no se podia tener en pie.

Yo habia hecho la comida: pollo, patatas y verduras, con una ensalada para
acompaifiar, y de postre: tarta. Sulfia comi6 poco. Sonreia todo el rato, pero su sonrisa
me parecia miserable.

Lo primero que queria era que Sulfia se casara; lo segundo, que se recuperara un
poco. Hacia tanto que no habia tenido unas vacaciones. Le di todas mis vitaminas. Sulfia
decia a todo «gracias». Pero estaba muy apagada. Incluso su propia boda le interesaba
mas bien poco. Se tumbaba a menudo. Y de repente me dijo que no se queria casar con
Dieter porque no podia ser una buena esposa.

—No digas tonterias —le dije—. Eres la mejor esposa del mundo.

Ella s6lo parpadeaba.

Dos dias después de su vuelta tenian cita en el registro civil.

Antes yo habia estado revolviendo en la maleta de Sulfia. Estaba muy mal hecha.
Saqué las cosas, las lavé, planché y doblé bien. En esa ocasién encontré también un
neceser en el que Sulfia guardaba sus medicamentos. Habia por lo menos medio kilo de
un tipo de preparado y otros mas. Me apunté lo que ponia en los envoltorios. Con ello
fur a ver a uno de mis clientes, que era internista, y le ensefi¢ lo que Sulfia estaba
tomando.

Mi cliente, un hombre muy bien parecido con una perilla que le hacia aparentar tener
menos de sus 55 afios (yo habia ordenado muchas veces su despacho de casa y sabia
cuando cumplia afios), negd con la cabeza y me dijo que una medicacién asi era una
imprudencia. Que no podia sustituir el medicamento original que ya no se fabricaba en
Rusia. Que no le extrafiaba nada que Sulfia estuviera tan débil.

—iNecesito el medicamento correcto! —dije yo—. ;Lo hay en Alemania?

Como todo el mundo sabe, en Alemania hay de todo. Mi cliente me hizo una receta
para una dosis de un afio. Yo le cogi la mano y se la besé. Estaba muy orgullosa de mi
trabajo, que me abria las puertas de gente asi.

Me dijo también que seria conveniente hacer un reconocimiento a Sulfia en
profundidad. Le pregunté si €l podia hacerlo. Me preguntd por su seguro médico. Le
pregunté si podia venir sin mds a su consulta. Siempre se podian echar luego las cuentas,
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y €l solo la tenia que mirar. El hombre se meso6 la perilla. El besamanos habia sido una
precipitacion, pensé. Le pedi ayuda a Dios. Surti6 efecto: el hombre me dio su tarjeta de
visita y me dijo que pidiera cita en su consulta.

Por la dosis anual del medicamento habia que pagar mas de lo que me costaron el
carné de conducir y el vuelo. En la farmacia tenian que pedirla primero. Yo estaba muy
contenta de mi trabajo porque me habia hecho ganar mucho dinero. Vaci¢ todos mis
sobres. Me daba igual, podia ganar mucho mas, porque estaba sana, no como Sulfia.

—No tenias por qué haberlo hecho, madre —dijo Sulfia. Pero empez6 a tomar
inmediatamente esas pastillas y me dijo que con ellas ya se sentia mucho mejor.

Lo que no queria hacer era ir al médico. Dijo que no tenia tiempo y que su seguro de
viaje solo cubria urgencias.

—Pero mirate, si eres una urgencia con patas —dije yo. Pero era mas terca que diez
mulas juntas. No conseguia obligarla a ir al médico. Deberia haberlo hecho, pero me fue
literalmente imposible. Ya era suficientemente dificil convencerla para que se casase. En
este caso bas€¢ mi argumentacion en Aminat. Que era mejor que Aminat se quedara en
Alemania, y que todo tenia su precio.

Yo queria ir de compras con Sulfia para la boda. Pero ella dijo que no podria hacerlo.
Se pasaba mucho tiempo tumbada en el sofa y le costaba respirar. Me quedé mirdndola y
me preguntaba como era capaz de cuidar de un convaleciente en su casa. Tenia muchas
ganas de volar a Rusia y ahogar a Kalgdnov con una almohada, porque de sobra sabia
que hasta entonces Sulfia no podria descansar.

Fui a una tienda de segunda mano y le compré a Sulfia un vestido color crema. Era
una pieza de calidad y muy noble. No me compré nada para mi. Queria ponerme mi
llamativo vestido rojo que mostraba mis excepcionales piernas.

La ceremonia estaba prevista para las diez de la mafiana. Nos levantamos a las siete.
Le peiné el pelo a Sulfia y se lo recogi, puse maquillaje sobre su palida piel, algo de
colorete sobre sus pomulos. Por lo menos parecia estar viva. Le di rimel.

—Estds muy guapa, mama —le dijo Aminat.

Sulfia sonrio.

Dieter se puso un traje gris que habria heredado probablemente de su abuelo. Fuimos
andando al ayuntamiento del pequefio pueblo en el que Dieter seguia viviendo y
nosotras, a la fuerza, también. Fue una boda muy modesta. Eramos s6lo nosotros cuatro,
y duré diez minutos.

Después fuimos a la heladeria. Aminat se comié una gran copa de helado con fresas,
el resto tomamos café.

Estaba orgullosa de mi. Mi hija Sulfia, tiempo atrés la nifla més fea de toda la calle,
tenia ahora a su tercer marido.

Dos dias mas tarde llevé al aeropuerto con el coche de Dieter a Sulfia, ya esposa de un
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aleman. Parecia muy triste. Decia que desde que tomaba los medicamentos que yo le
habia conseguido le iba mucho mejor. Yo la abracé y la besé, casi de buen grado.

—Bueno, ahora estas de rodriguez —le dije a Dieter cuando volvi a casa del aeropuerto.
Aminat estaba tumbada en su cama con la cabeza hundida en la almohada. Me pregunté
para qué querria tanto a Sulfia. Siyo le podia dar todo lo que quisiera.

Dieter se sentd junto a Aminat y le puso la mano sobre la cabeza. Yo observé todo
desde el pasillo. Queria asegurarme de que no se olvidara de con quién se habia casado.

Volvi a trabajar como una mula. Tenia un objetivo. S6lo un ciego habria podido dejar
de ver lo enferma que estaba Sulfia. Necesitaba dinero para su tratamiento.

Me habian dado la direccion de un nuevo cliente. Tenia un nombre bonito: John
Taylor. Me dejo de gustar el nombre de Dieter. Un nombre aleman demasiado comun. A
veces pensaba incluso que no deberia haber precipitado tanto lo de la boda de Sulfia.
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Tutirgan taviq

John Taylor s6lo tenia diez afios mas que yo, pero era un hombre muy mayor. Viudo.
Su mujer acababa de morir. Esto se convirtié en un problema para ¢l. Su hija me habia
contratado porque ¢l ya no sabia hacer nada. Pero no fisicamente; ain estaba fuerte. No
era capaz psiquicamente.

Era profesor de inglés y le acababan de dar la baja porque tenia depresiones. Me
interesd porque era inglés y porque tenia un nombre bonito.

Era un hombre culto y tenia muchos libros. Estanterias desde el suelo hasta el techo, y
la mayoria de los libros ya no eran nuevos. Los lomos tenian polvo. Yo también me
habria deprimido. Empecé enseguida a pasar la aspiradora. John sélo decia:

—Tenga cuidado con mi biblioteca. La amo.

Tenia un acento tan bonito. Un poco dificil de comprender. Yo pregunté:

—({A quién ama, a mi?

Me mir6 con una mirada apesadumbrada y dijjo:

—Aun no.

No le veia casi nada mientras recogia. La mayor parte del tiempo estaba en su
dormitorio. La hija decia que era poco sociable. Todo lo contrario que yo, pensé. Solo
que a veces no lo parezco. Iba dos veces a la semana, cuatro horas cada vez. La casa
estaba desatendida. La hijja de John dijo que valia mi peso en oro. Eso naturalmente ya
lo sabia yo.

Lo primero que hice fue limpiar, sin méas. Habia suficiente trabajo que hacer. La mujer
de John habia estado mucho tiempo enferma. Yo tenia curiosidad por saber qué aspecto
tenia, pero no habia fotos por ningiin lado. La hija de John decia que las habian retirado
todas, porque solo hacian que John empeorara.

Un dia sali6 John de su habitacion. Me pregunt6 si me molestaba que se sentara en el
cuarto de estar. Yo le djje:

—Claro que no, es su cuarto de estar.

Se sentd en el sofd. Yo limpi¢ el polvo y después el parqué. No me molestaba que
John me estuviera mirando. Cuando me giré hacia ¢l, me di cuenta de que no me estaba
mirando en absoluto. Habia cogido un libro sin que yo lo notara y estaba leyéndolo.

Ni siquiera levant6 los ojos del libro cuando sond el timbre.

—Quiere abrir usted? —le pregunté. Entonces fui yo misma. En la puerta habia un
hombre muy joven que me dio una bandeja, al parecer con comida, mas 0 menos como
en los aviones.

—Comida sobre Ruedas —dijo €l, mientras me colocaba todo eso en los brazos.
Probablemente tendria aspecto de no enterarme de nada.
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—Ah —dije yo, como si hubiera sido perfectamente informada. Queria volver a entrar
en casa para coger la propina, pero el chico parecia tener prisa.

—John, aqui hay Comida sobre Ruedas para usted —dije yo y le coloqué la bandeja
delante, sobre una pequefia mesa de madera. El levanto los ojos de su libro. Yo, la tapa
de plastico.

—Aqui hay... esto... sopa y aqui... esto... probablemente carne.

—(,Qué hago yo con esto? —pregunto ¢€l.

Tampoco yo lo sabia bien.

Me enteré tiempo después: su hija lo habia organizado todo. No podia cocinar todos
los dias para ¢l. Y tenia que comer algo. Comida sobre Ruedas era en Alemania algo asi
como un servicio de pizzas a domicilio para personas mayores. Le saqué el tema a John.

—Si, pero sin pizza y sin servicio —dijo John y se ri6 por primera vez.

Nunca tocaba los yogures de su bandeja. Yo me los llevaba siempre a casa, porque a
Aminat le encantaban.

—S1 quiere puedo cocinarle algo —le dje.

—No hace falta —dijo John.

—Pero si ni siquiera lo ha probado —le respondi.

Cuando me proponia algo, lo ponia en practica. Era mi manera de ser.

El domingo a las once de la mafiana estaba delante de la puerta de John con una bolsa
llena de alimentos. Nadie abria la puerta. Estuve llamando un buen rato. Entonces sacudi
la puerta. Tenia una llave. Habia anunciado que iria. Golpeé la puerta con el puiio. Al
final la abri yo misma: ;qué habia de malo en ello?

Estaba todo ordenado, acababa de estar hacia dos dias. Fui a la cocina. Alli habia
varias bandejas, levanté las tapas: no habia tocado la comida. Dejé mi bolsa.

—jJohn, soy Rosa! —grité.

Silencio. Subi corriendo la escalera, abri rdpidamente la puerta del cuarto de John. Era
la Gnica habitacion a la que no tenia acceso. Hasta ese momento. Se notaba a la primera:
era un cuarto horrible, lleno de libros, papel y basura. Una cama vacia con sdbanas nada
limpias. Hacia tiempo que deberia haber echado un vistazo alli.

—jJohn! —grité. El siguiente lugar al que fui fue el cuarto de bafio. La puerta estaba
cerrada. La sacudi y pegué¢ mi oreja a la cerradura.

—jJohn! —grité en medio de aquel silencio.

Afortunadamente mantenia la calma en cualquier situacidn. Conocia muchas casas y
sabia en cudles se podian abrir facilmente las puertas cerradas con llave. Gracias a Dios
¢sta era una de ellas. Encontré una moneda en mis bolsillos, la meti en la ranura y giré.
La puerta se abrio.

John estaba metido en la bafiera, su gran cuerpo apenas cabia dentro. Su cabeza atn
estaba por encima del nivel del agua, pero se inclinaba peligrosamente a un lado. En el
agua no habia sangre. Pero ¢l no tenia buen aspecto. Cogi su cabeza y tiré¢ de €l
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Entonces, de repente, se me ocurrid taparle la nariz. Asi consegui revivirle. John tosia,
agitaba su cabeza, intentaba librarse de mi maniobra y empezd a maldecir, primero en
inglés y luego en aleman.

—(,Qué hace usted aqui? —pregunto—. ;Es usted una pesadilla de carne y hueso?

Siempre se expresaba de forma poco clara. Meti la mano en el agua, estaba fria. No
esperaba que me agradeciera que le hubiera salvado.

—Haga el favor de salir —le dije, miré a mi alrededor, descubri una toalla grande y la
extendi delante de mi.

Se incorpord lentamente. Si, su cara era lo mas viejo en él. No pude evitar mirarle.
Hacia tiempo que no veia a un hombre. Y nunca habia visto a un inglés. Estaba ahi, y el
agua le caia por todo el cuerpo. Entonces salio de la bafiera, goteando mucho. Se formo
un charco alrededor de sus pies. Me cogi6 la toalla de las manos y se envolvio con ella.

—Me habia dormido. Hagame el favor y salga de aqui —me djjo.

—Tengo que fregar esto —le dije.

Cogi una bayeta y fregué el suelo hasta secarlo. Hacia rato que John se habia
marchado del bafio. Estaba en su habitacion y pregunt6 desde alli:

—(Qué es lo que hace usted aqui?

—Ya se lo dije. Hoy voy a cocinar para usted.

—Es usted una pelma —dijo John—. Larguese.

—Después de cocinar.

Cerro la puerta de su cuarto. Escuché cémo giraba la llave. Era terco, ;pero qué era su
terquedad comparada con la mia?

Dejé correr agua fria y fregué la bafiera. Y todo sin cobrar.

Después me fui a la cocina y me puse a cocinar. Hacia mucho tiempo que no tenia
una cocina a mi disposicion. La cocina de John me perteneceria ese dia. Alli hacia
mucho tiempo que no habia estado una mujer. Todo estaba limpio, gracias a mi, pero
habia llovido desde la tltima vez que se habian tocado las cosas con carifio. Algo que la
cocina tenia en comun conmigo. Quise llenarla de nuevo de calor, volver a llenarla de
vida.

Limpié un pollo bajo el chorro de agua fria, saqué la aguja que me habia traido y le
cosi la tripa. Separé con cuidado la carne de la piel e msuflé aire dentro. Cerré los puntos
por donde se salia el aire. Bati huevos con nata, sal y pimienta y lo meti todo debajo de
la piel del pollo. Separé el cuello del pollo, lo envolvi en una servilleta de tela y lo meti en
agua hirviendo con sal.

Este pollo se llamaba ftutirgan tavig, un plato que preparaban los parientes de
Kalganov y que yo habia recordado justo para ese dia. Y no por casualidad, sino porque
estuve hablando del plato con Dieter. Mejor dicho, fue Dieter quien me recordo la receta,
sOlo que €l no sabia como se llamaba: s6lo como habia que hacerlo. Las cosas que ¢l me
contaba antes, naturalmente, ya las sabia yo, pero con el tiempo se me habian olvidado.

El pollo necesitaba una hora y media y era un verdadero plato tradicional tartaro. Puse
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la mesa en el cuarto de estar. Hacia tiempo que ya sabia donde estaba cada cosa. Saqué
servilletas almidonadas y copas llenas de polvo que fui fregando a mano y a las que
saque brillo mientras se hacia el pollo. Apagu¢ el fuego y me preparé en el bafio. Mi cara
estaba ligeramente sonrojada por haber estado cocinando, me la refresqué con agua y me
maquillé a continuacion. Entonces llamé a la puerta de John.

—Larguese —dijo John.

Me fui y dejé todo como lo habia encontrado. Qué se le iba a hacer: no todo sale bien
a la primera.
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Elegante y ligera

Me di cuenta de que me faltaba aprender bastantes cosas. Por ejemplo, alli todos
sabian nadar, incluso los niflos pequeiios. Aunque con cuatro afios seguian llevando
pafales y con cinco se pasaban el chupete de un lado a otro de la boca, y hasta que no
llegaban al colegio no sabian ni leer ni sumar, a pesar de todo ello, estos nifios malcriados
sabian nadar. Sus madres, que eran mis clientas, los llevaban en coche a clase de
natacion, el maletero lleno de bafiadores, toallas, manguitos, tablas y churros de piscina.
Y en verano todos iban a la playa.

Le dije a Dieter que deberia llevar a la playa a nuestra nifa. Que Aminat casi no sabia
nadar y yo no tenia ni idea. Que no era de recibo. Que no teniamos por qué ser peores
que el resto en nada.

Dieter respondié que quiza dentro de dos afios..., que asi, de un dia para otro, no
podia ser... Esto fue en invierno.

Dios se compadecié de mi, porque en cuanto Dieter me dijo esto ultimo, me preguntd
una clienta si a la semana siguiente tenia tiempo para ir con su familia a las montafias.
Queria ir con sus dos hijos y su marido a Suiza. En realidad el plan era llevarse a su
suegra para que por la tarde se ocupara de los crios. Pero la suegra tenia pélipos en el
intestino y habia que operarla.

Cuando yo era mas joven, Kalganov se iba todos los fines de semana con los esquis
de fondo al bosque. Alguna vez lo acompafi¢, aunque pocas veces tenia tiempo para
hacer esas tonterias. O sea, que sabia esquiar, pero nunca habia estado en los Alpes. Y
Aminat no sabia hacer nada y tampoco habia estado aun en los Alpes.

A mi clienta y a su marido no les parecio mal que viniera Aminat. Todo les parecia
bien.

Se fueron en coche por delante. Se llevaron nuestro equipaje. Mi clienta me habia
regalado un mono en el que ella ya no cabia, y una chaqueta de esqui roja para Aminat.
Yo compré gafas de sol y dos pares de pantalones, y ya estabamos equipadas. Fuimos en
tren, tuvimos que hacer transbordo en Basilea y en Coira. En Coira vi las montafias,
altisimas, grises con las cumbres cubiertas de nieve. Nos montamos en un autobus que
subia por una carretera con curvas muy cerradas. Nos sentamos justo detras del
conductor: eran los asientos con mas posibilidades de sobrevivir si el autobus se
despenaba.

Aminat se habia puesto verde bajo sus granos: le sentaban fatal los viajes en coche y
autobus. Habia heredado demasiadas cosas de su madre Sulfia. Atravesamos bosques,
remolinos de nieve y pequefios pueblos iluminados. Cuando el autobus pard en el
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penultimo pueblo y nos bajamos, Aminat vomito sobre la nieve. Tuvo la amabilidad de
terminar antes de que apareciera mi clienta para llevarnos hasta el apartamento.

Se me habia olvidado el aspecto que tenia tanta nieve junta. Centelleaba y olia a
sandia como en mi nifiez.

En el apartamento habia dos dormitorios: uno con una cama de matrimonio para mi
clienta y su marido, un fiscal superior, y otro con cuatro literas. En las literas superiores
dormian los niflos, Julius y Justus. En las de abajo, Aminat y yo.

Mi clienta se alegraba de que yo estuviera. No dominaba a sus hijos. Por la mafana,
Julius y Justus iban a clase de esqui. El fiscal superior les ponia a los ninos cascos en la
cabeza, les metia los pies en las botas de esqui y tiraba de ellos con el baston de esqui
hasta un pequefio igli donde habia més diablillos sobre esquis enanos.

Una de mis tareas era recoger a Juluis después de tres horas, hacer la comida y
acostarlo. A su hermano mayor lo recogiamos juntos mas tarde. Después de la siesta,
sentaba a Julius sobre el trineo y lo paseaba. Fuimos al remonte y estuvimos viendo
como otra gente se deslizaba ladera abajo. Yo no me cansaba de mirar. Entendi que
aquello tenia que ver mas bien poco con el esqui de fondo. Todos parecian tan guapos y
habiles. En aquel ambiente me molest6 de repente la imagen de Aminat. El gesto de su
cara me amargaba la estancia y a mi clienta probablemente también. Le dije a Aminat
que pusiera otra cara.

El primer dia cociné gulasch con spdtzle?3. Mi clienta y el fiscal estaban sentados con
las mejillas rojas, e incluso los nifios estaban demasiado cansados como para dar la lata.
Se respiraba una satisfaccion plena.

—Es usted una joya —me dijo mi clienta.

—Ya lo s¢ —dije yo. Ahora s6lo me quedaba una cosa por hacer: esquiar.

A la mafiana siguiente fui la primera en levantarme, hice café, tosté rebanadas de pan y
puse la mesa. Costd despertar a los nifios. Dormian profundamente y ain estaban
cansados, pero tenian que ir a clase de esqui. Yo siempre hacia mi tarea de forma
impecable: cuando los padres salieron de su cuarto, yo ya estaba sentada a la mesa con
los ninos y Aminat.

—(Sabe usted esquiar? —me pregunt6 mi clienta.

—Aprenderé muy rapido —dije en mi perfecto aleman— Y Aminat aqui también.

No le habia pedido nada. Ellos mismos acordaron la cita con la escuela de esqui.
Alquilamos esquies y nos encontramos con nuestro profesor junto al telesqui. En el
bolsillo de mi chaqueta tenia el teléfono movil del fiscal. Si los niflos se partian algo, me
llamarian a mi en lugar de a sus padres.

Hacia rato que me habia dado cuenta de que alli los hombres eran muy guapos y
tenian un aspecto saludable. Eran hombres que no se pasaban el tiempo sentados en la
oficina, sino que hacian mucho deporte al aire libre: no muy altos, fibrosos, con rizos
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negros y ojos azules. Nuestro profesor se llamaba Corsin, nos llevo a una pista verde y
nos ensefid como debiamos bajar. En mi caso funciond enseguida.

—Tienes talento —me dijo Corsin. Me parecid encantador. Me tuteaba, cosa que
normalmente no me gustaba. Probablemente no habria notado que yo era mucho mayor
que ¢€l.

Sentia verglienza ajena por Aminat. Alli, a su edad, todas las nifias sabian esquiar
fenomenal y tenian buen aspecto, pero Aminat era una principiante torpe, cuya tosca
motricidad saltaba a la vista enseguida. No tenia una postura tan buena como la mia.

Mi clienta se mostro dispuesta a pagarnos tres mafanas de clases particulares. Después
de aprovecharlas, yo queria esquiar como los demas.

En nuestra altima mafana, Corsin nos llevo con el telesqui a la parte mas alta de la
montafa. Yo comparti la percha con Corsin y Aminat tenia una para ella sola. La
podiamos ver desde atrds. En varias ocasiones casi se cae del telesqui. Yo queria que
ocurriera, pero ella se agarraba con todas sus fuerzas a la percha, pataleaba y los esquis
se trababan entre si. Fue un auténtico milagro que no se cayera. La bajada fue igual de
penosa. Yo iba por delante, elegante, ligera.

Después de la ultima clase, Corsin me dio un papel con su numero de teléfono.
Parecia una tarjeta de visita hecha por un nifio.

—Llamame si vuelves el afio que viene —me djjo.

No me permiti ponerme triste. Estaba alegre: en las montafias, sobre esquis, muy
cerca de una clase de vida que me parecié adecuada para mi.
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La montaia no me queria

A la mafiana siguiente Aminat se negd a seguir practicando. Estuve a punto de darle
una bofetada, pero mi clienta y el fiscal no se habian marchado todavia, y no queria que
se llevaran una impresion tan mala. Dejé a Aminat en el apartamento leyendo un libro.

Me vesti, cogi mis esquis y me fui sola al remonte. Yo era tan elegante e iba tan
segura de mi misma como todas las mujeres arrogantes que venian aqui todos los afos y
usaban sus gafas de espejo como diademas.

Una vez arriba, fui detrds del hombre que tenia delante trazando con seguridad giros
paralelos. Debajo de mi todo estaba blanco, y a mi alrededor también. Entonces noté que
también estaba todo blanco por encima de mi. Frené y casi me caigo. Estaba
sorprendida, porque se habia puesto a nevar. Los copos de nieve me rodeaban, ya no se
podia ver el cielo. El viento me tiraba a la cara pequefos trozos de hielo y hacia que me
lloraran los 0jos.

No podia ver nada. Las lagrimas se me congelaban sobre las pestafias, ahora estaba
ciega. La montaia no me queria. Habia sido demasiado descarada con ella y me iba a
matar.

Me paré justo a tiempo de comprender que delante de mi no habia una ladera, sino
que se abria un precipicio. Mis piernas temblaban de la tension. Le pregunté a Dios si
habia llegado mi hora, y Dios me respondi6 con una ocurrencia: jCorsin!

Si, Corsin, que esquiaba incluso mejor que yo y aseguraba conocer como la palma de
su mano todas las montafias de la region. Me quité el guante y cogi el teléfono mévil del
fiscal. Saqué la antena. Era la primera vez que llamaba por un mévil. Me soplé las yemas
de los dedos y empecé a marcar el nimero. Con prefijo suizo, pensé, la llamada va a
costar seguro una millonada.

Daba tono, entonces respondid una voz que no estaba claro si pertenecia a una mujer
o a un nino. En ese momento habia olvidado que Corsin, aunque esquiaba como un dios,
tenia el tono de voz de un nifio de cinco afios.

—jAyudame! —exclamé, y grité al auricular el nombre del remonte, pero Corsin, si era €l
quien estaba al otro lado, no me entendia. Sélo preguntaba constantemente:

—Qué? ;Quién es? —el viento soplaba en el auricular, probablemente no se me
entendiera bien, aunque a todo esto hay que anadir que el entendimiento no era
precisamente el punto fuerte de Corsin. En cualquier caso: yo estaba perdida.

—iPues ojald la palmes! —grité al auricular, lo mismo que el viento me estaba deseando,
soplandome en la cara. Colgué a Corsin e intenté localizar a mi clienta, sin ningin
resultado.

Me meti el mévil en el bolsillo de la chaqueta, me puse los guantes y cogi los bastones.
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Miré la pared lisa y helada a mis pies, probablemente era lo que alli llamaban una pista
negra. Calculé el numero de giros con los que conseguiria superarla, mejor dicho, a
cuantos de esos giros seria capaz de sobrevivir.

Cuando me santiguaba con el pufio agarrotado, surgio algo rojo de la ventisca. Una
persona, un hombre quiza: yo estaba justo empezando a deslizarme y mantenia mis
esquis con fuerza sobrehumana paralelos a la ladera, para llamar la atencion sobre mi
situacion de apuro movi los bastones y grit€. Lo rojo freno justo debajo de mi, se quedo
pegado a la pared de hielo como una mosca a una ventana, los dientes centelleaban a
través de la sopa de nieve y la suave voz de nifia de Corsin dijjo:

—iSujétate a mi, yo te bajo!

Yo no me podia casi mover de lo aliviada y afortunada que me sentia. Corsin me cogid
los bastones de las manos y metid los extremos en la pretina de su pantalon, se puso
delante con las piernas abiertas y me tendidé las manos hacia atrds. Yo me meti en su
cufia deslizandome sobre mis esquies. Y entonces silbd el viento en mis oidos, mientras
que yo, detras de la espalda ancha de Corsin, era solo capaz de frenar lo suficiente como
para no estampar mi cara contra la chaqueta roja. Tuve la sensacion de que pasaba una
hora o dos, y cuando llegamos abajo, al aparcamiento, caia sobre la nieve la sangre que
manaba de mi labio cortado. Corsin sonreia, ni siquiera estaba sudado.

—Mujer valiente —dijo ¢l-. No sabe esquiar, pero se sube sola a lo alto de la montafia.

—({Como has sabido donde estaba yo? —le pregunté y ¢l puso la mano sobre el bolsillo
superior izquierdo de su chaqueta y dijjo:

—Corazonada.

Volvi de las montafias como una vencedora, con un leve bronceado y el porte de una
reina sobre esquis. Era una lastima que no pudiera decir lo mismo de Aminat.

Corsin me mandaba postales que mostraban casitas pequefias iluminadas sobre
montafias. Asi me enteré de que eso que yo habia tomado a veces por un alemén raro
era en realidad una lengua completamente distinta. El y todo su pueblo hablaban la
lengua de los antiguos romanos y en sus postales escribia también en esa lengua.

Me escribia: «Gronda buna a mia amur e splendur al firmamenty», «Vaiel tei fetg
bugen» y «Far lamur in cun lauter, leinsa?». Nunca pude adivinar siquiera qué
significaba.

En su pais, Corsin era una especie de tartaro, tenia otras raices y sobre todo un
aspecto mucho mejor que el resto de la poblacion. Pero mientras en Rusia a un tartaro
bien educado nunca se le habria pasado por la cabeza mandar palabras que otros no
podian entender, a Corsin obviamente le daba igual. Intenté un par de veces hablar con ¢l
de esto. En algin momento lo entendi: no era una falta de educacion que le gustara tanto
hablar de que era distinto a los suizos normales. Era simplemente una cosa que llevaba
muy metida en su cabeza y que ya no se podia sacar de ahi. Claro, no habia recibido una
educacion sovi€tica, sino una un poco mas primitiva. Su inclinacion a alardear de sus
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raices me recordaba el modo en que las nifias pequefias se suben la falda para que todos
puedan ver sus braguitas nuevas.

En una ocasion Corsin me envio una postal en aleman: que me echaba de menos y que
venia el martes siguiente de visita, con su coche directamente desde las montafas, un
viaje de cinco horas.

Su visita me metid6 en un aprieto. Afortunadamente una de mis clientas estaba de
vacaciones. Me llevé a Corsin a su apartamento en una casa antigua, esperando no ser
vista por los vecinos. Me di cuenta demasiado tarde de que, fuera de las pistas, un
hombre como Corsin, mas que adornar a una mujer, hacia que pareciera ridicula.
Aunque era musculoso, quiza un poco delgado también, miraba a su alrededor como un
conejito asustado, y debajo de la manta se confirmd mi sospecha: sélo conocia el monte.

Lo comprobé tres veces, hasta que llegué a la conclusion de que estaba demasiado
ocupada para atender a alguien a quien habia que explicarselo todo. Acompainé a Corsin
a su coche. Cuando volvi a casa, tiré sus postales al contenedor del papel.
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Las mejores hijas

Estaba contenta conmigo. Trabajaba mucho, porque en verano queria ir con Aminat a
la playa, pero sin Dieter; en vez de €l a lo mejor con Sulfia: no le vendria mal un poco de
sol. Entonces sond por la noche el teléfono, y Kalgdnov estaba al otro lado. Ese
Kalganov al que Sulfia llevaba cuatro anos curando de una embolia cerebral. No lo
reconoci por la voz: porque era distinta a como la recordaba, y porque me daba
totalmente igual a quién le perteneciera la voz que me estaba diciendo que Sulfia habia
muerto.

—;Que? —pregunté—. ;Para que?

Lo tomé por una broma sin ningtn tipo de gusto y colgué.

Volvio a sonar. Vi en el aparato el largo niimero con el prefijo 007 sobre la pantalla, y
no me movi. Sigui6 sonando y sonando hasta que Aminat sali6 del cuarto, medio
dormida, vio el numero y descolgo.

—Mama? —gritd, acababa de superar lo de las vacaciones de esqui y estaba de mejor
humor. Yo me qued¢ mirando cémo apretaba el auricular contra su oreja, como se le
cambiaba la cara. La miré¢ llena de esperanza: me tenia que decir de inmediato que nada
de lo que habia escuchado la primera vez era verdad. Pero por como se petrificaba la
cara de Aminat, mostrando una mueca completamente fuera de lugar, una sonrisa
torcida, para ser exactos, supe que mi capacidad de comprension no me habia
traicionado.

Vol¢ a Rusia, y Aminat se quedo con Dieter.

Me tuve que ocupar del funeral, quién lo iba a hacer mejor que yo. Cuando llegué alli,
me encontré a gente deshecha como nifios que acabaran de quedarse huérfanos. El nifio
mas grande era Kalganov, a quien, como le dije inmediatamente, la muerte de Sulfia le
deberia pesar en la conciencia. S6lo por su culpa se habia alejado de mi vigilancia y mis
cuidados. Ahora Kalganov estaba bajo los efectos de la conmocion, lo que significaba
que de repente estaba mejor. Se podia levantar y empez6 a hablar de nuevo: sus
primeras palabras con coherencia fueron el anuncio por teléfono de la muerte.

Su profesora de ruso y literatura, una persona vieja y totalmente deformada, me
estaba poniendo de los nervios con sus constantes sollozos. La veia por primera vez y
tuve la sensacion de que me recordaba vagamente a alguien. A cada minuto se agarraba
el corazdn, hasta que le dije que se encerrara en su habitacion y no molestara a los
demas.

—Las personas como ti siguen viviendo eternamente —le dije—. Y para eso se llevan por
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delante a las mejores hijas de la gente.

En mi antiguo pais habian cambiado muchas cosas. Ahora tenia un nombre distinto.
Incluso mi ciudad se llamaba ahora de otra manera. Todo estaba muy sucio, y todos
vendian algo. Por todos lados habia quioscos y tienduchas, pegados unos a otros; se
vendian alimentos, ropa, libros y latas vacias de Coca-Cola.

La gente estaba vestida de forma horrible y tenian miseria en la mirada. Todas las
chicas parecian prostitutas, y al parecer muchas lo eran de verdad. Las viejas contaban
las monedas con manos temblorosas. Los aseos publicos no podian ser pisados por una
mujer decente.

Los parientes de Kalganov, del pueblo junto a Kazan, me vinieron con la propuesta de
enterrar a Sulfia segin la tradicion tartara, envuelta en una tela, sin atatd. Yo ni
reaccioné ante esas ideas de bombero, bastantes cosas tenia ya que hacer. Lo intentaron
con Kalganov, que dijo «Rosita sabe lo que se hace». Se dieron entonces por vencidos y
mostraron cara de reproche durante todo el funeral.

En el atatd, Sulfia tenia un vestido blanco y guantes de seda también blancos. Yo
adorné su frente y su cojin con flores y le dije al de la funeraria que se empleara con el
magquillaje. Habia venido mucha gente, no sabia que Sulfia tuviera tantos conocidos. Sus
antiguos compaieros de clase, colegas, vecinos, eran cientos de personas, y todos debian
ver qué mujer tan bonita habia sido: el largo pelo negro, la cara blanca, proporcionada
como la de una muifieca, la nariz fina y arqueada, las pestafias negras, que proyectaban
largas sombras sobre las mejillas. Si que habia heredado bastante de mi.

Resultd que Sulfia no habia tenido un cuarto propio. Tenia un somier plegable en el
salon de la casa de Kalgdnov y su profesora, separado por un biombo. Kalginov y su
profesora tenian en su cuarto una cama de matrimonio que habian convertido en una
cama doble de hospital. A derecha e izquierda habia mesillas de noche llenas de
medicamentos.

Después del funeral me tumbé en la cama de Sulfia, que estaba hundida; la manta
estaba desgastada. Apreté¢ los dientes. Las sanguijuelas al otro lado de la pared
conversaban en voz baja, de vez en cuando se escuchaban sollozos sonoros. Me quité el
zapato y lo tiré contra la pared. Entonces se hizo el silencio.

Era una cerdada echarse en la cama vestida y con un zapato puesto, pero lo hice a
pesar de todo. Mir¢ al techo. En algin momento, el vecino de arriba habia inundado su
piso, el techo estaba lleno de manchas que parecian flores exoticas. Si alguien me hubiera
hecho eso, le habria tenido colgado el tiempo que hiciera falta con los pies fuera de la
ventana hasta que me hubiera pagado la reforma y una alfombra nueva, aunque fuera a
costa de sus dientes de oro. Pero Sulfia era una flor en medio del vendaval. Si se le
escupia, lo tomaba por lluvia fresca y tendia la mano.

Mi cabeza empezd a hincharse por dentro. Probablemente estuviera repleta. Los
pensamientos estaban hechos un ovillo, se enredaban unos con otros, se atraian unos a
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otros: una estrechez impensable. Las sienes me presionaban desde dentro y se me salian
los ojos y la lengua. Yo me sujetaba por fuera la cabeza con las manos. Sulfia, pensé de
repente. Sulfia siempre sabia cuando alguien estaba mal. Notaba cudndo se la necesitaba.
No habia que decirle nada: sabia doénde dolia. Lo notaba a miles de kilometros de
distancia. Y sabia lo que podia hacer para curarlo. Podia ahuyentar el dolor. Sulfia,
pensé, habia sido una maga.

—Sulfia —susurré con unos labios tensos que ya no me obedecian—. jSulfia!

Mis ojos me latian y me quemaban. Temi que me reventaran, de lo fuerte que era la
presion. Me los cubri con la mano.

Entonces cedi6 el dolor. Tan lenta e imperceptiblemente que no lo noté hasta que pude
abrir de nuevo los ojos, temiendo aiin que se me salieran de las cuencas. Mis densas y
largas pestafias, que ain no me habia desmaquillado, me hicieron cosquillas en las
palmas de las manos cuando las abri. Quité las manos y me incorporé. El cuarto estaba a
oscuras, la luz de una farola entraba por la ventana. Los faros de los coches proyectaban
manchas de luz dentro de la habitacion que jugaban con las formas del techo.

—Sulfia —dije—. Ponte derecha.

Sulfia estaba sentada junto a mi, pero no la Sulfia que acababa de desaparecer en el
horno del crematorio. Era la Sulfia que habia visto en nuestro Gltimo encuentro, agotada,
pero sonriente, con ojos cansados, atentos. Tan normal que me volvi a enfadar por su
culpa. Pero entonces me contuve y me agarré a la cama con las manos para no sucumbir
ante la tentacion de pegarle a un fantasma.

—Sulfia —dije—. Yo...

Sulfia me miraba y sonreia. Estaba demasiado cansada como para hablar: trabajaba
tanto. Puso su dedo indice delante de sus labios. Y luego me volvi a tumbar,
completamente vestida, sin desmaquillarme: Sulfia dijo que después de un dia como
aquél me podia permitir algo asi. Tan solo cayo al suelo el segundo zapato, junto al
primero. La manta ligera que olia a Sulfia me protegi6 de la soledad y del vacio de
aquella habitacion y alejo de mi la pesadumbre.

—Quédate conmigo —le pedi antes de dormirme.

Sulfia hizo lo que le pedi. Era algo que siempre habia hecho. No la podia obligar, pero
lo que le pedia no se quedaba nunca en un deseo sin cumplir. Sulfia no dejaba a nadie en
la estacada, no era su estilo.

Cuando me desperté, me dolia todo el cuerpo. Las pestafias artificiales se habian
despegado y estaban sobre la almohada, mi cara estaba cubierta por una costra mezcla de
magquillaje seco y lagrimas. No olia bien la ropa negra que marcaba mi silueta de forma
tan favorecedora.

Entré en la cocina. Kalganov y su profesora estaban dentro. Ella estaba sentada en un
taburete, y ¢l de pie junto al fuego, removiendo el contenido de una olla. Los percibi de
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repente como una unidad, como dos gotas de aceite en una sopa que se juntaban en una
sola. Mas tarde les diria yo lo que pensaba de ellos.

Me fui al bafio a adecentarme, me eché agua fria sobre el pelo para que brillara, me
limpié la cara y me la refresqué también con agua. Me embuti en el albornoz que colgaba
de la puerta y no despedia ningin olor: me quedaba claro que habia pertenecido a Sulfia
y que ahora era mio.

Kalganov me puso delante un plato con puré de sémola. Lo probé: el puré estaba lleno
de grumos, pero no dije nada. Observé los azulejos de la cocina, cada uno adornado con
la cara de Sulfia, con un retrato tan maravilloso, tan real, que parecia que se trataba de
una fotografia. Los palpé. Eran lisos y estaban templados.

—({,Como lo habéis hecho? —le pregunté a Kalganov.

—(Qué?

—Este... motivo sobre los azulejos.

—Cual?

—Este de aqui —sefialé con el dedo a una de las caras de Sulfia.

Kalganov se esforzo en mirar en la direccion en la que yo sefalaba.

—Son blancos —djjo.

Teniamos que aclarar un par de cosas. Cosas materiales. Las pertenencias de Sulfia:
no tenia muchas. Tenia dos estanterias en el armario para su uso personal. No tenia
ninguna propiedad: la casa alquilada la habia puesto a nombre de Kalganov.

—iLe habéis quitado todo! —grité.

—Rosita —susurr6d Kalganov—. Asi lo quiso ella.

—Pero por qué? Sois dos vejestorios. Y ella era joven y... tenia toda una vida por
delante.

En cualquier caso, no habia nada que hacer con respecto al piso. A no ser que los
quisiera denunciar. Al principio incluso me lo planteé. Me obligué¢ a hacerlo, en nombre
de Sulfia, pero me resultdé imposible: no tenia ganas. Estaba muy cansada. Normalmente
no estaba nunca cansada. Siempre dormia poco: cinco horas eran suficientes, después de
seis estaba completamente descansada. Pero ahora me habia dado por dormir. Cubri mi
boca con la mano para no bostezarle a la profesora de ruso y literatura en su cara
hinchada.

—Estoy cansada —le dijje a la profesora. Me mir6 como si estuviera loca.

—Pues acuéstese —dijo ella. Me parecid mejor que me volviera a tratar de usted.
Durante el funeral habia estado todo el rato intentando tutearme, algo que intenté evitar
por todos los medios. Me pareci6 fuera de lugar que quisiera aprovechar un momento de
debilidad para acercarse a mi.

—No me puedo acostar —dije yo—. Al contrario que usted, yo tengo muchas cosas que
hacer.

Queria organizar los efectos personales de Sulfia. Sus escasas pertenencias, ropa,
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cartas, documentos.
En vez de eso me volvi a la cama y me dormi de nuevo.
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Mientras tu estés aqui

No me desperté hasta el dia siguiente. Habia dormido casi 20 horas. Segin me conto
¢l mismo, Kalganov estuvo comprobando durante todo ese tiempo si seguia respirando.

—Ya pensdbamos que te habias muerto —dijo él. Pero se habia hecho ilusiones
demasiado pronto.

Entonces me di cuenta de que la profesora de ruso y literatura habia tocado las cosas
de Sulfia. Habia cogido la poca ropa que tenia y habia hecho montones con ella.

Me qued¢ sin aire de la indignacion.

—,Qué te crees que estas haciendo, gallina calva? ;Por qué pones tus sucias pezuias
sobre las cosas de mi hija?

—Las queria lavar —dijo lamentosa.

La saqué del cuarto a empujones, me senté sobre la cama plegable y cogi una camiseta
interior. Era gris, estaba descolorida y dada de si, y, si fuera un poco mas pequeiia, le
valdria a un nifio. Me enjugué las lagrimas con ella.

Mientras apretaba mi cara contra la camiseta interior, me di cuenta de que la profesora
tenia una sobrina no sé donde. Este recuerdo se abrio paso a través de mis pensamientos.
De repente la vi delante de mi: una sobrina desconocida, una pequefia guarra con un
nifio, sin marido, en un piso de una sola habitacion con sus viejos padres. De repente
comprendi por qué la profesora queria lavar la ropa.

Me pasé mucho rato ahi sentada, con la cara metida en la camiseta interior gris.
Entonces me levanté y meti la ropa en una caja de cartdén vacia. Lo sucio lo llevé al bafo
y lo amontoné en la bafiera. Llamé a la puerta del dormitorio. La profesora estaba
sentada en la cama y se sonaba con un pafiuelo.

—Ponte dere...! —empecé a decir y me tapé la boca con la mano. Todo se empezaba a
mezclar de una forma muy extrafa.

Meti la caja en la habitacion empujandola con el pie.

—Toma —dije yo—. Puedes regalarselo a tu sobrina.

La profesora apart6 el paiuelo de su cara. Deseé que no lo hubiera hecho.

—Sulfia ya no necesita esto —dije yo y me volvi a mi cama plegable.

Sulfia no tenia nada. No poseia practicamente cosas. Todos los pantalones y jerséis
que pude encontrar se los di a la profesora para que se los diera a su sobrina. Yo no me
ocupé de lavarlos: no hacia mal a nadie que una persona como ella moviera un dedo de
vez en cuando. En un rincon del armario descubri un batl pequefio con un anillo barato,
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una cadena y una caja con cartas. Eran las cartas de Aminat, coleccionadas durante afios.
Meti las cartas en mi maleta.

Tres dias antes de mi vuelo Kalganov recogio la urna. Estaba claro que iba a ser yo
quien se la llevaria. Era muy bonita, las paredes de piedra marmolada y el nombre en
letras doradas: asi era como tenia que ser. Tenia un nombre bonito, ahora nadie lo iba a
decir mal.

Kalganov caminaba encorvado. En realidad queria enterrar la urna cerca de €l, y tuvo
la desfachatez de decirmelo. La verdad es que me hubiera encantado estamparle la urna
en la cabeza, pero tuve la decencia de no hacerlo.

Cubri la urna con una bufanda de lana y la meti en una bolsa pequefia. Me la queria
llevar como equipaje de mano. Queria volver a casa, ver a Aminat. Organicé los
documentos: mi pasaporte, el certificado de defuncion de Sulfia, los billetes metidos en
un sobre. Me habia traido mucho dinero, mucho més del que me habia gastado. No
habia contado con que los amigos de Sulfia iban a poner dinero, tanto, que con ¢l se
pudo pagar el funeral. Me preguntaba por qué la gente hacia algo asi. Al fin y al cabo,
Sulfia estaba muerta, y a mi no me conocian de nada, y no habia razon alguna para
hacerle la pelota a Kalganov. Hacia tiempo que era alguien insignificante.

La unica razon posible era que Sulfia no estuviera muerta. Otros podian a lo mejor
morir, pero ella no. Era algo de lo que cada vez estaba mas segura.

Saqué los billetes del sobre. Eran veinte los billetes de cien marcos que me habia
traido. Una fortuna. Los sostuve en mi mano como si fueran un abanico. Estaban nuevos
y olian bien. Fui a la cocina. Kalginov y la profesora estaban sentados uno enfrente del
otro, en silencio. Curiosamente no se alegraban nada de que yo me volviera a marchar.
Volvieron sus caras hacia mi, ambos con un gesto que cada vez se parecia mas a su falta
de esperanzas. Puse los billetes entre los dos y me fui, esta vez para siempre.

No hubo complicaciones. En el aeropuerto mi bolsa de mano no le intereso a nadie. Se
me hacia siempre gestos para que pasara.

—Ves, Sulfia —dije yo—. Y tu te habias preocupado.

Aunque eso no era verdad: Sulfia no se habia preocupado en ningin momento por el
correcto transporte de la urna. Estaba junto a mi y sonreia, ;por qué nunca hasta ahora
me habia dado cuenta de lo bonita que era su sonrisa?

Para mi gran sorpresa, Dieter me fue a recoger al aeropuerto. Aminat estaba junto a €I,
y yo no estaba preparada para ese momento. Habia adelgazado. Antes de que la pudiera
reconocer, pensé incluso: Qué nifia tan bonita, podria ser tartara.

Dieter me abraz6 brevemente. Aminat mantuvo la distancia.

—{Qué pasa? —me pregunto, cuando estdbamos sentados en el coche de Dieter.

—No es nada —le djje.

Ya en casa saqué la caja con las cartas de la maleta y se las di. No estaba segura de
como iba a reaccionar. Pero ella me arranco la caja de las manos y le quito la tapa:
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—(,¢No las habras leido??

—ijTenia cosas mejores que hacer! —le grité, y ella me dio la espalda y se fue a su
cuarto.

Por la noche, cuando Aminat estaba tumbada en la cama, saqué dos vasos y una
botella de vodka. Me senté junto a Dieter, ¢l cogid la botella.

—(Cudanto te sirvo? —pregunto.

—(No ves el borde? —le pregunte, le quité la mano y llené los vasos.

—jAdelante! —dije—. Nada de brindar.

Dio un sorbito y torcio el gesto.

—Tienes que bebértelo de un trago —dije yo—. ;Qué pasa? ;Eres un viudo o qué?

Después de media hora lloraba como una magdalena. Yo no entendia qué era lo que le
pasaba de repente. Simplemente salié de ¢l. Estaba palido y lleno de arrugas. Pasaba
demasiado poco tiempo fuera y no hacia deporte alguno.

Me apetecia hablar de Sulfia. Estaba segura de que ¢l queria hacer lo mismo. Quiza
estuviera empezando a darse cuenta de lo importante que habia sido para éL Intentd
decir algo, pero no acababa de articularlo.

—Espera —le dije y me fui al cuarto. La bolsa de mano estaba sobre mi almohada. Meti
la mano dentro y saqué la urna, pesada, preciosa. Me la llevé a la cocina y la puse sobre
la mesa entre nosotros. Le hice un guifio a Sulfia y levanté el vaso.

—iNada de brindar! —dije yo: se me habia olvidado que ya lo habia dicho.

Dieter frunci6 el cefio y ley6 la inscripcion dorada. Entonces derramo el vodka.

—;,Que es esto?

Tiro la silla un metro detras de €l

—( Esté aqui dentro?

Yo eché la cabeza para atras porque la vista del techo blanco me ayudaba a pensar.

—En parte.

—Sécala de aqui —dijo Dieter—. jNo puedes meterla en casa! ;CoOmo voy a dormir esta
noche aqui?

—Tumbado —dije yo. Ahora me daba asco. Los hombres histéricos son un castigo de
Dios.

—Pero si es... Eso no se puede tener aqui dentro —grito—. Llévatela al sdtano.

Cogi la urna y la sostuve fuertemente entre mis brazos. Me daba la impresion de que
tenia que protegerla de ¢€l.

—Llévatela —me volvid a pedir.

—iEsta es la urna con las cenizas de tu mujer! —le grité.

—iEso no mejora nada! —me chillo.

Me puse la urna bajo el brazo y sali de la cocina. El se apartd, pero en la direccion
equivocada, con lo que le rocé levemente la tripa con una arista de la urna. Durante un
segundo me quedé pensando si le debia dar una buena bofetada para que entrara en
razon. Pero Sulfia me puso su fria mano sobre mi hombro.
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—No te preocupes, querida —le dije—. No lo haré mientras ti estés aqui.

Dieter me mird aterrorizado.

—No me refiero a ti —le dije—. Piérdete, hazme el favor.

Me fui a mi habitacion, puse la urna encima de mi mesilla de noche y me dormi
profundamente.

Lo siguiente que supe de Aminat olia a quemado. En mi cabeza se mezclaban las
cosas: pens¢ en la ceniza que supuestamente estaba en la urna, si no me habian timado
en el crematorio. Vi una imagen de Sulfia, que estaba riéndose rodeada de llamas, vy,
antes de despertarme, pensé que el fuego no le sentaba nada mal. Entonces me acabé de
despertar y fui corriendo en direccion a las nubes de humo. Venian de la cocina. Aminat
estaba quemando un montdn de papel en el fregadero.

—Pero bueno, ;te has vuelto loca? —grité.

Meti la mano por encima de su hombro y cogi una esquina ardiente sobre la que habia
un sello. Aminat estaba quemando las cartas que habia traido de Rusia. Abri el grifo y
ella lo volvio a cerrar.

—iNo lo puedes hacer! —grité yo—. jLas tienes que conservar! ;Qué va a pasar si un dia
te haces famosa? —hacia mucho que no hablabamos de que un dia tenia que ser famosa,
o por lo menos tener €xito o mucho dinero.

—Pero yo no quiero —dijo ella.

—Entonces hazte médico —le djje.

—Pero por qué siempre yo? —me pregunto.

—Porque a Sulfia le iba a gustar.

Aminat miré el fregadero. Habia caido un poco de agua, y los jirones de papel
nadaban de un lado a otro entre montones de ceniza.

—Ya lo recojo yo —dije—. Vete a tu cuarto y reflexiona.

—,Sobre qué? —me pregunto.

—Sobre como puedes corregirte. Para que Sulfia esté contenta contigo.

Durante una décima de segundo me incomodé la forma en que me miraba. Pero
entonces se marchd, y yo respiré aliviada.
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Con la voz de Sulfia

Al principio estuve muy ocupada. Llamé a la administracion del cementerio y solicité
un nicho para la urna. Llamé a un cantero que hacia tumbas. Sulfia tenia que ser
enterrada decentemente y la ldpida que pusieran encima tenia que ser bonita. Cogi un
boligrafo e hice un boceto de todo lo que queria. Me daba igual el dinero, pero aun asi
les pedi que me mandaran presupuestos. Si pasaba demasiado tiempo, llamaba y decia
que éste no era un pedido cualquiera y que Dios lo veia todo.

Si me enfadaba y gritaba demasiado, sentia la mano fria de Sulfia sobre mi hombro.
Notaba que mis gritos le molestaban, y me calmaba. A Sulfia le gustaba el silencio, y yo
hacia todo para que se sintiera bien.

No consegui enterrar la urna. Los chapuzas que hacian tumbas no acababan de hacer
lo que yo queria. Ni siquiera por miles de marcos. Tenia la impresion de que no me
querian entender. Era la primera vez que yo fracasaba en algo y Sulfia me decia que
daba igual.

Le di la razdén: la urna era bonita y manejable, no necesitaba una tumba. La dejé
encima de la mesilla, junto a un ramo de rosas blancas, que renovaba todos los dias.
Dieter repitié nervioso que estaba prohibido por ley, y yo le dije que se podia meter las
leyes por donde le cupieran.

Segui trabajando. Tenia que criar a mi nieta. Ahora era completamente huérfana, y yo
tenia que sustituir al padre y a la madre. No era algo que fuera nuevo para mi. Pero algo
habia cambiado. Antes hablaba siempre por mi: ahora actuaba por orden de Sulfia.

Hablaba con la voz de Sulfia. Y lo que resultaba alin més extrafio: hablaba con el tono
de voz de Sulfia. Cuando Aminat no se quiso levantar un dia, aunque tenia que ir al
colegio, no le dije: «jSi sigues asi, vas directa al arroyo! jTus compaferos de clase
alemanes hace ya rato que estan levantados!», sino que dijje:

—Vale, quédate en la cama, mi nifia —dije esa frase y me mordi la lengua. ;Qué¢ iba a
ser de ella si yo reaccionaba siempre asi? ;Una Sulfia?

Asi que empecé una segunda frase en la que aparecia la palabra «arroyo», pero entre
medias me di cuenta de que no tenia ganas de acabarla. En vez de eso me fui a la cocina,
preparé un cacao cargado y dulce y se lo puse a Aminat junto a la cama.

—Quédate tumbada, mi nifia —le dije—. Has tenido que hacer tantas cosas en los ultimos
anos.

Entonces me empezaron a subir por la garganta mas frases de ésas, pero las empujé
hacia abajo con toda mi fuerza de voluntad y me fui a trabajar.
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Hacia tiempo que John tenia la costumbre de encerrarse en el dormitorio en cuanto yo
llegaba a limpiar. Se escondidé de mi incluso la primera vez que apareci de nuevo después
del viaje. No llamé a su puerta: en realidad no pensaba para nada en ¢l. No pensaba en
nada, barria y la verdad es que estaba muy contenta. Por eso me estremeci cuando me
preguntd con el cefo fruncido donde habia estado todo ese tiempo.

Yo segui limpiando, pero al mismo tiempo le describi el vestido que Sulfia habia
llevado en el ataud y le conté que le habia puesto un ramo de campanillas blancas entre
las manos para que pareciera una princesa. John me siguid6 por las habitaciones, vy,
cuando encendi el aspirador, lo desenchuf6 y se quejé de que con tanto ruido no me
podia escuchar.

Al final me pregunt6 si me podia llevar a casa en coche, pero yo pensé que ya habia
hablado suficiente, le dije «No, gracias» y me volvi en autobus.

Claro que no estaba bien mimar a Aminat. Era algo que yo habia sabido siempre, y no
estaba bien que Sulfia me animara a consentirle siempre todo a la nifia. Porque Aminat,
cuya vida habia sido una montafia rusa, se dirigia a toda pastilla hacia el abismo, y Sulfia
me impedia emplear mi energia. Yo hacia como ella: mirar y suspirar con compasion.

Aminat tuvo que repetir curso en el colegio. No ayudaron nada ni mi intercesion ante
el director del centro, ni mis apelaciones a lo superdotada que era.

—Dé¢jalo ya, no te preocupes —dijo Sulfia. Yo veia la imagen del arroyo delante de mi:
oscuro, sucio, apestoso. Le hice notar a Sulfia que de esa manera Aminat no seria nunca
una médico famosa. Sulfia se encogia de hombros segun su inimitable costumbre.

Fui a ver a Aminat, que estaba tumbada en la cama desde hacia dias, leyendo comics.
Dije:

—Aminat, mi nieta ¢ hija de tu madre Sulfia, si no te levantas enseguida e intentas
rellenar tus lagunas de conocimiento, no conseguiras nunca ser una médico famosa. No
tendras nunca una consulta brillante que huela a productos desinfectantes, en la que te
esperen muchos pacientes.

—Me da igual —dijo Aminat.

Yo aparté a Sulfia con el codo:

—iPero yo quiero que seas médico!

—S1 es algo tan importante para ti, hazte médico ti misma —dijo Aminat y paso la

pagina.

Estuve pensando sobre ello durante dos dias y cinco horas. Aminat tenia razon: mi
problema habia sido siempre que planeaba demasiadas cosas para que las hicieran otros.
Y no me hacian caso. Pero yo siempre podia realizar lo que me habia propuesto. Asi que
subi una maleta del trastero en la que habia metido los documentos mas importantes de
mi vida. Estaban en ruso y amarilleaban, pero se podian ver muy bien los sellos.

Cogi un archivador de plastico del escritorio de Aminat, en el que ponia «Biologia», y
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meti mis certificados dentro, con cuidado, para que no se deshicieran. Con esta carpeta
me dirigi a la consulta de mi cliente el internista.

Su secretaria no fue capaz de entender durante un buen rato qué era lo que yo queria.
Entonces se abrio una puerta lateral, yo vi las gafas metalicas de mi cliente y me meti sin
mas en la habitacidon en la que se encontraba. Asi estaba sentada de pronto en su sala de
consultas y le exponia mi plan: tenia que conseguirme un puesto en una facultad de
medicina.

Se ri6 brevemente, pero se puso serio enseguida. Dijo que me faltaba la selectividad
técnica. Cuando le dije que yo era una pedagoga, €l replicod que mis certificados rusos no
valian ni para fumarselos. Que tenia que volver a hacer la selectividad, y que eso era
«una tarea muy ambiciosa a una edad tan avanzada». Le dije que queria trabajar como
fuera en un hospital.

Dijo que entonces tenia una idea, pero que no sabia si era eso lo que realmente yo
queria. Se limpid las gafas con un pafio y se hizo el remolon. Entonces dijo que no podia
prometer nada, pero que intercederia por mi para que pudiera trabajar como sefiora de la
limpieza en una unidad médica en la que ¢l disponia de unas cuantas camas para sus
pacientes.
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Mis mujeres

Era una unidad para mujeres con varias especialidades médicas y habia que empezar a
trabajar temprano. No me parecido mal, porque Aminat ya no iba al colegio, y, de otro
modo, habria estado toda la mafiana enfadada por ello. Asi estaria distraida en el trabajo.
No ganaba mucho, pero al menos era un contrato fijo. El primero que tenia en Alemania.

Firmé un contrato, me dieron una bata blanca y yo tenia que procurarme unos zuecos
blancos. Estaba muy orgullosa: por fin era empleada de un hospital.

En algunas habitaciones habia tres mujeres, en otras solo una. Limpiaba rapido y de
forma brillante, y, mientras mis manos hacian el trabajo, les preguntaba a las mujeres qué
era lo que les pasaba. Algunas de ellas ni me contestaban. Pero otras contaban cosas.
Habia unas que tenian miomas, otras quistes, algunas querian un bebé¢ a toda costa y
otras estaban embarazadas y tenian que estar en el hospital para no perder al nio.

Pronto me conoci a todas, a las locuaces y a las taciturnas, y, como trabajaba muy
rapidamente y limpiaba también la sala de reuniones de las enfermeras, le eché un vistazo
a la documentacion de todas las pacientes, que estaba metida en grandes carpetas negras
dentro de un archivador con ruedas. Asi supe como se llamaban las mujeres, cuando
cumplian afios y donde vivian: algunas de las direcciones me resultaban conocidas,
porque ya habia limpiado por la zona.

Me lei los historiales médicos, aunque la letra casi no se podia descifrar. Busqué en el
armario de las medicinas, miré quién recibia cuanto de qué y me quedé con todo. Tenia
buena memoria y una cabeza despierta. Me quedaba hasta el mediodia en el hospital.
Después del primer repaso por todas las habitaciones, me mandaban a cambiar las
sdbanas de las camas o a limpiar alguna guarreria que se habia producido a lo largo de la
mafiana. Incluso llevé a alguna de las pacientes al quir6fano cuando las enfermeras no
tenian tiempo. Algunas tenian miedo a la operacion. Yo les decia que todo saldria bien, vy,
como sabia exactamente qué le pasaba a cada una, podia personalizar aquello que iba a
ser mejor en cada caso.

Después de tres semanas en el hospital, me sentia como en casa.

Aplacé mis planes de ir a la universidad. También aqui habia bastante que aprender.
Cada vez podia descifrar mejor las caligrafias de los médicos y las enfermeras que
rellenaban las fichas de los pacientes, y sabia perfectamente donde estaba cada
medicamento. Entonces ocurridé por primera vez que una paciente recién operada se
estaba quejando de sus dolores y yo no encontré a nadie en la unidad que la pudiera
ayudar. Asi que cogi el frasco adecuado y verti su contenido en el gotero, tal y como lo
habia visto hacer tantas veces. La mujer dejé de quejarse. La estuve observando durante
un largo rato, para asegurarme de que no me habia confundido y la mujer no se habia
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muerto. Medio dia después la vino a recoger un hombre y se fue con él, apoyadndose en
su brazo.

En casa estuve hablando con Dieter sobre los historiales de las mujeres de mi unidad.
Hablaba de «mi unidad» y pronto también de «mis mujeres». A veces se unia Aminat y
se repanchingaba en un sillon. Wlvia a ducharse, planchaba sus camisetas e iba al
peluquero. Yo la segui ignorando. Wolvi6 a salir de casa. No contaba nunca donde habia
estado, y yo no se lo preguntaba. La ignoraba. Wlvi6 a coger su libro de biologia. Yo me
ocupé de mis propios asuntos. Habia cogido un manual del cuarto de los médicos y me lo
iba leyendo en casa. Un buen dia me di cuenta de que Aminat hojeaba también el libro.
La dejé. Alo mejor si que se convertia un dia en una médico famosa.

Cuando tuve la sensacion de que su vida iba a tomar un rumbo que no la llevaria al
arroyo, Aminat desaparecid, y con ella la considerable suma de dinero en efectivo de mi
cajon, que yo habia estado ahorrando para su carrera de medicina.

Dieter queria ir a la policia y denunciar su desaparicion. Sulfia me lo impidié y yo se lo
impedi a Dieter. Sulfia queria que dejara a Aminat en paz de una vez. Era muy facil de
decir, ahora que la habia perdido para siempre. Yo me la imaginaba troceada y metida en
el maletero de un coche, pero Sulfia sonreia, como siempre en el momento menos
adecuado, y negaba con la cabeza.

Aminat tenia dieciocho y se habia marchado de casa: era una vergiienza, porque a una
abuela buena no se le marchaban las nietas asi. Al principio estaba atenta a cada sonido
en la escalera y comprobaba varias veces al dia si el teléfono seguia funcionando.

Sulfia eché todo sobre su espalda: dijo que habia sido una malisima madre, algo que ni
yo habia podido evitar. La verdad es que en eso tenia razon. Pero ahora si que
estabamos buenos: Dieter estaba fuera de si, pero yo le decia que, si ¢l denunciaba la
desaparicion, entonces yo también iria a la comisaria e interpondria una denuncia bien
distinta. Entonces se callo.

Para no volverme loca, me dediqué en cuerpo y alma al trabajo en el hospital
Observaba atentamente a las mujeres nuevas que entraban en mi unidad e intentaba
determinar, viendo los gestos de sus caras y su postura, qué era lo que tenian. A partir de
eso formulaba mentalmente una hipotesis sobre su enfermedad y después me leia lo que
habian escrito en sus informes mis colegas con estudios. Al principio me equivocaba
mucho, pero pronto mis diagndsticos empezaron a ser mas exactos. Sabia enseguida
cuando la que entraba no podia tener nifios, porque todas tenian la misma mirada. Pero
también sabia si tenia las trompas de Falopio cerradas o si era demasiado masculina,
flaca o si tenia al marido equivocado. Me extrafiaba que otros no se dieran cuenta de
ello. Y llegd un buen dia en el que me acerqué a una paciente que justo se estaba
poniendo unas medias de compresion antes de la operacion, y le dije al oido:

—S1 yo fuera ta, no dejaria que me quitaran el utero. Quiza te haga falta aun.

Sus dedos, que luchaban con la media, se quedaron completamente tiesos.
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—Es tu cuerpo —le dije—. No hagas caso de sus tonterias. Est4 todo en orden dentro de
ti.

Mientras limpiaba el alféizar de la ventana en el pasillo oi cdmo se cerraba una puerta.
La paciente se habia vuelto a vestir y corria con su bolso pasillo adelante. Las medias y
el pijama de la operacion estaban tirados en el suelo de su habitacion. Yo los cogi y los
tiré a la basura y empecé a cambiar las sdbanas.

A la manana siguiente me echaron.

Ahora tenia tiempo. Tiempo para pasarlo con Sulfia: estaba tumbada en la cama y
hablaba con ella. Entonces me volvi a levantar y me puse a buscar. Fui al parque, que
normalmente evitaba porque alli habia mendigos holgazaneando. Hablaba con ellos, les
preguntaba como se llamaban y si habian visto a mi nifia. Fui a la estacion de tren y cogi
el tren hasta la siguiente parada, sin saber si Aminat se habia marchado de la ciudad y, si
lo habia hecho, en qué direccion.

Sulfia iba corriendo detras de mi, pero no colaboraba en la biisqueda. A veces tenia la
sensacion de reconocer a Aminat en medio de un grupo de gente, de espaldas; me
acercaba corriendo, la cogia del brazo sin pensarmelo dos veces y la que se daba la
vuelta era una completa desconocida. Llevaba fotografias conmigo. De Aminat cuando
era nifa, con el pelo cuidado y una sonrisa que ya por entonces resultaba algo rara. Y de
Aminat como habia sido en los ultimos tiempos, una aparicion desagradable con el pelo
estropeado y granos infectados en la frente. Todos los dias mostraba unas cien veces las
fotos de Aminat.

Después de que me despidieran del hospital, perdi de una tacada a cinco clientes
importantes. En un momento dado soélo tenia ya dos sitios a los que ir a limpiar, uno de
los cuales era la casa de John. Y finalmente s6lo la casa de John. Pero mi trabajo ya no
lo hacia a conciencia. Cuando iba a casa de John, ya no tenia ninguna gana de hacer
nada. Habria sido mas honesto haber dejado de ir.

De hecho lo intenté, pero €l no lo aceptd. Asi que acudi a su casa un cuarto de hora
mas tarde de lo pactado (jcon lo puntual que yo era normalmente!), y, en vez de
quitarme las botas y ponerme las zapatillas de goma, crucé directamente hasta la cocina
por encima de la alfombra persa de John con el calzado con el que andaba por la calle, y
me sente a la mesa. No intenté ni coger la bayeta: se me habria resbalado de las manos.

Mientras estaba ahi sentada y me leia el calendario de ments de Comida sobre Ruedas
que estaba en la puerta de la nevera de John, €l hacia té negro con leche, siguiendo todas
las reglas del arte que yo siempre habia tenido tan en cuenta. Tetera precalentada, hojas
sueltas de un bote viejo y con aspecto lujoso, agua hirviendo, leche caliente que era lo
que John servia primero en las tazas. Junto con el té, tomamos galletas inglesas
recubiertas de azucar, que yo mojaba en el té. Me bebi dos o tres grandes tazas, y
mientras tanto John me informé de todos los acontecimientos que habian ocurrido en el
mundo. Desde hacia poco habia vuelto a leer el periddico y veia las noticias en la
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television. Yo hice como si estuviera escuchando. Le pedi que estuviera atento por si
aparecia en algin sitio la cara de Aminat o su nombre. Viva, a ser posible. Me lo
prometio. Le di fotos de Aminat. Las fij6 con imanes a su nevera.

Cuando me terminé el té, me levanté del taburete de la cocina de John y él me quiso
dar el sobre con el dinero por la limpieza. Yo aparté el sobre con un gesto de la mano,
pero luego, una vez en casa, me lo encontré metido en mi bolso.

Por cierto, la casa de John siempre estaba bastante limpia. Su hija estaba muy
contenta de verlo todo arreglado. Le pregunté quién limpiaba tan bien en su casa, y €l
puso orgulloso una sonrisa de gentleman y djjo:

—Y0 mismo.
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La paciente mas guapa de cuidados intensivos

Los afios siguientes pasaron muy rapido, aunque no ocurri6 nada.

Yo seguia buscando a Aminat. ;Qué mas podia hacer? Pero tampoco es que buscara
con mucho entusiasmo. Si me parecia que estaba esperando un poco mas adelante en la
misma cola que yo, ya no corria hacia ella y le agarraba de la manga a alguien que no
conocia de nada. Seguia llevando sus fotos conmigo, metidas en el bolso, pero ya no las
mostraba.

John se march¢ a Inglaterra a casa de su hermano y su casa cerrada y vacia estaba en
la calle como una muela muerta en una dentadura. Yo tenia una llave, porque John me
habia pedido que comprobara de vez en cuando que todo estuviera bien y que limpiara el
polvo, dandome una cifra redonda por hacerlo. Hice lo que nunca habia hecho: rompi mi
palabra y no cumpli con mi obligacion, porque me resultaba agotador ir a casa de John.

En realidad no hablaba con nadie, s6lo con Sulfia. Ocurrieron cosas que ya no sabia
muy bien si habian ocurrido de verdad o si so6lo habia pensado que habria estado bien
que hubiesen ocurrido. Por ejemplo, no estaba segura de st Aminat me habia llamado por
teléfono durante el primer afio después de su desaparicion y me habia dicho dos frases:

—Estoy bien, déjame en paz. Con matar a mi madre ya has hecho bastante.

O si en el tercer afio me habia felicitado de verdad por mi cumpleafios. Sulfia me dijo
que no le anduviera dando vueltas. Me asegur6 que Aminat me seguia queriendo, pero a
su manera, desde la distancia.

Si, asi era Sulfia, en todo veia solo lo mejor. Yo hacia lo que nunca hubiera hecho:
quedarme en la cama, sin mas. Cerraba con llave la puerta de mi cuarto, y una noche
puse la comoda delante para estar segura de que nadie me molestaria.

Dieter llamo6 a la puerta y yo le mandé al infierno desde la cama. Sulfia me decia que
me levantara y fuera a ponerme algo de beber. Yo le pedi calma. Era algo que por lo
menos me habia ganado. Se sent6 en el borde de la cama y se puso a llorar, eso me puso
de los nervios, asi que me di la vuelta y me qued¢é mirando a la pared.

Le pedi a Dios que devolviera a Aminat a mi lado, porque habia llegado mi tltima
hora. Lo susurré a la pared pintada de blanco, como si la oreja de Dios estuviera alli, y
entonces escuché de repente la voz de John. Al otro lado de la puerta. Gritaba mi
nombre: alto, grave, poco amable. Me preguntd por qué no habia ido a su casa, tal y
como lo habiamos pactado. No le parecia bien que yo dejara de lado mis obligaciones de
esa manera, que en definitiva era para lo que se me pagaba.

—ijLarguese! —grité yo. Debia sonar fuerte, pero ya no tenia mas fuerzas: de mi boca
sOlo surgi6 un siseo.

Se me habia olvidado la voz de bajo que tenia John, una verdadera voz de profesor
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que llenaba mi cuarto incluso con la puerta cerrada. El graznido de Dieter simplemente
sucumbia ante la madera.

Tampoco me movi cuando la puerta reventd con un estruendo terrible y John se cayo
por encima de mi comoda, mi intento de evitar que el mundo exterior consiguiera llegar
hasta mi. Pensé brevemente en la impresion que John se estaria llevando de mi en ese
momento. Mi camison de seda no estaba alin muy sucio y el ribete de encaje no se habia
arrugado todavia, porque no me habia movido nada sobre la cama. Eso si, no habia
contado con una visita masculina, con lo que no me habia maquillado antes de acostarme
(a Dieter hacia tiempo que no lo tenia por un hombre). Por eso mantuve mi posicion
inicial, para que John no pudiera ver mi cara desnuda, so6lo la larga trenza que me habia
hecho antes de tumbarme.

Me movi6 bruscamente el hombro y me preguntd si estaba enferma. Para el tiempo
que habia pasado desde que nos habiamos visto por tltima vez, se comportaba de forma
bastante familiar. Aunque me opuse, consiguid que diera la vuelta sobre mi espalda. Lo
que vio le conmociono.

—Pero si estd mas palida que un muerto —le grito a Dieter. John no me habia visto
nunca sin el colorete habilmente extendido. Sin que nadie se lo hubiera pedido, Dieter le
inform6 de que desde hacia dos semanas no habia salido de la habitacion, ni ingerido
ningin alimento o liquido, a no ser, eso si, que a lo mejor me hubiera podido meter en
secreto en la cocina en una de sus contadas ausencias (jqué desfachatez!).

John me sacudié como si fuera un cojin al que le estuviera quitando el polvo. Yo gemi,
me di dolorosamente cuenta de lo miserable que era mi situacion. La impresion que
estaba teniendo de mi en esos momentos no podria mejorarla en toda la vida (aunque,
por un instante, olvidé que mi vida se estaba acabando). ;Tenia que aparecer justo
ahora, no me podria recordar como la fulgurante Rosalinda que un dia fui?

John se largd al pasillo, lo que le agradeci bastante. Aun no sabia en ese momento que
habia ido a llamar a la ambulancia que, a golpe de sirena, me llevé a la unidad municipal
de cuidados intensivos.

Era la paciente mas guapa de toda la unidad de cuidados intensivos, y la mas
escandalosa también. Me aburria estar tumbada en aquella cama llena de cables: los
cuidados eran exagerados. Tenia que ir al cuarto de bafio y toqué el timbre para que
viniera una de las enfermeras de bata lila. Me trajo un orinal y yo le grit¢ como una nifia
pequetia. Me mir6 sorprendida. En la unidad de cuidados intensivos normalmente no se
gritaba, en todo caso se resollaba: yo lo sabia de sobra, habia trabajado en un hospital.
La enfermera me habld muy lentamente, con frases cortas, cada palabra dos veces,
como si yo no estuviera bien de la cabeza.

Dos dias después me trasladaron a una unidad normal, fui andando sola, mientras un
enfermero mal afeitado iba detrds de mi llevando mis cosas en una silla de ruedas. Me
tumbe en la cama, por lo menos alli habia una television. Queria ver las noticias: quiza
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sacaran a Aminat, hacia mucho que no estaba al corriente de nada. Luego queria esperar
para hablar con el médico y llamar a Dieter para que me viniera a recoger.

Vino una médico joven, una asidtica con pelo negro liso. Era muy joven, igual incluso
mas joven de lo que Aminat era por entonces, y su bata blanca le sentaba a las mil
maravillas. Llevaba su estetoscopio al cuello, elegante como una boa de plumas. Sobre su
pecho habia escritas un par de silabas, que sonaban como el canto de los pdjaros. Era
china.

Yo lamenté que esa china no fuera mi nieta. Parecia tan diligente, estaba claro que
pronto tendria una consulta propia: los chinos conseguian siempre lo que querian.

Y ahora me decia que tenia que quedarme, porque mis rifiones estaban a punto de
fallar. Yo solt¢ una carcajada y me llevé el dedo a la sien haciéndolo girar. La china iba a
tener que volver a estudiar un poco. Mi Aminat nunca habria cometido ese tipo de error.

Le dije que me queria ir esa misma tarde, a mas tardar a la mafana siguiente. La de la
bata blanca abrid los ojos. Se parecian a los ojos almendrados de Aminat. Mi humor
empeoro.

La principiante se march6, llevandose consigo los resultados de mi andlisis de sangre.
Yo encendi la television. En la otra cama habia una anciana que resollaba. Subi el
volumen para que escuchara ella también algo y sobre todo para que yo no tuviera que
escuchar su resuello. Me volvia constantemente hacia ella. Alguien la tendria que
enderezar, pensé, para que pudiera respirar mejor. Estaba a punto de llamar a una
enfermera cuando escuché una voz en la television y me olvidé de la anciana.

En la pantalla de la television estaba Aminat. Al principio yo estaba sorprendida, luego
anonadada y finalmente avergonzada. Aminat salia en la television: era mucho mas de lo
que nunca me habria podido imaginar. Pero, por Dios, jqué pintas! ;Por qué no le habia
dicho nadie como debia vestirse? ;Por qué le dejaban que apareciera con esos pelos
delante de la cdmara? ;Por qué no la habian maquillado, por qué se le permitia que
hiciera semejante papelon delante de los espectadores alemanes?

El pelo negro de Aminat estaba recogido en una ridicula cola de caballo. Se veia
porque la camara daba vueltas a su alrededor. También se veia perfectamente la mala
postura que tenia. Me senti completamente avergonzada. Llevaba una camiseta azul en
la que mi vista de lince alcanz6 a ver unas pequeilas manchas y unos vaqueros que le
quedaban anchisimos. Por lo menos estaba delgada. Demasiado, en realidad. Parecia
muy joven, como si los tltimos afos no hubieran pasado por ella. Tenia aspecto de no
haber comido nada en los ultimos afos. Seguia siendo una nifia, aunque hubieran pasado
ya casi diez afios.

Y cantaba. Salia cantando en la television, y todo el mundo podia escuchar
perfectamente que habia ensayado demasiado poco. La tenia que haber mandado a una
academia de musica: al menos asi habria cantado algo mejor y no se habria puesto tan en
ridiculo. Era una cancion en inglés, una que ponian mucho en la radio. Creo que iba de
amor, por lo menos la melodia era muy triste.
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Aminat cantaba bastante bajo. Uno casi no la podia oir. Entonces me di cuenta de que
en el platd en el que la estaban grabando habia también tres personas sentadas en una
mesa muy larga, una mujer y dos hombres. Estaban escuchando a mi nifia. Y aunque no
me gustaba cémo lo hacia, quedaba claro lo increiblemente triste que era lo que estaba
cantando. Incluso la vieja de al lado dejo de resollar sobre su cama.

Aminat habia terminado. Su labio inferior estaba hinchado. A lo mejor vivia con un
hombre que le daba palizas. De algo tenia que haber estado viviendo en todo ese tiempo,
y, como no sabia hacer nada, probablemente habia encontrado a un hombre que la
mantuviera, seguramente un vejestorio avido de carne joven y delgada. Una pena que no
le hubiera comprado ropa mejor. La cédmara enfocd los ojos de Aminat, negros,
parpadeando nerviosos en un primerisimo plano para que todo el mundo pudiera ver que
habia intentado pintarse la raya con el l4piz de ojos, pero se le habia corrido y le quedaba
fatal.

El nombre que salia en la imagen era el suyo: Aminat K., 19 afios. Habria estado
mejor que hubieran escrito el apellido completo para que todo el mundo lo hubiera
podido leer.

Hacia nueve afios que no nos habiamos visto. Tenia que tener casi treinta, pero ése
seria su secreto. Y el mio también. Tenia razon: parecia muy joven; ademas, ;quién
queria ver a una treintafiera en la television?

—(Qué edad tienes, Anita? —pregunt6 un calvo que estaba sentado a la mesa.

Aminat no consigui6 decir diecinueve hasta el tercer intento. Estaba nerviosa, se podia
ver en su cara que estaba mintiendo. Controlate, susurré. ;Y pon la espalda recta! Y
como si me hubiera oido, estird los hombros y repitio:

—Tengo diecinueve.

—Y sigues yendo al colegio? —pregunto el calvo.

Negdb con la cabeza.

—,Y quieres ser una cantante famosa?

La cédmara captd la boca de Aminat, y todo el mundo lo pudo ver: le faltaba un
incisivo. La boca se abrid, la lengua recorrid sus labios resecos y Aminat dijo con voz
mas ronca:

—Si. Seré una cantante famosa.

Yo di una palmada, mientras las tres personas en torno a la mesa juntaban sus
cabezas. No dejaban de mirar a Aminat, que seguia sola en medio del plato.

—Pasas a la siguiente ronda —dijo la rubia guapa de pelo liso y un vestido brillante. Era
muy elegante, perfecta para la television.

Pasas a la siguiente ronda, susurré, al tiempo que la cdmara empezd a temblar y el
calvo se levanto de un salto. Entonces lo pudieron ver todos los telespectadores: Aminat
se habia desmayado y estaba tirada en el suelo, inconsciente.

Me senti completamente sana después de haber visto a Aminat por la television. Se lo
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dije a la china y a los dos colegas que se habia traido de apoyo: todos se fijaban en mis
rifiones, quizd necesitaban donantes. Dejé caer que acababa de ver en la television a mi
nieta desaparecida, que iba a convertirse pronto en una cantante famosa. Los de las batas
blancas intercambiaron miradas. Por fin firmé un papel en el que ponia que yo
abandonaba el hospital bajo mi propia responsabilidad.

Habia llamado a Dieter y le habia pedido que me recogiera. Sonaba tan debil al
teléfono como si fuera €l quien acabara de salir de la unidad de cuidados intensivos y no
yo.

Fui hasta el pequeno lavabo que habia en un rincén del cuarto y me miré al espejo.
Saqué mi bolsa y empecé a arreglar mi cara. Se habia acabado mi época palida. En la
cama del hospital s6lo me habia dado un poco de rimel y pintado los labios, pero
entonces me apliqué todos los colores que tenia, como si alguien me hubiera susurrado
que la puerta se iba a abrir enseguida y que no seria Dieter sino John quien estaria
esperando en el umbral.

Y realmente estaba alli ese gran hombre de postura erguida y pelo canoso, un
verdadero gentleman britanico. Yo estaba aturdida como una jovencita.

—;Donde esta Dieter? —le pregunté, y John se encogidé de hombros. Llevo mis tres
bolsas de viaje por el pasillo del hospital, yo iba corriendo detras sobre mis tacones altos,
y las enfermeras giraban el cuello. Vi por primera vez el coche que tenia John. Un viejo
Mercedes de color arena. Un coche que le pegaba. Me abrid la puerta.

—(Adonde vamos? —pregunté yo: después de girar en tres cruces, ya no era capaz de
descifrar la ruta.

—A casa —dijo €L

—Ah, claro —dije yo, y hasta que no metié las bolsas de viaje en su casa no me di
cuenta de que se referia a la suya propia.
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La mia es la mas guapa

No me planteé si las intenciones de John eran serias. Me daba igual. Hacia mucho que
no trabajaba, no tenia mas dinero, y John tenia una television dentro de la habitacion en
la que yo vivia ahora. La encendi y busqué en todos los canales el programa de Aminat.
Entre medias entraba John, me media la presion de la sangre y me traia té.

Sulfia estaba sentada en el borde de la cama y sonreia. Aminat cantaba en la
television, la mujer guapa con el pelo largo y brillante le decia que se vistiera de otra
manera. Aminat la miraba con el cefio fruncido, yo di una palmada: justo eso era lo que
yo siempre le habia dicho a Aminat. Pero Aminat negd con la cabeza, qué chica tan
tonta, no escuchaba a nadie.

John entr6 con una taza de té verde en una bandeja de plata. Yo le miré por encima de
la montura de mis gafas, que ahora usaba a menudo.

—(Qué tonterias esta viendo? —preguntd John.

—Fsa —dije yo orgullosa— es mi nieta.

John se sentd. No en el borde de mi cama, sino en un sillon que habia en un rincon.
Empecé a sospechar que aquél habia sido el dormitorio de su mujer. Estaba tumbada en
una cama con dosel sobre sabanas color crema. Los muebles tenian patas con mucho
vuelo y todos los cojines motivos florales en tonos pastel.

—Esa es Aminat —dije yo—. Tiene mucho talento.

Ahora salia mucho en la television. John miraba la pantalla sin decir nada. No sabia
nada de nada: como habia educado yo a Aminat, lo que me habia esforzado, como habia
dudado ella siempre de mi buena voluntad, hasta que finalmente se habia marchado. No
sabia nada de mi, y yo no tenia ganas de contarselo.

—Una chica guapa —dijo John—. Sélo que demasiado delgada. Pero la voz es increible.

— Usted cree?

No tenia ni hijos ni nietos. Me parecié encantador por su parte que mirara conmigo el
programa en el que Aminat peleaba con las notas y no dijera nada mas, tampoco al dia
siguiente ni al otro.

De repente tenia todo lo que necesitaba sin haber tenido que pelear por ello. Era una
sensacion a la que no estaba acostumbrada. Por la mafiana no necesitaba un despertador,
podia dormir tanto como quisiera. No tenia que hacerme el desayuno, de eso se ocupaba
John. También hacia ¢l la compra. Resultd que sabia cocinar. Eso si, platos sencillos de
la cocina italiana, pero que sabian bien. Servia la comida en el cuarto de estar y después
lo recogia todo ¢l mismo. Yo no entraba en la cocina. Me quedaba sobre todo en mi
cuarto, de vez en cuando en el cuarto de estar (a la mesa o en el sillon) y muchas veces
en el jardin, donde me encantaba estar. La casa de John tenia un jardin imponente:
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inmenso, con rosales alrededor de la casa, una ladera que caia suavemente y arboles que
ya tenian frutos.

—Por qué no planta verduras? —le pregunté.

—No lo sé hacer —dijo John. Me quité las sandalias de tacon bordadas con strass y fui
descalza por el prado. El prado también era de John. Era un verdadero gentleman inglés.

La hierba acariciaba las plantas de mis pies. Detras de los arboles descubri un
invernadero, el cristal estaba translicido por el polvo. Pasé el dedo por encima. Aqui no
habia estado nunca antes. Quizé la mujer de John hubiera plantado tomates aqui.

—Se me dan bien los tomates —le conté a John mientras tomabamos el t€ por la tarde.
Estabamos sentados en la terraza delante de nuestras tazas y una lata de pastas de
jengibre.

—Tengo buena mano con las plantas —dije.

Y John respondio:

—Cuidesela hasta el verano que viene.

Fuimos de compras a tiendas en las que nunca habia puesto los pies. Las dependientas
me traian vestidos y ropa interior de encaje, John bebia café solo en un banco acolchado
en un rincon, y solo de vez en cuando levantaba la ceja cuando yo salia del probador y
andaba de un lado para otro delante del espejo para comprobar que la ropa me quedaba
bien.

La cara de John era indescifrable, y yo no le preguntaba por su opinion. Yo sabia lo
guapa que era, sabia que mi figura era perfecta, tenia ademds un gusto excelente: sélo
salia del probador con cosas que subrayaran la tersura y las curvas de mi cuerpo. Los
musculos perdian aqui y alld su tension, lo pude apreciar con la implacable iluminacion
del probador. Pero sabia que era algo que podia volver a controlar rapidamente. A mi
favor estaba que en ese momento estaba muy delgada; mi apetito, normalmente tan
grande, me habia abandonado en los ultimos tiempos, y yo me alimentaba sobre todo de
té con leche y galletas de jengibre.

No di las gracias por que John pagara con su tarjeta de crédito ni por que llevara las
bolsas al coche. Sabia que me habia ganado todo eso. Una vez en casa, me cambié y
volvimos a ver a Aminat. Ella tenia también mejor aspecto, el constante tembleque se
habia reducido, el panico desaparecia de sus ojos, el pelo lo tenia limpio y le caia de
forma tan natural sobre los hombros que vi a la primera todo el trabajo que se habia
invertido en ¢él. Ahora era una de un total de veinte chicas y le gritaban a la vez tres
coreografos, simultineamente se mostraban imagenes de las chicas cantando en solitario,
y yo pensaba: La mia es la mas guapa.

Y John decia muy de vez en cuando:

—Qué programa tan horrible.

Y mucho menos a menudo:

—Dios mio. Qué voz.
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A mi no me parecia que Aminat cantara bien. La habia escuchado muchas veces, pero
nunca me habia gustado. Lo que cantaba no tenia fuerza ni era melodioso. Pero si era
cierto que le tocaba a uno el corazéon. Lo tenia que admitir. Probablemente hubieran
escogido a Aminat por eso. A la gente le gustaba que le tocaran el corazéon. Yo no lo
podia entender.

Me puse un traje con pantalones de seda, zapatos nuevos con brocados y me recogi el
pelo. Compré pollo asado, pimiento, queso de cabra macerado y un melon. No le
pregunté a John si podia coger su Mercedes, le dije sin mas:

—Hoy no hace falta que me acompafie.

Asintio.

Cuantas veces habia hecho ese camino en autobus, haciendo dos transbordos,
esperando en la parada entre cinco y cuarenta y cinco minutos. No tenia sensacion de
triunfo, sino sé6lo una calma infinita.

Aparqué delante de la casa de Dieter. ;(Hacia cudnto que me habia mudado de alli?
(Cuantos afios de mi vida los habia pasado alli? Saqué mis llaves, pasé junto a buzones
quemados en los que alguien habia metido petardos. Olia a cerrado, a tiempo detenido y
a sinusitis cronica.

Abri la puerta del piso con mi llave, haciendo un movimiento familiar, y senti el eco
del disgusto que ese giro habia causado mil veces en mi alma.

Luché un poco contra la cerradura, se habia atascado y no me queria devolver mi
llave. Alguien acudia, arrastrando los pies. Sonaba como los primeros pasos que daban
mis pacientes en la unidad mixta después de una operacion de vientre, apoyandose con la
mano en la pared. En el umbral apareci6 un fantasma envuelto en un albornoz
descolorido, que dejaba ver unas piernas igual de delgadas que el cuello que salia de la
bata grasienta. La cara de Dieter ya no era precisamente la cara de Dieter, probablemente
se debiera también a que le faltaba el pelo.

—iOh! —dyje tratando de parecer alegre cuando le miré¢ a los ojos— Tienes buen
aspecto y te he traido algo muy bueno!

Si me hubiera permitido alguna vez haber hablado asi a mis pacientes, me habria
despreciado a mi misma durante toda una semana.

Puse la mesa, corté las verduras, rescaté platos usados con restos secos de comida y
los fregué rapidamente. Barri las migas de la mesa y puse un mantel limpio encima.

—ijA comer! —grité. Dieter se sentd a la mesa, se llevo un trozo de pollo asado a la boca
que yo habia librado de la piel para él. Lo masco y se lo tragd. Pude ver como descendia
trabajosamente por su garganta.

—( Y ahora qué? —preguntd Dieter.

Se referia a John y a mi. Yo me encogi de hombros. Me comi yo sola todo el pollo
asado, con pimientos frescos de cultivo bioldgico y trozos crujientes de baguette. Dieter
no tenia hambre, le dolia al masticar.
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—Me han abandonado todos —dijo Dieter—, todos, todos. Incluso tu.
Yo mastiqué durante largo rato y no le mir¢ a la cara.
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Pero de mi no se hablaba

No le dije a John que Dieter iba a morir pronto. Lo bueno de John era que, sin decirle
muchas cosas, ya lo sabia todo. Hacia siempre lo imprescindible. Suena a poco, pero es
mucho en realidad: John hacia todo aquello que era realmente necesario, y no habia que
pedirselo. El resto lo dejaba estar. Y, ademas, era superfluo.

Sulfia estaba menos a menudo conmigo, no le gustaba ver la tele, y no queria atarse a
mi. La dejé que se fuera. Yo veia con John el programa de Aminat. John no volvid a
hacer comentarios. En cambio yo hablaba sin parar.

—Mire, John, en qué traje han metido esta vez a la nifla. No hay quien la reconozca.
Pero quizé sea mejor asi. Y ahora se mueve sobre el escenario de forma mucho mas
segura que antes, con estas clases de baile si que se consigue algo, ;no le parece, John?
Se van a enterar todos de lo que vale mi Aminat. Creo que ese calvo del jurado se
acuesta con ella, porque la alaba todo el rato, incluso cuando desafina. Y esa mujer del
jurado, ;por qué tenia lagrimas en los ojos cuando Aminat estaba cantando? Lo ha
podido ver todo el mundo. Y los votos de los espectadores para decidir quién debe
quedarse y quién tiene que irse estaran amanados seguro, /no? Sino, no estaria pasando
de ronda todo el rato. John, ;por qué la llaman todo el rato s6lo Anita y Alina? ;Es tan
dificil quedarse con su nombre? Lo mdas importante es que sigan creyendo que es tan
joven. A su edad yo...

John casi nunca decia nada. Pero un dia, cuando estabamos desayunando, se disculpd,
se puso de pie y volvid al poco con un monton de periddicos. Los puso todos delante de
mi y, antes de que le pudiera preguntar por el sentido de todo aquello, vi la foto en
primera plana. Aminat. Todos esos periddicos habian escrito sobre ella e impreso sus
fotos.

«Huérfana tartara causa furor», «Victima de malos tratos anoréxica hunde con su voz
a sus contrincantes», «Una descendiente de Gengis Kan con los ojos mas bonitos de
toda la television alemanay, «Joven sin infancia le canta directamente a los corazones del
publico», «;Realmente tiene 19? Hemos encontrado 10 indicios de que Aminat K. ain
no es mayor de edady.

Cogi los periodicos, los extendi sobre la mesa delante de mi para no perderme ni una
linea. Empecé a leer. Mi Aminat estaba por fin en los periddicos y no sélo en uno: al
parecer estaba en todos, y varias veces. Parecia que los fotografos no se hubieran
saciado con su cara delgada, sus ojos insondables, su pelo reluciente. Si, era guapa, se
parecia tanto a mi, aunque en algunas fotos no le hubieran sacado su mejor perfil. Lei
que Aminat habia crecido en un gueto soviético, sin padre, teniendo que convivir con los
diferentes maridos de su madre. COmo pasé hambre, como le pegaron porque era una
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nifia desobediente. COmo fue vendida finalmente por su abuela a un pedofilo aleman, que
a cambio se casé con la madre de Aminat, como llegd de esta forma a Alemania. Lei y
lei, pero de mi no se hablaba. Tipico.

—Mire —le dije a John—. Todo mentira. Es lo que los periddicos hacen siempre.

John asintio.

—Sera la mejor, actuard, ganard mucho —dije—. No en balde he invertido tanto trabajo y
carino en ella. Va a llegar a ser algo. jSera famosa!

—Ya es famosa —dijo John.

Tenia razon. Yo, que normalmente me daba cuenta de todo, no habia notado que
Aminat se habia hecho famosa. Probablemente habia estado hablando demasiado con
Sulfia. Todo el mundo hablaba de Aminat. Los periodicos escribian cosas sobre ella que
se contradecian entre si. No podia haber crecido a la vez en Kazan y en Sverdlovsk. No
podia hablar perfectamente tartaro y, a la vez, no saber ni una palabra. No podia ser
virgen, enferma de sida y estar embarazada al mismo tiempo. Por las mentiras se veia
claramente: ya era una estrella.
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Lena

Me di cuenta de que echaba de menos a Aminat. Habia pensado que me habia
acostumbrado a su ausencia, que no me dolia ya, que me iba bien. Hasta que noté que
no podia seguir sin ella. Por un lado la tenia a todas las horas del dia. La veia siempre en
la television y me habia comprado revistas en las que habia posters de ella, y su primer
CD en el que cantaba con contrincantes suyas. Eso fue antes de que hubiera ganado. La
cancion la ponian todo el rato en la radio.

—Quiero verla —le dije a John—. Quiero verla antes de morirme.

Me di cuenta de que todos los ruegos de los que antes se encargaba Dios, ahora se los
dirigia a John. Cuando queria algo, grande o pequefio, se lo decia sin mas a John, no fue
nada complicado y funcion6 enseguida. Al contrario que Dios, John no habia entendido
nada mal. Y yo no me tenia que excusar por todo ni prometer nada a cambio, algo a lo
que me sentia obligada en el caso de Dios. Eso hacia las cosas mucho mas sencillas.

—La tengo que ver —le dije a John. El asintio.

No me habria sorprendido nada que una hora después hubieran llamado a la puerta y
Aminat hubiese estado alli, llevando el traje de lentejuelas de su ultimo show y con un
ramo de flores para su querida abuela. Pero no ocurrid, ni ese dia ni al siguiente. Ni
siquiera llamo6 por teléfono, y John cortaba con toda la calma del mundo las rosas delante
de la casa. Yo no lo presionaba, después de todo, €l no era Dios.

De todas maneras, el teléfono sonaba demasiado poco en nuestra casa, a veces era la
hija de John quien estaba al otro lado y a veces Dieter, a quien yo le compraba la comida
y le recogia la casa. También ¢l coleccionaba recortes de periodicos en los que aparecia
Aminat y los llenaba de lagrimas; veiamos los mismos programas, pero ¢l veia las cosas
de forma muy distinta: para ¢l Aminat era una victima de la television.

Pero al final si que sono el teléfono y al otro lado estaba una chica joven, cuyo timido
ruso sonaba quebrado.

—jAminat! —grité, apenas me podia creer que fuera ella realmente—. Aminat, ;tu tartaro
impecable ha acabado con tu ruso?

—No soy Aminat —dijo la chica—. Soy Lena.

Lena. Quién demonios era Lena, me pregunté, pero me engafiaba a mi misma. Lo
sabia perfectamente, como si la hubiera visto ayer: la pequefia nifa mofletuda, la hija de
Sulfia y Rosenbaum. jLena! La que habia sido secuestrada por Rosenbaum en Israel, y
cuya ausencia tanto le habia roto el corazén a Sulfia, esa Lena era la que ahora llamaba
por teléfono. Probablemente hubiera escuchado que Aminat era una estrella y queria el
dinero. Decidi hacerme la tonta.

Lena habia llamado a casa de Dieter, ese antiguo teléfono aun lo tenia Rosenbaum, y
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Dieter le habia dictado mi nuevo niimero de teléfono. Dijo que iba a venir a Alemania, y
que, si era posible, le gustaria conocer a su hermana y a su madre, a toda la familia,
vaya. Lena ni siquiera sabia que ahora Sulfia me acompanaba siempre, metida en una
urna, ¢ hizo como si no supiera nada del éxito de Aminat. Yo, por mi parte, hice como si
no la creyera.

—{,Como le va a tu abuela? —le pregunté, dando por hecho que tanto ella como el viejo
Rosenbaum habrian muerto hace tiempo.

—Muy bien, gracias —respondié Lena con alegria.

El dia en el que aterrizé el avion de Lena, yo tenia jaqueca. John fue con su Mercedes
color arena a recogerla. Yo le di el nimero de mévil de Lena y se la describi tal y como
la recordaba: una gran cabeza, piernas cortas, ojos pequefios, pelo ralo.

John asintié y se marcho.

Apenas dos horas después, ya habia vuelto. Metid rodando una maleta en casa. Luego
se apartd para dejar que pasara la chica que estaba a su espalda y yo me quedé
paralizada. Delante de mi habia una Sulfia con 18 afios, en persona, de carne y hueso,
con piernas zambas y una sonrisa timida. Una Sulfia con pelo mate castafio oscuro y
ojos marrén claro: la copia tenia otros colores, pero el resto era igual. Estaba incluso bien
vestida: unos vaqueros sin forma dejaban suponer que la portadora tenia sobrepeso en
zonas poco favorecedoras. Llevaba una camiseta oscura con una inscripcion que yo
apenas podia leer, y ningiin tipo de bisuteria, aparte de un minimo pendiente dorado. Ni
John ni Lena se dieron cuenta de por qué yo no me podia mover, y entonces Lena se me
tird al cuello. Por lo visto era una chica muy impulsiva.

Me senté en el sofa mientras John le mostraba la casa a Lena. Hablaban, sin mas,
alegremente en inglés, asi que yo no me enteraba de nada. Decidi pedirle a John que me
enseflara. Me enfadaba que Lena supiera y yo no. Yo también queria hablar con John en
inglés.

Volvieron, y Lena se arrodillo delante de mi y dijo con una sonrisa timida:

—Y donde estd mama?

Ya no era una nina de un afio, su sonrisa no me gustd. Otros podrian decir que tenia
encanto, pero yo me negaba a reconocerlo. Me levanté y le indiqué con un gesto de la
mano que me siguiera. Lena fue detrds de mi como un perro salchicha contento, yo la
llevé a mi cuarto, la cogi de los hombros (era mas baja que yo, igual que Sulfia, y yo
encima llevaba puestas las zapatillas de tacon de andar por casa), le sefialé la urna y dije
maliciosa:

—Ahi dentro.

Al principio no entendi, luego se acercd, ley¢ las letras doradas sobre el marmol, el
nombre y la fecha. Sus labios empezaron a temblar, se volvio hacia mi.

—Por qué nunca supimos nada?

—Porque no os importaba una mierda —dije yo.
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Alemania es un pais pequeino

Me alegré de que John se ocupara de Lena. La pased por la region con su Mercedes,
para que la conociera. Al parecer habia asimilado bien el encuentro con la urna vy,
contenta, daba chillidos por toda la casa. Estaba entusiasmada de lo verde y ordenada
que era Alemania. Me habia traido libros rusos y un makowiec?4 de una panaderia de
Tel Aviv. Era una Sulfia algo distinta, una despreocupada, con ojos brillantes. Casi
siempre estaba de buen humor y no le tenia a uno en cuenta las cosas. Me hacia mil
preguntas sobre mi y sobre su madre, pero yo no tenia ganas de responder. Y John no
sabia nada de nuestro pasado, con lo que afortunadamente no la podia ayudar en ese
tema.

De Aminat dije solo que estaba de viaje.

A través de John me enteré de por qué habia venido Lena de repente a visitarnos.
Tenia un novio que era algo mayor que ella y que trabajaba en algo que giraba en torno a
copias chinas de una infinidad de cuadros famosos: Van Gogh, Rembrandt, ese tipo de
cosas. El novio de Lena las vendia en Alemania. Por qué tenia que ser precisamente un
israeli quien vendiera copias falsas chinas de cuadros era algo que no me quedaba del
todo claro, aunque me parecia, como minimo, sospechoso. Lena dijo que ¢l no ganaba
demasiado con eso, pero que al menos podia cumplir asi un suefio que tenia: vivir en
Alemania. Le habia ido a visitar a Hamburgo y ahora estaba con nosotros.

—Por fin —djjo ella, cogié mi mano y yo volvi a rechazarla una vez mas.

John dijo que podia quedarse todo el tiempo que quisiera en la casa. A mi se me acabd
el aire. Intenté hablar con ¢l del tema, y ¢l me djjo:

—No te preocupes, me gusta tu familia —las palabras «Esta pequena arrastrada no es mi
familia y no lo serd nunca» se me quedaron en la garganta cuando escuché la risa de
Lena en el jardin, donde estaba hablando por teléfono. Sulfia nunca se habia reido de esa
manera. Aunque quizé se hubiera reido asi, si hubiera tenido algo de lo que reirse.

Esperaba a Aminat, ;y quién llam6? Kalganov.

Le reconoci por el resuello en el auricular. Mucho antes de que hubiera pronunciado
una sola palabra. Antes siempre habia roncado justo con ese ritmo.

—Kalganov —dije yo de buen humor, porque Lena no estaba en casa y John acababa de
traer un nuevo tipo de galletas—. Kalganov, ;me estds llamando mientras duermes?

—Rosita —dijo Kalganov y empez06 a toser horriblemente—. Rosita, carifio de mi alma.

Resultaba que su profesora de ruso y literatura habia muerto.

—({Cuando? —pregunté sospechando, y ¢l djjo:

—Hace dos semanas.

Ese tiempo le bastaba para darse cuenta de que no podia vivir sin mi: en realidad
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nunca lo habia podido hacer.

—Kalganov, jtengo marido! —grité—. Tengo a un gentleman inglés con un gran jardin y
veinte tipos de té en la nevera.

—No pasa nada, Rosita —dijo Kalgdnov—. De todas maneras estamos casados para toda
la eternidad.

—No vas a sobrevivir al vuelo —le dije y €l respondio:

—Pero entonces me enterraras ti y eso me basta.

No le djje lo caro que era un entierro en Alemania, sino que me fui directamente a
hablar con John. Le dije que Kalgdnov era un familiar mio muy mayor al que no le
quedaba mucho tiempo de vida. John me beso la mano. En ese momento dese¢ con todo
mi corazon que me hubiera pedido que fuera su mujer. De hecho pensé incluso si no le
debia decir lo mucho que yo lo deseaba. Al fin y al cabo se me habian cumplido todos
los deseos hasta la fecha, obviando lo de Aminat. Pero era demasiado orgullosa y era
verdad: estaba casada con Kalganov.

Le envié a Kalganov su billete de avion y una invitacion, y fui con John a recogerle al
aeropuerto. Estaba completamente envejecido, llevaba su antiquisima chaqueta de
trabajo y andaba con baston.

Kalganov cubriéo mis mejillas de besos y dijo que alrededor de ¢l todos eran viejos o
estaban muertos, excepto yo, que seguia tan joven como cuando nos conocimos. La
verdad es que tenia razon. John le dio la mano a Kalgdnov y cogi6é su equipaje, una
maleta atada con un alambre y con la piel llena de agujeros, y una gran bolsa de plastico.
Kalganov se agarré a mi brazo, fuimos al aparcamiento y lo metimos en el coche con
gran esfuerzo. El baston lo metimos en el maletero.

Kalganov pegd la nariz al cristal. Le gusté la autopista. Daba constantemente gritos de
entusiasmo. Me recordd mi llegada a Alemania. Me daba un poco de vergiienza ajena,
por ¢l y por mis recuerdos.

—Eres tan guapa, Rosita -murmuraba Kalganov desde el asiento de atrds. Yo miraba de
reojo a John. Y aunque su cara seguia estando tranquila, tenia la impresion de que en
algin lugar de sus comisuras se escondia una sonrisa.

Cuando entramos en casa, los ojos casi ciegos de Kalgdnov le jugaron una mala
pasada. Lena bajo las escaleras, gritando «jAbuelo!», y Kalgdnov abri6 los brazos y
mantuvo el equilibrio como pudo. Lo unico es que al hacerlo pronuncié el nombre de
nuestra hija. Se fundieron en un abrazo y se dijeron bobadas. Yo no lo soporté mas y me
fui a mi cuarto, encendi la television y animé a Aminat.

—Ensénales de lo que eres capaz, mi niia. No me dejes tirada.

Estdbamos los cuatro sentados en el sofa de cuero de John cuando Aminat fue elegida
mejor cantante de Alemania por votacidn de los espectadores. Kalganov lloraba, yo
estaba sentada tiesa de la excitacion, incapaz de moverme. A mi lado, John con una cara
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como un cielo sin nubes. Lena habia puesto las manos entre las rodillas y negaba con la
cabeza.

—(,Qué pasa? —le chisté, porque en su capacidad de ponerme de los nervios superaba
incluso a Kalganov.

—Pobrecita mia —susurraba Lena. Yo interpreté el gesto triste de su cara como pura
envidia. Aminat estaba sobre el escenario con la cara helada, deslumbrada por los
flashes, palomas blancas revoloteaban en torno a su cabeza, tenia un contrato para
grabar un disco, todas las cdmaras apuntaban hacia ella, todos los microfonos esperaban
con impaciencia sus palabras, la gente aplaudia de pie, y ella levantd su brazo delgado y
tieso y saludo. Yo esperaba que los espectadores no se hubieran dado cuenta de lo
mucho que se habian confundido al elegirla. Bueno, pensé entonces, acaba de dar el
primer paso hacia la fama. Pero le queda mucho por delante. En Alemania la conoce
todo el mundo, pero Alemania no deja de ser un pais muy pequefio.
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La cocina tartara

Dieter muri6 un dia después de que Aminat fuera coronada como vencedora.

Habria sido cruel afirmar que en ese momento no me parecié tan mal. El momento no
estaba mal elegido. Yo me ocupé de todo, contenta por el hecho de poder salir de casa.
Lena y Kalganov estaban todo el rato juntos, sentados con una postura inexplicable por
todos los rincones de la casa; ella se reia por lo bajo, ¢l resollaba y yo no podia pasarme
el dia encerrada en mi cuarto. John cortaba rosas, miraba las nubes y hacia té. No le
pregunté si le parecia bien la nueva compafiia de una chica israeli maleducada y un viejo
ruso babeando. La sonrisa que siempre habia notado en su cara volvia a salir
timidamente a la superficie. Para no tenerme que ocupar mucho de todo eso, organicé el
entierro de Dieter y recogi su casa. Entré en su cuarto, en el que ain flotaba el olor a
enfermedad y miedo, abri los cajones y di con un montén de apuntes manuscritos.

Sobre el primer cuaderno que cogi ponia: «La cocina tartara». Lo abri. «Pejleve: un
postre de hojaldre», lei. La letra de Dieter era pequefia, con mucho vuelo, las letras eran
redondas: de no haberlo sabido, habria pensado que aquella letra era de una mujer. Esa
letra ordenada se podia leer muy bien. Después de las primeras frases desfilaron en mi
imagenes de mi vida pasada. Hasta ese momento no me habia acabado de creer que
Dieter hubiera viajado a la Unidon Soviética a investigar la cocina tradicional. Ahora tenia
la prueba en mis manos. La descripcidn de su paso por pueblos medio derruidos, los
esbozos de algunos paisajes y, sobre todo, recetas. «Qistibiy, también llamado
kusikmyak, es un tipo de pierogi de masa no acedada.» «Qatiq es el nombre de la leche
agria que los tartaros calientan a fuego lento en una olla de arcilla. Se prepara a menudo
anadiéndole una pequena cantidad de cerezas o remolacha.» «En el relleno de la
gubadiya, una masa preparada para determinadas fiestas, se emplea también gort, un
requeson seco con una preparacion especial.»

En uno de los cuadernos encontré la foto de la pequefia y angelical Aminat que le
habia mandado a Dieter hacia muchos anos, en otra vida.

Entre medias habia repartidas una serie de palabras tartaras, habia intentado aprender
la lengua y habia escrito una especie de cuaderno de vocabulario:

Bolalar: nifios

Senguel: hermana pequena
Oswysim gile: tengo hambre
Sin bik stlu: eres muy guapa
Saytan: demonio
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Isak (p.ej. eres terco como un igak): burro

Y mas abajo la advertencia: «Resulta practicamente imposible escribir un libro sobre la
cocina tartaray.

Meti todos esos cuadernos en una gran bolsa de viaje, llena de polvo y telarafias, que
habia encontrado en el armario.

Hubiera preferido abandonar el piso de Dieter y haberlo olvidado para siempre. Pero
yo no era una de esas que se largaban. Yo tenia sentido de la responsabilidad, al fin y al
cabo habia vivido aqui, y Dieter no tenia parientes cercanos aparte de mi. Trabajé
rapido, ordené, meti lo inutil en bolsas de plastico, las bajé, organicé una recogida de
trastos viejos, vendi el sofd de cuero de Dieter y un par de sillones a su vecina turca y
limpié las persianas.

La vajilla de Dieter me habia parecido siempre horrible, pero en los armarios de la
cocina encontré también auténticos tesoros: dos pesados woks de hierro, un kasdn?3, un
caldero de cobre, varias ollas africanas de barro. Todo probablemente por estrenar, lleno
de telarafnas. Lo envolvi todo en periddicos y lo meti en una caja para llevarmelo. La
cocina de obra se la vendi muy barata al propietario, que a cambio me llevo las cajas en
su coche.

Desde ese momento Lena y Kalgdnov dejaron de molestarme. No les preguntaba
cuando pensaban marcharse, temblaba de curiosidad por los apuntes de Dieter.

Me senté sobre un cojin de seda que puse en el suelo y empecé a leer. No tenia ni idea
de que Dieter hubiera escrito tantas cosas sobre Aminat: la historia de su vida, que habia
empezado mucho antes de su nacimiento, o sea con mi propia historia. No sabia que
Dieter conociera tantas cosas sobre mi vida. No podia recordar que le hubiera contado
cosas de mi familia. Quiza habia sido Sulfia quien le habia puesto al corriente de cosas de
las que yo nunca hablé con €l. A lo mejor tampoco habian hecho falta palabras, y ella
habia llevado esa historia en la sangre, como Aminat sus primeras palabras tértaras.

Contemplé los dibujos infantiles de Aminat que Dieter habia pegado con cuidado,
deslicé el dedo sobre frases que Aminat supuestamente habia dicho de nifia, lei los
esfuerzos de Dieter, con toda su exactitud alemana, de separar la cocina tartara de otras
cocinas tradicionales, y de su fracaso a la hora de hacerlo. De su desesperacion cuando
veia el objeto de su interés plagado de influencias baskiras, kazajas, uzbekas,
azerbaiyanas, yakutas y las delimitaciones empezaban a borrarse: era algo con lo que
seguro que tuvo dificultades para lidiar.

Vi los bocetos y los mapas sobre los que habia intentado reflejar la distribucion de las
etnias tartaras en €pocas remotas, que ya no interesaban a nadie. Supuse que de todas
maneras era algo que se habia inventado. Y, como siempre, habia desperdiciado la mayor
parte del papel con lo menos importante, que era ademas en lo que mas se habia
esforzado.

John se habia sentado en el sillon. No le tuve en cuenta que no hubiera sido capaz de
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traecrme a Aminat. Era lo tinico que no habia conseguido hacer hasta el momento, pero
su cuota de logros era incluso superior a la de Dios.
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Todo el tiempo del mundo

Una noche John y yo fuimos a la Opera porque yo me habia comprado un vestido
nuevo y John habia conseguido unas entradas. Estaba acariciando la seda sobre mi
regazo y el cuero de mi nuevo bolso, cuando John pard en un seméforo y yo miré a un
lado. Vi una puerta abierta que conducia a una habitacion levemente iluminada. Era un
bar que se llamaba Istanbul, con ventanas sucias, un par de mesas y sillas puestas
directamente en la calle y yo le tiré de la manga a John:

—(Podria parar?

Aparcé delante del bar, atin teniamos un poco de tiempo. Cogi mi bolso, me agarré al
brazo de John, entramos en el local y nos sentamos a una mesa. Estaba cubierta de una
capa de grasa, evité tocarla. John se reclind y se mantuvo en silencio. De una habitacion
contigua surgiéo un hombre regordete con un bigote negro muy poblado y los ojos de un
perro apaleado.

—Cerrado —dijo €l y yo reconoci por su nariz que no era turco, sino azerbaiyano—.
Cerrado —repitio, pero yo no me movi y John pidio la carta de vinos.

—CERRADO! —chill6 el hombre—. ;NO HAY CARTA DE VINOS! RESTAURANTE
CERRADO PARA SIEMPRE.

Nos quedamos sentados.

Se marcho, meti6 ruido y trond en la habitacion contigua, y volvid con una botella y
tres copas.

—Sois mis ultimos clientes —dijo—. Estoy arruinado.

Levantamos nuestras copas y nos las bebimos sin brindar. Respetamos su duelo. Su
bigote estaba completamente empapado. Entonces me levanté y fui a la cocina. Olia a
aceite quemado y a una especia que me recordaba la infancia que nunca tuve. Encontré
una esponja y un bote casi vacio de detergente, exprimi las ultimas gotas y empecé a
limpiar las encimeras. El propietario del bar sigui6 mis pasos y se quedo parado en la
puerta. Yo le oia respirar, pero no me gir¢.

Me volvio a dejar sola y estuvo conversando con John en la otra habitacion. No les
hice caso: los nimeros no me interesaban. Yo ablandé manchas incrustadas pensando en
Aminat. Habia leido en el periddico que estaba embarazada de un canadiense, que en
realidad era indio y cuyo clan vivia en Toronto. Aunque yo ya no me creia nada, eso si
que me lo crei enseguida. Aminat nunca me habia escuchado, hacia siempre lo contrario
de lo que yo queria que hiciera. Ahora me iba a regalar un bisnieto indio, si no se torcia
la cosa. Pensé que era mejor que fuera asi, mientras que la nifia no se llamara Jacqueline.

Yo tenia todo el tiempo del mundo para esperar a Aminat, y queria pasarlo bien
mientras tanto. John cumplia siempre lo que habia prometido. No era necesario
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presionar. Ademas tenia miedo de preguntarle cuindo volveria por fin Aminat. Me
preocupaba tener que escuchar que Aminat habia venido ya, pero que yo simplemente
no me habia dado cuenta. Preferia librar una superficie metalica de los restos de comida
incrustados en ella y le envié¢ un agradecimiento callado a Dios, de forma completamente
automatica, por educacion, para que no se sintiera un inutil total.
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Gracias...

...a mis padres, con carifio y admiracion; a mi abuela Tatyana Sotova, por su inagotable
energia vital; a mi lejana familia rusa; a mi lector Olaf Petersenn; a todos los trabajadores
de la editorial Kiepenheuer & Witsch; a Georg Simader; a Vanessa Gutenkunst; a todos
los que se han atrevido a adentrarse en el Scherbenpark?®; a mis lectores, que me han
escrito largas cartas y breves e-mails (los leo todos); a todos aquellos que me han
apoyado tanto en este Ultimo afio con consejos y gestos, escuchandome y diciendo la
palabra precisa en el momento justo; y a Stephan.
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1 Zhiguli (rus. XXurymu) es el nombre de unos montes rusos que el Consejo de Ayuda Econdmico soviético
C3B puso a uno de los modelos de coches de la fabrica de automdviles AutoVAZ. Este modelo se exportaba con
el nombre de Lada a paises no vinculados a la URSS.
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2 Militsiya (rus. mwmmsi) era el nombre abreviado que recibia la policia en la antigua Union Soviética y en la
mayor parte de los estados que suscribieron el Pacto de Varsovia, y que luego han heredado antiguos estados
soviéticos como Ucrania o Bielorrusia.
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3 El kvas (rus./ucr. kBac) es una bebida alcohdlica muy popular en Rusia, Ucrania y otros paises del Este de
Europa, elaborada normalmente con una mezcla fermentada hecha a base de harina de centeno y malta.
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4 El seksek (tart. yexdek) es uno de los platos tipicos de la cocina tartara. Consiste en una masa hecha a base
de trigo de la que se hacen bolas con forma de avellana que luego se dejan enfriar en un molde especial,
mezcladas con miel.
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5 sulpa (tart. mrynna) es la palabra tartara (de origen arabe) para caldo, y, metonimicamente, para todo tipo de
sopa.
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6 pilaf (rus. o) es la denominacion de un modo de cocinar el arroz integral.

217



7 saytan (tart. maiitan), vocablo de origen arabe, quiere decir «demonio».
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8 isak, de origen ruso (rus. uirak), quiere decir «burro».
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9 El Komsomol (rus. Komcomon) era la organizacion juvenil del Partido Comunista de la Union Soviética
(PCUS). El término es una contraccion de Kommunisticheski Soyuz Molodiezhi (rus. KoMMyHHCTHYECKUI COO3
Momonexn), Union Comunista de la Juventud.
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10 gy pescado gefilte (hebr. 2w 3w>2uY) es un plato tipico de la cocina asquenazi, que consiste basicamente en
pescado molido con cebolla, zanahoria, perejil, sal y pimienta, y cocinado al horno en forma de baston o hervido
en forma de albondigas. Este plato tradicionalmente se sirve en el sabbat o en las festividades de Ros Ha-Sand
(Afio Nuevo judio) y la Pésaj (Pascua judia).
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11 g forsmack es una crema de arenque hecha a base de arenque, pan, ajo y huevo.
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12 Bl tsimmes (hebr. ¥'ny0) es un postre asquenazi que se suele tomar en la festividad del Ros Ha-Sand y que
consiste en zanahorias y batatas rehogadas con miel y zumo de naranja, y servidas con pifia y nuez moscada.
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13 hatva (tart. xanBa) es el nombre que reciben toda una serie de dulces de origen arabe hechos a base de
pasta de sémola.
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14 Marca de coches soviéticos.
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15 g Ulpdn (hebr. X1797) es un curso intensivo de hebreo que se empezd a organizar para los nuevos
inmigrantes del recién creado estado de Israel.
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16 El saron (hebr. x970m17) es un tipo de caqui, un fruto con forma de manzana de un arbol de la familia de las
Ebendaceas, originario de Japon y de China.
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17 El qistibiy (tart. KpICTHIOBIN) es un plato tradicional muy popular en el Tartaristan y en Bagkortostan. Es una
especie de torta a base de masa no fermentada y rellena de diferentes formas. El relleno mas comtn es el puré de
patatas, pero también puede ser el ragu y el cuscus. El relleno se echa sobre una de las mitades de la torta,
cubriéndolo con la que queda libre. Después se extiende mantequilla clarificada sobre la superficie de la torta.
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18 E talkis (rus. Tankeim-kanese, talkis-kaleve) es un tipo de seksek; un postre, por tanto, hecho a base de
frutos secos y miel.
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19 La doncella de las nieves o Snegurochka (rus. CHerypouka) es un personaje de los cuentos de hadas rusos y
también el titulo de uno de esos cuentos, cuya versidn mas conocida se incluye en la coleccion de cuentos de
Afanasief. En este cuento, la Snegurochka es una muchacha que dos ancianos hacen de nieve y a la que aman
como a una hija durante el invierno. Pero al llegar la primavera, la doncella se vuelve melancoélica, y desaparece en
verano durante el tradicional salto de la hoguera. En la Union Soviética, la Snegiirochka se convirtio en la
coprotagonista de un mito que los soviets usaron como contrapunto a los motivos navidefios tradicionales de
origen cristiano, acompafiando al Ded Moroz (rus. len mopo3s), el «Padrecito Hielo», el Papa Noel soviético, que
en la Nochevieja lleva regalos a los nifios rusos.
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20 Damenbinden significa, literalmente, «vendas de sefiorasy.
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21 Los vareniki (ucr./rus. Bapenuku) son un plato tipico de la cocina ucraniana. Consisten en una masa de
harina, sal, agua y huevo que se cuece en agua salada. Estan rellenos de puré de patatas, chucrut, queso fresco o
setas, en su variante salada; y frutas y bayas, en la dulce.
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221aF amilienbildungsstdtte es una organizacion alemana gestionada por alguna de las iglesias cristianas o por
voluntarios, y se dedica a la formacion de adultos. Su oferta educativa se dirige sobre todo a familias, padres e
hijos y esta especializada en cursos de preparacion al parto o a la formacion de familias.
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23 Los spdtzle son una pasta de huevo tipica de Suiza y de Suabia.
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24 El makowiec es un pastel enrollado con relleno de semilla de amapola, tipico de la cocina polaca.
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25 El kasén (ucr. kazan / kazajo kazaH) es un utensilio de cocina parecido a una olla de hierro y a un wok, que
se usa en toda Asia Central y en Ucrania. Se suelen cocinar en él platos como el pilaf o la ¢orba (sopa hecha a
base de verduras y carne de cordero, pollo o ternera).
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26 Scherbenpark («El parque de los cristales rotos») es el titulo de la primera novela de Alina Bronsky, aiin no
traducida al castellano.
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