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CARLOS SOPENA

Compilador

La idea de pecado está asociada al exceso y a la trasgresión y puede representar la
parte oscura e irracional que refleja el dominio de las pasiones, de los deseos y de los
instintos del ser humano.

No obstante, los poetas han cantado alabanzas a algunos pecados, concebidos por
ellos como un baluarte que nos protege de una hegemonía de la racionalidad y de los
predicadores de ideales ascéticos, que pueden hacernos perder el gusto por la vida.

La valoración de los pecados cambia con los tiempos y es así como algunos de
ellos pueden aparecer unidos a ciertas virtudes. La pereza, por ejemplo, ha sido
reivindicada al concebirla como el arte de no hacer nada; ese tiempo de detención
saludable nos libera de la ideología del trabajo, que concibe a una humanidad
laboriosa y entregada al progreso material y técnico, que produce lo inhumano...

La envidia, que fue considerada el peor de los pecados, sabemos sin embargo que
está llena de admiración. La soberbia, más ambiciosa aún, sueña con la posible
confluencia del mundo humano y el divino, mientras que la cólera nos lleva a pensar
en Jesús expulsando a los fariseos del templo.

Otros pecados han sido vinculados a las artes, de manera que la avaricia, con su
deseo de economía, ha inspirado al arte abstracto y al minimalismo. La gula ha
mejorado su estatus social merced a la fusión entre la estética y la gastronomía. La
lujuria, a su vez, goza del privilegio de ser identificada con las potencias
transgresoras y las libertades, por lo que está omnipresente en el arte de nuestro
tiempo.

El psicoanálisis no ignora que un ser humano dominado por sus pulsiones pierde
su libertad y el sentido de su responsabilidad, pero también sabe que la fuerza de la
vida es una transformación constante de los excedentes pulsionales, que son la base
del movimiento creador y de los grandiosos logros culturales.
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MILAGROS OREGUI*

He querido ilustrar la soberbia desde el marco de la clínica, sostenido por la teoría
psicoanalítica, junto a la aplicación que tan opulento concepto ha encontrado en la
literatura. La soberbia, más que un pecado de megalomanía, es un desafío que el yo
del sujeto se impone para esconder y compensar la fragilidad por su dependencia de
la psicosexualidad. Freud denominó la soberbia como «su majestad el bebé» al
describirla incubada en la herencia del narcisismo de los padres, colocando al sujeto
infantil ilusoriamente en el centro del universo. En Introducción alNarcisismo (1914)
Freud nos muestra que este narcisismo tan infantil es un juego de espejos entre los
padres y su bebé, con el que reconquistan las exigencias ideales y la ilusión ufana de
recuperar el paraíso perdido. El sujeto, con su reto soberbio, se ubica en el lugar del
yo-ideal para poseer el mérito que le falta al yo para alcanzar el ideal. Se manifiesta
como una pasión amorosa que busca anular la pérdida y poder restaurarla a través de
un objeto compensador de la falta. Lo que causa la ilusión de engrandecimiento del
sujeto es la captura por parte del yo-ideal de un objeto, que le completa porque se
confunde con el sujeto. Así es como se logra una identidad soberana y heroica que
conlleva autosacrificios, que dan razón de la ganancia de «dignidad», «respeto» y
entrega a una causa que elevan el yo roto por encima del dolor de la pérdida. En el
lenguaje corriente se alude a la soberbia como si se tratara de un estado hipnótico
«pagado de sí mismo», debido al componente alucinatorio que supone darse un valor
ilusorio para compensar el sentimiento de carencia.

Según la teoría psicoanalítica, cuando una pérdida despierta la excitación
traumática es el narcisismo herido el que la enmascara. Es el yo roto, la parte
escindida del yo que reniega del objeto ausente, la que busca una solución
alucinatoria. El capitán Ahab representa como figura literaria este conflicto psíquico
al conferir a la captura de la ballena blanca el poder restaurador de todas sus heridas
físicas y psíquicas. Hace de su vida un reto soberbio, por el que la acaba perdiendo,
unido para siempre en la muerte a la ballena de sus sueños más oscuros. Este desafío
que impone el yo-ideal transforma la percepción de la realidad con su poder
alucinatorio convirtiendo esta en una cruzada, por la que cobra sentido una empresa
que cautiva tanto como la narrada por H.Melville en su novela Moby Dick.

Paco es un hombre de mediana edad que pide ayuda porque, tras veinte años de
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heroica pelea con su medio laboral, se siente amenazado de expulsión sin retorno
posible. La elección de un campo de batalla como el laboral para reivindicar su valor
está condicionada por las elevadas expectativas paternas en el área profesional. Paco
dice haber sufrido mobbing, acoso laboral, desde hace siete años, y durante este
tiempo toda su energía libidinal se ha concentrado en dirigir escritos, avizorar y
vigilar los movimientos del enemigo, que le amenazaba con una exclusión psíquica.
Él intenta hacer efectivo en la realidad ese temor de ser expulsado del terreno donde
se juega su valoración, creyendo que paradójicamente se le acusa de perturbar la
hegemonía mafiosa y endogámica del funcionamiento empresarial. No es la primera
vez que sufre persecución en su trabajo. Su largo historial muestra otros
hostigamientos, y tras la excitación del reto llega la profunda caída: la depresión por
la que ahora consulta.

Sin embargo, el escenario donde se hendió su herida proviene de sus primeros
años de vida, en los que padeció una enfermedad que precisó de múltiples
intervenciones quirúrgicas y períodos de ingreso hospitalario prolongados, en los que
permanecía solo. Es el benjamín de una familia de estricta observancia religiosa, lo
que apuntala una relación familiar donde los afectos brillan por su ausencia. Su
minusvalía le vale la sobreprotección materna y le impide salir al mundo, sintiéndose
así reducido a un cautiverio paternal, que le da un valor que detesta.

La rebeldía frente a esta prisión comienza con la renegación de la enfermedad,
continúa con un fracaso escolar y finalmente se enquista en una sistemática
desautorización de la jerarquía profesional. Paco lame sus heridas con fruición,
porque le han otorgado una autoridad de víctima, que tiene su reverso quijotesco en
su lucha denodada contra los molinos laborales que trata de desenmascarar, y que
reconstruye desde los ideales parentales. En él se aúna el reto soberano para restaurar
su integridad con una sexualidad, que vive como peligrosa, porque la diferencia
remite a una separación angustiosa que se le antoja exclusión mortífera. La soberbia
lucha laboral le permite conquistar el ilusorio paraíso perdido de una reunión infantil
rota por el precoz sentimiento de desamparo, debido a la dificultad para representarse
una ausencia que fue muy invasiva y le llenó de terror.

El pozo de su caída laboral (depresión melancólica) queda como telón de fondo de
una reivindicación fálica, en el que se escuda un orgullo inquebrantable por hacer un
trabajo sin mácula. El yo, demasiado agarrotado por un yo ideal en posición de cegar
el dolor de la pérdida, busca restaurarla en «compulsión de repetición» en el reino
soberano de la majestad de un bebé todopoderoso que borre el desamparo y la
dependencia, debidos a la diferencia de sexos y generaciones que originan la
psicosexualidad.
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John Milton en su poema El Paraíso Perdido nos presenta el drama de la caída del
hombre y la promesa de la redención. Milton, mucho mejor poeta que teólogo, busca
en las profundidades tenebrosas de los sueños del hombre. Nos desvela nuestra
ilusión por revivir un idílico paraíso que sabemos que en esta tierra, el yo psíquico del
sujeto, no volverá a retornar, y este yo se construye una realidad imaginada a la
medida de las aspiraciones ideales. Es un recuerdo encubridor de nuestra infancia, del
despertar de la psicosexualidad, cuya inocente aureola se ha disipado para siempre,
porque quedó perdida para no volver a recuperarse jamás.

El yo-ideal impone un funcionamiento en el registro del más allá del principio del
placer, manifiesto en la compulsión a la repetición, que cobra fuerza en la satisfacción
de la descarga. Es lo que Freud bautiza en El yo y el ello (1923) como «la
identificación primaria y de mayor valencia del individuo: la identificación con el
padre de la prehistoria personal». Dice que «quizá sea más prudente decir los
progenitores, pues padre y madre no se valoran como diferentes antes de tener noticia
cierta sobre la diferencia de los sexos, la falta de pene».

Por lo tanto, la construcción apasionada de un yo-ideal está al servicio de una
identidad (de víctima), que Freud llamó identificación primaria, porque no hay
elaboración de las diferencias de sexos ni generaciones.

Rodrigo es un chico de 40 años que no logra abandonar la adolescencia en la que
se hizo acreedor del dudoso mérito de «haberlo probado todo». Se presenta como
toxicómano que, como los alcohólicos (el caso de su padre), asume seguir siéndolo
siempre y vivir con ello. Fue un niño mudo del que creyeron ser sordo y al que un
médico diagnosticó autismo.

Su cautiverio comenzó paradójicamente cuando fue devuelto al medio familiar del
que había sido expulsado al nacer. Su confusa historia infantil corresponde a la
nebulosa en la que esconde su indiscriminación adictiva a relaciones tóxicas, que le
devuelven un sentimiento de omnipotencia destructiva. Como si pudiera cambiar el
curso de su morbosa historia, que para él se inicia con un viaje en tren con su padre,
en el que se jura a sí mismo vengarse eternamente por su secuestro. A Rodrigo se le
tuvo que dejar al cuidado de sus abuelos maternos después de nacer. Vivían en un
pueblo idílico trasunto de la montaña mágica. A una edad inconcreta entre los 3 y 5
años, su padre lo va a recoger y, en contra de su voluntad manifiesta, lo devuelve al
supuesto seno familiar. Esta usurpación del paraíso es para Rodrigo el acicate para
encontrar múltiples formas de retar a sus padres. De niño era insomne, hiperactivo,
hacía gala de mutismo y en la escuela se entregó al desenfreno vengador del arrebato
infantil. Le cuesta pensar que se le dejó con los abuelos porque su madre había
sufrido una depresión posparto, y que su regreso estuvo marcado por la enfermedad
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mortal que se llevó a su abuelo. Sus padres no tienen ninguna autoridad moral a sus
ojos, el padre es alcohólico y la madre, todo apariencia sin consistencia; son actores
de un escenario de cartón piedra, en el que le obligan a representar un papel filial que
abomina. Su soberbio rechazo a su familia incluye una parte de su indefensión
infantil, que está invertida en un desafío infantil pasional, con el riesgo de muerte con
que baila la danza macabra de una vida entregada a todos los excesos. Sin embargo,
en el diván llora «como si» el pequeño Rodrigo recobrara la palabra para encontrar
otro modo de expresar su dolor, su exclusión y la cárcel que representa su
omnipotencia destructiva.

El pequeño Rodrigo quedó cautivo en un tren de vida maníaco que reniega el
dolor de la pérdida por la exclusión. Su soberbia manera de vivir, desafiando todos
los límites, expresa sin palabras el pecado íntimo del goce con el yo-ideal, que se
erige en su majestad el Bebé tirano, que no acepta ninguna autoridad. Se queja de que
no puede amar. Su vida le hastía, siente la compañía de muerte y, en el fondo, él
quiere ser padre. ¿Pero cómo ser padre, si reniega de su padre? Es como ser «su
padre» para rescatar al pequeño Rodrigo del infierno en el que su rivalidad sin ley,
que no acepta ningún límite represor, le ha metido. Es desprenderse de la idílica
inocencia infantil, que le excusa de su responsabilidad frente a las exigencias de su
psicosexualidad. La soberbia es el reverso de la nostalgia melancólica de retorno al
paraíso perdido.

En El Extranjero, Camus dice en boca de Meursault con mucha precisión: «¿Qué
importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro
de su madre? (...) Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me
sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado el mal,
vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me
abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante
a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz y que lo era todavía. Para
que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el
día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.»
Este es el final de esta gran obra emblemática de la soledad del siglo xx, cuyo autor
recibió el premio Nobel.

Pero Rodrigo, aunque se crea Meursault, no lo es, y su vida no es una novela, pues
su rabia por la pérdida de la madre le apresa en una soberbia de auto-destrucción, que
no encuentra la vía sublimatoria. El sentimiento inconsciente de culpa funciona en él
como necesidad de castigo y la cárcel a la que se condena tiene un peso seductor
sobre su vida. Es un reto que nos recuerda a los que delinquen por sentimiento de
culpa, para encontrar el castigo que sancione su megalomanía.
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Freud (1916) expone esta forma de funcionamiento psíquico en su artículo
Algunos tipos de carácter dilucidados por el trabajo analítico. En él habla de tres tipos
de organización de la libido, que dan cuenta de lo que está en la base de la soberbia
como manifestación clínica. Se trata de los que se creen una excepción a la regla y
reclaman un trato de favor por los ultrajes sufridos. También hallamos a los que
delinquen por sentimiento de culpa que, como el extranjero que encarna Rodrigo,
buscan la repatriación forzada en la compulsión de repetición, como reto que busca
frenar el exceso pulsional. Por último, tenemos a los que fracasan al triunfar, que son
el exponente del éxito soberbio de una rivalidad edípica mortífera, que al quedar
satisfecha deja al sujeto fuera del mundo de los otros, ajeno a la alteridad de la que
reniega. Freud dice: «En todas estas constelaciones, el Superyó da pruebas de su
independencia del yo consciente y de sus íntimos vínculos con el ello inconsciente.»
El fallo de la represión en el yo deja al ello sin frontera invadiendo al Superyó.

En la soberbia es el Superyó feroz quien se alía con el yo-ideal para resarcirse de
la herida sufrida por la caída (exclusión) de la escena primaria. Este Superyó, puro
cultivo de la pulsión de muerte, debido a la desligazón pulsional, se abate con furia
inmisericorde sobre el yo, al que desprecia por su debilidad. El yo-ideal hace gala del
apoderamiento del yo con la fuerza del sadismo (auto-sadismo), para dar satisfacción
al masoquismo de un yo impotente, cautivo de su desvalimiento traumático. El
componente destructivo de la omnipotencia se ejerce desde el yo-ideal contra el
propioimpropio yo indefenso.

Detrás del escenario de estos tipos de funcionamiento libidinal soberbio late un
amor incestuoso, que se quiere incondicional, y que tiñe con su fuerza no reprimida
las exigencias ideales que seducen al yo. Este yo roto está dividido en una parte
desvalida y otra secuestrada en una cripta ideal, que no acepta la alteridad de una
función-padre que tercie en el duelo entre el tú o yo del espejo narcisista. En la
dualidad imaginaria del espejismo de la completud del narcisismo, el ángel caído es
la imagen invertida del Dios Padre autoritario. La soberbia surge de lo inaceptable de
estas fronteras, vividas como ofensas, que rebajan al sujeto. La ley del Padre, que
limita el libre ejercicio pulsional y ampara al sujeto de sus excesos, es vivida como
abuso que emana de una autoridad arbitraria y tiránica, y que deja al sujeto infantil
apresado por el desvalimiento.

La prohibición se vive como un intento de atropello que usurpa al sujeto su
derecho o su deseo: estar fuera de la Ley, a la que no se reconoce como tal. La
soberbia, en su más radical desafío al yo que está sujeto a la angustia de castración
para poder elaborar su falta, le conduce a perder la cabeza (extranjero) y buscar la
condena a muerte. Como dice J.Milton en El Paraíso perdido: «Aunque sea en el
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infierno, mejor es reinar aquí, que servir en el cielo». La soberbia es la tentación de
ensalzar la perdición como propiedad preciosa frente a la imposibilidad de
reconocerse perdido e incompleto.

En Inmaculada la soberbia se disfraza de abnegada maternidad; es madre de una
niña a la que vigila día y noche. Ha instalado en su casa un sistema de video y de
escuchas por el que puede ver y escuchar hasta el último suspiro de su niña. Ella no
fue niña; nacida prematura de un embarazo múltiple, pasó de ser inmadura, habitando
en una burbuja protectora, a ser hipermadura. Fue una niña ponderada que no daba
ningún motivo de sobresalto, la figura del fiel de la balanza en la que todos se
apoyaban. No reclama nada para sí, ella dice que carece de autoestima; porque habitar
la tierra de nadie le procura la satisfacción de ser «quien da cobijo a todos».
Grandiosa función que hace que sacrifique sus sentimientos, sus palabras, su vida
entera, entregada a ser «quien da la paz». Cuando nace su única hija, «porque solo
puedo ser madre de una hija», el devoto sacrificio de su vida encuentra el objeto a
quien está destinado y se entrega en cuerpo y alma a este soberbio desiderátum.
Ahora la niña (vía la relación con su hija) tiene que ser atendida, escuchada,
contemplada, resarcida de la caída en aquel anonimato, mientras esperó tácita el
momento de su resurgimiento. Como un ave fénix, la majestad del bebé inmaculado,
resucita de sus cenizas para desplegar toda su vida entregandosela a la niña. Esta
presenta síntomas de asfixia psíquica que van en aumento, porque el círculo vicioso
de la relación madre-hija no permite la intervención del padre, al que se ningunea
como «mal menor» y se relega a un lugar operatorio. El tercero no tiene
representación psíquica y es sustituido por el fiel balanceador de la confusión.

En el caso de Inmaculada, la concepción y nacimiento de su única hija le devuelve
una majestad infantil caída, que logra volver a reinar con el intenso sacrificio de dar
gozosamente su vida por la niña.

Hay un personaje literario de Honoré de Balzac que representa esta figura de
padre entregado al sacrificio de sus hijos. Se trata de Papá Goriot, figura de soberbia
paternidad, que ejerce como un vicio irresistible. Nos dice el autor, que es una
especie de «Cristo de la paternidad».

Este es uno de los modos de rescatar la omnipotencia infantil, a través de la fusión
con un objeto especular, que refleja la ilusoria completud perdida. Forma que subyace
en las relaciones adictivas, que borran la separación entre objeto y sujeto. Esta
separación se vuelve intolerable, como en el caso de Inmaculada y su hija, por que
remite a las diferencias de sexo y generaciones, y requiere la elaboración de la
angustia de castración. El grado de sacrificio masoquista, que compensa la entrega en
cuerpo y alma a este objeto que restaura el narcisismo, es el gozoso precio que paga
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el sujeto por dar satisfacción a la bisexualidad psíquica. Así se recupera la
indiferenciación del bebé angelical (Putti), cuya inocencia sexual queda ligada a la
indistinción de sexos y generaciones y, por tanto, a la desligazón de la sexualidad
pregemtal que se satisface autoeróticamente. Este funcionamiento mental de
regulación narcisista deja al sujeto psíquico secuestrado por una satisfacción edípica
pregenital sin renuncia a la bisexualidad, y buscando una identidad sin fisuras en el
espejo que lo completa. El abismo quedó instalado en el sujeto por lo traumático de
una psicosexualidad que, no pudiendo representarse la ausencia del objeto de la
satisfacción, se quiebra y recurre a una escisión-renegación como mecanismo
intrapsíquico para borrar las pérdidas no representadas.

La soberbia es un pecado íntimo del goce del yo-ideal, que es el heredero de la
majestad del bebe tirano, construido como espejo de la omnipotencia parental. Es una
pretendida restauración del ordenamiento de la sagrada familia (escena primaria) que
lo reúna todo y a todos, sexos y generaciones. En el cuadro que pintó Murillo de La
sagrada familia del pajarito (1650) nos muestra al niño jesús con un pajarito en la
mano. Este nos evoca el ensayo freudiano sobre Leonardo da Vinci, en el que habla
del fetichismo. La soberbia busca una vía de descarga de la fuerza pulsional
desligada, para renegar de la falta, de la caída del ángel que no se puede pensar caído,
y que quiere a cualquier precio restaurar su reinado, aunque sea en el infierno. En los
casos expuestos hemos visto que estos infiernos son una elección subjetiva y están
condicionados por las identificaciones derivadas del complejo de Edipo.

1 En la relación transferencial, la interpretación del la soberbia ocupa un lugar
privilegiado para desconstruir las relaciones del sujeto con el poder. Cuando el poder
quedó fijado en la fase fálica se juega en los términos del monismo fálico-castrado,
en los que se mueve la psicosexualidad pregenital. Estos juegos del poder los
trabajamos en el campo de la transferencia en el análisis. Se asemejan al poder
hipnótico por la fuerza que cobra la identidad de percepción en la regresión, y a los
fenómenos de masa por la movilización del ideal del yo. Freud trató este tema en un
artículo fundamental por su vigencia en 1921, Psicología de las masas y análisis del
yo. Es, por tanto, en la relación transferencial, donde nos encontramos frente a frente
como obstáculo y como instrumento, con el poder de la seducción y de los fantasmas
originarios, que dan forma a las fantasías de la castración y escena primaria. La
decepción es una lucidez tardía (aprés-coup). Solo se alcanza después de un trabajo
de duelo, con el que la soberbia cede al saber de la pérdida, porque se ha renunciado a
la bisexualidad, cuando el sujeto se ha enfrentado a la angustia de castración.
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FRANCISCO GRANADOS*

La avaricia en cuanto que fuente de muchas desviaciones es un pecado
clásicamente capital. Los pecados capitales son excesos de comportamiento que en su
justa medida consideramos normales o incluso virtuosos. Si para santo Tomás, virtud
es mantener el equilibrio según el dictado de la razón, los pecados capitales rompen
ese equilibrio. Así lo que hoy nos ocupa se define como deseo desordenado de
obtener dinero y riqueza para su atesoramiento o acumulación. Quizá la duda estaría
en qué es deseo desordenado. ¿Hay un deseo desordenado? ¿Por el objeto?, ¿por la
intensidad? ¿Desear más de lo que se necesita o ausencia de límites? ¿Las
necesidades son elásticas?

La avaricia se nos presenta con un tufillo de algo arcaico y ha pasado a lo largo de
la historia por diversas consideraciones e incluso disfraces. Siempre ha producido
rechazo y nunca ha sido lugar de identificación. El avaro no se reconoce como tal. De
enemigo espiritual en la Edad Media a construcción sociológica en el xix, y
deficiencia psicológica a principios del xx, hoy parece camuflada en la
desmaterialización del dinero y disimulada en el ahorro como virtud. El puritanismo
la encumbró con la idealización del ahorro; el capital adquirido era un don divino. Se
ha ido produciendo una abstracción: del oro al papel y del papel al plástico. Y a partir
del dinero de plástico, se produce una volatización útil para los malabaristas del
dinero, especuladores avaros que suman cifras, contemplan posiciones globales como
quien mira a diario en internet su cuenta de resultados. Correlato a esa desmateria
lización está la socialización de la avaricia o, como Erich Fromm decía dentro de los
defectos socialmente modelados, la orientación acumulativa. Y es que en los pliegues
de la avaricia vemos lo más entrañable del ser humano. Se dice que dos estratos
sociales están obsesionados por el dinero: los muy pobres y los muy ricos. Unos no
tienen lo suficiente y los otros tienen disparado el deseo y nada es suficiente en una
irracional esperanza de que el agujero de la insatisfacción puede llenarse.

La avaricia se personifica en el avaro. Y es en la literatura donde encontramos su
perfil más acabado. Desde la Aulularia (La Olla) de Plauto se han marcado unos
rasgos que nadie ha sabido plasmar con más acierto que Moliére. Tanto en El Avaro,
más claramente, como en El enfermo imaginario. Dejamos otras plasmaciones como
las de Balzac o como podemos encontrar en algún personaje de El Lazarillo de
Tormes o de El Buscón de Quevedo.
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Harpagón, el personaje de Moliére, es el paradigma del avaro de quien se nos dice
que no da los buenos días sino que los presta. Podemos perfilar el personaje en tres
momentos cumbre en búsqueda de los rasgos de la avaricia:

1 Cuando quiere casar a su hija con alguien mayor que ella y sin tenerla en cuenta.
A toda pega opone un argumento incontrovertible: El pretendiente no pide dote.

Otro momento, clímax de la obra, es el monólogo elíptico en el que llega a
interrogar al público, en un delirio lleno de dolor, al robársele su tesoro, un cofrecillo
con oro:

¡Estoy perdido, asesinado! ¡Me han degollado! ¡Me han robado! ¿Qué ha
sido de él? ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde? ¿Qué haré? ¿Adónde correr?
¿Adónde no correr? ¿No está ahí? ¿No está aquí?... Ignoro dónde estoy, quién
soy; qué hago... ¡Ay, mi pobre dinero, mi pobre dinero! ¡Mi querido amigo,
me han privado de ti! He perdido mi sostén, mi consuelo, mi alegría. ¡Todo ha
terminado para mí, ya nada tengo que hacer en el mundo! ¡Sin ti no puedo
vivir! ¡Se acabó, no puedo más, me muero, estoy muerto! ¡Enterrado! ¿No hay
nadie que me resucite devolviéndome mi dinero? ¿Qué decís?...

Locura de amor que encuentra su expresión en el equívoco con Valerio,
pretendiente de su hija. Valerio le habla de su amor por Elisa y Harpagón, entiende
que habla de su oro, del que dice que es «su sangre, sus entrañas». Y se escandaliza
de que Valerio hable de pasión por su tesoro, de sus bellos ojos...

Avaro viene de «avere», desear algo con ansia. Todo el afán e interés del avaro
está en el dinero, un dinero que desea en un insaciable anhelo, y acompañado de
temor continuo de su pérdida. Un exceso que tiene que ver con convertir un medio en
fin, confusión del ser con el tener. El avaro amontona, no gasta, acumula. Como dice
Quevedo del licenciado Cabra: la cama tenía en el suelo y dormía siempre de lado
para no gastar las sábanas. Locura de vivir precariamente para poder morir rico.

La coartada del amor apasionado por el dinero es la seguridad. Pero vemos cómo
una vez sorteados los altibajos e incertidumbres por los que pueda pasarse, continúa
el afán por el dinero y, lo que resulta más llamativo: a costa, incluso, de esas
necesidades que se dice querer cubrir con él. Se vive miserablemente para conservar
el dinero.

El avaro paraliza, detiene el dinero en su valor transicional, en su circulación. Lo
hace estéril. Lo guarda, lo contempla y, quizás, lo manipula. Si el dinero tiene su
valor en lo convencional del intercambio, en su fluidez y posibilidades indefinidas, al
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ser petrificado, pierde su sentido. En una fábula de Esopo, muy conocida, El avaro y
el oro, se subraya esa inutilidad. El personaje vende lo que tiene y funde el producto
en un lingote de oro que entierra. Todos los días lo contempla hasta que alguien le ve
y se lo roba. A sus doloridas quejas por el expolio, un vecino le dice que ponga un
ladrillo en lugar del lingote, que, para el uso que le da, es lo mismo. Naturalmente la
solución no satisface, por muy realista que sea, a causa de todos los valores virtuales
y de fantasía que el avaro deposita en el lingote. Vacío de su utilidad, el dinero
supone un placer, placer de sola posesión, con una poderosa vivencia de satisfacción.

El rasgo más llamativo de la avaricia, lo que la hace más rechazable, no es la
simple acumulación sino su carácter insolidario. Supone un fracaso relacional. Niega
al otro. Se dice que el amor no se compra con dinero. Aparte de las dudas que pueda
suscitar el dicho o la falta de consenso sobre el tema, sí se señala con ello cierta
incompatibilidad, como si pertenecieran a ordenes distintos, y es que la acumulación,
la avaricia, cierra la puerta al otro, a la relación, a la comunicación, a la solidaridad.
Es la dureza de corazón atribuida al avaro.

Otro rasgo que hay que señalar en el avaro es su terquedad, no hay razón que le
mueva sino el dinero. El empecinamiento, como forma pasiva de agresividad y
control; forma de poder, donde la forma activa de poder no es posible o no es
tolerada. Es sabido cómo se personifica la avaricia en los judíos, como usureros
(Recordemos a Shylock en El mercader de Venecia) a los que se negaba el derecho a
tener posesiones u otro comercio sin más salida que el denostado oficio de
prestamista, que se convierte en el único medio de influencia.

¿Puede hablarse de una sabiduría secreta en el avaro? En lo más profundo del
avaro podemos rastrear una protesta en contra del fluir y el cambio a favor de la
estabilidad y del control. Algo así como un aspecto contrafóbico enfrentado a la
pérdida y en definitiva a la muerte. Como si al vincular la propia vida a la materia/
oro/dinero, la vida pudiera tener continuidad en esa vinculación.

El avaro proyecta en el dinero una serie de cualidades ambicionadas, deseadas,
negación de los límites vitales, y le dota de potencialidades que siendo indefinidas se
confunden con infinitas. Se hace un ídolo y lo adora. El producto controla al creador,
este ya no posee, es poseído.

La avaricia nos muestra en primer plano algo muy humano: el deseo, como anhelo
insatisfecho. ¿Cómo es posible vivir miserablemente para huir de la miseria?
Intentaré una respuesta: Instalándose, aposentándose, en el valor del anhelo.
Negación del carácter insaciable del deseo en una paradójica carrera de
insaciabilidad. Es sabido que todo logro es precedido del anhelo. Es el placer añadido
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de los preparativos, de la víspera. Grinberg hablaba de la pérdida que hay en todo
logro puesto que este supone la pérdida del anhelo, pérdida de una posibilidad
alimentada por la fantasía de plenitud de lo que se espera (ninguna realización podrá
superar lo fantaseado). Angustia de pérdida que puede llevar a la inhibición. A
retrasar las realizaciones hasta el último momento o indefinidamente. No gastar la
virtualidad, la víspera, puede ser o parecer más placentero que la misma realización.
Ahora bien, si la alienación en el objeto es total por una identificación con él, lo que
teme perderse al perder el objeto es perderse a sí mismo.

¿Dónde está la raíz, el cimiento, del avaro? El oro parece cristalizar todos los
deseos. La pasión por el dinero se presenta como el centro de interés y de la vida del
avaro. Pero aquí vienen Freud y el psicoanálisis y dicen «no es oro todo lo que
reluce»: la pasión por el oro es pasión por la mierda. El oro del avaro es mierda de
estreñido.

La vinculación del dinero con la defecación no es algo nuevo. Poseer viene de
possidere, sentarse encima. No solo encontramos la vinculación en los llamados
neuróticos, la sabiduría popular así lo ha entendido y así lo refleja en mitos y cuentos
populares. El oro que regala el diablo se convierte en estiércol, el «cagaducados» de
algunas culturas... Hasta en los cuentos del jerezano P.Coloma, es argumento
repetido: vease Ajajú, donde una muñeca, Micaela, caga oro y mierda. Podríamos
encontrar muchos ejemplos, pero ciñéndonos a Moliére vemos al comienzo de su
«Enfermo imaginario» cómo un personaje, Argan, revisa la factura del boticario en
unas peculiares rebajas, y otro, M.Fleurant, lleva a cabo las órdenes de M.Purgan.
Creo que no es preciso comentar nada más sino subrayar cómo pueden oírse estos
nombres, en su versión francesa, Argan, Purgan y Fleurant como dinero (argent)
purga o purgación, y constatar la presencia de lo oloroso (Fleurant).

Sándor Ferenczi nos presenta en un articulito, llamado Pecunia olet, el caso de una
señora que expresaba con viveza que amaba a su marido, pero al terapeuta le parecía
que muchos de sus síntomas sugerían que en realidad se había casado por interés, y,
por eso, exageraba compensatoriamente sus sentimientos. Tras una cierta resistencia,
la señora reconoció que de novia prefería a otro pero pasaba por necesidades
económicas y así el elegido final resultó alguien que esperaba una cuantiosa herencia.
Con el reconocimiento le vino un recuerdo: Cuando volvió a ver por primera vez, tras
la boda, al joven al que había amado, él la saludó y besó la mano y en ese momento a
ella le vino a la mente la idea de que acababa de ir al aseo y no había podido lavarse
las manos. Así pensó, inquieta, que él podía haber sentido el olor de las materias
fecales en sus dedos. La angustia fue tal que tuvo que acercarse los dedos a la nariz
para olerlos y al mismo tiempo vio a una amiga que le miraba con sonrisa
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irónica.Temía que el joven oliera que se había casado por interés. Se dice que «el
dinero no tiene olor» pero eso es un eufemismo invertido. En el inconsciente, el
dinero huele a mierda.

El mismo Ferenczi presenta en otro artículo, siguiendo la línea de Freud en «Tres
Ensayos» y «El carácter y el erotismo anal» (1908), que titula «Ontogénesis del
interés por el dinero», cómo el rasgo de carácter de la avaricia estaría en relación con
las experiencias eróticas anales infantiles en vinculación con la adquisición de los
hábitos higiénicos.

Pero llevemos a cabo lo que se ha llamado una «alquimia al revés». Naturalmente
los márgenes temporales solo nos permiten ofrecer sugerencias y pasar algo por
encima aquello de lo que otros se ocupan más sesudamente.

Del análisis de neuróticos y de la observación pudo Freud situar el interés del
niño, tras un período de primacía de lo oral, en otro nivel de organización de todas las
excitaciones: período anal. De este período, de esta relación como prefieren
nombrarla otros, (por ejemplo A.Creen) surgirán los llamados «rasgos de carácter
como continuaciones invariadas de las pulsiones primitivas, sublimación de las
mismas o reacciones contra ellas.» (Así es como Freud termina su artículo sobre el
carácter y el erotismo anal). El rasgo de carácter es un complejo, en el prístino
sentido del término, donde la activa tendencia a la unificación comprende la pulsión
directa, la sublimación de la mismay el mecanismo de defensa que surge como
reacción a las consecuencias de la pulsión.

En un principio se produce la expulsión placentera de las heces al exterior en un
movimiento entendido como de reflejo de rechazo de todo lo negativo, todo lo
incómodo, colocado, proyectado fuera (Yo placer purificado). Movimiento
defensivo/destructor acompañado de placer. Obsérvese cómo este rasgo de expulsión/
eliminación es tan destructivo como la incorporación. Este es el sadismo subrayado
por M.Klein en la fase anal.

La ansiedad a la excreción originariamente placentera/destructora y los cuidados
higiénicos pueden conducir a la retención de la masa fecal y al descubrimiento del
placer de retención. Aparecen sensaciones placenteras vinculadas al aumento de la
tensión de la membrana mucosa debido a la presión de la masa fecal. Así, el bebé se
ve compelido a retrasar el momento de la deposición e incluso a negarse a ella. Las
heces son el propio cuerpo y se presenta como el modelo de lo que puede perderse.
Producto perteneciente al yo. «Primeras economías», dice Ferenczi.

Podemos considerar un recorrido desde lo autoerótico de la expulsión y de la
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retención placenteras a lo relacional en la medida en que el producto, las heces, son
libidinizadas tanto por su vinculación al goce del sujeto como por el deseo del otro, la
madre, en sus cuidados y pedagogía higiénica. La madre solicita las heces, se
preocupa por sus periodicidad y circunstancias. El bebé va a sentir dominio y poder,
siente que puede dar o negar. Podemos hablar del planteamiento de una conflictiva en
la relación compleja anal, conflictiva que da pie a K.Abraham, consciente de todo lo
que hay en juego, a sugerir la subdivisión de la etapa (expulsiva sádica y retentiva).
Así la conflictiva se convierte en encrucijada, escenario dramático donde actúan el
sujeto y un producto suyo, la afirmación, el poder y la donación, el goce de la
posesión y la pérdida. Capacidad de guardar dentro de si, pero también la destrucción.
Ahí están la oblación, la seducción y el dominio. El bebé va a aprender o no, a
postergar o renunciar a una gratificación pulsional directa por consideración a las
personas que le rodean o hacer dependiente al adulto y castigarlo en una retaliación
de sus exigencias y compensación de la propia dependencia. Naturalmente no
olvidemos las licencias de la expresión que nos hacen poner en el niño
funcionamientos psíquicos que son sobre todo sensaciones y fundamentos
esquemáticos.

Un breve inciso. Siguiendo el pensamiento de Green2 ¿Por qué relación anal en
lugar de fase?

Porqueun interior se pone en relación con un interior (bolo fecal con la mucosa
anal).

Porqueun interior se pone en relación con un exterior (las heces: dentro fuera).

Porqueun objeto parcial se pone en relación con un objeto total (bolo fecal
ofrecido, cedido o negado a la madre).

Objeto que es producido, creado, por un objeto total (el sujeto). Quizá la
consideración de total le venga por la producción del objeto parcial que se separa de
él. Se habla de lo importante de la relación anal para la constitución de la identidad y
del carácter. La totalidad se adquiriría al precio de un sacrificio de una parte de sí
(cedida a otro) para hacerse amar por ello. La madre es el objeto total por excelencia.
El sí mismo menos el sacrificio del producto anal, daría nacimiento al yo (total). La
ofrenda no solo va a adquirir el amor del objeto sino también la capacidad del yo de
dominar, diferir, verificar, controlar etc.

En palabras del mismo Freud (1915-17)3:

El excremento es, en efecto, el primer regalo infantil. Constituye una parte

20



del propio cuerpo, de la cual el niño de pecho solo se separa a ruegos de la
persona amada o espontáneamente para demostrarle su cariño, pues, por lo
general, no ensucia a las personas extrañas... En la defecación se plantea el
niño una primera decisión entre la disposición narcisista y el amor a un objeto.
Expulsará dócilmente los excrementos como «sacrificio» al amor o los
retendrá para la satisfacción autoerótica y más tarde para la afirmación de su
voluntad personal. Con la adopción de esta segunda conducta quedará
constituida la obstinación (el desafío), que, por tanto, tiene su origen en una
persistencia narcisista en el erotismo anal.

La significación más inmediata que adquiere el interés por el excremento
no es probablemente la del oro-dinero, sino la de regalo.

El sujeto en su camino de individuación toma cierta conciencia de si al
relacionarse con un producto propio que o es retenido como parte del yo, o retenido
como negación de pérdida y expresión de dominio, o bien es expulsado en
evacuación de tensión interna o es expulsado, perdido pero donado, ante una solicitud
valorativa positiva externa de la madre. Las distintas vicisitudes con sus correlatos
caracteriales se juegan aquí. La fijación en lo retentivo puede parar el desarrollo. La
regresión a lo anal retentivo es un fracaso en la evolución, evolución que llevaría a la
aceptación de una pérdida parcial por el logro de un todo. Estancamiento o marcha
atrás por no tolerar los límites al deseo. También negación de socialización.

Lo anal no lo explica todo. Algunos seguidores de Klein señalan que lo anal
retentivo cuenta en la avaricia menos que lo oral. Se vincula el deseo excesivo de
dinero, la acumulación, con el bebé como desprovisto e impotente. Angustia de
carencia y falta vividos en la infancia, que llevaría a soñar con un seno bien provisto,
inagotable, siempre a su disposición. La pega es que se subrayaría un principio de
realidad, una necesidad a satisfacer que más parece racionalización que pulsional.
Protegerse de la necesidad, miedo a la carencia, pero cuando la necesidad se ha
cubierto de sobra, o aún sin cubrir, el avaro no gasta. Vive miserablemente para huir
de la miseria. El avaro retendría su dinero con la obstinación con que el niño retiene
su caca en el orinal cuando la madre le sienta en él. No quiere vaciarse.

Naturalmente, aunque hay situaciones y comportamientos que podrían entenderse
así, no debe extrañar en la avaricia la existencia de componentes orales junto con los
anales. No se trata de momentos claramente separados sino de acentuación. Otro
motivo para preferir hablar de relación oral o anal. Recordemos otro ejemplo de
Ferenczi: el paciente que de niño se tragaba las monedas para, luego, debido a los
ácidos del estómago, recogerlas, recuperarlas brillantes escarbando en la boñiga.
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Pero la mierda también se convierte en juguete manipulable (como señala Freud
que le dicen los pacientes aunque refiriéndose a otros, sobre todo hermanos) del que
solo pueden desacostumbrar la intimidación y amenaza. Los progresos de la
educación higiénica se aprecian en una secuencia de deshidratación y limpieza, a la
par que se van formando las defensas en las llamadas formaciones reactivas: orden,
limpieza, asco... Vemos, por ejemplo, el origen reaccional del término limpieza en su
uso ambivalente, puesto que se habla de limpieza étnica.

El niño pasará al gusto de jugar con barro y más tarde pasará horas en la playa con
la arena... símbolos de excrementos desodorizados y deshidratados. Luego serán las
conchas o las piedras signos antropológicos de intercambio, y un paso más: las
monedas, que añaden el que con ellas se puede conseguir lo que se desea, como el
niño también intercambia, dona la caca como valiosa a cambio del beneplácito y
amor, a veces explícito y comprensivo de la madre que le dice: ¡Qué bien!¡Qué
bonito!¡Yo te la guardo!...

La alternativa retentiva avariciosa puede fijarse, y aparecer más adelante como
lugar de regresión ante dificultades o rechazos, o como brote de algo encapsulado que
encuentra vías de expresión.

He hecho alusión antes a M.Klein, diciendo que no tiene en cuenta el aspecto
retentivo de lo anal. Insiste en que la angustia y los temores de aniquilación empujan
a la destrucción de los buenos objetos convertidos en malos. Sadismo destructor de
las heces asimiladas a bombas, líquidos corrosivos o gases. Lo anal no sería
conservador, sino la cima del sadismo. Como suele pasar, el defecto de esta visión no
está en lo que se dice sino en su exageración o exclusión de otros aspectos presentes.
Es verdad que para el avaro el otro no cuenta, no existe. El mundo aparece como tras
un velo que nos impide el contacto con él, y solo se desgarra el velo al defecar, como
lo encontramos expresado literalmente en el caso del hombre de los lobos. En la
encrucijada anal, el sadismo lo encontramos en la retención en cuanto negación del
otro, se ignora en las heces el carácter de don, de intercambio, de regalo, y se subraya
el carácter de posesión y de dominio, poder, sobre el otro. También poder sobre sí
mismo, sobre la afectividad: la impasibilidad y la indiferencia de lo que no sea su oro.
Es el corazón duro del avaro. Y con esto voy a terminar. Lo contrario de la avaricia
no es la generosidad sino el amor, el don de sí... no el don del oro o de la moneda. Si
el bebé ofrece su mierda a la madre como un producto propio, suyo, ese deseo del
otro es el que le da valor. Y si el bebé lo da de sí mismo, si renuncia en el don es,
porque, aunque no lo sepa, está dando algo de sí en búsqueda de una devolución
amorosa que desmaterializa lo que se da. El avaro, en cambio, rompe la relación de lo
anal amoroso. Se sienta encima de su materia y la reduce a eso, la fecaliza. Possedere.
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La reduce a algo material, infértil, inútil y niega los vínculos; se aisla. Los otros solo
son potenciales ladrones de su tesoro.
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NORMA TORTOSA*

Supe que a un tal tormento sentenciados eran los
pecadores carnales que la razón al deseo
sometieron.

DANTE (Canto V, Infierno)

Más allá del concepto religioso de lujuria como pecado, trataré de bordear un
concepto que se desliza entre varios, íntimamente ligados dentro del cuerpo teórico
del psicoanálisis. Referirse a la lujuria plantea problemas semánticos a un
psicoanalista, ya que evoca múltiples sentidos integrados en el ámbito de la
sexualidad: autoerotismo, narcisismo, erogeneidad, placer, deseo, goce... el
enamoramiento, la pasión, la mesura y la desmesura y tantos otros de difícil abordaje
en su cercanía y diferencia, dentro del marco de esta exposición.

He tratado de aproximarme al tema partiendo del concepto de erotismo, e
intentaré discriminar y articular alguno de los sentidos mencionados.

Comenzaré con el uso cultural que la lujuria tuvo a lo largo de la historia, en el
mundo clásico, en el cristianismo, en el Renacimiento, también su lugar en la
literatura, en el arte, y a partir de ciertas conclusiones, poder interpretar un valor
religio so que, desde la perspectiva psicoanalítica, podría considerarse como un
antipecado.

Las religiones en general, por el contrario, definen a la lujuria como pecado grave.
Se refieren a un deseo sexual desenfrenado e incontrolable. Desde estas ideologías el
deseo sexual en su sentido amplio - más allá de su limitación o desorbitancia - es
calificado de lujurioso. Incluso la lujuria podría indicar una adicción al sexo y otras
transgresiones sexuales.

Las reglas morales de las primeras enseñanzas cristianas católicas se basaban en
una categorización de los vicios, algunos menores o veniales y otros mortales que
amenazaban con la condena eterna. Consistían en un listado de siete pecados
llamados capitales cuyos opuestos correlativos eran siete virtudes, así, la castidad se
opuso a la lujuria. Para el psicoanálisis es interesante descifrar el sentido de algo, a
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partir de la naturaleza de su contrario; desde los valores católicos propuestos como
modelo, la virtud señalada representa el bien, mientras que el mal está del lado de la
lujuria.

En el siglo xvi cada pecado fue asociado a un demonio y a la lujuria se le asignó
Asmodeo, que ya figuraba en el Antiguo Testamento así como en el Talmud. De
origen persa, este demonio llegó al judaísmo y más tarde al cristianismo. En el
Antiguo Testamento fue presentado como símbolo del deseo carnal. En el Talmud
apareció relacionado al rey Salomón, como rey de todos los demonios, asimilable a la
idea cristiana de Satán y amante de Lilith.

Las mitologías de todas las culturas poseen sus diosas de la lujuria, algunas eran
también diosas del amor: Afrodita en Grecia, Venus en Roma, Lilith en Babilonia,
Kamadeva para el hinduismo, que en este caso es un dios de cuyo nombre proviene
«Kama Sutra».

A través de los artistas europeos de principios del siglo xiv, los pecados capitales
fueron integrados en distintas manifestaciones de la cultura. Por ejemplo, La Divina
Comedia de Dante Alighieri es una alegoría que muestra de forma poética y con
función doctrinal, cómo, en una travesía por los tres reinos sobrenaturales, Infierno,
Purgatorio y Paraíso, se sigue un proceso de perfeccionamiento para alcanzar la
felicidad humana y divina.

En liante la lujuria implicaba «amor excesivo por los demás» y por extensión,
devoción a Dios. Pero hallaba diferencia entre un amor genuino, de unidad entre los
seres humanos y la lujuria como un excesivo deseo de placer genital. De hecho, en el
«Purgatorio», el penitente camina entre llamas para liberarse de sus pen samientos
lujuriosos. Es preciso seguir un camino a través de tres estancias que obliga a pasar
por un rechazo del pecado en el Infierno, luego por la purificación del
arrepentimiento en el Purgatorio, para acceder a la felicidad humana y religiosa en el
Paraíso.

En el Primer Canto, el descenso al Ínfierno, Dante acompañado por Virgilio, su
maestro y guía, relata la aparición de una ágil pantera que simboliza este pecado, su
agilidad representa el asalto del impulso de la lujuria que penetra en el hombre. Este
es el primer pecado que acomete a Dante, quien debe ser castigado por tener
pensamientos lujuriosos.

En el Canto V, que titula «Los lujuriosos, pecadores carnales», relata la historia de
dos amantes adúlteros, Paolo y Francesca. Están en ese círculo infernal, unidos en el
amor y la condena eterna por no querer arrepentirse. «De los arrepentidos será el
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reino de los cielos», reza el Evangelio. Dante, que había padecido el desdén de su
amada, envidia la suerte del amor correspondido. Jorge Luis Borges en su obra «Siete
noches» interpreta el sentir del poeta: «Dante quiere saber... pero no cuales son las
razones del adulterio sino cómo ocurrió que se enamoraran... Cómo dos personas
descubren que están enamoradas, ya que no lo sabían.»

Borges dice que ella sabe que ha pecado y sigue fiel a su pecado; ello le da una
grandeza heroica, piensa que sería terrible que se arrepintiera o se quejara de lo
ocurrido. Francesca sabe que el castigo es justo, lo acepta y sigue amando a Paolo.
Ellos se han querido, esos dos réprobos están juntos para la eternidad, comparten el
infierno... una suerte de Paraíso.

El erotismo

Partiré del concepto de erotismo como una forma de abordar el tema de la lujuria.
He de mencionar algunas consideraciones del filósofo Georges Bataille, que dedicó
gran parte de su pensamiento al estudio del erotismo. Resalta su singularidad y lo
atribuye específicamente al sujeto humano: «el erotismo difiere de la sexualidad de
los animales porque la sexualidad humana está limitada por prohibiciones, y el
terreno del erotismo es el de la transgresión de esas prohibiciones».

El fundamento del erotismo es la práctica sexual, que habitualmente se realiza en
privado. Soporta el peso de una prohibi ción que le da un cierto carácter siniestro y a
la vez divino. Es la prohibición misma la que otorga valor a lo interdicto, dándole un
sentido que originariamente no tenía. El hechizo arraiga en la transgresión de lo
prohibido y así adquiere un sesgo enigmático que seduce.

Desde el Psicoanálisis afirmamos que el deseo surge de la prohibición paterna. En
el seno del complejo de Edipo, la interdicción del incesto hace posible la instauración
del deseo específicamente humano; así adviene el sujeto descante.

El ser humano no está dominado por el instinto, lo habita la pulsión, una fuerza
que se pronuncia constantemente, la energía sexual, que el sujeto necesita contener,
ligarla a fines, darle un destino y lo logra a través de prescripciones, leyes, incluso
tabúes. La fuerza de la pulsión está «domesticada» por una trama de prohibiciones
que la organizan en función de una variada utilización de su energía.

La sexualidad tendría dos alternativas: o se somete al imperativo «civilizatorio»,
como diría Freud en El malestar en la cultura y se satisface en el marco de ciertas
restricciones o, según Bataille, se transforma en erotismo, cuya principal
característica es la de transgredir la prohibición para satisfacerse. Incluso no podría
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producirse el erotismo sin la existencia de una prohibición y la fantasía de
transgredirla.

En su interpretación de la sexualidad es importante resaltar su advertencia de no
confundir el erotismo con la «libertad sexual», ni con la pornografía, ni con las
imágenes de «poses»sexuales. El erotismo conoce e incluso hace uso de la libertad y
de las poses, pero las trasciende. Estas forman parte de una retórica instrumental, pero
el saber sobre las poses no es suficiente para lograr el acto erótico.

Describe tres tipos de erotismo, el de los cuerpos, el del corazón y el sagrado.

El erotismo de los cuerpos es «una violación del ser de los participantes», es la
búsqueda de una desesperada unión, de la continuidad del ser que quiere reencontrar,
más allá del sí mismo, esa unidad originaria, una unidad imposible porque equivaldría
a morir, pero que promete, en el límite, allí donde se desfallece, la «pequeña muerte».
Esta aspiración de encontrar la unidad ejerce una violencia sobre el ser, más aún,
implica la destrucción de la estructura del ser y en el extremo, sitúa a Sade en esta
categoría, por la exaltación del desenfreno, la obscenidad, etcétera. Define el sadismo
y el masoquismo como formas expresivas del deseo de muerte.

El erotismo del corazón es también una búsqueda de la unidad a través de la
pasión amorosa. Representa «la búsqueda de un imposible», porque la unión con el
amado implica una salida o una huida ante la inefable y angustiosa soledad del ser. La
idea de la pérdida del objeto amado, su ausencia, instala el fantasma de la muerte: la
vida ya no merece la pena de ser vivida sin él.

El erotismo religioso, que se juega en los rituales y en la iconografía religiosa,
también exhibe desenfreno en las poses de los santos y vírgenes, así como recurre a la
utilización de actos sangrientos. La pasión y muerte de jesucristo en el ritual católico,
es la expresión del éxtasis trágico que está presente en las imágenes que perviven
desde las producciones del hombre primitivo y continúa en las distintas épocas
históricas hasta las grandes civilizaciones actuales.

La idea de sacrificio y la destrucción del objeto, cuando en su máxima expresión,
llega a producir la muerte de la víctima, reunidos los asistentes en una ceremonia
sagrada, no hace más que demostrar, dice Bataille, que «lo sagrado es justamente la
continuidad del ser, así como la experiencia mística introduce en nosotros el
sentimiento de la continuidad».

En el discurso religioso el erotismo se sacraliza y adquiere la carga del sacrificio
de la muerte.
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Él aspecto diabólico que la doctrina cristiana atribuye al erotismo está presente
desde la Prehistoria, en las imágenes pintadas en las cavernas que aparecen
exhibiendo el miembro erecto. Si bien esto no tiene nada de diabólico, entendemos
que la actividad sexual en el animal se exime de esta cualidad, que solo corresponde a
la sexualidad humana en su relación con la muerte. El aspecto diabólico se vincula a
erotismo, angustia, locura, a la preocupación por el sentido trágico de nuestra
condición de humanos y mortales. Porque el hombre antiguo sabía que se moría y el
erotismo está ligado al reconocimiento de la muerte. El animal ignora el erotismo
porque le falta este conocimiento.

En el momento culminante del encuentro erótico entre dos seres que se atraen y se
acoplan, hay algo de la vida que desborda, cuerpos que desfallecen y se abisman en
un límite voluptuoso que les excede. Es aquí donde quizás podemos percibir mejor la
difícil conexión entre muerte y erotismo.

Eros y Thánatos

Freud emplea la palabra sexual en el sentido de Eros, amor para los griegos.
Describe la sexualidad infantil a partir de las transformaciones de la relación de amor,
en términos de deseo. Este, a diferencia de la necesidad, hace depender la satisfacción
de condiciones fantasmáticas propias de la historia de cada individuo. Fantasías que
no solo determinan la elección de un objeto sino que también ordenan el sentido de la
sexualidad, las distintas modalidades que adopte un sujeto de relacionarse con el
objeto.

En 1920 («Más allá del principio del Placer») Freud utiliza el nombre de Eros
para referirse a las pulsiones de vida como una fuerza que tiende a la «ligazón», a la
constitución y el mantenimiento de las unidades vitales; su antagonista, Thánatos, la
pulsión de muerte, funciona según el principio de la descarga total, tiende a la
fragmentación. Eros o pulsiones de vida incluyen no solo las pulsiones sexuales, sino
también las de autoconservación. Freud relaciona Eros y libido: «la libido de nuestras
pulsiones sexuales coincidiría con el Eros de los poetas y de los filósofos, que
mantiene la cohesión de todo lo que vive» y más tarde libido designará la energía de
las pulsiones sexuales, dirá que«toda la energía del Eros es libido».

1 Es complejo capturar el sentido del erotismo, es una experiencia conmovedora y
contradictoria. Las dificultades para entenderlo son numerosas: su dimensión trágica,
mística e incluso divina.

Los Modi
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Existen diosas de la lujuria en las mitologías de todas las culturas bajo diferentes
formas expresivas. Asimismo, hay una retórica de las poses corporales presente en el
arte de todas las civilizaciones. Por ejemplo, aparecens en el arte figurativo del
Renacimiento dieciséis dibujos que representan posturas amorosas, los Modi, que
Giulio Romano (un artista muy ligado a Rafael) hizo en Roma hacia 1524.

Simultáneamente Pietro Aretino escribió unos sonetos eróticoburlescos para
acompañar a las imágenes. Con los poemas e ilustraciones se elaboró un libro cuya
primera edición se publicó en Venecia hacia 1527. Nada de ello ha sobrevivido y el
único ejem piar existente se considera el vestigio de una edición clandestina hecha en
un lugar desconocido y en una fecha incierta. Tanto los dibujos como los sonetos
tienen un carácter que hoy se definiría como pornográfico. Sin embargo, hay que
reconocer que la idea estética primordial del Renacimiento fue el culto a la belleza
armoniosa de las formas proporcionadas y ordenadas, especialmente de la figura
humana. Las figuras de los Modi son cuerpos heterosexuales desnudos, de diferentes
edades en el hombre, siempre joven la mujer, dentro del estilo de la corporeidad
rafaelesca de los últimos años romanos, con un tipo de anatomía que deja al
descubierto el relieve corporal de la musculatura y el lenguaje de los cuerpos durante
el acto sexual. Una plástica de lo profano que recupera el legado cultural grecolatino.

Los Modi reflejan la vida a través de la práctica amorosa, la exaltación del
erotismo como un hecho humano y crucial. El hombre y la mujer en la búsqueda del
disfrute carnal, estarían dignificando la condición humana que escritores y artistas
expresaban desde los inicios del Humanismo, aquellos que tenían como modelo la
Antigüedad clásica, época en la que el «arte de amar» se convirtió en mito.

Sexualidad versus sexología

Todas estas referencias al goce de los cuerpos, presentes en la literatura, en el arte,
me llevan a introducir una aclaración necesaria.

En la actualidad se habla mucho de un saber sobre el sexo que proporciona la
sexología, una práctica que nada tiene que ver con nuestra idea de la sexualidad
humana.

Freud mostró desde el principio que la sexualidad no se confunde con la función
genital, que no incluye solamente los actos y el placer dependientes del aparato
genital, sino toda una serie de excitaciones y actividades presentes desde el comienzo
de la vida infantil que producen placer. Un placer que no puede reducirse a la
satisfacción de una necesidad fisiológica. Los placeres de la primera infancia
formarán parte de la sexualidad adulta.
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En sus orígenes, la sexología se ocupó de estudiar el comportamiento sexual
humano sin preocuparse por una función terapéutica, sino por conseguir una
erudición sobre las diferentes maneras de realizar una práctica. Esa idea prevalece.
Freud se diferenció teóricamente de cualquier forma de estudio conductis ta, el
método psico-analítico se aparta clínicamente de todas las prácticas descriptivas que
se expresan en fórmulas de conducta, ligadas a mediciones o modos de realizar el
acto sexual. Elaboró una teoría de la sexualidad humana basada en la noción de libido
y con esta teoría transformó el sentido de la oposición entre normalidad y patología.

Dioniso

Durante la Antigüedad clásica el erotismo estuvo representado por la religión
orgiástica de Dioniso. r r

El sentido de Ya práctica dionisíaca fue el desenfreno y la exaltación religiosa.

El culto de Dioniso fue fundamentalmente trágico y erótico.

Sus mitos vinculan el sentido religioso al erotismo ya que el aspecto maravilloso o
divino de las fiestas, procede de la transgresión. En el curso de las fiestas dionisíacas
estaba permitido y aún exigido violar una prohibición establecida. El valor de lo
prohibido lo hace, por ello, deseado e imprime a lo prohibido la condición obligada
de transgredirlo.

Dioniso es el dios de la fiesta, dios de la vid y de la ebriedad. Un dios que está del
lado de la orgía, de la locura, una divinidad que niega la razón. La transgresión
religiosa se separa de lo que la religión prescribe, el acatamiento de las leyes. Dioniso
practica en sus actos el exceso, el sacrificio hasta llegar al éxtasis.

Las Bacantes, de Eurípides, es una obra maestra de la tragedia griega y a la vez un
documento sobre el culto dionisiaco. Dioniso hace «enloquecer» a las mujeres y las
incita a abandonar sus casas y recorrer de noche las montañas, danzando al son de
tímpanos y flautas. Pero no es el vino lo que provoca el éxtasis de las bacantes,
abundan los «milagros» dionisíacos: las mujeres golpean con tirsos las rocas y
emerge agua o vino, arañan la tierra y brotan chorros de leche, etc.

Los ritos de las Bacantes incluían el sacrificio de animales y su descuartizamiento,
la fuerza física excepcional, la invulnerabilidad al fuego y a las armas, todo ello
posible por las identificaciones con el dios. El éxtasis dionisíaco representa la
superación de la condición humana, expresa la total liberación, el uso de una libertad
y de una espontaneidad creadora, inaccesible a los hombres. Fundamentalmente,
liberarse de las prohibiciones, de las reglas éticas y sociales. Gestos frenéticos y
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violentos que se justificaban por la posesión divina, atribuyéndose a la locura o a la
manía que también Dioniso había experimentado.

Las orgías

Las orgías de carácter sexual fueron utilizadas por distintas culturas, tanto por los
pueblos de la Grecia antigua como los de la Iglesia cristiana medieval. El objetivo de
las orgías era permitir la descarga de la tensión producida por la abstinencia,
respuesta catártica, una forma de liberarse de soportar indefinidamente la tensión.

Una filosofía del placer, el hedonismo, fundamentaba los ideales de los griegos; se
relacionaba a la exaltación de la vida y los placeres, de la juventud, la belleza y el
amor. Había una especie de servidumbre a la sensualidad. Sus dioses también
formaban parte del culto a los placeres de la carne. Solo existían normas civiles para
regular la sexualidad, no tenía vigencia la idea cristiana posterior de pecado. Pero los
griegos tenían una especie de regulación para entregarse a las épocas de desenfreno y
limitar las fiestas a perpetuidad. El límite de la castidad sobre el placer erótico era una
demora para buscar el momento de la entrega al éxtasis. Consideraban que el placer
podía perder su valor si no se combinaba con etapas de reposo y abstinencia. Ellos
sabían que la lujuria sin límites no llevaba a la satisfacción y entrañaba el peligro de
destruir otros intereses que provee la vida para poderse satisfacer.

Una visión de la lujuria desde el Psicoanálisis

Cuando me referí a la lujuria como antipecado quise aludir al nuevo sentido que
dio Freud a la sexualidad, al considerarla presente desde la infancia. Sostuvo, no sin
despertar el rechazo de sus contemporáneos, que la búsqueda de placer en el niño se
despierta extraordinariamente temprano y que la excitación de una región corporal
cualquiera es de naturaleza sexual. El principio pulsional que despunta en la infancia,
no difiere de aquel que más tarde se ligará a la vida sexual genital del adulto y cuyas
manifestaciones resultaron incomprensibles hasta Freud. En el chupeteo del lactante,
más allá del acto de alimentarse, hay una dimensión erótica indiscutible.

Al observar el desarrollo psicosexual humano se ve cómo el sujeto se va
relacionando con sus objetos de amor desde que nace. Va pasando por distintas etapas
cuyo nombre evoca la parte del cuerpo en la que se centra electivamente el placer, en
ese momento de la vida. Freud distinguió tres fases sucesivas, llamadas oral, anal y
fálica, luego una fase de latencia, muda en cuanto a las manifestaciones sexuales,
anterior a la pubertad y finalmente la fase genital propiamente dicha.

En su desarrollo, el ser humano está atravesado por el deseo, un deseo que la
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teoría freudiana caracteriza como sexual e inconsciente y que tiende al logro de una
absoluta satisfacción, que sin embargo, jamás podrá colmar plenamente. El sujeto
persistirá en esta búsqueda toda su vida, en procura de objetos sustitutos de un primer
objeto perdido que nunca podrá restituir. Esta insatisfacción es precisamente aquello
que garantiza la pervivencia e indestructibilidad del deseo y sostiene al sujeto como
sujeto descante, constituido a partir del deseo de un otro que lo involucra en una
relación caracterizada por un mediador fundamental, la palabra, y por la transmisión
de afectos y fantasías.

1 Nuestro anhelo fundamental, siempre presente según Freud, es alcanzar la
felicidad completa. Muchas son las imágenes que adopta este deseo, la que subyace
como fundamento es la figura mítica y universal del incesto, idealizada como perfecta
unión de carácter absoluto y por ello mismo, de imposible realización.

Es una fantasía infantil que permanece inconsciente en cada uno de nosotros.

La sexualidad

Freud rompe con la equiparación de la sexualidad animal, movida por instintos,
determinada desde un patrimonio filogenético, que como esquema preformado, fija su
meta sexual y el objeto que lo satisface. En cambio el ser humano está movido por
pulsiones, cuya característica esencial es la de no tener un objeto fijo, natural para su
satisfacción; su objeto es contingente. Puede elegir una cosa, otra persona o una parte
de ella, (por ejemplo, un fetichista, el pie), puede también ser sí mismo, pero aunque
el objeto sea real, siempre será percibido desde una dimensión fantaseada. Las
pulsiones sexuales se manifiestan en múltiples actos que están dispuestos desde las
propias fantasías inconscientes y del mismo modo, se «crea» el objeto que es apto
para el goce singular de cada uno. Las pulsiones no dan todo lo que se pretende, sino
un placer sexual que siempre es parcial y sustitutivo. Para el Psicoanálisis, lo sexual
no se reduce a la realización del coito, tiene una extensión mucho más amplia que lo
genital propiamente dicho.

Aquellas partes del cuerpo que Freud llamó zonas erógenas, son fuentes de la
pulsión que no se limitan únicamente a los órganos genitales. Todo el cuerpo es
susceptible de constituirse en una zona erógena, sensible y sexualmente excitable, no
solo la piel, incluso los órganos internos.Se trata de un cuerpo erógeno
fantasmatizado y no correspondiente con la anatomía real objetiva.

Conclusiones

Para la religión, la lujuria representa el mal; está del lado de la transgresión y los
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excesos, pero para el psicoanálisis el mal está del lado del incesto, es decir, del no
reconocimiento de los límites, de aquello que es del orden de lo imposible.

Mi mirada hacia la lujuria no se dirige a los excesos, evidentemente las prácticas
sexuales transgresivas existen, un sujeto dominado por las pulsiones no solo borra los
límites sino que se convierte en alguien estereotipado, falto de libertad y de decisión
sobre sus actos. Pero las pulsiones no solo expresan nuestro «lado oscuro», ya que
uno de sus destinos, además de la represión, es la sublimación, cuando desviadas de
su fin son la base del pensamiento creativo, del conocimiento y de los más grandes
logros culturales.

Algunos autores psicoanalíticos colocan la voluptuosidad, palabra cuyo sentido es
cercano a lujuria, del lado de la perversión, de los estados pasionales, sujetos que
viven de la exaltación y del acoso del objeto de su apasionamiento y se vanaglorian
de amar siempre con la misma intensidad. Así afirman que voluptuosidad y
sensualidad están en el centro de las perversiones porque sus adeptos desvían la
pulsión de su objeto y de su meta y quieren llegar a la culminación del placer
franqueando las barreras y desafiando los límites. Desean alcanzar los goces
justificando los medios, prometen al otro cumplir con su anhelos más profundos y
desconocidos, un otro que queda subyugado por haber sido elegido para ello.

Pero la perversión es intrínseca a la especie humana. Freud partió del estudio de
las perversiones para poder teorizar la sexualidad infantil, afirmó que la perversión se
halla presente en grados diversos, en todas las modalidades sexuales. Al plantear la
existencia tanto de pulsiones de vida como de pulsiones de muerte, afirmó que el ser
humano se caracteriza no tanto por una aspiración al bien y a la virtud, sino por la
búsqueda (consciente o inconsciente) de un permanente goce del mal, del odio, de la
crueldad, la desdicha, el sufrimiento. Al mismo tiempo afirmó que la pulsión
destructiva, a partir de ciertas transformaciones, es la condición primordial de toda
sublimación, «la pulsión de investigar, la curiosidad intelectual, derivan de la
sublimación de la pulsión agresiva». Así describe un tipo de actividad creadora que
extrae su fuerza de la pulsión sexual e inviste objetos socialmente valorados.

Las prácticas sexuales transgresivas siempre existieron, hoy aparecen con mayor
transparencia ya que nuestra cultura ofrece muchas formas de aspirar al goce absoluto
bajo diferentes tipos de adicciones, a drogas, al sexo, al trabajo, etc. Por ello la
lujuria, en su exceso, puede ser vinculada a la perversión y de hecho, la perversión
como estructura también existe.

Hoy la exaltación de los sentidos se impone como obligación categórica, la
búsqueda de un paraíso que sin embargo no tiene suficiente consistencia. Aparecen
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nuevas modalidades de goce, que ponen en evidencia la caída de un ideal, la crisis de
la autoridad paterna, condiciones que producen un sujeto más entregado a las
experiencias de la desmesura y más arrojado a lo mortífero del goce pulsional.

Frente a la alienación en la experiencia del goce-todo, los psicoanalistas
aspiramos, partiendo de la singularidad de cada sujeto, a poder transmitir algo del
orden de un renunciamiento necesario, que pueda liberarnos del imperioso mandato
social de la compulsión a la desmesura, aliviarnos de la presión de «tener que
disfrutar». Solo somos dueños de nuestra condición humana si podemos sostener la
capacidad de decidir.
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CARLOS PADRÓN*

Dadme un hombre que no sea esclavo de sus
pasiones y lo guardaré en lo más íntimo de mi
corazón

(HAMLET A HORACIO)

Introducción

Ante todo, quiero agradecer al Dr. Sopena, coordinador de este ciclo de
conferencias, por haberme propuesto contribuir en el proyecto. La ira. Hace ya un
cierto tiempo que andaba yo tomando notas sobre el papel que jugaba la ira en los
procesos psíquicos de transformación y de evolución del psiquismo.

La cólera es un síntoma acompañante de diversos cuadros clínicos, pero en
repetidas ocasiones me había llamado la atención el enfado, la rabia que aparecía en
una serie de pacientes, no ya durante el proceso patológico sino en el camino de
salida. Comprendía razonablemente bien que eso sucediera en las depresiones
(gestión de las fantasías agresivas), pero no tan bien en otros cuadros clínicos. De ahí
surgía mi interrogación. Algo me hacía sospechar que no se trataba exclusivamente
de un síntoma acompañante sino que se trataba de algo que hincaba sus raíces en
zonas más profundas del psiquismo. Mis hipótesis iban por derroteros que me
llevaban a comprender la cólera como un movimiento psíquico necesario en los
procesos de organización del psiquismo.

Los pecados capitales

Los siete pecados capitales son sistematizados por san Gregorio Magno y citados,
en el mismo orden, por Dante: lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia.
Son llamados «capitales» no porque tengan una gravedad especial en sí mismos sino
porque su propia naturaleza conduce a engendrar otros vicios. Lo que caracteriza a
los pecados capitales no es la aparición de algo nuevo sino el desbordamiento del
sujeto por algo que previamente existe, que no es dañino en sí mismo si está
controlado. Se trata, pues, de un desbordamiento producido por un incremento de la
intensidad. No es una cuestión cualitativa sino cuantitativa. Hay un salto brusco desde
la tensión interna hasta la acción que, en este caso solo está destinado a aliviar esa
tensión interna: un movimiento pasional. Por eso dice Freud, en una carta a Lou
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Andreas-Salomé: «No existe en el mundo mayor fuerza que la de una pasión
dominada y reconducida».

En la Divina Comedia, los iracundos están en el séptimo círculo del Infierno, en
cuyo interior existen otros tres, rodeados por un gran rio de sangre. Cada uno de ellos
alberga un castigo particular. Estos espíritus malditos están divididos en tres: los
violentos, los injuriosos y los usureros. En el círculo en que están los violentos hay de
nuevo tres categorías: contra sí mismos, contra los otros y contra Dios.

La ira

La ira puede ser descrita como un sentimiento no controlado de odio y rabia. Este
sentimiento se puede manifestar como consecuencia de la negación de la verdad hacia
los demás o hacia uno mismo, de la impaciencia con los procedimientos de la ley y el
deseo de venganza fuera del marco del sistema judicial (que puede llevar hasta
tomarse la justicia por su mano) o del fanatismo en creencias acompañado del deseo
hacer daño a otros. También incluye el odio y la intolerancia por otras razones, como
la raza o la religión, que llevan a la discriminación. Las transgresiones que resultan de
la ira están entre las más graves, puesto que entre ellas están el homicidio y la
discriminación. Dante describe a la ira como «un amor por la justicia pervertido en
forma de resentimiento y venganza».

De la ira se dice que es «la pasión del alma que causa indignación y rabia», o bien
que es «el apetito o deseo de venganza», o bien que es «causa de violencia contra los
demás o contra uno mismo». Sobre ella se han dicho, y se dicen, muchas cosas, con
frecuencia contradictorias. Un ejemplo de contradicción: La sabiduría humana, que
algunos llaman «el sentido común», aconseja no guardarla ni reprimirla, soltar la ira,
desprenderse de ella liberándola hacia el exterior. Sin embargo, la Biblia aconseja
retener la ira para evitar toda clase de discusión o problema que puede conducir a
mayores. En todas las filosofías de vida se habla de la ira.

En el Cristianismo

Según este, el que nos es más familiar culturalmente, la ira es uno de los siete
pecados capitales. La ira puede estar dirigida contra los demás, su máximo exponente
siendo el asesinato, o contra uno mismo, que es el suicidio. Ambas formas son
condenadas por el cristianismo, puesto que el castigo ha de dejarse siempre en manos
de Dios. «Todo hombre tiene que ser presto en cuanto a oír, lento en cuanto a hablar
y en cuanto a la ira; porque la ira del hombre no obra la justicia de Dios», dice la
llamada «Carta de Santiago» en el Nuevo Testamento.
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En el Islam

En el Islam, la ira se considera como una muestra de debilidad. El Corán dice: «El
fuerte no es el que supera a la gente por su fuerza, sino el que se controla mientras
sufre de ira.» Y «Los mejores de ustedes son los que son lentos de enfadar y rápidos
en calmarse... guárdate de ira, porque es un ascua en el corazón de los descendientes
de Adán.»

En el Budismo

El budismo define al iracundo como una persona «incapaz de soportar al otro o
que tiene la intención de causar daño al otro». La considera como uno de los «cinco
obstáculos». Es una idea bastante común, pero falsa, que los santos espirituales nunca
sufren ira. En una entrevista relativamente reciente le preguntaron al Dala¡ Lama si él
se enojaba. Dio la siguiente respuesta: «El Budismo enseña que la ira es una emoción
destructiva. Y, aunque la ira pudo en ciertas circunstancias tener algunos efectos
positivos en términos de supervivencia, no acepto la ira ni la agresión como una
emoción virtuosa ni como un comportamiento constructivo».

En el Hinduismo

La ira se percibe como un obstáculo que la persona enojada encuentra en el
camino de la satisfacción de sus deseos de perfección.

En el Psicoanálisis

Freud dice que los seres humanos nacemos con un sentido innato del amor, y que
la ira y la hostilidad surgen cuando la necesidad de amor no es satisfecha o es
frustrada.

En la teorización de todos los pecados, capitales o no, hay una referencia ética,
pero como en toda referencia a la ética, nos encontramos con el problema que ya
describe Sócrates. Confrontado con la dificultad de definir el bien, termina por decir
que todo precepto ético se formula precedido por una negación, se formula como «no
hagas esto», y no como «haz esto». No se ha modificado, pues, el principio que
anima los razonamientos de Sócrates sobre la ética.

Si entramos en el terreno de la praxis, encontramos los mismos callejones sin
salida en los paisajes más diversos. Cualquier jurista puede decirnos con claridad qué
es un crimen, qué es un delito, y qué es una infracción, pero tendrá muchas
dificultades para decir qué es la justicia. El médico sabrá decirnos qué enfermedad
padecemos, pero no sabrá decir qué es la buena salud. Igualmente con la ira: ¿cuál es
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la virtud que se opone a ella? En los planteamientos éticos, entra en juego el concepto
de «desbordamiento», de pérdida de control.

Desde el punto de vista de la moral religiosa que nos es familiar, a las
desviaciones de la ética se las denomina «pecados». La caracte rística común a todos
ellos, capitales o no, es el egocentrismo. Por supuesto que aquí no intentamos
contemplarlos bajo el prisma de la moral cristiana, que no es ni nuestra finalidad ni
nuestro papel, pero no podemos obviar la importancia que ha tenido el cristianismo
en la organización social de Occidente. Acordémonos, incluso, de la polémica que se
desató a propósito de la inclusión o no de una referencia al cristianismo en la
redacción de la constitución europea, y no solo por parte del Vaticano sino viniendo
también de personajes políticos de renombre. Por mi parte, viéndolo desde el punto
de vista puramente sociológico, considero evidente la importancia que tuvo el
cristianismo en nuestra organización social, puesto que no solo fue declarada por
Constantino religión oficial sino que tras la caída del Imperio Romano, los que
tomaron a su cargo los asuntos de la ciudad fueron personas que estaban vinculadas
tanto a la Iglesia como a los órganos administrativos y militares de Roma.

Pero esto se sale de nuestro tema y no podemos detenernos en ello. El hecho
concreto es que hasta la Revolución Francesa el poder temporal estaba trenzado con
la religión y que el paso fundamental que permitió separarlos fue, precisamente, la
declaración de la laicidad del Estado.

Si la enunciamos en términos psicoanalíticos, esa característica que mencionaba
hace un momento como propia a todo pecado, el egocentrismo, diremos que se trata
de un desequilibrio entre la libido narcisista y la libido objetal. Si nos detenemos al
caso concreto de la ira, en última instancia encontramos sistemáticamente una herida
narcisista.

La concepción del hombre en Homero

La evolución grupal es siempre el resultado del conjunto de las evoluciones
individuales, de las evoluciones individuales que el grupo acepta e integra y que
terminan por reflejarse en actitudes o expresiones grupales. Me voy a referir a
lenguaje de la Ilíada y de la Odisea porque a sus otros valores se añade uno que
interesa especialmente en el marco de hoy: el interés psicológico, puesto que en
Grecia nacen ciertas concepciones del hombre que son determinantes para la
evolución del pensamiento europeo tal y como lo conocemos en la actualidad.

Todo lenguaje primitivo se caracteriza por tener un escaso nivel de abstracción.
En cambio, en lo que se refiere a lo concreto y a lo sensible presenta una gran
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variedad de designaciones que pueden resultar hasta exóticas para un lenguaje
evolucionado. Por ejemplo, la cantidad de nombres que el lenguaje esquimal tiene
para la nieve.

Homero utiliza una docena de verbos que designan el hecho de ver, verbos que
van desapareciendo paulatinamente a medida que el lenguaje conceptual va
separándose del puramente sensitivo. Precisamente por eso es por lo que se
encuentran en los poemas épicos expresiones iterativas del estilo «Su mirada fija no
cesaba de dirigirse al otro lado del mar...» (Ulises). Así, el verbo utilizado por
Homero no designa el hecho de ver sino el de «mirar con una determinada
expresión». Hay, pues, una mezcla de percepción sensorial y de emoción que están
ligada entre sí en ese momento perceptivo. Leyendo un análisis filológico del
lenguaje homérico he encontrado el siguiente comentario: «Es característico que esos
verbos no son utilizados en primera persona sino que describen lo que percibe otra
persona que observa la acción»'. Dicho de otra forma, no se refiere al «sujeto que ve»
sino que es un comentario hecho por otra persona que está «viendo cómo ve el
sujeto».

De tal forma que, analizando esa época narrativa, no se podría hacer el análisis del
texto como, por ejemplo, se podría hacer del poema de Wordsworth2:

Desde una cresta montañosa atisbamos también

La cumbre descubierta del Mont Blanc,

y nos dolió en los ojos la imagen desalmada

usurpando el lugar del pensamiento vivo

que nunca más existiría3.

La idea expresada es que una imagen sin alma (soulless), una mera impresión en
la retina, se ha adueñado de aquello que hasta ese momento era un pensamiento
viviente: lo ha desahuciado. Las ideas puras son arrebatadas, desahuciadas, por meras
imágenes sensoriales.

¿Dónde quiero llegar con estos comentarios? Precisamente a la idea de que si los
griegos arcaicos no tenían la palabra para decir algo es que no tenían una clara
conciencia de ello. Es evidente que para los hombres de esa época los ojos servían
esencialmente para ver, para captar impresiones sensoriales. Pero esta función, que
para nosotros es la verdadera, la que tiene como «objetivo» la vista, no es la función
principal que tiene para ellos.
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Los pensadores griegos

Para nosotros, el término `soma' significa el cuerpo. Sin embargo, ya Aristarco de
Samos (310-230) hace notar que para Homero ese término no se refiere nunca al
cuerpo vivo sino que significa «cadáver».

La Grecia arcaica no conoce al hombre como una unidad orgánica. Allí donde
nuestro sentido de la lengua utiliza el singular, en el lenguaje homérico encontramos
los plurales. En lugar de «cuerpo», Homero utiliza «miembros».

Podemos hacer una curiosa comparación entre los dibujos infantiles y los que se
ven en la más antigua cerámica griega. En los primeros, los niños empiezan por una
parte central a la que van añadiendo cabeza y miembros, mientras que en la época
geométrica griega falta la parte central de la figura humana, las partes del cuerpo
tienen una musculatura muy desarrollada y resalta la casi inexistencia de las
articulaciones. En esas representaciones plásticas, las articulaciones no son
estructuras funcionales sino los puntos que señalan los lugares en donde se produce el
movimiento. En ambos casos podemos inferir las representaciones mentales que están
detrás de los dibujos.

Un conocimiento superficial del tema podría hacernos pensar que la
diferenciación entre cuerpo y espíritu se hace muy pronto, pero no es así. El camino
no es tan simple. En los textos griegos arcaicos se encuentran tres conceptos que se
pueden referir al espíritu: thymos, nóos y psyché, que son, de hecho, como los
distintos órganos del espíritu. Cada uno de ellos tiene su función propia. Cuando digo
diferentes órganos del espíritu, digo precisamente eso: thymos, nóos y psyché son
como los diferentes órganos corporales.

Este sentido ha sido conservado y se utiliza bajo su forma metafórica: cuando
decimos «échale un ojo a...», el término «ojo» no tiene el sentido de «órgano» sino de
«función del órgano». Igual que cuando decimos «lo vi con otros ojos», no nos
referimos a otros órganos sino a otro espíritu o sentido diferente. Para los griegos
arcaicos, pues, de la misma manera que no existe un cuerpo unitario tampoco existe
algo que podríamos llamar, en un lenguaje actual, un psiquismo unitario.

Lo que nosotros concebimos como «alma» o «espíritu», el sujeto homérico lo
concibe como tres entidades que poseen una cierta analogía con los órganos
corporales:

Psyché es el órgano de la vida

Nóos es el órgano de la representación
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Thymos es el órgano de las emociones.

Los conceptos que hoy significan «cuerpo» y «alma» se van forjando entre la
época de Homero (siglo VIII a. C.) y la de Heráclito (535-484 a. C.). Durante ese
período van apareciendo como conceptos complementarios: cada uno es lo que no es
el otro. Los especialistas no tienen duda al decir que la evolución del término
«psyché» discurre paralelamente a la aparición del concepto de inmortalidad.
Originalmente, la palabra «psyché» designaba «el alma de los muertos» puesto la
«psyché» era aquello de lo que había sido despojado el «soma».

De todas formas, cualquiera que haya sido la evolución del proceso, la distinción
entre cuerpo y alma marca el descubrimiento de algo que se impone a la conciencia
con una evidencia tal que desde entonces es considerada como una realidad en sí
misma (a pesar de las dificultades que siguen existiendo cuando se trata de la
definición de cada uno de los conceptos).

El lenguaje homérico no conoce aún ese uso del término «profundidad» en el
sentido que le damos actualmente: se queda en la idea de «intensidad», cuyo campo
semántico es diferente. Tampoco existe, para Homero, la contradicción interna como
«experiencia de tensión», mientras que para Heráclito las polaridades, las tensiones
internas, no solo son conocidas como tales sino que son específicas del lojos.

1 Heráclito es eT primero que denomina «psyché» a lo que nosotros llamamos
alma. Y se trata del hombre vivo. Para él, el hombre está compuesto de soma y
psyché, y psyché no es un órgano sino algo unitario que posee cualidades diferentes
de las del soma. Heráclito dice: «En tu recorrido no podrás descubrir los confines de
la psyché, incluso si andas todos los caminos, tan profundo es el logos que la
caracteriza». La característica de la psyché es la «profundidad»; con lo cual, la
diferencia esencial con respecto al soma es que si bien el soma tiene límites la psyché
tiende al infinito.

Para Heráclito, las cualidades de la psyché son la tensión que acompaña a los
sentimientos mezclados cuyo exponente máximo es el oxímoron (Eros «dulce-
amargo» de Safo), lo común (que lo penetra todo, todo participa de ello) y el logos
(que crece por sí mismo). La tensión y lo común son estados actuales, pero el logos
no es lo actual sino el punto de partida de toda evolución. El logos se acompaña de
una experiencia de cambio puesto que contiene un elemento comparativo temporal de
presencia en la memoria, mientras que los otros dos se resuelven con la desaparición
de la situación actual.

El hombre homérico no tiene conciencia de que, en su fuero interno, existe algo
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así como un lugar de origen de sus propias fuerzas sino que las diferentes fuerzas, en
cada momento, las recibe como dones (naturales) aportados por los dioses. Los
héroes de la Ilíada no se sienten «expuestos a fuerzas salvajes» sino que están entre
las manos de los dioses del Olimpo que, ellos, residen en un mundo estructurado, en
un mundo que tiene un sentido, un mundo que está sometido al orden de la
naturaleza, orden al que los dioses también están sometidos. Lo mismo sucede con el
cuerpo: no es unitario. El hombre homérico no se representa el cuerpo como una
unidad con una cohesión interna que hace un todo único, sino como diferentes
elementos somáticos que se articulan entre sí. Esto se ve representado plásticamente
en los dibujos de los cuerpos de las personas. Ese es el punto de salida hacia el futuro.
El futuro de esas concepciones son las nuestras, las de hoy.

El temor

Hay que decir unas palabras sobre el temor. Existe un cuento infantil en todas las
culturas occidentales, Juan sin miedo, leyenda medieval recogida por los hermanos
Grimm. Los relatos arcaicos están plagados de situaciones terribles.

En el pensamiento infantil, el miedo ante lo terrible ocupa un lugar importante
hasta que el niño se familiariza con la existencia de un orden externo al que está
sometido y que no puede modificar: el orden del mudo que lo rodea. Igualmente, el
temor domina gran parte de las representaciones de los pueblos primitivos. En ellos,
el temor se cristaliza bajo forma de representaciones de seres que no están en este
mundo, y alrededor de ellas se organizan las teorías religiosas.

Tanto en la Ilíada como en la Odisea, existe un elemento importante relativo al
temor. O, mejor dicho, relativo a la ausencia de temor: la creencia en los dioses del
Olimpo. Los griegos han perdido el sentido del temor porque ha desaparecido una
cierta forma de creencia. Digo solo «creencia», porque no estoy seguro de que se
pueda llamar «religión» a esa forma de creencia, puesto que no se trata exactamente
de una «fe». Lo digo apoyándome en tres puntos:

1.La idea que nosotros tenemos de la creencia o de la fe presupone en sí misma la
posibilidad de la increencia o de la ausencia de fe. Esto vale no solamente para
la creencia en los espíritus, seres que regresan a este mundo después de la
muerte, sino también para el convencimiento de la existencia de esferas
superiores.

2.La fe en cualquier credo implica también la existencia de una fe no ortodoxa,
una fe herética.
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3.Lafe, está ligada a un dogma contra el que o por el que se combate. Ahí reside la
diferencia esencial con la creencia tal y como la concebimos en la actualidad.
Cuando los cristianos llegan a América, los dioses de los indígenas no eran,
para ellos, más que ídolos o demonios. Los judíos, por su parte, no veían en
sus vecinos más que enemigos de Yaveh.

Este fenómeno, la fe, no existía en la Grecia arcaica. Para los griegos primitivos,
los dioses son tan naturales y evidentes que a nadie se le ocurre la posibilidad de que
otros pueblos puedan tener otra fe u otros dioses. Este era el estado de cosas en la
época de la poesía homérica. Cuando Herodoto fue a Egipto, tuvo el sentimiento de
que los dioses egipcios eran los mismos pero con otro nombre. Horus era Apolo;
Osiris, Dionisos. Era igual que daban otro nombre al rey. Sucedía lo mismo que en
Grecia entre la Artemisa de Éfeso y la de Esparta. Por ejemplo, él mismo conoce la
existencia de algunas divinidades de pueblos bárbaros y se extraña de no poder
encontrar su equivalente griego, pero no pasa de ahí. Los dioses griegos forman parte,
simplemente, del orden natural. Por esa razón no dependen ni de las fronteras ni de
los grupos.

Todo esto, que parece estar muy alejado del tema que nos ocupa tiene, sin
embargo, mucho que ver con mi propósito de hoy. En el mundo occidental, las
representaciones están firmemente ancladas en el Antiguo Testamento y en el
pensamiento griego que, siendo totalmente diferente, las influencian igualmente. Se
apoyan en ambos además de hacerlo en el cristianismo. Ahí está el origen de algunas
de las dificultades que encontramos en nuestros procesos psíquicos.

Voy a citar dos ejemplos para explicar la diferencia:

1.En el Libro de los jueces (6, 36-40), Gedeón, que pretende encabezar los
ejércitos que van a guerrear contra los Medianitas, pide al Señor que haga un
prodigio tal que apoye sus pretensiones. Por la noche deja una piel de cordero
a la intemperie y por la mañana está húmeda, mientras que a su alrededor la
tierra está seca. Al día siguiente, lo contrario. La intervención divina se realiza,
pero tiene una característica: abolir el orden natural de las cosas.

2.Para los griegos existen señales de la voluntad de los dioses, pero no son
alteraciones de los fenómenos naturales. Los signos que muestran el deseo de
los dioses no son el resultado de alteraciones del orden natural sino
interpretaciones de fenómenos naturales (estornudo, vuelo de un pájaro). Los
dioses griegos no pueden alterar las leyes naturales porque ellos mismos están
sometidos a un orden cósmico superior.
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La poesía épica

La Ilíada comienza con la evocación de la peste que ha sido enviada por Apolo
para castigar a Agamenón por la violación y rapto de Criseida, hija de Crises,
sacerdote del templo de Apolo. Como se niega a devolverla, e incluso dice que la
prefiere a Clitemnestra, su esposa, Apolo envía la peste, que diezma las fuerzas
griegas que están, todas, reunidas bajo el mando de Agamenón. Los griegos empiezan
a ser derrotados (el sitio de Troya duraba, en el momento de los acontecimientos que
narra la Ilíada, desde hacía diez años). La situación comprometida de los griegos hace
ceder a Agamenón y devuelve a Criseida. El rey no ha tenido más remedio que
doblegarse, puesto que en la lucha entre los dioses y los mortales no existe otra salida
que la victoria de los primeros, que son inmortales. Devuelta Criserida, Agamenón
exige que le den a Briseida, que era posesión de Aquiles. La cólera de este último es
la que desata los hechos narrados en la Ilíada (diez días).

Aquiles, furioso con Agamenón, ha retirado su ejército del sitio de Troya, lo que
hace del todo imposible la victoria de los griegos. Por si fuera poco la retirada de
Aquiles, Zeus envía a Agamenón un sueño engañoso prometiéndole la victoria, lo que
le lleva a atacar. Allí empieza la desgracia de los griegos, cuya única salida consiste
en pedir a Aquiles que vuelva a la batalla.

La cólera de Aquiles

Cuando Agamenón exige a Aquiles que le dé a Briseida, este monta en cólera y
saca la espada con la intención de matar a Agamenón. En ese momento parece como
si hubiera en Aquiles una lucha interior (una contradicción interna), pero de hecho no
la hay. Lo que sucede es que interviene Atenea (de nuevo los dioses) y le indica que
debe envainar la espada. El relato es clarísimo: Atenea aparece en medio de la escena,
pero es invisible para todos excepto para Aquiles. No podemos interpretar el relato
con nuestras representaciones actuales. En Homero, el hombre no es dueño de sus
decisiones, sino que estas son fruto de las intervenciones de los dioses. Es tipo de
situaciones internas contradictorias no aparecen claramente hasta la tragedia, tres
siglos más tarde.

Hasta ese momento, pues, la acción humana no tiene realmente un comienzo
autónomo interno. Existen siempre dos acciones paralelas: una se desarrolla en un
plano superior, entre los dioses, y otra sobre la tierra entre los humanos. Lo que
produce la acción final es siempre el resultado de las negociaciones entre los dioses.

El cambio, claro está, no es brusco. Se atisban situaciones que pueden
interpretarse como de lucha interior del sujeto, como una situación de ambivalencia.
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En la Odisea, por ejemplo, ya encontramos la frase «ten paciencia corazón» (canto
XX), que difiere de la cólera de Ulises que surge cuando Polifemo mata a sus dos
compañeros (canto IX). Hecho curioso: este episodio coincide con el momento en
que se mezcla la ambivalencia con la sexualidad.

A medida que la cultura se va desarrollando, la idea del origen interno de los
fenómenos psíquicos va abriéndose paso. Goethe subrayó: «Lo que el hombre venera
como divino no es otra cosa que la proyección en el exterior de lo más íntimo que
posee». Pero, en su momento, esta aseveración no está basada en una teoría anterior
sobre el psiquismo, y nada nos impide realizar una pirueta intelectual y decir lo
contrario que Goethe: «Lo que hace el ser íntimo del hombre es lo que en él se
inscribe de lo divino».

Al empezar a trabajar lel tema de la ira, como habéis podido comprobar, yo
también seguí el consejo de Freud: consultar a los poetas y a los creadores.
Históricamente, lo que será denominado más adelante la «vida interior» se presenta
en sus orígenes como una intervención de la divinidad.

Otra singularidad, nada despreciable, reside en la manera que los dioses tienen de
dirigirse a los mortales. En el episodio que he citado más arriba. Atenea le dice a
Aquiles: «Vengo del cielo para aplacar tu cólera... si quieres seguirme». ¡Qué
cortesía! La diosa no intenta imponer ni convencer. Le propone algo, pero deja al
mortal la libertad de seguirle. La prueba es la forma en la que Atenea le dice a
Aquiles que vuelva la espada a su vaina, añade: «... Si tú lo quieres» (1, 207). Este es
otro ejemplo: una de las situaciones típicas que hay que tener en cuenta en otros
campos. En este caso, en el del libre albedrío, que desembocará en el tema de la
libertad.

La cólera

En el programa de este ciclo de conferencias, el Dr. Sopena da como ejemplo de
la cólera al jesús del episodio de los mercaderes del Templo. El episodio resulta
extraño a ojos del lector, en un personaje que predica el amor y la mansedumbre.

Sin embargo, y si queremos profundizar en la anécdota, no podemos extraerla del
contexto, que es el conjunto de los Evangelios, como tampoco podríamos decir:
«Poncio Pilatos fue crucificado, muerto y sepultado» sino: «... en tiempos de Poncio
Pilatos fue crucificado, muerto y sepultado».

Es cierto que jesús predica el amor y la mansedumbre, pero amor y mansedumbre
están al servicio de la Justicia, cuyos enemigos principales son la fuerza y la mentira.
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Se pueden consultar otros pasajes evangélicos que narran episodios en los que la
justicia está en un compromiso: el de la mujer adúltera (la fuerza) y el de la
samaritana (la mentira).

Todo ello se encuentra en los Evangelios (que, independientemente del valor
religioso que tienen para muchas personas, también pueden considerarse como un
ideario filosófico) y tanto el rechazo de la fuerza como la búsqueda de la verdad están
reunidos el relato de la Pasión. Pedro corta la oreja: «vuelve la espada a su vaina».
Ante el Sumo Sacerdote, Jesús es abofeteado: «Si he dicho algo falso, dime qué. Si
no, ¿por qué me pegas?». Lo que resulta llamativo, y cuyo estudio nos llevaría muy
lejos, es la gradación de la expresión de la ira.

Hay algo especial en el cristianismo cuando se compara con las otras grandes
religiones: siendo la que predica con más insistencia la mansedumbre también es la
que narra el final más violento de su fundador. Jesús es crucificado porque se ha
convertido en el objeto de la ira de los otros. En las otras dos religiones monoteístas,
ni Moisés ni Mahoma son directamente objetos de violencia aunque la violencia está
mencionada en el contenido doctrinal. Tanto el Antiguo Testamento como el Corán
relatan episodios violentos y promueven el uso de la «ira justa» en circunstancias
bien codificadas. Pero la predican y justifican su ejercicio.

Los otros dos grandes grupos, Hinduismo y Budismo, van por otros caminos. No
postulan la existencia de un dios único como centro de la teoría religiosa sino que
indican una ascesis, un camino de perfeccionamiento personal, procesos depurativos
individuales, procesos de experiencia ligados a un aprendizaje con un maestro,
relegando a un segundo plano los textos enunciados con precisión y sometidos a
exégesis y a hermenéutica.

El funcionamiento psíquico

Para la filosofía, las representaciones designan tanto la puesta en forma del
contenido concreto de un pensamiento como la reproducción de una percepción
anterior.

1 Para Freud, en cambio, el concepto de representación (Vorstellung) es diferente.
Freud describe dos «partes» en el fenómeno psíquico: la representación y el afecto,
pero el destino de cada uno no tiene por qué estar ligado al otro en los procesos
psíquicos. La neurosis se caracteriza, precisamente, por una inadecuación: la
separación entre la representación y el afecto que le corresponde. Este es un punto
básico en la teoría de la represión.
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Así, pues, la representación no es, en psicoanálisis, el hecho de «imaginar» un
objeto sino lo que del objeto se inscribe en los sistemas mnémicos. Freud no concibe
la memoria como un receptáculo de imágenes sino que habla de sistemas mnémicos.
Ha ciendo variaciones en diferentes series asociativas, llama «huella mnémica» a un
signo que está relacionado con otros sin que sea necesaria una cualidad sensorial. Por
esa vía, el término representación ha sido relacionado con el significante lingüístico.

Existen dos niveles o tipos de representación: la representación de cosa y la
representación de palabra. La de cosa es la que caracteriza el sistema inconsciente.

Dos tipos, pues, de representaciones: de cosa y de palabra. La de cosa es
esencialmente visual, deriva de la cosa y otra auditiva, que deriva de la palabra. Esta
distinción es fundamental en metapsicología, puesto que el engarce de la
representación de cosa con la representación de palabra correspondiente es lo que
caracteriza al sistema Preconsciente-Consciente, mientras que el sistema Inconsciente
solo contiene representaciones de cosa.

En la alucinación primitiva, la representación de cosa es, para el bebé, el
equivalente del objeto investido en su ausencia. Esto es lo que caracteriza de forma
diferencial al ser humano: su capacidad para representarse el objeto ausente (pasado,
futuro o inexistente).

Las representaciones de palabra inducen una concepción del psiquismo que liga la
verbalización a la toma de conciencia. Ya en el Proyecto de Psicología (1895), Freud
dice que el «índice de cualidad» específico de la conciencia surge al asociar la
imagen verbal a la huella mnémica. Distingue dos tipos de procesos. El «proceso
primario», directamente ligado al principio de placer (búsqueda del placer inmediato)
y el «proceso secundario», ligado al principio de realidad (búsqueda del placer
diferido).

En el proceso primario la energía psíquica fluye libremente, pasando de una
representación a otra según los mecanismos de desplazamiento y condensación. En el
proceso secundario, la energía psíquica fluye de forma controlada, las
representaciones están investidas de forma estable, y la satisfacción puede ser
diferida; esta forma de funcionar es la que permite introducir, entre la representación
y la obtención de la satisfacción, un «tiempo de reflexión» y una previsibilidad de las
consecuencias de la acción, permite imaginar, sopesar, y comparar las diferentes vías
posibles de satisfacción. Cuando surge una tensión interna, el proceso secundario
permite la aparición de un «tiempo de reflexión» que proporciona la capacidad de
prever las consecuencias de la acción. La ira, al desbordar al sujeto, anula el tiempo
de reflexión y reduce la capacidad para considerar las consecuencias de la acción:
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anula el tiempo del combate interior.

El combate interior

La tragedia griega es un relato sobre el discurrir entre la situación, la emoción y el
acto, pero no siempre en el sentido que, desde Freud, parece más coherente, es decir,
primero tomar acta del combate interior que precede a la toma de decisión de «hacer»
o «no hacer» tal cosa. Primero la emoción y después el acto. Anteriormente a Freud,
la acción que presentaba rasgos de incoherencia era atribuida a un cierto concepto de
herencia o a un problema defectual. A partir de Freud se sabe que existen
motivaciones inconscientes de los actos: los hombres - sus actos - están influidos
también por fuerzas internas que no son conscientes y que, por lo tanto, están fuera de
su control inmediato. Este es uno de los aspectos más escandalosos del psicoanálisis
porque los seres humanos soportamos mal la idea de que no somos dueños de nuestro
propio yo. Toda idea de perfección contiene el elemento «ser dueño de sus actos».

En las descripciones clásicas, siendo la Ilíada el paradigma, el acto no surge de
una elección subjetiva. Ni siquiera es el fruto de un combate interior, aunque requiera
«consentimiento del sujeto». Partiendo de ese punto, las cosas van cambiando
paulatinamente. Evidentemente, no podemos hacer un recorrido exhaustivo, es
imposible recorrer la totalidad de la novela y del teatro, pero podemos hacer catas, ya
sea en las grandes obras literarias publicadas en la bisagra entre los siglos xvi y xvii
(Cervantes, Shakespeare) ya sea en la gran novela del xix (La Regenta, Madame
Bovary). Sus lecturas actuales arrojan luces diferentes de las que fueron las luces de
las lecturas coetáneas.

Hasta la aparición de los descubrimientos del psicoanálisis sobre los mecanismos
inconscientes, el combate entre posturas opuestas se decidía según lo que pareciera
más ventajoso o más útil. Ese era el criterio.

Desencadenantes

Recordando su infancia, en las Confesiones, espléndido fresco literario sobre la
culpabilidad y el arrepentimiento, san Agustín escribe: «Incluso en el juego, vencido
por el deseo de superioridad, con frecuencia ganaba haciendo trampas. Sin embargo,
qué impaciencia la mía y qué violencia la de mis reproches, cuando descubría que los
otros hacían las mismas trampas. Y si me descubrían y me acusaban, en lugar de
ceder me anegaba la ira. ¿Es esa la inocencia de la infancia?»4.

Sea cual sea el mecanismo por el que se desemboca en un episodio iracundo, el
momento inicial proviene de una sensación de injusticia y de una herida en el
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narcisismo. Pero, no siendo capaces de definir la justicia, ¿cómo vamos a poder
definir la injusticia? En cambio, con el narcisismo ya es otra cosa.

Como con tanta frecuencia, tendremos que coger el tren en marcha. Las razones,
de todas formas, son externas e internas, pero lo cierto es que la contribución interna
es esencial: en ausencia de razones internas, la ira no se desencadena nunca. No
tenemos más que mirar nuestro entorno para comprobarlo. ¿Algún europeo ha
entrado en cólera cuando los aviones se estrellaron contra las torres gemelas? ¿Algún
americano ante los genocidios africanos? ¿Algún español ante lo que sucede en estos
momentos en Guinea Ecuatorial? Otras reacciones, sí, pero ¿ira?, ¿cólera? Y sin
embargo esas injusticias son innegables. Pero son externas.

Podemos preguntarnos sobre la llamada «santa ira», que no es otra cosa que una
justificación de la violencia enraizada en la creencia fanática. En ese caso, si la ira
surge como protección ante una posible herida narcisista, ¿Cuándo tiene la creencia
su base en el narcisismo?

La cólera funciona como elemento organizador del psiquismo a partir del
momento en que el sujeto toma conciencia de su origen interno. La ira es el
desbordamiento de un afecto normal, y para eludirla la vía más segura es hacer
coincidir ese afecto con la representación que le corresponde. Para ello, el primer
paso es la toma de conciencia de la reacción iracunda que amenaza y la puesta en
marcha del funcionamiento psíquico según las reglas del proceso primario. La
reflexión sobre el narcisismo propio no siempre es fácil, pero la experiencia muestra
que es posible. Las consecuencias de la ira pueden ser terribles. Los dioses soplan la
ira, esa ceguera, en los corazones de los que quieren perderá.
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ELINA WECHSLER*

El bebé humano muere si no recibe, junto con el alimento, el deseo de la madre.
La vida psíquica se torna posible debido a su articulación con el deseo del Otro que la
sostiene. Sin Otro, no hay posibilidad de existir como sujeto.

La fase oral es el primer estadio'de la libido del niño, cuando se une por primera
vez la ingesta con la voluptuosidad. Se ha unido, y para siempre, el objeto como
soporte nutricio y erótico a la vez. Este objeto de deseo - el pecho y sus subrogados -
perdurará en el adulto como resto, con distintos montos de fijación, desde el
alcoholismo a las formas orales de la toxicomanía, desde el beso amoroso a la gula.

La boca, primer lugar de intercambio entre el sujeto y el mundo, es ya boca
erógena. Pasaje de la necesidad de comer - satisfacción instintiva - al chupeteo
repetitivo del infante - satisfacción pulsional - no ya para aplacar el hambre sino para
alcanzar un goce de otro tipo, un goce de orden sexual.

El hombre, 'a diferencia del animal, no se alimenta sino que come, construye un
discurso alimentario, inventa la gastronomía. El discurso culinario aleja el objeto de
la necesidad del objeto de la pulsión así como el niño busca a través de los
subrogados del pecho aquella satisfacción perdida, que Freud llamó mítica, solo
huella de satisfacción plena. La existencia de la gastronomía de muestra como el
alimento queda culturalmente investido y alejado de su raíz natural.

El objeto de la necesidad animal queda así transfigurado y convertido en objeto de
la pulsión humana. No se come entonces solo para aplacar el hambre. Se come para
gozar.

La comida humana es un hecho de la cultura, implica a la palabra y al otro. El
pasaje de lo crudo a lo cocido signa para LéviStrauss la operación simbólica por la
cual la cultura sustituye a la naturaleza.

El hombre come y pone palabras a lo que puede comer y a lo que está prohibido,
desde los mandatos bíblicos a la dietética moderna.

Alimentos y palabras están unidos desde el principio del sujeto y desde el
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principio de los tiempos. Vamos a ellos.

La prohibición religiosa de la gula

Adán y Eva fueron expulsados del paraíso por la gula, por comer el fruto del árbol
prohibido. Mordieron la manzana y descubrieron el sexo. Gula y después, lujuria.

Aunque existen diversas explicaciones acerca de las prohibiciones orales,
alimenticias, del Antiguo Testamento, del orden aparente de la limpieza, podemos
leer en ellas, implícitas, tabúes en torno a la madre.

Nada es repugnante en sí, sino aquello que desobedece las reglas del sistema
simbólico de prohibición del incesto. La preocupación del texto bíblico es separar,
constituir identidades sin mezcla a través de los tabúes alimentarios.

La Ley monoteísta inaugura como fundamento implícito toda una serie de
separaciones orales que en última instancia conciernen a la fusión con la madre.

Este dispositivo de lo impuro versus lo puro fue una lucha constante contra el
paganismo y sus cultos maternos.

El Deuteronomio retoma las prohibiciones levíticas insistiendo en una lógica de la
separación como fundamento: no al incesto, metaforizado en el tabú alimentario: «No
cocerás el cabrito en la leche de su madre».

Esta Ley de la prohibición de la madre no se halla explícita jamás en ningún texto,
sino que define un cercado de relaciones prohibidas, y, estando la madre en su centro,
no necesita ser nombrada.

El tabú de la madre es un insistente tema originario que irradiado a lo largo del
texto, prohíbe el deseo incestuoso del hijo.

Ya en el cristianismo, santo Tomás de Aquino en Suma de Teología vincula el
exceso oral con un pecado venial: la gula. En plena Edad Media, advertirá que el
placer de comer se entremezcla de tal forma con la necesidad, que el hombre deberá
elegir la moderación y la mesura para lograr la virtud moral.

Deja establecido que la gula es pecado y como todo pecado, engendrado por la
carne. En su pensamiento, la sexualidad remite a la oralidad. No tuvimos que esperar
a Freud para saberlo.

El tabú de algunos alimentos del Antiguo Testamento, cuya explicación se
mantiene implícita, se transforma aquí en el verdadero pecado del exceso más allá de
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alimentos prohibidos y permitidos, salvo en la cuaresma.

Demasiado pronto, con demasiada delicadeza, a un precio demasiado alto, con
demasiada voracidad, demasiado. Según el papa Gregorio Magno, pionero de la
enumeración de los siete pecados capitales, estas son las formas en que la gula se
manifiesta, o bien se esconde. Como la lujuria, el pecado de gula refleja una
confluencia entre necesidad y placer.

En nuestro tiempo, aunque la gula haya dejado de ser una trasgresión espiritual, la
regulación de los alimentos se ha convertido en una preocupación fundamental,
muchas veces obsesiva. La gula ha dejado de ser una afrenta contra Dios para
convertirse en patrón de belleza y salud. Ya no acarreará castigos ejemplares en la
otra vida sino la propia muerte causada por la desmesura y el exceso.

El fantasma de la gula sigue presente. La nueva religión dietética, tan de moda en
los países industrializados, ofrece otros cánones de prohibición. Nuestros abuelos no
conocían los horrores del colesterol, los peligros de la carne roja ni el veneno del
azúcar en la sangre. Aunque ya no temamos la ira de Dios, nunca ha sido más intensa
la preocupación - que llega a tener tintes paranoicos - de qué y cuánto comemos.
Mesura laica como fantasía inconsciente de inmortalidad. Y en sus antípodas, como
trasgresión de los cánones dietéticos y de las reglas del comer humano, dos formas
modernas de la gula: la bulimia y la obesidad.

Bulimia y obesidad

Si bien la bulimia y la obesidad no son patologías nuevas, hoy se extienden.
Cuando la consulta se produce, derivados los pacientes por terceros que ven peligrar
la vida de sus hijos, las entrevistas preliminares pueden durar mucho tiempo hasta
que se produzca - o no - el pasaje del goce de la sustancia al analista como objeto
transferencial y la consiguiente pregunta analítica. Este tiempo preliminar no debe
considerarse psicoterapia previa sino parte necesaria de la cura.

Es importante como psicoanalistas hacer frente a estos retos de la clínica
contemporánea, aun con los riesgos que conlleva, pues solo después sabremos si se
trataba de neurosis o de psicosis no desencadenadas, compensadas justamente por la
dependencia a la sustancia.

El acto primario materno es alimentar. El vínculo entre la hija y la madre es
productor de trastornos orales de toda clase, entre los cuales la obesidad y la bulimia
parecen constituir enfermedades a la moda en los países industrializados. Goce de la
sustancia que está siempre allí, y no merced a la ausencia o la presencia del objeto a
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quien se demanda. En este sentido, cercana a la toxicomanía, y alejadas de los
síntomas clásicos de la neurosis, en los cuales la demanda de amor al Otro queda
sustituida por el circuito cerrado de la ingesta.

La posición bulímica y la obesa comparten la sensación de hambre como
experiencia que se impone, residuo de la animalidad que no ha podido ser restringida
por la cultura. Rompen de modo brutal la humanización del hambre. Estos sujetos
devoran de manera autista, sin criterio, sin horarios, sin diferenciación entre lo dulce
y lo salado, de lo crudo y lo cocido, rompiendo las normas simbólicas de la mesa.

La bulimia y la obesidad mórbida, tanto en sus versiones neuróticas como
psicóticas, son la expresión más extrema de un fallo de la pulsión oral. En efecto, si la
pulsión, concepto límite en la teoría psicoanalítica entre lo real del cuerpo y lo
psíquico, marca el advenimiento del sujeto, el acto bulímico y obeso se presenta
como una detención, como un resto del cuerpo de la animalidad sin eco humano.

El cuerpo del ser parlante, lo instintual, está profundamente alterado por la
palabra. La estructura misma del lenguaje tiene un efecto de aniquilación del instinto.
Las zonas erógenas - oral, anal, fálica - que marcan las fases libidinales que transita el
niño, no son naturales, no implican solo necesidades sino que quedan imbricadas con
la naturaleza sexual del goce obtenido.

Tanto en la bulimia como en la obesidad se presenta una compensación de un
objeto real en lugar del don del amor, que ha fallado en la primera infancia y que
vuelve a hacerse presente en cualquier fracaso amoroso. La demanda de amor no
tiene fondo. Por eso el objeto comida de la compensación no sacia nunca, porque
evoca una y otra vez la nostalgia de aquel amor que pretende reemplazar. No hay
tiempo para elaborar la nostalgia materna que ha fallado en el don del amor porque la
comida está siempre al alcance de la boca para suturar la falta.

La obesidad está presente en la infancia como prolongación de la posición primera
de objeto en relación a la madre. La bulimia, en cambio, suele presentarse en la
pubertad y en la adolescencia, representando el vómito un intento de separación de la
madre que no puede tramitarse psíquicamente. En los últimos años sigue aumentando
peligrosamente la obesidad infantil y la bulimia adolescente.

La bulimia

Esta gula solitaria es representación patente, visual, de un fracaso amoroso no
sabido que habrá que indagar durante el análisis. La bulímica - porque en su mayoría
se trata de una enfermedad femenina - vive su glotonería sin freno como un acto
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vergonzoso asociado inconscientemente a la masturbación.

La bulimia se configura como una compensación real, a través del objeto de la
necesidad, la comida, de la frustración de la demanda de amor. A través de la
devoración, se intenta compensar la frustración de la no respuesta a la demanda al
Otro pero al no encontrar el signo del amor, el intento fracasa y se reanuda el circuito
infernal.

Por el contrario, el rechazo anoréxico aparece como una maniobra de separación
respecto a la demanda asfixiante del Otro. El «comer nada» de la anoréxica es un
intento de defensa frente al avasallamiento de la demanda materna.

Los dos tiempos del acto bulímico - comer todo, vomitar todo - dramatizan de
manera brutal el goce incestuoso con la madre y su inmediata anulación. El tiempo
del atracón es el tiempo del goce, en el tiempo del vómito, se vuelve a intentar la
separación, sin éxito, para volver a empezar. El vómito aparece entonces como un
límite a la «locura» del atracón. Las pacientes suelen relatar que se sienten locas
cuando devoran todo sin poder parar y deprimidas durante el segundo tiempo del
proceso. Como si el vómito fuera el único límite posible al goce mórbido, cuando
culmina la alienación y se intenta, sin éxito, la separación.

La ingesta se presenta sin dique simbólico; las comilonas y vómitos pueden
presentarse varias veces al día y por largos períodos de tiempo y, sin embargo, este
empuje puede presentarse en mujeres neuróticas, muchas veces histéricas, como
desarrollaré más adelante. El marco del Edipo constituyente está vigente en los otros
planos de la vida. Sin embargo, el acto bulímico cortocircuita el funcionamiento
neurótico y busca en acto la devoración del objeto materno, alimenta la repetición
compulsiva en lugar de dejar lugar al deseo de comer.

El objeto comida ya no es aquí resto que alimenta el deseo, no es representación
del objeto perdido articulador del deseo, como en el ejemplo princeps freudiano, el
chupeteo, sino alucinación somática. El registro simbólico queda eclipsado frente al
goce real, tóxico. Irrupción masiva, entonces, de la pulsión desatada.

La pulsión oral no se resuelve en la absorción del objeto, como imaginariza la
bulímica, sino que bordea, circunda la falta, el objeto para siempre perdido de una
primera y mítica satisfacción total. La bulímica pretende comer La Cosa perdida, de
ahí el siempre más, y siempre más, condenado al fracaso. Y en esa búsqueda
alienante de al fin tener, se encuentra inevitablemente con el vacío en lugar de la
plenitud.
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'La dirección de la cura de estas pacientes se centrará entonces en separar lo que
no se ha separado: la necesidad de alimento de la demanda de amor que será, ya,
entonces, metáfora de deseo, más que animalidad canibalística. Deseo - siempre
insatisfecho, errático, más allá de cualquier satisfacción - en busca de sucesor, más
que congelamiento de la cadena por el acto.

La clínica. Cómo comerse a la madre y vomitarla después

El vínculo con la madre y su expresión sintomática en el cuadro bulímico ocupa
de una u otra manera el material privilegiado del primer tiempo de análisis de las
pacientes que he tratado.

Sonia, de 20 años, relata:

Desde que la abuela murió, solo como lo que yo cocino. Como imaginará,
esto me hace pasarme la vida en la cocina, para tener provisiones para los
atracones». En una de sus sesiones me cuenta un suceso infantil, relatado por
la abuela, con quien vive: cuando tenía tres años, llamaron a la abuela para
decirle: «las niñas están solas». La encontraron dando unyogurt a su hermanita
de un año. La madre, madre soltera, las dejaba a menudo solas, hasta que
terminó por abandonarlas.

Sonia ocupaba para ella misma - sin saberlo - a través de los atracones, el
lugar de una madre dadivosa en la comida... y en el amor. El síntoma, poco
instalado, cedió poco tiempo después de la muerte de la abuela.

Marimar, de 18 años, en quien el síntoma empieza justamente cuando se separa de
la madre los fines de semana, ya que la madre empieza a irse a un chalet de la sierra
con el padre, dice en una de las primeras entrevistas:

Cuando salí de la sesión anterior, pensé, por primera vez en mi vida, que no
podía contarle a mamá lo que hablamos de los atracones. Y esto me ha
inquietado mucho. Porque si le cuento lo que hablamos ella podría sentirse
como si fuera culpable de lo que me pasa, por irse con papá».

Única hija mujer, con un hermano mayor y otro menor, y un padre ausente,
con quien nunca habla, el lugar del analista aparece como testigo que viene a
romper un idilio imaginario, una fusión con la madre sin freno paterno. De allí
el riesgo de abandono del tratamiento, tan frecuente en esta patología del acto,
que Marimar protagonizó después de esa misma entrevista.

Piedad, de veinticinco, que come y vomita desde hace siete años, lo expresa así:
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«De pequeña yo era muy pesada, estaba siempre con «mira mamá, mira
mamá». Siempre más y más. Mamá se cansó, decía «sí» pero ya no me miraba.
Este último tiempo estaba mucho mejor, usted lo sabe, pero ayer le estaba
contando a mamá mi pelea con J. (una amiga) y mamá se quedó dormida.
Entonces pensé: ¡te jodes! ; «el monstruo» entró en la cocina, y le comí toda la
compra que tenía para la semana. Me atiborré, y después vomité. Quedé
extenuada, deprimida, sin fuerzas».

La madre la miraría por fuerza, cuando encontrara la nevera vacía. El retiro
de la mirada había marcado el encuentro traumático con el rechazo materno.
De hecho, Piedad comenzó sus crisis luego del abandono de su primer novio,
que duplicó el rechazo. «Empezó por mirar a otra y terminó yéndose con ella»,
según sus palabras. Me dejó un mal sabor de boca».

La implicación transferencial está también presente. Hacía un año que no
tenía accesos bulímicos. Pero era la vuelta de mis vacaciones. No puede
controlar la presencia ni la respuesta a la demanda de su madre ni de su
analista. La comida, en cambio, siempre está allí.

Lucía relata que el padre «fue expulsado de la casa» luego del nacimiento
de su única hermana, dos años menor. «A la única que mamá ama es a su tía
Mara, que siempre fue más su pareja que papá». Producida la expulsión del
padre débil, siempre celoso de Mara, la tía pasó a dormir con la madre.

Las crisis bulímicas empezaron durante su primer viaje al extranjero,
coyuntura habitual del desencadenamiento en púberes y adolescentes, que
marca un duelo no tramitado en relación a la separación de los padres.

Estas dos últimas jjóvenes robaban de tanto en tanto objetos de poco valor sin
poder contenerse. La cleptomanía parece tener el mismo sentido de apropiación del
objeto que los atracones y representan el deseo de apropiarse de madres en quienes
constatamos un fallo al investir insuficientemente a estas hijas. Apropiarse de ellas
como hubieran deseado que estas madres se apropiaran de ellas como objeto
insustituible.

Algo crucial se juega en que el bebé haya sido investido por la madre. Si no se ha
ocupado como hija el lugar de causa de deseo de una madre, se dificultará la
posibilidad de ubicarse como causa del deseo de un hombre a partir de la pubertad. El
acto bulímico aparece en todas ellas como una masturbación oral en el lugar de la
alteridad sexual. Se desvela así el carácter siempre secreto, a puertas cerradas, de esta
práctica.
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Piedad se define como «una de las del medio» de nueve hijos que nacieron en el
lapso de diez años. Marimar nació un año después de la muerte de un hermano por el
que la madre parece haber estado siempre en duelo, por lo cual fue criada por
diversas mucamas. Lucía habla de la madre, con gran sentido del humor, como de
«un témpano de hielo que solo se derrite por Mara y con sus cremas de belleza, la
sauna y los masajes».

El fallo del interés por estas hijas se ve frecuentemente ligado a un narcisismo
extremo en madres donde la maternidad, en lugar de haber producido la ecuación
simbólica freudiana niño = falo, les ha significado una pérdida de feminidad. De allí
la presencia de la hija como rival o deshecho.

La función paterna concierne a la ley y a lo simbólico. Los fallos de esta función
también se dejan escuchar en este cuadro: un padre desconocido, otro que no pudo
separar a dos mujeres, el tercero, solo preocupado por el burocrático funcionamiento
familiar. El vómito constituye una suplencia fallida de la función paterna, barrera real
donde la barrera simbólica del tercero que separa de la madre solo se inscribió
débilmente. Fracaso parcial, debilidad de la inscripción del Nombre del Padre.

Salvo en el primer caso, las crisis no desaparecieron del todo pero se atenuaron
notablemente, perdieron su congelamiento en el tiempo y pueden ahora ser
conectadas claramente con desencadenantes puntuales, que las pacientes reconocen.

Estas mujeres pueden ya hablar de otra cosa, la cadena asociativa se ha relanzado,
se ha creado un intervalo de simbolización de las crisis reales que las dignifican por
constituirse un espacio humano, de demanda, esta vez, de análisis.

La obesidad

La voracidad de la obesidad, sobre todo la obesidad mórbida, revela el sesgo
inquietante del acto familiar de comer. Muestra los efectos devastadores de la pulsión
desatada. La acción simbólica no ha alcanzado tampoco aquí para frenar el residuo
animal del sujeto humano. El exceso muestra el aspecto indomable de la pulsión no
limitada por la acción cultural de lo simbólico, el empuje de lo real hacia el goce
mortífero.

Este exceso del real del cuerpo asfixia, no es, como en el síntoma histérico, un
cuerpo que habla al analista que sepa descifrarlo, sino más bien, un cuerpo mudo por
el demasiado lleno del goce que lo embarga. De allí las dificultades del análisis en los
pacientes obesos. El hambre es vivida como bestial, alejada de uno de los lazos más
humanos, comer en conexión y no en desconexión autista con el Otro.
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Pero en la pulsionalidad el otro está presente, en este caso como espectador
angustiado del cuerpo monstruoso, lo que llevó a Fenichel a hablar, a propósito de la
obesidad, del «exhibicionismo de la fealdad».

El goce mórbido comanda, como en la bulimia, el acto; acto alienante que no
cuenta con el recurso de la separación que se intenta con el vómito. El sujeto obeso se
encuentra sin recursos simbólicos suficientes para frenar la ingesta y llega a vivir su
cuerpo como asfixiante y extraño.

En las mujeres, la ingesta compulsiva puede configurarse como una defensa frente
a la depresión, a diferencia de los hombres, en quienes la ingesta sintoniza más con el
logro de un goce puro del objeto, a la manera de un fetichismo oral que recubre
cualquier falta. Esto vale para la obesidad neurótica: en la mujer desvalorización
narcisista, depresiva, en el hombre un goce autista que cortocircuita la relación con el
otro sexo.

Pero muchas obesidades severas revelan una estructura psicótica compensada por
la ingesta. El sujeto se presenta aquí totalmente inactivo, inmóvil, sin pensamiento,
sin palabra. Prueba de esto es que algunos casos de pacientes obesos tratados
quirúrgicamente confirman el carácter compensatorio de la obesidad al producir
experiencias delirantes luego de ser operados.

Cualquier exceso patológico alimenticio, que propongo nombrar como «la gula de
nuestro tiempo» remite siempre, como todo síntoma, a una lógica subjetiva
inconsciente. Lo mostraré a través de una secuencia clínica de una paciente con un
comienzo de obesidad.

Blanca se queja en una sesión de su continuo aumento de peso, dice que no
puede dejar de comer. Hace un silencio y sigue diciendo lo molesta que está
porque Juan, su compañero, y Luisa, hija del primer matrimonio de Juan,
gastan mucho más que ella, aunque el convenio es que cada uno aporte la
mitad de los gastos.

Le pregunto en qué gastan más y airada, me cuenta que el fin de semana
los dos vaciaron la nevera de todo lo que comieron Entonces interpreto:
«Usted come por dos». La paciente hace un corto silencio y, muy emocionada
dice, por primera vez: «Quiero tener un hijo.»

La interpretación surgió del material de esa sesión; sin embargo pude, a posteriori,
reconstruir qué elementos del análisis estaban ausentes de su conciencia y no obstante
se hicieron presentes en su palabra para nombrar el deseo reprimido.
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Cuando me consulta, Blanca se ha embarazado dos veces y ha abortado
inmediatamente, sin pensarlo. Su marido, que quería hijos, se fue con otra mujer con
la que ha tenido tres niños. Cuando conoce a Juan tiene ya treinta y cinco años, viene
a verme y me cuenta esa historia. Se siente, dice, sin brújula, y «seca como un arroyo
sin agua». No conecta esta metáfora con la maternidad, que aparece muda durante los
primeros tiempos del análisis salvo por el desplazamiento que da lugar al material
que ocupa muchas de sus sesiones: los conflictos permanentes con Luisa, hija de
Juan. Odia a esa niña, el ojo derecho de su papá. Odio que empieza a tornarse en
ternura al ir descubriendo que Luisa representa a la niña que ella no fue para sus
padres ni es para Juan, su representante actual.

Blanca corría en su moto, levantaba pesas, se sentía orgullosa de no tener dolores
menstruales ni «caprichos femeninos». El análisis le permitió salir de su
identificación masculina y de su depresión, ocultas tras la obesidad.

Para concluir

Desde el título mismo de este capítulo propongo situar las patologías orales del
exceso como propias de nuestra posmodernidad, ya que el malestar - inevitable - en la
cultura toma diversas formas según los tiempos.

La constitución simbólica del cuerpo implica que la pulsión se constituye en el
campo del Otro y no es ajena a su inscripción en cada tiempo histórico, creando lazo
social. Lo real biológico queda así definitivamente perdido y produce efectos
humanizantes que, tal como puntualizó Freud, conllevan malestar; el malestar cambia
de forma según las épocas, dando lugar a síntomas que se extienden en una cultura,
por identificación.

Y nuestra posmodernidad se caracteriza por un consumismo que pretende negar el
registro de la falta, falta fundante del psiquismo que no puede ser colmada por ningún
objeto.

Las mercancías consumibles pretenden terminar con el dolor de existir y el
consumismo oral, base de la bulimia y de la obesidad, se imponen por ser el primer y
más arcaico modo de goce humano. La oralidad marca el encuentro con la primera
huella de satisfacción que intentará recrearse, desde los goces más obscenos de la
carne a las actividades sublimatorias más elevadas del espíritu.

Al entrar en el registro simbólico, el sujeto incorpora la palabra y el deseo de sus
objetos primordiales y esa incorporación desnaturaliza el cuerpo, lo despoja de su
naturalidad instintiva y lo transforma en cuerpo erógeno. La modificación del instinto
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por la demanda del y al Otro es condición del cuerpo pulsional.

Esta desnaturalización del instinto sexual en el ser hablante cristalizará en el
concepto freudiano de pulsión. Concepto fronterizo al cuerpo y al psiquismo, y que
presenta la singularidad de no tener un objeto sexual predeterminado. El objeto de
deseo bulímico y obeso no es genital, aunque haya relaciones sexuales, sino que
proviene de una fijación pregenital, la oral. Goce desvinculado del Otro sexo, de
carácter autista y consumista.

La sede de estas patologías implica de un modo muy especial al cuerpo que en la
devoración tiende a evitar la dimensión inevitable de la falta de la satisfacción total,
plena.

Donde ha fallado el signo del amor de los objetos edípicos aparece la ingesta
compulsiva como compensación. Lo mismo ocurre en otras dependencias como la
toxicomanía y otras patologías propias de la era contemporánea, como la televisión,
la realidad virtual y la adicción a los móviles. Los objetos de consumo toman el lugar
del signo del amor del Otro. La frustración amorosa, dependiente de la respuesta a la
demanda de amor, queda entonces anulada por el dominio de la sustancia.

La espiral bulímica y obesa no ofrece al sujeto que lo padece la satisfacción
buscada sino su contrario; la llegada, una y otra vez, a lo inconsumible e imposible de
la plena satisfacción.

Porque el deseo humano no tiene objeto, ni oral, ni anal, ni fálico que lo complete
y solo pivotea alrededor de una falta que ningún manjar puede obturar.
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MARÍA ESTHER OCKIER*

El peor de los pecados es el segundo subtítulo que pensé. Voy a contarles algo del
primero, el desechado, porque respetar la ocurrencia y el deslizamiento metafórico es
propio de la disciplina de la escucha psicoanalítica. Y porque lo suprimido puede
seguir el camino de la represión, con lo que retornaría de todos modos.

El primer subtítulo que pensé para la envidia era: un riesgo en la identificación.
Un riesgo es la posibilidad de que ocurra una desgracia, o un daño o un contratiempo.
Me parece que para pensar en el pecado de la envidia, desde la teoría psicoanalítica,
no se puede soslayar la identificación, ni tampoco que hay en ella algo peligroso.

,Se trataría entonces de un padecimiento del ser, más allá de un padecimiento del
tener? Un primer acercamiento: un sujeto va por ahí, viviendo y tratando de ser, con
un cierto equilibrio entre sus investimentos narcisísticos y objetales,
contemporizando, en una relación con sus ideales más o menos bien negociada, y de
pronto: ve, invidia, porque de eso se trata, ve, entonces localiza fuera de sí, algo en
otro que le resulta intolerable. Topológicamente intolerable. No debería estar allí, en
el otro. Cuestiona su valía, su ser, su ser en el mundo.

Es una intrusión traumática. Pienso aquí en un traumatismo en el sentido de
Winnicott: una intrusión del ambiente que quiebra la continuidad existencial.

Consideremos al envidioso como un sujeto prevenido ante esta vivencia que lo
subyuga, un sujeto en quien esta posición frente al otro se ha fijado en un rasgo de
carácter. Este calcula sus estrategias de destrucción del otro por el que se siente
desposeído. No va a competir con él, no es su proyecto y esto es muy importante. A
él le corresponden todos los derechos y no se sujeta a ninguna ley. Lo que el otro es,
o lo que el otro ostenta, su espectáculo, lo despoja a él. Es una ostentación del ser que
lo deja impotente.

Dije que era topológicamente intolerable. Así como Aristóteles considera el
espacio desde el punto de vista del lugar, la tópica freudiana es una ficción
metapsicológica que define lugares psíquicos de los que se puede dar una
representación espacial figurada, y hay una cinética, un movimiento inherente a esa
tópica. Así como «allí donde ello era, yo debe advenir», al que envidia se le podría
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atribuir la frase: «allí donde el otro está, yo debería estar, teniendo lo que el otro
tiene, disfrutando de la posesión de eso que parece completarlo. Allí donde el otro es,
yo debería ser». Padece por una ectopía ontológica.

Pero cuál es su lugar, si ya para ser yo, requiere ser en el otro.

Y porque la precariedad topológica es inherente a la constitución subjetiva, se
puede pensar la envidia como un riesgo en la identificación.

Palabras de Freud en junio de 1938:

Tener y ser en el niño. [...] El niño (expresa naturalmente) la relación
objetal mediante la identificación: yo soy el objeto. El tener es ulterior, y
vuelve a recaer en el ser una vez perdido el objeto. Modelo: el pecho materno.
El pecho es una parte de mí, yo soy el pecho. Solo después; yo lo tengo, es
decir, yo no lo soy...

La frase está bajo el título «Conclusiones, ideas, problemas», con el que Freud
encabezó unos breves párrafos, manuscritos en dos carillas de una sola hoja de papel.
Sus editores lo dataron: Londres, junio de 1938, y lo publicaron al final del volumen
de obras póstumas que vio la luz en 1941, dos años después de su muerte.

Estos párrafos parecen la condensación del recorrido teórico y clínico sobre la
identificación en su obra.

En ese mismo año 1938, Lacan, en un artículo de la Encyclopédie Francaise, «La
familia» que escribe a pedido de Henry Wallon, presenta el estadio del espejo, al que
se había referido en Marienbad dos años antes. Wallon había destacado el fenómeno
del transitivismo, normal entre los seis meses y los dos años y medio, que se
desarrolla en la situación de indiferenciación: el niño que ve caer a otro llora y el que
pega dice que es él el pegado. También había descrito la sorpresa extasiada del niño
frente a su doble virtual, en el espejo. Wallon refería sus observaciones al
conocimiento y complejización del pensamiento.

Lacan prosigue y profundiza este recorrido teórico. El estadio del espejo
corresponde a la declinación del destete, después de los seis meses, y lo designa como
el momento genético de la identificación afectiva, puesta de manifiesto en el
sentimiento de celos fraternos. Más adelante, precisará los términos. Y hablará de
envidia.

El yo se constituye en esa imagen para siempre alienada del yo. Lacan recogerá el
transitivismo como expresión del otro tipo de identificación que se instala
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paralelamente; la identificación al semejante. Esto constituye la construcción
imaginaria del yo. El sujeto dividido se constituirá por el hecho de hablar.

El acto de identificación es necesario e inevitable: por la imagen que lo forma él
es yo en un lugar virtual que tiene la consistencia guestáltica a la que no puede
acceder de otra manera. Desde su prematuración y su incoordinación psicomotriz, la
única percepción de su imagen sería fragmentada.

Consecuencia: la alienación dará lugar al imago del doble y a la representación de
una imagen ideal que, en adelante, tendrá los rasgos del alter ego. Y de lo siniestro,
presencia extraña, intrusión narcisista. Así, la agresividad es: «la tensión correlativa
de la estructura narcisista en el devenir del sujeto». Hace Lacan esta afirmación en el
Informe de 19481. Y añadirá que esto permite comprender toda clase de accidentes y
de atipias de este devenir.

Podemos pensar que la envidia puede ser uno de estos accidentes en la
identificación.

Volverá sobre el tema en 1964, en el Seminario XI:

«Invidia viene de videre. La invidia más ejemplar, para nosotros analistas, es la
que desde hace tiempo hice notar en Agustín...», «... la del niño que no hablaba
todavía, mirando a su hermano colgado del seno de su madre», mirándole, «... todo
pálido, con una mirada amarga, que le descompone...» Z.

Dice Lacan que son estas las coordenadas psíquicas y somáticas de la agresividad
original.

«Para comprender lo que es la invidia en su función de mirada, no hay que
confundirla con los celos.»

Lacan aclara que el niño que mira a su hermanito no necesita mamar, y que esa es
la verdadera envidia: Palidece ante la imagen de una completud que se cierra en la
satisfacción con posesión del objeto.

Él cambio del color de la tez, la palidez súbita es una referencia constante en las
descripciones de la envidia.

Una de las mejores que he encontrado es la que cita Castilla del Pino, del
pensador español Juan Luis Vives en su Tratado del alma:

«Quien tiene envidia pone gran trabajo en impedir que se manifieste, [...] cosa que
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trae consigo grandes molestias corporales: palidez lívida, consunción, ojos hundidos,
aspecto torvo y degenerado»3.

También Descartes pone énfasis en la palidez. En Las pasiones del alma, habla de
la envidia como un vicio, diferenciándola de los celos.

Y de todos los vicios, ninguno ataca tanto la felicidad de los hombres,
porque no satisfechos de afligirse a sí mismos, los envidiosos perturban el
placer de los otros. Se los reconoce por un signo: tienen la tez plomiza; la tez,
pálida, mezcla de amarillo y negro, y como de sangre muerta.

Desde el psicoanálisis, los ejes teóricos habituales para pensar la envidia son
conocidos: desde Freud, la envidia es básicamente la envidia del pene y como tal
organizador de la sexualidad femenina, en el contexto del Complejo de castración y
del Complejo de Edipo.

En Melanie Klein, se trata de un ataque al objeto bueno, es de origen innato,
constitucional, requiere del mecanismo de la escisión como una defensa que opera
desde el comienzo, forma parte de la dotación instintual.

En Lacan, la envidia del pene se referirá al estatuto imaginario y el falo
comandará el orden simbólico. La envidia quedará referida a la agresividad
constituyente.

La línea que sigo tiene como referentes el narcisismo y la identificación. La
envidia a la que me voy a referir es la que Freud designa como envidia originaria.

En 1920 en «Psicología de las Masas y análisis del yo», formula sin ambages que
el espíritu comunitario, con su exigencia de igualdad y de justicia deriva de esa
envidia, la originaria.

También en la obra freudiana la envidia aparece vinculada de una manera muy
inmediata al narcisismo, afectando a ambos sexos: Suscitan envidia las mujeres
bellas, los niños, los gatos y los grandes felinos. «Por saber conservar un dichoso
estado psíquico, una inatacable posición de la libido, a la cual hemos tenido que
renunciar»4. El ingreso en la cultura torna inevitable esta renuncia, es el precio que se
paga por el orden social. Las representaciones incompatibles son reprimidas porque el
sujeto ha erigido un ideal en él. El Ideal del Yo va a oficiar de censura, en el sentido
de los valores de la sociedad. Son las representaciones éticas y culturales del
individuo. El Superyó y la conciencia de culpa se ocuparán del resto, en la medida de
lo que sea posible.
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Sabemos con Freud que la libido no abandona nunca una colocación donde ha
encontrado satisfacción. El Yo ideal permanecerá como instancia de la satisfacción
omnipotente, y, en ocasiones encontrará una realización vicaria encubierta por vía del
cumplimiento del Ideal del Yo. El reducto de omnipotencia seguirá allí, más o menos
reprimido.

Estábamos en La envidia. Un riesgo en la identificación. El título descartado no ha
sido suprimido completamente. El desplegar este breve tramo me convenció de que
por el lado de la identificación se impone la deriva metapsicológica, y me alejaría del
tema de la conferencia, ya que tengo que hablar de un pecado. Y al parecer, del peor.

Entonces: La envidia, el peor de los pecados.

El peor por la vivencia de ominoso, la vergüenza que conlleva, y su ocultamiento.
Otros pecados capitales se pueden encubrir como rasgo del que jactarse, a través de la
reivindicación de un Yo ideal transgresor, sin límites. Se puede con la lujuria, con la
gula, con la pereza, con la ira, con la soberbia. Se puede exaltar un rasgo en el que se
reconoce una identificación tolerable ante el propio ideal. La avaricia es más difícil,
podría pasar por una exageración del rasgo; de ser muy ahorrativo. Pero ¿cómo
camuflar la envidia?

La envidia, el peor de los pecados. Es también el peor desde el rechazo que suscita
ese sentimiento, considerado detestable, y que es condenado hasta por el envidioso
mismo, que se avergüenza por sentirlo. Si se habla de celos es para atenuar la palabra,
como un eufemismo. De ser celoso, alguien hasta puede jactarse, como si fuera una
prueba de su capacidad de amar, pero de ser envidioso, nadie se vanagloria. También
para la justicia es peor; los celos son eximentes, la envidia, no.

El pecado no es un concepto psicoanalítico. Pero la envidia sí. La envidia
pertenece simultáneamente al campo del psicoanálisis y al campo de la doctrina de la
Iglesia católica.

Cuando hablamos de pecados como psicoanalistas, damos por supuesto que se
trata de pasiones. Y, autorizados por santo Tomás de Aquino, doctor de la Iglesia, en
la Suma teológica, podemos considerar la envidia como pasión y referirnos al examen
psicológico sistemático de la Retórica de Aristóteles. El entiende por pasiones todos
los movimientos del alma que están acompañados de placer o de dolor.

La envidia, el peor de los pecados. Lo es para san Agustín, por razones teológicas,
el pecado diabólico por excelencia, ya que con él entró la muerte en el mundo. Según
el Antiguo Testamento, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, o sea inmortal.
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Adán desobedeció al Señor instigado por uno de los ángeles envidioso de su hijo.
Entonces el primer hombre se volvió imperfecto, empezó a envejecer y finalmente
murió. A este ángel rebelde después se le llamó Diablo o Satanás.

En La Divina Comedia, Dante coloca a los envidiosos, en la segunda cornisa del
purgatorio, antes de los iracundos y después de los soberbios.

Por allí está Caín, se oye una voz gritando: «cualquiera ha de matarme si me
prende», es su grito, según el Génesis, después de haber matado a su hermano Abel
por envidia.

En otro de los condenados está la inevitable referencia al color:

«Tanto de envidia ardió la sangre mía, que si un hombre feliz tenía enfrente de
palidez mi rostro se cubría.»

Y el castigo cae sobre el órgano de la vista, el que resulta culpable de la mirada
envidiosa: Los condenados tienen los párpados cosidos con alambre, suplicio que es
mantenido en un tiempo proporcional a la gravedad de la ofensa a Dios.

1 Aristóteles define la envidia como cierto pesar relativo a nuestros iguales por su
manifiesto éxito en los bienes que fundan la felicidad. Y se refiere a los bienes que él
ha catalogado exhaustivamente; virtudes del alma, cualidades del cuerpo,
posesiones... Todo lo que funda la felicidad puede ser objeto de envidia.

Y de esta pasión se puede ser objeto y sujeto, por lo cual los más afortunados, son
los más envidiosos porque piensan que quieren arrebatarle lo que es suyo. El filósofo
habla de una naturaleza envidiosa.

Y cuando se plantea con qué se alegra el envidioso, con qué no siente ese pesar al
que lo constriñe su naturaleza; responde que la alegría de los envidiosos es una
transformación del pesar, que si cambian las condiciones, no se suspende la envidia,
sino que se transforma en gozo maligno.

Es decir, que el envidioso sostiene su relación apasionada con aquel que envidia.

1 Aristóteles, en la Retórica plantea las condiciones que debe reunir el otro para
ser susceptible de envidia:

«Se sentirá envidia de quienes son nuestros iguales o así aparecen, y llamo iguales
(a quienes lo son) en estirpe, parentesco, edad, modo de ser, fama o medios
económicos.»
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Plantea así el filósofo las condiciones que debe reunir el otro para ser susceptible
de envidia.

1 De forma homóloga planteará Freud en 19105 las condiciones para amar, los
requisitos que hacen que el objeto amoroso sea elegido si y solo si los reúne. Y así
habla de las condiciones eróticas. Las propiedades que el sujeto le exige al objeto
para amarlo. Si y solo sí reúne esas condiciones-inconscientes.

Así como no se ama a cualquiera, así como no cualquier objeto es apto para el
goce, no se envidia a cualquiera, ni por cualquier cosa. Aristóteles precisa:

«es con nuestros iguales [...] Envidiamos a quienes nos son próximos en el
tiempo, el lugar, la edad y la fama, de donde se ha dicho: (se refiere a Esquilo)
también la familia conoce la envidia».

Desde estos referentes teóricos, filosóficos y literarios recordé una anécdota que
me pareció muy sugerente:

Oscar Wilde, en una velada en la que se discutía el tema de la envidia literaria,
improvisó esta fábula: el diablo encargó a sus demonios que hicieran caer en la
tentación a un ermitaño muy santo. Los demonios lo intentaron con las más hermosas
mujeres, con los más refinados manjares, con cuantiosas fortunas. Fue en vano. Nada
lo apartaba de sus devociones.

Lucifer se impacientó y explicó a sus acólitos: «No es así como se procede, mirad
y aprenderéis». Y acercándose al santo hombre, le susurró al oído: «Tu hermano ha
sido nombrado obispo de Alejandría». De inmediato, una mueca de furiosa envidia
deformó el rostro del anciano.

Podemos suponer que la vida de los monjes eremitas estaba ocupada casi
exclusivamente por la lucha contra la pulsión libidinosa. El de la fábula de Wilde tal
vez no estaba prevenido ante la pasión de la envidia. El íntimo enlace entre la
prohibición y la sexualidad hizo que jerarquizara un pecado, el de la carne y
descuidara un frente que el demonio domina, porque es lo suyo y por eso hace ese
alarde pedagógico frente a sus demonios discípulos.

El Diablo de esto sabe mucho. Recordemos que por la envidia del demonio entró
la muerte en el mundo, y por eso, cuando el diablo sugiere la envidia, induce al
hombre a aquello que tiene principalmente en el corazón (santo Tomás, Summa
Teologica). Y el eremita, ¿qué llevaba guardado en su corazón?

Voy a aventurar una historia, a la manera de una novela familiar y, a partir de ella,
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una construcción a la manera freudiana. No tendremos asociaciones ni recuerdos para
confrontarla, por lo que no pasa de ser conjetural, pero, ¿qué construcción
psicoanalítica no lo es? Espero que ambas, historia y construcción, resulten
convincentes.

Casto es el primer varón en una familia numerosa. Se le llama así, es decir, que
inicia su andadura bajo el peso de ese significante. Cuando tiene 14 meses, nace el
segundo niño, tal vez demasiado pronto para que el mayor pueda sostenerse con
cierta solvencia como otro. Este intruso, que llaman Gedeón es un niño encantador,
guapo y muy inteligente. Cursan sus primeros estudios juntos, el menor destaca y
seduce. Casto pierde un lugar aún no consolidado como asidero identificatorio. En
todo caso, solo a partir de perderlo, podría nominarlo. Ahora es el caído. Con toda la
similitud con el ángel caído.

Preso de una agresividad mortífera, despliega conductas de «niño bueno,
buenísimo», es decir, por medio de una intensa formación reactiva, está forzado a
coartar la expresión de sus sentimientos agresivos.

En el atravesamiento del Edipo, inhibirá su anhelo de competir, junto con sus
habilidades de seducir. La condena superyoica reforzará y dará legalidad a la
retracción y encubrirá esta dinámica dual.

Desde la niñez los dos hermanos están abocados a la Iglesia (una elección muy
corriente en esa época, siglo iv, el siglo de los Padres de la Iglesia). Los dos se
preparan para la carrera eclesiástica en la que muy pronto destaca el segundo.

Enlla adolescencia, Gedeón resuelve la eclosión pulsional, con períodos de
abstinencia seguidos de períodos de indulgencia. El procedimiento de la religión
católica: confesión, arrepentimiento, penitencia y absolución, le facilita y formaliza
esa salida obsesiva sin tener que cuestionarse su vocación, que lleva implícitos el
celibato y la abstinencia. Del desorden de los sentidos, al retorno al Orden moral y ya
puede volver a empezar.

Casto comienza a desplegar conductas de ascetismo y mortificación. No llama la
atención que se exponga al frío, que reduzca su alimentación al mínimo, que se
obligue a dormir en el suelo, a rezos prolongados. Es un adolescente, y además sus
lecturas sobre la vida de los santos concuerdan con los ideales de su familia y de su
cultura. Ya ha tomado su decisión: él será un ermitaño.

La ideología del ascetismo implica el desprecio hacia los oropeles y los fastos que
acompañan el otro camino de los siervos del Señor. Y así, llegado el momento, se
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busca una ermita en medio del desierto. Llevaba allí muchos años cuando Lucifer se
empeñó en hacerlo caer en pecado. Le susurró al oído: «Tu hermano ha sido
nombrado obispo de Alejandría».

Las palabras del diablo provocaron la emergencia de una imagen y la otra
complementaria. El monje se vio desde la mirada de un hermano obispo de
Alejandría, obispo al que él, Casto, vio presentando el espectáculo de su poder
mundano, envuelto en seda, extendiendo su mano hacia hermosas mujeres que se
inclinaban ante él para besar su anillo... Los ornamentos que la liturgia concede a los
obispos son muy vistosos: el báculo, la mitra, distintiva de la jerarquía eclesiástica, el
solideo color violeta, la cruz pectoral con ricas piedras preciosas... Todo este ornato
se muestra, se da a ver. Las hermosas mujeres, también, aunque no sean parte de lo
eclesiástico. A ellas las agregó el eremita, desde su fantasía exacerbada por su
voluntario retiro en el desierto.

Tal vez, en una solución de repliegue ante el conflicto edípico, Casto «se hizo a un
lado» en relación con un hermano admirado que le quitó el lugar que creía tener. En
la adolescencia, hace una renuncia ascética. Ya la envidia se había conjugado con los
celos.

Es por la identificación edípica por la que ersujeto trasciende la agresividad
constitutiva de la primera individuación subjetiva, pero eso si puede, ya que al tener
que constituirse en rival, se reactiva el enfrentamiento dual de la envidia. El pasaje al
orden terciario de los celos puede reverberar sobre el ritmo binario de la envidia (tú o
yo).

Freud destaca el movimiento de «hacerse a un lado» como importante en una de
las formas de elección de la homosexualidad. También señala que esa opción sexual
no es el único resultado de ese posicionamiento

Hay muchos motivos para «hacerse a un lado» y evitar la competencia.

Desde luego, con su elección, Casto, ante la angustia de castración se hace
inofensivo ante los ojos del padre - ¿aunque tal vez más deseable? - y evita la
rivalidad con su hermano. Eleva al Padre al rango ideal, por desplazamiento e
idealización, reprime el odio hacia Gedeón e imaginariamente logra un triunfo
narcisista sobre él. Y por la vía del traslado del conflicto a lo ideal, soslaya la
angustia de castración, hostigado por un Superyó tiránico y jaleado por un Ideal del
Yo muy elevado.

Después de todo, recordamos, todo amor, aun el amor a Dios, proviene de los
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instintos sexuales. Freud lo llama la concepción amplificada del amor.

Nuestro monje, como salida de su complejo fraterno (y edípico) fue hacia la
renuncia ascética que impone la condición de eremita. Y en la Iglesia como en el
Ejército, las grandes masas artificiales, no hay lugar para la mujer como objeto
sexual, como destaca Freud, aunque formen parte del entorno.

Casto, a diferencia de su hermano, y por la diferencia, para que esta no fuera
sustractiva, estableció una relación con un Dios que aspiraba a monopolizar su vida.

Sometido al dispositivo cristiano, condenó al placer como inmundo, y a la mujer,
por tentadora y pecadora, y en abstinencia total, se vio obligado a un gasto
energético, un gasto en represión, que probablemente desorganizó la distribución de
sus cargas libidinales6.

Muchos eremitas accedían a la condición de santos. Podemos suponer que Casto
estaba comandado por un anhelo identificatorio: él sería un santo. Pero, cosificado
desde la mirada del otro, como lo desarrolló Jean-Paul Sartre, la mirada del hermano
obispo, mirada que es también la suya, se habrá visto un monje miserable, pobre y
sucio, aislado en medio del desierto, en una ermita ruinosa, llevando una vida
solitaria. Y además, en la brusca revelación de su verdad, también flaco y amarillo.
Otra vez el color. También en Quevedo: «la envidia va flaca y amarilla porque
muerde y no come».

La vía del ascetismo, la desautorización del placer, la repulsa de lo instintivo, el
aislamiento y el alejamiento de los objetos amorosos, supone un gran esfuerzo de
represión y formaciones reactivas. No basta con inhibiciones. La idealización del yo
puede coexistir con una sublimación fallida. La formación del Ideal del yo aumenta
las exigencias del yo y favorece al máximo la represión.

Todo este trabajo psíquico es destruido por la irrupción de la pasión de la envidia
que deforma el rostro del anciano. Él había envejecido, pero su envidia no. Como
sabemos, no es fácil para la libido abandonar nada. Como cicatriz de este
investimento narcisista de objeto, o de un tipo particular de identificación, estalla la
envidia.

Pecado ignominioso que surge en la confrontación imaginaria, suscitada por la
palabra del diablo. El monje suponía haber superado esa confrontación por la
elección de una vía superior en espiritualidad, es decir, por lo ideal.

Creo que es importante sostener la distinción entre el Yo ideal «potencia de
satisfacción omnipotente, idealizante, que nada sabe de las limitaciones de la
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castración» - como precisa Andrée Creen-7 y el Ideal del Yo.

El desarrollo del yo consiste en un distanciamiento respecto del narcisismo
primario y engendra una intensa aspiración a recobrarlo. Este distanciamiento
acontece por medio del desplazamiento de la libido a un ideal del yo impuesto
desde fuera; la satisfacción se obtiene mediante el cumplimiento de este ideal
(Freud, Introducción al Narcisismo).

Pero como el Yo Ideal es irreductible, en ocasiones puede, por un exceso de
exaltación del Ideal del Yo, confundirse con este, y colapsarlo. Y desde ese lugar
(volvemos a la tópica), la caída posible es en el Negativo del Yo ideal.

Oprobio, ridículo, vergüenza, envidia. Allí cayó el monje Casto. El registro de la
vergüenza no es el de la culpa. Pero, desde la perspectiva de la Iglesia, y la de su
Ideal del Yo, el hombre que aspiraba a la santidad se encontrará ahora culpable,
abocado a la expiación de otro pecado, y este, como el de la carne, también es pecado
capital.

Ya que de esta pasión se padece como sujeto y como objeto, esto hay que pensarlo
desde los dos polos, el que envidia y el que es envidiado. Tampoco habrá sido fácil
para Gedeón, con la culpa y el temor asociados a la envidia de su hermano.

El rechazo de la diferencia puede llegar a la repulsa de la alteridad y la
imposibilidad de admirar. La admiración se tuerce en envidia, como lo mostró Carlos
Sopena en el análisis de la película Amadeus, en la posición de Salieri frente a
Mozart, ya que en su música había localizado la Belleza absoluta. El autor localiza en
la envidia el origen de muchas inhibiciones8.

No voy a entrar en el terreno de las identificaciones secundarias. Tal vez solo una
reflexión sobre que la vacilación en la identificación histérica tiene como antecedente
la basculación identificatoria primera. Y el enfrentamiento dual es preforma para que
el dominio anal se establezca sobre el aferramiento regresivo a una posición segura.
Así también, la inhibición de las fobias le evitará el riesgo de una amenaza sexual que
reverbera sobre la cuestión del ser.

La historia de los monjes trata de la envidia entre dos hermanos de sexo
masculino. En otra historia, uno de ellos podría ser una niña. El tema del ser se
conjuga con el del tener. Y la identificación se complejiza con la diferencia sexual.
¿Cuál pagará más por el precio del peaje en el tránsito hacia una identificación
sexuada? ¿Y con qué pagará? •Y si se tratara de dos niñas? No hay permutación que
no sea plausible de ser conflictiva, y, en algunos casos, dramática.
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«Probablemente no haya dormitorio infantil sin conflictos violentos entre sus
moradores» (Freud, «Conferencias de Introducción al Psicoanálisis». N° XIII). Pero
el lazo fraterno, al ser intercambiador entre lo narcisista y lo edípico, vehicula la
libido narcisista con el lazo social.

La envidia inmoviliza en fascinación especular. En la envidia, se encuentra el
sujeto ante el Yo ideal, es cuestión de dos, y por eso causa un efecto inhibidor. Un yo
humillado goza masoquísticamente de su posición frente al otro. La envidia lo
reconcome.

Si se mantuviera en el registro del Ideal del Yo, el otro modélico, podría entrar en
el orden de un proyecto. Pero sostener la emulación es un difícil equilibrio entre la
admiración y la envidia. Buscar ser como el otro, no es ser el otro. Un objeto ha sido
puesto en el lugar del Ideal del yo (Freud, «Psicología de las masas»). En ese caso, un
sujeto puede enamorarse, dejarse hipnotizar, o disolverse en una masa. Podemos
incluir la admiración como una forma del amor.

Es la propuesta del filósofo vasco Aurelio Arteta. Hacer el ejercicio de la
admiración moral. Lo considera una estupenda terapia para una época desnortada.
También admite que se le pueda atribuir un optimismo antropológico desbordante.

Volvamos al lazo social.

La función del Ideal del yo se considera pacificante, pero suponemos que el monje
Casto llega a la normatividad cultural que supone esta instancia con una precariedad
identificatoria, a resultas de la ambivalencia estructural (tú o yo) jugada con el
hermano semejante. Y, además eran los ideales de su cultura. ¿Cuáles eran sus
alternativas?

¿Y en nuestra cultura?

Él camino de la cultura, de los ideales de la cultura, como «salvador» del
enfrentamiento mortífero podría más bien avivar el fuego imaginario de la dualidad.
La vía de la sublimación es la que debería ofrecer, a cambio de una aminoración del
placer, esas vías pacificadoras. No solo las pulsiones amorosas son difíciles de
educar, con la agresividad tanática parece que tampoco se puede, como pensaba
Freud.

¿Estaremos frente a una afección universal de la cultura? La cultura reprime la
sexualidad, ofrece posibilidades sublimatorias, pero ¿qué ideales propone? ¿Y si
propone ideales enloquecidos?
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En este caso, la adaptación a las normas es muy cuestionable, y la inadaptación
puede entonces ser síntoma de salud mental. El psicoanálisis, como toda otra forma
de psicoterapia, corre el riesgo de responsabilizar a los individuos, eximiendo de
fallos al sistema social. Si se coincide en todo con la visión individualista del
liberalismo, la responsabilidad, es toda del sujeto. No se cuestionan las instituciones,
el orden social, los valores del consumo, no se tienen en cuenta las condiciones de
trabajo, el desempleo o el empleo precario, los expedientes de regulación de empleo,
la exclusión social, la educación. Algunos de estos temas ya eran preocupaciones de
Kant y de Rousseau.

Por cierto, por lo que escuchamos (en los medios y en los divanes), los temidos
ERE (Expedientes de regulación de empleo) son muy aptos para repeticiones de
conflictos fraternos azuzados, incentivados, utilizados, por las empresas. La
selección; tú vales él no vale, no eres lo bastante asertivo, tienes que ponerte
objetivos más altos, es por el bien de la empresa que debemos prescindir de algunos y
debes hacerte cargo.

'En los Estados Unidos, destaca Vincent de Gaulejac el término «envidia» (envy)
es comúnmente utilizado en lugar del término emulación (caído en desuso)'.

La emulación es positiva, no conlleva malevolencia, cólera, impotencia. Al
contrario, es estimulante, enriquecedora y valorada entre las motivaciones vitales. Por
este deslizamiento de sentido, la envidia pierde su aspecto negativo y destructor,
transformándose en un valor cardinal de la sociedad americana. ¿Podemos decir que
la envidia ha sido erradicada de esa civilización?

Los valores son: el culto a los resultados (en las empresas los llaman los
objetivos), hacer carrera como principal finalidad vital, la glorificación de los
ganadores y el rechazo a los perdedores. Y que la competencia, como vía hacia el
progreso, no reconoce límites ni fronteras, es algo consensuado, o justificado en la
tolerancia de las reglas del juego.

El fin de canalizar los deseos hacia la promoción y la productividad, promover
ideales de crecimiento y expansión de las empresas, al costo que sea, esta ideología
de la expansión económica, ¿permite un desprendimiento de la envidia o, por el
contrario, utilizándola como un elemento motor del sistema social, contribuye a
construir una sociedad que se destruye a sí misma? Si hablamos en el léxico de los
pecados capitales, también se estimulan la soberbia y la avaricia.

En un mercado productor de envidia, la necesidad de producir sin freno conduce a
un proceso que hace obsoletos rápidamente a los productos, las técnicas, y a los
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trabajadores mismos.

Én «El Porvenir de una Ilusión» de 1927, Freud habla de la envidia de las clases
relegadas por las prerrogativas de los privilegiados como «fuente de descontento que
puede llevar a peligrosas sublevaciones». Y de paso, hace una predicción histórica y
un juicio de valor: «Huelga decir que una cultura que deja insatisfechos a un número
tan grande de sus miembros no tiene perspectivas de conservarse de manera duradera
ni lo merece».

También da a la envidia un rol preponderante hablando de la prohibición de
matar.

Sin esta prohibición la convivencia humana sería imposible. Sin ella, se mataría al
prójimo a quien se odia, que se interpone en el camino o cuyo patrimonio se apetece.
La primera consecuencia de la falta de esta prohibición es el asesinato inevitable. Lo
interesante para el tema que nos ocupa es la segunda: el asesino se atraería la
venganza de los parientes del muerto y la sorda envidia de los demás, que querrían
hacer lo mismo que el homicida.

Lo envidiable de poder matar. Ya que:

... el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin
resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su
patrimonio, humillarlo, inflingirle dolores, martirizarlo y asesinarlo (Freud, El
malestar en la cultura).

En 1913 había manifestado su posición frente a la responsabilidad de la sociedad:
«las neurosis mismas se han revelado como intentos de resolver individualmente los
problemas de la compensación de los deseos, problemas que deben ser resueltos por
las instituciones» (Freud, El interés por el psicoanálisis).

La sociedad no está otorgando un lugar al proceso de canalización de la envidia,
para atenuar sus efectos destructores. Esta cuestión está en el corazón del proceso de
socialización, ya que la envidia está en el núcleo del desarrollo psíquico.

Me temo que la arrogancia del mundo occidental no parece facilitar que las
instituciones respondan a las expectativas de Freud. Y la demencia del crecimiento
económico infinito, tampoco. A ver qué hacemos con esto.

Dice Joubert: «Si queréis darles a los hombres una virtud, empezad por darles una
pasión».
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ELOÍSA CASTELLANO-MAURY*

Ivan Gontcharov publicó en 1859 una de las obras centrales de la literatura rusa.
Habla de la vida de Oblomov, «príncipe de la pereza», indeciso, atormentado por
momentos ante su propio inmovilismo, pero paralizado ante cualquier proyecto vital.

Gontcharov, quizás no tan conocido como otros grandes escritores rusos, iguala en
penetración psicológica y en genialidad a Dostoiesvski, Chéjov o incluso al gran
Tolstoi, que calificaba Oblomov de «obra fundamental».

Dostoievski que no apreciaba mucho a Gontcharov como persona, le reconocía un
«talento deslumbrante»

El libro, escrito antes de la liberación de los siervos en 1860 describe el prototipo
de una clase de hombres rusos «privilegiados» desde el punto de vista material, pero
«muertos en vida», productos de una sociedad petrificada y que en cierto modo no
son responsables de su estado.

El tiempo de Oblomov discurre como la arena que se escapa entre los dedos:
lenta, inexorablemente. Oblomov sueña con un mundo «sin nubes, sin tormentas, sin
cataclismos internos» y para conseguirlo tarda en levantarse y en prepararse de las 8
de la mañana a las 5 de la tarde, cuando al fin esta listo para recibir una eventual
visita. El mérito de Gontcharov, según los especialistas, es el de haber dado un
nombre al fatalismo inmóvil del hombre ruso.

La lectura de Oblomov de Iván Gontcharov actúa como un virus contagioso. El
«oblomovismo», ese espejismo de un Nirvana inalcanzable que sestea de forma más
o menos latente en un rincón de nuestro psiquismo, nos va invadiendo solapadamente
incitándonos a sucumbir a su hechizo.

El protagonista, el aristócrata Oblomov, no hace nada. En nuestra época activista
se nos incita ante todo a no hacer otra cosa que a hacer.

Entre esos dos extremos, hay individuos (-en vía de extinción?) que persisten en el
ejercicio del pensar antes de actuar.

Entre hacer sin pensar - que a veces conduce a la barbarie - o pensar sin hacer -
que conduce a la neurosis - algunos sujetos adoptan la solución de Oblomov: ni hacer
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ni pensar.

Él oblomovismo sería sinónimo del «total, para qué», del fatalismo, del desinterés
por el mundo que nos rodea: un desbordamiento de impotencia de cara al caos, que
incita a renunciar, al menor esfuerzo, a esperar que todo pase.

No se puede decir que Oblomov no piensa, pero piensa en círculo, piensa en
nostalgia. Y no podemos evitar que a veces simpaticemos con él: ¡Es tan cansado, no
solo pensar, sino tener luego que poner en práctica esos pensamientos al servicio de
una acción acorde con los intereses del Yo! Es tan agotador haber accedido a la
aceptación de la realidad, de haber renunciado a la omnipotencia y a pesar de eso,
seguir construyendo, seguir opinando que la vida merece ese esfuerzo...

Un paciente exclama: «Qué descansado es a veces estar cansado!»

Es habitual decretar que la pereza equivale a la depresión. Algo hay de eso, pero
el cansancio de vivir no se manifiesta siempre del mismo modo; puede aparecer
ocasionalmente, después una pérdida o un duelo, ante dificultades demasiado
traumáticas para poder hacerles frente o sencillamente pueden ser el prolegómeno de
una enfermedad latente.

Sueño de otro paciente: «Va conduciendo uno de esos coches mastodontes ¿4 por
4? Se asombra de poder manejarlo con tanta facilidad, gracias al apoyo del dueño que
va sentado a su lado. Se siente muy a gusto. Pero de repente le asalta un
preocupación: ¿en dónde tiene que girar? Siente un enorme cansancio, una profunda
pereza, ya no tiene ganas de nada, se detiene y se baja, agotado.

Se puede hablar aquí de la transferencia en la cura psicoanalítica. Mientras el
analista asiste al paciente en su proceso, las dificultades parecen desaparecer. Pero
cuando al final de la sesión tiene que retomar las riendas de su vida no sabe que
decisión tomar y un movimiento depresivo le asalta. Esta puede ser una de tantas
interpretaciones de un sueño particularmente sobre determinado.

Otro paciente me dice: «Al principio del análisis me encontraba tan mal y luego
empecé a salir adelante, encontré una novia, un trabajo, un apartamento... ¡todo tan
rápido! Me daba la impresión de que el análisis era algo mágico, que iba a resolver
todo... Ahora me doy cuenta de lo complejas que son las cosas, de lo largo que es esto
antes de salir realmente adelante... me siento tan cansado, tan desanimado...»

También aquí se podrían ver muchas cosas, aunque la única interpretación que
cuenta es la que el paciente hace de su propio sueño.

80



Pero se podría decir que el impulso hipomaníaco y omnipotente suscitado por la
transferencia positiva de los principios del análisis (es capaz de conducir un
«mastodonte», se acumulan los logros) cede en un momento dado cuando los
pacientes se enfrentan al duelo y al principio de realidad. El acceso a esa posición
depresiva aparece entonces como un esfuerzo insuperable. Es un momento delicado
de la cura, cuando de repente «les da pereza» acudir a sus sesiones.

Es muy difícil no implicarse al leer Oblomov. La compañía de este libro conlleva
un riesgo por su inquietante cercanía a los torbellinos del inconsciente.

Su lectura - en el caso en que decidamos seguir con ella, sobreponiéndonos a la
frecuente tentación de abandonarla - no es anodina. Ni puede ser objetiva. Nos
engancha, pero no tenemos ganas de que nos enganche tanto... Es un libro que a
veces nos gustaría desechar y que acabamos retomando. Esa ambivalencia revela un
conflicto, una molesta agitación interna.

A cada instante, en cada línea, nos asalta el temor de la victoria final de
«oblomovismo» que no sería otra cosa que la de la inaccion total. En ese sentido
decía yo antes que «Oblomov» es contagioso.

Una corriente tan atractiva como letal... un personaje tan peligroso como
enternecedor... Tan enternecedor que nos arrastra inadvertidamente hacia zonas del
inconsciente demasiado arriesgada para el equilibrio de nuestro Yo...

Estos movimientos de seducción y de repulsión que nos produce la obra traducen
la ambivalencia de nuestros sentimientos hacia el personaje.

No podemos hacerle ningún reproche. Se trata de un «ser de alma pura y límpida
como el cristal», salvo que lo único que hace es complacerse en una pereza sin
límites: ensimismado en sus ensoñaciones está a la espera de que todo pase, que la
vida pase, que finalice por fin ese engaño, esa incompletud, esos peligros.

Pocol a poco nos sentimos arrastrados por su fatalismo, por la tentación de darle la
razón, Una corriente tan atractiva como mortífera, que nos hace olvidar las severas
enseñanzas de nuestros maestros: no adoptar la vía corta de la obtención del placer
inmediato sino llegar a conseguirlo por la dura vía larga del rodeo por la realidad.

En el mundo ideal de la infancia de nuestro protagonista, el principio del placer ha
sido paradójicamente su única realidad y nada ni nadie lo ha podido encauzar. Más
tarde el mundo real ha podido con él, echándosele encima como un enemigo.

Olga, una mujer deliciosa que Oblomov hubiera podido amar si no hubiera tenido
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tanto miedo a perderla, hace una aparición fulgurante en su vida. Oblomov no ha
hecho nunca un trabajo de duelo y no puede ni imaginar lo que significa la pérdida.

¿Resultado? Nuestro «príncipe-de la pereza» irá perdiendo paulatinamente todo.
También podría entenderse este libro como una parábola de la vida o como el
recorrido ineluctable de «las edades del hombre».

Oblomov es una obra de arte; pero no tiene nada de esos libros que apasionan y no
se pueden dejar, en los que uno se pierde olvidándose de todo.

Tampoco es del estilo de los grandes clásicos que inspiran una plenitud serena,
que nos delectan como un objeto antiguo y precioso, inofensivo, ya que la nostalgia
que despiertan podría ser calificada de filogenética. Ese placer de esencia narcisista
nos transporta a unas regiones tan puras y lejanas como las ciudades ideales
representadas por los primitivos florentinos en sus cuadros. Nos olvidamos de la
crudeza de la vida real.

Oblomov hace lo mismo cuando evoca la casa de campo de su infancia en donde
«un corazón destrozado por el exceso o la ausencia de emociones no aspira sino a
acurrucarse en él...»

La nostalgia niega la realidad y el paso del tiempo y las lecturas arqueológicas -
Homero, Sófocles o Shakespeare - nos absuelven de esa renegación. Los excesos de
la pulsión están muy presentes en sus páginas, pero parece como si la distancia
temporal contribuyera a producirnos una distancia psíquica.

El talento de los creadores consigue que la tremenda violencia emocional que
liberan en nuestro psiquismo nos resulte tolerable, permitiéndonos disfrutar
tranquilamente de unos horrores que no soportaríamos si los leyéramos en el diario de
la mañana.

Pero si Homero y sus sangrientas batallas nos transportan a una inocencia mítica,
Gontcharov nos hipnotiza y esa somnolencia insidiosa nos agrede sin darnos cuenta.

El secreto reside quizás en que Oblomov cuenta una historia puramente interior.
La guerra de Troya no volverá a tener lugar, pero los tormentos psíquicos perduran a
través de los tiempos y nos siguen afectando con la misma fuerza identificatoria.

En esta obra no hay prácticamente acción: prueba de ello es el terror del
protagonista a las mudanzas y su forma de increpar a los visitantes - el mundo
exterior - cuando entran en su casa: «¡No te acerques, no te acerques, que vienes del
frío!»
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O dicho de otro modo: «Déjame permanecer dentro del útero, protegido,
calentito» Ese útero/placenta representado por su bata de casa que juega en el relato
un papel preponderante. Oblomov se pasa los días envuelto en ella y sufre cuando
tiene que vestirse y extraerse de su protección: «... amplia, liviana, suave, sutil, dócil
como una esclava que se adaptase a todos sus movimientos...»

Oblomov funciona en plena sensorialidad primaria, casi al borde del autismo...

El mundo exterior de la novela no sirve más que para situar la aventura interior de
Oblomov. Pero ese mullido refugio, esa huida ante la realidad no le sirven. Los
síntomas de la depresión esencial (otro síndrome que se esconde bajo la máscara de la
pereza) se va infiltrando en su espíritu burlando la aparente protección de una vida
inviolable: angustias difusas, cansancio aplastante, evitación de representaciones...

Había momentos en los que su rostro reflejaba una sombra de preocupación
que remontaba del fondo de su alma, su mirada se nublaba, su frente se
ensombrecía: las dudas, la tristeza, los miedos le asaltaban, pero rara vez esta
inquietud se traducía en forma de una idea particular y aún menos en un
proyecto. La ansiedad se disipaba con un suspiro y se petrificaba en forma de
apatía o de somnolencia.

Esto le ocurría sobre todo cuando recibía la visita de Stolz (fuerte, sereno, en
alemán) amigo de infancia y antítesis de Oblo mov, que encarna un carácter que sabe
aunar la sensibilidad, el aprendizaje y la experiencia para llevar su vida lo mejor
posible sin engañarse, con lucidez, sabiendo que cualquier logro puede ser efímero y
aleatorio.

Oblomov siente por él una gran admiración, pero es incapaz de emularle.

Aunque la novela se sitúe en el contexto particular del universo ruso del siglo xix
con todos los elementos convencionales del «alma rusa», ¿no es esta la historia de
cualquier alma? Ese contexto tan característico de los famosos «barines», propietarios
de inmensas tierras, ha desaparecido, pero la nostalgia, ese «dolor de un imposible
retorno» perdura en todo ser humano.

Podríamos evocar la excesiva protección familiar y social de Oblomov, su
permisividad entre temerosa e irresponsable...

Y sobre todo el rechazo a admitir que el tiempo no solo pasa puntuado por las
preparaciones culinarias de cada estación y las fiestas del calendario; en su repetición
inalterable y su despliegue indiferenciado de los días y de las horas no caben
cambios, ni sobresaltos...
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Pero vamos a ponernos en el papel de abogado del diablo: en ese caso perderse en
Oblomov sería algo así como una cura de salud frente a la agitación vacía que parece
prevalecer en nuestro siglo xxi. La hipnótica cadencia del capítulo «El sueño de
Oblomov», por ejemplo.

1 Leemos unas pocas páginas y una curiosa languidez nos invade. Dejamos el
libro o mejor dicho, se nos cae de las manos y alzamos la vista, recorriendo los
cuadros y los objetos que nos rodean como si los descubriéramos de nuevo, llenos de
recuerdos, de significados, de los otros lugares que los albergaron, del discurrir de la
vida de una familia, del tiempo que pasa, de la muerte...

Sin darnos cuenta hemos adoptado la actitud contemplativa y la ensoñación del
visitante de un museo... con la ventaja de la soledad, el silencio... Poco a poco nos
dejamos llevar por una languidez no exenta de una cierta angustia ¿Y si nada tuviera
sentido? ¿Por qué agitarse tanto?

La idea de museo que se va imponiendo a la lectura de Oblomov no corresponde
al concepto actual (un espacio que contiene un conjunto de objeto heteroclitos) sino
al de su significado primordial: En los orígenes un Museion era un lugar que
albergaba a las Musas, o dicho de otro modo, a la inspiración: una gruta retirada,
sombría sin ser tenebrosa, húmeda, rodeada de rocas y de vegetación que dejaba
pasar el sol con parsimonia. Se oía el canto de los pájaros y la luz iba cambiando
según las horas del día. Se podía hacer música y algunas estatuas podían adornarla,
pero se favorecía más el pensamiento, la fantasía, la inspiración...

Y sobre todo, esos lugares estaban cubiertos de mosaicos (palabra que deriva de
Musas, como la música, como el verbo francés «musarder», que significa perder el
tiempo sin hacer nada). Los mosaicos no obedecían a un capricho decorativo, tenían
un significado simbólico.

En italiano existen distintos nombres derivados del latín para «recordar»:
«ricordare, rimentare, rimemorare y sobre todo rimembrare (como en inglés
remember).

Es decir, no solo reactivar la memoria, sino también reconstruir un conjunto
coherente a partir de fragmentos disgregados. ¿Cómo no pensar en la «agnosia
psíquica» de la que habla Green, o en la desorganización psicosomática que
«desmiembra» la cohesión primitiva?

1 La evocación del museo imaginario de Oblomov es el elemento más atractivo de
su triste historia.
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De cara a una clínica «desmembrada» por incapacidad de reconstruir un pasado
propio, de cara a ciertos pacientes sin capital afectivo, robotizados, perdidos en una
«excitación indiferente», con un psiquismo tan desprovisto de sentido como las
teselas de un mosaico que solo adquieren un significado cuando están reunidas en una
representación, el pasado de Oblomov nos fascina por su prolífica riqueza.

Oblomov nos recuerda los beneficios de la pereza, la importancia y la necesidad
del placer, de la evocación del ensueño, de nuestro museo interno.

Un lugar psíquico por excelencia en donde se reúnen los fragmentos dispersos de
las sensaciones y las percepciones fragmentarias para formar el dibujo inteligible de
un recorrido vital.

La necesidad de organizar la anarquía primigenia, la tentativa - ilusoria? - de
organizar el caos. El sustrato del pensamiento, de la imaginación, de la creatividad.

En la cura psicoanalítica esos dos movimientos alternan: es necesario recuperar el
pasado para poder olvidarlo, para que deje de pesar sobre el futuro y permita un
presente más tolerable.

Oblomov se marchita en un espacio atemporal. Su error es el de permanecer
encerrado en su gruta, perdido en sus sueños... gruta que a veces necesita un repaso.
De lo contrario, la vegetación crece y no deja pasar la luz, el agua no circula y se
estanca, las estatuas se rompen, los mosaicos se resquebrajan y dejan de tener sentido.

Oblomov no puede hacer el «trabajo de melancolía» que exige seleccionar y
vaciar para llenar con otra cosa.

Para poder franquear las etapas hacia el porvenir, tomar distancia para apropiarse
de su historia, olvidar para reencontrarse.

La vida cansa, el ensueño nostálgico paraliza, el repudio de la realidad mata... ¿a
qué recurrir?

Quizás no solo al psicoanálisis, sino también a la práctica de la siesta... a una
pereza saludable... pero eso sí, en dosis homeopáticas.
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El rechazo de lo femenino. La Esfinge y su alma en pena, por Jacqueline Schaeffer.

La culpa. Consideraciones sobre el remordimiento, la venganza y la responsabilidad,
por Roberto Speziale-Bagliaca.

Acerca de los niños y los que ya no lo son, po Paula Heimann. Edición de Margret
Tonnesmann.

Volver a 'los textos de Freud. Dando voz a documentos mudos, por use Grubrich-
Simitis.

El vértigo entre angustia y placer, por Danielle Quinodoz.

Los sueños que vuelven una página. Sueños de integración de contenido paradójico
regresivo, porJean-Michelle Quinodoz.

La vida operatoria. Estudios psicoanalíticos, por Claude Smadja.

La adopción. Un tema de nuestro tiempo, por Milagros Cid y Silvia Pérez Galdós
(Coords.).

El cuerpo como espejo del mundo. Una mirada psicoanalítica sobre nuestra sociedad,
por Janine Chasseguet-Smirgel.

¿Por qué no pasa el pasado? La desmemoria melancólica, por Milagros Oregui. ,I.. 1
1 11 1 I 1 I 1.!, T T

Psicoanálisis y «malestar» del hombre en el mundo actual, por María Hernández y
Manuela Utrilla (Eds.).

Los modelos psicoanalíticos de la psicosomática, por Claude Smadja.

Figuras de la'violencia en la sociedad actual. Violencia de género, acoso laboral,
maltrato infantil, por Silvia Pérez Galdós y Manuela Utrilla (Comps.).

Tejiendo ensoñaciones. Encuentros psicoanalíticos con padres y niños, por Manuela
Utrilla Robles.

El sueño y la sesión, por Bernard Chervet y Christine Jean-Strochlic (Dirs.).
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El psicoanálisis y la capacidad creativa en el ser humano, por Enriqueta Moreno
(Comp.).

Tejiendo ensoñaciones. Encuentros psicoanalíticos con padres y niños, Manuela
Utrilla Robles.

Los siete pecados capitales. Una visión psicoanalítica, Carlos Sopena (Comp.) y
María Herrero (Ed.).

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).

* Existen diversas ediciones, entre las que dejo elegir al lector.

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).

i Estas dos obras junto con «La transmutación de los Instintos y especialmente del
erotismo anal» (1917) forman un trípode para el reconocimiento de la vinculación de
los excrementos con el dinero.

2 A.Green (1993), L'analité primaire dans la relation avale, en Monographies de la
R. E P.

s S.Freud (1915-17) Sobre las transmutaciones de los instintos y especialmente
del erotismo anal, O. C., t. VI, Madrid, Biblioteca Nueva.

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).

2 Elpreludio, Libro VI, 524-528.

To have a soulless image on the eye thathad usurped upon a living thought that
never more could be.

1 B.Snell, La découverte de l'esprit, 1945.

4 San Agustín, Confesiones, libro 1, capítulo 19.

Camilo José Cela, Gavilla de fábulas sin amor.

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).

* Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Madrid (APM).
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