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«You might have got yourself a story», I said.
«Sure. But up here we’re just people.»

Raymond Chandler, The lady in the lake






Los zorros vienen de noche



Gondolas

Las gondolas son atavicas. No recordaba donde lo habia leido ni le apetecia pensar en
ello por temor a que se desvaneciera la emocion del instante. Un sol bajo, la forma de
ave negra de una gondola en la neblina de la laguna, los bolardos negros perdiéndose en
la lejania, en la otra orilla invisible del agua, como una solitaria falange de soldados en
mision de muerte, y €l aqui en la Riva degli Schiavoni, con una foto amarillenta, medio
rasgada, en la mano. Si eso no es emocion... Fue en ese lugar aproximadamente donde
amarrd la gondola y fue en esos escalones o en los de mas alla, cerca de la estatua de la
partisana fusilada medio sumergida en el agua, donde desembarcaron. El tiempo era
similar al de ahora, segiin se deducia de la fotografia. Se sentaron en los escalones, y al
poco aparecid un joven oficial para decirles, mientras sefialaba un rétulo, que los
escalones estaban reservados para la Policia de Aguas y que debian desocuparlos. Asi
que debia buscar aquel rétulo, seguro que no era muy dificil encontrarlo.

Y si lo encuentro, se pregunto, ;entonces qué? Pues me hallaré en el lugar exacto
donde estuve hace cuarenta afios. ;[Y? Se encogi® de hombros como si fuera otra
persona quien hubiera formulado la pregunta. Pues nada, se dijo, nada, esa era
precisamente la cuestion.

Habia aceptado el encargo de escribir algo sobre una exposicion en el Palazzo Grassi
con la intencion de realizar este peculiar peregrinaje. Un peregrinaje en busca de un
espectro. No, mas que un espectro, una ausencia. No tardo en encontrar los escalones.
Las ciudades eternas tienden a la inmutabilidad. La Policia de Aguas seguia amarrando
en los mismos escalones. El rotulo estaba en el mismo sitio, fijjado en los ladrillos del
muro lateral. Lo habian pintado de nuevo, eso si. Se sentd en el escalén superior y penso
que el joven oficial que se habia acercado a ellos aquel dia Iejano llevaria ya tiempo
jubilado, y, en el supuesto de que siguiera siendo joven después de esos cuarenta afios,
no habria reconocido a ese anciano sentado en la escalera. La fotografia la habia hecho
un desconocido que se encontraba un poco mas alla, en el borde del muelle, de espaldas
a la laguna. Fue tomada con un angulo de treinta grados, lo que permitia distinguir al
fondo el Palacio Ducal. Observé la fotografia, y, como siempre, se sinti6 asombrado de
su falsedad. Las fotografias no s6lo eran capaces de retratar a los muertos, sino que
ademds te confrontaban con una version desfasada de ti mismo, un joven melenudo,
irreconocible, cuya apariencia estaba tan asociada al espiritu de una época que la imagen
despedia el rancio aroma de un tiempo ya para siempre superado.



El milagro es que uno conserve el mismo cuerpo. Aunque en realidad no es el mismo,
claro. El poseedor del cuerpo conserva el mismo nombre, eso es todo.

En realidad, lo que queria decir esa fotografia, pens6, mas como una constatacion que
por autocompasion o por sentimentalismo tragico, es que a ¢l también le habia llegado la
hora. Aquel dia €l estaba sentado a la izquierda de ella. Ella alz6 sonriente la cabeza hacia
el fotografo desconocido, se echo el cabello rojo hacia atrds con un rapido ademén y
apoyo el cuerpo contra el muro lateral de los escalones cubriendo una parte del rotulo.
Mir¢ el agua gris que se mecia al pie de la escalera. jQué milagro que todo permaneciese
igual! El agua, la forma de cormoréan de las gondolas, el escalon de marmol sobre el que
se habia sentado. Somos nosotros quienes desaparecemos, penso, quienes abandonamos
la escenografia de nuestras vidas. Paso la mano por la granulosa superficie de piedra que
tenia a su lado, como si quisiera palpar la ausencia de la mujer de la fotografia. Sabia que
era facil caer en formulaciones topicas cuando uno pensaba en ese tipo de cosas, pero
era indudable que habia en todo ello un misterio que nadie habia resuelto jamds. «Por
realidad y perfeccion entiendo lo mismoy, esta vez si se acordaba de quién era esa frase.
Era dudoso que Hegel aludiera a la situacion en la que €l se encontraba y sin embargo
parecia escrita a proposito. Sintié un extraio regocijo al pensar que la realidad era la que
era, que no podia modificarse mediante el pensamiento. La muerte era algo natural
aunque viniera acompafiada de formas de dolor casi intolerables y tan profundas que uno
quisiera perderse en ellas para abandonarse a la realidad perfecta del misterio.

Todo comenz6 de un modo muy simple. Una isla griega, la casa de los amigos de unos
amigos, que le dejaron porque sentian pena por €l debido a su reciente divorcio. No
estaba acostumbrado a estar solo y anhelaba a todas horas compatfiia femenina. Un paseo
maritimo pavimentado por donde caminaban o paseaban aquellas figuras femeninas a las
que ¢l deseaba abordar. Pero no se atrevia por temor a ser tachado de imbécil.
«Engatusar a las mujeres», llamaba a eso su amigo Wintrop. La expresion era bonita,
pero ¢l nunca fue capaz de hacerlo. ;Como era aquel verso de Lucebert? Rondando
barcas femeninas en la noche. Si, eso si que lo hacia. Pasear de un lado a otro y vuelta
a empezar. Rondar, callejear, mirar. Hidra, barcas de pescadores, blancas en la noche
oscura, meciéndose suavemente, iluminadas por la luz de nedén de las altas farolas del
muelle. Golondrinas, cipreses, ;o acaso era todo ello producto de su imaginacion?
(Existian en aquella época las luces de neén? ;Por qué iba a corresponder su recuerdo
con la realidad? Transformalas en luces amarillas, escucha una lechuza, observa las
formas oscuras de los pinos. El mar sigue siendo el mismo y bate suavemente contra el
muro del muelle. Todo lo demds es reemplazable, el arsenal de objetos con los que se
guarnece la memoria.

Ella no se parecia a una barca cuando pasd delante de ¢él. O tal vez si. Era



extremadamente ligera, como una vela pequefia flotando en el agua. El debi de hacer el
ridiculo poniéndose de repente de pie junto al muro del muelle y haciendo el gesto de un
agente que detiene el trafico. Y eso fue lo que dijjo, ;STOP! Todavia lo recordaba con
bochorno. Anos después, en California, cuando ya todo pertenecia a un pasado remoto,
ella se reiria mas de una vez de aquella escena. Se quedo tan sorprendida que se detuvo
en seco. Curiosamente, €l no recordaba si se fue con €l aquella misma noche. Estuvieron
charlando un buen rato en un bar del puerto. Americana, de nombre italiano. Dieciséis,
dieciocho afios, se lo quiso preguntar pero no se atrevid. Ya entonces repar6 en los signos
que la chica tenia en las manos y en los brazos, los signos del zodiaco, no tatuados,
como suelen verse hoy en dia, sino dibujados con tinta negra sobre la piel morena.
Cuando le preguntd qué era aquello, ella le contestd sin mas: «Ah, soy una brujay.
También de eso se reirfan mas adelante. El atin conservaba las cartas que ella le escribid
en aquella época, unas cartas llenas de exaltadas historias sobre brujeria y hechizos,
fantasias que a ¢l le parecian absurdas y que sin embargo al principio le resultaron
excitantes. Entonaban con el espiritu de la €época y mas aun con el cabello rojo de su
amiga, con sus 0jos color pizarra, con su voz sorprendentemente profunda y un poco
ronca. Durante los dias siguientes a su encuentro, ella durmi6 en su gran casa blanca. En
su casa, no en su cama. Ese fue el pacto. Ella se dejaba acariciar mirando hacia otro lado
y luego se quedaba dormida de un modo sorprendentemente profundo, con la ausencia
de un animal para quien el mundo ha dejado de existir. El se sentia entonces un poco
ridiculo y desplazado, pero le conmovia la confianza que ella le mostraba. Mejor la
compafiia que el amor, algo asi escribid por aquel entonces en su diario. Mas tarde se
deshizo de ese diario, algo que ahora lamentaba, aunque de esa frase se acordaba
todavia. Unos dias después todo cambid. Tal vez se lo estaba inventando, pero le parecio
recordar que le sefiald6 uno de esos extrafios signos que llevaba pintados en diferentes
partes del cuerpo y le dijo algo asi como que habia llegado el momento. Algo relacionado
con los planetas, cosas que ya entonces a €l le parecian una simpleza.

En el amor fue astuta y a la vez infantil, no habia encontrado otras palabras para
describirla. Aunque la calificacion de «astuta» nunca le habia convencido, no era el
término apropiado. Més bien calculadora, consciente de su proposito, pero tampoco era
exactamente eso. Su premeditado comportamiento infantil suscitd entre ellos una
sensacion de juego prohibido que a ¢él le resultaba excitante, como si ella tratara de
insinuarle que dormia con una nifa, algo que ¢l nunca habia experimentado ni volveria a
experimentar de esta manera.

Regres6 a la ciudad. La exposicion de Piero della Francesca le habia causado una
profunda impresion. En realidad no sabia por qué habia visto en esa exposicion un
paralelo con aquella historia tan lejana, tal vez por la sencilla razon de que el pintor y
aquel recuerdo le ocupaban la cabeza simultdneamente, tal vez también porque habia
algo en las obras de Piero della Francesca que resultaba inaccesible, una sensacion similar



a la que experiment6 aquellas pocas semanas en que ¢l y la chica estuvieron juntos. No
puede decirse que ella fuera una mujer misteriosa, lo de la brujeria era una sandez, pero
su presencia «ausente» le recordaba de alguna manera las figuras hieraticas de las
pinturas del artista. Cuando uno estaba frente a ellas, sentia un fuerte deseo de penetrar
en su mundo, pero este era inaccesible. No sabia alin qué escribir en su articulo, como
tampoco sabia qué hacer con su recuerdo.

Tomaron un tren, por aquel entonces, y atravesaron Grecia para ir a Yugoslavia. De
aquel viaje no recordaba mas que las habitaciones de miserables pensiones y la corona de
cabello rojo sobre la almohada. Y una noche en Belgrado, en la terraza de una
cerveceria, donde unos hombres en plena juerga les ofrecieron su slivovitz y luego
arrojaron sus copas al suelo de grava. Asi llegaron a Venecia. No recordaba en qué hotel
se alojaron, pero si el lugar donde fue tomada la foto. Se dio la vuelta y volvio sobre sus
pasos.

En realidad era inconcebible que la gente desapareciera sin mas de la vida de uno.
Deberiamos tener cientos de vidas paralelas. Despedida en la gran estacion, el aturdido
vagabundeo por la Fondamenta Santa Lucia, de nuevo solo, un hombre callejeando entre
la multitud que acababa de experimentar como alguien se habia desvanecido subitamente
en el mundo: un brazo delgadito que asomaba por la ventana de un tren y luego el propio
tren, un artefacto cuadrado con luces, alejandose por el Ponte della Ferrovia. Después el
vacio. Cuarenta afnos habian transcurrido desde entonces. Regresd a su habitacion de
hotel y se puso a hojear el catdlogo de la exposicion. Si, era absurdo tratar de encontrar
una conexion entre aquella historia tan lejana y Piero della Francesca.

(Quién habia sido ella? Una hija de los tiempos del flower power y €l, en su soledad,
un joven dispuesto a enamorarse y escuchar aquellas monsergas sobre planetas y
estrellas que segln ella interferian en sus vidas. jComo si estos no tuvieran otra cosa que
hacer!

Y sin embargo, de noche junto al mar, cuando su voz le seguia hablando de Saturno y
Pluton como si fueran seres vivos que desde el universo tejiesen los hilos por los que
discurrian las vidas de una chica de diecisiete afios de Mills Valley y de un periodista
freelance de Amsterdam, él habia sentido una fascinacion dificil de describir, no por las
historias que ella le contaba, sino por el tono pizarra de sus ojos que parecia iluminarse
en la oscuridad.

El amor era necesidad de amor, eso bien lo comprendi6. Que unas cuantas esferas
inertes, compuestas de gas y de hielo, rigieran nuestras vidas desde el universo era una
fabula que la gente se contaba para sentirse parte de algo en un mundo en el que otras
fabulas habian perdido credibilidad. Y si no eras capaz de soportar esas cosas, no haber
dicho «stop» a una transelnte cualquiera.

De vuelta a su casa vacia de Amsterdam, estuvo esperando sus cartas escritas con
aquella caligrafia americana poco agraciada y casi infantil, los margenes adornados con
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medio zodiaco y signos sicilianos contra el mal de ojo. Se preguntaba ahora qué le habria
contestado €l. No recordaba quién de los dos fue el primero en dejar de escribir, pero si
la excitacidn que sintid cuando al cabo de mas de veinte afios recibid inesperadamente
una carta escrita con la misma caligrafia torpe. En ella le decia que habia leido una
resefia suya sobre Jacoba van Heemskerck en un catdlogo sobre arte espiritual publicado
con motivo de una exposicion de la obra de esta artista en San Francisco. Le habian
sucedido muchas cosas, le decia. Se habia casado, divorciado, tenia dos hijos y pintaba
cuadros que tal vez guardasen cierta similitud con los de Jacoba van Heemskerck. En la
carta habia incluido dos fotos de su obra: unas superficies nebulosas de un color que a ¢l
le recordo el tono de sus ojos, gris con unas manchas luminosas flotantes. Arte destinado
a las paredes de un centro de meditacion. Las cosas no le habian ido bien, pero el
budismo le habia sido de gran ayuda. Cerca de su casa habia un monasterio que le habia
servido de mucho. De no ser por sus hijos, habria ingresado en €l. Se acordaba de ¢l con
frecuencia. A lo mejor se estableci6 una especie de afinidad espiritual entre ellos mientras
¢l redactaba su resefia de la obra de Jacoba, una artista apenas conocida en Estados
Unidos, pero que para ella habia sido una fuente importante de inspiracion, y sobre todo
un consuelo, pues habia vivido experiencias desagradables que preferia no contarle para
no aburrirle. Esperaba que le llegara la carta y sentia que su visita a esa exposicion habia
sido una senal. {No era extrafio que personas que se habian conocido se perdieran para
siempre de vista en este mundo? ;Que el uno no supiera si el otro vivia, a pesar de haber
viajado juntos, de haber compartido experiencias? Cuando se conocieron, ella era en
realidad una nifia. Durante el tiempo que estuvieron juntos habia vivido como en un
suefio, tanto en la vieja casa de Hidra como en el largo viaje en tren por aquellos aridos
paisajes y al final en Venecia, adonde esperaba poder volver alguna vez. Probablemente
habria dicho muchas tonterias en aquellos dias, le pedia disculpas por ello, pero con todo
¢l supo respetarla tal como era entonces y ahora queria agradecérselo, porque las cosas
también podrian haber ido de otra manera. No estaba segura de si ¢l comprendia a lo que
se referia. En realidad, lo que queria decirle es que le agradecia que ¢l no hubiera
abusado de ella. Esperaba que comprendiera que no le estaba pidiendo nada. Y que de
todos modos era un milagro que entre los miles de millones de personas que hay en el
mundo se hubieran vuelto a encontrar. Naturalmente no era necesario que contestara a su
carta, no era eso lo que ella pretendia, aunque si le gustaria saber si estaba bien.

No muy bien, deberia haber sido su respuesta sincera. Pero no pensaba contestarle eso
ni tampoco que su resefia sobre Jacoba van Heemskerck la habia escrito por encargo,
que aunque sentia respeto por la obra de esa artista, la consideraba un poco
inconsistente, y que en su opinion el interés que actualmente esta suscitaba formaba parte
de esa aficion general por lo espiritual que en los ultimos afios habia tomado posesion de
las almas de la gente, y de la que ella, la que escribia la carta, habia sido en cierta manera
una precursora. Su obra era prodiga en color, si, y con un dinamismo tal vez similar al de
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Kandinsky, pero carecia de la historia que ¢l buscaba. Ese arte no habia sido sino una
reaccion al siglo XiX que €l tanto detestaba. En lugar de esto, le contd que estaba
preparando una tesis sobre Piero della Francesca. ;Conocia ella a ese pintor? Y si, le
alegraba haber recibido una carta suya. ;Qué sucederia si se volvieran a ver? El seguia
conservando aquella pequena fotografia de ella junto al bolardo en la Riva degli
Schiavoni. ;Se la envid en su dia? No lo recordaba. Y eso que acababa de decir del siglo
XIX no era del todo cierto. Flaubert, Stendhal, Balzac, ellos habian sido ya una reaccion a
aquella antigua indolencia en la que se anegaron tantas esperanzas. Le bastaba con mirar
las primeras fotografias de aquella época, el estatismo de los largos tiempos de
exposicion, para saber que no desearia haber vivido en aquella antesala del modernismo.
iAquella fotografia! Una chica junto a un bolardo tan grande que hubiera podido servir
de amarre incluso de un buque. Un vestido muy ligero, con un toque violeta, por el que
asomaba el rostro efimero de una criatura humana, pura fugacidad capaz de
desvanecerse de un soplo. Una Madonna de Bellini, aunque eso no se lo dijo. Un
estudioso de la historia del arte debe desconfiar de las comparaciones. Y con todo,
incluso sin hijo, ella habia sido una Madonna. La misma sombra en la parte izquierda del
rostro que no presagiaba nada bueno, unos ojos mirando hacia dentro que habian visto
ya cien veces la futura tragedia del niflo que sostenia en su regazo, y luego el propio
niflo, un viejo filésofo consciente de que la mano amorosa de su madre no lograria
salvarle de la muerte.

Antes de que acabara de leer la carta, ¢l ya habia tomado la decision: iria a visitarla. Y
eso fue lo que hizo. Un ejercicio sin sentido, le advirtié uno de sus amigos, pero €l no lo
creia asi. Las historias hay que concluirlas.

Y la consecuencia de todo ello fue un viaje a Estados Unidos y una mujer esperandole
en un aeropuerto de San Francisco, una mujer en cuyo rostro vio la imagen envejecida
de si mismo. Las personas son extraordinarias, merecerian ser premiadas continuamente.
Se escrutaron con una mirada fugaz que no duré mas de un segundo, una fotografia
interior de extrema nitidez sobre la que de momento no iban a hablar. Arrugas en el
contorno de los ojos, el cabello todavia con un brillo rojo pero més apagado, testimonio
del paso del tiempo, y un repentino compafierismo, tal vez ternura. Mas amor que antes,
lo supo enseguida, un amor con el que no haria nada, también eso lo supo en el acto. La
vulnerabilidad habia aumentado. Una casa de madera, suburbio de un suburbio,
acuarelas de la orbita de Rudolf Steiner, un arte que a ¢l nunca le habia interesado, cosas
que en otros tiempos habria dicho y sobre las que ahora era capaz de mentir con una
facilidad que a ¢l mismo sorprendia. Sigues viviendo en un sueio, le dijo, y ella, fiel a si
misma, le contd algo asi como que Saturno era el autor de aquellas manchas flotantes,
que habia sido una semana de éxtasis absoluto, que habia sentido aquella fuerza noche
tras noche mientras pintaba, y que al acabar se habia sentido mas vacia que nunca, vacia
pero feliz.
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Poco tiempo después ella habia visto aquella exposicion y habia comprendido que era
una sefial de que debia escribirle. Pero nunca imagind que fuera a verla.

«Servicio de Amor» fue el término que se le ocurrid. Habia venido para concluir una
historia.

Lo cual no era lo mismo que ponerle fin. Algo habia permanecido abierto. La mayoria
de las veces, la cosa no iba a mas: dos personas vivian una historia, luego se imponia la
distancia, el tiempo, el desgaste, el olvido. De cuando en cuando un pensamiento, un
vago recuerdo, lo normal, lo que solia suceder, excepto cuando uno no se conformaba
con ello. Algo tenia todavia que ocurrir, una verificacion, una forma de despedida. Las
historias hay que cerrarlas, no sélo para uno mismo, sino también para el otro, a no ser
que el otro no tenga necesidad de ello. Eso era lo que €l habia ido a hacer en Mills Valley.
Y eso era lo que estaba haciendo de nuevo ahora, después de la muerte de ella, en
Venecia.

(Experiencias desagradables? ;No fue eso lo que ella le dijo en la carta? Si, pero no
quiso hablar de ello.

LY si salian a pasear? ;Un paseo por la orilla del mar? Hacia buen tiempo, un poco
tormentoso, pero esa era la atmdsfera apropiada. ;O estaba ¢l muy cansado? No, le
apetecia salir a pasear y sentir los azotes del viento. Nadar iba a ser imposible, por la fria
corriente del golfo y también por las riptides, las aguas revueltas. El mar estaba hermoso
pero era un peligro, dijo ella. Y asi era. Marin County, McClures Beach, un largo
descenso, y unos campos a izquierda y derecha donde habia unos alces enormes a los
que estaba prohibido acercarse. Periodo de celo. De cuando en cuando se les oye bramar
cuando se desafian con su imponente cornamenta. Abajo golpeaba el rompiente, muros
de agua que te venian al encuentro, los correlimos correteaban delante de las olas
trazando en la arena signos de un alfabeto minusculo. El bramido del mar era un 6rgano
furioso, el lugar donde se concluye una historia que empez6 veinte afios atrds. Entonces
te pones a gritar contra el viento.

Una maldicion, un destino que no se aviene con las tonalidades de esa tierra, ni con los
colores infantiles de la ropa que viste ahi la gente mayor, ni con las casas ligeras de
madera, ni con las imitaciones de una pintora holandesa de la era antroposofica. Por eso
te acercas a la violencia del océano y lanzas tus palabras contra el viento, mientras la voz
femenina grita contra la rompiente cosas sobre un poeta que la abandond, un hijo
drogadicto, una enfermedad como una bomba de relojeria, «pero estoy resignaday.

«Un poco excesivo, eh», dijo ella mas tarde en el coche. Esa era la frase que él se
llevd consigo a Venecia, «un poco excesivo». Se cartearon un par de veces mas, pero
cuando ¢l le preguntaba por su enfermedad, ella rehusaba contestarle y le decia que los
planetas y las estrellas la acompafiaban mas que nunca y que a veces sentia como si
alguien estuviera a punto de llevarsela al cielo. Y también le dijo que le habia hecho un
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dibujo, que le enviaria cuando llegara el momento. Y que no queria su compasion.
Acababa de regresar de la playa, donde habia presenciado una puesta de sol alucinante,
una extensa estela roja dirigiendose en linea recta a la playa en la que habian estado los
dos. Podria haber caminado sobre el agua directamente hacia el sol.

Al cabo de una semana mas o menos llegd la acuarela que ¢l habia visto en su casa y
que nunca llegd a colgar. Y con la acuarela, las cartas que €l le habia escrito durante los
ultimos meses y las de veinte afios atrds. Las arrojo al agua sin leer. «Para eso estan los
cubos de basuray, le conmind una voz a sus espaldas. El no contestd y se quedé mirando
los papelitos blancos que se mecian sobre el agua cenicienta del atardecer, hasta que pasé
una gondola y los perdi6 de vista.
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Tormenta

«Yo también soy un bardmetro», le dijo €l cuando se detuvieron frente al barometro.
«Siento la presion en el esqueleto.» Otro se hubiera referido a los huesos en lugar de al
esqueleto, pero Rudolf no, porque sabia que eso irritaba a Rosita. Sabia ademas por qué
le irritaba, lo que era atn peor. Como Rosita se lo tomaba siempre todo en sentido literal,
visualizaba ante si el esqueleto que ¢l habia mencionado y eso le resultaba desagradable.
«La época de la “Vanitas” en la pintura ya ha pasado», le dijo ella, «tampoco colocas ya
una calavera sobre tu mesa de despacho. Si me lo hubieras dicho una hora antes, no
habria follado contigo. No me apetece nada acostarme con un esqueleto». Rosita se lo
estaba imaginando: las costillas traqueteando unas contra otras, las calaveras pegandose
bocados. «A veces te comportas como un verdadero hijo de puta, s6lo porque cambia el
tiempo.» El no le contestd, porque era verdad, tanto lo uno como lo otro. De repente el
verano habia llegado a su fin. Las nubes formaban castillos grises, el blanco de las casas
espafiolas se habia tornado de pronto opaco y el jardin estaba a punto de anegarse,
porque cuando llovia, llovia a cantaros. Y la inevitable melancolia que comportaba todo
ello. Las puertas, abiertas durante todo el verano, se cerraban, los largos paseos por la
costa se hacian més temprano, y, entre la caida de la tarde y la hora a la que en Espafia
se cenaba, se formaba un agujero negro. Eso implicaba salir antes a tomarse una copa en
un bar o ponerse a leer con el frio metido en el cuerpo junto a una estufita eléctrica en
una casa que habia perdido gran parte de su encanto. A ¢l le fastidiaba que a Rosita no le
afectara eso. En realidad, nunca le afectaba nada. Ni siquiera padecia insomnio.
Tampoco el hastio hacia mella en ella. Ella simplemente desaparecia, se encerraba en su
cuarto de trabajo, donde al parecer era feliz. Rudolf no se explicaba como alguien que
llevaba afios investigando la historia del movimiento obrero holandés podia ser feliz.
Todo cuanto Rosita le contaba sobre ello, desde Domela Nieuwenhuis hasta Henriette
Roland Holst, le causaba una profunda desconfianza. Destacados socialistas de buena
familia y con muy buenas intenciones hacia la clase explotada. Un siglo después, la clase
social a la que estos quisieron emancipar se encontraba subida a una escalera pintando la
casa de al lado, con el cuerpo tatuado como un maori y la radio a todo volumen
emitiendo sonidos vociferantes, musicas martilleantes y las insoportables voces de los
pinchadiscos de moda. Y en la television, los nuevos famosos, los héroes de algin
culebron de la temporada, soltando vulgaridades. Ay, si regresaran los Gorters y los Van
Eedens!, se decia Rudolf. Se llevarian un susto de muerte. Al fin habian conseguido su
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proposito, la dictadura del proletariado, el arte para el pueblo. Veo a los trabajadores
bailando en hileras de plata a orillas del océano, versos de esa naturaleza. De Gorter,
st no recuerdo mal. Si, y lo de bailar también lo habian conseguido, en la discoteca de
Torremolinos. Ante semejantes comentarios, Rosita respondia con un canturreo que €l
nunca sabia si interpretar como una manifestacion de desprecio o de profunda
compasion. Cantaba en un tono agudo y ligero, similar al trino de un péjaro, como si ya
hubiera emprendido el vuelo para alejarse de €L

Pero no era esa la intencion de Rosita. Yo te compré con todos tus defectos incluidos,
solia decirle ella en uno de sus excepcionales arrebatos de arrepentimiento. Se habia
enamorado de un hombre que tallaba pequenias figuras de madera, que era un barometro
y que padecia de eclipses solares. En cuanto desaparecia el sol, €l tenia que recurrir a sus
reservas secretas, idear estrategias para hacer frente al abatimiento mas absoluto. La
noche y el invierno eran sus enemigos naturales. Durante esos periodos la madera
quedaba intacta en su taller, dejaba de tallar sus fantésticas figuras y no reaccionaba a las
demandas de las galerias de arte. Rudolf navegaba sin rumbo por la oscuridad como una
nave a la deriva. Rosita no se inmutaba. Sabia que esto a €l le fastidiaba, pero también
sabia que su insensibilidad hacia lo que ¢l denominaba su agujero negro era lo que le
mantenia en pie hasta que se habituaba de nuevo al cambio de estacion y a la oscuridad
que esta traia consigo. La mejor estrategia era ir contra corriente.

«¢, Vamos a San Hilario?»

El se encogid de hombros. San Hilario estaba a unos treinta kilometros. Para llegar
hasta alli habia que cruzar una zona bastante agreste. San Hilario era una pequena cala
con una playa, que ellos habian descubierto cuando era todavia virgen, y en la que una
promotora habia edificado un hotel. No muy lejos de alli, en la playa, habia un antiguo
bar donde se podia comer algo, un establecimiento de esos que los espafioles llaman
«chiringuito». El interior era completamente blanco, habia mesas de plastico, una gran
terraza y sillas de aluminio que rechinaban al desplazarlas. Con aquel dia tan oscuro
seguro que ya habrian encendido los tubos fluorescentes. El nedn era una ayuda para
Rudolf, eso lo consideraba Rosita cientificamente probado, aunque nunca se lo habia
dicho. Un sol artificial oblongo, blanco y frio, haciendo de placebo. Funcionaba, si.

La temporada de verano estaba llegando a su fin, apenas quedaban turistas. Mientras
se dirigian hacia la cala se desatdo la tormenta. Las nubes, unas masas pesadas y
plomizas, estaban suspendidas sobre el verde de los olivos como si quisieran engullirlos.
De repente el paisaje se ilumind de forma extrafia, cayo el primer rayo. Le sigui6 el
estallido seco y hondo del trueno y a continuacion empezd a caer el granizo, que
descargd con fuerza sobre el coche, aporreando el techo con redobles sonoros. Rosita
mir6 hacia otro lado, porque sabia que Rudolf se pondria contento. Debe de haber un
idioma, dijo ¢l en cierta ocasion, que describa todas las clases de nubes. Sillar, piedra
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caliza, pizarra, pelusa blanca, polvo peligroso. Rosita sabia que lo que ¢l mas deseaba en
aquel momento era apearse del coche y adentrarse en la tormenta. Le encantaba todo lo
que tuviera tension dramatica. «Lo que yo necesito es la fuerza de los grandes
fendmenos naturales», decia él. Y sus deseos habian sido satisfechos, como siempre.
Rosita controlaba con dificultad el volante del pequeio Seat. Un motorista solitario se
aped de su moto y durante un segundo el rayo trazo una figura que parecia una escultura
en el paisaje. El aparcamiento junto al chiringuito estaba casi vacio. Al apearse del coche,
el agua le llegd a Rosita hasta los tobillos. Mientras corrian hacia la terraza cubierta
oyeron el bramido de las olas atizadas por el rugido de la tormenta. El gris del mar se
fundia con el gris del cielo. La pequefia isla frente a la costa era apenas visible.

Habia unas cinco personas en la terraza. Dos mujeres con impermeable sentadas al
fondo, un hombre negro con una camisa amarilla que intentaba leer, un matrimonio
sentado a la mesa de al lado. Lo suficiente para una pelicula.

Esto ultimo lo dijo Rudolf. Rosita conocia bien su propensién a ver en todo una
escena cinematografica. La mayoria de las veces ella estaba de acuerdo con él. En
efecto, aquella terraza reunia todas las condiciones. Unidad de tiempo, lugar y accion.
Drama de sobra, con esa tormenta. Al parecer, el matrimonio de la mesa de al lado
acababa de tener una tremenda discusion que intentaban disimular. Rosita se habia
percatado de ello antes de que pronunciaran una palabra. La mujer era guapa. Vestia toda
de blanco: zapatos, blusa, gabardina. Y, por si eso no bastara, se aplico un pintalabios de
un tono muy claro, casi fosforescente, como para entonar con la tormenta. No parecia
tener frio. El hombre si. Enfundado en su anorak rojo miraba hoscamente hacia el suelo,
con una gran copa de cofiac en la mano. Rosita no se identificaba con esa mujer, pero de
alguna manera percibi6 en esa pareja un reflejo de la suya, algo que le produjo un cierto
desasosiego. A Rudolf no le hizo ningin comentario al respecto, entre otras razones
porque le habia funcionado la estrategia y porque, gracias a la melancolia del temporal, €l
se habia liberado de su mal humor. La electricidad exterior parecia recargar sus pilas.
Rosita vio como su marido miraba a la mujer que en aquel instante intentaba fotografiar
el rayo con una pequefia camara digital.

En su forma de mirar, Rosita vio que estaba pensando en una de sus tallas, algin dia
daria forma a esa imagen que estaba observando. No estaba muy segura de si una boca
puede fruncirse, en cualquier caso eso era lo que ¢l estaba haciendo en aquel momento.
Apretaba los labios de un modo extrafio, avido y tenso, al tiempo que seguia cada
movimiento de la cdmara que la mujer blanca sostenia en alto tratando de capturar el
rayo, que se le escapaba una y otra vez. {Y menudos rayos! En esa tierra las tormentas
eran un fenomeno de otro orden. Largos rayos de una luz blanca cegadora, a veces
varios al mismo tiempo, y unos estampidos cada vez mas fuertes y consecutivos.

«D¢jate de tonteriasy, exclamo el hombre enfundado en el anorak. Lo dijo en aleman
y tan fuerte que era obvio que suponia que nadie le iba a entender. Rosita habia hecho el
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pedido en espafiol y podia pasar por espafiola. La mujer hizo otra foto y comprobé si
habia capturado el rayo. «Arschloch. Du bist wirklich ein Arschloch»2, le espet6 la mujer
en un tono tranquilo y sereno, como si fuera una informacion dirigida a los turistas.

«Déjame en paz o largate al hotel. Voy a seguir aqui hasta que...» El resto de sus
palabras no se escucharon, pues las apagd un trueno tan potente que la terraza temblo.
«Ese rayo seguro que no lo has pillado», le respondi6 el hombre.

Con el siguiente trueno se fue la luz. La valla de madera que separaba la terraza de la
pendiente que llevaba a la playa s6lo se distinguia con la luz de los relampagos. Al igual
que las olas espumosas que batian contra la playa. Por lo visto la mujer seguia empefiada
en hacer una foto de la escritura eléctrica que recorria el horizonte como un alfabeto
astillado, pues oyeron el sonido de su camara y por un instante entrevieron el trémulo
parpadeo de una lucecita roja. Durante los dos segundos previos a que volviera a
encenderse la luz, el hombre habria golpeado la mano de su mujer para arrebatarle la
camara. El aparato yacia en un gran charco al borde de la terraza. La mujer le dio un
cachete en la cara y le insultd con las mismas palabras de antes, remachadas esta vez con
el ruido de la silla de aluminio que cay¢6 al suelo cuando el hombre se puso bruscamente
en pie. Con la copa de cofiac en la mano y moviéndose como si fuera un robot
programado, el hombre se encamind hacia los escalones que daban a la playa. El
camarero, que protegido tras las ventanas habia estado observando la escena de la
terraza, salid afuera, pero el hombre negro se le adelantd y se apresurd hacia los
escalones que el otro empezaba a descender a paso lento. Rosita no olvidaria jamas
aquella siniestra alternancia de luz y oscuridad, bajo la cual el hombre con la copa en la
mano aparecia y desaparecia una y otra vez, hasta que se lo tragd la noche. Cada vez
estaba un poco mas cerca del mar, avanzando con el mismo movimiento robdtico de
antes.

«Ese lo que quiere es ahogarse», observo Rudolf. Pero no llego a hacerlo.

Cay6 fulminado por el rayo. Durante un segundo fue como si la electricidad fluyera
por encima de ¢él. Fulgores liquidos, una rauda linea de luz blanca recorriendo la oscura
silueta de su cuerpo. Todos oyeron su grito, audible incluso por encima del bramido de
las olas, un alarido de palabras desarticuladas sofocado por el grito agudo de la mujer y
un nuevo trueno. Vieron cémo el camarero y el hombre negro se inclinaban sobre el
cuerpo retorcido del hombre sin atreverse a tocarlo. Eso no sucedié hasta més adelante,
cuando la policia y la ambulancia hicieron su aparicion con las sirenas a todo volumen.
En el interrogatorio, durante el cual la mujer no ces6 de gimotear, nadie mencioné la
discusion que habia tenido la pareja, como si lo hubieran pactado de antemano. No les
permitieron marcharse hasta que los agentes hubieron anotado sus sefias y otros datos.
Rosita y Rudolf se encaminaron hacia el coche por el fango. A lo lejos, la escritura
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eléctrica seguia trazando sus caracteres en el cielo, pero ya no se oian truenos y el viento
habia amainado. S6lo quedaba la lluvia, menuda pero penetrante.

La carretera se habia transformado en un arroyo. Tuvieron que sortear ramas para
llegar al coche.

Rudolf puso un CD, musica coral de Kurtdg que solia escuchar en su taller. No era
precisamente el tipo de musica que le gustaba a Rosita. Voces agudas y etéreas que
parecian ascender a gran altura, un sonido sagrado tras la puerta cerrada de su taller que
la excluia. Sabia que cuando sonaba esa musica ¢l estaba trabajando. Esas voces me
acompafian, le habia dicho Rudolf alguna vez. Rosita habia intentado imaginarse qué
sentia ¢l cuando esas voces se propagaban de un modo extrafio, como si fueran
sostenidas hasta el limite de la respiracion para superponerse a continuacion en
repetitivos movimientos en staccato. A veces, escuchando aquellas voces, veia ante si
una lejana multitud que se transmitia un terrible secreto cuya esencia a ella se le escapaba
porque la puerta cerrada le impedia el acceso. Ahora, en el coche, de repente sinti6 como
si esas voces formaran parte de lo que acababa de suceder. Rosita volvio a ver como la
mujer vestida de blanco, que permanecia en silencio, era sostenida y trasladada por dos
enfermeras hacia la ambulancia, donde la sentaron en una pequefia silla al lado de la
figura humana que yacia bajo las sdbanas. No hacia ni una hora que Rosita habia visto
en aquel matrimonio un reflejo del suyo. Se estremecid y mir6 por el rabillo del ojo
derecho el rostro cerrado de su marido. En ese instante la musica le soné6 como una
batalla entre hombres y mujeres, las voces femeninas como latigazos. Un escalofrio le
recorrid el cuerpo y pens6 que nunca habia visto morir a nadie.

«Requetemuerto», fue la respuesta de Rudolf cuando ella le preguntd si el hombre
habia muerto. El efecto del rayo habia sido como el de diez sillas eléctricas, el cuerpo
olia a chamuscado. El impacto es brutal en un caso asi.

No habia nadie en la carretera. Al dia siguiente el suceso apareceria en el periddico
local y la gente acudiria de todas partes para ver el lugar del incidente. En la isla no
sucedian muchas cosas, una colision en la carretera era ya una gran noticia. De repente
Rudolf levanté la mano y le orden6 que se detuviera un momento en el arcén derecho.

El siempre veia las cosas antes que ella, Rosita estaba acostumbrada a esto. Sabia que
en aquel instante ¢l iria a por el cuchillo o la pequefia sierra que guardaba en el maletero
por si descubria un trozo de madera especial que pudiera servirle para sus tallas. Por el
retrovisor lo vio caminando por la carretera en direccion contraria y luego cruzar una
acequia y adentrarse en el bosque. Rudolf llevaba consigo la linterna grande, se distinguia
el movimiento de la luz entre los troncos. Rosita bajo el volumen de la musica y escuch6
el sonido de la lluvia que el limpiaparabrisas distribuia en intervalos regulares, tic tac, tic
tac. Al cabo de un mstante oyd que Rudolf la llamaba. Puso los intermitentes y se aped
del coche. Rudolf estaba delante de las raices de un arbol derribado por el viento y le
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pidié que le sostuviera la linterna para iluminarlo. Bajo la luz amarilla, la parte inferior del
tronco semejaba la cabeza de una gigantesca medusa. Las raices retorcidas eran como
una mata de cabello rasta lleno de terrones de tierra y de piedras. Rosita tuvo la
sensacion de que todos aquellos tentaculos se extendian hacia ella y sin querer dio un
paso atrds. «jNo! jAcércate mas!» La voz de Rudolf sond severa, como siempre que
estaba concentrado en algo. Con la mano apartd6 un poco de tierra rojiza y se puso a
serrar una de las raices, un trozo de madera de formas caprichosas que parecia seguir
con vida, y asi era naturalmente.

Rudolf sostuvo la raiz en alto iluminandola con la luz de la linterna. Mostraba una
extrafia curvatura, como un hombre yaciendo en el suelo con las piernas dobladas.

«Parece un feto», observd Rosita, pero Rudolf no reacciond. Solo le lanz6 una mirada
que le hizo entender de inmediato que habia dicho algo inapropiado. Regresaron al coche
en silencio y depositaron el trozo de madera en el maletero. El se puso a canturrear y
olvidd volver a poner la musica. Durante un buen rato Rosita logré permanecer en
silencio, pero al fin se decidid a preguntarle:

«¢,Qué sucede cuando te fulmina un rayo? ;Mueres en el acto?».

«No, no siempre. Pero recibes una enorme descarga eléctrica. Nuestro cuerpo se
compone en un 79 por ciento de agua. Asi que en realidad te evaporas. La resistencia
viene de los huesos.»

Eso se lo acababa de inventar.

«No tienes ni idea.»

«Cierto, asi es, pero el hombre ha muerto, no hay vuelta de hoja. Carbonizado. Su
rostro quedo completamente calcinado. Llovia y el agua es conductora de electricidad.»

Luego los dos guardaron silencio. Una vez en casa €l se encerro en su taller.

Rosita le escuchd limpiar la raiz del tronco. A la mafiana siguiente vio que la habia
depositado al lado de la chimenea. Debido a su curvatura daba la impresion de que sufria
dolores. Una gran fuerza habia retorcido la madera dandole una forma antmatural.
Paradogjicamente habia sido la propia naturaleza la que le habia imprimido esa forma.

«No la toques», dijo él, «hay que dejarla secar.

Ala luz de la manana Rosita comprendid qué imagen iba a representar aquella raiz.

Record6 que, por un instante, mientras la mujer volvia a hacer una foto, el hombre la
habia mirado a ella.

Ojos azules claros. Rosita tuvo la sensacion de que ¢l queria decirle algo, pero no lo
hizo. Ella respondi6 a su mirada con una sonrisa mientras alzaba ligeramente la mano.

Aquel dia Rosita no compr¢ el periddico, para no ponerle nombre a aquella imagen.
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Heinz

«What an empty episode!», said Eliza. «It seems to have no meaning.»
«It has noney, said Sir Robert. «So we will not give it one. We will not pretend that something has
happened when nothing has.»

Ivy Compton-Burnett, The Last and the First

Empezaremos por una ronda de engafios. Miro una fotografia de un grupo de gente
entre la que me encuentro yo mismo. Ahora voy a fingir que no conozco a nadie de la
foto, tampoco a mi. ;Qué veo entonces? No, voy a redoblar el engano. Cuando miro por
la ventana desde el lugar donde estoy escribiendo, veo un prado y una estrecha carretera
comarcal que dobla hacia la izquierda. El asfalto estda mojado. Es invierno, pero no hay la
nieve habitual en esta temporada del afio. Los arboles de enfrente estan pelados.
Abedules, un pino muerto, un pequeio estanque. Al lado hay una tumba sin lapida. Al
fondo, un segundo y un tercer prado. La tierra esta encharcada, es cenagosa, lo s¢ por
mis paseos. A lo lejos se extienden unos bosques como un parapeto negro.

Puede que parapeto no sea el término mas apropiado en este caso, pero mantiene
cierta relacion con «engafno.

El idioma se hereda. Uno no es nunca del todo uno mismo cuando habla, lo cual
también ayuda a sostener la mentira. Si hiciera buen tiempo, divisaria desde aqui los
Alpes, con lo que la ficcion seria mas flagrante todavia, pues en la fotografia que tengo
aqui sobre la mesa no hay ni rastro de montanas. Observo a las demas personas. Ellos —
debo mantener el «ellos», el «nosotros» vendra mas adelante— se encuentran en un
paisaje mediterraneo. Estan muy lejos de aqui, tanto en el espacio como en el tiempo.
Un grupo de gente vistiendo ropa de sport con el cabello al viento. Cinco hombres, dos
mujeres y medio perro. Si la foto hubiera tenido un centimetro més por la derecha, se
habria podido apreciar si la oreja izquierda del perro blanco era negra como la otra. Al
fondo se ve una vieja carreta campesina. ;Qué clase de juego es ese de fingir que no
conozco a esta gente? ;Acaso pretendo desvelar sus secretos? ;Solo con mirarlos? ;O es
que quiero convertirlos en extrafos precisamente porque conozco sus secretos? Todos
ellos han vivido unos cincuenta anos, hasta ahi la cosa esta clara. No es gente con
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problemas economicos, eso se ve. Pertenecen a la clase acomodada. Visten prendas
deportivas.

Tal vez estén a punto de salr de caza o de ir a cuidar sus caballos. Si alguien
encontrara esta foto, hoy o dentro de cincuenta afios, ;qué pensaria? Si lo hiciera hoy,
[sentiria curiosidad? ;Le apeteceria a ella conocer a los hombres de la fotografia? ;Le
resultarian a €l atractivas las mujeres? Dentro de cincuenta afios las preguntas seran
otras. Entonces todos los que aparecen en la fotografia se hallaran en el remo de los
muertos o seran tan viejos que ya no parecerdn de este mundo. Durante un breve
segundo la contemplacion de la foto se torna un ejercicio melancolico, pero sin grandes
consecuencias. Los muertos gozan de pocos derechos. De modo que los dejo vivir y
hago como que esa foto representa el presente, un presente en el que esos siete
individuos miran a un fotografo, o fotografa, invisible. Sélo uno de ellos, el hombre de la
gorra, rie. Los demds esbozan una sonrisa, nada més. No sabemos si conocen al
fotografo o fotografa, probablemente si, pues ninguno de ellos posa para la foto.
Simplemente estan ahi de pie, en una fila mas o menos fortuita, el rostro vuelto hacia la
camara. Dentro de un par de segundos la fila se deshara y ellos volveran a hablar entre
si. Bien, narrador, ;jhacia donde quieres ir con todo eso? Sélo si padecieras alzhéimer,
habrias olvidado quiénes son esas personas. Si, me refiero a ti. Uno de los siete eres tu
mismo, dos de los hombres no los conoces, de modo que quedan cuatro, y sobre uno de
€sos cuatro quisieras contar algo, porque es el inico que ha muerto. ;A qué viene tanto
misterio? ;Acaso pretendes hacer de esto algo més de lo que es? En la novela o el cine,
el drama existe Unicamente porque ha sido eliminada su extension, porque es posible
concentrarlo en una lectura de un par de noches o en una cinta de dos horas, pero ;y
luego qué? En la vida real existen episodios que podemos llamar dramaéticos, si, pero para
transformarlos en arte es necesario comprimirlos y sintetizarlos. La extensiéon era una
virtud en el siglo X1x: Stendhal, Trollope. Pero nosotros ya no la toleramos, la mente se
nos distrae contmuamente. Nuestro caos despoja a los relatos de su forma y los hace
confusos. En una buena historia, el tiempo ha sido abolido y a la vez esta presente. En
las fotografias importa siempre quien no aparece en ellas, pero ;como sabemos quién
falta? Quiero decir que uno no puede saber quién falta si no conoce a la gente de la
fotografia. Esa es la diferencia. Heinz esta al lado de su mujer, pero su primera mujer no
estad. (Heinz? El cuarto por la izquierda y el cuarto por la derecha. Sin contar el perro, €l
se encuentra justo en el centro de la foto. Tiene un nombre aleman, pero no es aleman.
El centro. De ese grupo y de esta historia. No he mantenido mucho rato la ficcion del
engafio, es obvio que conozco a todos los que estan en la fotografia. ;Por qué lo he
intentado entonces? ;Me permite explicarselo al final?

23



El arte de Liguria. Quien haya leido Ossi di seppia de Eugenio Montale sabe lo que
eso significa. Huesos de sepia. Detras de la costa devastada existe todavia un paisaje
clasico. Cierra los 0jos y veras pasar un ejército romano, camino de la Galia, dirigiéndose
hacia nosotros. Las sepias son moluscos, con la peculiaridad de que cuando abandonan la
vida no dejan atras un caracol o una concha, sino sus huesos, un objeto extrafio, un poco
calcareo, de color blanco y de forma oval, que no es duro sino poroso y que antafio solia
verse en las jaulas de los canarios. No como alimento, creo yo, sino para mantener
afilados los picos de los cantores. Al parecer, para Montale, esos huesos de sepia eran el
simbolo de su tierra, no sin razén. Un residuo calcareo de la vida, el suelo rocoso, la
fragil arenisca donde crecen cipreses y encinas, cactus y limoneros. En el interior, cerca
del mar, hay viejas granjas, como aquella frente a la que nos encontrabamos aquel dia de
no s¢ qué afo; el tiempo es siempre lo primero que se me escapa. El hombre de la gorra
era un vendedor, y era quien mas reia. De poco le sirvid, pues nadie le comprd nada. Era
el Unico italiano del grupo, y Heinz y yo los Unicos holandeses; los demas eran ingleses.
Ninguno de nosotros vivia en la ciudad de la costa, sino que teniamos nuestras casas en
los pueblos antiguos y en las colinas de los alrededores. Ahora ha llegado el momento de
describir la foto. Pero antes una advertencia: ;cuando se convierte algo en drama? Tal
vez debiera recurrir a la antigua definicion de obra dramatica como la camisa de fuerza
de las unidades de tiempo, lugar y accion. Si alguien espera eso, saldra desengafiado.
Drama hay de sobra en esta historia, pero sin camisa de fuerza, y por consiguiente, sin
arte. No hay culminacion ni desenlace. Los tltimos tres actores de este drama fueron
Heinz, una paloma y la muerte. Yo me limité a observar, como hago siempre, y Molly se
escondio entre bastidores. Pero los actores se tomaron su tiempo, hacia ya mucho que
habian abandonado el texto y la sala se habia quedado vacia. Todo se prolongd mas de la
cuenta. Heinz se quedo solo con su obra, al igual que Philip y Andrea, en la foto a ambos
extremos de la fila, sin contar con el vendedor. No es algo fortuito, no es casualidad.
Ahora recorro la imagen de izquierda a derecha. El vendedor, ese del gorro vy la risa. El
puede irse. Después de ¢l vienen los personajes que verdaderamente cuentan. Non
dramatis. El primero es Andrea. Empezando por abajo: zapatos blancos de excursionista,
un pantalon negro cefiido, una camiseta blanca larga, un abrigo corto de lana de rizo, una
especie de astracan blanco, si es que existe tal cosa. Tal vez fuera de imitacion, quién
sabe. Ella es una de esas mujeres en la que lo artificial parece auténtico. Tiene el porte de
una amazona, aunque puede que yo lo vea asi porque sé que lo era. Estuve un tiempo
enamorado de ella, lo intentamos pero no funcion6. Se alimentaba del tabloide 7he Sun y
por lo demas solo existian los caballos en su vida. Andrea no se creia que fuera eso
precisamente lo que me atraia de ella. In your secret heart you are an arrogant
intellectual, you laugh about me. Su afirmacion era absolutamente falsa, pero no habia
manera de demostrarselo. ;Has visto alguna vez a una mujer cabalgando por unas colinas
a la caida de la tarde? El atavismo siempre vence a la prensa sensacionalista. Nobleza
eslovena, aunque de esas cosas no habla un inglés. 7oo ridiculous. El padre de Andrea,
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antisemita y gran aficionado a los caballos, huyo de Tito y se cas6 en Inglaterra con una
mujer rica. Al lado de Andrea hay un vacio de dos metros, un par de sacos de trigo
contra la pared y a continuacion el navegante desconocido que estaba ahi casualmente
aquel dia. Tiene la expresion franca, amable. No lleva abrigo, estd acostumbrado al frio
del mar. Y luego Heinz, grande y orondo. El es el motivo por el que he pretendido fingir
que no conocia a ese grupo de gente. Queria comprobar si en esa imagen podia
detectarse su futura destruccion, pero por mucho que miro, no hay nada que ver, ni
ahora ni mucho menos dentro de cincuenta afios. Ni siquiera me vale lo que ya sabia
entonces. Un hombre grueso con un jersey negro de cuello vuelto, la chaqueta abierta, el
pantalon astroso, zapatos inapropiados; todo lo contrario de su mujer Molly, que esta,
todavia, a su lado. Ella habla un inglés como el de Philip y Andrea, no el de Oxford, sino
el relacionado con el mundo de los Jaguar, el criquet y los caballos y también con los
tabloides de grandes titulares y carnes desnudas en la pagina tres. Pijos, nada de libros,
con eso esta todo dicho. Expatriados, aunque la patria no estd a mas de dos horas de
vuelo y la lengua esta en todas partes, al contrario que el fisco. Molly. Ella también lleva
gafas de sol, de bordes blancos. Algunas mujeres inglesas no muestran nunca su
verdadero rostro. Tous les Anglais sont fous par nature ou par ton, dijo Chateaubriand
desde su tumba y eso vale también para las mujeres.

Un chal blanco suelto sobre los hombros, el cabello rubio dorado, un abrigo tres
cuartos de pano escocés. La ultima vez que la vi era una anciana encorvada que
caminaba por la carretera comarcal con un perrito. No me reconocidé. Aqui en la foto
estoy a su lado, una edicion antigua de mi camalednico yo. Para hacer la foto, mi mujer
debi6 de subirse a la mesa alemana sobre la que estoy ahora acodado. De modo que era
una fotografa, no un fotégrafo. Siguiendo la direccion de mi mirada gracias a las leyes de
la perspectiva, puedo ver con exactitud donde debieron de estar los pies de Andrea, en
las rocas resbaladizas de color arenoso. Yo llevo una corbata, el nudo también suelto.
Pese al tiempo transcurrido ain recuerdo cudl era, una verde a cuadritos escoceses.
Durante nuestro viaje épico de la nada a la nada vamos dejando un rastro infinito de
prendas de vestir. A veces las echo de menos, razén suficiente para no ponerme a mirar
fotografias antiguas con demasiada frecuencia. A mi lado, Philip. Zapatos de ante,
chaqueta guateada, el cabello blanco al viento, ya entonces. Tiene la voz de mando de su
padre, quien en cierta ocasion me habld de todas las batallas que se perdi6 en la guerra.
Montecassino, porque tras beber demasiada ginebra tropezd con una estaquilla de su
tienda; El Alamein, porque sus orderly le despertaron demasiado tarde; en Jerusalén,
porque le tocod el mando de un ejército femenino. Philip y Heinz se dedicaban juntos a la
venta de terrenos y casas. Philip se divorcidé mas adelante de Andrea por culpa de los
caballos. Only time for those goddam horses. Out in the morning at six. Never at home.

Pero esta no es la historia de Philip y Andrea. Es la historia de Heinz.
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Entre todos los puestos que asigna el Ministerio de Asuntos Exteriores, el de
viceconsul honorario debe de ser el de inferior categoria. Honorario quiere decir no
retribuido y vice indica que probablemente exista alguien que no lleve vice antepuesto a
su titulo. Pero en el caso de Heinz la cosa era diferente. No tenia a ningiin superior
encima de €l, afortunadamente. Una ciudad portuaria en una zona turistica con gran
afluencia de holandeses debe tener un consulado. Los holandeses en el extranjero se
mueren, son detenidos, sufren accidentes de trafico, pierden su dinero o su pasaporte o
ambos a la vez, y en tales casos el poderoso brazo de la autoridad nacional debe
extenderse mas alla de las fronteras para socorrer a los infortunados. A cambio de ello, al
consul honorario, que por regla general es un hombre de negocios que apenas habla
neerlandés, se le concede el derecho de exponer en la fachada de su casa el escudo de
armas del reino, lo cual le confiere un gran prestigio en la comunidad local. Dos leones
dorados, que se ensefian mutuamente las garras con las lenguas heraldicas asomando por
las fauces abiertas, es algo bueno para el negocio, que suele ubicarse en el mismo
inmueble. Je maintiendrai, reza el escudo largo y ovalado con letras también doradas,
un lema que Heinz traducia como «Yo seguiré manteniendoy», expresion esta que, junto
con el conocimiento del francés, ha desaparecido del habla de las nuevas generaciones.
Maitresses, maintenees, vocablos todos ellos extinguidos, sustituidos por esa palabra
devaluada «amiga». Eso no quiere decir que Heinz no tuviera una amante a la antigua
usanza. Esa funcion la cumplia su secretaria Segismunda, una simpatica mujer de
cuarenta y ocho afios, que en ocasiones se ponia a su disposicion debajo de su mesa de
despacho y cuya cabeza de caballo, segin ¢l la calificaba, le resultaba enternecedora.
Heinz era un hombre de caricter alegre, rasgo este que no casaba en absoluto con su
nombre compuesto, ni con el primero ni con el segundo. «Heinz Maximiliano, eso es lo
que a uno le cae encima cuando tiene una madre austriaca», solia decir. «A punto
estuvieron de ponerme Adolfo, me libré por los pelos.»

Vuelvo a la foto. Un caracter alegre. (Es eso cierto? ;Y el Heinz melancolico? ;Y el
alcohdlico?

Esa es precisamente la razon por la que todavia sigo pensando en €1, esa combinacion
imposible de rasgos que configuraban su talante. Y a eso me referia cuando anunci¢ que
esta historia careceria de desenlace. El desenlace estda dado de antemano, puesto que no
existe un nudo en el relato. Los alcohodlicos beben hasta matarse. En el fondo del alma de
Heinz habitaba la melan chole, el fantasma de la bilis negra que le arrastraba
irremediablemente hacia el fin. El milagro es que mantuviera su alegria.
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Todo empez6 hard unos treinta afios. Yo estaba con mi novia de entonces sentado en
una terraza frente al puerto. Barcos de vela engalanados, una procesion en el mar, el
pescador que la presidia, rodeado de otros pescadores, sosteniendo una imagen de la
Virgen Maria, cantos y bocinazos, un papista vestido de oro a quien bendecian con
incienso. Rituales paganos que seguramente ya se celebraban en aquel lugar mucho antes
de Cristo, porque el mar suscita temores que hay que exorcizar y eso no puede hacerse
sin sacerdotes. Mi novia y yo debiamos de estar charlando, pues de repente asomo entre
nosotros una cara gorda y colorada que dijo: «Entiendo todo lo que decis». Al oir algo
asi, uno se pregunta de inmediato si no se le habra escapado alguna inconveniencia.
Heinz no tenia desde luego un aspecto muy atractivo en aquel primer encuentro, olia a
ginebra y no se habia afeitado, y a mi no me apetecia nada hablar con €I, pero antes de
que yo pudiera abrir la boca, ¢l ya habia llamado al camarero para hacerle un pedido «en
nombre de la patrian. jPor qué volvimos a vernos una segunda vez? ;Y por qué
continuamos viéndonos innumerables veces hasta aquel ultimo encuentro en su terraza,
un dia tormentoso de lluvia gris? La respuesta, creo yo, hay que volver a buscarla en una
fotografia. No en esta, sino en una que me enseiid Molly en cierta ocasion. Heinz en el
dia de su boda, el rostro no deformado aun por la bebida, un pirata, un bucanero, Clark
Gable, un hombre con aspecto de aventurero, un libertino capaz de conseguir diez
mujeres en cada mano porque todo ¢l irradiaba libertad. Ese era el hombre del que Molly
se habia enamorado. Recuerdo que estuve un buen rato observando la fotografia. La
palabra «bribon» ya no suele usarse, y menos para calificar a un hombre adulto, pero
aquel hombre de la foto, grande, de buena planta, aquel hombre en un velero que
sostenia una copa en una mano y el timon en la otra, era el antiguo espectro de Heinz
Maximiliaan Schroeder, viceconsul de Su Majestad, entonces atn en estado de gracia, la
libido y el humor incélumes, todavia no alcanzado por el alcohol, un bribon, si, y
también, otra palabra de esas, un ingenuo, con un brillo de malicia en sus ojos
brutalmente azules, ein Mensch, un ser humano en el sentido mas completo del término.
Por lo visto necesito recurrir a otros idiomas para describirle. Y entonces, ;por qué trato
de ocultar que aquel dia en el puerto al ver por primera vez su cara colorada de borracho
me recordd un cerdo? En el universo del bestiario abundan las formas hibridas: caballos
con cabeza humana, aves con pecho de mujer, dioses egipcios con rostro animal, aguilas
con coronas humanas, el Minotauro y su pesada cabeza cornuda sostenida por ese
cuerpo masculino que de pronto parece muy fragil. Es la época del pecado original, la
dificil despedida del reino animal, el instante en que perdimos nuestra inocencia. Al
parecer, por nostalgia de ese reino animal del que procedemos, los seres humanos hemos
querido identificarnos con toda suerte de criaturas, al menos en parte, pero, que yo sepa,
nunca con los cerdos, a no ser en caricaturas con animo de ofender.
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Su truco mas antiguo: invitarte a comer a su casa de campo frente al mar, en la terraza
junto a la piscina. Con excursion en yate incluida. El yate de Heinz era una sencilla
lancha motora, su casa de campo una antigua cabafna de pescadores encalada de blanco,
su terraza un espacio de tres metros de longitud cubierto por un toldo de cafias, la piscina
un baifiito infantil construido en un rincon de la terraza cuyo borde no te llegaba ni a las
rodillas y en el que apenas podias sentarte y menos aun nadar. En ese lugar recibia ¢l a
sus potenciales clientes. Muy pocos lograban disimular su perplejidad. Cuando aun asi le
preguntaban por la piscina, €l sefialaba hacia el mar. La cabafia estaba construida sobre
unas rocas empinadas que daban a una cala. Parte de la diversion consistia en tirarse de
cabeza al mar desde las rocas, no sin peligro, porque abajo asomaba mas de una roca
afilada. Heinz era un verdadero experto en eso. La primera vez que estuve en su casa
hacia mala mar. Su plancha, que era como ¢l llamaba a su lancha, flotaba en el mar
revuelto tirando de las cuerdas con las que Heinz la habia amarrado a dos ganchos
oxidados sujetos en la roca. Nos habia invitado a comer, a mi ex y a mi. Philip nos habia
recomendado regalarle una botella de whisky, de modo que le traje una. Lo que Philip no
habia mencionado es que la botella estaria vacia al final de la comida. Yo no bebo por las
tardes y las mujeres se limitaron a tomar vino. Aquello no era una pelicula, la vida
cotidiana nunca lo es, pero a veces es necesario ver ciertos momentos de la vida diaria
como escenas de una pelicula. Estas adquieren entonces un brillo especial y es como si
determinados fragmentos del didlogo hubieran sido escritos por un guionista mediocre
aunque no carente de sentido del humor. El microfono capta los fragmentos que no
figuran en el guion. En aquel instante la camara dio un giro para enfocar la isla rocosa
que se divisaba a lo lejos, registrd la cabeza de un nadador solitario que luchaba contras
las olas y luego realiz6 un golpe de zoom sobre el rostro intensamente palido de Molly
justo en el momento que Heinz se refiri6 a ella como «esa gamba que sigue sin hablar ni
una palabra de holandés». Me pareci6 mas cerdo que la primera vez que le vi, pero mi
transformacion habia comenzado ya. De ser verdad que existe un amor que nada tiene
que ver con Eros y que Platon afirmé que el amor no se halla en el amado sino en el
amante, entonces yo habia empezado, ya entonces, a permitir que ese hombre, que se
parecia cada vez mas a una bacante, formara parte de... Si, ;de qué? Me apetece muy
poco hablar de mi mismo, pero no me va a quedar mas remedio que hacerlo. ;Que
formara parte de mi circulo de amigos intimos? En realidad no lo tengo. Lo que tengo
son algunas personas dispersas por el mundo, hombres y mujeres que constituyen, por
asi decirlo, la sal de mi vida. No es que me sirva de gran cosa esa metafora semiculinaria,
pero bueno. Me refiero a personas por las que estoy de duelo cuando mueren, pero
también, y esa es la cuestion, antes del adids definitivo, cuando ain me rio con ellas.
Gente vulnerable, idiotas heridos, mujeres que desafian su destino, caballeros de la triste
figura, hombres rodeados por un aura de desventura. No quiero saber lo que eso dice de
mi ni tampoco pretendo parecer un santo. Quizas se trate de compasion, pero también es
posible que yo sea una mosca de estercolero atraida por el olor a muerto. Dios sabra. A
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lo mejor es que me siento mas seguro cuando me hallo cerca de la tragedia anunciada de
otra persona, porque asi sé¢ que esta al menos no me va a tocar a mi. A saber.

Pelicula. El viceconsul honorario se ha sentado en el bafiito infantil. Estd cantando.
Una cancion sin palabras. Su cancion favorita. La oiré¢ mil veces mas a lo largo de los
afnos. Recuerda el sonido de clarines con el que los heraldos anuncian la entrada solemne
de los monarcas. La estoy escuchando en este momento, mientras escribo. La cabeza de
cerdo deja de serlo, a través del whisky y las capas de grasa asoma el espectro de Clark
Gable con vientre de Baco y un himedo mechon de pelo balancedndose sobre su frente.
Baco, Heinz y Clark estan felices. Tal vez sea Heinz el tinico bebedor feliz que he
conocido. Nunca nadie ha sabido ocultar mejor que €l su melan chole. De hecho tuvo
que morirse antes de que esta asomara a la superficie. Yo ayudaba a Molly a fregar los
platos, tambaledandome ligeramente. El whisky era caro pero el vino era malo, de
supermercado, un vino de esos que no tarda en subirsete a la cabeza. Molly nos habia
preparado lengua de ternera y nos la presentd enrollada dentro de una sartén donde yacia
rosada y de cuerpo presente bajo una gelatina de color &mbar moteada por una galaxia
codificada de trocitos de limon y perejil. Su toque ligeramente acido afecta el sabor del
vino. «La gamba sabe cocinar», dijo Baco, «pero por lo demdas es una mnutil. No te
preocupes, no entiende el holandés». Yo no estaba muy seguro de ello. El rostro inglés
de su mujer mostraba un autodominio absoluto, eso si. Estaba entrenada, y ademas,
aunque de eso no me enteraria hasta mas adelante, también en el caso de ellos el amor
residia en el que ama. Elle se maintenait encore en beauté. Otra vez Chateaubriand. Se
refiere a lady Jersey, un nombre que no le habria quedado nada mal a Molly. Heinz y
Molly tenian dos hijos, a los que mantenian internos en colegios ingleses, alejados de la
anarquia paterna y de las ansiedades maternas. En vacaciones, los nifios acudian al pais
de las maravillas de la libertad sin fronteras, andaban por ahi medio desnudos y soltaban
tacos en holandés. El rostro de Molly, que nunca exponia al sol, se tornaba entonces de
pergamino. Su Unico consuelo residia en su otra casa, situada en un gueto turistico de
lujo, donde nunca invitaban a nadie, y en la iglesia anglicana, con sus himnos y un
auténtico vicar inglés, que estaba en el centro de la ciudad y a la que acudia los
domingos por la mafiana. La radiacion de la nostalgia le duraba un par de horas. A pesar
de todo, Molly amaba a Heinz con el mismo ardor con el que en la primera guerra
mundial los regimientos ingleses se toparon en leper con las ametralladoras alemanas.
So6lo que no lo demostraba.

Sobre la vida amorosa de Molly y Heinz se discutia largo y tendido en los circulos
ingleses. En el pasado debieron de protagonizar escenas pasionales, cuando Heinz era
todavia Gable, una prehistoria indocumentada. Cuando yo los conoci, el malicioso
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chismorreo inglés se interesaba sobre todo por la logistica, por como se lo haria ella con
un tipo con semejante barriga, you might as well try an elephant. Pero a pesar de todo y
por muy increible que resultara, cuando €l salia a la pista de baile borracho como una
cuba arrastraba consigo a un séquito de chicas. Locos de natural o por darse tono, ya lo
dije antes. La respuesta a esas desagradables preguntas de la gente era sencilla, pensaba
yo. Heinz era un hombre divertido, algo que no puede decirse de la mayoria de los
hombres. El lo formulaba en términos nauticos, algo que los ingleses no entendian. «He
perdido la presion en mi timon», me confesd en cierta ocasion. «Quiero decir que no
necesito ya nada y que no soy una carga para nadie. Bailar un poco es divertido. A las
chicas las veo alguna vez, pero hago como si fueran cuadros. O anuncios publicitarios.»
Pero eso no fue hasta mas adelante.

Aquella primera tarde se convirtid en un modelo de todas las que siguieron. Hacia el
final de la comida se acababa el whisky y llegaba el momento de la siesta. En la casa se
creaba entonces un ambiente como el que se origina tras una batalla perdida, un salvese
quien pueda, la retirada de Moscu. Todo el mundo buscaba, literalmente, un refugio,
dado que las posibilidades eran limitadas. El pequefio muro que separaba la terraza de las
rocas era muy estrecho. En ese espacio se tumbaba Molly, entre dos de los palitos
cuadrados que sostenian el toldo de cafia. Yacia como una abadesa medieval en un
mausoleo, solo le faltaba el perrito con el escudo de armas a sus pies. Heinz por su parte
desaparecia en el interior de la casa, donde le esperaba la cama de matrimonio o la cama
adultera, segun el caso, en la que repantigarse. Los otros invitados solian retirarse a la
playa mas cercana, pero aquel primer dia yo era el tnico. A mi me qued6 el suelo de
cemento entre la terraza y el vater.

Desde mi postura yaciente podia divisar los nuevos bloques de apartamentos que se
alzaban en la colina. En cierta ocasion Heinz me ensend una foto de treinta afios atras,
Italia todavia envuelta en las prendas desgastadas del fascismo, la miseria, la
reconstruccion vacilante del pais. Como todavia no habia llegado el milagro econémico a
Alemania, que alin tenia que recoger sus escombros, no existia turismo aleman. La colina
no era sino una gran masa de roca cubierta de agallas, romero, euforbias, cardos y ajo
silvestre y entre todo ello asomaba solitaria la cabafia de pescadores de Heinz, una
construccion casi africana consistente en un solo arco de yeso blanco acabado en punta.
La terraza junto a la cabafia habia sido su contribucion personal a los tiempos modernos.
Ahora su antigua forma destacaba entre las mondtonas construcciones nuevas como un
recuerdo del pasado. Debi de dormirme, pues de repente me encontré a Heinz delante de
mi enfundado en un bafiador que le quedaba demasiado grande, el whisky aun en la
mirada. La pregunta fue: «;Sabes tirarte de cabeza?». De eso también existe una
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fotografia, su salto fue espectacular. Eligi6 la roca mas alta y me hizo ponerme a su lado.
El agua agitada debajo de mi me parecid peligrosamente lejana, vi que asomaban rocas
puntiagudas y no me atrevi a lanzarme. Heinz permaneciod de pie. «jBaja un poco!», me
ordend. Y asi quedd esa escena fijada en la foto, durante todos esos afos. El dos metros
por encima de mi y yo debajo de €1, a una altura que seguia pareciéndome terriblemente
elevada, aunque solo fuera porque no sabia cuan profunda era el agua que tenia debajo.
«Lo suficientemente profunda.» Por si fuera poco, tenia que esquivar su barca y las
cuerdas con las que estaba amarrada. «Eso lo hace cualquiera. Cuento hasta tres.» En la
fotografia, los dos hombres que se tiran de cabeza se asemejan respectivamente a un
atin y una caballa, mi sombra escualida contrastando con su enorme cuerpo, ambos
volando. El se tird con los pufios cerrados, parti6 el agua en dos, y yo senti como una ola
me arrastraba. Heinz asomd a la superficie mucho mas tarde que yo, su rostro de satiro
emergiendo del agua gris. Sin lugar a dudas, un hombre feliz. Pero lo peor estaba alin por
venir, porque a continuacion me obligd a subirme con ¢l a la lancha motora. Lo que
recuerdo de esa experiencia es el griterio exultante de Heinz cada vez que nos
golpedbamos contra una ola, como si quisiéramos torturar el mar. En realidad el torturado
era yo. La espuma de las olas que nos salpicaba me impedia ver. De vez en cuando la
lancha motora se elevaba en el aire y volvia a rebotar con fuerza sobre el agua, que
parecia de piedra. Yo era arrojado de un lado a otro, violentamente zarandeado, como si
bailara el cakewalk, atrapado en una carrera suicida que no llevaba a ninguna parte en
compafiia de un loco vociferante que obviamente seguia borracho. Nunca mas he
querido repetir semejante experiencia, ni en los mas placidos dias de verano con el mar
en calma. Aquello me sirvid para saber quién era mi amigo, un daredevil, un temerario
que no se arredraba por nada, como si buscara el camino mas corto para eludir esa otra
carrera suicida que habia ideado para si mismo.

8

Ely yo. Ya veo que tendré que hablar de mi mismo y eso es algo que nunca me ha
gustado mucho y que sigue sin gustarme. Con el paso del tiempo, vas descubriendo cosas
acerca de tu persona que preferirias guardar para ti. No es posible. Pero tu suefio seria
desaparecer con tu pequeio e insignificante secreto y cerrar la puerta tras de ti. Mision
cumplida, sea cual sea. La vida, ;alguien sabria decirme qué sentido tiene? Hace ya
tiempo que he dejado de entender a los seres humanos. En cualquier caso, el ultimo
milenio ha supuesto un espectacular striptease para nuestra especie. Arrojados del
sistema solar, la tierra confinada al arrabal de la via lactea, nuestras funciones cerebrales
se han desarrollado de un modo tan extraordinario que lo sabemos todo acerca de lo que
ignoramos. Dios y sus cOmplices han muerto y nosotros nos hemos convertido en
lacayos con nombres intercambiables al servicio de unas particulas invisibles, afanados
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en malvender o destruir nuestro legado al tiempo que nos miramos en el espejo. Esto
parece muy altisonante, lo s€, y estoy abierto a una teoria mas agradable. Comoquiera
que sea, me conformo con ello. Al menos por el momento.

Los Alpes han desaparecido hoy tras los velos de la lluvia. Los &rboles son ya un poco
mas verdes que cuando empecé esta historia sin trama. La lluvia repiquetea sobre el
tejado, un par de pajaros le responden con sus trinos, y yo me siento en armonia con el
universo, aunque solo sea porque aun existe. Eso parece contradecirse con lo que he
dicho anteriormente, pero no es asi. Ademas, los pajaros me reconcilian con todo. Hubo
un tiempo en que me crei poeta, pero en realidad sélo lo soy cuando leo poesia. Lleva un
tiempo descubrir eso. Mi primer poemario se anegd en la oleada de los poetas de los
anos cincuenta. No encontré mi vocacion hasta un tiempo después: me converti en el
complemento indispensable de cada poeta, un lector. No abundan los lectores de poesia.
Ser lector es un oficio, pero no me voy a detener en eso ahora. Yo vivo de la escritura.
No es la madera la que hace la cama, dice Aristoteles y con ello quiere decir que hay
que saber diferenciar las cosas. Y lleva razon, como siempre. Un carpintero no es un
escultor, y yo soy un carpintero. Cada trimestre ensamblo una revista costosa que sirve
de insignia a uno de esos gigantescos bufetes con al menos diez nombres de fiscalistas y
abogados que no leen la revista. Ignoro quiénes la leen, pero no serd por el dinero que
cuesta. Offset, los fotografos y disefiadores mas caros, un par de magos serviles de la
jurisprudencia, y luego mi especialidad, los Grandes Nombres. Ni uno de ellos suele decir
jamas que no, su disponibilidad es inmediata. Dales a los cinco grandes de la literatura
nacional un tema abstracto y un quintuplo de lo que reciben de los diarios De Groene y
NRC, y se venden al mejor postor, eso es seguro. Con el sueldo que yo percibo, sin que
ellos se den cuenta, compro sus obras maestras. Existen formas de felicidad que para
otras personas no son obvias, una de ellas es el anonimato. Tal vez era eso lo que me
atraia de Heinz. El sabia algo de si mismo que no le importaba, o mejor dicho, no le
importaba ¢l mismo. Esto Ultimo es gramaticalmente incorrecto, lo s¢€, pero refleja la
realidad. En mi casa en Amsterdam al otro lado del rio Ij, me retiro a mi Tebaida como
un anacoreta y leo. Y desde que Heinz me encontrd una casa, viajo dos veces al afio a
Liguria. Ya lo dijje, soy un hombre feliz.

Hechos de armas. Un incidente diplomdtico. El truco de las gafas. El miedo al
embajador. El coche entre dos muros. Tollens. Shangri-La. Pescar. El frigorifico del
supermercado. Holandeses. Y siga sumando. Heroismo negativo, nada noble, nunca
olvidado. El incidente diplomatico fue ejemplar, entre otras razones por la manera en que
se resolvid. En el fondo de su corazon, Heinz se sentia bastante orgulloso de su peculiar
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titulo, sobre todo cuando le invitaban junto con otros «diplomaticos» a algin acto oficial.
Esos otros, el cuerpo diplomdtico, se componia de un pequefio grupo de consules
honorarios, un inglés rancio, un espafiol con cinco apellidos, un americano jubilado que
asistia por divertirse, un francés que representaba a una compafiia maritima y un aleman
que, al igual que Heinz, se dedicaba al negocio inmobiliario. Una de las reuniones anuales
se celebraba a bordo de una fragata de la marina italiana, desde donde cada mes de
septiembre arrojaban al mar una corona de flores con motivo de cierta gesta heroica que
habia tenido lugar frente a la costa y que habia costado la vida a un par de marineros. De
ahi la corona de flores y de ahi el almirante, cada afo el mismo, cuya funcion era mas
decorativa que otra cosa. El sacrificio, la patria, la paz, la reconciliacion, y finalmente la
corona de flores, que flotaba durante un breve instante en el mar y que luego se hundia
poco a poco debido al metal con el que estaba trenzada. Después se alzaban las copas
para brindar. Era septiembre, lo cual significaba que los italianos seguian llevando sus
uniformes blancos sobre los que lucian sus medallas. La historia me la conté alguien que
participo en el acto. Que Heinz estuviera borracho no le importaba a nadie, pues al cabo
de un rato lo estaban todos. Prosecco, arneis, barolo, vinsanto, grappa. La cuestion es
que en cierto momento, tal vez debido a aquel resplandor blanco o a que ambos hombres
habian sido buceadores y practicantes de vela, Heinz agarré la fuente con los penne
all’arrabbiata y la volco sobre la cabeza del almirante al grito de: «jBasta la pasta!». Se
hizo un breve silencio. En su estupor alcohélico, los demds vieron como el almirante, de
repente palido, se ponia en pie y le declaraba la guerra a los Paises Bajos. Al mismo
tiempo agarré con una mano a Heinz, lo atrajo hacia si y le plantd6 un beso en las
mejillas, con lo que ambos quedaron pringados de salsa roja. Incidente zanjado, mas
grappa. Yo no estuve alli, pero me imaginaba la cara que debi6 de poner Heinz. Sabia
muy bien como era cuando estaba borracho. Su mirada insolente, provocadora, irradiaba
ese secreto placer que procura la transgresion y el peligro que esta comporta. El truco de
las gafas vino afios después, al miciarse la €época del delirio, del paso vacilante y las
manos temblorosas.

Cada cierto tiempo Heinz tenia que ir a Holanda, pais del que sabia y comprendia
cada vez menos. Hacia el trayecto de un tiron en su coche hasta llegar a un pequeio
hotel en las inmediaciones de Macon. «Me agarro al volante y ya esta», solia decir
cuando se referia a su viaje. «Ningun problema, el coche circula solo. Hotel Pobre y
Honesto.» Ahi le conocian a €l y a su truco recurrente. Dado que le temblaban mucho
las manos y le costaba firmar, en la recepcion del hotel solia decir que tenia las gafas
dentro de la maleta y que necesitaba ir a la habitacion a buscarlas, pues sabia que en la
habitacion habia un minibar. Se bebia rdpidamente dos botellitas de lo que fuera, whisky
o cofac, se peinaba, bajaba a firmar y luego hacia una incursion en el pueblo para
tomarse una copa de verdad. El resto de sus historias eran todas del mismo género,
episodios hilarantes de una tristeza estructurada. Y cada vez le costaba mas mantenerse
en pie.
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La visita a la embajada de Roma solia ser un desastre por la misma razon. Se tomaba
un trago antes de entrar para dominar su temblor de manos. «Es que, si no, pensaradn que
tengo parkinson, y entonces adids muy buenas. Y necesito el escudo. Seria el fin de la
confianza.»

10

(Como lleg6 Heinz a la costa italiana? Traido por el viento. Nunca hizo nada derecho
en su vida, ni siquiera termind sus estudios. « Yo solo sabia navegar a vela.» De modo
que hizo de ello su profesion. Llevaba barcos de Amsterdam y Hamburgo al
Mediterraneo. En realidad vivia como un rey. «Navegar y bucear, no sabia hacer otra
cosa. Llegué¢ y me quedé. Un trabajito de invierno. Un petrolero de Onassis que tenia
que ser examinado por un buzo. En invierno no se navega a vela. Estuve un tiempo
dando vueltas por aqui. Todos los dias metido en el gran café. A este sitio lo llaman
ciudad pero en realidad es un pueblo grande. En el gran café se reunian unos cuantos
viejos. Eran muy bajitos y parecia gente muy sencilla. Solia invitarlos a un café. Si,
muchas gracias. Hablaban un dialecto. Hasta que unos cuantos meses después el duefio
del café dijo: Signore Cheintz, questi signori sono tutti milionarii. En aquel café se
reunian los grandes latifundistas de la zona. Asi fue como empezo6 mi vida por aqui. Més
tarde llegaron los alemanes y los ingleses, pero yo conocia a los viejos. Yo para ellos soy
Cheintz. Me prefieren a todos esos canallas ingleses. Yo s¢ como se llaman sus hijos y
quiénes son los propietarios de las tierras.»

11

Pero habia ademas otra razén, que tenia que ver con esos nifios cuyos nombres ¢l
conocia, aunque Heinz no hablaba de ello. Fue Philip quien sac6 un dia el tema a
colacion. Por la manera en que se refiri6 a ello era como si lo que contaba hubiera tenido
lugar en un pasado muy remoto, una €poca prehistorica, cuando ain no existia la
escritura y era imposible fijar las fechas con exactitud. Las criaturas que vivieron en esa
época eran como los seres fantdsticos que pueblan las leyendas y los cuentos, tal vez
nunca existieron de verdad. Heinz no llegd solo a Liguria. Esa frase fue adquiriendo un
ruido de fondo que no pertenecia a la voz de Philip. Era como si afinara un viejo
instrumento que llevara afios sin usar. Como si ajustara el tono, mejor dicho. Heinz habia
llegado acompafiado de una persona que vivid en su casa, y esa persona era Arielle. Por
la manera en que Philip pronuncié ese nombre supe enseguida que Arielle habia muerto y
que su muerte habia sido tragica. Leo demasiada literatura, ya lo digo yo. Nadie consigue
sorprenderme. Una luz, eso es lo que habia sido Arielle. Mientras Philip hablaba de ella,
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comprendi que la luz no se habia apagado. Ella no era una mujer para Heinz, fue una
historia imposible. En realidad quiso decir que no habia podido ser. Un hada, una figura
luminosa. Eso no lo dijo, pero yo la vi asi. Era imposible que Arielle se hubiera matado
en las rocas, porque las criaturas transparentes no mueren. Habia sido profesora de
dibujo para nifios y hacia retratos de nifios.

Mucha gente de por aqui hizo enmarcar esos retratos y atn los tiene colgados en sus
casas.

Al funeral acudié todo el mundo, la region entera. La gente vestia de negro, a la
antigua usanza. Nadie entendi® qué le pasaba a Heinz. Se habia vuelto de piedra.
Pregunto a todos si tenian alguna fotografia de ella. Las queria todas. Nadie tuvo el valor
de negarselas. Afios después, Philip se atrevid a preguntarle qué habia hecho con esas
fotografias y Heinz sefial6 el mar.

12

(Acaso fue ella? ;Fue esa figura luminosa la que estuvo a su lado durante las semanas
previas a su muerte? ;Estuvo también presente aquel dia aciago mientras surcaba
conmigo el mar a toda velocidad? ;O cuando Molly dio a luz a sus hijos? ;Estuvo Arielle
siempre presente? ;También cuando se despertaba borracho de la siesta y miraba
sorprendido a su alrededor como si no hubiera visto jamas el mundo o hubiera preferido
no volver a verlo? «En cuanto cierras el ojo, se te echa encima el oso», esa era su frase
favorita, que le encantaba repetir, y la inica manera de librarse del oso era lanzandose al
agua. (Es esta una conclusion demasiado facil? Seguramente. ;De qué medios
disponemos en realidad para penetrar en la vida de otra persona, para descifrar sus
secretos, descubrir sus pensamientos, mirar detrds de sus mascaras? Nada més que de la
miseria heredada de las malas peliculas y de las novelas mediocres, de los topicos
psicologicos de las revistas, sofds imaginarios en los que jamas quisiéramos tumbarnos,
espejos en los que no se refleja ninguna verdad porque la mentira es siempre mas fuerte.
(Mentia Heinz al no decir nunca nada? ;Bebia porque no dejaba de mentir? ;Acaso tuvo
una cita siempre aplazada con la muerte y se sinti6 aliviado cuando esta por fin lleg6?

«Aqui toca reir.» Heinz solia decir eso con frecuencia, y llevaba razén. Aqui toca reir,
a carcajadas y a la manera homérica. Yo lo formulo siempre con algo mas de estilo. Le
afiado una palabra. Aqui toca reir, imbécil.

«Al¢jate de mi.» Pero eso no lo dijo €l.

13

Arielle. Durante un tiempo me rond6 por la cabeza el nombre de esa mujer. S6lo una

35



vez me atrevi a aludir a ella veladamente preguntandole a Heinz algo asi como que
cuanto tiempo hacia que estaba con Molly, pero ¢l se percatd6 enseguida de mis
intenciones y se volvid de piedra, como decia Philip, se puso a la defensiva. En otra
ocasion pregunté por ella a Philip. El, mas que volverse de piedra, se tornd opaco. No,
no recordaba cudndo habia sucedido exactamente. Arielle desaparecio del todo, dijo €l,
como soOlo es capaz de desaparecer alguien de quien nunca has sabido nada. Heinz llegd
al pueblo con ella, pero nunca la hizo circular por ahi, algo asi dijo Philip. Me llamo la
atencion que usara ese verbo porque era una forma muy extrafia de referirse a ella —a fin
de cuentas circular no rige complemento directo—, y ademas parecia sugerir un reproche
postumo. Heinz se guard6 a Arielle para si. En realidad ellos apenas llegaron a conocerla
y eso hizo que la historia les impresionara ain mas.

Arielle fue una quimera. Philip la describi6 como una especie de epifania, una luz
fugaz que ilumina las tinieblas y se desvanece en cuanto la ves. Y mds adelante se
desvanecid de verdad, hasta tal extremo que parecia que no hubiera estado nunca con
ellos. Cuando pregunté por su voz, Philip se mostro reticente. Estaba claro que me habia
excedido. «;Voz? ;Su voz? ;Quieres que me acuerde de eso ahora?»

Le lei los pensamientos. Por qué querra saber alguien qué voz tuvo una mujer que
muri6 hace ya tanto tiempo. Habia un cierto toque morboso en la pregunta. A Philip le
apetecia cada vez menos hablarme de ella, pero logré sonsacarle que asistid a su entierro.

La enterraron en el pueblo de al lado, donde vivia Heinz entonces. Fin de la
conversacion. Desde luego era una historia para el club de criquet. Esos holandeses estan
todos majaras. ;Sabes qué me preguntd ese imbécil? Que qué voz tenia. Y también me
preguntd por su tumba, queria saber donde estaba enterrada. Heinz esta loco, pero sus
amigos estan aun peor.

La tumba. A mi vida nunca le falta la poesia. No sé como se las apanan los demas.
Aquel dia yo habia leido a Montale, que siempre llevo conmigo cuando estoy en Liguria.
Huesos de sepia, un poemario que discurre en ese pueblo. No sé si puede decirse asi.
,Un poemario discurre? Hacia un sol de justicia. Alguien me indicé el camino. Pasé por
delante de la iglesia y enfilé una larga avenida con cipreses. Mira las formas que adopta
la vida cuando se disgrega, dice uno de los poemas del libro, y el poema que le precede
describe lo que hago ahora. La poesia, por muy oscura que sea, es siempre literal. Para
mi al menos siempre lo es.

Yo soy el lector, soy el que decido. Y caminando bajo el sol que deslumbra/sentir con
triste maravilla/como toda la vida y su fatiga/consiste en este caminar tras una
muralla/que tiene encima trozos afilados de botella. Detras de ese muro hay olmos, un
vago perfume de rosas, el silencio de los muertos. Estaba solo en aquel cementerio, no
habia nadie a quien preguntar, pero la encontré enseguida. Alguien habia depositado
flores frescas sobre su tumba. No podia ser Heinz, de eso estaba seguro. Si arrojas al
mar todas las fotografias de una mujer, no visitas su tumba. Una lapida pequeiia, pocas
palabras. Arielle van de Lugt, dos suspiros de una voz sin sonido. 1940-1962,
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(Has desaparecido verdaderamente cuando alguien continia depositando flores sobre
tu tumba cuarenta afios después de tu muerte? Mira las formas que adopta la vida
cuando se disgrega.

14

Antes de las diez de la mafiana era inutil buscar a Heinz. Mdas tarde se le podia
encontrar en su oficina o en el Bar Liguria, el bar de Amleto. Hamlet no es un nombre
muy comun en Italia, pero cuando le preguntabas a Amleto por el origen de su nombre
seflalaba un retrato colgado encima de la barra del bar de un rostro grueso sobre un
alzacuello. Entre la barbilla y la base del cuello asomaba una monumental papada, una
extensa y consistente cenefa de carne. Amleto, el cardenal Ottaviani. «Mi padre no sabia
quién era Hamlet, pero era muy clerical, eso si. El siempre quiso que me hiciera cura.»

Amleto cubria la mitad de su facturacién con las consumiciones de Heinz. Siempre
que me encontraba en las inmediaciones me llegaba hasta Liguria para visitar a mi amigo.
Decidi no mencionarle mi visita a la tumba. Heinz estaba sentado a la barra del bar detras
de un gran Campari. «Mi desayuno, mi pan diario. Lo inventd un holandés. Cuando se lo
digo a la gente de aqui, se mosquean. Me refiero a Adriano VI, el altimo papa extranjero
antes del polaco aquel, ya sabes. Adriano era de Kampen y solia llevar consigo su propio
biter, el Campari.» A pesar de sus bromas, Heinz no estaba muy animado aquel dia.
Acababa de ahogarse un ciudadano holandés en la bahia y no lograba ponerse en
contacto con su familia. «Nadie lleva consigo sus documentos cuando sale a nadar en el
mar y en la playa no habia mas que un canasto con una toalla. De momento lo he
depositado en el congelador del supermercado. Normalmente la familia se niega a acudir,
y, cuando no hay un seguro que lo cubra, la gente prefiere que no le devuelvan el
muerto. De modo que me lo quedo yo. El Ministerio de Asuntos Exteriores te concede
un extra para ese tipo de situaciones, aunque no es algo muy agradable que digamos.
Acompafiame mafnana. Me veras trabajar.»

En efecto, no fue agradable. Un coche finebre con un conductor sin afeitar. «Este
trabajito suele aportarme una buena pasta, nos la repartiremos.» Yo era el testigo
obligatorio. «Si no te tuviera a ti, tendria que contratar a uno.» Seguimos el furgon
negro, un Honda abollado, en el Fiat de Heinz, igual de abollado. «La semana pasada,
mientras volvia de la discoteca, me detuvieron. Eh, Signore Cheintz, su casa estd en la
direccién contraria. Tuve que girar y no me sali6 muy bien. Me di contra un muro que
habian levantado alli a proposito aquella noche. Y aquellos tipos se hartaron de reir. Pero
no me hicieron soplar. Me libré de milagro.»

El ciudadano holandés resultd ser un veterinario, sin mujer, sin hijos. No tenia mas
que un solo amigo, ilocalizable, y parientes lejanos. Ademas, al parecer siempre habia
dicho que le dejaran donde se cayera muerto. Enviaron una corona de flores de lo mas
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pobretona, aunque puesta al lado de la del Ministerio y de la mia no quedé del todo mal.
Caminamos tras el féretro. Empezaba a apretar el calor, Heinz sudaba. En las colinas el
mes mas duro no es abril sino agosto, a pesar de la cercania del mar. Dos operarios, con
un cigarrillo en la boca, estaban trabajando en una tumba abierta, y al vernos depositaron
en el suelo la calavera envuelta en un trapo que sujetaban en las manos. Heinz les saludoé.
Dos sepultureros con su Yorick entre las manos y en los ojos el brillo de la propina o de
la copa que estaban a punto de ganarse. Habia que abrir el féretro. Hemnz apartd el
plastico transparente. «jMira!» Miré. Unos cincuenta afios, calvo, el gesto adusto. Una
expresion de enojo en la cara, como si la muerte le hubiera sorprendido en un momento
mmoportuno. El espectaculo no dur6 mas de un segundo. A una senal de Heinz los
hombres empezaron a deslizar el feéretro en el nicho. Y entonces pensé que mi amigo no
sabia que aquella misma semana yo habia visitado la tumba de su mujer.

«Descansa en paz.» ;Seguro que le oi pronunciar esas palabras? Me lo quedé
mirando. En su cara vi su habitual expresion provocativa. «No lo digo yo. Lo dice el
Estado de los Paises Bajos. Aqui podra yacer diez afios, hasta que se agote el plazo del
alquiler. Entonces habra desaparecido por completo. Lo que luego hagan con €, ni idea.
Pregintaselo a esos dos. Triturarlo, incinerarlo. Tal vez sirva de fertilizante. Nunca lo he
preguntado. Es raro, ;verdad?» Lo que quiso decir con esto ultimo, no lo sé. ;Era raro lo
que harian con ese cuerpo descompuesto? ;Era raro que una vida acabara de esa
manera? ;O era raro enterrar a un muerto a quien no conoces y a quien nadie viene a
despedir? Pensé que la tumba de su mujer no habia sido desalojada y que por tanto
alguien seguia haciéndose cargo del alquiler.

Pero ;como hablar de eso con quien no sabe que ti sabes que existe esa tumba?
Liguria, Amleto sin Yoricks, una comida en el puerto, luego a casa, bucear, whisky,
cantos, risas. Un consul alegre, sin lugar a dudas. Ha hecho su trabajo, ha cumplido con
su deber. Ha depositado a un compatriota en un nicho.

15

(Desenlace? No existe. Esta es la vida real, sin nudo ni desenlace. El alcohol acttia,
trabaja, devora, ataca. Los expedientes médicos son también novelas. Cronicas de
guerra. Un higado es capaz de soportar mucho, pero no todo. No puede con la guerra de
trincheras, con los paracaidistas detras de las lineas, con una permanente guerra
relampago. Aquel ultimo verano, antes de mi partida, Heinz habia dejado de fumar. Las
citas pueden aplazarse. Las rocas que rodeaban su cabana de pescador estaban infestadas
de boquillas de plastico de aquellos horribles puritos que me encargaba traerle de
Holanda. Eche a sus invitados de casa con Wipro. De un dia para otro: jzas!, arrojo su
caja de puros llena a la barbacoa, nicotina carbonizada. «;Qué dices? Es una cuestion de
fuerza de voluntad. Simplemente hay que decidirse.» Pero la otra decision no fue capaz
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de tomarla. A ratos si, pero sin mucha conviccion. «No quiero mas copas, s6lo un poco
de vino rosado.» Un poco queria decir seis botellas. Eso para €l no es nada, decia Molly.
«Es como la limonada, inofensiva, pero no te coloca nada.» Las primeras noticias acerca
de su salud llegaron en otoflo. Le llamé por teléfono. «No, no estoy bien. Se me han
adelantado.» No mencion6é quiénes se le habian adelantado, pero era como si los
conociera desde hacia tiempo. En cuanto cierras el ojo, se te echa encima el oso. Llamé
a Philip. Percibi como se encogia de hombros al otro lado de la linea telefonica. «Se lo
ha estado currando toda la vida, ;no?»

Heinz se fue a Holanda. «Tengo que resolver algunos asuntos.» No, no se convirtio en
un espectro de si mismo. Externamente seguia siendo el mismo, aunque diferente. El
proceso se desarrollaba en el interior de su inmenso corpachon. Nunca le habia visto en
el norte y me parecié un completo extrafio. En lugar de su camisa tropical, vestia un
blazer desgastado con botones de cobre, del club de golf de Laren o algo asi, que se le
habia quedado pequefio hacia tiempo. Parecia de otra época. Llevaba un extrafio blason
sobre el bolsillo superior. Pero lo peor era su cara. Sus dientes eran el doble de grandes y
el blanco de sus ojos se habia tornado amarillo como su piel. S6lo su risa habia
permanecido intacta. Habituada al aire libre, resultaba demasiado sonora para un café
amsterdamés. «A mi ponme un agua mineral.» Me comentd que habia descubierto que
su seguro no le cubria. «No realmente.» ;Qué quieres decir con que no realmente?

«Bueno, que no me cubre. Honorario, ;comprendes?» Un amigo mio, médico
internista, se avino a visitarlo. Resultado: si se queda en el pais, tiene una pequefia
posibilidad, mas no. En realidad, si quieres que te sea franco, no tiene ninguna
posibilidad.

«Esto va a ser un calvario.»

«¢ Se lo has dicho?»

«No, pero ha captado el mensaje. Reaccion6 como si ya lo supiera. O se quedan
perplejos o lo saben. En cualquier caso, me dijo que no queria quedarse en el pais.»

16

Heinz quiso regresar a su terraza. «Quiero ver un poquito el mar.» La noche antes de
su partida se pasd por mi casa. «Vives como un rey. Te lo has montado bien. ;Qué es
eso?»

Era una fotografia de Tonga. Me pregunté que a qué fui ahi. A escribir un articulo
para mi revista. Sobre la llamada linea internacional de cambio de fecha. El tema le
intereso. «Claro, en algin lugar tiene que estar ese limite. Nunca se me habia ocurrido
pensar en ello.»

«Significa eso que si en Tonga retrocedes un paso regresas al ayer?» Dependera de
donde te encuentres. Y si luego das un paso adelante estas en el mafiana. Le parecio algo
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muy curioso, queria experimentarlo. En medio de mi sala de estar, con su gran
corpachon, Heinz fij6 la mirada en un lugar que so6lo veia €l y dio un paso. «jAyer! ;Y la
gente en Tonga no esta de los nervios?» Descolgo la foto de la pared y la mir6 con
atencion. Palmeras, casitas de madera encaladas, un par de barcas de pescador en un
pequetio puerto. «Quiero ir a Tonga.» Al cabo de una semana me llamo6 para decirme
que en Tonga tenian un rey. «Seguro que ya lo sabias.» Desde aquel momento Tonga se
convirtid en Unico tema de todas nuestras conversaciones. «En cuanto venda un par de
casas haré un viaje a Tonga.» Ni una palabra acerca de su enfermedad. «Voy tirando.
(Sabes que el rey de Tonga pesa aproximadamente una tonelada? Y también hay
aristocracia en esa isla. La madre del rey habia sido muy famosa, era una mujer gigante.
Queen Salote. Su hijo heredo su altura pero en horizontal.» «;Y Molly?» «Molly se fue
a Inglaterra a visitar a los hijos.» «Y ti cuando piensas ir a verme? Octubre es un mes
precioso en Italia. Podremos bucear.»

Las noticias reales me llegaban de Philip. Que Heinz estaba fatal. Que Molly habia
huido. Que ¢l se pasaba el dia mirando el mar y se negaba a someterse a cualquier tipo
de tratamiento.

No recibia apenas visitas. A la gente le daba apuro verle. No hace mas que decir
tonterias sobre Tonga, para mi que se le ha ido un poco la cabeza. Ve ti mismo a
visitarle, site atreves. En el mundo real, yo estaba muy ocupado con la redaccion de un
articulo pues se acercaba la fecha limite de entrega. La palabra deadline adquiri6 en
aquel contexto una extrafia connotacion. Lo del «mundo real» no es mas que una forma
de hablar, pero también la palabra «real» adquirid6 un matiz diferente teniendo en cuenta
los ultimos planes de Heinz. Estaba empefiado en cultivar el campo en Tonga. «En
Europa te conceden subvenciones para eso. En Tonga todo crece que da gusto, como las
coles. Estoy convencido de que es un negocio. Comida sana. Col y pescado, mas no
necesita uno.»

Col en Tonga. Yo estoy hecho de letras, siempre acuden a mi de manera espontanea.
Montaigne: Quiero que la muerte me encuentre plantando coles... pero indiferente a
ella. En francés la muerte es femenina, eso a Heinz le habria gustado. Tal vez fue él
quien era indiferente a la muerte. No nos hablo de ella. El tenia su Tonga.

17

Cuando al fin pude viajar era ya noviembre. Soplaba un fuerte viento, el avion aterrizo
con dificultad. No encontré a Heinz por ninguna parte, ni en el consulado ni en Liguria.
Amleto estaba sinceramente afectado, se le notaba. «jEl jodido ese! jNo quiere nada!
iNada! Le hemos propuesto pagar la factura del médico, jy nada! Hemos reunido el
dinero entre unos cuantos amigos, pero él hace ver que no sabe de qué hablamos. jEl se
va a Tonga! ;Si! En un ataid ird a Tonga. jEl muy jodido! jLa madre que lo pario!
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iMierda!» Y continu6 echando por la boca toda una ristra de repertorio fecal
mediterraneo, como si pudiera salvar a su amigo cubriéndolo de mierda. El viceconsul
honorario de Su Majestad estaba sentado en su terraza. Hacia muy mala mar, era
imposible bafnarse. Heinz me saludé como si me acabara de ver quince minutos antes. Su
voz salia de una mascara mortuoria. Comprendi por qué se asustaban sus amigos. Era su
voz de siempre en un cuerpo de nunca mas. Eso impresiona. El mar, nunca lo habia visto
tan gris, batia contra las rocas. Como aquel dia con la lancha motora. El mar agitado
entraba y salia con fuerza de la pequefia cueva que habia debajo de la casita de Heinz,
como un gran soplo seguido de una aspiracidn, un gigante invisible mascando y
escupiendo, la naturaleza tocando simultdneamente cien 6rganos. Yo miraba el vaivén de
las grandes olas grises, rodaban hacia nosotros y luego se retiraban formando un enorme
hueco que un instante después volvia a llenarse de una masa de agua gris. Al principio el
bramido del agua me impidié oir que Heinz cantaba. Con su canto acompanaba al viento,
aunque mas que un canto eran gritos de jubilo. Se me qued6 mirando con su mirada de
siempre. No le hacia falta leer a Montaigne. Fl era indiferente a las amenazas, vinieran de
donde vinieran. Estaba feliz, o al menos daba esa impresion. Fue entonces cuando vi la
paloma. Pequena y gris, con las plumas revueltas, acurrucada en un rinconcito de la
terraza. Recordé que Philip habia hecho algiin comentario a proposito de la paloma. «Se
pasa todo el santo dia ahi sentado con esa estiipida paloma. Las palomas no tienen nada
que ver con el mar. Nunca habia visto yo una paloma en esa zona. Ni tampoco cuervos.
Esos son forasteros ahi. Si al menos fuera una gaviota. O mejor atn, un albatros. ;|No
son estos los que anuncian el final de la carrera?» La paloma tenia las plumas revueltas.
Podria ser por el viento. Pero en su caso era como si alguien se las hubiera acariciado a
contrapelo, las tenia medio erguidas, como si estuviera tiritando. Heinz se percatd de que
me habia fijado en ella. «Es mi dama de compaifiia. Viene a visitarme a diario desde que
regres¢ de Holanda. Es un animalito extrafio. Tiene ojos humanos.» Miré la paloma. Esta
me devolvid la mirada. Nunca sé qué veo en los ojos de los animales. O mejor dicho, sé
que veo algo con lo que no logro comunicarme. Uno puede mirar una canica o el
universo, pero no podra hacer nada con ellos. Cualesquiera que sean los sentimientos del
animal, t0 nada tienes que ver con ellos. Inténtalo en un parque zooldgico, con los
leones, los monos, las lechuzas. Puedes mirar el rato que quieras, no recibirds nada a
cambio. Heinz si. «Charlamos mucho la paloma y yo.» E inmediatamente después:
«Tengo que ensefiarte una cosa». Adverti que le costaba levantarse. Entr6 en la casa
arrastrando los pies. Una rafaga de viento hizo volar un gran mapa que habia sobre la
mesa. Tonga. «No te me escapes. Quédate aqui.» Heinz depositod el mapa sobre la mesa
y lo alis6 con la mano. Miramos el archipié¢lago. Tongatapu. Toku. Tafali. Ciento setenta
y una islas perdidas en el infinito azul del océano. Heinz canturreaba. «Estoy deseando
ir.» Me quedé un par de dias en su casa, luego tuve que marcharme. Cuando fui a
despedirme de ¢l, la paloma estaba en el borde de la terraza, en el mismo lugar donde
Molly solia echarse a dormir la siesta. «Le dije a Molly que se quedara en Inglaterra. La
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tramontana la pone siempre muy nerviosa. Llega con mucha agua salada. Y trae mucha
humedad, eso a ella no le gusta. Ahora yo vivo aqui solo, como antes. La casa la he
puesto en alquiler. Soy un gitano, ;verdad?» No me sigui6 con la mirada cuando sali por
la puerta. De lejos atn pude verle sentado bajo la luz todavia intensa del sol, la sombra
de un hombre junto a la sombra de una paloma. Poco tiempo después vino una
ambulancia a llevarselo y lo trasladaron en avion a Inglaterra.

Andrea me dio el nimero de teléfono del hospital donde Heinz estaba ingresado, un
lugar en la costa cerca de la casa de la madre de Molly. Le llamé una sola vez. «Si salgo
de aqui, me iré¢ a Tonga. Te enviaré una postal.» Unos diez dias después de que todo
hubiera pasado, Molly nos comunic6 que Heinz habia sido enterrado en la intimidad en el
cementerio de su pueblo. Al fin lo tenia para ella sola. Me imaginé como habria sido la
ceremonia. Un vicario, himnos, o como un holandés indomito se convierte en un muerto
inglés. Philip me contd que la paloma sigui6 apareciendo a diario durante un tiempo hasta
que de repente desaparecid. Molly se quedd en Inglaterra. Andrea vaci6 la casita. Habia
un desorden terrible, era como una especie de cueva de ladrones. No, no encontraron
ningiin mapa de Tonga.

18

Durante un par de veranos dejé de ir a Liguria. No lograba decidir si mantener mi casa
o venderla. Philip me encontraba inquilinos cada temporada. Andrea se ocupaba de airear
la casa en invierno para evitar humedades. Comoquiera que fuese, no sé si por la muerte
de Heinz o no, yo me quedaba al otro lado de los Alpes. No regresé a Liguria hasta unos
cinco afios después. Al cabo de un par de dias, Andrea me propuso salir a montar a
caballo. Yo no soy ningun jinete, ella lo sabia. «Te he elegido un caballo muy docil.»
Hablamos de Heinz y de Molly, claro estd. «Molly envejece con plena entrega. Lo hace
lo mejor que puede. En realidad interpreta un papel tipico de comedia que existe hace ya
un par de siglos. Una sefiora mayor inglesa en Italia.» Andrea frend su caballo.
Cabalgabamos por una pista que discurria por encima del pueblo, arriba en la montafia.
Desde ahi se divisa el mar y la cala donde estd la casita de Heinz. También aquel dia
hacia mala mar. Andrea se volvidé hacia mi. Bajo su gorra de terciopelo, su cara morena
tenia una expresion seria. También ella habia envejecido, pero sin entrega. Cada domingo
montaba a caballo.

«Heinz quiso morirse solo, asi de sencillo. No necesitaba nuestra compafiia en aquel
trance. El lo supo siempre, desde Arielle.» Volvié su caballo hacia mi, para poder verme
mejor. «Nadie comprendid nunca lo que Arielle signific para él. Una telarafia. Sé que
suena extrafio, pero es asi. Ella era una criatura casi intangible. Era etérea, por decirlo de
alguna manera, o translicida. Aunque telarana la define mejor. Y eso a los hombres los
excitaba. A Philip el primero. Y por esa razén Heinz la queria exclusivamente para si.»
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He regresado al otro lado de los Alpes, donde he contado esta historia. Vuelvo a mirar
la fotografia. El perro, el agente inmobiliario, Andrea, Philip, Heinz, nadie se ha movido.
Ahi estan todos, congelados en el tiempo. En cuanto se muevan contaran mi historia.

Me fijo en el rostro de Heinz, y me gustaria descubrir en ¢l algo de lo que acabo de
contar. Pero no se ve nada. El alcohol, la risa, la paloma, la muerte, Tonga, todo eso esta
ahi porque existid, porque yo lo s€, pero nadie mas puede verlo. En la fotografia no se
aprecia nada. Si uno encontrara esa foto en algin lugar y no conociera a los retratados,
todos conservarian su misterio. Mientras no hablen, sus ojos son los ojos de los
animales, impenetrables. Y cuando alguien me miré a mi, ;qué vera? Lo mismo. Nada. O
una interpretacion que no responde a la realidad, sea cual sea. Quien mire la foto podria
decir algo acerca de la edad de los retratados, de la ropa que llevan, de la moda y por
tanto de la época, incluso podria decir algo del cardcter de esas personas, pero todo
cuanto diga no sera sino una hipotesis, una conjetura. Literatura, si acaso, ficcion. Somos
nuestros secretos, y, en el mejor de los casos, nos los llevamos adonde nadie puede
alcanzarlos.
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Finales de septiembre

Suzy no pesa mas de cuarenta y ocho kilos, asi que sera mejor que no sople mucho
viento en la calle ancha que lleva al mar. Los tamarindos, pinos y ficus se agitan y crujen.
«Stay de course», murmura Suzy, y adelantando su fragil hombro derecho, desafia las
rachas de viento procedentes del mar y del interior. Stay de course, eso solia decir el
vicealmirante. Ella lo habia cuidado durante sus ultimos afios de vida. Eso fue después de
la muerte de su mujer, Annabelle, que habia sido amiga suya desde el colegio. Después
del entierro, al cabo de pocos dias, Suzy la sustituy6 en la mesa y en la cama, como si
fuera lo més natural del mundo. Depositaron a Annabelle en el nicho del cementerio,
donde ahora el vicealmirante reposaba a su lado, y a continuacion €l trasladé su viejo
Triumph a casa de Suzy, que vivia en otro pueblo. En Gales, de donde procedian los
tres, nunca hubieran actuado de esta manera. Era un poco escandaloso, sin lugar a
dudas, pero lo habian hablado todo con Annabelle justo antes de que esta abandonara de
puntillas este mundo. Se extinguid6 como una vela. A punto de exhalar el Gltimo suspiro,
les susurrd en ese tono de voz suyo pijo y distante: «Bueno, don 't make a fuss about it,
ya somos todos mayorcitos, los tnicos que chismorrearan son los del jueves y eso qué
importa». Los jueves los ingleses de la zona se reunian en el pueblo para jugar al bridge,
charlar y echar pestes de los espafioles. La ropa de Annabelle, eso fue lo mas duro. Suzy
no fue capaz de desprenderse de los jerseys de cachemira de su amiga. Los llevo a la
tintoreria y los aire6 un buen rato para que el viento se llevara el Chanel N° 5 de
Annabelle. El vicealmirante no se enter6 de nada. O tal vez si, pero no hizo ningin
comentario. Y la cama para ellos ya no significaba mas que calor humano. Ella no tenia
nada contra eso. Y ¢l era indiferente a los chismorreos de la gente del pueblo. Era el
almirante y eso tenia ain un peso entre los lugarefios. Nada que ver con esas hordas que
llegaban hoy en dia de Inglaterra con Easyjet y que se emborrachaban en las terrazas
exhibiendo sus cuerpos medio desnudos. Suzy entendia el castellano mejor que su propio
idioma hablado por esa gente. El vicealmirante no habia sido muy exigente durante el
tiempo que vivieron juntos. Se conformaba con tener a mano su Daily Telegraph y su
whisky Famous Grouse y con que le dejaran hablar sobre la guerra. No queria volver a
casarse y Suzy tampoco. Ella disponia de la pension de viudedad de su esposo fallecido
muchos afios atrds. Este también habia servido en la Marina, pero no como
vicealmirante. Dejo la casa a nombre de Suzy para que pudiera venderla e irse a vivir a
uno de aquellos pequefios apartamentos frente al mar.
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Era finales de septiembre pero parecia octubre. Aquel afio todo se habia adelantado.

A Suzy le resultaba dificil el cambio de estacion. Espafia no era un pais de invierno. Y
cuando este llegaba, ella se volvia lo mas inglesa posible. Cerraba las puertas de la
terraza, metia todo lo que habia fuera, encendia lamparas y tomaba scones y té con un
chorrito de ron. Se detuvo un instante. A lo lejos vio a Luis que salia del Bar Estrella
para comprobar si ella venia. La terraza con las sillas metalicas estaba vacia. Luis estaria
disgustado. Otro dia sin propinas. Cuatro mesitas en la acera, eso era todo. La terraza
parecia grande y triste cuando no habia nadie. Era otofio, oscurecia temprano, y Suzy
tenia que acercarse al pueblo para buscar el Mail —no leia el Telegraph—. Todavia
conducia, aunque, de no ser por el periddico, no se moveria de casa. Le bastaba con ir
dos veces por semana al supermercado y congelar los alimentos. Y luego estaban los
jueves, claro. No era capaz de prescindir totalmente de la reunion de los jueves. Oyo el
rumor del mar. La calle desembocaba en un campo yermo donde en verano crecian ajos
silvestres, como los llamaba ella. Unos tallos largos coronados con una bola morada.
Eran faciles de extraer escarbando ligeramente la tierra con un cuchillo. El almirante
siempre se habia reido de esa aficion suya. El ajo propiamente dicho estaba envuelto en
unas escamas blancas, como de papel. Al arrancarlas, asomaban los dientes recubiertos a
su vez de un pellejito marron. Eran un poco pegajosos al tacto, pero a Suzy le gustaba
llevarse a casa todo cuanto la naturaleza brindaba gratuitamente. A €l no le gustaba el ajo,
pero ella solia ponerle un poco en la guiche y ¢l se lo comia. Un poco mas alla la tierra
se hacia mas pedregosa, hasta convertirse en pura roca contra la que batia el mar.
Cuando ¢l aiin caminaba bien, le gustaba acercarse cada tarde a las rocas antes de cenar.
Los dos se quedaban un rato contemplando el mar mientras escuchaban su rumor. «Yo
s¢ lo que dice el mary, aseguraba el almirante, pero nunca revelaba qué. A ella le gustaba
el sonido del mar. Hoy acompafiaba perfectamente a las nubes, unas moles grandes,
gruesas y densas. El almirante solia llevar consigo unos prismaticos, por si pasaba un
barco. A veces se los dejaba. El mar estaba demasiado picado ahora, no se divisaba
barco alguno. Los pescadores no habian salido a faenar. Suzy habia visto sus pequefias
barcas amarradas en la cala detras de la casa con nudos de doble vuelta en prevision de
la tormenta anunciada.

Luis, que habia salido a la terraza hacia un momento, volvi6 a entrar en el bar. Suzy
sabia que se habia asomado s6lo para comprobar si ella venia. Formaba parte del juego,
era como un acuerdo tacito entre los dos. Cuando no habia gente en la terraza, Luis no
salia del bar hasta que ella se sentaba. Suzy no vio a su jefe por ningin lado. Era este un
hombre alto y gordo con una ridicula cola de caballo en la parte posterior de la cabeza
calva que le daba un aire de bateria americano entrado en afios. Seguramente estaba en
la cocina preparando esas tapas que a ella no le gustaban. Demasiado aceitosas. Suzy
mird hacia el interior del bar. Luis fingia estar ocupado, aunque en realidad lo tnico que
hacia era trajinar con los cacharros de cocina. No era necesario que lo hiciera por ella,
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porque sabia muy bien que ella nunca tomaba nada, a lo mas un par de almendras. Suzy
dejo su chaquetita blanca sobre la mesa y saco su cajetilla de Dunhill. Las mesitas eran
de mala calidad, pero le encantaba el brillo de aluminio de los tableros. Su bolso quedaba
bonito sobre la mesita y el rojo y dorado de la cajetilla de tabaco entonaba con los
colores del anillo de Annabelle que le habia regalado el almirante. Suzy cuidaba sus
manos. Sabia que eran unas manos viejas y blancas, pero con las ufias bien pintadas
conseguia disimular las venitas azules. Colocada entre el bolso y la cajetilla, su mano
daba el pego. Antes esas cosas nunca le habian interesado mucho, pero ahora que
disponia de todo el tiempo del mundo se fijaba mas en ellas. Luis se presentd ante su
mesita. Vestia una camisa marron limpia. Las camisas marrones constituian su uniforme,
nunca llevaba otra cosa. Suzy sabia que no tenia mujer, pero ¢l siempre llevaba las
camisas bien planchadas. Pantalén negro, siempre. Zapatos negros. Los pies pequefios.
Le habrian quedado mejor unos zapatos ingleses, en lugar de esas baratijas espafiolas.
Asi como el vicealmirante sabia siempre lo que decia el mar, ella sabia siempre cudl era
el estado de &nimo de Luis. No muy bueno, al parecer. En realidad no era necesario que
Luis saliera a preguntarle qué iba a tomar, pues sabia perfectamente cudl iba a ser su
pedido. Eso también formaba parte del juego. Si no llegaba mas gente, Luis empezaria a
contarle todo cuanto ella ya sabia. El espafiol de Suzy no era muy bueno, pero habia
escuchado las historias de Luis tantas veces que era capaz de repetirlas de memoria.
Ademads, ¢l hablaba un inglés malisimo, Suzy apenas le entendia. Asi que estaban
empatados. En realidad ella no necesitaba prestar atencion a sus historias, como cuando
era pequefia y oia en la iglesia esas palabras que apenas entendia y que le pasaban por
encima de la cabeza en forma de sermon o letania. En este lugar, en cambio, las palabras
pertenecian al mar, a la camisa marréon de Luis, a su cabello liso peinado hacia atras y
excesivamente largo. El afio anterior habia estado trabajando en la terraza el hijo del
propietario del bar, con lo que los temas de conversacion fueron distintos. Pero este afio
el chico no habia vuelto. No habia mucho que hacer en el bar. Suzy encendid un
cigarrillo. Deberia haberse puesto el chal rosa, a Annabelle le quedaba muy bien. Lady
Annabelle. La mano le temblo ligeramente, pero era por el viento. En el interior del bar
Luis bajo un poco el volumen de la musica. A continuacion le traeria su gintonic, un vaso
con mucho hielo, dos rodajitas de limén, no una, y la ténica aparte. Luis tuvo que
acostumbrarse a las dos rodajitas. Y ademads ella preferia la tonica Nordic Mist a la
Schweppes. La ginebra sabia mejor. La Nordic Mist la compraban expresamente para
ella, era un trato de favor. Cuando el propietario del bar no estaba, Luis le echaba mas
ginebra a su tonica. La cantidad dependia de su estado de animo. Los dias en que estaba
deprimido le echaba mas, asi de simple. Y entonces empezaba a hablarle de su primera
mujer, luego de la segunda y finalmente de los hijos. Cuando se referia a estos solia
emplear una expresion que Suzy a veces se repetia a si misma de noche, en la cama:
«romper la intimidad». Pero Luis no empezaba a hablar de eso hasta la segunda ginebra.
Suzy no sabia muy bien como trasladar esa expresion al inglés. «Romper la intimidad»
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sonaba muy antiinglés. Aunque probablemente una mujer espafiola no se pondria el
jersey de su amiga muerta. Hoy volvia a llevar una prenda de Annabelle, la blusa con el
estampado de rositas, de Laura Ashley. Ay, Annabelle. El primer gintonic ya se le estaba
subiendo a la cabeza. Oy6 como Luis vertia el hielo en el vaso y nada mas verlo
comprendid que habia acertado con su estado de 4nimo, apenas cabia la tonica. Eso
significaba que Luis tenia planes. Suzy penso en como dar el primer paso.

Al parecer Luis no estaba hoy muy ocupado. Suzy se encogio de hombros. Sabia que
en cuanto ella pronunciara la primera frase, seguirian al menos diez frases suyas. Una
contra diez, se decia ella. El negocio va fatal esta temporada, observo él, es una mierda.
No tendria que haber venido. En Sevilla aun hacia calor, pero aqui era ya invierno. El dia
anterior el propietario del bar habia calculado que este afio habian ingresado seis mil
euros menos que el afio anterior. Ojala no hubiera visto aquel jodido anuncio. Acababa
de solicitar otro empleo, en Oviedo. Si su primera mujer no le hubiera desplumado, hoy
seguiria teniendo su propio negocio. En Oviedo se bebia sidra, una cosa asquerosa.
Aunque en realidad los asturianos no eran espafioles. En Asturias ain habia osos. Para
eso mas valia irse a Siberia. Un sevillano no tenia nada que buscar por esas tierras.

Pero no tenia eleccion. El destino le habia jugado una mala pasada.

Suzy tomd un trago. Ese era el mejor momento del dia, cuando el mundo empezaba a
tambalearse. Un escalofrio de placer le recorrio el cuerpo, provocado también por su
lamento. Antes de que cogiera su cigarrillo, ¢l ya tenia su mechero preparado. Hacia
demasiado viento. Jodida isla, diria ¢l ahora. Era su disparo de advertencia. jPum! «Creo
que este afio cerraremos antes.» Pero detrds de esas palabras Suzy percibi6 otras, las que
acompafiaban el segundo trago, no menos fantastico: y te quedaras con dos palmos de
narices, vieja zorra inglesa, porque entonces aqui ya no habrd nada. Suzy se qued6 un
momento pensando, dio una calada a su cigarrillo, y al tiempo que exhalaba el humo dijjo
lo que ¢l esperaba oir: «No, ;en serio?». Pero ¢l ya iba a lo suyo. Habia empezado a
hablarle de sus hijos. Vivian en Mallorca, pero ¢l no los visitaba nunca, porque no era
bien recibido. Suzy tomé un trago anticipando sus palabras y la cara que iba a poner al
pronunciarlas, pues solia imitar a sus hijos cuando hablaba de ellos. No podia presentarse
en casa de sus hijos, porque les romperia la intimidad. Y eso que ¢l tuvo a su madre en
casa hasta que cumplio los ochenta y cuatro afios, pero claro, en aquella €época no existia
eso de la intimidad. Y menos con su primera mujer. Que por cierto se largé de casa nada
mas morir su madre, porque no queria hacerse cargo de las tareas domésticas. Luis entro
en el bar con la excusa de buscar un cenicero limpio, pero Suzy sabia que iba a tomarse
un trago de whisky detras de la barra. Conto los cigarrillos que le quedaban. Hmm. Los
de Luis eran un asco, no le gustaban. No eran mas que carton quemado con filtros
blancos que te secaban los labios. Si, esos son los cigarrillos que te van a ti, payaso,
penso Suzy, y a continuacion dijo: «Espero que aguantéis un poco mas, esto quedara
muy vacio sin vosotros». Le ech6 un vistazo al nterior de la cajetilla. S6lo quedaban tres
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cigarrillos y hasta el dia siguiente no iria a la ciudad. En aquel instante pasoé a toda
velocidad un coche descapotable azul, que se detuvo frente al mar con un frenazo
sonoro. «Ese ha estado a punto de arrojarse al agua», dijo Luis. «Al fin habria algo que
hacer aqui.» El coche dio la vuelta y se dirigi6 a la terraza. Matricula alemana. Una
musica a todo volumen con unos bajos retumbantes y una aguda voz femenina que
chillaba como si fuera sometida a terribles torturas en una sala de maquinas. ;Era posible
cenar algo? Suzy echd un poco mds de tonica en la ginebra. Ahora todo iba a retrasarse
mucho mas. Debia intentar mantenerse despierta. Tal vez una pelicula en Sky.

LY sise tomaba otro gintonic? Los alemanes aparcaron su coche. De repente volvid a
oirse el rumor del mar. Extrafio, unos alemanes que no hablaban espafiol intentando
comunicarse en inglés. Sonaba como en las peliculas de guerra. Jawohl, Sir.

Luis les sirvio a los alemanes dos cervezas y estuvo un rato dandoles coba. En realidad
lo hacia para llamar la atencion de Suzy. Era una forma de demostrarle que podia pasar
de ella. Cuando al fin regres6 a su mesa, reanudo la conversacion. Le preguntd si
conocia Oviedo. No, ella no conocia Oviedo ni sentia curiosidad alguna por conocerlo.
«Si te trasladas alla, iré a visitarte», le dijo Suzy, y se puso lentamente en pie. El viento
habia arreciado, Suzy se tambaled. Habia dejado el dinero encima de la mesa, cubierto
con un platito para que no se lo llevara el viento. Luis le habia dado de nuevo la espalda
y estaba con los alemanes.

Stay the course, Suzy, se dijo. Al menos nadie pensaria ahora que se tambaleaba por
haber bebido. Pero no habia nadie mirdndola. Apoy6 una mano contra la pared. Cuando
Luis la ignoraba, ella no sabia muy bien qué hacer, pero por si acaso le dejaria alguna
cosa. Ese era su gran truco, dejarle discretamente unos regalitos a Luis. Una cucharilla de
plata por aqui, el botellin con Famous Grouse por alld, al lado del teléfono... Dejarle
solamente dinero era una vulgaridad, el regalo debia tener un poco mas de elegancia y al
mismo tiempo debia parecer algo fortuito. La vez anterior habia sido brutal. Luis se llevo
el mechero de plata de Annabelle. A Suzy le sentdé mal, pero no le dijo nada. Al llegar a
casa se percatd de que habia dejado el televisor encendido. Escucho las voces desde el
pasillo. Al entrar en el dormitorio, se detuvo un instante. Demasiada luz, apagaria la
lampara grande. ;Se desnudaria ahora o mas tarde?

De todos modos nada sucederia hasta las doce. Mird un rato la television hasta que
tres personas fueron simultdneamente asesinadas a tiros y luego se dirigi6 al dormitorio.

Nada maés echarse en la cama, se acordd de que no le habia dejado nada a Luis, pero
ya era tarde, pues escucho sus pasos aproximandose por el sendero del jardin. Suzy solia
apagar la luz exterior, nadie tenia por qué verle entrar. El pasillo, la habitacion, un gato en
la oscuridad. Un gato macho de sesenta y tres afios calzando zapatos negros espafioles
que ojald hubieran sido ingleses.

A Suzy ya solo le bastaba esperar el ruido de la puerta, el whisky, el olor de su aliento,
el extranio gruiiido wrregular que acompanaba su sorprendente fuerza repentina, que
parecia tener mas que ver con la rabia y la decepcién permanente que con otra cosa.
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Cuando Suzy se desperto, ya era de dia. Escuch¢ las noticias de BBC World. Bagdad,
Darfur, Gaza, Kabul, nunca escuchaba realmente lo que decian, pero le gustaban esas
suaves voces inglesas que al empezar el dia le sumergian a uno en el mundo sin
lastimarle. Habia cumplido los setenta y nueve afios y llevaba escuchando la radio desde
que tenia uso de razon. Siempre habia noticias, como habia parte meteorologico. Se
levant6 lentamente y mir6 por la ventana.

Mientras la radio emitia los sonidos del mundo, vio a Luis camimnando por la calle
desierta cubierta de hojas. El viento habia amainado, un perro obediente. Todo cuadraba.

Sobre la mesa estaba su bolso blanco, abierto. El monedero vacio. Intentd recordar
cuanto dinero contenia, pero no fue capaz.

Pequetio canalla, pensd, y mientras se dirigia a la cocina para poner a hervir el agua
del té, salud6 con la cabeza el retrato de Annabelle enmarcado en plata que tenia sobre el
escritorio. A su lado estaba el cenicero con una colilla de filtro blanco. Annabelle le
devolvid una sonrisa desde el reino de los muertos, una sonrisa ambivalente, casi de
aprobacion. Aunque con Annabelle no se sabia nunca.

49



La ultima tarde

El muri6 de repente.

Ella recordaria para siempre aquel instante, porque llegd acompaniado de unas
imagenes muy nitidas. Era septiembre, el sol ya bajo, la sombra del ciprés rozaba el
muro del jardin, la tortuga avanzaba lentamente en direccion al hibisco en busca de la
primera flor caida. Aquello era un pacto entre ella y la tortuga. Siempre a Gltima hora de
la tarde, que a su vez era la antesala de la noche. En Cerdefa oscurecia antes que en
Holanda, pues estaba mas cerca del ecuador. Fue ¢l quien se lo explic6. El movimiento
de la luz siempre le interes6. La luz tenia vida. Hablaba de ella como de un ser humano
que uno aprecia y con el que mantiene una relacion personal. Habia dias en los que ¢l
estaba inquieto. Esos dias sucedia algo con la luz que ella naturalmente no era capaz de
percibir. Siempre habia sentido que €l vivia rodeado de cosas invisibles, cosas que ella no
era capaz de captar ni de describir. Habian estado juntos tres afios. Sus mundos nunca
tuvieron nada que ver, lo unico que les unia era su voluntad de no vivir en Holanda y el
hecho de trabajar en casa, en la vieja granja. Se habian conocido casualmente. Un
hombre montado a caballo que mir6é hacia su jardin por encima del pequefio muro y la
saludé con la mano.

Ella lo encontr6 atractivo, tal vez porque no lograba conciliar su profesion (su dinero)
con algunas de las cosas que decia, como si en algin lugar de aquel cuerpo grande y
solido se ocultara un poeta. En la cama, aunque un poco torpe, no funcionaba del todo
mal. Ahora que lo pensaba, solia tratarla con el mismo carifio con el que trataba a su
caballo.

Se quedd mirando la tortuga. Habia un par de ellas en el jardin, pero a esta la
reconocia enseguida. También en esto ¢l siempre fue distinto a ella. En cierta ocasion
tratd de explicarle como reconocerla. La cogid con una sola mano y la depositd sobre la
mesa. El animal retrajo su cabecita de viejo, con lo que s6lo quedé visible el caparazon.
Mientras le pasaba las manos por encima, le fue sefalando: aqui y alld. Ella observo las
manchas oscuras sobre el caparazon verde que €l le indicaba e intentd descubrir el disefo
que formaban, pero cuando al dia siguiente volvid a ver una de las tortugas en el jardin,
no supo si era esa misma u otra. La que tenia ahora delante si la reconocia porque asi se
lo habia propuesto. En cierta ocasion, cuando la tortuga se encontraba inmovil al lado del
hibisco, le hizo una fotografia en color que luego retocé de modo que el caparazon
ocupaba toda la imagen. Amplié la foto y la colgd en su estudio. Un cuadro abstracto,
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dijeron sus amigos con admiracion, ;por qué no haces mas cosas de esas? Ella sabia que
¢l pensaba lo mismo, pero nunca se lo dijo.

La tortuga estaba cerca del hibisco. Por lo visto tenia predileccion por el rojo intenso.
El hibisco amarillo, que estaba algo mas alla, se lo dejaba a las otras. Al principio le habia
parecido extrafio que a las tortugas les gustasen las flores, como si una distancia
insalvable se interpusiera entre aquellas hojas afiligranadas y etéreas de la flor y la vejez
casi fosilizada del animal. El hibisco era su planta favorita. Aparte del plumbago y la
buganvilia, que en realidad no necesitaban agua, esta era la Unica planta que requeria
cuidados en verano. Era también la tinica que le devolvia algo a cambio, que le hacia un
gesto cada dia, como se decia a si misma.

Los veranos eran cada vez mas secos, y durante ciertos periodos estaba prohibido
regar, pero eso no afectaba demasiado a su jardin. Aloes, cactus, una yuca empefiada en
crecer en todas las direcciones, palmeras, pinos y el ciprés solitario, todos permanecian
idénticos a si mismos y extraian la escasa agua que necesitaban de la profundidad de la
tierra. Solo el hibisco echaba a diario nuevas flores, cual mariposas rojas. A la hora que
ella se levantaba, estas se abrian de par en par con una sorprendente fuerza y al final del
dia se morian y caian sobre la tierra parda y seca, como ahora.

Todo en las tortugas era extrafio. La forma en que el animal avanzaba hacia la flor
sobre sus arcaicas patas delanteras con los pies vueltos hacia afuera era similar al andar
de los cangrejos. Por su parte, la flor, antes de caer, se enrollaba sobre si misma como si
se hubiera envuelto en un sudario a sabiendas de lo que le esperaba. La mujer que la
observaba sintid un ligero escalofrio. Deberia estar habituada a ese ritual diario, pero
seguia experimentando una vaga forma de dolor cuando la tortuga tendia su cabeza
acorazada hacia la flor. La flor ya no era roja, era mas bien una mariposa enrollada del
color de la sangre reseca. Vio los pequenos ojos relucientes e inexpresivos en aquella
coraza como de cuerno, vio como se abria la extrafia boca sin labios y cémo las
mandibulas empezaban a triturar la flor, y de nuevo, al igual que un cuarto de hora antes,
cuando la sombra del ciprés habia rozado el muro de piedra, ella lo supo con toda
certeza: el hombre con el que habia vivido en esa casa durante afios, y que habia
fallecido hacia dos afios, acababa de morir. Ha tardado mucho en desaparecer, pensé
ella, e inmediatamente supo lo que €l le habria respondido. Le habria dado la vuelta a su
afirmacion. Escuchd su voz, con esa ligera ironia un poco despectiva que después del
primer gintonic siempre adquiria un matiz particular. «La que has tardado eres tu, carifio.
(No fuiste capaz de despedirte de mi?»

La misma hora, la misma cita. Ella, la tortuga; la tortuga, el hibisco; ¢€l, el gintonic.

«Para defenderme del atardecer.»
Siempre le habia parecido misteriosa esa actitud suya: un hombre que temia el
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atardecer por temor a la noche. Pero era verdad lo que ¢l le habia dicho: no habia sido
capaz de despedirse de ¢él. Tomo otro trago de su gintonic.

«Y has adoptado mis malos hébitos.»

(Qué debia contestarle? ;Que €l ya se habia alejado de ella cuando aun vivia, pero
que eso no significaba que hubiera muerto? No habia muerto hasta ahora, hasta ese
misterioso instante en que la sombra del ciprés reptaba por el muro. ;Como podia estar
tan segura de ello? Se trataba de tres instantes, penso ella. El instante de la despedida; el
de su muerte; y ese largo instante que estaba viviendo ahora durante el cual habia
empezado a olvidarle y en el que ¢l se habia transformado en un espectro, el instante de
su muerte real.

Espectro, le gustaba esa palabra. Un espectro que ahora desaparecia saltando sobre el
muro, pasando por delante de la higuera, saltando sobre el siguiente muro y cruzando el
campo donde estaba el asno del vecino que se habia puesto a rebuznar como si lo
saludara.

El nunca habia soportado la voz del asno. Esos hondos quejidos de pena infinita que
culminaban en un extrafio grufiido, como si el animal, ya harto, quisiera poner punto y
final a su sufrimiento.

iQué simple era todo! Ella estaba ahi sentada, inmoévil. No sabia si la tortuga la estaba
mirando, aunque habia vuelto su cara hacia ella. Sus mandibulas seguian triturando, un
pedacito de flor roja asomaba obscenamente de su boca. Enseguida se daria la vuelta,
moveria cada una de sus ridiculas patas por separado y avanzaria lentamente hacia
donde ella no pudiera verla. Seguro que vivia en algin lugar bajo las piedras resecas del
muro, pero nunca la habia invitado a su casa. Ni siquiera la tortuga la necesitaba. La
mujer se echo a reir y escuchd su propia risa en el silencio del jardin. Ninguna respuesta.
El susurro de las hojas de la palmera, eso era todo. Las tortugas viven bajo tierra cuando
son pequeias, pensd, viven donde residen los muertos. Tal vez esa tortuga venia hacia
ella porque fue ella quien la desenterrd, aunque era dificil saberlo con certeza. Sucedid
mientras rastrillaba el jardin. De repente salieron dos, tres tortugas minasculas de debajo
de la tierra. Ella no comprendi6 de donde salian, pero €l le explicoé que las tortugas
pasaban el primer periodo de su vida bajo tierra. A continuacion las tomd en sus manos y
las lanz6 por encima del muro. Causa y efecto. ;Era posible determinar el principio de
algo? ;Existia el instante en que empezaba la despedida? ;Acaso empieza esta cuando te
preguntas por primera vez por qué estds con alguien que arroja unas tortugas por encima
del muro, que se deja intimidar por la luz y que teme la noche? Ella escribia libros para
nifios que tambien ilustraba. Aquel dia empezo a escribir una historia sobre tres pequeias
tortugas a las que bautizo con los tres nombres de pila de él, pero nunca se la dejo leer.

El no se percatd de su venganza. Deberia de haber ideado algo mas drastico, se dijo
ella, aunque el resultado final fue mejor de lo que habia previsto. Encontrar a tu mujer en
brazos de Beppo, el cartero, no es algo que suceda cada dia. El cartero, ese beau
gar¢on, que trae a diario el correo en su bicicleta deportiva y se toma una copa contigo.
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Con el que charlas sobre el cabron de Berlusconi, que se sienta contigo delante del
televisor a ver el funeral del Papa, que te cuenta los chismorreos del pueblo y que toma
copas contigo en el Bar Italia. ;Si, con ese! Y, por si fuera poco, en un campo, en un
lugar muy apropiado: debajo de la higuera y entre las malas hierbas punzantes, a poca
distancia del camino por el que cabalgas con tu caballo. Algo se mueve detras del muro,
lo ves desde arriba: la espalda morena, el cabello negro, y debajo de este otro cabello,
rubio, y el rostro que te devuelve la mirada con sus ojos azules, muy holandeses, sin
rastro alguno de miedo o pudor, castigandote por las tres tortugas muertas y los tres afos
de ironia.

Habia caido la noche, pero ella seguia ahi, mmovil. Ahora ya nadie podia ver su
sonrisa. Aquel dia ella llegd a casa un par de horas mas tarde de lo habitual. El estaba en
su estudio delante del ordenador, conectado como siempre a las bolsas del mundo entero.
Ella se coloco detras de ¢l y durante un rato se queddé mirando cémo los nimeros
abstractos bailaban por la pantalla. Aquello fue la despedida. Al dia siguiente ¢l recogid
como siempre el correo junto a la verja y se tomd una copa de vino con Beppo. Luego
se marchd sin que cruzaran palabra alguna. Poco después murid, como si lo hubieran
acordado asi entre los dos, y hoy, esta tarde, ¢l habia desaparecido detras del muro como
si jamas hubiera existido.

La mujer se puso en pie y entro en la casa. En su estudio se acerco a la fotografia de
la tortuga y le pasé la mano por encima. Oy sus propios pasos dirigiéndose hacia la
cocina, se detuvo un instante y escucho el profundo silencio que reinaba a su alrededor.
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Paula

No creo en espiritus, creo en fotografias. Una mujer quiere que la recuerdes y
consigue que encuentres una fotografia suya. Los muertos son capaces de eso, basta con
que no los atiendas lo suficiente. Tal vez deba formularlo de otro modo: son capaces de
ello si consideran que los desatiendes en exceso. No es este mi caso, yo sigo pensando
regularmente en Paula. No sé si a los otros les sucede lo mismo. Los veo muy pocas
veces, solo de vez en cuando y por casualidad. Gilles murid, Alexander termind por fin
su carrera y ejerce de inspector médico en Groninga, Ollie vive en Estados Unidos y el
doctor estd al parecer enfermo. Asi que de bien poco le sirven a Paula, porque ella es sin
duda una muerta inquieta. De modo que me toca a mi. Seguramente a falta de alguien
mejor, pero bueno.

Bien, Paula, aqui me tienes, y pienso en ti. Soy muy bueno en eso de pensar en ti.
Antes también lo era.

Y es que nunca he dejado de pensar en ti. Llevo una eternidad viviendo solo, me
desprendi de los objetos superfluos hace ya mucho, pero todavia sigo encontrando de
todo, es el cuento de nunca acabar. Vivo en un bloque de pisos moderno, en la planta
superior, la casa vacia, sin la molestia de los vecinos, silencio, vistas al pdlder. Recibo
pocas visitas y la gente que viene suele mirar un poco incomoda a su alrededor, como los
gatos cuando no han descubierto todavia donde se oculta el peligro. La cama, la mesa, la
silla, todo austero. Minimalista, dijo el Barén la Unica vez que me visitd, con esa risita
forzada tan suya. Vino a reclamar una antigua deuda de juego. Mir6 en derredor como si
fuera un agente judicial dispuesto a subastar algunas de mis pertenencias si no le pagaba.
Y yo no tenia ninguna intencion de pagar, ni entonces ni ahora. Llevaba afios esperando
su visita, sabia que algiin dia se presentaria en casa. En ese sentido el Baron no ha
cambiado nada. No s¢ como andas de memoria ahi donde te encuentras, pero seguro que
te acuerdas de ¢l. Formabais una magnifica pareja de baile, sobre todo cuando bailabais
al ritmo de los Stones. Que por cierto son ya también unos vejestorios. EI Baron entraba
en una suerte de trance mecanico, como un robot excitado. Tu te agitabas a su alrededor
como un jiron de tela y ¢l te agarraba siempre en el momento oportuno, juntos erais una
maquina fascinante, acaparabais la atencion de todo el mundo. Y ahora yo vuelvo a
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mirarte. Tu fotografia estd de pie contra la pared blanca. «Anda, ahi esta Paulay,
observo el Baron cuando entrd en mi casa. «Long time no see.»

«Esto parece un monasterio zen», afiadio, aunque yo jamas he pisado un monasterio
zen. Lo que queria era desprenderme de todo, tirar todo lo posible y el resto dejarlo
blanco. Empiezo a conseguirlo. Puesto que nunca recibo visitas, me basta una silla para
leer. Una para leer y otra para comer. Mis paredes son todas blancas, tal vez puedas
verlas. No tengo ni idea de lo que veis o dejais de ver desde ahi. Yo no soporto verme a
mi mismo en fotografias antiguas, aunque probablemente eso a ti no te suceda. Como ya
no puedes envejecer, no te has visto nunca con otra cara. ;Digamos que han pasado
cuarenta afos? ;Cuarenta y cinco? La fotografia se publicé en la portada de Vogue.
Todos estdbamos orgullosos de ella, también las chicas. Nada en esa imagen ha
envejecido, ni ta ni la propia fotografia. El afo pasado apareciste de pronto entre una pila
de periddicos viejos, acompafiada de noticias de la época relacionadas con los provos de
Amsterdam y sus happenings contraculturales y mas sandeces de este estilo. Telarafias.
Resulta dificil imaginarse que todo aquello sucediera de verdad. Estuve liado con la casa
durante meses, fue como una campafia militar. Maletas, armarios, carpetas, el baul con
los diarios fue lo ultimo y ahi estabas ti. El contenido del baul sera también pasto de las
llamas, excepto la fotografia. Tienes el codo izquierdo apoyado en el marco de una
ventana, el brazo en alto, y la mano con el cigarrillo recién encendido te pende sobre la
cabeza. Hoy en dia no estaria permitido publicar en Jogue una imagen asi de una
persona fumando, y menos con las ufias tan cortas. La fotografia es erdtica y sensual,
tanto entonces como ahora. Una mujer sin pecho, con cuerpo de muchacho. Llevabas
una faja blanca cefiida alrededor del busto, por lo visto estaba de moda entonces. Era
como si te hubieran practicado una mastectomia. «El milagro sin pecho», dijo el Baron.
El Escritor también lo describi6 recurriendo a un verso de no sé quién, su pecho casi de
muchacho. El pantalon oscuro justo por debajo del ombligo, la mano derecha en el
bolsillo, la piel cubierta de las gotas de agua que resbalan como lagrimas por la ventana.
T destacas iluminada sobre un fondo oscuro, la boca entreabierta, la mirada fija en algo
que hay fuera. No soy capaz de mirar la imagen mucho rato. Estas en el reino de los
muertos y al mismo tiempo ain suscitas deseo con tu boca entreabierta. Escucho tu voz,
esa voz que todos reconoceriamos hasta en nuestro lecho de muerte, una voz dura,
ronca. El alcohol, el tabaco, algo de todo ello se manifestaba antes de que pronunciaras
palabra alguna, como una aspiracion que precedia a tu voz: Hau, hau. Y entonces
empezaba ese encantamiento implacable al que nadie era capaz de sustraerse.

Un peligro en el poquer esa voz tuya. Con ella hacias de una mano vacia un full.

Me siento frente a ti. En una casa con una sola silla eso tiene un valor especial. He
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colocado tu foto sobre el alféizar, te desplazas conmigo. Apoyo un par de guijarros
contra el borde inferior de la fotografia para que no te deslices. El dia es lluvioso, una
atmosfera que se corresponde con las gotas de lluvia sobre tu cristal. De este modo tienes
la lluvia delante y detras. Quiero imaginar que me estas viendo, aunque sospecho que no
es asi. Y mejor, porque no me reconocerias. Por esa razén no te hablo en voz alta,
aunque resulte un poco extrafio en la situacion en que nos encontramos. Aqui no 0igo
nunca a nadie ni nadie me oye a mi. Creo yo.

Viviamos en el ano de las adicciones. Asi calificAbamos cada afio en aquella época,
porque éramos unos adictos, y lo sabiamos. Una noche sin sabot era una noche vacia.
Recuerdo atn hoy la sensacion de mi mano extrayendo las cartas cuando tenia la banca.
La sensacion y el sonido. Cuando apareciste por primera vez, la banca era mia. La mano
izquierda sobre el borde de madera del sabot, la mano derecha a punto para la accion, los
dedos ya sobre el primer naipe. Oficialmente el juego se denominaba baccarat o chemin
de fer, pero nosotros habiamos creado una variante propia, con nuestras propias reglas, y
lo llamabamos sabot, con eso bastaba. Cada noche, a la mas minima oportunidad,
jugdbamos al sabot. Aquella noche también. La habitacion estaba como siempre en
penumbra, la mesa debajo de un circulo de luz, con lo que so6lo eran visibles los rostros
de los que estabamos sentados a su alrededor. Son6 el timbre, alguien abri6 la puerta, los
que no estaban jugando volvieron la cabeza y se produjo un silencio, como el que se
hacia cuando llegaba gente que no conociamos. T apareciste acompafiada de otra
persona, algo poco usual, pero no preguntamos nada, no era nuestro estilo. Mi mano
reposaba sobre el sabot, el distribuidor de naipes. No nos gustaba que nos interrumpieran
el juego, pero habia que saludar y estrechar manos. Fue entonces cuando escuchamos tu
voz por primera vez. Nuestro amigo Cinco te habia dado la direccion, dijiste. Cinco, /te
acuerdas de ¢1? (El eterno solitario? ;La gorra a cuadros de pano escocés? ;Ese que
parecia un mueble del bar Hoppe? Habia sido concejal por la Asociacion de Seguridad
Vial porque todos votamos por €él. Hau, hau. Cinco no acudia nunca a nuestras
reuniones. Ya murid. Este estribillo lo oiras con frecuencia. Qué le vamos a hacer, forma
parte de la vida. Retiré¢ la mano del sabot y anuncié lo que tenia la banca. Cien florines.
Lo anunci¢ alzando la voz, tal vez para impresionarte. Era una buena suma de dinero en
aquella época. André estaba sentado a mi izquierda. El solia ser muy prudente, pero en
aquel momento exclamd: suivi. Yo extraje los naipes y les eché un vistazo. Dos nueves y
un seis, no podia fallar, era la carta ideal. Te lancé una mirada por encima de las cabezas
de los presentes y vi en tu rostro una expresion de avidez. Y no fui el tnico. El Bardn,
Gilles, Nigel, incluso Tico y el nifio prodigio se fijaron en ti. Y las mujeres se fijaron en
cémo te miraban los hombres. Las plumas erizadas, las ufias afiladas. Tardaste un tiempo
en ganarte la confianza de las chicas. No, no lo digo bien. Quiero decir que ellas tardaron
un tiempo en empezar a quererte como te queriamos nosotros. Hau, hau, aunque a oidos
de las mujeres tu voz sonaba diferente, mas ronca, mas profunda, mas afectuosa. Yo
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tuve la banca unas diez veces. Doscientos, cuatrocientos, ochocientos, una y otra vez la
banca, hasta que me hice con «el chocolate». Tt aprendiste el juego en un santiamén.
Avec, suivi. Pajarito que te vi, solia exclamar entonces el Escritor, ya lo esperabamos.
Tu perdias una y otra vez, pero la ultima vez, cuando volvia a haber ochocientos,
exclamaste «bancoy.

Se produjo un breve silencio. Extraje las cartas lentamente. T las sostenias tal como
debias de haber visto en alguna pelicula. Primero todas juntas como si fueran una sola
carta. Luego te las arrimaste al pecho. A continuacion las levantaste despacio hacia tus
ojos y las separaste un poco para ver qué te habia tocado. Hau, dijiste, lo cual
significaba: carta. Fue la primera vez que me ganaste. Desde ese instante fuiste una de
nosotros.

Aunque diciéndolo asi me quedo corto. Era como si siempre hubieras sido una de
nosotros. Paula, ah, si, hace afios que la conocemos.

(Anos? No sé cudnto dur6 aquella época exactamente, si s¢ que todo acabd después
de tu muerte. Por aquel entonces sucedian muchas cosas en el mundo que nosotros
seguiamos, aunque en la distancia: Vietnam, las revueltas de Amsterdam, los ocupas, la
guerra fria, la bomba H, el Club de Roma con sus predicciones apocalipticas, la primera
crisis del petroleo, la primavera de Praga...

Para la mayoria de la gente, la guerra real estaba aun muy cercana. En el mundo
estaban surgiendo nuevos conflictos que desembocarian en desastres ain mas grandes,
eso era obvio, pero, como solia decir Nigel, las catdstrofes iban a ser de signo muy
distinto a las que inquietaban a la gente en aquel momento. Lo aseguraba con tal calma y
aplomo que resultaba convincente, probablemente porque era quien nos ganaba siempre,
no porque supiera mas que nosotros. Ademas, teniamos otras cosas en la cabeza. Nigel
era aficionado a las matematicas y las matemadticas son orden. El mundo en cambio era
un caos. Nosotros formédbamos una pandilla turbia, lo Unico claro era el juego.

Dodo y Gilles vivian en un canal lateral en el sur de Amsterdam. El canal, una mala
imitacion de los canales del centro de la ciudad, era mas bien la linea de demarcacion
entre la ciudad y la periferia. Como solia decir el Escritor, habia que cruzar un foso para
llegar al Castillo Dodo. El Escritor no se llamaba asi por ser escritor, sino por ser este su
verdadero apellido. El que ademas se ganara la vida escribiendo era un extra. El Baron
llegdb acompafiado de Wintrop. Juntos se dedicaban a la compra y venta de acciones, algo
de lo que nunca hablaban, ni siquiera con André y Gilles, que eran o habian sido —nunca
quedo del todo claro— corredores de bolsa. De hecho no habia nunca nada claro en
nuestro grupo. No existia jerarquia alguna. El nifio prodigio judio estudiaba para cirujano.
Nieges comerciaba con antigiiedades de dudosa autenticidad; Merel tenia una pequefia
agencia de viajes en el barrio de Pijp especializada en destinos del tercer mundo; Nigel,
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cuyo nombre no pegaba nada con esa pinta que tenia de haberse pasado la vida en el
sotano de Dostoievski, se costeaba su carrera de matemadticas jugando al poquer en un
club en el que no se nos admitia; Tico era representante de Chartreuse y de una
desconocida marca de champan. Al doctor lo llamabamos asi porque nunca logré acabar
su carrera de medicina. ;Te acuerdas de todos ellos? Ollie, que estaba con André, se
quedd en Texas cuando €l murio. Amigos ausentes y muertos, ellos son mi compaiiia.

Merel y Tico siguen siendo pareja, me parece. Como yo, viven en €so que yo
denomino «territorio de penumbra». Mejor dicho, nunca han salido de €1, como tampoco
he salido yo. Algunos de ellos ganaban bastante dinero; otros siempre lo tuvieron; y
otros, como yo, lo sacaban de donde podian. Aunque el dinero nunca fue un problema.
Nunca supe como te lo hiciste ti con el dinero. Lo cierto es que nunca te falto, a pesar
de que trabajabas de modelo s6lo de vez en cuando. El Escritor escribia libros que no
leiamos; el Baron ejercia de juez de distrito no se sabe donde; el nifo prodigio judio
consiguid hacerse cirujano y fingia avergonzarse de ello; Merel hizo buenos negocios
cuando llegaron los surinameses. Pero nadie hablaba nunca de dinero. Nigel, que era
quien controlaba el listado de nuestras deudas pendientes, tenia que tachar
continuamente series de numeros para subsanar unas deudas con otras. Todos debiamos
siempre dinero a todos. Cada tantas semanas, Nigel nos advertia de que en la siguiente
reunion tocaba echar cuentas, y asi se hacia.

(Como funciona exactamente la memoria de los muertos? Si, s€¢ que no existe una
respuesta a eso ni tampoco a la pregunta que tenia en mente formular. ;Como es posible
—y esa es la pregunta— que a medida que uno se hace mayor la vida se asemeje cada vez
mas a una ficcion? No sé qué es peor, ser mayor o estar muerto. La cuestion es que ta
nunca fuiste mayor y yo todavia no he muerto.

Creo que la razon por la que he vaciado mi casa es porque no quiero que mi ficcion se
asemeje a otras ficciones, aunque eso es una tonteria, claro estd, porque asi no consigo
mas que crear otra ficcion. Un poco menos comun, eso si. Tu sabias mucho de esas
cosas. Leias con avidez pero con inquietud, como si siempre echaras de menos algo. Esa
idea acerca de la ficcion te la debo a ti, ti fuiste la primera en formularla. Fue a la salida
del cine. Habiamos visto una pelicula que a mi me habia encantado, pero ti soltaste un
comentario despectivo: «Es demasiado realista. Todo es siempre una copia. Apenas vale
la pena vivir si cualquiera es capaz de comprimir tu vida en una cinta de dos horas o en
un libro que te lees en dos dias. Cada cual vive su propia novela, que encima es
demasiado extensa. Todo es imitacion». Tus palabras debieron de impresionarme, porque
no supe qué responder. Tu seguiste hablando sobre la compresion del tiempo y yo lo
experimenté casi fisicamente. De la Leidseplein nos fuimos al Vondelpark y mientras
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caminabamos por el sendero de grava del parque senti en propia carne la imagen que me
habias descrito. El ritmo normal de nuestros pasos empezo a parecerme tedioso y senti la
necesidad de acelerarlo hasta convertirnos en una imagen cinematografica o en una
pagina de libro que se pareceria a otros libros o a otras peliculas. En cierta ocasion,
Nigel, que rara vez decia algo que pudiera parecer personal, te dijo a medio juego y sin
motivo aparente: «Paula, ti tienes demasiada prisa». Nigel, si, otro admirador tuyo.
Nigel estaba liado con Dodo, la mujer de Gilles. Un monton de novelas. Tt nos probaste
a todos, ensayaste todas las peliculas. Tal vez fue Nigel el Unico por quien sentiste
realmente algo, aunque tengo mis dudas. «Es muy misterioso con su rostro blanco», eso
fue todo lo que dijiste de ¢€l. Fue el tnico de nosotros a quien no lograste poseer. A mi
me pillaste a la primera. Nunca fui un hombre misterioso y tampoco ahora lo soy. Me
puse en evidencia desde la primera noche. Y esa historia tu ya la habias leido mil veces.
La unica vez que nos acostamos respondiste a mi evidencia con la tuya: «No entiendo
por qué la gente arma tanto jaleo con el tema del sexo. C’est une geste rendue y nada
mas». Ni nada menos. Y concluiste: «Bueno, esta claro que tu y yo no estamos hechos
el uno para el otro. No pongas esa cara de pena, hombre, que ahora es cuando empieza
lo bueno. Lo otro al menos nos lo hemos quitado de encima». T10 has sido mi mejor
amiga. Eso no lo djjiste ta, lo digo yo. Aunque en realidad nunca he sabido con certeza lo
que pensabas de mi. A veces, por tu manera de mirarme, tenia la impresion de que me
ocultabas algo. Pasamos juntos tres semanas en Nigeria, en el desierto, y luego con un
jeep nos fuimos a Tamanrasset. Tu te presentaste un dia con los billetes de avion
después de habernos desplumado a todos durante una noche inolvidable. Nigel no tuvo ni
tiempo de tomar notas. Tu banca parecia indestructible, el «chocolate» se derretia sobre
la mesa y se deslizaba hacia ti. Sabot, banco, suivi, chocolate. Para el improbable caso
de que no lo recuerdes, con chocolate nos referiamos al beneficio que ganaba la banca
cuando los jugadores no cubrian plenamente la apuesta. Banco era lo que se exclamaba
cuando uno igualaba la apuesta de la banca. Suivi, cuando uno queria volver a hacer eso
mismo después de haber perdido. Nuestro viaje resulté inolvidable. Aun hoy viajo una
vez al afio al desierto. Me da igual donde. Durante nuestro viaje te enrollaste un par de
veces con el primero que te encontraste por el camimno. «No temas, no te pondré en
ridiculoy, dijiste, «diré que eres mi hermano». Y yo te contesté: « Tendré que cortarles el
cuello igualmente, uno no entrega a su hermana a la primera caravana que pasa». Pero ta
y yo teniamos un acuerdo: nada de celos.

Durante aquellas noches, solo en la tienda, escribi mi propia historia. Los aullidos de
los perros llenaban el oasis. Mi tnico orgullo era saber que mi historia no se parecia a
otras que conocia. No sé si para ti también fue asi. No hablabas de ello. En tu mirada
habia avidez e inquietud, como si te faltara siempre algo.

(Eras infeliz? Vaya pregunta mas estipida, habrias dicho. De pronto me rodeaste con
tu brazo. «Con nadie mas que tl», también sabias susurrar, «con nadie mas haria un
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viaje como este... No quisiera ni podria hacerlo. Si te apetece que echemos un polvo,
dimelo, la escenografia es perfecta: el corazon de Africa, las palmeras, los camellos, las
estrellas. Hau, hauy .

Al Barén lo llamdbamos asi porque no pertenecia a la nobleza. Su abuelo habia vivido
la época de las buenas intenciones y arrojé su titulo nobiliario a la basura de la historia.
Con ello hizo su particular Revolucion francesa, a pequefia escala y sin guillotina. Su
nieto aun sufria el sindrome del dolor fantasma por esta pérdida. Conservaba el blason
de su linaje, si, pero sin titulo antepuesto a su apellido, por lo que sentia por este un
apego especial, porque al menos lo conservaba. Todo eso lo sabes ti muy bien. Los
muertos no padecen alzhéimer.

No tienes por qué escucharme si no quieres. Voy a seguir hablando de todos modos.
Lo hago por mi. Asi lleno el salon vacio. No echo de menos a nuestros amigos, aunque
no voy a negar que les tenia afecto. Tico me llamaba Don Anselmo, por algo relacionado
con una pelicula que habiamos visto, El cochecito. Tico y Merel. A ¢l se le notaba que
era indonesio, por el inevitable acento y el tono formal al hablar. Su padre habia servido
en el Real Ejército de las Indias Orientales neerlandesas. Sargento y sin embargo muy
formal. Complejos coloniales. Siempre ese temor a no ser plenamente aceptado.
«Nosotros somos de la isla de Madura, si es que sabes donde estd. Bali, Lombok,
Sumba, Sumbawa, Flores y Timor, que es medio portuguesa. Ya nadie se entera de eso.»
Tico, el amigo de Nieges. «Nieges sabe como hacer que los objetos parezcan antiguos,
(verdad, Nieges? Cuestion de quimica. Hay que enterrarlos con una gota de tal o cual
cosa y al cabo de poco tiempo se vuelven antiguos solos.» Tico no termino sus estudios,
pero sabia lo suficiente como para echarle una mano a Nieges. A mi aquello me parecia
raro. Ellos solian verse durante el dia. Alexander realizaba sus practicas en el hospital
donde trabajaba el nifio prodigio. Merel practicaba con Dodo y Ollie lo que hoy se llama
fitness. El doctor se pasaba el dia en los cafés donde se jugaba al ajedrez. Yo en cambio
no veia a nadie de nuestro grupo durante el dia, para mi pertenecian a la noche. El
circulo, los rostros en torno a la mesa, la luz amarilla, el humo. Y ti. Te veo ahora, es
facil, en un polder es posible proyectar cualquier tipo de imagen. Recuerdo aquello que
me dijiste sobre la necesidad de comprimir el tiempo porque las cosas iban demasiado
despacio. Tal vez no fuera mas que un simple comentario al que ahora doy excesiva
importancia. Aun asi. Ahora dispongo de tiempo para pensar en tales cosas. La primera
vez que vi una pelicula de Antonioni fue contigo. Antonioni y Bergman, muertos
también. Es como si después de ellos no hubiera vuelto a ver cine. La verdad es que me
dejo de interesar. Por aquel entonces todo dios era de izquierdas. Uno debia ser solidario
con tal y cual causa, firmar manifiestos, salir a la calle. Y si uno no participaba de toda

60



aquella agitacion, se le tachaba de cretino. Esa era la atmosfera que se respiraba
entonces, aunque a nosotros nos dejaba bastante indiferentes. La ocupacion por los
estudiantes del Rectorado de Amsterdam, las revueltas universitarias, las innovaciones en
el teatro, los viajes a Cuba para participar en la recogida de cana de azucar, las
manifestaciones a favor de Camboya, acciones todas nobles y esforzadas, las cargas de
la policia, las movilizaciones... y nosotros mientras tanto en nuestra isla con el sabot y la
banca, un grupo de ndufragos, desertores del mundo real. De toda esa agitacion no se
percibia nada en aquellas peliculas, quizds era eso lo que me interesaba de ellas. No
hablaban de la sociedad sino de las personas. De los individuos. No me gusta la palabra
«individuoy», pero se trataba de eso. De personas sin mds. De alguien que va en un
tranvia por una calle solitaria. De la soledad en medio de toda aquella efervescencia.
Corria el afio 94 0 05, ya no recuerdo. I/ deserto rosso. Monica Vitti al lado de un hombre
frente a un recinto metalico, una especie de fabrica, una cosa gigantesca, y ellos dos ahi
delante, pequefios, msignificantes, dos figuras mintsculas, anonimas. Justo en aquel
instante me aferraste la mano y me clavaste las ufias. «Ya ves», dijiste, «no somos nadie,
qué nos creemos que somos. Nos borran, nos eliminan. Nuestras historias son todas
idénticas, no significan nada». Aquella pelicula la tengo ahora en DVD, tengo todas las
peliculas de Antonioni y Bergman que he podido conseguir. Las veo de noche, sentado
aqui. Y siempre que veo aquella escena, siento tu mano. Antonioni alarga ese instante: la
llanura, el muro, el recinto metélico. Los personajes se vuelven cada vez mas pequefios,
es insoportable. Aquella noche ti no te sentaste a la mesa, eso también lo recuerdo. Yo
tenia la banca, que no iba nada mal, y en cierto momento levanté la mirada hacia ti.
Estabas de pie detras del nifio prodigio y tu mirada era extranamente intensa. Inclinaste la
cabeza hacia mi y de repente hiciste un gesto con la mano dirigido a todos los que
estaban sentados en torno a la mesa, dos rdpidos movimientos circulares y luego un
ademdn brusco como si quisieras arrojarnos a todos por la ventana.
Luego te marchaste.

Nuestra gran escapada, una idea del Bardn, tuvo lugar poco tiempo después. Este
queria visitar a un tio que vivia cerca de Rudn para que le firmara unos papeles o para
entregarle una cosa, algo asi era. «;Y si vamos a un casino auténtico? ;Al de Deauville?»
No todos podian. El nifio prodigio tenia guardia aquel fin de semana y André tuvo que
quedarse porque Ollie no le dio permiso. Eramos diez personas y nos apretujamos en dos
coches, mi viejo Renault 16 y el Volvo cat-back del Baron. «Hazme un sitio, Don
Anselmo.» Tu ibas en el Wlvo, al lado de Nigel. Me parecid extraio ver a mis
compafieros de juego a la luz del dia. El doctor tenia un aspecto cetrino. Bélgica, luz gris.
Teniamos previsto detenernos en Saint Omer, donde habia un laberinto que Nigel queria
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visitar. Yo nunca me he sentido muy cémodo en las iglesias y menos en las catdlicas.
Nigel y tu ya habiais llegado. Estabais en el centro del laberinto, que se extendia como un
juego misterioso por el pavimento en torno al altar. Conservo todavia el plano de aquel
laberinto. Por los gestos que Nigel hacia con la mano deduje que intentaba buscar la
salida.

Tenia la cara blanca, como siempre. Creo de verdad que nunca salia a la calle.

Yo estaba demasiado lejos para oir lo que decia, pero me di cuenta de que hablaba
mucho, ¢l que era habitualmente muy taciturno. «;Llevas migajas de pan, Paula?», te
preguntd Tico. Se asustod del eco de su propia voz retumbando por la iglesia. Yo vi que
recorrias el trazado del laberinto en busca de la salida, sin conseguirlo. «jChicos, vamos,
que esta oscureciendo!» Ese fue el Baron. El hubiera preferido evitar la visita a esa
iglesia, pero gand la mayoria. Todos deseaban ver un laberinto auténtico. Dodo quiso
saber por qué llamaban a esa regién Picardia. El lugar no tenia nada de alegre. No se
veia picaro alguno. «Aqui sigue oliendo a guerra.»

«A dos guerrasy, dijo Gilles. «Bajo esta tierra hay millones de personas sepultadas.»

Fue oscureciendo poco a poco. Las bandas reflectantes pintadas en los arboles que
flanqueaban la carretera se iluminaban una tras otra. La lluvia azotaba las ventanillas, en
el interior del coche reinaba el silencio. Al llegar al casino todo el mundo se despertd. 1/
Barone: «jChicos, a ponerse las corbatas!». «Si, sefior.»

Vestibulo, alfombras, lamparas de arafia en el techo. Pasaportes, registro. Miré la
hilera que formdbamos. Una pandilla con pinta bastante desastrada. No sé como sera hoy
en dia, pero por aquel entonces entrar en un casino resultaba un tanto intimidatorio.
Reinaba una atmosfera sagrada de azar y destino, de adiccion y castigo. De fortuna
absurda, inmerecida. Pronuncié esas palabras en voz alta y t, que estabas delante de mi
en la cola, te diste la vuelta y dijiste: «Algunas personas nacen mas bellas que otrasy.
Registraron nuestros nombres en unos cuadernos enormes. «Siempre pienso que no van
a dejarme entrar», observo Tico. También hicimos cola ante la ventanilla donde se
entregaban las fichas. A continuacion, como si lo hubiéramos acordado previamente, nos
dispersamos en diferentes direcciones. Supersticidon era eso, no querer que el otro
estuviera a tu lado. No hay que tentar a la suerte. Nigel se dirigi6 hacia la mesa de
poquer, yo jamas me hubiera atrevido a hacerlo. Gilles y el Baron fueron a jugar al
bacard, que era lo mas parecido a nuestro sabot. Cada cual buscd su propia mesa de
ruleta. Tu atn permaneciste un instante a mi lado, examinaste la apuesta y dijiste: «Otro
laberinto». Esa fue la Gltima vez que te tuve cerca. Era una sala grande. Nos habiamos
dispersado como una patrulla militar rastreando una zona de combate. Creo que siempre
jugué a la ruleta para perder, lo cual, paraddjicamente, era la inica manera de ganar muy
de vez en cuando. Aquella noche no. Hice lo que hacia siempre, una combinacion
absurda de excitacion y miedo. Francos franceses. Cien francos parecia ya una suma
considerable. Ay, ;qué se ha hecho de las monedas antiguas? Florines, marcos, liras...
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Coloqué cien francos en la plaza y aposté la misma cantidad al rojo. Sabia que repetiria
la operacion hasta perder la paciencia. El 23 no iba a salir nunca y, en el caso de que
saliera el negro una y otra vez (jno hay ninguna razon estadistica para que no sea asi,
Nigel!), apostaria de una sola vez toda la miseria que me quedara a un solo numero.
Ahora s¢ que lo que en realidad deseaba era perder, desprenderme de todo aquello. Lo
habia querido siempre. Dejar de jugar y mirar. Casi nadie juega por placer, siempre hay
algiin otro motivo. Eso se percibe en el movimiento de las mandibulas de los jugadores,
en las miradas lanzadas de soslayo, en la manera en que alguien se pone de repente en
pie o entrega una propina excesiva. Pero a mi lo que mas me fascinaba eran los
croupiers, los dispensadores de la fortuna y la fatalidad, con ese tono de rutina y de
hastio metafisico en sus voces. Muy retérico, Don Anselmo. Mejor dejarlo en hastio
infinito. Mesdames, Monsieurs, rien ne va plus. Y sin embargo es esta una de las frases
mas hermosas que existen. A continuacion la apuesta apresurada, alguien que quiere
colocar su ficha en el ultimo momento sobre una transversal de uno, dos o tres, alguien
mas que la quiere colocar sobre el cero, y finalmente el segundo e implacable rien. El
tenso silencio hasta que la bolita blanca cae en la rueda giratoria y rebota, un sonido
incomparable. Dos clases de jugadores, los que miran y los que escuchan. Cing, rouge,
impair et manque. ;[Qué dijiste aquella noche en casa de Dodo? Tu tenias la banca, la
mano sobre las cartas, no va mas, sefioras y seflores, apostemos, /serd un cancer, un
accidente de automovil, un divorcio, una desgracia, un gran amor, un diamante del
tamafio del Hilton? Nadie se ri6. No éramos tontos, todos habiamos pensado en eso
alguna vez.

Media hora después yo habia perdido todo cuanto llevaba. Te vi a lo lejos, sentada a
una mesa al lado de tu destino, pero eso aun no lo sabiamos. El alzd una copa de
champafia hacia ti y brindasteis. T solias hacer amigos en cualquier sitio. No me
acerqué a ti. Di unas vueltas y me encaminé hacia las otras mesas. Nigel estaba blanco
como el papel, como siempre. Dostoievski en Baden-Baden.

Hasta Nigel perdid. Gilles y el Bardén ya habian abandonado la mesa del bacara. Tico
le dio la vuelta a los dos bolsillos del pantalén sosteniendo las puntas entre el pulgar y el
indice. El doctor, con su hoja repleta de nimeros, un sistema infalible, también lo habia
perdido todo. S6lo Dodo y Merel seguian jugando. «Como pierda todo el mundo, no nos
quedard ni un céntimo para la gasolinay, observo Tico. «Pues diselo a Merel», le
suplicamos. «Dile que se detenga. Todavia tiene fichas.» Pero Merel no queria
detenerse. Queria seguir perdiendo durante un buen rato.

Al final fuiste ti la inica que ganaste. Nos acercamos lentamente hacia ti, nosotros los
perdedores. Era la época anterior a las tarjetas de crédito, anterior al dinero que se extrae
de un muro. «Detente», aconsejé el Baron. Mejor que no lo hubiera dicho. Le lanzaste
una de esas miradas tan tuyas y tomaste un sorbo de tu champana. Calculamos con la
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vista la cantidad de dinero que estaba en juego. Al menos diez mil florines. «Paula, por
Dios. Que tenemos que comer aun.» El hombre sentado a tu lado nos dio mala espina.
Era la primera vez que veiamos a alguien con las manos tatuadas. Miniaturas. Me
recordaron los caracteres runicos con que marcan a los toros. El hombre hizo un
comentario y t te echaste a reir. Como si hiciera afios que os conociais. Acento. Espafiol
o portugués. Le hiciste una sefia al croupier, trazaste con el dedo un circulo alrededor del
dinero y sefalaste el 23, que acababa de salir. Mi niimero. Acercaste las fichas hacia ti,
las contaste a toda velocidad como solo saben hacer los croupiers (como si removieran
mierda, dijo mas adelante el Escritor), las cambiaste por unas fichas mas grandes y
sostuviste una en alto para ver si era la que querias. Era dorada. Todo el mundo miraba.
Tu asentiste con la cabeza. El hombre deslizé la ficha hacia ti, y, dado que la cantidad
total era mas elevada que la ficha dorada, se dispuso a deslizar por la mesa las otras
fichas de menor valor con ese ademan agil y obsceno con el que se pretende negar que
es dinero lo que hay encima de la mesa. Pero era dinero. Oi a Tico renegar en voz baja
cuando le indicaste al hombre con un gesto de la cabeza que podia quedarse con el
dinero. «Ahi va nuestra cena, hay que joderse», refunfufid Tico. Pour les employés,
merci madame. [Y nosotros? ;Acaso no somos empleados? Siempre me he preguntado
cudl es la relacion de los croupiers con el dinero. A fin de cuentas no reciben su salario
mensual en fichas. La mayoria de ellos no juega. Han visto demasiado. Toda la mesa
tenia la mirada fija en ti. Faites vos jeux. Las manos tatuadas depositaron una pila de
fichas sobre la mesa. Para ser preciso a transversal cero, uno, dos y tres. Luego el
hombre ocupd los angulos y finalmente coloc6 una ficha alta sobre el cero. TU seguias
sin hacer nada. Estabas ahi parada con la ficha dorada en las manos, pero yo sabia cudl
era tu intencion. Tico también, pues lo oi lamentarse entre dientes: «No, Paula, no».
Pero ti ya habias procedido, con un gesto pausado, casi sacerdotal. El veintitrés. Mi
numero. Sali6 el cero. Todo el mundo permanecié en silencio. El tatuado era el inico que
habia apostado al cero y a los numeros contiguos. Entre todo lo ganado estaba
naturalmente también tu ficha. Mil. De haber salido el veintitrés, habrias ganado treinta y
cinco mil. El croupier desliz6 hacia el tatuado todo el montén de fichas que habia
ganado. Este cogio entre la pila una ficha dorada idéntica y la deslizd hacia ti. Tu la
aceptaste con toda naturalidad, como si llevarais afios juntos. No os mirasteis en ningin
momento. Faites vos jeux. Tico volvid a gemir. Un perro abandonado por su duefio.
Entonces me percaté de la presencia de Nigel y Merel.

Mas de una vez me habia fijado en eso, en el juego de miradas. Sélo sucede con las
mujeres, como si hubiera una complicidad entre el croupier y la jugadora. Se trata de
una fraccion de segundo, un intento de conjuro que todo el mundo sabe que es en vano.
La fuerza de la mano que hace girar la rueda con los nimeros, el lanzamiento de la bolita
que salta y rebota y vuelve a rebotar hasta que al fin se detiene, aprisionada en la
pequeiia celda del namero sagrado.
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El veintitrés. A partir de ese momento todo se acelerd. Aun hoy me duele recordar que
aquella fue la ultima imagen que tuvimos de ti. Deslizaste tu dinero hacia el hombre
sentado a tu lado y ¢l te lo devolvio. Treinta y cinco mil. El dinero permanecié un
instante sobre la mesa. Tico gemia, Nigel tenia la mirada perdida, Gilles encendidé un
cigarrillo. T1 le hiciste al croupier una sefial con la cabeza y deslizaste una ficha hacia €l.
El dinero restante lo dividiste en dos. Entretanto el hombre se puso en pie y se quedd
esperando. Tu te diste la vuelta, besaste a Tico, besaste a Merel, me besaste a mi, me
arafaste el cuello con la ufia, entregaste la mitad de tu dinero a Dodo y el resto te lo
metiste en el bolso. «Para cuando lleguen las vacas flacasy, dijiste sin dirigirte a nadie en
particular, y te fuiste detras del hombre. «Poco te afectaran a ti las vacas flacasy», dijo el
Bardn cuando os vimos desaparecer tras las puertas giratorias. Todos éramos conscientes
de que aquello habia sido una despedida. Habias dejado tu apuesta sobre la mesa
haciéndome una sefal. Debiera haber retirado aquellos mil, pero en lugar de ello coloqué
la ficha en el rojo. Negro. No hay secretos.

Seguia lloviendo. Alguien propuso que fuéramos a dar un paseo por la playa.

Las mujeres no quisieron acompanarnos. Se quedaron en un fabac en el bulevar, cerca
del casino.

Rafagas de viento y ese otro sonido, el de las olas. Nos quedamos ahi un rato
mojandonos. Entonces dijo Tico: «Ese tipo no me cae bien». Nigel no respondio, yo
tampoco.

(Te has despertado alguna vez en un balneario del norte de Francia fuera de
temporada? Hotel Yo qué s¢€, resaca, vistas al mar. Gaviotas, lluvia persistente. Petit
déjeuner con mermelada de albaricoque y esos paquetitos triangulares de mantequilla
holandesa. Medio afno después el hotel Corona de Aragdn de Zaragoza fue pasto de las
llamas. Fotografias de gente agitando la mano detras de las ventanas de la ultima planta
del hotel, como si estuvieran de fiesta. Noventa y ocho muertos. Casi todos ciudadanos
espafioles, un par de alemanes, un colombiano, y una holandesa. Sélo una.
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Paula 11

Me llamaste, aqui me tienes. No sé si me oyes. No sé¢ qué clase de quimica interviene
en una situacion como esta. Tal vez te llegue mi voz por la piel, a través de la fotografia
que has colocado delante de la ventana. No hablaste en voz alta, pero reconoci tu voz.
Ese es el tipo de quimica al que me refiero. Aqui se aprende mucho. Para empezar, que
nada de lo que hasta ahora pensaba de la muerte es cierto. Eso es lo primero que
aprendemos aqui. Empleo la primera persona del plural, a pesar de estar sola. Es una
vieja costumbre. Debe de haber un nimero infinito de muertos por aqui, pero estan
ausentes de su propia muerte, como yo de la mia. Ya no tengo cuerpo. Nunca imaginé
que no habria nada a que agarrarse aqui. No hay sustancia. No hay luz ni sombra. No
hay temperatura ni tiempo.A propésito, /dije «aqui»? No hay ningin «aqui». No creo
que logre explicarlo. No existe nada, ni delante ni detrds de mi. Yo sigo estando presente,
pero las circunstancias han dejado de existir. Me ha llevado mucho tiempo entenderlo.
(Mucho tiempo? ;Cudanto serd eso si el tiempo no existe? El problema es que no
dispongo de una nueva lengua para comunicarme, debo apanarmelas con la que tengo.
No me veo a mi misma, pero sé¢ que estoy aqui. Sin cuerpo. No hay nada a mi alrededor.
Ni espacio siquiera. Cuando digo que te oia, es verdad. Si digo que estoy viva aun,
también es verdad. Tal vez no deba intentar explicarlo, sino describirlo con términos que
tu puedas comprender, aunque no entiendas lo que estd pasando. Estoy completamente
sola, como todos los demas muertos que no veo ni 0igo. Sigo siendo mi memoria, €so si,
pero no s€ cudnto tiempo mas voy a ser capaz de retener mis recuerdos. Una vez que
estos hayan desaparecido, habré muerto de verdad, a eso me refiero cuando digo que
aun estoy aqui. He muerto, si, pero sigo presente. Siento como si me quedara algo por
concluir. Tal vez sea verdad eso que dicen de que permanecemos un tiempo rondando
por los lugares donde hemos vivido y que por esa razén ain somos capaces de
comunicarnos. O nos imaginamos que somos capaces y que alguien atin nos escucha. No
s¢. De vez en cuando me doy cuenta de que sigo pensando en términos fisicos y me
embarga una suerte de tristeza; no, mejor dicho, de nostalgia. El dolor fantasma puede
ser muy intenso cuando uno ha perdido su cuerpo. Debe de ser algo asi, aunque hay
otras historias y ninguna es verdadera. De nifia me mmpresioné mucho la historia del
descenso al infierno de Ulises, cuando este ve a su madre y a todas aquellas sombras
exanglies aferrdndose a ¢€l. La realidad es que esto no sucede aqui. No recibimos ninguna
visita, te lo puedo asegurar. Debemos reconsiderar un pasado que nos abandona poco a
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poco. El futuro ya no existe para mi, solo hay pasado. Un pasado atemporal, otra
categoria. A partir de ahora debes tener en cuenta que las palabras que empleo, a veces
falseadas, no son mas que un intento de seguir comunicindome en tu lengua. A lo mejor
nos estamos metiendo en terreno peligroso. Existen culturas en las que esta prohibido
nombrar a los muertos, sus nombres son tabu. El o ella se quedan sin nombre o este no
puede volver a pronunciarse. En Japon, los muertos reciben otro nombre, un nombre de
muerto. Tal vez yo tenga también un nombre asi. No lo sé. No tengo un espacio, un
donde, un cuando. Pero déjame empezar por el instante de mi muerte, que no fue como
vosotros imaginasteis. No fue un resplandor sobrenatural, desde luego. Fue un incendio
en un hotel, con todo el panico que esto desata. Un mar de fuego, miedo, y luego humo.
No sufri, por si quieres saberlo. Perdi el conocimiento. Abandoné¢ la vida de puntillas,
por asi decirlo. Una auténtica transicion, pero sin drama. Recuerdo que me causo
extraneza, eso si. Un segundo después habia llegado donde estoy ahora. Aqui, ahora,
segundo... tengo que seguir usando ese tipo de palabras, porque, si no, no puedo hablar
contigo. Hay algo que debes saber. He oido todo lo que has estado pensando en el salon
de tu casa. No me preguntes coémo es posible que tus pensamientos me lleguen en forma
de palabras, es asi y no le demos mas vueltas. Nunca entendiste lo que hubo entre ti y
yo. Te creiste mi mentira. Las mujeres tienen una gran habilidad para mentir y los
hombres para creerse lo que se les dice. Continuar contigo hubiera significado entregarme
a tu «esencial» ausencia. Hau, si, esa fue siempre mi forma de expresar mi dolor. Por
esa misma razon sigues estando solo en tu casa, ya entonces me di cuenta. Tu, «en
esenciay, no estds para la gente. Lo nuestro hubiera terminado fatal, yo habria
sobrevivido al desastre, pero ti no. Tu vivias para no estar, o estabas cuando no estabas,
hay personas asi. Tu vida era literalmente «esencial». Ya sabes que siempre me han
gustado las palabras. Esencia y ser son afines. El viaje que hicimos por los confines del
Sahara fue una de las experiencias més intensas de mi vida, eso puedo asegurarlo ahora
sin exagerar. Te hice creer que aquella nica vez que hicimos el amor no fue importante
para mi. ;{Qué te dije exactamente? Algo relacionado con el geste rendue. Olvidalo, no,
mejor no lo olvides, no fue més que una de esas estrategias con las que nos enfrentamos
a lo imposible. El fuego que senti en mi interior fue tan abrasador que la muerte luego no
ha sido nada. T no te enteraste, los hombres sois expertos en eso. Pensards que
exagero, pero yo ya no tengo motivo alguno para exagerar en este lugar en el que me
encuentro. «Lugar», otra vez, no logro desprenderme del idioma. El «no-lugar» en el
que me encuentro. ;Mejor asi? Si no me equivoco, mi vida estd llegando a su fin. Es
extraiio que suceda de este modo. Ademas tengo la sensacion de que debo apresurarme.
No distingo colores, pero, si los percibiera, los veria desvanecerse poco a poco. Yo sentia
una gran admiracion por ti. jAhi queda eso! Queria a todo nuestro grupo de amigos, tal
vez mas que nadie a Dodo. En realidad os amaba a todos. Una pandilla de vida
desordenada. No erais unos desperados, pero casi. Todos un poco desconectados del
mundo, aguantabais como podiais, pero sin pasién. Yo siempre os observaba. Lo de tu
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monasterio zen lo vi venir de lejos. Perdoname por lo que voy a decirte, pero te pareces
a un muerto en vida, como si te hubieras anticipado a tu condicion futura. Vaciaste tu
casa, pintaste las paredes de blanco. No tengo ojos, pero lo veo todo. Espero que seas
capaz de soportar esa paradoja. También estoy viendo mi fotografia. No me duele, pero
me suscita una profunda nostalgia. Hau, hau, cada vez que piensas en mi voz, me 0igo a
mi misma. Sabia que podia seducirte con ella. Atiy a Dodo. Estuve liada con Dodo. De
eso nunca os enterasteis, ninguno de vosotros. Ella me permitia descansar de los
hombres. Si, también de ti, aunque t eras distinto. A ti tuve que dejarte ir. Me parece
que nadie supo nunca de mi relacion con Dodo, aunque creo que el Escritor sospechaba
algo. Ese tenia una vista de lince. Y a ti te tenia bajo lupa. Me preocupaba que escribiera
algo sobre ti. El Escritor atesoraba, no, mejor dicho, coleccionaba imagenes. Durante
todos aquellos afios vivid a la espera de su libro y mientras tanto observaba. Cuando uno
mismo es observador, eso lo percibe enseguida. Durante mi relacién con Wintrop, me di
cuenta de que el Escritor lo registraba todo. A punto estuvo de tomar notas en nuestra
presencia. En cierta ocasion encontré¢ uno de esos cuadernos de notas que siempre
llevaba consigo. P voraz, 1. W. y Don Anselmo sus victimas natas. Palabras neerlandesas
escritas con caracteres griegos, un codigo infantil de los alumnos del bachillerato clasico
que yo casualmente era capaz de interpretar. Ademads, ¢l lo aclara todo en uno de sus
libros: ladron antes que amigo, ladron antes que amante, algo asi, todo un programa. El
Escritor siempre venia con nosotros, empefiado como estaba en intentar acostarse
conmigo. A Wintrop no le importaba, porque le hacia reir su habilidad para imitar a todo
el mundo. Ni siquiera se tomd a mal lo que dijo de ¢l en su libro. Por fortuna a mi me
dejo fuera. De ti dijo que eras un mistico. «Ten cuidado con €l. Es el rey de la negacion,
el agujero negro en el que cae cualquiera que se relacione con ¢élL» He dicho
anteriormente que tuve que dejarte ir. Pero ;fue asi en realidad? No me creeras viniendo
de mi, pero es posible que yo actuara por miedo. ;Me arrepiento ahora? ; Vi el abismo y
no tuve valor? ;Fui cobarde? ;O débil? Cuando aun vivia, me propuse no arrepentirme
jamds de nada. Ahora ya no estoy tan segura de eso, serd porque ya es demasiado tarde.
Demasiado tarde, otra referencia temporal. Mientras pronuncio esas palabras, comprendo
lo absurdas que son. Demasiado tarde, arrepentimiento... términos que ya no tienen
valor ni siquiera para ti, que aun vives. Busco recuerdos y encuentro un inventario. Eso
no puede ser bueno. Todavia cargo con demasiadas cosas, debo seguir deshaciéndome
de ellas. Borrarlo todo.

Aire, necesito aire. Es extrafio, no logro concentrarme. Te prometo que volveré, pero
ahora mismo es como si estuviera desvaneciéndome lentamente. Casi he desaparecido
por completo, pero todavia hay tantas cosas que quisiera decir. /Es posible eso? ;Una
muerta tan cansada que cree que va a morir? ;Una muerta que se diluye, que se
desvanece, que desaparece? Espiritu, siempre me encanto esa palabra. Eso es lo que soy,
un espiritu. Espectro, otra palabra bellisima. Amor fisico, ¢éxtasis, términos

68



impronunciables aqui. Un cristal que se rompe en cuanto lo miras. Todo lo que ya no
recuerdo y lo que si recuerdo. Aquel lied de Strauss, el ultimo, creo, de sus Cuatro
ultimas canciones, con aquel verso que reza: Ist dies etwa der Tod? Esta es la pregunta
esencial. Zona fronteriza, tierra de nadie. Strauss aun vivia cuando formul6 esa pregunta:
LEs esto acaso la muerte? ;Acaso? Un adverbio de duda de increible precision.
Descansar. Un muerto no puede descansar, y si ahora estoy sola, mas lo estaré en el
futuro. ;[Oyes mi voz todavia? ;Me ves? ;La fotografia? ;El polder? ;Qué dijiste? ;Algo
asi como «la lluvia delante y detras»? jLluvia! Recuerdo bien cuando me hicieron esa
fotografia. Habia pasado la noche con Nigel. Si, si, ¢l también, aunque ti creyeras que
no. Nigel Algebra, ese pedazo de hielo. Si, pasé la noche con ¢€l. Gritos, susurros, sudor,
amor, dolor, y luego sali huyendo hacia Dodo, mi balsamo, mi curacion. Y alcohol y coca
y al dia siguiente el fotografo, la ventana, la lluvia, todo eso que ti ves ahora. ;Con
amor? A mi me causa perplejidad. Vogue. Esa era yo. Era, qué forma verbal tan absurda.
Volveré, pero jestds realmente dispuesto a escuchar mis insignificantes secretos? Todos
esos hombres quieren entrar dentro de mi como si desearan nacer en direccion contraria.
Yacen encima de mi y sus cuerpos no expresan mas que una forma espasmoddica de
voluntad, necesitan el cofio, el cofo, quieren ir hacia algin lado, pero no saben donde y
siempre acaban expulsados. Es eso, ;no crees? Son tan diferentes, y sin embargo tan
idénticos, terribles; no, nada terribles. La vida parece muy compleja y s6lo mas adelante
entiendes lo transparente que es. Telarafias. Aunque también entiendes lo sagrada que es,
quiero decir... ay, no, Dios, si alguien me hubiera dicho algo asi le habria mandado
callar. Hau, hau. ;Acaso no va todo encaminado hacia eso, a acabar con lo sagrado? Lo
sagrado, hear me. Bueno, pruébalo ti mismo, prueba a estar muerto. Perdona, ;cuanto
tiempo me queda para esta despedida?

Dormir. Tt has dormido. Yo ya no soy capaz de ello pero no sé como llamarlo de otra
manera.

Ya solo logro expresarme mediante comparaciones odiosas. Es como esas luces que se
apagan muy lentamente en algunos hoteles. Una sensacion parecida. Sin esperar nada
aguardé a que volvieran a encenderse, con igual lentitud. Te vi dormido. Qué le voy a
hacer, ti empezaste, fuiste ti quien me evocod. Dormias intranquilo, ansioso. No estabas
en un monasterio zen, no te engafies. Reconoci tu ansiedad, era la de antes, la de las
noches en el desierto. Recuerdo una cosa que me dijiste en cierta ocasion. Solias
despertarte hacia las cinco de la madrugada. Una noche saliste de la tienda. Como
tardabas en regresar, fui a echar un vistazo. Hacia mucho frio, echabas vaho por la boca.
Habia una miriada de estrellas, como no se ve nunca en nuestro pais, un mar de otros
mundos infinitamente lejanos, signos, figuras, una escritura en medio de un silencio
extraordinario. Al cabo de un rato me atrevi a preguntarte si te sucedia algo y me
contestaste que cada noche habia un instante en que deseabas no seguir viviendo.
Quisiste darle un tono de ironia a tus palabras, pero no lo conseguiste. Temias ese
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instante porque sabias que volvia, una y otra vez. Percibi la angustia en tu voz. A mi no
me engafas. Ni entonces ni ahora. Miedo a la oscuridad. Y entonces dijiste algo que
jamas he olvidado: «Los zorros vienen de noche». Te lo dijo tu abuela cuando eras nifio
y te quedd para siempre grabado en la memoria. A mi también. Estuvimos ahi fuera un
buen rato, yo quise romper el silencio pero no sabia como. Zorros. Cuando volviste a
dormirte, los vi. Los oi husmear alrededor de la tienda, mordisqueando la lona, oi
crujidos y susurros, un ligero jadeo, vi sus uflas arafiando el toldo, los hocicos
entreabiertos, los dientes afilados, las caras estilizadas y astutas, sus finas siluetas
proyectadas sobre la lona de la tienda como una sombra. Los escuché hablar. ;Me crees?
No sé cuantos habria. Nunca volvi a verlos, pero sabia que tu siempre los llevabas
contigo. Cuando oyes a alguien decir que no quiere seguir viviendo, dejas de saber para
siempre quién es, si el hombre que hace reir a todo el mundo, el hombre que imita a todo
tipo de animales, el hombre que baraja los naipes como un prestidigitador, o el hombre
de los zorros que una vez al dia desea dejar de vivir.

Te contemplo. De mi nunca supisteis mucho en realidad. Yo cantaba en un coro, ni
siquiera t conocias esa aficion mia. Si, contralto naturalmente. Voces graves
entretejiéndose con la violencia aguda de los sopranos. Si, los tonos agudos son
violencia. Entretejiéndose: urdimbre y trama. Contigo, que eres amante de la lengua,
puedo hablar de esas cosas, ;verdad? El neerlandés era mi pasion. Eso tal vez sea lo
peor, la lengua que se desvanece cuando dejas de existir. Schering, urdimbre, ;sabes lo
que significa eso? Es el conjunto de hilos que se colocan en el telar paralelamente unos a
otros para formar una tela. Estudi¢ neerlandés durante una temporada, de eso tampoco
os enterasteis. Schering en neerlandés significa, ademds de urdimbre, separacion, una
valla entre dos parcelas. Asi sentia yo mi voz, como un sonido grave que interviene
cuando hay que contener a los sopranos. Nunca a la inversa. Hay que poner un limite a
la exaltacion. El limite era yo. Los tonos més graves impiden que el éxtasis emprenda el
vuelo, que se pierda en el espacio.

La composicion como método para exorcizar la histeria. Orden. Dios, como os
habriais reido de mi si hubiera dicho algo asi entonces. Ahora si puedo decirlo, es la
ventaja de la clarividencia, en su sentido mds literal. Ahora lo veo todo con extrema
nitidez, mis sentidos se han agudizado: un obsequio de la muerte. No sé si soportas mi
tono solemne, no soy capaz de expresarme de otro modo. Nunca os parasteis a mirar mi
mundo, teniais suficiente con vosotros mismos, con vuestro propio territorio. O tal vez
no.

(Por qué os reuniais cada noche para jugar? Vuestra trascendencia residia en la risa
que reprime el llanto, ;no es asi? Yo lo veia todo; puede que suene arrogante, pero es
asi. A la mitad de vosotros os conoci en la cama, engreidos y presumidos, funcionarios y
locos. Una cosa teniais en comun: vuestra aficion a tentar a la suerte. Si uno no es capaz
de hacerlo en la vida real, lo hace con el sabot o en la mesa de juego. Viviamos con la
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absoluta certeza de que la realidad consiste en perder, y ganando de vez en cuando,
aunque fuera poca cosa, tratdbamos de encubrir esa certeza.

Pero yo también veia quién hacia trampas. El nueve bajo el pufio. Un rapido
movimiento de la mano. ;Te interesa saber quién era, ahora que todo ha pasado? Pero si
ta ya lo sabias hacia mucho tiempo. El nifio prodigio judio, con su extrema agilidad en
los dedos. Una moneda de oro, un lapiz de plata, siempre los devolvia su novia,
[recuerdas? Aquella vez que jugd con nosotros aquel consul neerlandés o quienquiera
que fuera, un amigo de Wintrop. «No, no me importa haber perdido, solo que el lapiz de
oro de mi padre, no entiendo donde lo he dejado.» Al dia siguiente lo habia recuperado.
La novia del nifio prodigio. De nifio, durante la guerra, estuvo escondido en casa de
campesinos calvinistas. Pasé de una casa a otra unas cuarenta veces, porque nadie podia
quedarse con ¢€l, pero el chico sobrevivid. Por esa razon sentia el impulso de robar y de
hacer trampas, una venganza tardia que todo el mundo le disculpaba con amor. Cuando
¢l tenia la banca y se hacian fuertes apuestas contra ella, mientras esperaba el chocolate,
siempre hacia aquella pregunta tonta: «;Te atreves o tendré que esperar eternamente? .
Si, la verdad es que me teniais todos muy entretenida, pero ninguno de vosotros se
interesd jamas por saber a qué me dedicaba yo durante el dia. Lo que yo hacia era
recuperarme de vosotros. Médico, enfermera, prostituta, sacerdotisa, psiquiatra. Y de
vez en cuando hacia de modelo, para ganar pasta. Y mi pequefio coro. Por lo demas, mi
vida erais vosotros, vosotros, vosotros. Lo extraordinario era que todo el mundo se lo
guardara para si. Si alguien me preguntaba algo sobre los demads, desaparecia en mi
Hades, se volvia contagioso, ya no lo podia tocar. Eso ti no lo sabes, porque nunca me
preguntaste nada. Gilles, que no sabia que me acostaba con Dodo. André, a quien le
quedaba ya poco tiempo de vida, y que hubiera lanzado a Ollie a cualquier canal para
poder morir cerca de mi. Nigel, el eterno calculador hoy tocado por el alzhéimer. Tico,
amuseur genéral du peuple, el tinico con quien podias reirte en la cama. ;Cuantos
hombres conoces que vistan su ereccion de novia musulmana? Una venda de gasa y un
toque de pintalabios y Fatima bailaba por las colinas y valles de las sabanas. ;No resulta
todo eso increiblemente banal ahora que pertenece al pasado? ;Debi de haber elegido
una vida mas digna? NO. ;Algo maés al estilo de las cantatas de Bach que entonaba en la
iglesia luterana del Spui? NO. ;Debi de haberme atrevido a lanzarme al abismo contigo
para ver como ibas a destruirme? NO. Yo te adelanté. Tu deseabas dejar de vivir una vez
al dia, ahora yo estoy muerta a lo largo de todo tu dia, y ti vives. Eso conmigo no lo
hubieras conseguido. ;O acaso me equivoco? ;Fuiste un desafio para mi?

(Dispongo hoy de todo el dia? No me gusta decir esas cosas. No hay dia. S6lo hoy. Es
absurdo. Uno se figura que una vez muerto sera mas poderoso. Que ya no tendrd que
recurrir al pan seco, a los instrumentos rotos, a los conceptos superados. Mis luces se
extinguen. Sigo hablando s6lo por mantenerme cerca de ti. Debo acabar esto pero no sé
como. Hoy me he pasado todo el inexistente dia mirandote, ;puede decirse asi? Mirando
la extrema lentitud de tu vida. Mirando como contemplabas el polder. Leias FEl
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purgatorio, pero no logré captar lo que pensabas. Después te mantuviste inmodvil durante
una hora. Pusiste mi fotografia derecha. Al ver mi imagen volvi a echar de menos mi
cuerpo. Todos vosotros lo poseisteis en algin momento, yo nunca me senti del todo
duefia de ¢él. No hace falta que me lo devolvais, el recuerdo es quizas mas doloroso para
vosotros que para mi. Te miré¢ y tu vida me parecid6 mas insufrible que mi ausencia de
vida. Ven para aqui, quise decirte, pero no s¢ donde esta el «aqui». Dondequiera que
este, no hay nadie. N1 un alma. Ya lo comprobaras ti mismo.

Una cosa me queda por contarte. Me intoxiqué por la inhalacion de humo, no mori
carbonizada. En aquel breve segundo, por calificarlo de alguna manera, aun fui capaz de
verme. Arturo, asi se llamaba ¢l. Cuando empezo a sentir que no podia respirar, cogio la
antena de television. Una de esas antenas dobles de niquel que solian verse antiguamente
en los hoteles, una especie de cornamenta eléctrica. Al sentir que se asfixiaba agarr6 la
antena con tal fuerza que arrancé la television de la mesa. Lo vi tirado en el suelo con el
aparato encima. /Sabes que incluso en una situacibn como esta uno es capaz de
percatarse de lo absurdo de la escena? Un hombre grande y fuerte yaciendo a tu lado en
el suelo con un aparato de television entre los brazos. Esa fue la tltima imagen que vi. A
partir de ese momento empezd otra forma de mirar. Como desde el suefio.

Una sensacion de paz profunda. Créeme, puede que te ayude mas adelante. Pero, mi
cabello.

Nunca habia yo pensado en mi cabello en esos términos. Era lo mas efimero en mi,
me imagino. Vi mi cabello como nunca lo habia visto y de repente senti un gran amor por
mi misma, como si nunca hubiera tenido tiempo de ocuparme de la persona que fui.
Durante todos aquellos afios habia estado perdida, me descubri en aquel Gltimo instante.
Recuerdo bien aquella intensa sensacion de amor. ;Lo entiendes? De pronto comprendi
quién habia muerto. Era yo quien yacia en el suelo, la absurda luz de la television atn
encendida iluminaba mi cabello. Llevaba el pelo corto, como en la fotografia, pero
resplandecia, con el brillo de la seda. Senti deseos de acariciarlo.

Una cosa mas quisiera contarte, la ultima. Es como si se me llevara el viento y tuviera
que regresar de un lugar cada vez mas lejano. Tu eres la inica persona que me ha
evocado en serio. Los otros han pensado en mi, de vez en cuando, pero nadie ha sabido
encontrarme. Su dolor, si es que lo sintieron, carecia de energia, habia demasiada
distancia. Una cosa mas. Arturo, ¢l se salia de vuestros esquemas. Pero no de los mios.
A mi me conmovia. Cuando abandoné aquel casino, a vuestros 0jos yo ya era otra
persona. Nada en ¢l os gustaba, excepto su fuerza. Me percaté de ello cuando nos
marchamos: la consternacion de Dodo, la incredulidad de Gilles, del Baron. El Escritor,
avido de historias. Historias, historias, la novela de un camaleon. Pues bien, la historia
esta aqui, pero ¢l no llegara a escribirla nunca. Para vosotros yo era de pronto otra
persona, pero segui siendo la misma. Tal vez fuiste t el inico que lo entendid.

Una vez te clavé las ufias en la mano mientras veiamos una pelicula de Antonioni.
Mas adelante te arafié el cuello. Ese fue el verdadero adids, el ultimo. Has abierto tu
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ventana. Una rafaga de viento. Esa era yo. Un susurro, un murmullo. El sonido de los
zorros, una noche en el desierto. Zorros imaginarios. Irreales. Todo es tan fugaz. Fugaz
como nosotros mismos. Se acabo.
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El punto extremo

«Eso no es cosa de mujeres», dijo mi padre. «Son los hombres los que viajan al punto
extremo, nunca las mujeres.» Pero yo me negué a escucharle. En las islas existen
muchos puntos extremos, mas que en tierra firme. En esta isla, mi punto extremo
favorito es Punta Nati, sobre todo cuando hace mal tiempo. Siempre que la tramontana
doblega los arboles, s¢ que tengo que salir. Me pongo ropa de lluvia y abandono la
ciudad. No es una ciudad muy grande, enseguida se llega a los edificios de la zona
industrial. Unos hombres trajinan con carretillas elevadoras, trasladando cajas y batles.
Cada vez que retroceden, los vehiculos emiten un sonido alto, monétono y repetitivo. Es
como si sufrieran y no pudieran expresar su dolor. Sigo oyendo ese sonido cuando llego
al angosto camino que va hacia el norte. El viento empieza a arreciar, me obliga a inclinar
la cabeza como un sirviente. Me agita los cabellos. Si quisiera mirar al viento de cara no
podria, tengo los ojos bafiados en lagrimas. El camino esta flanqueado por muros
construidos con las piedras que aqui yacen por doquier en la tierra. El resto de la isla es
verde, sélo este rincon es una llanura arida. No hay arboles. Los escasos matorrales estan
duros y resecos, el viento doblega hacia el sur sus formas caprichosas. Los corderos que
pastan entre las rocas apenas encuentran alimento. Hay que caminar dos horas, lo sé,
pero nunca estoy pendiente del tiempo. «Un minuto o una hora ;qué mas da? ;Por qué
quieres saberlo?», solia preguntar mi padre. El ya muri6. Me hubiera gustado explicarle
el porqué, pero nunca fui capaz. Solo lo sé cuando estoy en este lugar, pero después no
consigo verbalizarlo. Hay rocas por todas partes. Nubes de tormenta intercaladas con
zonas de luz. De repente el paisaje pedregoso se ilumina con un extrafio resplandor. Oro
muerto. Para librarse de tanta piedra, los campesinos levantaron en su dia unas
construcciones circulares que carecen de utilidad. Yo fantaseo con la idea de que en ellas
vive una gente diferente de nosotros, aunque sé¢ que no es verdad. Nunca se ve ni un
alma por ahi y los campos de cultivo fueron abandonados hace ya mucho tiempo, porque
no crecia nada en esta tierra. Al final del camino hay un faro con un par de edificios
anexos. No hay farero, los edificios estan deshabitados. El gran faro giratorio se acciona
a distancia y se enciende automaticamente cuando se pone el sol. Antafio naufragaban en
esta zona muchas embarcaciones. Yo me sé¢ los nombres de esas embarcaciones.
Mientras camino las voy recitando, como una letania. El acceso al terreno del faro,
rodeado de muros, esta prohibido, pero s¢ que puedo entrar. A medida que me acerco,
oigo el rumor del mar, furia y jubilo. Yo vengo aqui para bailar, eso no puedo contarselo
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a mi padre. El viento baila conmigo, me sostiene, me tira del cuerpo, de un modo brutal e
irresistible, y yo me dejo llevar procurando que no me arroje al suelo. Las rocas son muy
afiladas aqui, a veces me golpeo contra ellas y me arafian. Antes siempre tenia que
ocultar esas heridas. Por aquel entonces habia un camino que iba del faro hasta la
ensenada, donde el mar, muy al fondo, se agita con furia. El camino es hoy una pista
borrosa porque ya no viene nadie por aqui. Las rocas traicioneras apenas te dejan
transitar. No hay nada a que agarrarse, pero yo quiero llegar al borde, quiero adentrarme
en esa furia extdtica. Marejada, eso es lo que es, guerra, peligro. Grandes extensiones
grises que se elevan y se precipitan contra las rocas. Se alzan con una ondulacion
gigantesca y luego se ahuecan por dentro como si quisieran emprender el vuelo. El gris
contiene toda suerte de matices, desde el gris azulado con el falso brillo del petrdleo hasta
el negro apagado como un sudario. La furia del mar. La espuma que azota las rocas
parece detenerse un instante en vertical contra el cielo gris, hasta que se desmorona de
nuevo y se retira para embestir con mas impetu. Latigazos, gritos de titanes. Esta es la
razon por la que acudo a este lugar, por los gritos. En un primer momento me siento
cohibida, a pesar de que no hay nadie que pueda verme u oirme. Pero enseguida
empiezo a reaccionar y respondo al mar con mis gritos. Unos gritos al principio
contenidos, ain no me 0igo a mi misma, y luego cada vez mas fuertes. Contesto a los
gritos con mis gritos, con chillidos mas fuertes que los de cien gaviotas, les grito a los
naufragos que perecieron en este lugar, les llamo y ellos me llaman a mi. Quisiera
desaparecer en las profundidades de este mar, perderme en el vaivén de las olas, y sé que
no es posible, que el baile se ha acabado, que regresaré por el largo camino, perseguida
por los latigazos del viento, flagelada por haber sido de nuevo demasiado débil. Tocada
por la tramontana, dice la gente de por aqui, queriendo decir que has perdido la chaveta.
Pero no, no es eso, yo s¢ exactamente qué me pasa. Fui feliz pero ya no hay nadie a
quien pueda contarselo. Debo esperar a que la tormenta y el mar me convoquen de
nuevo al punto extremo. Asi lo hemos acordado.
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1 Herman Gorter (1864-1927), poeta holandés y cofundador del Partido Socialdemoécrata. Frederik van Eeden
(1860-1932), escritor y psiquiatra, simpatizante del anarquismo. (N. de la T.)
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2 Gilipollas, eres un auténtico gilipollas. (N. de la T.)
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