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Prologo

Gustave Flaubert tarddo cinco afios en escribir Madame Bovary, su primera obra
maestra. Antes, habia escrito relatos, novelas y un libro extraiio, la primera Tentacion de
san Antonio, que lo dejaron insatisfecho, con la sensacion de que habia sido incapaz de
alcanzar lo que se proponia como escritor. Se dice que, después de leer en voz alta a lo
largo de varios dias, a un grupo de amigos, el manuscrito de La tentacion, aquéllos le
aconsejaron que intentara algo muy distinto, no un gran fresco romantico situado en la
Antigliedad, sino una historia contemporanea, tomada de las ocurrencias cotidianas de los
pueblos de la Normandia, donde Flaubert vivia.

Apartandose del mundo, trabajando muchas horas al dia como un galeote de la pluma,
sometiendo cada frase que escribia a una autocritica implacable, Flaubert concibio, entre
1851 y 1856, la historia de Emma Rouault, que se casa con el médico Charles Bovary y
vive la vida rutinaria del pueblito normando de Yonville. Pero el espiritu inquieto y
fantasioso de Emma Bovary, atizado por las aventuras apasionantes de las novelitas de
amor que lee vorazmente, aspira a una vida distinta, de lujo, pasiones y excesos
romanticos, algo que la joven intenta materializar, enredandose en pequefias aventuras de
las que saldra cada vez mas golpeada y humillada, defraudada siempre por el espiritu
mezquino, la cobardia y el egoismo de esos hombres a los que se entrega creyéndolos a
la altura de sus suenos. Al final Madame Bovary, derrotada una y otra vez por esa
realidad sordida, opta por el suicidio.

Para muchos, Madame Bovary inaugura la novela moderna y sienta las bases de la
gran revolucidn narrativa que protagonizarian afios mas tarde un Marcel Proust, un
James Joyce, una Virginia Woolf, un Franz Kafka y un Thomas Mann. Hasta Flaubert, la
novela era considerada un género plebeyo, a diferencia de la poesia, donde la belleza del
lenguaje alcanzaba su maxima expresion. Flaubert se empefidé en que la prosa narrativa
tuviera también la excelencia artistica de la poesia y no hubiera en ella nada que
empobreciera o afeara la palabra. Ideé un método de trabajo segun el cual una frase
alcanzaba la perfeccion si pasaba la prueba musical, es decir, si al ser leida en voz alta
encantaba al oido. Si algo desentonaba o chirriaba en ella, significaba que el pensamiento
era confuso o incorrecto, y por lo tanto la frase debia ser rehecha de principio a fin. Eso
hace que Madame Bovary nos parezca un objeto autosuficiente, en el que nada falta y
nada sobra, como en una sinfonia de Beethoven, un cuadro de Rembrandt o un poema
de Gongora.

Yo lei Madame Bovary en el verano de 1959, al llegar a Paris. Nunca me habia
ocurrido antes, ni me ha ocurrido después, que un libro absorbiera mi atencion de tal
manera que me pasara horas de horas prendido de €1, olviddndome de comer y de todo



hasta que me rindi6 la fatiga y cai dormido con el libro entre las manos. Pero al despertar
segui leyendo, devorando esa historia, una de las mas conmovedoras y mejor concebidas
y escritas de la literatura.

Se dice que el siglo Xix es el siglo de la novela, pues es el siglo de Tolstoi y
Dostoievski, de Dickens y Balzac, de Melville y de Pérez Galdos. Entre el pufiado de
libros extraordinarios de ese siglo que han enriquecido el género de la novela como nunca
antes ni después, figura, en lugar principalisimo, Madame Bovary.

Mario Vargas Llosa



Nota de traduccion

No le resulto facil a Gustave Flaubert sacar a flote el texto de Madame Bovary, que, a
pesar de admitir censuras de amigos y de la revista en que aparecié por vez primera en
folletoén, terminaria llevandole ante el tribunal correccional de Paris, acusado, junto a
Laurent Pichat, coeditor de la Revue de Paris, «de ultraje a la moral publica y religiosa y
a las buenas costumbres». Tras cinco afnos de trabajo (1851-1856), el manuscrito final
—unos 500 folios de los 4.500 que redacto— fue leido por dos amigos intimos del
novelista, Maxime du Camp y Louis Bouilhet. Sobre todo el primero, codirector de la
Revue de Paris, sugirid, como amigo primero y como editor después, cortes de todo tipo,
unos de caracter estético, otros, los mas, debidos a una censura que pretendia
acomodarse a las convenciones burguesas de la época; en un primer momento, Flaubert,
navegando entre la censura y la autocensura, llega a eliminar una treintena de paginas;
cuando la Revue de Paris le pase el texto preparado para la imprenta, encontrard nuevos
«cortes indispensables», setenta fragmentos eliminados o «revisados», de los que han
desaparecido palabras tabu, adulterio, concupiscencia, concubina, etc. Flaubert se
rebela y exige la aparicion de su texto completo. Aceptan Du Camp y Pichat, y asi
empiezan a publicarlo el 1 de octubre de 1856; las entregas apareceran los dias 1 y 15 de
ese mes y los siguientes de noviembre y diciembre. Al llegar a la primera de este mes, Du
Camp exige inexorablemente la amputacion de una escena entera: «Tu escena del coche
de alquiler es imposible, no para nosotros que nos importa un bledo, ni para mi que firmo
el nimero, sino para la policia correccional que nos condenaria rotundamente»; miedo,
por otra parte, fundado: de ideologia republicana bajo el II Imperio dirigido por Napoleon
III, tras un golpe de Estado que habia acabado con la Segunda Republica el 2 de
diciembre de 1852, la Revue de Paris ya habia sido objeto de dos advertencias policiales;
y terminé siendo prohibida en 1858.

Flaubert hubo de ceder, y los editores aprovecharon para sugerir el corte de tres
pasajes mas en la ultima entrega del 15 de diciembre. Tras haber pensado en llevar ante
los tribunales a sus editores por abuso de poder y falta a la palabra dada, llegd a un pacto
que le permiti6 anadir una Notas de protesta, en la que se revuelve contra las supresiones
hechas en nombre de la moral; esa Notas fue la que llamd, al parecer, la atencion de los
servicios de censura. Los temores de la Revue de Paris no tardan en cumplirse: el 27 de
diciembre Du Camp le comunica que han sido denunciados y deberan comparecer ante
los tribunales en enero-febrero de 1857. Pese al brillante alegato de hora y media del
fiscal imperial Ernest Pinard, Flaubert sera absuelto; no tendré la misma suerte Charles
Baudelaire, contra quien Pinard logrard meses mas tarde, el 27 de agosto, una sentencia
condenatoria por su poemario Las flores del mal, denunciado por el mismo delito,



«ofensa a la moral religiosa» y «ultraje a las buenas costumbresy .

Para la edicion en libro, Flaubert recupero parte de los cortes sugeridos por Du Camp y
de los impuestos por la Revue de Paris. Aun asi, no sera esa edicion de 1857 la
considerada definitiva por el autor, sino la editada por Charpentier en 1873, que afiadia el
alegato de la acusacion, la defensa y la sentencia del proceso. Esta es la que hemos
seguido para la traduccién, acompanandola de cuatro ilustraciones con los tachones
censorios y un dibujo que el propio Flaubert hace del pueblo imaginario de Yonville,
donde transcurre la mayor parte de la novela. Anoto, por lo demas, términos y
referencias a personajes, objetos o momentos histéricos de la época, hoy olvidados, e
insintio parte del humor burlon con que Flaubert contempla usos sociales del momento,
un romanticismo ya manido como es el que anima y condena a un tiempo la irrisoria
aventura amorosa de Emma Bovary, desde el topico del viaje a Italia hasta tipos de
bebidas, telas, etc., remitiéndome a la definicion que de esas trivialidades —aqui descritas
con seriedad de novela realista— da Flaubert en su Dictionnaire des idees recues. Lo
hago levemente, para no recargar este tipo de notas con las apostillas sarcésticas que el
autor pone a las vulgaridades impuestas en su tiempo.

Mauro Armiio
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A

MARIE-ANTOINE-JULES Sénard!

Miembro del Colegio de Abogados de Paris
ex presidente de la Asamblea Nacional

y ex ministro de Interior

Querido e ilustre amigo:

Permitame que inscriba su nombre al frente de este libro e incluso antes de su
dedicatoria, pues a usted sobre todo debo su publicacion. Después de pasar por su
magnifica defensa, mi obra ha adquirido a mis propios ojos una especie de autoridad
imprevista. Acepte, pues, aqui el homenaje de mi gratitud, que, por grande que pueda
ser, nunca estara a la altura de su elocuencia y de su abnegacion.

GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 de abril de 1857
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Estabamos en el Estudio cuando entr6 el director, seguido de un nuevo vestido de calle
y de un mozo que traia un gran pupitre. Los que dormian se despertaron, y todos nos
pusimos de pie como sorprendidos en nuestro trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, volviéndose hacia el
jefe de estudios, le dijo a media voz:

—Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si su trabajo
y su conducta lo merecen, pasard a los mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, que se habia quedado en el rincon, detrds de la puerta, de tal modo que
apenas se le veia, era un chico de campo, de unos quince afios, y mas alto de estatura
que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente, como un
chantre de pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no fuera ancho de hombros,
su casaca de pafio verde con botones negros debia de molestarle en las sisas y dejaba
ver, por las vueltas de las bocamangas, unas mufiecas rojas habituadas a ir descubiertas.
Sus piernas, con medias azules, salian de un pantalon amarillento muy tensado por los
tirantes. Calzaba unos recios zapatos mal lustrados y guarnecidos de clavos.

Empezamos el recitado de las lecciones. Las escuchd con los oidos muy abiertos,
atento como si estuviera en el sermdn, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas ni
apoyarse en el codo, y, a las dos, cuando son6 la campana, el jefe de estudios tuvo que
avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase teniamos la costumbre de tirar nuestras gorras al suelo, para luego
tener mas libres las manos; desde el umbral habia que lanzarlas debajo del banco, de
manera que golpeasen contra la pared levantando mucho polvo; eso era lo ideal.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en esa maniobra, o por no atreverse a
someterse a ella, ya habia acabado el rezo y el nuevo seguia con la gorra sobre sus
rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran los
elementos del casco de granadero, del chascas3, del sombrero de copa, de la gorra de
nutria y del gorro de dormir, en fin, una de esas cosas lamentables cuya muda fealdad
tiene profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de
ballenas, empezaba por tres rodetes circulares; luego, separados por una tira roja,
alternaban unos rombos de terciopelo con otros de piel de conejo; a continuacion venia
una especie de bolsa rematada por un poligono de carton y cubierto de un bordado de
complicado sutas, y del que pendia, en el extremo de un largo cordon demasiado
delgado, un pequefio colgante de hilos de oro, en forma de borla. Era nueva; la visera
relucia.

—Levantese —dijo el profesor.
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El se levanto; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se agacho para recogerla. A su lado, un compatfiero volvi6 a tirarla empujandola con el
codo, €l volvid a recogerla.

—Deje en paz su casco de una vez —dijo el profesor, que era hombre ocurrente.

Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre muchacho, tanto que no sabia
si debia conservar su gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza.
Volvi6 a sentarse y la coloco sobre sus rodillas.

—Levantese —continu6 el profesor—, y digame su nombre.

Farfullando, el nuevo articulé un nombre ininteligible.

—iRepita!

Se dejo oir la misma farfulla de silabas, ahogada por los abucheos de la clase.

—iMas alto! —grit6 el maestro—, jmaés alto!

El nuevo, entonces, tomando una resolucion extrema, abrié una boca desmesurada y, a
pleno pulmoén, como quien llama a alguien, soltd esta palabra: Charbovari.

Se produjo entonces un alboroto que surgio de repente, subid in crescendo, con gritos
agudos (aullaban, ladraban, pateaban, mientras coreaban: ;Charbovari! ;Charbovari!),
rodd luego en notas aisladas, calmandose a duras penas y resurgiendo a veces de pronto
en la fila de un banco donde aln estallaba aqui y alla, como un petardo mal apagado,
alguna risa reprimida.

Mientras tanto, bajo una lluvia de castigos, el orden fue restableciéndose en la clase, y
el profesor, que por fin logré entender el nombre de Charles Bovary tras hacérselo dictar,
deletrear y releer, mando enseguida al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de
los torpes, al pie de su tarima. Se puso en movimiento, pero, antes de echar a andar,
vacilo.

—¢(Qué esta buscando? —preguntd el profesor.

—Mi go... —dijo timidamente el nuevo, paseando a su alrededor unas miradas
inquietas.

—iQuinientos versos a toda la clase! —exclamando con voz furiosa, cortd en seco,
como los 4, una nueva borrasca—. jA ver si se estan tranquilos! —Seguia indignado el
profesor que se enjugaba la frente con un panuelo que acababa de sacar de su bonete—.
Y usted, el nuevo, me copiara veinte veces el verbo ridiculus sum>.

Luego, en un tono mas suave:

—iY ya encontrard su gorra, que nadie se la ha robado!

Todo volvid a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los cuadernos y el nuevo
permanecid durante dos horas en una compostura ejemplar, por mas que, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada con el extremo de una plumilla fuera a estrellarse
en su rostro. Pero ¢l se limpiaba con la mano y seguia inmoévil, con los 0jos bajos.

Por la tarde, en el Estudio, sacd sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas y
tir6 cuidadosamente las rayas en su papel. Lo vimos trabajar a conciencia, buscando
todas las palabras en el diccionario y esforzandose mucho. Gracias, sin duda, a esa buena
voluntad de que dio prueba, no tuvo que bajar de clase; pues aunque sabia pasablemente
las reglas, apenas mostraba elegancia en los giros. Habia sido el cura de su pueblo el que
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lo inici6 en el latin, porque sus padres, para ahorrar, habian retrasado su envio al colegio
cuanto les fue posible.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomée Bovary, antiguo ayudante de cirujano
mayor, comprometido, hacia 1812, en asuntos de reclutamiento®, y forzado por esa
época a dejar el ejército, habia aprovechado entonces sus atractivos personales para
cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos’, que se le presentaba en la hija de un
vendedor de géneros de punto, enamorada de su tipo. Buen mozo, petulante, de los que
hacen resonar las espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos siempre cubiertos
de sortijas y vestido de llamativos colores, tenia trazas de bravucén y la animacion facil
de un viajante de comercio. Una vez casado, vivido dos o tres afios de la fortuna de su
mujer, cenando bien, levantandose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, no
volviendo a casa por las noches hasta después del teatro y frecuentando los cafés. Muri6
su suegro y dejo poca cosa; €l se indignd, se metid6 a fabricante, perdio en ello algin
dinero, luego se retird al campo, donde quiso explotar sus tierras. Pero como entendia
tan poco de cultivos como de indianas, como montaba sus caballos en vez de enviarlos a
la labor, se bebia su sidra en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las
mejores aves del corral y engrasaba sus botas de caza con el tocino de sus cerdos, no
tardo en percatarse de que mas le valia renunciar a toda especulacion.

Por doscientos francos de alquiler al afio, encontrd en un pueblo, en los limites del Pais
de Caux con la Picardia, una especie de alojamiento, mitad casa de labranza, mitad casa
seforial; y dolido, roido de pesares, culpando al cielo, envidiando a todo el mundo, se
encerrd, a sus cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir
en paz.

Su mujer habia estado loca por €l en el pasado; lo habia amado con mil servilismos que
lo alejaron de ella todavia mas. Alegre al principio, expansiva y muy amorosa, al
envejecer se habia vuelto (como el vino aireado que se vuelve vinagre) de caracter dificil,
gruiiona, nerviosa. jHabia padecido tanto en los primeros tiempos, sin quejarse, cuando
lo veia correr tras todas las busconas del pueblo y cuando veinte tugurios se lo devolvian
por la noche, embotado y apestando a borrachera! Después, su orgullo se habia
sublevado. Entonces se habia callado, tragindose la rabia con un estoicismo mudo que
conservo hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en gestiones, en pleitos. Visitaba a los
procuradores, al presidente del tribunal, recordaba el vencimiento de los pagarés,
conseguia aplazamientos; y en casa planchaba, cosia, lavaba la ropa, vigilaba a los
jornaleros, pagaba las facturas, mientras, sin preocuparse de nada, el sefor,
continuamente sumido en una somnolencia desabrida de la que solo despertaba para
decirle cosas desagradables, pasaba las horas fumando al amor de la lumbre, escupiendo
en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo de darlo a una nodriza. De vuelta en casa, el nifio fue
mimado como un principe. La madre lo alimentaba con golosinas; el padre lo dejaba
corretear descalzo y, dandoselas de filosofo, llegaba a decir que bien podia andar
completamente desnudo, como las crias de las bestias. En contra de las tendencias
maternas, tenia en la cabeza cierto ideal viril de la infancia por el que trataba de formar a
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su hijo, exigiendo que lo criaran con dureza, a la espartana, para que adquiriese una
buena constitucion. Lo mandaba a dormir en una cama sin calentar, le ensefiaba a beber
grandes tragos de ron y a hacer burla de las procesiones. Pero el pequefio, de naturaleza
apacible, respondia mal a sus esfuerzos. La madre lo llevaba siempre pegado a sus
faldas; le recortaba mufiecos de carton, le contaba cuentos, hablaba con ¢l en mondlogos
interminables, llenos de alegrias melancolicas y de arrumacos parlanchines. Dada la
soledad de su vida, traslad6 a la cabeza de aquel nifio todas sus vagas vanidades
truncadas. Sofiaba para ¢l elevadas posiciones, ya lo veia crecido, guapo, inteligente, bien
situado, ingeniero de puentes y caminos o magistrado. Le enseiid a leer, e incluso a
cantar, en un viejo piano que tenia, dos o tres pequefias romanzas. Mas, a todo esto, el
sefior Bovary, poco interesado por las artes, decia que todo aquello jno valia la pena!
(Iban a tener alguna vez con qué mantenerlo en las escuelas del Gobierno, comprarle un
cargo o ponerle una tienda? Ademas, teniendo tupé, un hombre siempre triunfa en
sociedad. La senora Bovary se mordia los labios, y el nifio seguia vagabundeando por el
pueblo.

Se iba con los labriegos, y ahuyentaba, tirandoles terrones, a los cuervos que alzaban el
vuelo. Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
amontonaba el heno en €poca de siega, corria por el bosque, jugaba a la rayuela bajo el
portico de la iglesia los dias de lluvia, y, en las grandes festividades, pedia al sacristdn que
le dejara tocar las campanas, para colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerda y
sentirse llevado en su vuelo por ella.

Asi fue creciendo como un roble, y adquirié unas manos fuertes y un color saludable.

A los doce afios, su madre consigui® que empezara a estudiar. De ello se encargo al
cura. Pero las clases eran tan breves y tan mal aprovechadas que no podian servir de
gran cosa. Se las daba a ratos perdidos, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y
un entierro; o bien el cura mandaba en busca de su alumno después del angelus®, cuando
no tenia que salir. Subian a su cuarto, se acomodaban: los moscardones y las falenas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, el muchacho se adormecia; y el bueno del
cura, adormilado con las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca
abierta. Otras veces, cuando al volver de llevar el vidtico a algin enfermo de los
alrededores el sefior cura descubria a Charles holgazaneando por el campo, lo llamaba, le
sermoneaba durante un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar
algin verbo al pie de un arbol. Hasta que la lluvia venia a interrumpirlos, o un conocido
que pasaba. Por lo demads, siempre estaba satisfecho del muchacho, y hasta afirmaba que
el joven tenia mucha memoria.

Charles no podia seguir asi. La madre se mostrd enérgica. Avergonzado, o mas bien
harto, el padre cedio sin resistencia, y aguardaron un afio todavia, hasta que el chiquillo
hubiera hecho la primera comunion.

Pasaron otros seis meses; y, por fin, al afio siguiente, Charles fue enviado al colegio de
Ruén, adonde lo llevd su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San
Roman”.

Hoy, ninguno de nosotros podria recordar nada de ¢l Era un muchacho de
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temperamento tranquilo, que jugaba en los recreos, trabajaba en el Estudio, atendia en
clase, dormia bien en el dormitorio, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un
ferretero mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una vez al mes, en domingo,
después de cerrar la tienda, lo mandaba a pasear al puerto para que viera los barcos, y
después lo devolvia al colegio a eso de las siete, antes de la cena. Todos los jueves por la
noche escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres obleas; luego repasaba sus
cuadernos de Historia, o leia un viejo tomo de Anacharsis'? que andaba rondando por el
Estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era, como ¢él, de campo.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez, incluso,
llegd a ganar un primer accésit en Historia Natural. Pero, al terminar tercero, sus padres
lo sacaron del colegio para hacerle estudiar Medicina, convencidos de que seria capaz de
terminar por si solo el bachillerato.

Su madre le busco en un cuarto piso una habitacion que daba al Eau-de-Robec!!, en
casa de un tintorero conocido suyo. Ultimé las condiciones de su pension, se procurd
muebles, una mesa y dos sillas, hizo traer de su casa una vieja cama de cerezo silvestre y
compr6 ademas una estufilla de hierro, junto con la provision de lefia que debia calentar
a su pobre hijo. Y al cabo de una semana se marcho, después de insistir en que se
portase bien, ahora que iba a quedar abandonado a si mismo.

La lectura del programa de clases en el tablon de anuncios lo dejé aturdido: clases de
Anatomia, clases de Patologia, clases de Fisiologia, clases de Farmacia, clases de
Quimica, y de Botanica, y de Clinica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene ni la
Materia Médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y eran como otras tantas
puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No alcanzaba a comprender nada; por mas que atendia, no asimilaba. Y sin embargo
trabajaba, tenia los cuadernos forrados, asistia a todas las clases, no se perdia una sola
visita a los hospitales. Cumplia sus pequeias tareas cotidianas como un caballo de noria,
que da vueltas en el mismo sitio con los ojos vendados, ignorante de la tarea que hace.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las semanas, con el recadero, un
pedazo de ternera asada al horno, con el que almorzaba nada méas volver del hospital al
mediodia mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego tenia que salir corriendo a
las clases, al anfiteatro, al hospicio, y volver atravesando todas las calles. Por la noche,
despues de la frugal cena de su casero, subia a su cuarto y se ponia a trabajar, con las
mismas ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo, delante de la estufa al rojo vivo.

En los bellos atardeceres de verano, a la hora en que las calles tibias se vacian, cuando
las criadas juegan al volante en el umbral de los portales, abria la ventana y se acodaba
en ella. El rio, que hace de ese barrio de Ruan una especie de innoble pequefia Venecia,
corria abajo, a sus pies, amarillo, violeta o azul, entre sus puentes y sus verjas. Obreros
acuclillados en la orilla se lavaban los brazos en el agua. Sobre varas que salian de lo alto
de los desvanes, se secaban al aire madejas de algodon. Enfrente, mas alla de los tejados,
se extendia el amplio cielo puro, con el sol rojizo del poniente. ;Qué bien se debia de
estar alli! jQué frescor bajo el hayedo! Y abria las aletas de la nariz para aspirar los
buenos olores del campo, que no llegaban hasta él.
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Adelgazd, su cuerpo se estird y su cara adquirid una especie de expresion doliente que
casi la hizo interesante.

De manera espontanea, por indolencia, termin6d abandonando todas las resoluciones
que se habia impuesto. Una vez falté a la visita, al dia siguiente a clase, y poco a poco,
saboreando la pereza, acabd por no volver.

Se acostumbro6 a la taberna, con pasioén por el domino. Encerrarse cada tarde en un
sucio establecimiento publico para dar golpes en las mesas de marmol con unos
huesecillos de carnero marcados con puntos negros le parecia una preciosa afirmacion de
su libertad, que aumentaba su propia estima. Era como la miciacion al mundo, el acceso
a los placeres prohibidos; y, al entrar, ponia la mano en el pomo de la puerta con una
alegria casi sensual. Muchas cosas comprimidas dentro de ¢l se dilataron entonces:
aprendi6 de memoria coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmo con
Béranger!?, aprendié a hacer ponche y por fin conoci6 el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracas6 completamente en los exdmenes de
oficial de salud. jEsa misma noche lo esperaban en casa para celebrar su triunfo!

Fue a pie y se detuvo en la entrada del pueblo, donde mando6 en busca de su madre, y
se lo contd6 todo. Ella lo disculpd, achacando el fracaso a la injusticia de los
examinadores, y lo anim6 un poco, encargandose de arreglar las cosas. Hasta cinco afios
después no supo el seiior Bovary la verdad; como ya era vieja, la aceptd, ademas no
podia suponer que un hijo de él fuera un tonto.

Charles volvid pues al trabajo y prepard sin interrupcion las materias de su examen,
aprendiendo de memoria todas las preguntas por anticipado. Aprobo con bastante buena
Notas. jQué hermoso dia para su madre! jDieron un gran convite!

(Adonde iria a ejercer su arte? A Tostes!3. Alli solo habia un médico viejo. Hacia
mucho que la sefiora Bovary acechaba su muerte, y atn no se habia ido al otro barrio el
buen sefior cuando ya estaba Charles instalado enfrente como su sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle obligado a estudiar medicina y
haber descubierto Tostes para ejercerla; necesitaba una mujer. Le encontrd una: la viuda
de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de
rental4.

Aunque era fea, seca como un palo de escoba y con tantos granos como brotes hay en
primavera, lo cierto es que a la sefiora Dubuc no le faltaban pretendientes donde elegir.
Para alcanzar sus fines, mamé Bovary se vio obligada a apartarlos uno a uno, e incluso
desbarat6 con gran habilidad las intrigas de un charcutero apoyado por los curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de una situacion mejor,
imaginando que seria mas libre y podria disponer de su persona y su dinero. Pero fue su
mujer quien mando; delante de la gente, ¢l tenia que decir esto, callar aquello, debia
ayunar los viernes, vestirse como a ella le parecia, apremiar por orden suya a los clientes
que no pagaban. Le abria las cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a través del tabique,
cuando en la consulta habia mujeres.

Habia que hacerle el chocolate todas las mafanas, colmarla de atenciones infinitas. Se
quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. La agobiaba el ruido
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de los pasos; si se iban, la soledad se le volvia odiosa; si volvian a su lado, era desde
luego para verla morir. Por la noche, cuando Charles regresaba, sacaba de debajo de las
sdbanas sus largos brazos flacos para pasarselos alrededor del cuello, y, haciéndole
sentarse en el borde de la cama, le hablaba de sus penas: jla tenia abandonada, queria a
otra! Con razon le habian dicho que seria desgraciada; y acababa pidiéndole algin jarabe
para su salud y un poco mas de cariiio.
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Una noche, a eso de las once, los desperto el ruido de un caballo que se detuvo justo
en la puerta. La criada abri6 el tragaluz del desvan y habld un rato con un hombre que
permanecia abajo, en la calle. Venia a buscar al médico; traia una carta. Nastasie bajo las
escaleras tiritando y abri6 la cerradura y los cerrojos, uno tras otro. El hombre dejo el
caballo y, siguiendo a la criada, entré inmediatamente tras ella. Del interior de su gorro de
lana con borlas grises sacd una carta envuelta en un trozo de tela y se la presentd
atentamente a Charles, que se apoy06 de codos en la almohada para leerla. Nastasie, junto
a la cama, sostenia la vela. Por pudor, la sefiora permanecia de cara a la pared y dejaba
ver la espalda.

La carta, cerrada con un pequeio sello de cera azul, rogaba al sefior Bovary que fuera
inmediatamente a la granja de Les Bertaux, para recomponer una pierna rota. Pero de
Tostes a Les Bertaux hay sus seis buenas leguas de camino!5, pasando por Longueville y
Saint-Victor. La noche era oscura. La nueva sefiora Bovary temia que su marido suftriera
algin percance. Decidieron, pues, que el mozo de cuadra se adelantase. Charles se
pondria en camino tres horas después, cuando saliera la luna. Enviarian un chiquillo a su
encuentro para mostrarle el camino de la granja y abrirle las cercas.

A eso de las cuatro de la manana, Charles, bien arropado en su capote, se puso en
marcha hacia Les Bertaux. Aun adormilado por el calor del suefio, se dejaba mecer por el
apacible trote de la cabalgadura. Cuando ésta se detenia por instinto ante esos hoyos
rodeados de zarzas que se abren a orilla de los surcos, Charles, despertandose
sobresaltado, se acordaba inmediatamente de la pierna rota y procuraba refrescar en su
memoria cuanto sabia de fracturas. Habia dejado de llover; empezaba a clarear el dia, y
en las ramas de los manzanos sin hojas se mantenian inmdéviles los pdjaros, cuyas
pequefias plumas erizaba la brisa fria de la mafiana. La llana campifia se extendia hasta
perderse de vista, y los grupos de arboles alrededor de las granjas formaban, a intervalos
espaciados, manchas de un violeta oscuro sobre aquella vasta superficie gris que se
fundia en el horizonte con el tono mortecino del cielo. Charles abria de vez en cuando
los ojos; luego, como su mente se cansaba y le asaltaba el suefio, no tardaba en entrar en
una especie de sopor en el que sus sensaciones recientes se confundian con los
recuerdos, se veia a si mismo desdoblado, estudiante y casado a la vez, acostado en su
cama como hacia un rato y atravesando una sala de operados como antafio. El célido
olor de los emplastos se mezclaba en su cabeza con el olor verde del rocio; oia correr
sobre su barra las anillas de hierro de las camas y dormir a su mujer... Al pasar por
Vassonville, al borde de una cuneta, vio a un chiquillo sentado en la hierba.

—(Es usted el médico? —pregunt6 el nifio.
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Y, tras la respuesta de Charles, cogio los zuecos con las manos y echo a correr delante
de él.

Mientras caminaban, el oficial de salud!® comprendi6 por las palabras de su guia que el
sefior Rouault debia de ser un agricultor de los mas acomodados. Se habia roto la pierna
la noche anterior, cuando volvia de celebrar los Reyes en casa de un vecino. Su mujer
habia muerto hacia dos afios. Con ¢l s6lo vivia la seriorita, que le ayudaba a llevar la
casa.

Las rodadas fueron haciéndose mas hondas. Se acercaban a Les Bertaux. El chico,
colandose entonces por un agujero del seto, desaparecid, reapareciendo luego al fondo
del corral para abrir la cerca. El caballo resbalaba en la hierba mojada; Charles se
agachaba para pasar por debajo de las ramas. Los mastines ladraban en sus casetas
tirando de la cadena. Cuando entr6 en Les Bertaux, su caballo se espantd e hizo un
extrafo.

Era una casa de labor de buena apariencia. En los establos, por la parte superior de las
puertas abiertas, se veian gruesos caballos que comian tranquilamente en pesebres
nuevos. Paralelo a las edificaciones se extendia un amplio estercolero del que ascendia el
vaho, y en el que, entre las gallinas y los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo
de los corrales del Pais de Caux. El redil era largo, el granero alto, de paredes lisas como
la mano. Bajo el cobertizo habia dos grandes carretas y cuatro arados, con sus latigos,
sus colleras y sus aparejos completos, cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el
fino polvo que caia de los graneros. El corral iba cuesta arriba, plantado de arboles
simétricamente espaciados, y el graznido alegre de una manada de ocas resonaba cerca
de la charca.

Una mujer joven, con una bata de merino!” azul adornada con tres volantes, salio al
umbral de la casa para recibir al sefior Bovary, a quien hizo pasar a la cocina, donde
ardia una gran lumbre. A su alrededor hervia el desayuno de los jornaleros, en unas
pequenas ollas de desigual tamafio. En el interior de la chimenea habia algunas ropas
himedas secandose. La pala, las tenazas y el pico del fuelle, todos de colosales
proporciones, brillaban como acero brufiido, mientras a lo largo de las paredes se
extendia una abundante bateria de cocina en la que espejeaba de manera diversa la viva
llama del hogar, unida a los primeros destellos del sol que entraban por los cristales.

Charles subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontr6 en cama, sudando bajo las
mantas y sin el gorro de dormir, que habia tirado lejos. Era un hombrecillo rechoncho de
cincuenta afios, piel blanca, ojos azules, sin pelo en la parte delantera de la cabeza, y con
pendientes. A su lado habia, sobre una silla, una gran garrafa de aguardiente, de la que se
servia de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico, su exaltacion
se calmo, y en vez de soltar juramentos como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empezo a gemir débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicaciones de ninguna especie. Ni el propio Charles se
hubiera atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando el comportamiento de sus
profesores junto a la cama de los heridos, reconforté al paciente con toda clase de
buenas palabras, caricias quirurgicas, que son como el aceite con que se engrasan los
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bisturies. A fin de disponer de unas tablillas, fueron a buscar un manojo de listones en el
cobertizo de los carros. Charles eligid6 uno, lo parti6 en trozos, lo puli6 con un vidrio
mientras la criada rasgaba una sabana para hacer vendas y la sefiorita Emma trataba de
coser unas almohadillas. Como tardaba mucho en encontrar el costurero, su padre se
impaciento; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que enseguida se
llevaba a la boca y se los chupaba.

A Charles le sorprendio la blancura de sus ufias. Eran brillantes, afiladas en la punta,
mas pulidas que los marfiles de Dieppe, y recortadas en forma de almendra. Pero la
mano no era bonita, quizd no lo bastante palida, y algo enjuta en las falanges; también
era demasiado larga, y carecia de suaves inflexiones de las lineas en los contornos. Lo
que tenia hermoso eran los ojos; aunque fueran marrones, parecian negros a causa de las
pestafias, y su mirada llegaba con franqueza y con un candido atrevimiento.

Una vez hecho el vendaje, el médico fue invitado, por el propio seiior Rouault, a tomar
un bocado antes de irse.

Charles bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita, al pie de una gran cama con
dosel forrado de indiana que representaba escenas de personajes turcos, habia dos
cubiertos con vasos de plata. Se percibia un olor a lirios y a sdbanas himedas que salia
del alto armario de roble situado frente a la ventana. Por el suelo, en los rincones, habia
sacos de trigo alineados de pie. Era lo que no habia cabido en el granero contiguo, al que
se subia por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centro de la pared
cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, habia una cabeza de Minerva
dibujada a carboncillo en un marco dorado, y que llevaba escrito al pie, en caracteres
goticos: « A mi querido papa».

Empezaron hablando del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes frios, de
los lobos que merodeaban de noche por la campiiia. A la sefiorita Rouault no le gustaba
lo mas minimo el campo, sobre todo ahora que tenia que encargarse casi sola de los
cuidados de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba al comer, dejando un poco al
descubierto sus labios carnosos, que solia mordisquearse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello blanco, vuelto. Cada uno de los bandds negros de su pelo parecia,
de lo lisos que eran, de una sola pieza; estaban separados en medio de la cabeza por una
fina raya, que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y, dejando ver apenas
el l6bulo de la oreja, iban a recogerse por detrds en un abundante mofio, con un
movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural nunca habia visto hasta
entonces. Sus pomulos eran sonrosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre dos
botones de su blusa, unos lentes de concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de papa Rouault, volvidé a la sala antes de
marcharse, la encontrd de pie, con la frente apoyada en la ventana, mirando al jardin,
donde el viento habia derribado los rodrigones de judias. Ella se volvio.

—¢Busca algo? —pregunto.

—Si, mi fusta, por favor —contesto el médico.

Y se puso a mirar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; se habia
caido al suelo, entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se inclind sobre los
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sacos de trigo. Por galanteria, Charles se abalanz6 hacia ella y, al estirar también el brazo
en la misma direccion, sintid que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo
de ¢él. Emma se incorporé muy colorada y lo mir6 por encima del hombro mientras le
tendia el vergajo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como habia prometido, volvié el
mismo dia siguiente, y luego con regularidad dos veces por semana, sin contar las visitas
inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin querer.

Por lo demas, todo fue bien; la curacion siguid el curso normal, y cuando al cabo de
cuarenta y seis dias vieron al tio Rouault intentando andar solo por su corral, se empez6
a considerar al sefior Bovary como un hombre muy capacitado. El tio Rouault decia que
no le habrian curado mejor los principales médicos de Yvetot o incluso de Ruan.

En cuanto a Charles, en ningin momento intentd preguntarse por qué le agradaba tanto
ir a Les Bertaux. De haberlo pensado, seguramente habria atribuido su celo a la gravedad
del caso, o quizé al provecho que esperaba sacar. Sin embargo, ;era ésa la razon por la
que sus visitas a la granja constituian, entre las mezquinas ocupaciones de su vida, una
excepcion deliciosa? Esos dias se levantaba temprano, partia al galope, espoleaba a su
montura, luego se apeaba para limpiarse los pies en la hierba y se ponia los guantes
negros antes de entrar. Le gustaba verse llegando al patio, sentir contra su hombro la
cerca que giraba, y el gallo que cantaba encima de la tapia, los mozos que salian a su
encuentro. Le gustaban el granero y las cuadras; le gustaba papa Rouault, que le daba
golpecitos en la mano y le llamaba su salvador; le gustaban los pequefios zuecos de la
sefiorita Emma sobre las baldosas fregadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban un
poco su estatura y, cuando caminaba delante de ¢€l, las suelas de madera, al levantarse
deprisa, crujian con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Al irse, siempre lo acompafiaba hasta el primer peldafio de la escalinata. Si aun no le
habian traido el caballo, se quedaba alli con él. Como ya se habian despedido, no
hablaban; el aire libre la envolvia, arremolinandole los pelillos de la nuca, o agitandole en
las caderas las cintas del delantal, que revoloteaban como banderolas. Una vez, en época
de deshielo, la corteza de los arboles rezumaba en el patio, la nieve se fundia sobre las
techumbres de las edificaciones. Ella estaba de pie en el umbral, fue a buscar su
sombrilla, la abrio. La sombrilla de seda tornasolada, traspasada por el sol, iluminaba con
moviles reflejos la piel blanca de su cara. Debajo de la sombrilla sonreia en medio del
tibio calor, y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de agua.

En los primeros tiempos de las frecuentes visitas de Charles a Les Bertaux, la nueva
sefiora Bovary no dejaba de interesarse por el enfermo, y hasta habia reservado para el
sefior Rouault una bella pagina blanca en el registro que llevaba por partida doble. Pero
en cuanto supo que tenia una hija, se informd; y se enterd de que la sefiorita Rouault,
educada en un convento de ursulinas, habia recibido, como dicen, una esmerada
educacion, que por lo tanto sabia bailar, geografia, dibujo, bordar y tocar el piano.
iAquello fue el colmo!

«(Asi que por eso se le alegra la cara cuando va a verlay, se decia, «y se pone el
chaleco nuevo sin importarle que pueda estropearse con la lluvia? jAh, esa mujer, esa

24



mujer!...».

Y la detestd por instinto. Al principio se desahog6 con alusiones. Charles no las capto;
luego, con reflexiones puntuales, que ¢l dejaba pasar por miedo a la tormenta; por ultimo,
con dicterios a bocajarro, a los que €l no sabia qué responder. «;Por qué seguia yendo a
Les Bertaux, si el sefior Rouault ya estaba curado y aquella gente atin no habia pagado?
iAh!, es que alli habia cierta persona, alguien que sabia conversar, una bordadora, una
persona instruida. Eso era lo que le gustaba: jnecesitaba sefioritas de ciudad!». — Y
proseguia:

—La hija de papa Rouault, juna senorita de ciudad! jVamos, hombre!, pero si su
abuelo era pastor, y tienen un primo que estuvo a punto de ser procesado por un mal
golpe en una pelea. No es para darse tanto pisto, ni para presumir los domingos en la
iglesia con un vestido de seda, como una condesa. Y ademas, jpobre hombre!, si no llega
a ser por las colzas del afio pasado, se las habria visto negras para pagar los recibos
atrasados.

Charles dejo de volver a Les Bertaux por cansancio. Héloise le habia hecho jurar sobre
su misal, después de muchos sollozos y besos, en medio de una gran explosiéon de amor,
que no volveria. Asi que obedecio; pero la audacia de su deseo protestd contra el
serviismo de su comportamiento, y, por una especie de hipocresia ingenua, termind
pensando que la prohibicion de verla era para él como un derecho a amarla.

Ademas, la viuda estaba flaca; tenia los dientes largos; llevaba en todo tiempo un chal
negro cuyo pico le caia entre los omoplatos; su talle enjuto iba siempre embutido en unos
vestidos a manera de funda, demasiado cortos, que dejaban al descubierto los tobillos,
con las cintas de sus anchos zapatos trenzados cruzadas sobre sus medias grises.

La madre de Charles iba de vez en cuando a verlos; pero, al cabo de unos dias, la
nuera parecia azuzarla contra el hijo; y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a
escarificarle con sus reflexiones y sus advertencias. jHacia mal en comer tanto! ;Por qué
convidar siempre a un trago a cualquiera que llegaba? jQué terquedad la suya en no
querer llevar ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de primavera, un Notasrio de Ingouville, depositario de
fondos de la viuda Dubuc, embarcd con buena marea llevandose todo el dinero de su
despacho. Verdad es que Héloise también poseia, ademas de una participacidon en un
barco valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Francgois; pero, de toda
aquella fortuna que tanto le habian cacareado, nada se habia visto en el hogar salvo unos
cuantos muebles y cuatro trapos. Hubo que aclarar las cosas. La casa de Dieppe resultd
carcomida de hipotecas hasta los cimientos; lo que habia depositado en casa del Notasrio
solo Dios lo sabia, y la participacion en el barco no pasé de mil escudos. jAsi que la
buena sefiora habia mentido! Lleno de rabia, el sefior Bovary padre, rompiendo una silla
contra el suelo, acusé a su mujer de haber provocado la desgracia de su hijo unciéndolo a
semejante penco cuyos arreos no valian un comino. Fueron a Tostes. Pidieron
explicaciones. Hubo escenas. Héloise, llorando, echandose en brazos de su marido, lo
conmind a defenderla de sus padres. Charles intentd hablar en su defensa. Ellos se
enfadaron, y se fueron.
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Pero el dario ya estaba hecho. Ocho dias después, mientras ella estaba tendiendo la
ropa en el patio, tuvo un vomito de sangre, y al dia siguiente, en un momento en que
Charles se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, ella dijo: «jAy,
Dios mio!», lanz6 un suspiro y se desmayod. Estaba muerta. jQué golpe!

Cuando todo hubo acabado en el cementerio, Charles volvid a casa. No encontro a
nadie abajo; subi6 al primer piso, al dormitorio, vio su vestido que seguia colgado al pie
de la trasalcoba; entonces, apoyandose en el secreter, permanecid hasta la noche sumido
en una dolorosa ensofiacion. Después de todo, le habia querido.
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Una mafiana, papa Rouault fue a pagar a Charles la curacion de su pierna: setenta y
cinco francos!8 en monedas de cuarenta sous, y un pavo. Se habia enterado de su
desgracia, y le consolo lo mejor que pudo.

—iYo s¢€ lo que es eso! —decia, dandole palmaditas en la espalda— jTambién yo pasé
por lo mismo! Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba a vagar por los campos para
estar completamente solo; me dejaba caer al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; habria querido ser como los topos, que veia en las ramas con el vientre
bullendo de gusanos, en una palabra, muerto. Y cuando pensaba que, en ese momento,
otros estaban con sus buenas mujercitas abrazadas a ellos, daba golpes en el suelo con el
baston; estaba casi loco, ni siquiera comia; la sola idea de ir al café, aunque no se lo crea,
me daba asco. Ya ve, muy poco a poco, un dia tras otro, una primavera tras un invierno
y un otofio tras un verano, la cosa fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; y se fue,
se marcho, quiero decir que fue remitiendo, porque siempre te queda algo en el fondo,
,como le diria?..., un peso, aqui, jen el pecho! Pero como es la suerte que nos espera a
todos, tampoco debe uno dejarse abatir ni desear morir porque otros hayan muerto...
Tiene que animarse, sefior Bovary; jeso pasara! Venga a vernos; sepa que mi hija piensa
con frecuencia en usted, y dice que la tiene olvidada. Pronto llegard la primavera; le
llevaremos a cazar conejos en el vivar, para que se distraiga un poco.

Charles siguid el consejo. Volvid a Les Bertaux; encontréo todo como la vispera, es
decir, como hacia cinco meses. Los perales ya estaban en flor, y el bueno de Rouault,
ahora de pie, iba y venia, animando la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores atenciones posibles debido a
su penosa situacion, le rogd que no se descubriera, le hablo en voz baja, como si
estuviera enfermo, y hasta fingio enfadarse porque no hubieran preparado para €l algo un
poco mas ligero que para el resto, como tarritos de nata, por ejemplo, o unas peras
cocidas. Le contd historias. Charles se sorprendié a si mismo riendo; pero al venirle de
repente el recuerdo de su mujer, se ensombrecid. Sirvieron el café; dejo de pensar en
ella.

A medida que iba acostumbrandose a vivir solo, pensdé cada vez menos en ella. El
nuevo atractivo de la independencia no tardé en hacerle la soledad mas soportable. Ahora
podia cambiar las horas de sus comidas, entrar o salir sin dar explicaciones, y, si estaba
muy cansado, echarse en la cama y extenderse cuan largo era. Asi que se cuido, se mimo
a si mismo y aceptod los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no
le habia perjudicado en su profesién, porque durante un mes estuvieron repitiendo:
«jPobre muchacho! jQué desgracia!». Su nombre se habia difundido, habia aumentado
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su clientela; y, ademads, iba a Les Bertaux cuando se le antojaba. Tenia una esperanza
indefinida, una vaga felicidad; cuando se cepillaba las patillas delante del espejo, su cara
le parecia mas agradable.

Un dia llegd a eso de las tres; todo el mundo estaba en el campo; entrd en la cocina,
pero al principio no vio a Emma; estaban cerrados los postigos. Por las rendijas de la
madera, el sol prolongaba sobre las baldosas grandes lineas delgadas, que se quebraban
en la esquina de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, unas moscas
trepaban por unos vasos usados, y zumbaban al ahogarse en el fondo, en los restos de
sidra. La luz que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollin de la placa, coloreaba
con un tono azulado las frias cenizas. Entre la ventana y el hogar, Emma cosia; no
llevaba pafioleta y en sus hombros desnudos se veian gotitas de sudor.

Segin costumbre de los pueblos, le ofrecid de beber. Rehuso ¢l, ella insistid, y
finalmente le propuso, riendo, tomar una copita de licor con ella. Fue, pues, a buscar en
la alacena una botella de curasao, alcanzd dos copitas, llené una hasta el borde, apenas
vertid unas gotas en la otra, y, tras brindar, se la llevo a su boca. Como estaba casi vacia,
echaba hacia atrds la cabeza para beber; y asi, con los labios fruncidos y el cuello
estirado, reia al no sentir el licor, mientras la punta de su lengua, pasando entre sus finos
dientes, lamia despacito el fondo de la copa.

Volvid a sentarse y reanudo su labor, una media de algodon blanco que estaba
zurciendo; trabajaba con la frente inclinada; no hablaba, Charles tampoco. El aire, que
pasaba por debajo de la puerta, empujaba un poco de polvo sobre las baldosas; ¢l lo
miraba arrastrarse, y solo oia el latido interior de su cabeza y el lejano cacareo de una
gallina que acababa de poner en el corral. De vez en cuando, Emma se refrescaba las
mejillas aplicaindose en ellas la palma de las manos, que luego volvia a enfriar en la bola
de hierro de los grandes morillos.

Se quejo de sufrir mareos desde el comienzo de la estacion; preguntd si unos bafios de
mar le sentarian bien; se puso a hablar del convento, Charles de su colegio, las frases les
vinieron solas. Subieron a su cuarto. Le ensefid sus antiguos cuadernos de musica, los
libritos que le habian dado como premio y las coronas de hojas de roble, abandonadas en
el fondo de un armario. También le hablé de su madre, del cementerio, y hasta le ensend
en el jardin el arriate donde cortaba las flores cada primer viernes de mes para ir a
ponerlas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de flores: jera
tan malo el servicio! Le habria gustado, aunque sélo fuera en invierno, vivir en la ciudad,
pese a que los largos dias del buen tiempo quiza hicieran el campo mas aburrido todavia
en verano; —y, segun lo que dijera, su voz era clara, aguda o languida; de repente,
arrastraba modulaciones que acababan casi en murmullos cuando hablaba consigo
misma,— unas veces alegre, abriendo unos ojos ingenuos, luego, con los parpados
entornados, anegada de hastio la mirada, errante el pensamiento.

Al anochecer, camino ya de vuelta, Charles se repiti6 una tras otra las frases que ella le
habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para imaginarse la porcion
de existencia que ella habia vivido en la época en que no la conocia. Pero nunca pudo
verla en su pensamiento de modo distinto a como la viera la primera vez, o tal como
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acababa de dejarla hacia un momento. Luego se preguntd qué seria de ella, si se casaria,
y con quién, jay!, papa Rouault era muy rico, jy ella... tan hermosa! Pero la figura de
Emma reaparecia una y otra vez ante sus 0jos, y algo monétono parecido al zumbido de
una peonza resonaba en sus oidos: «;Y si a pesar de todo te casaras! ;Y site casaras!».
Aquella noche no pudo dormir, tenia un nudo en la garganta, y sed; se levanto para ir a
beber agua de la jarra y abrid la ventana; el cielo estaba tachonado de estrellas, soplaba
un viento calido, unos perros ladraban a lo lejos. Wolvid la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, Charles se prometi6 que haria la
peticion cuando la oportunidad se presentase; pero cada vez que se presento, el miedo a
no encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios.

A papa Rouault no le habria molestado que le librasen de su hija, que no le servia de
gran cosa en la casa. En su fuero interno la disculpaba reconociendo que era demasiado
inteligente para la agricultura, oficio maldito del cielo, ya que con €l nunca se hacia nadie
millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre perdia dinero todos los afios,
pues si se movia bien en los mercados y le gustaban las marrullerias del oficio, en cambio
la labranza propiamente dicha, junto con el gobierno interno de la granja, le convenia
menos que a nadie. Se resistia a sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba gastos
en todo lo relativo a su vida, porque queria comer bien, no pasar frio y dormir en buena
cama. Le gustaban la sidra fuerte, las piernas de cordero poco hechas, los glorias muy
batidos!®. Hacia sus comidas en la cocina, solo, delante de la lumbre, en una mesita que
le traian ya servida, como en las comedias.

Asi pues, cuando se dio cuenta de que a Charles se le ponian coloradas las mejillas
cerca de su hija, lo cual significaba que el dia menos pensado se la pediria en
matrimonio, empez6 a rumiar todo el asunto. Lo encontraba un poco insignificante, y
no era el yerno que hubiera deseado; pero se le tenia por hombre formal, ahorrador, muy
instruido, y seguramente no discutiria mucho la dote. Y como papd Rouault se veia
obligado a vender veintidds acres de su hacienda porque debia mucho al albafiil, mucho
al guarnicionero, y el arbol del lagar habia que arreglarlo, se dijo: «Si me la pide, se la
doy».

Por San Miguel20, Charles fue a pasar tres dias a Les Bertaux. La ultima jornada habia
transcurrido como las anteriores, aplazando la declaracién cada cuarto de hora. Papa
Rouault lo acompafio al marcharse; iban por una cafiada, estaban a punto de separarse;
era el momento. Charles se dio de plazo hasta la esquina del seto, y por fin, cuando lo
rebasaron, murmuro:

—Sefior Rouault, quisiera decirle algo.

Se detuvieron. Charles callaba.

—Pero hable usted. ;Cree que no me figuro lo que es? —dijo papd Rouault riendo
suavemente.

—Papa Rouault..., papa Rouault... —balbucié Charles?!.

—Pero si no deseo otra cosa —continuo el granjero—. Aunque seguramente la pequeia
piense como yo, con todo, habra que consultar su parecer. Bueno, aléjese un poco, yo
regreso a casa. Sies que si, 6igame bien, no hace falta que vuelva, a causa de la gente, y
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ademas eso la intimidaria demasiado. Pero para que usted no se consuma de
impaciencia, abrir¢ de par en par el postigo de la ventana contra la pared: podra verlo por
la parte de atras, asomandose por encima del seto.

Y se alejo.

Charles at6 el caballo a un arbol. Corri6 a apostarse en el sendero; aguardo.
Transcurri6 media hora, luego cont6 diecinueve minutos en su reloj. De pronto se oy6 un
golpe contra la pared; el postigo se habia abierto, el gancho todavia temblaba.

Al dia siguiente, a las nueve, ya estaba en la granja. Emma se sonroj6 al verlo entrar,
aunque por recato se esforzd por sonreir un poco. Papd Rouault abraz6 a su futuro
yerno. Se pusieron a hablar de los asuntos de dinero; pero tenian bastante tiempo por
delante, ya que la boda no podia celebrarse, por decoro, mientras durase el duelo de
Charles, es decir, hacia la primavera del afio siguiente.

En esa espera transcurrié el invierno. La seforita Rouault se ocupd de su ajuar. Una
parte la encargd en Ruén, y ella misma se hizo camisones y gorros de noche, con
patrones de moda que pidi6 prestados. En las visitas que Charles hacia a la granja, se
hablaba de los preparativos de la boda; se preguntaban en qué parte de la granja darian el
banquete; calculaban el numero de platos que se necesitarian y qué entremeses iban a
servirse.

Emma, en cambio, habria deseado casarse a medianoche, a la luz de las antorchas;
pero papa Rouault no comprendié en absoluto esa idea. Hubo, pues, una boda a la que
acudieron cuarenta y tres invitados; pasaron dieciséis horas a la mesa, volvieron a
empezar al dia siguiente y algo mas los dias sucesivos.
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Los invitados llegaron temprano, en carruajes, en carricoches de un caballo, en
charabanes de dos ruedas, en viejos cabriolés sin capota, en jardineras con cortinillas de
cuero, y los jévenes de los pueblos mas cercanos en carretas donde permanecian de pie,
en fila, con las manos apoyadas en los adrales para no caerse, porque iban al trote y con
fuertes sacudidas. Vinieron de diez leguas?? a la redonda, de Goderville, de Normanville
y de Cany. Habian invitado a todos los parientes de las dos familias, se habian
reconciliado con los amigos con los que estaban refidos, habian escrito a conocidos
perdidos de vista hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; enseguida se abria la cerca: era un
carricoche que entraba. Llegaba al galope hasta el primer peldafio de la escalinata, ahi se
detenia en seco y descargaba a su gente, que se apeaba por todos los lados frotandose las
rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, con gorro, venian ataviadas a la moda de la
ciudad, con leontinas de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura, o
pequetios chales de colores sujetos en la espalda con un alfiler y que les dejaban el cuello
al descubierto por detrds. Los chiquillos, vestidos igual que sus papas, parecian
incomodos en sus trajes nuevos (muchos, incluso, estrenaron ese dia el primer par de
botas de su vida), y a su lado, sin decir palabra, con el vestido blanco de su primera
comunion alargado para la circunstancia, se veia alguna crecida muchachita de catorce o
dieciséis afios, seguramente su prima o su hermana mayor, coloradota, aturdida, con el
pelo untado de pomada de rosas, y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no
habia suficientes mozos de cuadra para desenganchar todos los carruajes, los sefiores se
remangaban y se ponian ellos mismos a la faena. Segun la distinta posicién social, iban
de frac, de levita, de chaqueta o de casaca: — buenos fracs, rodeados de toda la
consideracién de una familia, y que so6lo salian del armario en las grandes solemnidades;
levitas de grandes faldones que flotaban al viento, de cuello cilindrico y bolsillos amplios
como sacos; chaquetas de recio pano que en la vida diaria iban acompafiadas de alguna
gorra con la visera ribeteada de cobre; casacas muy cortas, con dos botones en la espalda
tan juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian haber sido cortados de un
solo tajo por el hacha del carpintero. E incluso algunos (aunque éstos, por supuesto,
comerian al final de la mesa) llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello
cayendo sobre los hombros, la espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle cenido
muy abajo por un cinturén cosido.

iY las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todos llevaban el pelo
recién cortado, con las orejas separadas de la cabeza, bien afeitados; y algunos que se
habian levantado antes del alba, como no veian bien al afeitarse, se habian hecho cortes
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diagonales debajo de la nariz, o, a lo largo de las mandibulas, raspaduras de epidermis del
tamafio de escudos de tres francos y que habia enrojecido el aire fresco del camino,
veteando un poco de placas rosadas todas aquellas anchas caras blancas y satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la granja, fueron a pie y
regresaron de la misma manera una vez concluida la ceremonia en la iglesia. La comitiva,
compacta al principio como una sola cinta de color que ondeara por el campo, siguiendo
el estrecho sendero que serpenteaba entre los verdes trigos, no tardd en estirarse y fue
cortandose en diferentes grupos que se rezagaban charlando. Delante iba el musico con
su violin empenachado de cintas en la concha; le seguian los novios, los parientes, los
amigos sin ningun orden, y los nifios, que se rezagaban entretenidos en arrancar las
campanillas de los tallos de avena o peleandose cuando nadie los veia. El vestido de
Emma, demasiado largo, le arrastraba un poco; de vez en cuando se paraba para
recogérselo, y entonces, delicadamente, le quitaba con sus dedos enguantados los
hierbajos y los pequefios pinchos de los cardos, mientras Charles, mano sobre mano,
esperaba a que acabase. Papa Rouault, con un sombrero nuevo de seda en la cabeza, y
con las bocamangas de su frac negro cubriéndole las manos hasta las ufias, daba el brazo
a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre, que en el fondo despreciaba
a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita de corte militar y una sola
fila de botones, y prodigaba piropos de taberna a una joven campesina rubia, que, sin
saber qué responder, saludaba y se ponia colorada. Los demas invitados de la boda
hablaban de sus asuntos o se burlaban unos de otros por la espalda, incitandose de
antemano a la bulla; y, aplicando el oido, podia oirse el chinchin del violinista, que seguia
tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se habia quedado atras,
se detenia para tomar aliento, frotaba cuidadosamente con colofonia su arco para que las
cuerdas chirriasen mejor, y enseguida reemprendia la marcha, subiendo y bajando
sucesivamente el mastil del violin para marcar bien el compas. El ruido del instrumento
espantaba de lejos a los pajarillos.

Habian puesto la mesa bajo el cobertizo de los carros. Sobre ella habia cuatro lomos,
seis pepitorias de pollo, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un
hermoso lechén asado flanqueado por cuatro morcillas con acederas. En los extremos se
alzaban garrafas de aguardiente. La sidra dulce en botellas soltaba su espesa espuma
alrededor de los tapones, y todos los vasos ya estaban llenos de vino hasta los bordes.
Grandes fuentes de natillas, que temblaban por si solas al menor choque de la mesa,
presentaban, dibujadas en su lisa superficie, las iiciales de los recién casados con
arabescos de peladillas. Para las tortadas y los guirlaches habian ido a buscar un pastelero
a Yvetot, quien, por ser nuevo en la comarca, habia trabajado con esmero; y, a los
postres, ¢l mismo sacd una obra de reposteria de varios pisos que provocd exclamaciones
de sorpresa. Para empezar, en la base habia un cuadrado de cartdon azul que representaba
un templo con sus porticos, columnatas y, todo alrededor, estatuillas de estuco en
hornacinas consteladas por estrellas de papel dorado; luego, en el segundo piso se alzaba
un torreén de bizcocho de Saboya, rodeado de pequetias fortificaciones de angélica,
almendras, uvas pasas, gajos de naranja; y por ultimo, sobre la plataforma superior, que
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era una pradera verde donde habia rocas con lagos de mermelada y barcos de céscaras
de avellanas, se veia un amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate cuyos dos
soportes remataban sendos capullos de rosa naturales, a modo de bolas, en la cima.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados, iban a dar
una vuelta por los corrales o jugaban una partida de chito?3 en el granero; luego volvian a
la mesa. Hacia el final, algunos se quedaron dormidos alli mismo y roncaron. Pero,
cuando lleg6 la hora del café, todo se reanimo; empezaron entonces las canciones, se
hicieron exhibiciones de fuerza, levantaban pesos, pasaban por debajo de sus pulgares24,
intentaban cargar las carretas sobre los hombros, decian chocarrerias, abrazaban a las
sefioras. Por la noche, en el momento de partir, los caballos, atiborrados de avena hasta
los ollares, se resistieron a entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, rompian
los arreos, los amos blasfemaban o reian; y durante toda la noche, a la luz de la luna, por
los caminos de la comarca hubo carricoches desbocados que corrian a galope tendido,
dando brincos en las regueras, saltando sobre los metros cubicos de guijarros2,
pegandose a los taludes, con mujeres que se asomaban a la portezuela para empuifiar las
riendas.

Los que se quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los
nifios se habian dormido debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitaran las bromas de costumbre. Pese a
ello, un pescadero primo suyo (que incluso habia llevado como regalo de bodas un par de
lenguados) empezaba a soplar agua con la boca por el ojo de la cerradura cuando papa
Rouault llegd justo a tiempo de impedirselo, y le explico que la respetable posicion de su
yerno no permitia tales inconveniencias. Con todo, el primo no cedid facilmente a estas
razones. En su fuero interno acuso a papa Rouault de ser orgulloso, y fue a reunirse en
un rincén con otros cuatro o cinco invitados que, por haberles tocado casualmente en la
mesa varias veces seguidas los peores trozos de carne, también pensaban que los habian
recibido mal, murmuraban del anfitrion y con palabras encubiertas deseaban su ruina.

La sefiora Bovary madre no habia abierto la boca en toda la jornada. Nadie le habia
consultado ni sobre el traje de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retird
temprano. Su marido, en vez de irse con ella, mandd a buscar puros a Saint-Victor y
fumo hasta el amanecer, mientras bebia grogs2¢ de kirsch, brebaje desconocido para toda
aquella gente, y que para €l supuso la causa de una consideracion todavia mayor.

Charles no era de temperamento gracioso, no habia brillado en la boda. Respondi6 con
escaso ingenio a las pullas, retruécanos, palabras de doble sentido, cumplidos y alusiones
picantes que se creyeron en la obligacion de soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, en cambio, parecia otro hombre. Era mas bien a él a quien se hubiera
tomado por la virgen de la vispera, mientras que la novia no dejaba traslucir nada que
permitiese adivinar algo. Los mas maliciosos no sabian qué decirle, y la miraban, cuando
pasaba a su lado, presas de la mas viva tension de d&nimo. Pero Charles no disimulaba en
absoluto. La llamaba mi mujer, la tuteaba, preguntaba por ella a todo el mundo, la
buscaba por todas partes y a menudo se la llevaba a los corrales, donde de lejos, entre
los arboles, se le podia ver pasadndole el brazo por la cintura y seguir caminando a medias
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inclinado sobre ella, aplastandole con la cabeza el camisolin del corpifio.

Dos dias después de la boda, los esposos se fueron: debido a sus enfermos, Charles no
podia estar ausente por mas tiempo. Papd Rouault mando llevarlos en su carricoche y ¢él
mismo los acompafié hasta Vassonville. Alli abrazd a su hija por ultima vez, se aped y
emprendié la vuelta. Cuando llevaba andados unos cien pasos, se detuvo, y al ver
alejarse el carricoche, con las ruedas girando en medio del polvo, dejo escapar un
profundo suspiro. Luego se acordo de su propia boda, de los tiempos pasados, del primer
embarazo de su mujer; también €l estaba muy feliz el dia en que la habia sacado de casa
de su padre para llevarla a la suya, cuando los dos iban en el mismo caballo, ella a la
grupa, trotando sobre la nieve; pues era por Navidad y el campo estaba todo blanco; ella
lo agarraba con un brazo, y del otro colgaba su cesta; el viento agitaba los largos encajes
de su tocado del Pais de Caux, que a veces pasaban por delante de su boca, y, cuando
volvia la cabeza, veia a su lado, sobre su hombro, aquella carita sonrosada que le sonreia
en silencio, bajo la chapa dorada de su gorro. Para calentarse los dedos, de vez en
cuando se los metia a €l en el pecho. {Qué viejo era todo aquello! Su hija tendria ahora
jtreinta afios! Mir6 entonces hacia atras, no vio nada en el camino. Se sinti6 triste como
una casa sin muebles; y, al mezclarse los recuerdos tiernos con las negras ideas de su
cerebro nublado por los vapores de la juerga, por un momento le dieron ganas de ir a dar
un paseo por el lado de la iglesia. Pero por miedo a que le entristeciera todavia mas
aquella vista, volvi6 derecho a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los vecinos se asomaron a las
ventanas para ver a la nueva mujer de su médico.

La vieja criada se presento, la saludo, se disculp6 por no tener lista la cena e nvito a la
seflora a que, mientras la preparaba, conociera la casa.
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La fachada de ladrillos seguia exactamente la linea de la calle, o0 més bien la de la
carretera. Detras de la puerta estaban colgados un gaban de cuello corto, unas bridas, una
gorra de cuero negro y, en un rincon, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de
barro seco. A mano derecha se encontraba la sala, es decir, la estancia donde se comia y
que también era cuarto de estar. Un papel amarillo canario, realzado en la parte superior
por una guirnalda de flores palidas, temblaba todo ¢l sobre su tela mal tensada; unas
cortinas de calico blanco, ribeteadas con un galon rojo, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un péndulo con un busto
de Hipocrates entre dos candelabros de plata chapada, bajo unos globos ovalados. En el
otro lado del pasillo estaba el gabinete de Charles, cuartito de unos seis pasos de ancho,
con una mesa, tres sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de las
ciencias médicas 27, con las hojas sin cortar, pero cuya encuadernacion habia sufrido al
pasar por ventas sucesivas, llenaban casi por si solos los seis anaqueles de una estanteria
de madera de pino. Durante las consultas, por la pared penetraba el olor de los guisos,
del mismo modo que desde la cocina se oia a los enfermos toser en el gabinete y explicar
toda su historia. Luego venia, dando directamente al patio, donde se encontraba la
cuadra, una gran nave destartalada que tenia un horno, y que ahora servia de lefiera, de
despensa, de desvén, llena de trastos viejos, de toneles vacios, de aperos de labranza
inservibles, ademas de muchas otras cosas llenas de polvo cuyo uso era imposible
adivinar.

El huerto, més largo que ancho, llegaba, entre dos tapias de adobe cubiertas de
albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que lo separaba del campo. En el
centro habia un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro
arriates de escaramujos raquiticos rodeaban simétricamente el bancal, mas util, de las
plantaciones serias. Al fondo del todo, bajo las piceas, un cura de escayola leia su
breviario.

Emma subi6 a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero en la segunda,
que era la alcoba conyugal, habia una cama de caoba en una trasalcoba con colgaduras
rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda; y, sobre el secreter, junto a la ventana,
en un jarron habia un ramo de flores de azahar?? sujeto con cintas de raso blanco. Era
un ramo de novia, jel ramo de la otra! Lo mird. Charles se dio cuenta, lo cogi6 y fue a
llevarlo al desvan mientras, sentada en un sillon (estaban dejando alrededor sus cosas),
Emma pensaba en su ramo de novia, embalado en una caja de carton, y se preguntaba,
pensativa, qué harian con ¢l si por casualidad llegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios de la casa. Retir6 los globos de
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los candelabros, mandé empapelar de nuevo las paredes, repintar la escalera y poner
bancos en el huerto, alrededor del reloj de sol; pregunt6 incluso qué se podia hacer para
tener un estanque con surtidor y peces. Finalmente, su marido, sabiendo que le gustaba
pasear en coche, encontro6 un boc?® de ocasion que, una vez con faroles nuevos y
guardabarros de cuero labrado, casi parecia un tilburi.

Charles se sentia, pues, feliz, y sin la menor preocupacion. Una comida a solas con
ella, un paseo al atardecer por la carretera, un gesto de su mano sobre los bandos, la vista
de su sombrero de paja colgado de la falleba de una ventana, y muchas otras cosas
parecidas en las que Charles jamas habia sospechado placer alguno, constituian ahora la
continuidad de su dicha. En la cama, por la mafiana, y juntas las cabezas en la almohada,
miraba pasar la luz del sol entre el vello de sus rubias mejillas, medio cubiertas por las
tirillas replegadas de su gorro30. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes,
sobre todo cuando levantaba varias veces seguidas los parpados al despertarse; negros en
la sombra y de un azul oscuro a plena luz, tenian algo asi como capas de colores
sucesivos que, mas densas en el fondo, iban aclarandose hacia la superficie del esmalte.
Los de Charles se perdian en aquellas profundidades, y se veia en pequeio en ellos hasta
los hombros, con el pafiuelo que le cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto.
Se levantaba. Ella se asomaba a la ventana para verle partir; y permanecia acodada en el
alféizar, entre dos tiestos de geranios, vestida con una bata muy holgada en torno al
cuerpo. Ya en la calle, Charles se calzaba las espuelas sobre el mojon, y ella seguia
hablandole desde arriba mientras arrancaba con la boca alguna brizna de flor o de hoja,
que le lanzaba soplando y que, revoloteando, planeando, trazando en el aire semicirculos
como un pajarillo, antes de caer iba a quedar prendida en las crines mal peinadas de la
vieja yegua blanca, inmovil delante de la puerta. Charles, ya a caballo, le enviaba un
beso; ella respondia con un gesto y cerraba la ventana, ¢l se iba. Y entonces, en la
carretera que extendia sin fin su larga cinta de polvo, por las cafiadas donde los arboles
se curvaban formando una boveda, en los senderos donde los trigos le llegaban hasta las
rodillas, con el sol a su espalda y el aire matinal en las aletas de la nariz, lleno el corazon
de las delicias nocturnas, tranquilo el 4nimo, satisfecha la carne, se iba rumiando su
dicha, como los que, después de comer, siguen masticando el gusto de las trufas que
estan digiriendo.

Hasta entonces, ;qué habia habido de bueno en su existencia? ;Su etapa de colegio,
cuando estaba encerrado entre aquellos altos muros, solo en medio de sus compafieros
mas ricos 0 mas adelantados que €l en las clases, a los que hacia reir su acento, que se
burlaban de su atuendo y cuyas madres iban al locutorio con golosinas ocultas en sus
manguitos? ;O mads tarde, cuando estudiaba Medicina y nunca habia tenido la bolsa lo
bastante provista para pagar el baile3! a alguna obrerita que hubiera llegado a ser su
querida? Después habia vivido catorce meses con la viuda, cuyos pies, en la cama,
estaban frios como témpanos. Pero ahora poseia para siempre a aquella preciosa
mujercita a la que adoraba. Para €1, el universo no iba mas alla del vuelo sedoso de su
falda; y se reprochaba no amarla bastante, tenia ganas de volver a verla; regresaba
deprisa, subia la escalera con el corazon palpitante. Emma estaba pemnandose en su
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cuarto; €l se acercaba con paso silencioso, la besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.

No podia resistirse al deseo de acariciar continuamente su peine, sus sortijas, su chal; a
veces le daba sonoros besos en las mejillas, o besitos en hilera por todo su brazo
desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo rechazaba entre risuefia y
enfadada, como se hace con un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada; pero, como la dicha que debia
resultar de ese amor no llegd, pensaba que tenia que haberse equivocado. Intentaba saber
qué se entendia exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasion y ebriedad,
que tan hermosas le habian parecido en los libros.

o6 MADAME BOVARY
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VI

Habia leido Pablo y Virginia3? y sofiado con la casita de bambties, con el negro
Domingo, con el perro fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algin buen
hermanito que, para buscarte frutas rojas, se sube a grandes arboles mas altos que
campanarios, o corre descalzo por la arena trayéndote un nido de pajaros.

Cuando cumplio6 trece afios, su padre la llevo en persona a la ciudad para meterla en el
convento. Se alojaron en una posada del barrio Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena
en unos platos pintados que representaban la historia de Mademoiselle de La Valliére33.
Las leyendas explicativas, cortadas aqui y alld por los arafiazos de los cuchillos,
glorificaban todas ellas la religion, las delicadezas del corazon y las pompas de la corte.

Al principio, lejos de aburrirse en el convento, se encontr6 a gusto en compania de las
buenas monjas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, a la que se accedia desde
el refectorio por un largo pasillo. Jugaba muy poco en los recreos, comprendia bien el
catecismo y era ella la que siempre contestaba las preguntas dificiles del sefior vicario. Y
asi, viviendo sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y entre aquellas mujeres de
cutis blanco que llevaban rosarios con una cruz de cobre, fue adormeciéndose
dulcemente con la languidez mistica que exhalan los perfumes del altar, el frescor de las
pilas de agua bendita y el resplandor de los cirios. En vez de seguir la misa, miraba en su
libro las vifietas piadosas de rebordes azules, y amaba a la oveja enferma, al sagrado
corazdn atravesado por agudas flechas, o al pobre Jesus que cae andando bajo su cruz.
Para mortificarse, probd a pasarse un dia entero sin comer. En su cabeza buscaba algin
voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, inventaba pecadillos para permanecer alli mas tiempo,
arrodillada en la sombra, juntas las manos y pegada la cara a la rejilla bajo el murmullo
del sacerdote. Las comparaciones de prometido, de esposo, de amante celestial y de
matrimonio eterno que se repiten una y otra vez en los sermones provocaban en el fondo
de su alma inesperadas dulzuras.

Por la noche, antes de la oracion, tenia lugar en el Estudio una lectura religiosa.
Durante la semana, leian algin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate
Frayssinous34, y los domingos, a manera de esparcimiento, pasajes del Genio del
cristianismo35. {Como escuchd las primeras veces el lamento sonoro de las melancolias
romanticas repitiéndose en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia
hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, quizd se habria entregado
entonces a los arrebatos liricos de la naturaleza, que, por lo general, so6lo nos llegan
traducidos por los escritores. Pero conocia de sobra el campo; sabia del balido de los
rebanos, de los productos derivados de la leche, de los arados. Acostumbrada a los
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aspectos tranquilos, se volvia, en cambio, hacia los accidentados. El mar so6lo le gustaba
por sus tempestades, y el follaje s6lo cuando estaba salpicado de ruinas. Necesitaba
poder sacar de las cosas una especie de provecho personal, y rechazaba como inutil
cuanto no contribuia al alimento inmediato de su corazén — por ser de temperamento
mas sentimental que artistico, por buscar emociones y no paisajes.

Todos los meses acudia al convento, durante ocho dias, una solterona que se ocupaba
de la ropa blanca. Protegida del arzobispado por pertenecer a una antigua familia de
nobles arruinados durante la Revolucion, comia en el refectorio a la mesa de las buenas
hermanas y, después de la comida, charlaba un ratito con ellas antes de volver a su
trabajo. Las internas solian escaparse del Estudio para ir a verla. Sabia de memoria
canciones galantes del siglo anterior, que cantaba a media voz sin dejar de darle a la
aguja. Contaba historias, traia noticias, hacia recados en la ciudad y prestaba a hurtadillas
a las mayores alguna novela que siempre llevaba en los bolsillos del delantal, y de la que
la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su labor. Se hablaba en
ellas de amores, galanes, amadas, damas perseguidas desmayandose en pabellones
solitarios, postillones a los que matan en todas las postas, caballos reventados en cada
pagina, bosques sombrios, cuitas del corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos,
barcas a la luz de la luna, ruisenores en las arboledas, sesiores valientes como leones,
tiernos como corderos, virtuosos sin tacha, siempre bien vestidos, que lloran como urnas.
Y asi, durante seis meses, con quince afios, Emma se mancho las manos en ese polvo de
los viejos gabinetes de lectura3®. Mas tarde, con Walter Scott37 se apasion6 por los
sucesos historicos, soiid con arcones, salas de guardia y trovadores. Habria querido vivir
en alguna vieja mansioén, como aquellas castellanas de largo corpiio que, bajo el trébol de
las ojivas, pasaban los dias de codos sobre el alféizar y la barbilla en la mano, esperando
ver aparecer por el fondo de la campifia a un caballero de blanco penacho galopando
sobre un negro corcel. En esa época rindi6 culto a Maria Estuardo, y una veneracion
entusiasta a mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco, Eloisa, Agnés Sorel, la bella
Ferronniére y Clémence Isaure3? destacaban para ella como cometas sobre la inmensidad
tenebrosa de la historia, de donde también surgian acd y alla, aunque mas perdidos en la
sombra y sin relacion alguna entre si, san Luis con su roble, Bayard moribundo, algunas
crueldades de Luis XI, algo de San Bartolomé, el penacho del Bearnés3?, y siempre el
recuerdo de aquellos platos pintados en los que se glorificaba a Luis XIV40.

Durante la clase de musica, en las romanzas que cantaba, todo eran angelitos de alas
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, apacibles composiciones que le dejaban entrever,
a través de la soseria del estilo y las imprudencias de la Notas, la atrayente fantasmagoria
de las realidades sentimentales. Algunas de sus compaieras llevaban al convento los
keepsakes*! que habian recibido de aguinaldo. Habia que esconderlos, y hacerlo era un
problema; los leian en el dormitorio. Manejando con delicadeza sus bellas
encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus ojos deslumbrados en el nombre de los
desconocidos autores que, condes o vizcondes en su mayoria, habian firmado al pie de
sus obras.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se
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levantaba medio fruncido y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Unas veces era un
joven de capa corta que, tras la balaustrada de un balcon, estrechaba entre sus brazos a
una doncella vestida de blanco, con una escarcela en la cintura; o bien los retratos
anoénimos de ladies inglesas de rubios rizos que nos miran con sus grandes ojos claros
bajo sus redondos sombreros de paja. Se veia a algunas arrellanadas en carruajes que
rodaban por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tiro de caballos conducido al
trote por dos pequefios postillones con calzon blanco. Otras, en un sofa, pensativas,
junto a una carta abierta, contemplaban la luna por la ventana entornada, semioculta tras
una cortina negra. Con una lagrima en la mejilla, las ingenuas daban de comer con la
boca a una tortola a través de los barrotes de una jaula gotica, o, sonriendo, con la
cabeza reclinada en el hombro, deshojaban una margarita con dedos afilados, curvados
hacia arriba, como zapatos de punta retorcida*2. Y alli también estabais vosotros,
sultanes de largas pipas, desfallecidos bajo los cenadores, en brazos de las bayaderas,
giaours*3, sables turcos, gorros griegos, y sobre todo vosotros, palidos paisajes de
ditirdmbicas regiones que tantas veces nos mostrais al mismo tiempo palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un ledén a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte, ruinas
romanas en primer término, luego camellos echados; — todo ello enmarcado por una
selva virgen muy limpia, y con un gran rayo de sol perpendicular temblequeando en el
agua, donde de trecho en trecho se destacan como desolladuras blancas, sobre un fondo
de acero gris, unos cisnes que nadan.

Y la pantalla del quinqué, colgado en la pared sobre la cabeza de Emma, iluminaba
todos aquellos cuadros del mundo que pasaban ante ella unos tras otros, en el silencio del
dormitorio y con el ruido lejano de algin coche de punto rezagado que aun rodaba por
los bulevares.

Cuando muri6 su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandd hacer un cuadro
finebre con los cabellos de la difunta, y, en una carta que mandé a Les Bertaux, llena de
tristes reflexiones sobre la vida, pedia que, mdas tarde, la enterraran en la misma
sepultura. El pobre hombre la crey6 enferma y fue a verla. En su fuero interno, Emma se
sintid satisfecha de haber alcanzado al primer intento ese raro ideal de las existencias
melancoélicas que nunca alcanzan los corazones mediocres. Se dejo, pues, deslizar por los
meandros lamartinianos#4, escuchd las arpas en los lagos, todos los cantos de cisnes
moribundos, todas las caidas de hojas, las virgenes puras que suben al cielo y la voz del
Eterno que discursea por los valles. Acabd por cansarse de todo aquello, no quiso
reconocerlo, siguid por habito, luego por vanidad, y finalmente quedo sorprendida al
sentirse sosegada y sin mas tristeza en el corazon que arrugas en la frente.

Las buenas monjas, que tantas ilusiones se habian hecho de su vocacion, advirtieron
muy sorprendidas que la sefiorita Rouault parecia escapar a sus desvelos. Y es que le
habian prodigado tantos oficios, retiros, novenas y sermones, tanto le habian predicado el
respeto debido a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos sobre la
modestia del cuerpo y la salvacion del alma, que hizo como los caballos cuando les tiran
de la brida: se par6 en seco y se le sali6 de los dientes el bocado. Aquel espiritu, positivo
en medio de sus entusiasmos, que habia amado la iglesia por sus flores, la musica por la
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letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se rebelaba ante los
misterios de la fe, lo mismo que se irritaba cada vez mas contra la disciplina, que era algo
refiido con su temperamento. Cuando su padre la saco del internado, no lamentaron verla
partir. La superiora llegaba a pensar incluso que en los ultimos tiempos se habia vuelto
poco respetuosa con la comunidad.

De vuelta en casa, a Emma le gust6 al principio mandar a los criados, luego aborrecio
el campo y ech6 de menos el convento. Cuando Charles fue a Les Bertaux por primera
vez, se creia sin ilusiones, como quien ya no tiene nada que aprender ni debe sentir nada.

Pero la ansiedad de un estado nuevo, o tal vez la excitacion causada por la presencia
de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin sentia aquella maravillosa
pasion que hasta entonces se habia mantenido como una enorme ave de rosado plumaje
planeando en el esplendor de unos cielos poéticos; — y ahora no podia imagmar que
aquella calma en que vivia fuera la felicidad que habia sonado.
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VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, estaba viviendo los dias mas hermosos de su
vida, la luna de miel, como se decia. Para saborear su dulzura, habria sido preciso, sin
duda, ir hacia esos paises de nombres sonoros en que los dias siguientes a la boda tienen
una languidez mas suave. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso
por caminos escarpados escuchando la cancion del postillon, que se repite en la montana
con las esquilas de las cabras y el ruido sordo de la cascada. Cuando se pone el sol, a la
orilla de los golfos se respira el perfume de los limoneros; luego, al anochecer, en la
terraza de las villas, solos y con los dedos entrelazados, se miran las estrellas mientras se
hacen proyectos. Le parecia que ciertos lugares de la tierra debian de favorecer la
felicidad, como una planta propia de un suelo determinado que no prospera en cualquier
parte. jQuién pudiera acodarse en el balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en
un cottage escocés, junto a un marido que viste un frac de terciopelo negro de largos
faldones, y que lleva botas flexibles, un sombrero puntiagudo y pufios de encaje en las
camisas!

Quizd hubiera deseado tener a alguien a quien hacer la confidencia de todas estas
cosas. Pero ;como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que
se arremolina como el viento? Y es que le faltaban las palabras, la ocasion, el
atrevimiento.

Sin embargo, si Charles lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada
hubiera ido, siquiera una vez, al encuentro del pensamiento de Emma, estaba segura de
que se habria desprendido de su pecho una efusion subita como cae de una espaldera el
fruto cuando se pone en €l la mano. Pero, a medida que se estrechaba mas la mtimidad
de su vida, crecia en su interior un desapego que la separaba de ¢l.

La conversacion de Charles era vulgar como una acera de calle, y las ideas mas
manidas de los demds desfilaban por ella con su ropaje ordinario, sin despertar emocion
ni hacer reir o sofiar. Cuando vivia en Ruén, decia, nunca habia sentido curiosidad por ir
a ver en el teatro a los actores de Paris. No sabia ni nadar, ni manejar el florete, ni tirar
con pistola, y un dia no pudo explicarle un término de equitacion que ella habia
encontrado en una novela.

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en multiples actividades, iniciarte
en las energias de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Y
aquél no le ensefiaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz; y ella le
odiaba por aquella calma tan impasible, por aquella parsimonia serena, por la felicidad
misma que ella le daba.

Emma dibujaba algunas veces; y para Charles era un gran entretenimiento quedarse
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alli, de pie, mirandola inclinada sobre su cartapacio, guiiando los 0jos para ver mejor su
obra, o modelando bolitas de pan con los dedos. Delante del piano, cuanto mas deprisa
corrian sus dedos, mas se maravillaba él. Golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de
arriba abajo todo el teclado sin detenerse. Asi sacudido por ella, el viejo mstrumento,
cuyas cuerdas tremolaban, se dejaba oir hasta la otra punta del pueblo si la ventana
estaba abierta, y muchas veces el alguacil que pasaba por la carretera, sin sombrero y en
zapatillas, se paraba a escuchar, con su hoja de papel en la mano.

Emma, por otra parte, sabia gobernar la casa. Enviaba a los enfermos la Notas de las
visitas en unas cartas bien redactadas que no olian a factura. Cuando los domingos tenian
algiin vecino a comer, se las ingeniaba para ofrecer un plato atractivo, para poner sobre
hojas de parra las piramides de ciruelas claudias, servia los tarros de mermelada volcados
en un plato, y hablaba incluso de comprar enjuagadientes*> para el postre. Todo ello
acrecentaba mucho el prestigio de Bovary.

Charles terminaba estimandose mas por tener una mujer como aquélla. En la sala
ensefiaba con orgullo dos pequefios bosquejos suyos hechos con mina de plomo, que ¢l
habia mandado poner en marcos muy anchos y colgado sobre el papel de la pared con
largos cordones verdes. Al salir de misa se le veia en la puerta de su casa con unas
bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde, a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedia la cena, y como la
criada ya se habia acostado, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar
mas a gusto. Iba nombrando una tras otra a todas las personas a las que habia visto, los
pueblos donde habia estado, las recetas que habia prescrito, y, satisfecho de si mismo, se
comia el resto del guiso, descortezaba su queso, mordia una manzana, vaciaba la jarra de
vino, luego se iba a la cama, se acostaba boca arriba y roncaba.

Como durante mucho tiempo se habia acostumbrado al gorro de dormir de algodon, el
pafiuelo de seda no se le sujetaba en las orejas*¢, de modo que, por la mafiana, tenia el
pelo alborotado sobre la cara y blanqueado por el plumon de la almohada, cuyas cintas se
le desataban durante la noche. Siempre llevaba unas botas recias, con dos gruesos
pliegues curvados hacia los tobillos en la punta, mientras el resto del empeine, tenso
como si estuviera en una horma, continuaba en linea recta. Decia que aquello era
suficientemente bueno para el campo.

En este ahorro contaba con la aprobacion de su madre, que iba a verle como antes,
siempre que en su casa se producia alguna borrasca algo violenta; y sin embargo la
sefiora Bovary madre parecia sentir prevencion contra su nuera. La encontraba de unas
maneras demasiado finas para su posicion economica ; la lefia, el azlicar y las velas
volaban como en una casa de postin, y la cantidad de carbon que se quemaba en la
cocina jhabria bastado para veinticinco platos! Le ordenaba la ropa blanca en los
armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero cuando traia la carne. Emma aceptaba estas
lecciones; su suegra se las prodigaba; y las palabras hija y madre se oian aqui y alla todo
el dia, acompanadas de un leve estremecimiento de los labios, lanzando cada una las
palabras dulces con voz que temblaba de rabia.

En tiempos de la sefiora Dubuc, la buena mujer aiin seguia sintiéndose la preferida;

44



pero ahora el amor de Charles por Emma le parecia una desercion de su carifio, una
intromision en algo que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio
triste, como alguien arruinado que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la
mesa en su antiguo hogar. Como si se tratara de recuerdos, le hablaba de sus penalidades
y sacrificios, y, comparandolos con las negligencias de Emma, llegaba a la conclusion de
que no era en modo alguno razonable adorarla de manera tan exclusiva.

Charles no sabia qué replicar; respetaba a su madre, y queria infinitamente a su mujer;
consideraba la opinion de la primera infalible, y sin embargo la otra le parecia
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se iba, trataba de aventurar timidamente, y
palabra por palabra, una o dos de las observaciones mas anodinas que habia oido hacer a
su mama: Emma, tras demostrarle con una palabra que se equivocaba, le decia que se
ocupase de sus enfermos.

A pesar de todo, y siguiendo teorias que a ella le parecian buenas, quiso entregarse al
amor. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia de
memoria, y, suspirando, le cantaba adagios melancolicos; pero luego se quedaba tan
tranquila como antes, y Charles no parecia por aquello ni mas enamorado ni mas
emocionado.

Después de golpear asi el eslabon sobre su corazdn sin lograr que saltase una sola
chispa, incapaz, por otra parte, de comprender lo que no sentia ni de creer en nada que
no revistiese formas convenidas, terminé convenciéndose facilmente de que la pasion de
Charles no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian vuelto regulares; la
besaba a las mismas horas. Era una costumbre como tantas otras, una especie de postre
previsto por adelantado tras la monotonia de la cena.

Un guardabosques, a quien el sefior habia curado de una pleuresia, habia regalado a la
sefiora una pequefia galga italiana; se la llevaba de paseo, porque a veces salia para estar
sola un rato y no tener ante la vista la eterna huerta junto al camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace esquina
con la cerca por la parte del campo. En el foso, entre las hierbas, hay largas cafias de
hojas afiladas.

Empezaba por mirar a su alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la tltima
vez que habia ido. Encontraba en el mismo sitio las digitales y los alhelies, las matas de
ortigas alrededor de las pefas, y las placas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos
postigos siempre cerrados iban cayéndose de podridos sobre sus goznes de hierro
oxidados. Su pensamiento, sin meta al principio, vagabundeaba al azar, como su galga,
que corria en circulos por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, perseguia
a las musarafias o mordisqueaba las amapolas a la orilla de un trigal. Luego, poco a poco,
sus ideas iban concretdndose y, sentada en el césped, que removia dando golpecitos con
la contera de su sombrilla, Emma se repetia: «jDios mio, por qué me habré casado!».

Se preguntaba entonces si no habria habido medio, por distintas combinaciones del
azar, de encontrar otro hombre; y trataba de imaginar cudles habrian sido esos
acontecimientos no ocurridos, aquella vida diferente, aquel marido que no conocia.
Porque ninguno de ellos se parecia al suyo. Habria podido ser guapo, inteligente,
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distinguido, atractivo, como sin duda eran los que se habian casado con sus antiguas
compafieras del convento. ;Qué¢ seria de ellas ahora? En la ciudad, con el tumulto de las
calles, el bullicio de los teatros y las luces de los bailes, llevaban una de esas existencias
que dilatan el corazon, en que los sentidos despiertan. Su vida en cambio era fria como
un desvan cuya lucera da al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia en la sombra
su tela por todos los rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto de premios,
cuando subia al estrado para recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado, su
vestido blanco y sus zapatos de lana muy escotados?’, tenia un aire encantador, Yy,
cuando volvia a su sitio, los sefiores se inclinaban para decirle cumplidos; el patio estaba
lleno de calesas, le decian adidés por las portezuelas, el profesor de musica pasaba
saludando, con el estuche del violin. jQué lejos estaba todo aquello! jQué lejos!

Llamaba a Djali*8, la colocaba entre las rodillas, le pasaba los dedos por su larga y fina
cabeza y le decia:

—Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas.

Luego, contemplando la expresion melancolica del esbelto animal que bostezaba
lentamente, se enternecia y, comparandolo consigo misma, le hablaba en voz alta, como
quien trata de consolar a alguien afligido.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, adentrandose de repente en
toda la meseta del Pais de Caux, traian hasta los confines de los campos un frescor
salado. Silbaban los juncos a ras de tierra, y las hojas de las hayas susurraban con subito
temblor, mientras las cimas, balancedndose sin cesar, continuaban su gran murmullo.
Emma se ceiiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una claridad verdosa filtrada por el follaje iluminaba el musgo raido que
crujia suavemente bajo sus pies. Se ponia el sol; el cielo estaba rojo entre las ramas, y
los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian una columnata oscura
recortaindose sobre un fondo dorado; de pronto sentia miedo, llamaba a Djali, volvia
deprisa a Tostes por la carretera, se dejaba caer en un sillon y no hablaba en toda la
velada.

Pero a finales de septiembre, algo extraordinario ocurrié en su vida: fue invitada a La
Vaubyessard, a casa del marqués d’ Andervilliers.

Secretario de Estado durante la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a la
vida politica, llevaba tiempo preparando su candidatura a la Camara de Diputados. En
invierno repartia muchas cargas de lefia, y en el Consejo General siempre exigia en tono
exaltado carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores tuvo un absceso
en la boca del que Charles le habia aliviado como por milagro, acertando con un golpe de
lanceta. El administrador, enviado a Tostes para pagar la operacion, contd por la noche
que en el pequefio huerto del médico habia visto unas cerezas soberbias. Y como los
cerezos se daban mal en La Vaubyessard, el sefior marqués pidid unos esquejes a
Bovary, se crey6 en el deber de darle las gracias personalmente, vio a Emma, le parecié
que tenia un bonito talle y que no saludaba como una campesina; asi que en el castillo no
creyeron rebasar los limites de la condescendencia ni, por otro lado, cometer una
torpeza, invitando a la joven pareja.

46



Un miéreoles, a las tres, el matrimonio Bovary mont6é en su boc, y partio hacia La
Vaubyessard con un gran baul atado en la trasera y una sombrerera que iba sujeta delante
del salpicadero. Charles llevaba, ademas, una caja de carton entre las piernas.

Llegaron a la caida de la noche, cuando en el parque empezaban a encender unos
farolillos para alumbrar a los coches.
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VIII

El castillo, de construccion moderna, a la italiana, con dos alas saledizas y tres
escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado donde pacian algunas vacas,
entre espaciados bosquecillos de grandes arboles, mientras macizos de arbustos,
rododendros, celindas y mundillos redondeaban sus desiguales matas de verdor sobre la
linea curva del camino enarenado. Un riachuelo corria bajo un puente; a través de la
bruma se distinguian unos edificios con techumbres de balago diseminados por el prado,
que bordeaban en suave pendiente dos lomas cubiertas de bosque, y, por detras, entre los
macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las caballerizas, restos
conservados del antiguo castillo demolido.

El boc de Charles se detuvo ante la escalinata central; aparecieron unos criados; el
marqués se adelanto y, ofreciendo su brazo a la mujer del médico, la introdujo en el
vestibulo.

Estaba pavimentado con losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de los
pasos, igual que el de las voces, resonaba en ¢l como en una iglesia. Enfrente subia una
escalera recta, y, a la izquierda, una galeria que daba al jardin conducia a la sala de billar,
desde cuya puerta se oian las carambolas de las bolas de marfil. Cuando la cruzaba para
ir al salon, Emma vio alrededor del billar a varios hombres de grave aspecto, con el
menton apoyado sobre altas corbatas, todos ellos condecorados, y que sonreian
silenciosamente mientras manejaban su taco. Sobre la oscura marqueteria del
revestimiento, grandes marcos dorados tenian, al pie, unos nombres escritos en letras
negras. Leyod: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, conde de La Vaubyessard y
barén de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras*®, el 20 de octubre de 1587». Y en
otro: «Jean-Antoine-Henri-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y
caballero de la Orden de San Miguel>?, herido en el combate de La Hougue-Saint-
VaastS!, el 29 de mayo de 1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693».
Los siguientes apenas se distinguian pues la luz de las ldmparas, proyectada sobre el
tapete verde del billar, dejaba flotar una penumbra en la estancia. Brufiendo los lienzos
horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segin las grietas del barniz; y de
todos aquellos grandes cuadrados negros enmarcados en oro destacaban, aqui y alla,
alguna zona mads clara de la pintura, una frente palida, dos ojos que te miraban, unas
pelucas que caian sobre la hombrera empolvada de los uniformes rojos, o bien el broche
de una liga en lo alto de una torneada pantorrilla.

El marqués abrio6 la puerta del salon; una de las damas se levant6 (la propia marquesa),
salio al encuentro de Emma e hizo que se sentase a su lado en un confidente, donde
empez6 a hablarle amistosamente, como si la conociera desde hacia mucho. Era una

48



mujer de unos cuarenta afos, de bellos hombros, nariz aguilefia y voz cansina, y que
aquella noche llevaba sobre el pelo castafio una sencilla pafioleta de guipur que por detras
le caia en tridngulo. Una joven rubia se sentaba al lado, en una silla de alto respaldo; y
unos caballeros, que llevaban una pequeia flor en el ojal de la solapa del frac, hablaban
con las damas a uno y otro lado de la chimenea.

A las siete se sirvio la cena. Los hombres, mas numerosos, se sentaron en la primera
mesa, en el vestibulo, y las damas en la segunda, en el comedor, con el marqués y la
marquesa.

Al entrar, Emma se sinti6 envuelta en un aire calido, en el que se mezclaban el perfume
de las flores y de la buena ropa blanca, el aroma de las carnes y la fragancia de las trufas.
Las velas de los candelabros alargaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata;
los cristales tallados, cubiertos por un vaho mate, reflejaban rayos palidos; a lo largo de la
mesa se alineaban ramos de flores y, en los platos de ancho borde, cada servilleta,
plegada en forma de mitra, sostenia entre la abertura de sus dos pliegues un panecillo de
forma ovalada. Las patas rojas de los bogavantes sobresalian de las fuentes; grandes
frutas en cestillos calados se escalonaban sobre musgo; las codornices conservaban sus
plumas, las fuentes humeaban; y, con medias de seda y calzon corto, corbata blanca y
chorrera, grave como un juez, el maestresala, que pasaba entre los hombros de los
invitados las fuentes ya trinchadas, hacia saltar con un golpe de cuchara el trozo que
cada cual escogia. En la gran estufa de porcelana con molduras de cobre, una estatua de
mujer embozada hasta el mentdn contemplaba inmévil la sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian puesto los guantes en su copa’?2.

Mientras, en la cabecera de la mesa, solo entre todas aquellas mujeres, encorvado
sobre su plato lleno y con la servilleta anudada al cuello como un niflo, un viejo comia
dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia
coleta atada con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de
Laverdiére, antiguo favorito del conde d’Artois>3, en tiempos de las partidas de caza en
Le Vaudreuil, en las posesiones del marqués de Conflans, y que habia sido, segin decian,
el amante de la reina Maria Antonieta entre los sefores de Coigny y de Lauzun>4. Habia
llevado una escandalosa vida de desenfreno, llena de duelos, apuestas y mujeres
raptadas, habia dilapidado su fortuna y se habia convertido en el terror de toda su
familia. Un criado, detras de su silla, iba nombrandole en voz alta, al oido, las fuentes
que ¢l senalaba con el dedo tartamudeando; y los ojos de Emma se volvian sin cesar y
espontaneamente hacia aquel anciano de labios colgantes como hacia algo extraordinario
y augusto. jHabia vivido en la corte y se habia acostado en la cama de las reinas!

Sirvieron champan helado. Toda la piel de Emma se estremecio al sentir aquel frio en
su boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifas. Hasta el azlicar en polvo le parecid
mas blanco y més fino que en ninguna otra parte.

Luego las damas subieron a sus habitaciones a fin de arreglarse para el baile.

Emma se acicalo con la conciencia meticulosa de una actriz en su debut. Se arreglo el
pelo siguiendo las recomendaciones del peluquero y se meti6 en su vestido de barés>>,
extendido sobre la cama. A Charles el pantalon le oprimia el vientre.
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—Las trabillas van a molestarme para bailar —djjo.

—Bailar? —pregunt6 Emma.

—Si!

—Pero ;es que has perdido el juicio? Se reirian de ti, quédate en tu sitio. Y es lo mas
apropiado para un médico —afiadio.

Charles se callo. Paseaba de un lado a otro de la habitacion, esperando a que Emma
acabara de vestirse.

La veia por detrés, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros parecian mas
negros. Sus bandos, levemente ahuecados hacia las orejas, resplandecian con un brillo
azulado; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo movil, con gotas de agua
artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafran palido, adornado con
tres ramilletes de rosas de pitimini mezcladas con verde.

Charles fue a besarla en el hombro.

—iDé¢jame! —djjo ella—, me arrugas el vestido.

Se oyd un ritornelo de violin y los sonidos de una trompa de caza. Bajo la escalera
conteniéndose para no correr.

Habian empezado las cuadrillas>©. Llegaba la gente. Se empujaban. Se situd cerca de la
puerta, en una banqueta.

Cuando la contradanza hubo concluido, la pista quedo libre para los grupos de hombres
que charlaban de pie y para los criados de librea que traian grandes bandejas. En la fila
de las mujeres sentadas se agitaban los abanicos pintados, los ramilletes ocultaban a
medias la sonrisa de los rostros, y los pomos con tapon de oro>7 giraban en unas manos
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las ufias y oprimian la carne
en la mufieca. Los adornos de encajes, los broches de brillantes, las pulseras de medallon
temblaban en los corpifos, centelleaban en los pechos, tintineaban en los brazos
desnudos. El pelo, bien pegado a la frente y recogido en la nuca, lucia, en coronas, en
racimos o en ramilletes, miosotis, jazmines, flores de granado, espigas o acianos.
Apacibles en sus asientos, algunas madres de cara cefiuda llevaban turbantes rojos.

A Emma le palpité un poco el corazon cuando, llevada de la punta de los dedos por su
caballero, fue a colocarse en la fila y esper6 el golpe de arco para arrancar. Pero la
emocion se disipod enseguida; y, balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia
delante con ligeros movimientos de cuello. En ciertas florituras del violin, que a veces
tocaba solo mientras los demas instrumentos callaban, una sonrisa subia a sus labios; se
oia entonces el claro tintineo de los luises de oro al caer en la sala contigua sobre el
tapete de las mesas; después todo volvia a empezar al mismo tiempo, el cornetin de
pistones lanzaba un estallido sonoro, los pies caian a compas, las faldas se ahuecaban y
rozaban, se unian y soltaban las manos; los mismos 0jos, que se bajaban ante la pareja,
volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres (alrededor de una quincena) de veinticinco a cuarenta afios,
diseminados entre los bailarines o charlando en el marco de las puertas, se distinguian de
la multitud por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad,
atuendo o aspecto.
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Sus fracs, mejor cortados, parecian de un pafio mas fino, y su pelo, peinado en bucles
hacia las sienes, abrillantado con pomadas mas delicadas. Tenian la tez de la riqueza, esa
tez blanca que realzan la palidez de las porcelanas, el tornasol del raso, el barniz de los
bellos muebles, y a la que un régimen discreto de alimentos exquisitos mantiene lozana.
Sus cuellos se movian holgadamente sobre corbatas flojas; sus largas patillas caian sobre
cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados con una ancha inicial y de
los que emanaba un suave aroma. Los que empezaban a envejecer tenian un aspecto
juvenil, mientras que un aire de cierta madurez se extendia por el rostro de los jovenes.
En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de pasiones diariamente satisfechas; y, a
través de sus modales suaves, trascendia esa brutalidad particular que comunica el
dominio de las cosas medio faciles en las que se ejerce la fuerza y se complace la
vanidad, el manejo de caballos de raza y el trato con mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer joven
y palida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San
Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellammare y las Cascine, las rosas de Génova, el Coliseo a
la luz de la luna>¥. Emma escuchaba con su otro oido una conversacion saturada de
palabras que no comprendia. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior
habia vencido a Miss-Arabelle y a Romulus, y ganado en Inglaterra dos mil luises
saltando un foso. Uno se quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de los errores de
impresion que habian desfigurado el nombre de su caballo.

La atmosfera del baile era agobiante; las lamparas palidecian. La gente se iba yendo a
la sala de billar. Un criado se subid a una silla y rompioé dos cristales; al ruido de los
vidrios rotos, Madame Bovary volvio la cabeza y vio en el jardin, pegadas a la cristalera,
unas caras de campesinos mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux. Volvio
a ver la granja, la charca enfangada, a su padre en bluson bajo los manzanos, y volvio a
verse a si misma en el pasado, desnatando con el dedo los barrefios de leche en la
vaqueria. Pero, en medio de los resplandores de la hora presente, su vida pasada, tan
nitida hasta entonces, se difuminaba por entero, y casi dudaba de haberla vivido. Estaba
alli; después, alrededor del baile, no habia mas que sombra, extendida sobre todo lo
demas. En ese momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sujetaba con la
mano izquierda en una concha de plata sobredorada, y con la cucharilla entre los dientes
entornaba los 0jos.

A su lado, una dama dej6 caer su abanico. Pasaba un bailarin.

—iQué amable seria usted, caballero —dijo la dama—, si quisiera recoger mi abanico,
que esta detras de este sofa!

El caballero se inclind y, cuando hacia el movimiento de extender el brazo, Emma vio
que la mano de la joven dama echaba en su sombrero una cosa blanca, plegada en
triangulo. Tras recoger el abanico, el caballero lo ofrecid respetuosamente a la dama; ella
le dio las gracias con un movimiento de cabeza y se puso a oler su ramillete.

Después de la cena, en la que hubo muchos vinos de Espafia y vinos del Rin, sopas de
cangrejo y de leche de almendras, puddings a lo Trafalgar y toda clase de carnes frias
rodeadas de gelatinas que temblaban en las fuentes, empezaron a irse, unos tras otros, los

51



coches. Alzando la punta de la cortina de muselina se veia deslizarse en la sombra la luz
de sus faroles. Las banquetas fueron aclarandose; aun quedaban algunos jugadores; los
musicos se refrescaban con la lengua la punta de los dedos. Charles estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana empezo el cotillon. Emma no sabia bailar el vals. Todo el
mundo lo bailaba, hasta la propia sefiorita d’Andervilliers y la marquesa; ya solo
quedaban los huéspedes del castillo, una docena de personas aproximadamente.

En esto, uno de los que bailaban, a quien familiarmente llamaban «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia moldeado sobre el pecho, se acerco por segunda vez a
invitar a Madame Bovary, asegurandole que, guiada por ¢l, saldria airosa del vals.

Empezaron despacio, luego bailaron mas deprisa. Daban vueltas ellos y todo daba
vueltas a su alrededor, las lamparas, los muebles, el artesonado y el suelo, como un disco
sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantalon; las piernas de uno se introducian en las del otro; €l bajaba sus miradas hacia
ella, ella levantaba las suyas hacia ¢€l; una especie de sopor la dominaba, se detuvo.
Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas rapido, el vizconde, arrastrandola,
desaparecid con ella hasta el final de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto
de desmayarse y, durante un momento, apoy6 la cabeza en el pecho del vizconde. Y
después, sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, ¢l la devolvio a su sitio; Emma se
recosto contra la pared y se tapd los ojos con la mano.

Cuando volvi6 a abrirlos, una dama sentada en una banqueta en medio del salon tenia
delante a tres caballeros que la solicitaban arrodillados. Eligi6 al vizconde, y el violin
volvié a empezar.

Todo el mundo los miraba. Pasaban una y otra vez, ella sin mover el cuerpo y la
barbilla hacia abajo, y ¢l siempre en la misma postura, el busto combado hacia atras, el
codo arqueado y avanzados los labios. jAquélla si que sabia bailar el vals! Continuaron
mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Siguieron charlando todavia unos minutos, y, tras despedirse, o mas bien darse los
buenos dias, los huéspedes del castillo se fueron a dormir.

Charles se arrastraba agarrandose a la barandilla, las rodillas se le metian en el cuerpo.
Habia pasado cinco horas seguidas de pie delante de las mesas, mirando jugar al whist
sin entender nada. Por eso lanz6 un profundo suspiro de satisfaccion cuando se quit6 las
botas.

Emma se ech6 un chal por los hombros, abri6 la ventana y se acodo en el antepecho.

La noche era oscura. Caian algunas gotas de lluvia. Aspird el viento humedo que le
refrescaba los parpados. La musica del baile todavia zumbaba en sus oidos, y hacia
esfuerzos por mantenerse despierta y prolongar la ilusion de aquella vida lujosa que
tendria que abandonar dentro de poco.

Apuntaba la aurora. Emma mir6 largo rato las ventanas del castillo tratando de adivinar
cudles eran las habitaciones de todos aquellos en los que se habia fijado la vispera.
Habria querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas.

Pero tiritaba de frio. Se desnud6 y se acurrucod entre las sdbanas, pegada a Charles,
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que ya dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Durd diez minutos; no se sirvid ningun licor, cosa
que extrand al médico. Luego, la sefiorita d’Andervilliers recogié unos trozos de brioche
en un cestillo de mimbre para llevarselos a los cisnes del estanque; y fueron a pasear por
el céalido invernadero, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en
piramides bajo unos recipientes suspendidos que, semejantes a nidos de viboras
demasiado llenos, dejaban caer desde sus bordes unos largos cordones verdes
entrelazados. El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, llevaba bajo
techado a las dependencias del castillo. Para entretener a la joven, el marqués la llevo a
ver las caballerizas. Sobre los pesebres en forma de canasta, unas placas de porcelana
tenian grabado en letras negras el nombre de los caballos. Los animales se agitaban en
sus compartimentos chasqueando la lengua cuando alguien pasaba cerca. El suelo del
guadarnés relucia como el entarimado de un saldén. En el centro, sobre dos columnas
giratorias, estaban dispuestas las guarniciones de los coches, y los bocados, las fustas, los
estribos y las barbadas se alineaban a lo largo de la pared.

Mientras tanto, Charles fue a pedir a un criado que engancharan su boc. Se lo trajeron
al pie de la escalinata, y, una vez metidos en ¢l todos los paquetes, los esposos Bovary
agradecieron las atenciones al marqués y a la marquesa y partieron de regreso a Tostes.

Emma, en silencio, miraba girar las ruedas. Charles, sentado en el borde extremo de la
banqueta, conducia con los brazos separados, y el caballejo trotaba amblando>° entre los
varales, demasiado separados para €l. Las riendas flojas golpeaban su grupa cubriéndose
de espuma, y la caja atada en la trasera del boc daba fuertes golpes regulares contra la
carroceria.

Ya estaban en los altos de Thibourville cuando, de pronto, delante de ellos, pasaron
riendo unos jinetes con sendos puros en la boca. Emma creyo6 reconocer al vizconde; se
volvio, pero en el horizonte ya s6lo divisé unas cabezas que bajaban y subian, segin la
desigual cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de legua mas adelante, tuvieron que detenerse para asegurar con una cuerda
la retranca que se habia roto.

Pero Charles, al echar una ultima ojeada a los arreos, vio algo en el suelo, entre las
patas del caballo; y recogid una petaca toda bordada de seda verde y blasonada en el
centro como la portezuela de una carroza.

—Si hasta tiene dos puros dentro —dijo—; seran para esta noche, después de cenar.

—FPero ;ti fumas? —pregunto ella.

—A veces, si se presenta la ocasion.

Se guard¢ el hallazgo en el bolsillo y fustigé al jaco.

Cuando llegaron a casa, la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Nastasie
contestd con insolencia.

—iMarchese! —dijo Emma-—. Eso es burlarse de mi, queda despedida.

Para cenar habia sopa de cebolla y un trozo de vaca con acederas. Charles, sentado
delante de Emma, dijo frotdndose las manos con aire satisfecho:

—iQué gusto da estar de nuevo en casa!
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Se oifa llorar a Nastasie. El sentia cierto afecto por aquella pobre chica. En otro tiempo,
durante los ratos de ocio de su viudedad, le habia hecho compaiiia muchas veladas. Era
su primera paciente, la persona conocida mas antigua en la region.

—¢La has despedido de verdad? —termin6 preguntando.

—Desde luego. ;Quién me lo impide? —respondi6 Emma.

Luego, mientras les preparaba la habitacion, se calentaron en la cocina. Charles se puso
a fumar. Fumaba frunciendo los labios, escupiendo a cada instante, echandose hacia atras
a cada bocanada.

—Te sentara mal —dijo ella en tono desdefioso.

El dejo el puro y corrid a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma cogi6 la
petaca y la tir6 rapidamente al fondo del armario.

iQué largo fue el dia siguiente! Pased por el huertecillo, yendo y viniendo por los
mismos senderos, pardndose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de escayola,
contemplando embobada todas estas cosas de antes que tan bien conocia. jQué lejano le
parecia ya el baile! ;Quién ponia tanta distancia entre la mafiana de anteayer y la noche
de hoy? Su viaje a La Vaubyessard habia provocado una brecha en su vida, como esas
grandes grietas que una tormenta abre a veces, en una sola noche, en las montafas. Se
resigno, sin embargo; guard6 piadosamente en la comoda su precioso vestido y hasta sus
zapatos de raso, cuya suela se habia vuelto amarillenta con la cera resbaladiza del
entarimado. Su corazon era como ellos: con el roce de la riqueza se le habia pegado algo
que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile se convirtid, pues, en una ocupacion para Emma. Cada vez
que volvia a ser miércoles, se decia al despertar: «jAh!, hace ocho dias... hace quince
dias... hace tres semanas, jyo estaba alli!». Y, poco a poco, las fisonomias fueron
confundiéndose en su memoria, olvidod la musica de las contradanzas, dej6 de ver con la
misma nitidez libreas y habitaciones; algunos detalles se disiparon, pero le qued6 su
anoranza.
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IX

A menudo, cuando Charles habia salido, Emma iba al armario para sacar, de entre los
pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la petaca de seda verde.

La miraba, la abria y aspiraba incluso el aroma del forro, mezcla de verbena y de
tabaco. (A quién perteneceria?... Al vizconde. Tal vez era un regalo de su amante. La
habian bordado en algiin bastidor de palisandro, objeto precioso que se ocultaba a todas
las miradas, ante el que alguien habia pasado muchas horas y sobre el que se habian
inclinado los rizos suaves de la bordadora embelesada. Por las mallas del cafiamazo habia
pasado un soplo de amor; cada puntada de aguja habia fjjado alli una esperanza o un
recuerdo, y todos aquellos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de
la misma pasion silenciosa. Y luego, una mafana, el vizconde se la habia llevado. ;De
qué habian hablado mientras la petaca permanecia sobre las chimeneas de ancha
campana, entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour®0? Ella estaba en Tostes.
El, ahora, en Paris; jtan lejos! ;Coémo era aquel dichoso Paris? jQué nombre
desmesurado! Para deleitarse, se lo repetia a media voz; en sus oidos sonaba como una
campana mayor de catedral, resplandecia ante sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros
de pomada.

Por la noche, cuando, en sus carretas, pasaban los pescadores bajo sus ventanas
cantando La Marjolaine®!, se despertaba; y al escuchar el ruido de las ruedas herradas,
que al salir del pueblo se amortiguaba enseguida sobre el suelo de tierra, se decia:
«jMafiana estaran alli!».

Y los seguia con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas, atravesando aldeas,
volando sobre la carretera a la claridad de las estrellas. Al cabo de una distancia
indeterminada, siempre habia una plaza borrosa donde expiraba su suefio.

Se compro6 un plano de Paris, y, con la punta del dedo, hacia recorridos por la capital
en el mapa. Subia por los bulevares parandose en cada esquina, entre las lineas de las
calles, ante los cuadrados blancos que representaban los edificios. Hasta que al final,
cansada la vista, cerraba los parpados, y en las tinieblas veia retorcerse al viento las
farolas de gas, mientras estribos de calesas se desplegaban con gran estrépito ante el
peristilo de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, revista para mujeres, y al Sylphe des Salons 2. Devoraba,
sin saltarse nada, todas las resefias de estrenos de teatro, carreras y fiestas de sociedad,
se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto
de las modas nuevas, de la direccion de los buenos sastres, de los dias de Bois®3 o de
Opera. Estudi6 en Eugéne Sue®* las descripciones de mobiliario; leyé a Balzac y a
George Sand® buscando satisfacciones imaginarias a sus apetencias intimas. Llevaba el
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libro incluso a la mesa y pasaba las hojas mientras Charles comia y le hablaba. El
recuerdo del vizconde volvia una y otra vez en sus lecturas. Establecia comparaciones
entre ¢l y los personajes inventados. Pero el circulo cuyo centro era ¢l iba ensanchandose
poco a poco a su alrededor, y aquella aureola que tenia, apartandose de su rostro, se
extendidé mas alla para iluminar otros suefios.

Asi pues, Paris, mas vago que el Océano, resplandecia a ojos de Emma en una
atmoésfera bermeja. La abundante vida que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin
embargo, dividida por partes, clasificada en cuadros distintos. Emma s6lo percibia dos o
tres, que le ocultaban todos los demas y representaban por si solos la humanidad
completa. El mundo de los embajadores caminaba sobre entarimados relucientes, en
salones revestidos de espejos, en torno a mesas ovaladas cubiertas por tapetes de
terciopelo con franjas de oro. Alli se veian vestidos de cola, grandes misterios, angustias
disimuladas bajo las sonrisas. Luego venia la sociedad de las duquesas: en ella todo era
palido; se levantaban a las cuatro, las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje de punto
inglés en el vuelo de la falda; y los hombres, talentos ignorados bajo apariencias futiles,
reventaban sus caballos en excursiones de placer, iban a pasar a Baden®® la temporada
estival y, por fin, al frisar la cuarentena, se casaban con ricas herederas. En los
reservados de restaurante donde se cena después de medianoche a la luz de las velas,
reia la abigarrada multitud de literatos y actrices. Todos ellos eran prédigos como reyes,
y estaban llenos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Llevaban una existencia
por encima de las demas, entre cielo y tierra, en medio de las tempestades, algo sublime.
En cuanto al resto de la gente, estaba perdida, sin un sitio concreto, y como si no
existiese. Ademas, cuanto mas cerca estaban las cosas, mas se apartaba de ellas su
pensamiento. Cuanto la rodeaba de manera inmediata, campina aburrida, pequeios
burgueses imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo,
una casualidad particular en la que se encontraba atrapada, mientras mas alla se extendia
hasta perderse de vista la inmensa region de las dichas y de las pasiones. En su deseo
confundia las sensualidades del lujo con los goces del corazon, la elegancia de
costumbres con la delicadeza del sentimiento. ;No necesitaba el amor, como las plantas
tropicales, terrenos adecuados, una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la
luna, los prolongados abrazos, las ldgrimas que corren por las manos que se abandonan,
todas las fiebres de la carne y las languideces del carifio no se separaban, pues, del
balcén de los grandes castillos que estan llenos de placenteros ocios, de un saloncito con
cortinillas de seda y una alfombra muy espesa, de jardineras llenas de flores, de una
cama montada sobre un estrado, ni del centelleo de las piedras preciosas y de las agujetas
de la librea.

El mozo de la posta, que iba todas las mafanas para almohazar la yegua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su bluson tenia agujeros, sus pies iban desnudos dentro
de unos zuecos. jAsi era el groom de calzén corto con el que ella debia conformarse!
Acabada su tarea, no volvia ya en toda la jornada, pues Charles, de vuelta en casa, metia
¢l mismo su caballo en la cuadra, le quitaba la silla y lo ataba del ronzal, mientras la
criada llevaba un haz de paja y lo echaba, como mejor podia, en el pesebre.
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Para sustituir a Nastasie (que termindé marchandose de Tostes derramando rios de
lagrimas), Emma tomo6 a su servicio a una chica de catorce afios, huérfana y de
semblante dulce. Le prohibid los gorros de algoddn, le ensenid que debia hablar a la gente
en tercera persona, a traer un vaso de agua en un platillo, a llamar a la puerta antes de
entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla; quiso convertirla en su doncella. La nueva
criada obedecia sin rechistar para no ser despedida; y, como la sefiora solia dejar la llave
en el aparador, Félicit¢é cogia cada noche una pequena provision de azlcar para
comérsela a solas, en la cama, después de rezar sus oraciones.

A veces, por la tarde, se iba a charlar enfrente con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba, en su cuarto.

Solia llevar puesta una bata muy abierta, que dejaba ver, entre las solapas de chal del
corpifio, una blusa plisada con tres botones de oro. Su cinturdn era un cordén de grandes
borlas, y sus pequefias zapatillas de color granate tenian un manojo de anchas cintas que
se extendia encima del empeine. Se habia comprado un cartapacio, portaplumas y
sobres, aunque no tuviera nadie a quien escribir; limpiaba el polvo de su estanteria, se
miraba en el espejo, cogia un libro, y luego, sofiando entre las lineas, lo dejaba caer
sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a su convento. Deseaba a la vez
morir y vivir en Paris.

Charles cabalgaba, con nieve o con lluvia, por caminos y veredas. Comia tortillas en la
mesa de las granjas, metia el brazo en camas humedas, recibia en la cara el chorro tibio
de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas, apartaba mucha ropa sucia;
pero todas las noches encontraba un fuego llameante, la mesa servida, unos muebles
comodos y una mujer bien arreglada y encantadora, que olia a fresco, sin saber siquiera
de donde procedia ese olor, o sino era su piel lo que perfumaba su camisa.

Emma le fascinaba con un sinfin de delicadezas: unas veces era una forma nueva de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba en su vestido, o el
nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que la criada habia echado a perder,
pero que Charles apuraba con fruicion hasta el final. En Rudn vio a unas damas que
llevaban en el reloj un manojo de dijes; se compro dijes. Quiso para su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y, poco después, un neceser de marfil con un dedal de
plata sobredorada. Cuanto menos comprendia Charles estos refinamientos, mas sufria su
seduccion. Anadian algo al placer de sus sentidos y a la dulzura del hogar. Eran como un
polvo de oro que enarenaba de punta a cabo el pequeiio sendero de su vida.

Gozaba de perfecta salud, tenia buena cara; su reputacion se habia consolidado por
completo. Los campesinos le apreciaban porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifos,
no entraba nunca en la taberna, y, ademads, inspiraba confianza por su moralidad.
Acertaba especialmente en los catarros y enfermedades de pecho. Como tenia mucho
miedo a matar a sus pacientes, Charles no recetaba de hecho mas que pociones
calmantes, algin emético de vez en cuando, un bafio de pies o sanguijuelas. No es que la
cirugia le asustase; sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y tenia
un purio de hierro a la hora de extraer muelas.

En fin, para estar al dia, se suscribi6 a La Ruche Médicale ©7, revista nueva cuyo
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prospecto habia recibido. Leia un rato después de la cena; pero el calor de la estancia,
unido a la digestion, hacia que al cabo de cinco minutos se durmiese; y alli se quedaba,
con la barbilla entre las manos y el pelo caido como crines hasta el pie de la lampara.
Emma lo miraba encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendria ella al menos por
marido uno de esos hombres de entusiasmo taciturno que trabajan de noche entre libros
y al final, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos, llevan un pasador
lleno de condecoraciones sobre su frac negro mal cortado? Habria querido que aquel
apellido de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo expuesto en las librerias, repetido
en los periddicos, conocido por toda Francia. jPero Charles carecia de ambicion! Un
médico de Yvetot, con quien hacia poco habia coincidido durante una consulta, lo habia
humillado un poco, junto al lecho mismo del enfermo, y ante la familia alli reunida.
Cuando Charles le contd por la noche ese episodio, Emma mont6 en coélera contra el
colega. Charles se enternecid por ello. La bes6 en la frente soltando una lagrima. Pero
ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue al pasillo para abrir la
ventana y aspiro el aire fresco para calmarse.

«jQué pobre hombre! jQué pobre hombre!», decia en voz baja, mordiéndose los
labios.

Por otro lado, se sentia cada vez mas irritada con ¢él. Con el tiempo, Charles iba
adquiriendo unos modales groseros; en el postre, cortaba el corcho de las botellas vacias;
después de comer se pasaba la lengua por los dientes; al tragar la sopa, hacia una especie
de cloqueo con cada sorbo y, como empezaba a engordar, los ojos, ya de por si
pequefios, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazén de los poémulos.

A veces, Emma tenia que meterle el borde rojo de sus prendas de punto en el chaleco,
le ajustaba la corbata o desechaba los guantes destefiidos que ¢l estaba a punto de
ponerse; y no era por ¢l, como Charles suponia; era por ella misma, por expansion de
egoismo, por irritacion nerviosa. También a veces le hablaba de cosas que habia leido,
como de un pasaje de novela, de una comedia nueva, o de la anécdota de la alta
sociedad que contaba el folleton del periddico; pues, a fin de cuentas, Charles era
alguien, un oido siempre abierto, una aprobacion siempre a punto. jCuédntas confidencias
no hacia ella a su galga! Se las hubiera hecho a los tizones de la chimenea o al péndulo
del relo;.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los marineros
en peligro, paseaba por la soledad de su vida unos ojos desesperados, buscando a lo lejos
alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabia cudl seria ese azar, qué
viento lo empujaria hasta ella, hacia qué orillas la llevaria, si seria chalupa o navio de tres
puentes cargado de angustias o lleno de ventura hasta las portas. Pero cada mafana, al
despertarse, lo esperaba para ese dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extranaba de que no llegase; luego, al ponerse el sol, mas triste cada vez,
deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvid la primavera. Tuvo sofocos con los primeros calores, cuando florecieron los
perales.

Desde primeros de julio, contd con los dedos las semanas que faltaban para llegar al
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mes de octubre, pensando en que acaso el marqués d’ Andervilliers volviera a dar un baile
en La Vaubyessard. Pero todo septiembre transcurri6 sin cartas ni visitas.

Tras el disgusto de esa decepcion, su corazén volvido a quedarse vacio, y de nuevo
empez0 entonces la serie de las mismas jornadas.

;Y ahora iban a sucederse asi, una tras otra, siempre iguales, innumerables, y sin
aportar nada! Las otras existencias, por vulgares que fuesen, tenian al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura determinaba en ocasiones peripecias sin
fin, y el decorado cambiaba. Pero para ella no ocurria nada. jDios lo habia querido! El
porvenir era un pasillo completamente negro, y con una puerta bien cerrada al fondo.

Abandon¢ la musica. jPara qué tocar? ;Quién la oiria? Si nunca iba a poder, con un
vestido de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard68, tocando en un concierto
con sus ligeros dedos las teclas de marfil, sentir circular, a su alrededor, como una brisa,
un murmullo de éxtasis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dejé en el armario sus
carpetas de dibujo y el bordado. ;Para qué? ;Para qué? La costura la irritaba.

«Lo he leido todo», se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo vivo o mirando caer la lluvia.

iQué triste se sentia los domingos, cuando tocaban a visperas! En medio de un
aletargamiento atento, oia sonar uno a uno los tafiidos de la cascada campana.
Deslizandose lentamente por los tejados, algin gato arqueaba su lomo bajo los rayos
palidos del sol. En la carretera, el viento levantaba nubes de polvo. A lo lejos aullaba de
vez en cuando un perro; y la campana proseguia, a intervalos regulares, su mondtono
repique, que se perdia en los campos.

Mientras, salian de la iglesia. Las mujeres con zuecos relucientes, los campesinos con
bluson nuevo, los chiquillos saltaban delante sin nada en la cabeza, todo el mundo volvia
a su casa. Y cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito
delante del portalon de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban cubiertos de escarcha, y la
luz, blanquecina a través de ellos como a través de cristales esmerilados, no variaba a
veces en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado en las coles
guipures de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra. No se oian
pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como una gran
serpiente enferma bajo la albardilla de la tapia, donde, acercdndose, se veia arrastrarse a
cochinillas de innumerables patas. En las piceas, junto al seto, el cura con tricornio que
leia su breviario habia perdido el pie derecho y hasta la escayola, al desconcharse por la
helada, habia puesto una costra blanca sobre su cara.

Luego volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desvaneciéndose por el
calor de la lumbre, notaba que se le venia encima, mas pesado, el aburrimiento. De
buena gana habria bajado a charlar con la criada, pero se contenia por pudor.

Todos los dias, a la misma hora, el maestro de escuela, con su gorro de seda negra,
abria las contraventanas de su casa, y el guarda rural pasaba con el sable sobre su
bluson. Mafiana y noche, los caballos de la posta cruzaban, de tres en tres, la calle para ir
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a beber a la charca. De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su
campanilla, y cuando hacia viento se oia rechinar sobre sus dos varillas las pequeias
bacias de cobre del peluquero, que servian de muestra a su tienda. Como adorno, tenia
un viejo grabado de modas pegado sobre un cristal y un busto en cera de mujer con el
pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su vocacion frustrada, de su
porvenir perdido, y, sonando con alguna peluqueria en una gran ciudad, por ejemplo en
Ruén, en el puerto, junto al teatro, mataba el dia paseando de un lado a otro, desde el
ayuntamiento a la iglesia, taciturno, a la espera de clientela. Cuando Madame Bovary
alzaba los ojos, siempre lo veia alli como un centinela de guardia, con su gorro griego
terciado sobre la oreja y su chaqueta de lasting®.

Por la tarde, a veces, aparecia una cabeza de hombre tras los cristales de la sala,
cabeza curtida y con patillas negras, que sonreia despacio con una amplia y dulce sonrisa
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en un saloncito,
unos bailarines de la altura de un dedo, mujeres con turbante rosa, tiroleses con jubon,
monos con frac negro y caballeros de calzon corto daban vueltas y mas vueltas entre los
sillones, los sofés, las consolas, repitiéndose en los trozos de espejo unidos en sus
esquinas por un filete de papel dorado. El hombre daba vueltas al manubrio, mirando a
derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el
guardacanton un largo chorro de saliva negruzca, levantaba con la rodilla su instrumento,
cuya dura correa le lastimaba el hombro; y doliente y cansina unas veces, otras alegre y
precipitada, la musica de la caja escapaba zumbando a través de una cortinilla de tafetan
rosa, bajo una rejilla de cobre en forma de arabescos. Eran melodias que se tocaban en
otras partes, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban por la noche
bajo las arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza
desfilaban zarabandas sin fin, y su pensamiento, como una bayadera sobre las flores de
una alfombra, brincaba con las notas, se balanceaba de suefio en suefio, de tristeza en
tristeza. Cuando el hombre habia recibido la limosna en su gorra, doblaba una vieja
manta de lana azul, cargaba el organillo a la espalda y se alejaba con paso cansado. Y lo
veia alejarse.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando no podia mas, en aquella salita
de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, los suelos humedos; toda la amargura de la existencia le parecia servida en
su plato, y, con los vapores del cocido, desde el fondo de su alma subian como otras
tantas vaharadas de isipidez. Charles tardaba mucho en comer; ella mordisqueaba
algunas avellanas o, apoyada en el codo, se entretenia haciendo rayas sobre el hule con la
punta del cuchillo.

Ahora se despreocupaba totalmente de la casa, y a la sefiora Bovary madre, cuando
fue a pasar en Tostes una parte de la Cuaresma, le extraiid mucho aquel cambio. Es que
Emma, tan cuidadosa y delicada antes, ahora pasaba dias enteros sin arreglarse, llevaba
medias grises de algodon, se alumbraba con candelas’0. Repetia que habia que
economizar, pues no eran ricos, afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que
Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que cerraban la boca a la suegra. Por lo
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demas, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez que a la
sefiora Bovary madre se le ocurri6 decir que los amos debian vigilar la religiosidad de sus
criados, le habia replicado con una mirada tan colérica y con una sonrisa tan fria que la
buena mujer no volvid a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Encargaba para ella platos que luego no tocaba, un
dia no bebia mas que leche sola y, al dia siguiente, tazas de té por docenas. A menudo se
empefaba en no salir, luego se ahogaba, abria las ventanas, se ponia un vestido ligero.
Después de refiir enérgicamente a la criada, le hacia regalos o la mandaba a pasar el rato
a casa de las vecinas, lo mismo que a veces echaba a los pobres todas las monedas de
plata de su bolso, aunque no fuera sin embargo demasiado compasiva ni facilmente
accesible a la emocion ajena, como la mayoria de la gente de origen campesino, que
siempre conserva en el alma algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia finales de febrero, papa Rouault, en recuerdo de su curacion, llevod
personalmente a su yerno un pavo magnifico, y se quedd tres dias en Tostes. Como
Charles estaba con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fum6 en la habitacion,
escupi6 en los morillos, hablé de cultivos, de terneros, de vacas, de aves y del consejo
municipal; hasta el punto de que, cuando se hubo ido, Emma cerr6 la puerta con un
sentimiento de satisfaccion que a ella misma le sorprendi6. Ademas, ya no ocultaba su
desprecio por nada ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones muy raras,
censurando lo que los demds aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales que
dejaban al marido boquiabierto de asombro.

[Iba a durar siempre aquella miseria? ;No saldria de ella nunca? jY, sin embargo, valia
tanto como todas las que eran felices! Habia visto duquesas en La Vaubyessard de talle
menos esbelto que el suyo y modales mas ordinarios, y execraba la injusticia de Dios;
apoyaba la cabeza en la pared para llorar; envidiaba las existencias turbulentas, las
noches de bailes de disfraces, los placeres insolentes, junto con todos los arrebatos que
ella desconocia y que debian de proporcionar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Charles le administré valeriana y bafios de alcanfor.
Todo lo que probaban parecia irritarla mas.

Habia dias en que hablaba con una abundancia febril; a estas exaltaciones sucedian de
golpe letargos en los que permanecia muda e inmoévil. Lo que entonces la reanimaba era
echarse en los brazos un frasco de agua de colonia.

Como se quejaba continuamente de Tostes, Charles creydo que la causa de su
enfermedad radicaba, sin duda, en alguna influencia local, y, firme en esta idea, pensé
seriamente en ir a establecerse en otra parte.

Desde entonces, Emma bebi6 vinagre para adelgazar, contrajo una tosecilla seca y
perdié por completo el apetito.

A Charles le costaba abandonar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse. jPero si no quedaba otro remedio! La llevo a
Ruén para que la viera su antiguo maestro. Era una enfermedad nerviosa: debia cambiar
de aires.

Después de buscar por todas partes, Charles se enterd6 de que en el distrito de
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Neufchatel habia un burgo grande llamado Yonville-I’ Abbaye, cuyo médico, un refugiado
polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Escribié entonces al farmacéutico del
lugar para saber cudntos habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el
colega mas cercano, cuanto ganaba al afio su antecesor, etc.; y como las respuestas
fueron satisfactorias, decidi6 mudarse en primavera, si la salud de Emma no mejoraba.

Un dia que, en prevision de ese traslado, Emma estaba ordenando un cajon, se pinché
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban
amarillos de polvo, y las cintas de raso ribeteadas de plata se deshilachaban por el borde.
Lo arroj6 a la lumbre. Ardi6 mas deprisa que la paja seca. Luego hubo una especie de
zarza roja sobre las cenizas, que se consumia lentamente. Lo mird arder. Las pequeias
bayas de carton explotaban, los hilos de laton se retorcian, el galon se derretia; y las
corolas de papel, acartonadas, balanceandose por la placa como mariposas negras,
acabaron echando a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes, en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.
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Plano de Yonville-I’ Abbaye ideado por
Flaubert, que anota la localizacién de los
domicilios de los principales personajes,
la carretera, prados, campos, etcétera.
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Yonville-I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos cuyas ruinas ya
no existen) es un pueblo grande a ocho leguas de Ruan, entre la carretera de Abbeville y
la de Beauvais, al fondo de un valle que riega el Rieule, riachuelo que desagua en el
Andelle después de haber movido tres molinos cerca de su desembocadura, y en el que
hay algunas truchas que los chiquillos se entretienen en pescar con cafa los domingos’!.

Se deja la carretera general en La Boissiere y se continta por terreno llano hasta el alto
de la cuesta de Les Leux, desde donde se divisa el valle. El rio que lo atraviesa lo divide
como en dos comarcas de distinta fisonomia: todo lo que queda a la izquierda son
pastizales, todo lo que queda a la derecha, tierras de labor. Los prados se extienden al pie
de un anillo de colinas bajas para unirse por detrds a los pastos del Pais de Bray,
mientras que, por la parte del este, la llanura, ascendiendo lentamente, va ensanchandose
y muestra, hasta donde alcanza la vista, sus rubios campos de trigo. El agua que corre a
orillas de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados y el de los surcos, y
el campo parece asi una gran capa desplegada, con un cuello de terciopelo verde
ribeteado por un galon de plata.

En el confin del horizonte, cuando se llega, uno tiene enfrente los robles del bosque de
Arguell, junto con las escarpaduras de la cuesta de Saint-Jean, surcadas de arriba abajo
por largos regueros rojos y desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de
ladrillo, que destacan como delgados hilillos sobre el color gris de la montafia, proceden
de la cantidad de manantiales ferruginosos que corren lejos, en la comarca circundante.

Estamos en los confines de Normandia, de Picardia y de la Isla de Francia, comarca
bastarda cuyo lenguaje carece de acento como el paisaje carece de caracter. Es ahi donde
se elaboran los peores quesos de Neufchatel de todo el distrito, y, ademas, la labranza es
costosa, porque se precisa mucho estiércol para abonar esas tierras poco consistentes,
llenas de arena y de piedras.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera practicable para llegar a Yonville; pero hacia esa
época se hizo un camino de gran vecinalidad que une la carretera de Abbeville a la de
Amiens y sirve algunas veces a los carreteros que van de Ruan a Flandes. Pero Yonville-
I’ Abbaye ha permanecido estancada a pesar de sus nuevas salidas. En lugar de mejorar
los cultivos, siguen aferrados a los pastos por mas devaluados que estén, y el perezoso
pueblo, apartdndose del llano, ha continuado con su expansion natural hacia el rio. De
lejos se le ve echado en la orilla como un pastor de vacas que duerme la siesta junto al
agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, arranca una calzada plantada de tiemblos jovenes
que conduce en linea recta hasta las primeras casas de la poblacion. Estan rodeadas de
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setos, en medio de corrales llenos de edificaciones dispersas, lagares, carreterias y
destilerias de aguardiente, diseminadas bajo frondosos arboles de cuyas ramas cuelgan
escaleras de mano, varas y hoces. Los techos de balago, como gorros de piel calados
sobre los ojos, descienden hasta la tercera parte aproximadamente de unas ventanas
bajas cuyos gruesos cristales abombados estan provistos de una concavidad en el centro,
a la manera de los culos de botella. En la pared de yeso, que cruzan en diagonal unos
travesafios negros, se apoya a veces algiin peral raquitico, y las plantas bajas tienen en su
puerta una pequefia cancela giratoria para defenderlas de los polluelos, que van a picotear
en el umbral migas de pan moreno empapado en sidra. Sin embargo, a medida que los
corrales van estrechandose, las viviendas se acercan y los setos desaparecen; un manojo
de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un palo de escoba; hay una
fragua de herrador, y a continuacion un taller de carrero con dos o tres carretas nuevas
fuera, invadiendo el camino. Luego, al otro lado de una empalizada, aparece una casa
blanca a continuacion de un anillo de césped adornado con un Amor que se lleva un dedo
a los labios; a cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro colado; en la puerta
brillan unas placas de metal; es la casa del Notasrio, y la mejor de la comarca.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alld, a la entrada de la plaza. El
pequetio cementerio que la rodea, cerrado por una tapia de mediana altura, estd tan lleno
de tumbas que las viejas piedras a ras de suelo forman un enlosado continuo, donde la
hierba ha dibujado espontaneamente unos rectangulos verdes regulares. La iglesia fue
reconstruida de nueva planta en los ultimos afios del reinado de Carlos X. La bdveda de
madera empieza a pudrirse por la parte superior, y aqui y alld presenta desconchones
negros en su pintura azul. Sobre la puerta, donde deberian estar los 6rganos, hay una
galeria para los hombres, con una escalera de caracol que retumba bajo los zuecos.

La luz del dia, que llega por vidrieras de un solo color, illumina oblicuamente los bancos
que se alinean perpendiculares a la pared, tapizada aqui y alld por alguna esterilla fijjada
con clavos, y en cuya parte inferior pueden leerse en grandes caracteres estas palabras:
«Banco del sefior Fulano». Mas alla, en el punto en que la nave se estrecha, el
confesionario hace juego con una estatuilla de la Virgen, vestida de raso, tocada con un
velo de tul salpicado de estrellas de plata, y con los pomulos tan llenos de ptarpura como
un idolo de las islas Sandwich; por ultimo, una copia de la Sagrada Familia, regalo del
ministro del Interior, que, dominando el altar mayor entre cuatro candelabros, remata al
fondo la perspectiva. Los bancos del coro, de madera de abeto, han quedado sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas sostenido por una veintena de postes, ocupa
por si solo, aproximadamente, la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento,
construido segun los planos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego
que hace esquina junto a la casa del farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas
jonicas y, en el primer piso, una galeria de medio punto, mientras el timpano que la
remata esta totalmente ocupado por un gallo galo que apoya una pata en la Carta’? y
sostiene en la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del Lion d’Or, jla farmacia del
sefior Homais! De noche, sobre todo, cuando tiene encendido el quinqué y los bocales
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rojos y verdes que embellecen su escaparate proyectan a lo lejos, sobre el suelo, sus dos
claridades de color, entonces, a través de ellos, como en unos fuegos de Bengala, se
vislumbra la sombra del farmacéutico acodado en su mostrador. Su casa esta cubierta de
arriba abajo de inscripciones escritas en letra inglesa, en redonda y de molde: «Aguas de
Vichy, de Seltz y de Baréges, arropes depurativos, medicina Raspail, racahut de los
arabes, pastillas Darcet, ungiiento Regnault, vendas, bafios, chocolates de régimen’3,
etc.». Y la muestra, que ocupa todo el ancho de la tienda, dice en letras doradas:
Homais, farmacéutico. Luego, al fondo de la botica, detras de las grandes balanzas
atornilladas al mostrador, la palabra laboratorio se extiende encima de una puerta
acristalada que, a media altura, repite una vez mas Homais, en letras doradas sobre
fondo negro.

Después de esto, ya no queda nada por ver en Yonville. La calle (inica), de un tiro de
escopeta de largo y bordeada por unas cuantas tiendas, acaba bruscamente en el recodo
de la carretera. Dejandola a la derecha y siguiendo el pie de la cuesta de Saint-Jean, se
llega pronto al cementerio.

Para ampliarlo, durante el colera’4 derribaron un lienzo de tapia y compraron tres
acres’> de terreno colindante; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las
tumbas siguen amontonandose, como en el pasado, hacia la puerta. El guarda, que es al
mismo tiempo enterrador y sacristan en la iglesia (asi saca doble beneficio de los
cadaveres de la parroquia), ha aprovechado el terreno libre para sembrar patatas. De afo
en afio, sin embargo, su pequeiia parcela mengua, y cuando sobreviene una epidemia no
sabe si alegrarse por las muertes o afligirse por las sepulturas.

—iSe alimenta usted de los muertos, Lestiboudois! —termino6 diciéndole un dia el sefior
cura.

Estas sombrias palabras le hicieron pensar: lo frenaron un tiempo; pero todavia hoy
sigue cultivando sus tubérculos, y hasta sostiene con descaro que nacen
espontaneamente.

Desde los sucesos que vamos a contar, nada ha cambiado de hecho en Yonville. La
bandera tricolor’¢ de hojalata sigue girando en lo alto del campanario de la iglesia; la
tienda de novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de indiana; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada vez mas en su turbio
alcohol, y, sobre el portalon de la posada, el viejo ledn de oro, destefiido por las lluvias,
sigue mostrando a los transeuntes sus rizos de perro de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, duefia de esa posada, estaba tan atareada que sudaba a mares removiendo
sus cacerolas. Al dia siguiente habia mercado en el pueblo. Tenia que trinchar por
anticipado las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y café. Estaba, ademas, la comida
de sus huéspedes, la del médico, su mujer y su criada; en el billar resonaban las
carcajadas; en la sala pequena, tres molineros llamaban para que se les sirviera
aguardiente; la lefia ardia, las brasas crepitaban y, sobre la larga mesa de la cocina, entre
los cuartos de cordero crudo, se amontonaban pilas de platos que temblaban con las
sacudidas del tajo donde estaban picando las espinacas. En el corral se oia cacarear a las
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aves que la criada perseguia para cortarles el pescuezo.

Un hombre en zapatillas de cuero verde, algo picado de viruelas y con un gorro de
terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara solo
expresaba satisfaccion de si mismo, y parecia sentirse tan satisfecho de la vida como el
jilguero suspendido encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—jArtémise! —gritaba la posadera—, jparte unas astillas, llena las jarras, trae el
aguardiente, date prisa! jSi al menos supiera yo qué postre ofrecer a los sefiores que
usted espera! jBondad divina!, ya estan otra vez los de la mudanza armando jaleo en el
billar. ;Y han dejado su carromato delante del porton! jLa Golondrina es muy capaz de
destrozarlo cuando llegue! Llama a Polyte para que lo meta en la cochera... ;Y pensar,
sefior Homais, que desde esta mafiana puede que hayan jugado quince partidas y bebido
ocho jarras de sidra!... Terminaradn por desgarrarme el tapete —continuaba mirandolos de
lejos, con la espumadera en la mano.

—No seria muy grande la pérdida —respondio el sefior Homais—, ya compraria usted
otro.

—Otro billar! —exclam¢ la viuda.

—Pero si ése ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivoca usted! ;Y
mucho! Ademas, ahora los aficionados quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no
se juega a la carambola: jtodo ha cambiado! jHay que ir con el siglo! Fijese, si no, en
Tellier...

La posadera se puso roja de despecho. El farmacéutico anadio:

—Por mucho que usted diga, su billar es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo,
se les ocurriera organizar un campeonato patridtico en favor de Polonia o los inundados
de Lyon...”7

—iNo son pordioseros como ¢l los que nos asustan! —le interrumpié la posadera
encogiendo sus gruesos hombros— jVamos, vamos!, sefior Homais, mientras el Lion
d’Or exista, la gente seguird viniendo aqui. jNosotros si que tenemos el rifion bien
cubierto! En cambio, el dia menos pensado verd cerrado el Café Frangais, iy con un
buen cartel en el tejadillo!... Cambiar mi billar —continuaba hablando para sus adentros—,
con lo bien que me viene para poner mi colada, y en el que, en la temporada de caza,
jhan llegado a dormir encima hasta seis viajeros!... Pero ;por qué no llega de una vez ese
zangano de Hivert?

—¢ Lo espera para la cena de esos sefiores? —pregunto el boticario.

—¢Esperarle? Pues [y el sefior Binet? Lo verd usted entrar cuando den las seis,
porque no hay otro en el mundo en cuanto a puntualidad. jSiempre hay que guardarle su
sitio en la salita! Se dejaria matar antes que obligarle a cenar en otro. jCon lo delicado
que es! {Y tan exigente para la sidra! No como el sefior Léon; €se llega algunas veces a
las siete, incluso a las siete y media; ni siquiera se fija en lo que come. jExcelente
muchacho! Nunca una palabra mas alta que otra.

—Es que hay mucha diferencia, como usted sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que hoy es recaudador de impuestos.

Sonaron las seis. Entr6 Binet.
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Vestia una levita azul que caia por su propio peso alrededor de su enjuto cuerpo, y su
gorra de cuero, con orejeras anudadas con cordones en la parte superior de la cabeza,
dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva, hundida por el uso del casco.
Llevaba chaleco de pafio negro, cuello de crin’8, pantaldén gris y, en todo tiempo, unas
botas bien lustradas que tenian dos bultos paralelos debido a los juanetes. Ni un solo pelo
rebasaba la linea de la rubia sotabarba que, rodeando la mandibula, enmarcaba como el
borde de un arriate su rostro alargado e inexpresivo, de 0jos pequefios y nariz aguilefia.
Avezado en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una bonita letra, tenia en su
casa un torno con el que, con el celo de un artista y el egoismo de un burgués, se
entretenia torneando servilleteros de los que tenia atestada la casa.

Se dirigi6 hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y, durante
todo el tiempo que tardaron en ponerle la mesa, Binet permaneci6 callado en su sitio,
junto a la estufa; luego cerr6 la puerta y se quit6 la gorra, como era su costumbre.

—iNo seran cumplidos los que le desgasten la lengua! —dijo el farmacéutico en cuanto
se quedo a solas con la posadera.

—Nunca habla de més —respondié ella—; la pasada semana vinieron dos viajantes de
panos, unos jovenes muy simpaticos que, por la noche, contaban montones de chistes
que me hicieron desternillarme de risa; pues bien, €l permanecia alli, como un
pasmarote, sin decir palabra!

—Si —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginacioén, ni ocurrencias, jnada de lo que
caracteriza al hombre de mundo!

—Y eso que dicen que tiene recursos —objetd la posadera.

—(Recursos? —replicod el sefior Homais—, jrecursos, €17 En lo suyo, quizd —afiadi6 en
un tono mas tranquilo.

Y prosigui6:

—iAh!, que un negociante que se relaciona con gente de calidad, que un jurisconsulto,
un médico, un farmacéutico, estén tan absorbidos que se vuelvan raros e incluso
hurafios, lo comprendo: jhemos visto muchos ejemplos en la historia! Pero por lo menos
estan pensando en algo. A mi, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido ponerme a
buscar mi pluma en el escritorio para escribir una etiqueta jy terminar dandome cuenta
de que la llevaba en la oreja!

Mientras, la sefiora Lefrangois se acercd hasta el umbral para ver si llegaba La
Golondrina. Se estremeci6. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina.
Con las ultimas luces del crepusculo se distinguia que tenia una cara rubicunda y un
cuerpo atlético.

—¢(Qué se le ofrece, sefior cura? —pregunto la posadera, a la vez que alcanzaba de la
chimenea uno de los candeleros de cobre, alli dispuesto en columnata con sus velas—.
(Quiere tomar algo? ;Un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehus6 muy amablemente. Venia a buscar su paraguas, que habia
olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora
Lefrancois que se lo enviara a la casa parroquial por la noche, salid para ir a la iglesia,
donde sonaba el angelus.
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Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del cura,
consider6 muy inapropiada su conducta de hacia un momento. Aquella negativa a
aceptar un refresco le parecia una hipocresia de las mas odiosas; los curas se ponian las
botas comiendo y bebiendo cuando nadie los veia, y trataban de volver a los tiempos del
diezmo.

La posadera sali6 en defensa de su parroco:

—Ademas, puede doblar a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudo a
nuestros mozos a meter la paja; cargaba hasta con seis pacas al mismo tiempo, jde lo
fuerte que es!

—iEstupendo! —dijo el farmacéutico—. jMande usted a sus hijas a confesarse con
mocetones de semejante temperamento! Si yo fuera el Gobierno, querria que sangrasen a
los curas una vez al mes. Si, sefiora Lefrangois, juna buena flebotomia todos los meses,
en interés del orden publico y las buenas costumbres!

—jCaéllese ya, sefior Homais! jEs usted un impio! jNo tiene usted religion!

El farmacéutico respondi6:

—Tengo religion, mi religion, jy mas incluso que todos ellos con sus farsas y
charlatanerias! Por el contrario, jyo adoro a Dios! Creo en el Ser supremo, en un
Creador, quienquiera que sea, poco me importa, que nos ha puesto en este mundo para
cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; jpero no necesito ir
a una iglesia a besar bandejas de plata ni a engordar de mi bolsillo a un hatajo de
farsantes que comen mucho mejor que nosotros! Porque se le puede honrar igual de bien
en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la boveda etérea, como los
antiguos. jMi Dios, el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de
Béranger! ;Yo estoy a favor de la Profesion de fe del vicario saboyano y de los
inmortales principios del 8979! Por eso no admito a un Dios que pasea por su jardin
baston en mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito
y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y completamente contrarias,
por otro lado, a todas las leyes de la fisica; lo cual nos demuestra, de paso, que los
sacerdotes siempre han estado sumidos en una ignorancia infame, en la que tratan de
sepultar con ellos a los pueblos.

Se callo, buscando a su alrededor con la vista un publico: en su efervescencia, el
farmacéutico se habia creido por un instante en pleno consejo municipal. Pero la
posadera ya no le escuchaba; prestaba atencion a un zumbido lejano. Fue distinguiéndose
el rodar de un carruaje mezclado con un crujir de hierros flojos que golpeaban contra el
suelo, y por fin La Golondrina se detuvo delante de la puerta.

Era un arcén amarillo montado sobre dos grandes ruedas que, subiendo hasta la altura
de la baca, impedian a los viajeros ver el camino y les llenaba los hombros de barro. Los
pequetios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus marcos cuando el coche
estaba cerrado, y, aqui y alli, conservaban manchas de barro entre su vieja capa de
polvo, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. Formaban el tiro tres
caballos, dos detrds y uno delante, en el centro, y, al bajar las cuestas, el carruaje tocaba
el suelo dando tumbos.
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Llegaron a la plaza algunos vecinos de Yonville; hablaban todos a la vez pidiendo
noticias, explicaciones y banastas; Hivert no sabia a quién responder. Era €l quien se
encargaba de hacer en la ciudad los recados de la zona. Iba a las tiendas, traia rollos de
cuero al zapatero, chatarra al herrador, una barrica de arenques a su ama, gorros a la
sombrereria, postizos a la peluqueria; y en el trayecto de vuelta repartia sus paquetes,
que echaba por encima de las tapias de los corrales, de pie sobre el pescante y gritando a
pleno pulmoén mientras sus caballos iban al paso por si solos.

Le habia retrasado un incidente: la galga de Madame Bovary se habia escapado por el
campo. Le estuvieron silbando un cuarto de hora largo. El propio Hivert habia desandado
media legua creyendo verla a cada instante; pero hubo de seguir viaje. Emma habia
llorado, se habia enfurecido; habia acusado a Charles de aquella desgracia. El sefor
Lheureux, comerciante de tejidos que iba con ella en el coche, habia tratado de
consolarla con numerosos ejemplos de perros perdidos que reconocian a su duefio al
cabo de muchos anos. Contaban de uno, decia, que habia vuelto de Constantinopla a
Paris. Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado a nado cuatro rios; y su
propio padre habia tenido un perro de aguas que, tras doce afios de ausencia, le habia
saltado de pronto a la espalda, en plena calle, una noche que salia a cenar fuera de casa.
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Emma fue la primera en apearse, luego Félicité, el sefior Lheureux, una nodriza, y
hubo que despertar a Charles en su rincon, donde se habia quedado completamente
dormido en cuanto lleg6 la noche.

Homais se presentd; ofrecid sus respetos a la sefiora, sus cumplidos al sefor, dijo que
estaba encantado de haber podido serles de alguna utilidad, y afiadié con aire cordial que
se habia tomado la libertad de invitarse a cenar, dado que, ademds, su mujer estaba
fuera.

Cuando estuvo en la cocina, Madame Bovary se acerco a la chimenea. Con la punta de
dos dedos se cogio el vestido a la altura de la rodilla y, tras habérselo subido hasta los
tobillos, tendi6 hacia las llamas, por encima de la pierna de cordero que daba vueltas en
el asador, su pie calzado con una botina negra. El fuego la ilummaba por entero,
penetrando con una luz cruda la trama de su vestido, los poros uniformes de su blanca
piel e incluso los parpados de sus ojos, que pestafieaban de vez en cuando. Un gran color
rojo pasaba sobre ella, segin el soplo de la corriente que venia de la puerta entreabierta.

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de melena rubia la miraba en silencio.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante en la Notasria de maese
Guillaumin, el sefior Léon Dupuis (¢l era el segundo parroquiano habitual del Lion d’Or)
retrasaba el momento de la cena con la esperanza de que a la fonda llegase algin viajero
con quien hablar durante la velada. Los dias que terminaba pronto su tarea se veia
obligado, por no saber qué hacer, a llegar a la hora exacta y soportar, desde la sopa hasta
el queso, el cara a cara con Binet. Por eso aceptd con alegria la propuesta de la posadera
de cenar en compaiiia de los recién llegados, y pasaron a la sala grande, donde la sefiora
Lefrangois, pomposamente, habia mandado poner los cuatro cubiertos.

Homais pididé permiso para no quitarse el gorro griego, por miedo a las corizas.

Luego, volviéndose hacia su vecina:

—Sin duda la sefora estara un poco cansada. jDa unos tumbos tan espantosos nuestra
Golondrina!

—Es cierto —respondid6 Emma—; pero siempre me divierte lo que se sale de lo habitual,
me gusta cambiar de aires.

—iEs tan aburrido —suspir6 el pasante— vivir clavado en los mismos sitios!

—Si, como yo, se viera obligado a estar siempre a caballo... —dijo Charles.

—Pues en mi opinidbn no hay nada mas agradable —replico Léon dirigiéndose a
Madame Bovary—; cuando se puede —anadio.

—Ademas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en
nuestra comarca, pues el estado de las carreteras permite el uso del cabriolé, y, por regla
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general, los campesinos, que son gente acomodada, pagan bastante bien. Desde el punto
de vista médico, y aparte de los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones
biliosas, etc., tenemos de vez en cuando algunas fiebres intermitentes durante la siega,
pero, en resumidas cuentas, pocas cosas graves, nada especial que sefalar, salvo muchos
humores frios, debidos sin duda a las deplorables condiciones higiénicas de nuestras
viviendas campesinas. jAh!, encontrard usted muchos prejuicios que combatir, sefior
Bovary; mucha cabezoneria rutinaria, donde se estrellaran a diario todos los esfuerzos de
su ciencia, porque se sigue recurriendo a las novenas, a las reliquias, al cura, antes que ir,
como seria lo natural, al médico o al farmacéutico. Sin embargo, a decir verdad, el clima
no es malo, y en la comuna contamos incluso con unos cuantos nonagenarios. El
termometro (segin observaciones que yo mismo he hecho) baja en invierno hasta cuatro
grados, y, en la estacion estival, alcanza los veinticinco, los treinta centigrados como
mucho, lo que equivale a veinticuatro Réaumur como maximo, o, dicho de otro modo,
cincuenta y cuatro Fahrenheit (medida inglesa80), jno mas! — vy, en efecto, estamos
resguardados de los vientos del norte por el bosque de Argueil por un lado, y de los
vientos del oeste por la cuesta de Saint-Jean por el otro; y este calor, sin embargo, que, a
causa del vapor de agua desprendido por el rio y a la considerable presencia en los
prados de animales que, como usted sabe, exhalan mucho amoniaco, es decir, nitrogeno,
hidrégeno y oxigeno (no, nitrogeno e hidrogeno so6lo), y que, al absorber el humus de la
tierra, mezclando todas estas distintas emanaciones, reuniéndolas en un haz, por asi
decir, y combinandose espontdneamente con la electricidad difundida en la atmosfera,
cuando la hay, a la larga podria, como en los paises tropicales, engendrar miasmas
insalubres; — ese calor, digo, se ve atemperado oportunamente por el lado de donde
viene, o mas bien de donde puede venir, es decir, por el sur, por los vientos del sudeste,
que, al haberse refrescado por si mismos al pasar por el Sena, ja veces nos llegan de
repente como brisas de Rusia!

—¢ Tienen ustedes al menos algunos paseos por los alrededores? —proseguidé Madame
Bovary dirigiéndose al joven.

—;Oh!, muy pocos —respondi6 €l-. Hay un sitio que llaman el Pastizal, en lo alto de la
cuesta, en la linde del bosque. A veces voy alli los domingos, y alli me quedo con un
libro contemplando la puesta de sol.

—Para mi no hay nada tan admirable como las puestas de sol —repuso ella—, pero
sobre todo a la orilla del mar.

—iOh, adoro el mar! —dijo Léon.

—Y ademas -replic6 Madame Bovary—, ;no le parece que el espiritu navega mas
libremente por esa superficie sin limites, cuya contemplacion nos eleva el alma y nos da
ideas de infinito, de ideal?

—Lo mismo sucede con los paisajes de montafia —repuso Léon—. Tengo un primo que
viajo por Suiza el afio pasado, y me decia que no puede uno imaginarse la poesia de los
lagos, el encanto de las cascadas, el gigantesco efecto de los ventisqueros. Se ven pinos
de un tamafo increible atravesados en los torrentes, cabafas suspendidas sobre
precipicios, y, a mil pies por debajo, valles enteros cuando las nubes se abren.
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iEspectaculos asi deben de entusiasmar, de predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso
ya no me extrafia lo de aquel célebre musico que, para mejor excitar su imaginacion,
solia ir a tocar el piano delante de algin paraje imponente.

—¢Sabe usted musica? —pregunt¢ ella.

—No, pero me gusta mucho —respondio €l.

—iAh!, no le haga caso, Madame Bovary —interrumpié Homais inclinandose sobre su
plato—, es pura modestia. — ;Como que no, querido? jPero si el otro dia estaba usted
cantando maravillosamente en su cuarto El dngel de la guarda 8!! Bien que le oia yo
desde el laboratorio; lo vocalizaba usted como un actor.

Léon vivia, de hecho, en casa del farmacéutico, donde tenia una pequenia habitacion
que daba a la plaza, en el segundo piso. Se ruborizo ante el cumplido de su casero, que
ya se habia vuelto hacia el médico y estaba enumerandole uno tras otro los principales
habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba informaciones; no se sabia exactamente
la fortuna del Notasrio, y estaba la casa Tuvache, que creaba muchos problemas.

Emma prosiguio:

—¢Y qué musica prefiere?

—iOh!, la musica alemana, la que hace sofiar.

— Conoce los Italianos82?

—Todavia no; pero los veré el proximo afio, cuando vaya a vivir a Paris para terminar
mi carrera de Derecho.

—Es lo que yo tenia el honor de contarle a su sefior marido —dijo el farmacéutico— a
proposito de ese pobre Yanoda que ha huido; gracias a las locuras que hizo, podran
disfrutar ustedes de una de las casas mas confortables de Yonville. Lo mas comodo que
tiene para un médico es una puerta que da a la Alameda y permite entrar y salir sin ser
visto. Ademas, estd equipada con todo lo que resulta agradable en una casa: lavadero,
cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. jEra un hombre decidido
que no reparaba en gastos! Mandoé construir al final del huerto, junto al agua, un cenador
expresamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la jardineria,
podra...

—A mi mujer no le gustan demasiado esas cosas —dijo Charles—; por mas que le
recomienden hacer ejercicio, siempre prefiere quedarse en su cuarto leyendo.

—Igual que yo —replicd Léon—; ;qué mejor cosa, en realidad, que estar por la noche al
amor de la lumbre con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la lampara?...

—¢ Verdad que si? —djjo ella, clavando en €l sus grandes ojos negros muy abiertos.

—No se piensa en nada —continuaba ¢l-, las horas pasan. Uno recorre sin moverse
paises que cree estar viendo, y el pensamiento, siguiendo a la ficcidon, se recrea en los
detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes y parece que es
uno mismo quien palpita bajo sus ropas.

—iEs verdad! jEs verdad! —decia ella.

—¢(No le ha ocurrido a veces —prosiguid Léon— encontrar en un libro una idea vaga
que se ha tenido, alguna imagen borrosa que vuelve de lejos, y es algo asi como la
exposicion completa de nuestro sentimiento mas sutil?
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—Si, lo he sentido —respondio ella.

—Por eso, sobre todo, me gustan los poetas —dijo él-. Los versos me parecen mas
tiernos que la prosa, y nos hacen llorar mucho mejor.

—Pero a la larga cansan —replic6 Emma—; y, en cambio, ahora adoro las historias que
se siguen de un tirdon, esas que provocan miedo. Detesto a los héroes vulgares y los
sentimientos tibios, como los que hay en la naturaleza.

—FEn efecto —observo el pasante—, esas obras que no llegan al corazon se apartan, para
mi, de la verdadera finalidad del Arte. Es tan dulce, en medio de los desencantos de la
vida, poder trasladarse con el pensamiento a unos caracteres nobles, a unos afectos puros
y a unos cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui, lejos del mundo, es mi Unica
distraccion: jporque son tan pocos los alicientes que ofrece Yonville!

—Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso siempre estoy abonada a un
gabinete de lectura.

—Si la sefora quiere hacerme el honor de utilizarla —dijo el farmacéutico, que acababa
de oir estas Ultimas palabras—, tengo a su disposicion una biblioteca compuesta por los
mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille33, Walter Scott, L’Echo des Feuilletons®4,
etc., y ademas recibo diferentes hojas periddicas, entre ellas Le Fanal de RouenSS a
diario, ya que tengo el privilegio de ser su corresponsal para las circunscripciones de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y alrededores.

Estaban a la mesa desde hacia dos horas y media, pues la criada Artémise, arrastrando
perezosamente sus chancletas de orillo sobre las baldosas, traia los platos uno a uno, se
le olvidaba todo, no entendia nada y siempre se dejaba entreabierta la puerta del billar,
que chocaba contra la pared con el extremo del pestillo.

Mientras hablaba, y sin darse cuenta, Léon habia apoyado el pie en uno de los
travesafios de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una pequena
corbatita de seda azul, que mantenia erguido como una gorguera un cuello de batista
plisado; y segin los movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se le
hundia en la tela o emergia de ella suavemente. Asi, uno junto a otro, mientras Charles y
el farmacéutico charlaban, se adentraron en una de esas vagas conversaciones en las que
el azar de las frases siempre lleva al centro fijo de una simpatia mutua. Espectaculos de
Paris, titulos de novelas, nuevos bailes y una sociedad para ellos desconocida, Tostes,
donde ella habia vivido, Yonville, donde estaban: lo examinaron todo, hablaron de todo
hasta el final de la cena.

Una vez servido el café, Félicité se fue a preparar la habitacion en la nueva casa, y no
tardaron los comensales en levantar el campo. La sefora Lefrangois dormia al calor de
las cenizas, mientras que el mozo de cuadra, con un farol en la mano, esperaba al
matrimonio Bovary para acompafarlos a su casa. Su melena pelirroja estaba llena de
briznas de paja, y cojeaba de la pierna izquierda. Cuando hubo cogido con su otra mano
el paraguas del sefior cura, se pusieron en camino.

El pueblo estaba dormido. Los postes del mercado proyectaban grandes sombras
alargadas. La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se hallaba a cincuenta pasos de la posada, tuvieron que
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despedirse casi de inmediato, y el grupo se disperso.

Nada mas llegar al vestibulo, Emma sinti6 que sobre sus hombros caia como un lienzo
huimedo el frio del yeso. Las paredes eran recientes y los peldafios de madera crujieron.
En el dormitorio, en el primer piso, una claridad blanquecina pasaba a través de las
ventanas sin cortinas. Se divisaban copas de arboles y, mas lejos, la pradera, a medias
anegada en la bruma que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En medio
del piso, todo revuelto, habia cajones de cdmoda, botellas, varillas de cortinas, barras
doradas, colchones encima de las sillas y jofainas por el suelo, pues los dos hombres que
habian llevado los muebles lo habian dejado todo alli, de cualquier manera.

Era la cuarta vez que dormia en un lugar desconocido. La primera fue el dia de su
entrada en el convento. La segunda, la de su llegada a Tostes; la tercera, en La
Vaubyessard, y €sta era la cuarta; y cada una habia resultado ser en su vida como la
inauguracion de una fase nueva. No creia que las cosas pudieran ser iguales en lugares
distintos, y, como la parte vivida habia sido mala, sin duda la que faltaba por consumir
seria mejor.
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Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata. El
levanto la cabeza y la saludd. Ella hizo una rapida inclinacion y cerro la ventana.

Léon estuvo esperando todo el dia a que llegaran las seis de la tarde; pero, al entrar en
la posada, solo encontr6 al sefior Binet, sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera era para ¢l un acontecimiento importante; nunca, hasta
entonces, habia hablado dos horas seguidas con una dama. ;Como, pues, habia sido
capaz de exponerle, y en semejante lenguaje, todas aquellas cosas que antes no habria
dicho tan bien? Era por lo general timido y guardaba esa reserva que participa a un
tiempo del pudor y del disimulo. A los de Yonville les parecia que tenia modales como es
debido. Escuchaba los razonamientos de las personas mayores y no parecia nada
exaltado en politica, cosa Notasble en un joven. Poseia ademas diversos talentos, pintaba
a la acuarela, sabia leer la clave de sol y le gustaba entregarse a la lectura después de la
cena cuando no jugaba a las cartas. El sefior Homais lo consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais lo apreciaba por su amabilidad, pues muchas veces acompaiiaba al jardin
a los pequenios Homais, crios siempre sucios, muy maleducados y algo linfaticos, como
su madre. Para cuidarlos tenian, ademas de la criada, a Justin, el mancebo de la
farmacia, primo segundo del sefior Homais, a quien habian recogido en la casa por
caridad, y que también servia de criado.

El boticario se mostré6 como el mejor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre
los proveedores, hizo venir expresamente al que le vendia la sidra, probo personalmente
la bebida y se ocup6 de que el tonel estuviera bien colocado en la bodega; también indicod
la manera de arreglarselas para tener una provision de manteca a buen precio y llegoé a un
trato con Lestiboudois, el sacristan, que, ademas de sus funciones sacerdotales y
mortuorias, cuidaba los principales jardines de Yonville por horas o al afio, a gusto de la
gente.

No era solo la necesidad de ocuparse de los demas lo que impulsaba al farmacéutico a
tanta cordialidad obsequiosa: por debajo habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso del afio X1, articulo 1.°, que prohibe ejercer la
medicina a todo individuo que no posea el titulo86; hasta el punto de que, por tenebrosas
denuncias, Homais habia tenido que comparecer en Ruan ante el fiscal del rey, en su
despacho particular. El magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, el armiiio sobre
los hombros y el birrete en la cabeza. Era por la mafana, antes de la audiencia. En el
corredor se oian pasar las recias botas de los gendarmes y una especie de ruido lejano de
grandes cerrojos que se corrian. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto de
creer que iba a sufrir una congestion; entrevid calabozos subterraneos, a su familia
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llorando, la farmacia vendida, desparramados todos los bocales; y tuvo que entrar en un
café y tomar un vaso de ron con agua de Seltz para reponerse.

Poco a poco fue debilitdindose el recuerdo de esa admonicion, y continuaba, como
antes, despachando consultas anodinas en la rebotica. Pero el alcalde no le queria bien,
los colegas le tenian envidia y era de temer lo peor; ganarse al sefior Bovary con
amabilidades era conseguir su gratitud e impedir que mas tarde, si se daba cuenta de algo,
hablase. Por eso Homais le llevaba el periodico todas las mafianas, y muchas veces, por
la tarde, dejaba un momento la farmacia para ir a casa del oficial de salud y charlar.

Charles estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado largas horas sin hablar,
iba a echar una cabezada a su gabinete o miraba coser a su mujer. Para distraerse, se
empled como operario en su casa, y tratd incluso de pintar el desvan con un resto de
color que habian dejado los pintores. Pero la cuestion del dinero le preocupaba. Habia
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los vestidos de su mujer y en la mudanza
que en dos afios se habia esfumado toda la dote, mas de tres mil escudos. Ademas,
jcuantas cosas estropeadas o perdidas en el traslado de Tostes a Yonville, sin contar el
cura de escayola, que, al caerse de la carreta en un tumbo demasiado fuerte, se habia
roto en mil pedazos sobre los adoquines de Quincampoix!

Una preocupacion mas grata vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que
se acercaba el momento, la mimaba mas. Era otro vinculo carnal que se establecia y algo
asi como el sentimiento continuo de una unidon mas compleja. Cuando veia de lejos su
paso perezoso y girar suavemente la cintura sobre sus caderas sin corsé, cuando, a solas
los dos, la contemplaba a placer y ella, sentada, adoptaba posturas fatigadas en su sillon,
entonces no cabia en si de gozo; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara,
la llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y soltaba, riendo y llorando a medias, toda
clase de bromas carifiosas que se le ocurrian. La idea de haber engendrado le deleitaba.
Ya no le faltaba nada. Conocia la existencia humana en toda su extension, y, apoyado en
los codos, se sentaba a la mesa lleno de serenidad.

Al principio, Emma sinti6 una gran extrafieza, luego tuvo deseos de dar a luz para
saber qué era ser madre. Pero, como no podia hacer los gastos que queria, tener una
cuna de balancin con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncio a la canastilla
en un acceso de amargura, y le encargd todo a una costurera del pueblo, sin escoger nada
ni discutir. Asi que no se recred en esos preparativos en los que va fomentandose la
ternura de las madres, y quizd por eso su carifio quedo desde el principio un tanto
atenuado.

Pero como Charles hablaba de la criatura en todas las comidas, no tardd en pensar en
¢l de una manera mas continua.

Deseaba un nifio; seria fuerte y moreno, lo llamaria Georges; y esa idea de tener por
hijo un varéon era como el esperado desquite de todas sus pasadas impotencias. Por lo
menos, un hombre es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, franquear los
obstaculos, probar las dichas mas lejanas. Pero a una mujer le estd continuamente
prohibido. Inerte y flexible a un tiempo, tiene en su contra las debilidades de la carne
junto con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto
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por un cordon, palpita a todos los vientos; siempre tiene algin deseo que tira de ella,
algiin convencionalismo que la frena.

Dio a luz un domingo, a eso de las seis, cuando salia el sol.

—iEs una nina! —dijo Charles.

Ella volvi6 la cabeza y se desmayo.

Casi inmediatamente acudi6 la sefiora Homais y la beso, asi como la tia Lefrangois, del
Lion d’Or. El farmacéutico, como hombre discreto, se limitdé a dirigirle algunas
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifa, y la encontrd
bien constituida.

Durante la convalecencia, Emma se preocupd mucho de buscar un nombre para su
hija. Primero pasé revista a todos los que tenian terminaciones italianas, como Clara,
Luisa, Amanda, Atalia; también le gustaba Galsuinda, y mas todavia Isolda o Leocadiad’.
Charles deseaba poner a la nifia el nombre de su madre; Emma se oponia. Recorrieron el
calendario de punta a cabo, y consultaron a los conocidos.

—Al sefior Léon —decia el farmacéutico—, con el que hablaba yo el otro dia de eso, le
extrafia que no elijan ustedes Madeleine, que estda muy de moda en estos tiempos.

Pero la madre del sefior Bovary protestd enérgicamente contra ese nombre de
pecadora. En cuanto al sefior Homais, sentia predileccion por todos los que recordaban a
un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y con arreglo a ese sistema habia
bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoléon representaba la gloria y Franklin la libertad;
Irma quizé era una concesion al romanticismo; pero Athalie, un homenaje a la mas
inmortal obra maestra de la escena francesa. Y es que sus convicciones politicas no
impedian sus admiraciones artisticas, el pensador no ahogaba en ¢l al hombre sensible;
sabia establecer diferencias, separar la imaginacion del fanatismo. De esa tragedia, por
ejemplo, condenaba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia el concepto, pero
aplaudia todos los detalles, y se exasperaba contra los personajes, entusiasmandose con
sus discursos. Cuando leia las tiradas mas significativas, se sentia transportado; pero
cuando pensaba en el provecho que el partido de los devotos sacaba de aquello, se
desesperaba, y en esa confusion de sentimientos en que se debatia habria querido a un
tiempo poder coronar a Racine con ambas manos y discutir con ¢l durante un buen
cuarto de hora.

Finalmente, Emma se acord6 de que en el castillo de La Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berthe a una joven; desde entonces quedoé elegido ese nombre, y como
papa Rouault no podia acudir pidieron al sefior Homais que fuera el padrino. Este dio
productos de su establecimiento como regalos, a saber: seis cajas de azufaifas, un bocal
entero de racahut, tres colodras de melcocha y, ademads, seis barritas de azucar cande
que habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo un gran convite;
asistia el cura; se fueron animando. A la hora de los licores, ¢l sefior Homais entono El
Dios de la buena gente 83. El sefor Léon cantd una barcarola, y la madre del sefior
Bovary, que era la madrina, una romanza de los tiempos del Imperio; por tltimo, el sefior
Bovary padre exigidé que bajaran a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de
champan que le derramaba desde lo alto sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
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sacramentos indign6 al abate Bournisien; Bovary padre replicd con una cita de La guerra
de los dioses8?, el cura quiso marcharse; las sefioras suplicaban; intervino Homais; y
entre todos lograron que volviera a sentarse el sacerdote, que siguid tomando
tranquilamente, en su platillo, su media taza%0 de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedd todavia un mes en Yonville, deslumbrando a sus
habitantes con un soberbio gorro de policia con galones de plata, que llevaba por la
mafiana para fumarse una pipa en la plaza. Como también era aficionado a beber mucho
aguardiente, solia mandar a la criada al Lion d’Or para que le comprase una botella, que
apuntaban en la cuenta de su hijo; y, para perfumarse los pafiuelos, gastd toda la
provision de agua de colonia que tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafia. Habia recorrido mundo: hablaba de
Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de militar, de las amantes que habia
tenido, de las juergas que se habia corrido; ademds, se mostraba amable, e incluso a
veces, en la escalera o en la huerta, la cogia por la cintura exclamando:

—iCharles, ten cuidado!

Entonces la sefiora Bovary madre se alarmo por la felicidad de su hijo, y, temiendo
que, a la larga, su esposo tuviera alguna influencia inmoral sobre las ideas de la joven, se
apresurd a adelantar la marcha. Quiza sentia inquietudes mas graves. El sefior Bovary
era un hombre que no respetaba nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto la necesidad de ver a su hijita, que habia dado a criar a
la mujer del carpintero; y, sin mirar en el calendario si habian pasado las seis semanas de
la Virgen!, se encaminé hacia la morada de Rollet, que se encontraba al final del pueblo,
al pie de la cuesta, entre la carretera y los prados.

Era mediodia; las casas tenian cerradas las contraventanas, y los tejados de pizarra,
que relucian bajo la cruda luz del cielo azul, parecian despedir chispas en la cresta de sus
aguilones. Soplaba un viento bochornoso. Emma se sentia débil al andar; los gujjarros de
la acera le hacian dafio; dudé entre volverse a casa o entrar en algin sitio para sentarse.

En ese momento, de una puerta vecina sali6 el sefior Léon con un legajo de papeles
bajo el brazo. Se acercod a saludarla y se puso a la sombra delante de la tienda de
Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba a estar cansada.

—Si... —dijo Léon, sin atreverse a continuar.

—¢ Va usted a alguna parte? —pregunt? ella.

Y, tras la respuesta del pasante, le pidid6 que la acompanase. Esa misma noche todo
Yonville lo supo, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, declaré en presencia de su
criada que Madame Bovary se comprometia.

Para llegar a casa de la nodriza, al final de la calle, habia que doblar a la izquierda,
como para ir al cementerio, y seguir, entre casitas y corrales, un pequefio sendero
bordeado de alhenas. Estaban en flor, y también las verdnicas, los rosales silvestres, las
ortigas y las ligeras zarzas que emergian de los matorrales. Por los huecos de los setos se
veian, en los corrales, algin que otro cerdo en un estercolero, o vacas con petrales al
pecho frotando sus cuernos contra los troncos de los arboles®2. Caminaban despacio,
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muy juntos, ella apoydndose en €l y ¢l conteniendo el paso para acompasarlo al de ella;
delante revoloteaba un enjambre de moscas, zumbando en el aire calido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas
pardas, tenia colgada fuera, bajo la lucera del desvan, una ristra de cebollas. Haces de
lefia menuda, de pie contra el seto de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas
matas de espliego y unos guisantes en flor colocados en rodrigones. Corria un agua sucia
desparramandose por la hierba, y alrededor habia algunos harapos dificiles de distinguir,
unas medias de punto, una camisola de indiana roja, y una gran sabana de grueso retor
tendida a lo largo del seto. Al ruido de la cancela apareci6 la nodriza, llevando en un
brazo un nifo al que daba de mamar. Con la otra mano tiraba de un pobre crio raquitico,
con la cara cubierta de escrofulas, hijo de un comerciante de géneros de punto de Ruén,
al que sus padres, demasiado ocupados por su negocio, dejaban en el campo.

—Pase —dijo ella—; su pequefia esta durmiendo ahi dentro.

La habitacion, en la planta baja, la tinica de la vivienda, tenia en el fondo, pegada a la
pared, una amplia cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la
ventana, uno de cuyos cristales estaba pegado con un sol de papel azul. En el rincon,
detras de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes se alineaban bajo la piedra del
lavadero, junto a una botella llena de aceite que tenia una pluma en el gollete; habia un
Mathieu Laensberg 93 rodando en la polvorienta chimenea, entre pedernales, cabos de
vela y trozos de yesca. Por Ultimo, colmo de lo superfluo en aquella casa, habia una
Fama soplando unas trompetas, estampa recortada probablemente de algiin prospecto de
perfumeria, y que seis clavos de zuecos fijaban a la pared.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. La cogié con la manta
que la envolvia, y se puso a cantar dulcemente mientras la mecia.

Léon paseaba por el cuarto; le parecia raro ver a aquella hermosa dama con su vestido
de nanquin®* entre tanta miseria. Madame Bovary se ruborizd; él se apartd, creyendo
que tal vez sus ojos habian cometido alguna impertinencia. Luego Emma acost6é de
nuevo a la pequena, que acababa de vomitar encima de su cuello de encaje. La nodriza
acudio enseguida a limpiarla, asegurandole que no se Notasria.

—A mi me lo hace muchas veces —decia—, jy no hago mas que limpiarla
continuamente! Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje
coger un poco de jabon cuando me haga falta... Hasta seria mas comodo para usted, asi
no tendria que molestarla.

—iBueno, bueno! —dijo Emma-—. jHasta la vista, tia Rollet!

Y salio, limpidndose los pies en el umbral.

La mujer la acompaii6 hasta el extremo del corral, sin dejar de hablar de lo mucho que
le costaba levantarse por la noche.

—Algunas veces estoy tan molida que me duermo en la silla; por eso deberia darme
por lo menos una librita de café molido, que me duraria un mes y que tomaria por la
mafana con leche.

Después de haber soportado sus muestras de agradecimiento, Madame Bovary se fue;
y ya habia avanzado un trecho por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver
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la cabeza: jera la nodriza!

—¢(Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detrds de un olmo, se puso a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

—Acabe de una vez —dijo Emma.

—LEs que —prosiguid la nodriza lanzando suspiros entre cada palabra— tengo miedo de
que se ponga triste al verme tomar café a mi sola; ya sabe, los hombres...

—Pues lo tendrd —repetia Emma—; jse lo dar¢!... {Déjeme en paz!

—iAy!, mi querida sefora, es que debido a sus heridas tiene unos calambres horribles
en el pecho. Hasta dice que la sidra lo debilita.

—iPero acabe de una vez, tia Rollet!

—Bueno —prosigui6 ésta haciendo una reverencia—, si no fuera mucho pedirle... —
volvi6 a saludar otra vez—, cuando usted quiera —y su mirada suplicaba—, un jarrito de
aguardiente —termin6é diciendo—, y le daré friegas con €l a los piececitos de su nina, que
los tiene tiernos como la lengua.

Libre ya de la nodriza, Emma volvié a cogerse del brazo del sefior Léon. Camin6
deprisa durante un rato; luego acortd el paso, y su mirada, que hasta entonces dirigia
hacia delante, encontr6 el hombro del joven, cuya levita tenia un cuello de terciopelo
negro. Encima le caia su pelo castano, liso y bien peinado. Se fij6 en sus ufias, que eran
mas largas de lo que se llevaba en Yonville. Cuidéarselas era una de las grandes
ocupaciones del pasante; y para ese menester guardaba en su escritorio una navajita
especial.

Volvieron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion célida, la ribera, mas
ancha, dejaba al descubierto hasta su base las tapias de las huertas, que tenian una
escalera de varios peldanos descendiendo hasta el rio, que fluia sin ruido, rapido y frio a
la vista; grandes hierbas delgadas se doblaban juntas, segin la corriente que las
empujaba, y se extendian en su limpidez como verdes cabelleras abandonadas. A veces,
en la punta de los juncos o en la hoja de los nentfares, caminaba o se posaba un insecto
de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias pompas azules de las olas que
se sucedian rompiéndose; los viejos sauces desmochados miraban en el agua su corteza
gris; mas alla, todo alrededor, la pradera parecia vacia. Era la hora de la comida en las
granjas, y la joven y su acompaiiante sdlo oian, mientras caminaban, la cadencia de sus
pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decian, y el roce del vestido de
Emma que susurraba en torno a ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en su barda con cascos de botella, estaban
calientes como la cristalera de un mmvernadero. Entre los ladrillos habian brotado unos
alhelies; y, con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia que se
desgranasen en polvo amarillento algunas de sus flores marchitas, o alguna rama de
madreselvas y de clematides, que colgaba por fuera, era arrastrada un momento por la
seda del vestido al enredarse en los flecos.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafioles a los que se esperaba dentro de
poco en el teatro de Ruan.
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—Ira usted? —pregunto ella.

—3Si puedo, si —respondio €l

(No tenian nada mas que decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una
conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban por encontrar frases triviales, ambos
iban sintiéndose invadidos por una misma languidez; era una especie de murmullo del
alma, profundo, continuo, que dominaba el de sus voces. Sorprendidos de asombro ante
aquella dulzura desconocida, no pensaban en contarse su sensacion o en descubrir su
causa. Las dichas futuras, como las costas de los tropicos, proyectan sobre la inmensidad
que las precede sus molicies nativas, una brisa perfumada, y cualquiera se adormece en
esa embriaguez sin preocuparse siquiera del horizonte que no se alcanza a divisar.

En algunos puntos, la tierra estaba hundida por el paso del ganado; tuvieron que
caminar sobre grandes piedras verdes espaciadas en el barro. A menudo, Emma se
detenia un minuto para mirar donde poner su botina — vy, vacilando sobre la piedra que
temblaba, con los codos en el aire, el busto inclinado, indecisa la mirada, se reia entonces
por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron delante de su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia cancela,
subio corriendo los escalones y desaparecio.

Léon regreso a su estudio. El patron estaba ausente; ech6 una ojeada a los expedientes,
luego afilé una pluma, cogié finalmente el sombrero y se marcho.

Fue al Pastizal, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque; se tendi6 en
el suelo bajo los abetos y mir¢ el cielo a través de los dedos.

—iComo me aburro! —se decia—, jcomo me aburro!

Se consideraba digno de lastima por vivir en aquel pueblo, con Homais por amigo y el
sefior Guillaumin por patron. Este ultimo, muy absorbido por sus asuntos, con gafas de
montura de oro y patillas pelirrojas sobre una corbata blanca, no entendia nada de las
delicadezas del espiritu, aunque aparentase un aire envarado e inglés que en los primeros
tiempos habia deslumbrado al pasante. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la
mejor esposa de Normandia, mansa como un cordero, amante de sus hijos, de su padre,
de su madre, de sus primos, llorando por los males ajenos, con escasa aptitud para las
tareas del hogar, y detestando los corsés; — pero tan pesada de movimientos, tan
aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que
¢l nunca habia pensado, aunque ella tuviera treinta afios y ¢l veinte, y durmieran puerta
con puerta y hablara con ella a diario, que pudiera ser una mujer para alguien ni que
poseyese de su sexo otra cosa que el vestido.

LY quién mas habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y, por
ultimo, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa,
que cultivaban sus tierras en persona, daban grandes comilonas en familia y ademas eran
devotos y de un trato totalmente insoportable.

Pero, sobre el fondo comin de todos aquellos rostros humanos, destacaba, aislada y
mas lejana sin embargo, la figura de Emma; porque entre ella y €l presentia una especie
de vagos abismos.

Al principio fue a su casa varias veces en compafia del farmacéutico. Charles no
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parecia demasiado interesado en recibirle; y Léon no sabia como actuar entre el miedo a
ser indiscreto y el deseo de una intimidad que consideraba casi imposible.
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Con los primeros frios Emma dejo su cuarto para vivir en la sala, amplia estancia de
techo bajo donde, sobre la chimenea, habia un frondoso polipero desplegado contra el
espejo. Sentada en su sillon, junto a la ventana, veia pasar por la acera a la gente del
pueblo.

Dos veces al dia iba Léon desde su despacho al Lion d’Or. Emma le oia llegar desde
lejos; se inclinaba para escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina, vestido
siempre igual y sin volver la cabeza. Pero en el creptsculo, cuando, con la barbilla en la
mano izquierda, habia abandonado sobre sus rodillas la labor empezada, se estremecia a
menudo ante la aparicion de aquella sombra que desaparecia de repente. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

El sefior Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego en la mano, entraba con
paso silencioso para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «jBuenas
noches a todos!». Luego, una vez instalado en su sitio, contra la mesa, entre los dos
esposos, preguntaba al médico por sus enfermos y éste le consultaba sobre los probables
honorarios. Luego hablaban de lo que habia en el periddico. A esa hora, Homais se lo
sabia casi de memoria; y lo contaba integramente, con las reflexiones del periodista y
todas las historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia o en el extranjero.
Pero, como el tema se agotaba, no tardaba en lanzar algunos comentarios sobre los
platos que veia. E incluso, en ocasiones, incorporandose a medias, indicaba con
delicadeza a la sefiora el trozo mas tierno, o, volviéndose hacia la criada, le daba
consejos sobre la manipulacion de los estofados y la higiene de los condimentos; hablaba
de aroma, osmazomo?>, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Como ademas
tenia la cabeza mas llena de recetas que su botica de bocales, Homais destacaba
elaborando gran variedad de mermeladas, vinagres y licores dulces, y conocia también
todas las invenciones recientes de calefactores econdmicos, junto con el arte de
conservar los quesos y cuidar los vinos echados a perder.

A las ocho venia Justin en su busca para cerrar la botica. Entonces el sefior Homais,
sobre todo si estaba alli Félicité, lo miraba con aire socarrén, tras haber Notasdo que su
alumno se habia aficionado a la casa del médico.

—Este buen mozo empieza a pensar —decia—, jy que me lleve el diablo si no esta
enamorado de la criada de ustedes!

Pero un defecto més grave, y que le reprochaba, era andar escuchando continuamente
las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no podian hacerle salir del salon, adonde
la sefiora Homais lo habia llamado para que se hiciera cargo de los nifios, que se
quedaban dormidos en los sillones, arrugando con la espalda las fundas de calico,
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demasiado holgadas.

No acudia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, porque su maledicencia y sus
opiniones politicas habian ido distanciando a varias personas respetables. El pasante no
se perdia ni una. En cuanto ofa la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
cogia el chal y guardaba aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas
zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Empezaban jugando unas cuantas partidas a la treinta y una; luego, el sefior Homais al
ecarté con Emma; Léon, detrds de ella, le daba consejos. De pie y con las manos sobre
el respaldo de su silla, miraba las ptias de la peineta clavadas en su mofio. A cada
movimiento que hacia para echar las cartas, se le subia el vestido por el lado derecho. De
su pelo recogido le descendia por la espalda un tono pardo que, palideciendo
gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. Luego, el vestido volvia a caer por
ambos lados sobre el asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. A
veces, cuando Léon notaba que la suela de su bota lo pisaba, se apartaba, como si
hubiera pisado a alguien.

Una vez concluida la partida de cartas, el farmacéutico y el médico jugaban al domind,
y Emma, cambiando de sitio, se acodaba en la mesa para hojear L Illustration®. Habia
llevado su revista de modas. Léon se ponia a su lado; juntos miraban los grabados y se
esperaban cuando llegaban al final de las hojas. A menudo le pedia Emma que le recitara
versos; Léon los declamaba con voz languida que hacia expirar cuidadosamente en los
pasajes de amor. Pero el ruido del dominoé la contrariaba; el sefior Homais era un jugador
excelente y ganaba a Charles ahorcandole el seis doble. Luego, una vez alcanzados los
trescientos puntos, ambos se sentaban junto al fuego y no tardaban en dormirse. La
lumbre moria en las cenizas; la tetera estaba vacia; Léon seguia leyendo. Emma
escuchaba, haciendo girar maquinalmente la pantalla de la lampara, que tenia pintados en
su gasa varios pierrots en unos carruajes y unas volatineras con sus balancines. Léon se
paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se hablaban en voz
baja, y la conversacion que mantenian les parecia mas dulce, porque nadie les oia.

Asi se establecid entre ellos una especie de asociacion, un continuo intercambio de
libros y romanzas; al sefior Bovary, poco celoso, no le extranaba.

Recibié por su cumpleanos un bello busto frenologico®’, todo marcado de ntimeros
hasta el torax y pintado de azul. Era una atencion del pasante. Tenia otras muchas, hasta
hacerle en Ruan sus recados; y como la obra de un novelista habia puesto de moda la
mania de las plantas carnosas, Léon las compraba para la sefiora, llevandolas sobre sus
rodillas en La Golondrina, pinchandose los dedos con sus duras puas.

Ella mando6 colocar junto a su ventana una tabla con barandilla para poner sus tiestos.
También Léon tuvo su jardincillo colgante; se veian cuidando cada uno sus flores en las
ventanas.

Entre las ventanas del pueblo, habia una ocupada con mas frecuencia todavia; porque
los domingos, de la mafiana a la noche, y todas las tardes si el tiempo estaba despejado,
en la claraboya de un desvan se veia el enjuto perfil del sefior Binet inclinado sobre su
torno, cuyo monotono zumbido se oia hasta en el Lion d’Or.
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Una noche, al volver a casa, Léon encontr6 en su cuarto un cubrecama de terciopelo y
lana bordado con ramajes sobre fondo palido, llam6 a la sefiora Homais, al sefior
Homais, a Justin, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a su patron; todo el mundo quiso
conocer aquel cubrecama; ;por qué la mujer del médico tenia aquellas generosidades
con el pasante? Pareci6 raro, y definitivamente pensaron que debia de ser su amiga.

El daba pie a creerlo, porque no hacia mas que hablar de sus encantos y de su
inteligencia, hasta el punto de que en una ocasion Binet le replic6 con brutalidad:

—¢Y a mi qué me importa, si no gozo de su amistad?

Léon se torturaba para encontrar la forma de declararse; y, siempre vacilante entre el
temor a ofenderla y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desdnimo y de deseos.
Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que rompia, se daba plazos que iba
retrasando. Muchas veces se ponia en marcha, con el proposito de atreverse a todo; pero
esa resolucion lo abandonaba inmediatamente en presencia de Emma, y, cuando Charles,
apareciendo de pronto, le invitaba a subir en su boc para ir a ver juntos a algin enfermo
de los alrededores, aceptaba enseguida, saludaba a la sefiora y se iba. ;No era algo de ella
su marido?

Emma, por su parte, nunca se hizo preguntas para saber si lo amaba. Creia que el
amor debia llegar de repente, con grandes resplandores y fulguraciones — huracan de los
cielos que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como hojas y arrastra
hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia
forma lagos cuando los canalones estan atrancados, y asi habria permanecido a salvo de
no haber descubierto de pronto una grieta en la pared.
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Fue un domingo de febrero, una tarde que nevaba.

Todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Léon, habian ido a ver, a una media
legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario
habia llevado consigo a Napoléon y a Athalie para que hicieran ejercicio, y Justin los
acompafiaba llevando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno
vacio, donde se veian revueltas, entre montones de arena y piedras, unas cuantas ruedas
de engranaje ya rofiosas, rodeaba una larga edificacion cuadrangular en la que se abria
una gran cantidad de pequefias ventanas. No estaba acabada de construir y, a través de
las vigas de la techumbre, se veia el cielo. Atado a la vigueta del aguilén, un manojo de
paja y espigas hacia flamear al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la comparnia la futura importancia de aquel
establecimiento, calculaba la resistencia de los suelos, el grosor de las paredes, y
lamentaba mucho no tener un baston métrico, como el que poseia el sefior Binet para su
uso particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba ligeramente en su hombro, y miraba el disco
solar que irradiaba a lo lejos, entre la bruma, su deslumbrante palidez; pero volvid la
cabeza: alli estaba Charles. Llevaba la gorra calada hasta las cejas, y sus gruesos labios
temblequeaban, lo cual afadia a su cara un aire estipido; hasta su propia espalda, su
tranquila espalda, resultaba irritante, y encontraba en ella, expuesta sobre la levita, toda la
simpleza del personaje.

Mientras lo contemplaba, saboreando asi en su irritacion una especie de voluptuosidad
depravada, Léon adelantd un paso. El frio que lo empalidecia parecia depositar en su
rostro una languidez mas suave; entre la corbata y la garganta, el cuello de la camisa, un
poco holgado, dejaba ver la piel; una punta de oreja asomaba por debajo de un mechon
de pelo, y sus grandes ojos azules, alzados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas
limpidos y mas hermosos que esos lagos de montafia en que el cielo se mira.

—iDesgraciado! —exclamo de pronto el boticario.

Y corrié hacia su hijo, que acababa de lanzarse sobre un monton de cal para pintarse
de blanco los zapatos. Ante los reproches con que lo abrumaban, Napoléon se puso a
berrear mientras Justin le secaba los zapatos con un pufado de paja. Pero hubiera
necesitado una navaja; Charles le ofrecio la suya.

«jAhl», se djo Emma, «jlleva navaja en el bolsillo, como un aldeano!».

Empezaba a caer la escarcha y volvieron hacia Yonville.

Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y cuando Charles se fue,
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cuando se sintid a solas, volvio a surgir la comparacioén entre uno y otro con la nitidez de
una sensacion casi inmediata y con esa prolongacion de perspectiva que da el recuerdo a
los objetos. Mirando desde la cama el claro fuego que ardia, seguia viendo, como antes,
a Léon de pie, doblando con una mano su bastoncillo”8 y llevando de la otra a Athalie,
que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Le parecia encantador; no podia dejar de
pensar en ¢él; recordd algunas actitudes suyas de otros dias, frases que habia dicho, el
sonido de su voz, toda su persona; y, adelantando los labios como para besar, repetia:

«;Si, encantador! jEncantador!... ;No estard enamorado?», se pregunto. «;Y de
quién?... jPues de mi!»

Aparecieron de golpe todas las pruebas, le dio un vuelco el corazon. La llama de la
chimenea hacia temblar el techo con una claridad alegre; se volvio de espaldas estirando
los brazos.

Entonces empez0 el eterno lamento: «jAy! Si el cielo lo hubiera querido! ;Por qué no?
(Quién lo impediria?...».

Cuando Charles volvi6 a casa a medianoche, ella fingi6 despertarse, y como ¢l hiciera
ruido al desvestirse, ella se quejo de jaqueca; luego preguntd en tono indiferente qué
habia pasado en la velada.

—El sefor Léon se ha retirado temprano —dijo ¢l

Emma no pudo evitar una sonrisa, y se durmi6 con el alma llena de un hechizo nuevo.

Al dia siguiente, al anochecer, recibio la visita del sefior Lheureux, que tenia una tienda
de novedades. Un hombre habil este tendero.

Nacido en Gascufia, pero normando de adopcioén, unia a su facundia meridional la
cautela de las gentes de Caux. Su cara gruesa, blanda y sin barba, parecia tefiida por una
coccion de regaliz claro, y su pelo cano hacia mas vivo aun el brillo rudo de sus ojillos
negros. Nadie sabia qué habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en Routot,
segin otros. Lo cierto es que hacia mentalmente complicadas operaciones de calculo,
capaces de asustar al mismisimo Binet. Amable hasta resultar obsequioso, siempre se
mantenia con la espalda inclinada, en la postura de quien saluda o invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon, depositd
sobre la mesa una caja verde, y empezo a quejarse a la sefiora, con mucha cortesia, de
no haber merecido hasta ese dia su confianza. Una humilde tienda como la suya no
estaba hecha para atraer a una elegante; recalco esta palabra. Pero ella no tenia mas que
pedir, y €l se encargaria de proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en
corseteria, sombrereria o novedades; pues iba regularmente a la ciudad cuatro veces al
mes. Estaba en relacion con las casas mas importantes. Podian dar referencias suyas en
Les Trois Freres, en La Barbe d’Or o en Le Grand Sauvage; jtodos estos sefiores le
conocian como a la palma de su mano! Hoy venia de paso a mostrar a la sefiora
diferentes articulos de los que disponia gracias a una ocasion excepcional. Y saco de la
caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.

—No necesito nada —dijjo ella.

Entonces el sefior Lheureux exhibié delicadamente tres echarpes argelinos, varios
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paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por ultimo, cuatro hueveras de
corteza de coco, cinceladas a mano por presidiarios. Luego, con las manos sobre la
mesa, el cuello estirado e inclinado el busto, seguia con la boca abierta la mirada de
Emma, que se paseaba indecisa entre aquellos articulos. De vez en cuando, como para
sacudir el polvo, daba con la ufa un golpecito en la seda de los echarpes, que,
desplegados en toda su longitud, se estremecian con un rumor leve, haciendo centellear
como estrellitas, a la luz verdosa del crepusculo, las lentejuelas de oro del tejido.

—(Cuanto cuestan?

—Una miseria —respondi6é ¢él-, una miseria; pero no hay prisa; cuando usted quiera;
jno somos judios!

Ella pensé unos instantes, y acabd por rehusar dando las gracias al sefior Lheureux,
que replico sin inmutarse:

—Bueno, ya nos entenderemos otro dia; con las damas siempre he terminado
entendiéndome, menos con la mia, claro.

Emma sonrio.

—Quiero decirle —prosigui6 €l en tono campechano tras su broma— que no es el dinero
lo que me preocupa... Se lo proporcionaria a usted, si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—ijAh! —exclamo ¢l vivamente y en voz baja—, no tendria que ir muy lejos para
conseguirselo; jpuede estar segura!

Y se puso a pedir noticias de papa Tellier, el duefio del Café Frangais, a quien ahora
atendia el sefior Bovary.

—¢(Qué es lo que tiene papa Tellier?... Tose de una forma que hace temblar toda la
casa, y mucho me temo que dentro de poco va a necesitar un abrigo de pino mas que
una camiseta de franela. jCorri6 tantas juergas de joven! jEsa gente, sefiora, no tenia el
menor orden! {Se calcind con aguardiente! Aunque de todos modos da pena ver irse a un
conocido.

Y mientras volvia a cerrar su caja, discurria asi sobre la clientela del médico.

—Indudablemente es el tiempo la causa de estas dolencias —dijo mirando los cristales
con cara de mal humor—. Tampoco yo me siento bien del todo; y hasta puede que un dia
de éstos venga a consultar a su sefior marido, por un dolor que tengo en la espalda. En
fin, Madame Bovary, hasta la vista; a su disposicion; su mas humilde servidor.

Y cerr6 suavemente la puerta.

Emma mand6 que le sirvieran la cena en su cuarto, junto al fuego, en una bandeja;
comi6 muy despacio; todo le parecié bueno.

«jQué sensata he sido!», se decia pensando en los echarpes.

Oy6 pasos en la escalera: era Léon. Se levantd y cogido de la comoda, entre varios
trapos a falta de dobladillo, el primero del montoén. Parecia muy atareada cuando ¢l
entro.

La conversacion fue languida porque Madame Bovary la abandonaba a cada instante,
mientras que ¢l se mostraba como azorado. Sentado en una silla baja junto a la
chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; ella clavaba la aguja o, de
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vez en cuando, fruncia con la ufia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; ¢l callaba,
cautivado por su silencio, como lo hubiera estado por sus palabras.

«jPobre muchacho!», pensaba ella.

«(En qué le desagrado?», se preguntaba é€l.

Léon, sin embargo, acabd diciendo que uno de aquellos dias debia ir a Rudn, por un
asunto de su despacho.

—Su suscripcion de musica se le ha terminado. ;Quiere que la renueve?

—No —respondio ella.

—¢Por qué?

—Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris.

Aquella labor irritaba a Léon. Los dedos de Emma parecian despellejarse por las
yemas; se le ocurrié una frase galante, pero no se arriesgo.

—La deja entonces? —prosiguio €l.

—¢(Qué? —djjo ella con viveza—, ;la musica? jAy, Dios mio, pues claro! Tengo una
casa que llevar, un marido que atender, en fin, mil cosas, jmuchas obligaciones que son
mas urgentes!

Ella mir6 el reloj. Charles se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Repitid hasta
dos o tres veces:

—iEs tan bueno!

El pasante apreciaba al sefior Bovary. Pero aquel carifio hacia ¢l le sorprendi6 de una
manera desagradable; con todo, continud con el elogio, que oia hacer a todo el mundo,
decia, y sobre todo al farmacéutico.

—ijAh!, es un buen hombre —repuso Emma.

—Desde luego —afirmo el pasante.

Y se puso a hablar de la sefiora Homais, cuyo desalifio en el vestir solia moverles a
risa.

—(Y qué mmporta eso? —interrumpi® Emma—. Una buena madre de familia no se
preocupa por su indumentaria.

Luego volvi6 a sumirse en su silencio.

Los dias siguientes ocurri6 lo mismo: sus palabras, sus modales, todo cambio. Se la vio
ocuparse a conciencia de las tareas de la casa, frecuentar de nuevo con regularidad la
iglesia y mostrarse mas severa con la criada.

Retir6 a Berthe de la nodriza. Fé¢licit¢ se la traia cuando habia visitas, y Madame
Bovary la desnudaba para que vieran su constitucion. Decia que adoraba a los nifos; era
su consuelo, su alegria, su locura, y acompafiaba las caricias con expansiones liricas que,
a otros que no fueran los vecinos de Yonville, les habrian recordado a la Sachette de
Notre-Dame de Paris®®.

Cuando Charles volvia a casa, encontraba las zapatillas calentdindose junto a las
cenizas. Ahora a sus chalecos ya no les faltaba el forro, ni botones a sus camisas, ¢
incluso daba gusto contemplar en el armario todos los gorros de dormir ordenados en
pilas iguales. Ella ya no protestaba, como antes, por pasear por la huerta; lo que ¢l
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proponia siempre era aceptado, aunque Emma fuera incapaz de adivinar los deseos a que
se sometia sin murmurar; — y cuando Léon lo veia junto al fuego, después de la cena,
con ambas manos sobre el regazo, los dos pies en los morillos, rojas las mejillas por la
digestion, humedos de felicidad los ojos, con la nifia arrastrandose por la alfombra, y
aquella mujer de esbelto talle que por encima del respaldo del sillon venia a besarle la
frente, se decia: «jQué locura! ;Y como llegar hasta ella?».

Le parecio, pues, tan virtuosa e inaccesible que le abandond toda esperanza, hasta la
mas vaga.

Pero, con esta renuncia, la colocaba en condiciones extraordinarias. Para ¢él, Emma se
desprendid de sus atractivos carnales de los que nada podia esperar; y fue elevandose
mas y mas en su corazon y remontando a la manera magnifica de una apoteosis que alza
el vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que
cultivamos porque son raros y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, se le afin la cara. Con sus bandos negros,
sus grandes 0jos, su nariz recta, sus andares de pajaro, y siempre silenciosa, ;no parecia
ahora pasar por la existencia sin apenas tocarla, y llevar en la frente la vaga marca de
alguna predestinacion sublime? Estaba tan triste y tan serena, tan dulce y tan reservada a
la vez que, a su lado, uno se sentia dominado por un encanto glacial, igual que se
estremece uno en las iglesias al sentir el perfume de las flores unido al frio de los
marmoles. Tampoco los demas escapaban a esa seduccion. El farmacéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no estaria fuera de lugar en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su sentido del ahorro, los clientes su trato amable,
los pobres su caridad.

Pero estaba llena de ansias, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues rectos
escondia un corazon tempestuoso, y aquellos labios tan pudicos callaban su tormenta
interior. Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para poder deleitarse mas a
gusto en su imagen. La vista de su persona turbaba la voluptuosidad de esa meditacion.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia, la emocion decaia, y
luego solo le quedaba un inmenso estupor que se resolvia en tristeza.

Cuando salia desesperado de casa de Emma, Léon no sabia que ella se levantaba tras
¢l para verlo en la calle. Se inquietaba por sus idas y venidas, espiaba su rostro; invento
toda una historia con el fin de tener un pretexto y visitar su cuarto. La mujer del
farmacéutico le parecia muy afortunada por dormir bajo el mismo techo; y sus
pensamientos se cernian continuamente sobre aquella casa, como las palomas del Lion
d’Or que iban a remojar alli, en los canalones, sus patas rosas y sus alas blancas. Pero
cuanto mas se convencia de su amor, mas lo reprimia, para que no se Notasra, y para
que disminuyera. Habria querido que Léon lo sospechase; e imaginaba casualidades,
catastrofes que lo hubieran facilitado. Lo que la frenaba era, sin duda, la pereza o el
miedo, y también el pudor. Pensaba que lo habia mantenido demasiado alejado, que ya
no era el momento, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la alegria de decirse:
«Soy virtuosa» y de mirarse en el espejo adoptando posturas resignadas la consolaban un
poco del sacrificio que creia estar haciendo.
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Entonces, los apetitos de la carne, las ansias de dinero y las melancolias de la pasion,
todo se confundié en un mismo sufrimiento; — y, en vez de apartar su pensamiento, mas
se aferraba a ¢él, incitdndose al dolor y buscando por todas partes las ocasiones de
sentirlo. Se irritaba por un plato mal servido o una puerta entreabierta, gemia por el
terciopelo que no tenia, por la felicidad que le faltaba, por sus suefios demasiado
elevados, por su casa demasiado mezquina.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecia sospechar su suplicio. La conviccion
que su marido abrigaba de hacerla feliz le parecia un insulto estipido, y su seguridad en
ese punto, ingratitud. ;Para quién era honrada? ;No era ¢l el obstaculo a toda felicidad,
la causa de toda miseria, y como el puntiagudo hebijon de aquella compleja correa que la
ataba por todas partes?

Por eso, concentro solo en ¢l el abundante odio que resultaba de su hastio, y cualquier
esfuerzo por disminuirlo s6lo servia para aumentarlo, pues aquel empeiio inutil se
sumaba a los otros motivos de desesperacion y aun contribuia mas al alejamiento. Hasta
su dulzura misma la sublevaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias de
lujo, el carifio conyugal a deseos adulteros. Habria querido que Charles le pegara, para
poder detestarlo con mds razon, para poder vengarse. A veces se asombraba de las
atroces conjeturas que le venian a la cabeza; |y tenia que seguir sonriendo, oirle repetir
que era feliz, fingir serlo, dejar que lo creyesen!

Sin embargo, sentia asco de aquella hipocresia. Le entraban tentaciones de fugarse con
Léon a alguna parte, muy lejos, para intentar un destino nuevo; pero enseguida se abria
en su alma un abismo vago, lleno de oscuridad.

«Ademas, ya no me quiere», pensaba; «;qué va a ser de mi? ;Qué ayuda esperar, qué
consuelo, qué alivio?».

Quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en lagrimas.

—¢Por qué no se lo dice al sefior? —le preguntaba la criada, cuando entraba durante
estas Crisis.

—-Son los nervios —respondia Emma—; no le digas nada, se llevaria un disgusto.

—ijAh, si! —replicaba Félicité—, es usted como la Guérine, la hija de papa Guérin, el
pescador de Le Pollet!90, que conoci en Dieppe antes de venir a esta casa. Estaba tan
triste, tan triste, que, viéndola de pie en el umbral de su casa, parecia un pafio mortuorio
tendido delante de la puerta. A lo que parece, su mal era una especie de niebla que tenia
en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni tampoco el cura. Cuando le daba
muy fuerte, se iba sola a la orilla del mar, hasta el punto de que, cuando el teniente de la
aduana hacia su ronda, la encontraba alli muchas veces echada boca abajo y llorando
sobre las piedras. Dicen que después de casarse se le paso.

—Pues a mi —replicaba Emma— me ha venido después de casarme.
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VI

Una tarde en que la ventana estaba abierta y que, sentada junto a ella, Emma acababa
de ver a Lestiboudois, el sacristan, podando el boj, oy6 de pronto el toque del angelus.

Era a principios de abril, cuando se abren las primulas; un viento tibio rueda sobre los
arriates cultivados, y los jardines, como mujeres, parecen engalanarse para las fiestas del
verano. Por los barrotes del cenador y mas alld, todo alrededor, se veia el rio en la
pradera dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vaho del atardecer pasaba
entre los dlamos sin hojas, difuminando sus contornos con un tinte violeta, mas palido y
mas transparente que una gasa sutil prendida de sus ramas. Alld lejos caminaba el
ganado; no se oian ni sus pisadas ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando,
prolongaba en el aire su pacifico lamento.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos
recuerdos de juventud y de internado. Recordd los grandes candelabros que sobresalian
en el altar por encima de los jarrones llenos de flores y del tabernaculo de columnillas.
Habria querido, como en el pasado, formar parte de la larga fila de velos blancos
salpicados aqui y alld de negro por los rigidos capuchones de las monjas inclinadas sobre
su reclinatorio; los domingos, en misa, cuando levantaba la cabeza, veia el dulce rostro
de la Virgen entre los torbellinos azulados del incienso que ascendia. La domin6 entonces
un sentimiento de ternura; se sintid decaida y totalmente abandonada, como un plumén
de pajaro que revolotea en la tormenta; y sin conciencia de lo que hacia se encaminé a la
iglesia, dispuesta a cualquier devocion, con tal de que absorbiera su alma y de que en ella
desapareciese toda su existencia.

En la plaza encontr6 a Lestiboudois, que volvia de la iglesia; pues, para no
desaprovechar la jornada, preferia interrumpir su tarea y reanudarla luego, hasta el punto
de que tocaba el angelus cuando le venia bien. Ademas, adelantando el toque, avisaba a
los chiquillos de la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las canicas sobre las losas del cementerio.
Otros, a horcajadas sobre la tapia, agitaban sus piernas, tronchando con sus zuecos las
altas ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las ultimas tumbas. Era el unico sitio
verde; el resto no era mas que piedras, siempre cubierto de un polvo fino a pesar de la
escoba de la sacristia.

Los niflos, en zapatillas, corrian por alli como por un entarimado hecho para ellos, y se
oilan sus gritos a través del tafiido de la campana, mermado por las oscilaciones de la
gruesa cuerda que, cayendo de lo alto del campanario, arrastraba su extremo por el suelo.
Pasaban unas golondrinas lanzando pequefios chillidos, hendian el aire con el filo de su
vuelo para volver raudas a sus nidos amarillos, bajo las tejas del alero. Al fondo de la
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iglesia ardia una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. De lejos,
su luz parecia una mancha blanquecina que temblaba sobre el aceite. Un largo rayo de
sol cruzaba toda la nave y volvia mas sombrios todavia los laterales y los rincones.

—¢Doénde esta el cura? —pregunt6 Madame Bovary a un chiquillo que se entretenia
agitando el torniquete!0! dentro de su agujero demasiado holgado.

—Ahora vendra —respondio.

En efecto, la puerta de la casa parroquial chirrid y aparecio el abate Bournisien; los
ninos huyeron en desbandada a la iglesia.

—iEstos granujas! —murmuro el eclesiastico—, jsiempre igual!

Y recogiendo un catecismo hecho pedazos con el que acababa de tropezar su pie:

—iEs que no respetan nada!

Pero, en cuanto vio a Madame Bovary, djjo:

—Perdoneme, no la habia reconocido.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se pard, mientras seguia balanceando entre dos
dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia el /asting de su
sotana, con brillos en los codos, deshilachada en los bajos. Manchas de grasa y tabaco
seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios botones y se volvian mas
numerosas a medida que se alejaban del alzacuello, sobre el que reposaban los
abundantes pliegues de su papada roja, salpicada de maculas amarillentas que
desaparecian entre los recios pelos de su barba entrecana. Acababa de cenar y respiraba
ruidosamente.

—(Cbomo esta usted? —anadio.

—Mal —respondi6 Emma—; no me siento bien.

—Bueno, tampoco yo —replicod el clérigo—. Estos primeros calores debilitan de una
forma atroz, ;verdad? En fin, jqué le vamos a hacer! Hemos nacido para sufrir, como
dice san Pablo!02, Pero ;qué piensa de eso el sefior Bovary?

—Ell —exclamo ella con un gesto de desdén.

—¢Como asi? —replico el hombre muy extrafiado—. ;No le receta nada?

—ijAh! —dijo Emma—, no son remedios terrenales lo que yo necesito.

Pero el cura miraba de vez en cuando a la iglesia, donde todos los chiquillos,
arrodillados, se empujaban con el hombro y caian como castillos de naipes.

—Quisiera saber... —continuo ella.

—ijAguarda, aguarda, Riboudet! —grit6 el eclesiastico con voz colérica—, jcomo vaya, te
caliento las orejas, tunante!

Luego, volviéndose hacia Emma:

—Es el hijo de Boudet, el carpintero; sus padres tienen dinero y le dejan hacer lo que
le da la gana. Pero aprenderia pronto, si quisiera, porque es muy listo. Y yo a veces, en
broma, le llamo Riboudet (como la cuesta que se toma para ir a Maromme), y digo
incluso mont Riboudet. jJa, ja! jMont-Riboudet!!03 El otro dia le conté esta gracia a
monsefior, que se ri0... tuvo a bien reirse. — ;Y cdmo va el sefior Bovary?

Ella parecia no oir. El continué:
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—Siempre muy ocupado, ;verdad? Porque, desde luego, ¢l y yo somos las dos
personas de la parroquia que mas trabajo tenemos. Pero j¢l es el médico de los cuerpos —
anadi6 con una risotada— y yo lo soy de las almas!

Emma clavé en el sacerdote sus ojos suplicantes.

—Si... —dijo—, usted alivia todas las miserias.

—iAh!, no me lo recuerde, Madame Bovary. Esta misma mafiana he tenido que ir al
Bas-Diauville por una vaca que tenia la hinchazon!04; creian que era un maleficio.
Todas sus vacas, no s¢ de qué manera... Pero, jperdoneme!, jLoguemarre y Boudet! ;A
ver si pardis! ;Queréis acabar de una vez?

Y de un salto se plant6 en la iglesia.

En ese momento los chiquillos se apelotonaban alrededor del facistol, trepaban al
taburete del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas, intentaban aventurarse en el
confesionario. Pero el cura, de pronto, repartid entre todos una lluvia de bofetones.
Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los depositaba de
rodillas sobre las losas del coro, con tanta fuerza como si quisiera plantarlos alli.

—Ya ve —dijo una vez que regresé al lado de Emma, desplegando su amplio pafiuelo
de indiana y cogiendo una de las puntas entre sus dientes—, jlos campesinos son muy
dignos de lastima!

—Y otros también —respondio ella.

—iDesde luego!, los obreros de las ciudades, por ejemplo...

—No son ellos...

—iPerdéneme!, pero alli he conocido a pobres madres de familia, mujeres virtuosas,
se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian pan.

—Pero esas otras —continu6 Emma (y al hablar se le torcian las comisuras de la
boca)—, esas otras, seflor cura, que tienen pan y no tienen...

—¢Lumbre en invierno? —djjo el sacerdote.

—Pero ;qué importa eso?

—(Cémo que no importa? Me parece a mi que cuando uno estd bien caliente, bien
alimentado... pues, en fin...

—iDios mio! jDios mio! —suspiraba ella.

—¢Se encuentra mal? —dijo él, acercandose con aire preocupado—; /la digestion, tal
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la entonard, o
un vaso de agua fresca con azlicar moreno.

—¢Por qué?

Y Emma parecia que despertara de un sueio.

—Es que se pasaba usted la mano por la frente. Crei que se desmayaba.

Luego, cambiando de tema:

—Pero estaba preguntandome algo. ;Qué era? Ya no sé.

—¢Yo? Nada..., nada... —repetia Emma.

Y su mirada, que paseaba alrededor, se inclind lentamente hacia el anciano de sotana.
Los dos estaban mirandose, frente a frente, sin hablar.

—Bueno, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disciilpeme, pero el deber ante todo,
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ya sabe; tengo que atender a mis granujillas. Se acercan las primeras comuniones. jNos
pillaran otra vez de improviso, me lo estoy temiendo! Por eso, desde la Ascension, los
tengo por norma todos los miércoles una hora mas. jPobres nifos! Nunca es demasiado
pronto para llevarlos por la via del Sefior, como, por lo demas, ¢l mismo nos recomendo
por boca de su divino Hijo... Que usted lo pase bien, sefiora; jmis respetos a su sefior
marido!

Y entré en la iglesia, haciendo desde la puerta una genuflexion.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, avanzando con paso torpe, la
cabeza algo inclinada sobre el hombro, y con las dos manos entreabiertas, algo separadas
hacia fuera.

Luego Emma gir6 sobre sus talones, rigida, como una estatua sobre un soporte, y tomo
el camino de casa. Pero la gruesa voz del cura y la voz clara de los nifios seguian
llegando a sus oidos y continuaban a sus espaldas:

—¢(Sois cristiano?

—3Si, soy cristiano.

—¢Qué es un cristiano?

—EIl que estando bautizado..., bautizado..., bautizado...

Emma subio los peldafios de su escalera agarrandose a la barandilla, y cuando llego a
su cuarto se dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales iba menguando poco a poco con ondulaciones. En
su sitio, los muebles parecian haberse vuelto méas inmdviles y perderse en la sombra
como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apagada, el péndulo seguia su
marcha, y Emma quedaba vagamente pasmada ante aquella calma de las cosas mientras
sentia su interior tan agitado. Pero entre la ventana y la mesa de costura estaba la
pequetia Berthe, que se tambaleaba en sus botitas de punto tratando de acercarse a su
madre, para cogerle de la punta las cintas del delantal.

—iD¢éjame! —le dijo apartdndola con la mano.

La nifia no tard6 en acercarse todavia mas a sus rodillas; y, apoyandose en ellas con
los brazos, alzaba hacia la madre sus grandes ojos azules mientras un hilillo de saliva
pura caia desde su labio al delantal de seda.

—iDéjame! —repitio Emma muy irritada.

Su cara asust6 a la nifia, que empez6 a chillar.

—iVenga, déjame de una vez! —le gritd, rechazandola con el codo.

Berthe fue a caer al pie de la comoda, contra el colgador de cobre; se hizo un corte en
la mejilla y sangraba. Madame Bovary se precipitd para levantarla, rompié el cordon de
la campanilla, llam6 a la criada con todas sus fuerzas, e iba a empezar a maldecirse
cuando apareci6 Charles. Era la hora de la cena y volvia a casa.

—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—; la pequefia, jugando, acaba de
lastimarse en el suelo.

Charles la tranquilizd, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajo al salon; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirandola dormir, la inquietud que aun le quedaba se disipd gradualmente, y le parecid
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que era muy tonta y muy buena por haberse asustado hacia un rato por tan poca cosa.
Berthe, en efecto, habia dejado de llorar. Ahora su respiracion elevaba insensiblemente la
manta de algodon. Unos lagrimones se habian quedado en la comisura de sus parpados
entornados que dejaban ver entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el
esparadrapo pegado en la mejilla estiraba oblicuamente su piel tensa.

«jQué raro!», pensaba Emma, «jqué fea es esta nifia!».

Cuando Charles volvio a las once de la noche de la farmacia (adonde habia ido a
devolver, después de cenar, el diaquilon sobrante), encontré a su mujer de pie junto a la
cuna.

—Pero si te aseguro que no es nada —dijo besandola en la frente—; no te atormentes
mas, querida, jte vas a poner mala!

Se habia quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no se mostr6 muy
impresionado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado por animarle, por
levantarle la moral. Entonces hablaron de los diversos peligros que amenazaban a la
infancia y de la falta de cuidado de los criados. La sefiora Homais sabia algo de eso, pues
aun conservaba en el pecho las marcas de una escudilla de brasas que una cocinera le
habia dejado caer tiempo atras sobre la blusa. Por eso aquellos buenos padres tomaban
muchas precauciones. Los cuchillos nunca se afilaban ni se enceraban los suelos. En las
ventanas habia rejas de hierro, y en las chambranas, fuertes barras. Los pequefos
Homais, a pesar de su independencia, no podian moverse sin que alguien los vigilara; al
menor catarro, su padre los atiborraba a jarabes, y hasta bien cumplidos los cuatro afos
todos llevaban, implacablemente, una chichonera acolchada. Cierto que era una mania de
la sefiora Homais; a su esposo en su fuero interno esto le afligia, temia las posibles
secuelas de semejante compresion sobre los organos del intelecto, y se aventuraba a
decirle:

—(Es que pretendes convertirlos en caribes o en botocudos!05?

Sin embargo, Charles habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.

—Tendria que hablar con usted —habia susurrado al oido del pasante, que ech6 a andar
delante de ¢l por la escalera.

«;Sospechara algo?», se preguntaba Léon. El corazén le palpitaba mientras se perdia
en conjeturas.

Por fin, tras cerrar la puerta, Charles le pidi6 que se enterase personalmente en Ruan
de lo que podia costar un buen daguerrotipo!Y6; era una sorpresa sentimental que
reservaba a su mujer, una atencion delicada: su retrato con un vestido negro. Pero antes
queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de suponer ningln trastorno para
el sefior Léon, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

(A qué 1ba? Sobre ese particular Homais sospechaba alguna aventura de joven, una
intriga. Pero se equivocaba; Léon no perseguia ningin amorio. Estaba maés triste que
nunca, y la sefiora Lefrangois lo notaba perfectamente por la cantidad de comida que
ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas, pregunt6 al recaudador; Binet replico en
tono altanero que a él no le pagaba la policia.

Con todo, su compafiero le parecia muy raro; porque a menudo Léon se echaba hacia
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atras en la silla separando los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

—Es que no se distrae usted bastante —decia el recaudador.

—¢Y como voy a distraerme?

—Yo, en su lugar, jtendria un torno!

—Pero yo no sé tornear —respondia el pasante.

—iAh!, es cierto —decia el otro acariciandose la mandibula con una expresion
desdefiosa y a la vez satisfecha.

Léon estaba cansado de amar sin resultado; y empezaba a sentir ese agobio que causa
la repeticion de la misma vida cuando ningin interés la dirige ni esperanza alguna la
sostiene. Estaba tan aburrido de Yonville y de sus habitantes que la vista de ciertas
personas, de ciertas casas, lo irritaba a mas no poder; y el farmacéutico, pese a lo buena
persona que era, empezaba a parecerle totalmente insufrible. Pero la perspectiva de una
situacion nueva le asustaba tanto como le seducia.

Esa aprension se torno pronto en impaciencia, y Paris agitdé entonces para €l, a lo lejos,
la fanfarria de sus bailes de mascaras junto con la risa de sus modistillas. Puesto que
debia terminar alli sus estudios de Derecho, ;por qué no se iba? ;Quién se lo impedia? Y
en su fuero interno empezd a hacer preparativos; organizd por adelantado sus
ocupaciones. Se amuebld, en la cabeza, un piso. jAlli llevaria una vida de artista!
jTomaria lecciones de guitarra! jTendria un batin, una boina vasca, zapatillas de
terciopelo azul! Y hasta ya admiraba sobre su chimenea dos floretes en aspa, con una
calavera y la guitarra encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; nada parecia sin embargo mas razonable.
Su propio patrén lo animaba a conocer otro despacho, donde pudiera progresar mas.
Adoptando, pues, un término medio, Léon busco algin puesto de segundo pasante en
Ruéan, no lo encontrd, y termind escribiendo a su madre una larga carta detallada
exponiéndole las razones para irse a vivir inmediatamente a Paris. Ella consintio.

No se dio ninguna prisa. Durante todo un mes, Hivert transportd para ¢l a diario de
Yonville a Ruan, de Ruan a Yonville, baules, maletas, paquetes; y cuando Léon hubo
renovado su guardarropa, rellenado sus tres sillones, comprado una provision de
panuelos para el cuello, tomado en fin mas disposiciones que para un viaje alrededor del
mundo, fue aplazando la marcha de semana en semana, hasta que recibi6 una segunda
carta materna en la que le instaba a partir, puesto que deseaba examinarse antes de las
vacaciones.

Cuando llegd el momento de la despedida, la sefiora Homais lloro; Justin sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimuldé su emocion; quiso incluso hacerse cargo del
palet6!97 de su amigo hasta la verja del Notasrio, quien llevaria a Léon en su coche hasta
Rudn. Solo le quedaba el tiempo justo para despedirse del sefior Bovary.

Llegado a lo alto de la escalera, se detuvo porque le faltaba el aliento. Al entrar,
Madame Bovary se levant6 vivamente.

—iSoy yo otra vez! —dijo Léon.

—iEstaba segura!

Ella se mordi6 los labios y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que se colore6 de
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rosa desde la raiz del pelo hasta el borde del cuello. Permanecia de pie, apoyando el
hombro contra el revestimiento de madera.

—(No esta el sefior? —dijo €L

—Ha salido.

Emma repitio:

—Ha salido.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en una
misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

—NMe gustaria darle un beso a Berthe —dijo Léon.

Emma bajo unos escalones y llamo6 a Félicite.

El echd rapidamente a su alrededor una amplia ojeada que abarco las paredes, las
estanterias, la chimenea, como si intentara penetrarlo todo, llevarselo todo.

Pero ella volvid, y la criada trajo a Berthe, que, con la cabeza baja, sacudia un
molinillo de viento sujeto a una cuerda.

Léon la beso varias veces en el cuello.

—iAdios, pobre nina! jAdios, querida pequefia, adios!

Y se la devolvio a la madre.

—Llévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos.

Madame Bovary, de espaldas, apoyaba la cara en un cristal de la ventana; Léon tenia
la gorra en la mano y con ella se golpeaba suavemente en el muslo.

—Va a llover —dijo Emma.

—Llevo abrigo —respondio6 €L

—ijAh!

Se volvio, con la barbilla inclinada y la frente hacia delante. La luz se deslizaba por ella
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que pudiera saberse qué miraba
Emma en el horizonte ni qué pensaba en el fondo de si misma.

—Entonces, jadios! —suspird €L

Emma levanto la cabeza con un movimiento brusco.

—Si, adios..., vayase.

Avanzaron el uno hacia el otro; ¢l tendio la mano, ella titubed.

—A la inglesa entonces —dijo Emma abandonando la suya y esforzandose por reir.

Léon la sintid entre sus dedos, y le parecid que la sustancia misma de todo su ser
descendia hasta aquella palma hiimeda.

Luego ¢l abrié la mano: sus ojos volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llegd6 al mercado, se detuvo y se ocultd tras un pilar, para contemplar por
ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosias verdes. Creyd ver una sombra
detras de la ventana, en el cuarto; pero la cortina, soltandose del alzapafio como si nadie
la tocara, removid despacio todos sus largos pliegues oblicuos que, de un solo salto, se
desplegaron, y quedé recta, mas inmévil que una pared de escayola. Léon eché a correr.

Vio de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patron, y al lado un hombre con mandil
sujetando el caballo. Homais y el sefior Guillaumin estaban charlando. Le aguardaban.
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—WVenga un abrazo —dijo el boticario con ldgrimas en los ojos—. Aqui tiene su abrigo,
amigo mio. jTenga cuidado con el frio! jCuidese! jMire por su salud!

—Vamos, Léon, jal coche! —dijo el Notasrio.

Homais se inclind por encima del guardabarros, y, con voz entrecortada por los
sollozos, dejo caer estas dos tristes palabras.

—iBuen viaje!

—Hasta pronto —respondio el sefior Guillaumin—. jSuelte todo!

Partieron, y Homais volvi6 a su casa.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba a la huerta y miraba las nubes.

Se amontonaban a poniente por la parte de Rudn, y hacian rodar deprisa sus negras
volutas, tras las que asomaban las grandes lineas del sol como las flechas de oro de un
trofeo colgado, mientras el resto del cielo vacio tenia una blancura de porcelana. Pero
una rafaga de viento hizo doblegarse los alamos, y de repente empezo6 a caer la lluvia;
crepitaba sobre las hojas verdes. Luego reaparecid el sol, cantaron las gallinas, los
gorriones se sacudian las alas en los himedos matorrales y, en la arena, los charcos de
agua se llevaban, al correr, las flores rosas de una acacia.

«jAy, qué lejos debe de estar ya!», penso.

El sefior Homais llegdb a casa del médico, como de costumbre, a las seis y media,
durante la cena.

—Bueno —djjo sentandose—, jasi que ya hemos embarcado a nuestro amigo!

—iEso parece! —respondio el médico.

Luego, volviéndose en la silla:

—¢Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. S6lo que mi mujer ha estado algo alterada esta tarde. Ya sabe, ja las
mujeres cualquier cosa les impresiona! jA la mia sobre todo! Y hariamos mal
indigndndonos por eso, pues su organizacidn nerviosa es mucho mas maleable que la
nuestra.

—iEse pobre Léon! —decia Charles—, ;cémo va a vivir en Paris?... ;Se acostumbrara?

Madame Bovary suspir6.

—Pues claro que si —dijo el farmacéutico chascando la lengua—. jLos platos finos en
los restaurantes! jLos bailes de disfraces! jEl champan! Probara todo eso, se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objetd Bovary.

—iNi yo! —replicd con energia el sefior Homais—, pero tendra que hacer lo que hagan
los demads si no quiere pasar por un jesuita. ;Y no imagina usted la vida que llevan esos
juerguistas, en el Barrio Latino, con las actrices! Por lo demas, los estudiantes estan muy
bien vistos en Paris. A pocas dotes de simpatia que tengan, los reciben en las mejores
sociedades, e incluso hay damas del Faubourg Saint-Germain que se enamoran de ellos,
lo cual les proporciona ocasion de hacer muy buenas bodas con el tiempo.

—Pero —dijo el médico— temo por €l que... alla..

—Tiene usted razén —interrumpid el boticario—, jes el reverso de la medalla!, y hay que
andar continuamente con la mano en la cartera. Por ejemplo, supongamos que esta usted
en un jardin publico; se presenta un sujeto de buena presencia, condecorado incluso, a

101



quien cualquiera tomaria por un diplomatico; le aborda a usted; entabla conversacion con
¢l; ¢l se msinta, le ofrece un poco de rapé o le recoge el sombrero. Luego intiman mas;
¢l lo lleva al café, lo invita a su casa de campo, le presenta, entre dos vinos, toda clase de
conocidos, y las tres cuartas partes de las veces solo es para robarle la bolsa o llevarle a
malos pasos.

—~Cierto —respondi6 Charles—; pero yo estaba pensando sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de
provincias.

Emma se estremecio.

—Ello se debe al cambio de régimen —continud el farmacéutico—, y al consiguiente
trastorno resultante para la economia general. Y ademas, el agua de Paris, ya sabe usted,
los platos de restaurante, todos esos alimentos tan condimentados terminan por calentar
la sangre y no valen, por més que digan, lo que un buen puchero. Por lo que a mi se
refiere, siempre he preferido la cocina casera: jes mas sana! Por eso, cuando estudiaba
Farmacia en Ruan, me alojaba en un internado; comia con los profesores! 0%,

Y sigui6 exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta que
Justin fue a buscarle porque debia preparar una yema mejida!09,

—iNi un momento de respiro! —exclamo—, jsiempre al pie del cafion! jNo puedo salir
ni un minuto! jToda la vida sudando a chorros, como un caballo de labor! ;Qué cruz!

Luego, cuando ya estaba en la puerta:

—A proposito —dijo—, ;sabe la noticia?

—¢Qué noticia?

—Que es muy probable —prosigui6 Homais enarcando las cejas y poniendo una
expresion de lo mas serio— que la feria agricola del Sena Inferior!!0 se celebre este afo en
Yonville-I’ Abbaye. Ese es, al menos, el rumor que circula. Algo insinuaba esta mafiana el
periodico. jPara nuestro distrito seria importantisimo! Pero ya hablaremos mas tarde.
Veo bien, gracias; Justin ha traido el farol.
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VII

El dia siguiente fue para Emma una jornada finebre. Todo le parecid envuelto por una
atmosfera sombria que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se
le hundia en el alma con suaves quejidos, como hace el viento de invierno en los castillos
abandonados. Era ese ensuefio de lo que uno estd seguro que nunca ha de volver, la
lasitud que nos invade tras cada hecho consumado, ese dolor, en fin, que nos trac la
interrupcion de todo movimiento habitual, el cese subito de una vibracion prolongada.

Lo mismo que al regreso de La Vaubyessard, cuando las cuadrillas daban vueltas en su
cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion entumecida. Léon se le volvia
a aparecer mas alto, mas guapo, mas dulce, mas impreciso; aunque estuviera separado de
ella, no la habia dejado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian conservar su
sombra. No podia apartar su vista de aquella alfombra que €l habia pisado, de aquellos
muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia fluyendo e impulsaba lentamente
sus leves olas a lo largo de la resbaladiza ribera. Por ella habian paseado muchas veces
con aquel mismo murmullo de las ondas sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué
buenos dias de sol habian tenido! ;Qué buenas tardes, solos, a la sombra, en el fondo del
huerto! El lefa en voz alta, con la cabeza descubierta, sentado en un taburete de palos
secos; la fresca brisa que llegaba del prado hacia temblar las pagmnas del libro y las
capuchinas del cenador... jAy!, se habia ido el unico encanto de su vida, jla unica
esperanza posible de una felicidad! ;Como no habia cogido aquella felicidad cuando se le
presentaba! ;Por qué no haberla retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando
queria huir? Y se maldijo por no haber amado a Léon; tuvo sed de sus labios. Le
entraron ganas de correr en su busca, de arrojarse en sus brazos, de decirle: «jSoy yo,
soy tuya!». Pero las dificultades de la empresa frenaban de antemano a Emma, y sus
deseos, aumentados por la pena, no hacian sino volverse mas activos.

Desde entonces, ese recuerdo de Léon se convirti6 en el centro de su hastio;
chisporroteaba en él con mas fuerza que una hoguera de viajeros abandonada en la nieve
en una estepa de Rusia. Se abalanzaba hacia ella, se acurrucaba a su lado, removia con
cuidado aquella lumbre a punto de extinguirse, buscaba alrededor cualquier cosa que
pudiera avivarla mas; y las reminiscencias mas lejanas igual que las ocasiones mas
inmediatas, lo que experimentaba junto con lo que imaginaba, las ansias de voluptuosidad
que se dispersaban, sus proyectos de dicha que crujian al viento como ramas muertas, su
virtud estéril, sus esperanzas perdidas, el camastro doméstico: Emma recogia todo,
utilizaba todo, y hacia que todo sirviese para dar calor a su tristeza.

Pero las llamas terminaron por aplacarse, bien porque la provision de si misma se
agotase, o porque la acumulacion fuera excesiva. El amor fue extinguiéndose poco a
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poco con la ausencia, bajo la costumbre se ahogo la pena; y aquel resplandor de incendio
que tefila de purpura su palido cielo se cubri6 de mas sombra y se difumind
gradualmente. En el embotamiento de su consciencia, llegd a sentir repugnancia hacia su
marido por aspiraciones hacia el amado, la quemazon del odio por el calor de la ternura;
pero como el huracan seguia soplando y la pasién se consumid hasta las cenizas, como
no le llegd ningin socorro ni aparecié sol alguno, por todas partes se hizo noche cerrada,
y Emma quedo perdida en un horrible frio que la traspasaba.

Entonces volvieron a empezar los malos dias de Tostes. Ahora se sentia mucho mas
desdichada; porque tenia la experiencia de la pena, y la certeza de que no acabaria.

Una mujer que se habia impuesto sacrificios tan grandes bien podia ofrecerse ciertos
caprichos. Se comprd un reclinatorio gotico, y en un mes gastd catorce francos en
limones para limpiarse las ufias; escribid6 a Ruan para encargar un vestido de cachemira
azul; en la tienda de Lheureux escogi6 el mas hermoso de los echarpes; se lo anudaba a
la cintura por encima de la bata; y, con los postigos cerrados y un libro en la mano,
permanecia echada en un sofd con aquella indumentaria.

Cambiaba con frecuencia de peinado; se peinaba a la china, con tirabuzones suecltos,
con trenzas; se hizo raya en un lado de la cabeza y se recogi6 el pelo por debajo, como
un hombre.

Quiso aprender italiano: comprd diccionarios, una gramatica, una provision de papel
blanco. Probo lecturas serias, de historia y de filosofia. A veces, por la noche, Charles se
despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para atender a un enfermo:

—Ya voy —balbucia.

Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba para encender la lampara. Pero con sus
lecturas pasaba lo mismo que con los bordados, que, apenas empezados, iban a atestar
su armario: las cogia, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos en los que hubiera sido facil empujarla a extravagancias. Un dia
sostuvo, en contra de su marido, que era muy capaz de beberse medio vaso grande de
aguardiente, y como Charles cometiera la torpeza de retarla, se trago el aguardiente hasta
el final.

Pese a sus aires evaporados (era la palabra de las sefioras de Yonville), Emma, sin
embargo, no parecia contenta, y solia tener en las comisuras de la boca esa mmovil
contraccion que frunce la cara de las solteronas y de los ambiciosos fracasados. Se la
veia muy palida, estaba blanca como una sdbana; la piel de la nariz se le estiraba hacia
las aletas, los ojos miraban de una manera vaga. Por haberse descubierto tres cabellos
grises en las sienes, hablé mucho de su vejez.

Sufria desmayos a menudo. Y un dia hasta escupid sangre, y como Charles se
alarmara dejando ver su inquietud:

—iAh, bah! —respondio ella—, ;qué importa?

Charles fue a refugiarse en su gabinete; y llord, de codos en la mesa, sentado en su
sillon de escritorio, debajo de la cabeza frenoldgica.

Escribio entonces a su madre para rogarle que viniese, y juntos mantuvieron largas
charlas sobre Emma.
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(Qué decision tomar? ;Qué hacer, dado que rechazaba todo tratamiento?

—Sabes lo que necesitaria tu mujer? —afiadia la madre Bovary— jUnas tareas
obligatorias, trabajos manuales! Si, como tantas otras, estuviera obligada a ganarse el
pan, no tendria esos vapores, que le vienen de un montoén de ideas que se mete en la
cabeza, y de la ociosidad en que vive.

—Pero si hace cosas —decia Charles.

—iAh! jHace cosas! ;Qué cosas? Leer novelas, malos libros, obras que van contra la
religion y en las que se burlan de los sacerdotes con citas sacadas de Voltaire. Pero eso
acarrea consecuencias, pobre hijo mio, y quien no tiene religion siempre acaba mal.

Tomaron, pues, la decision de impedir que Emma leyera novelas. La empresa no
parecia nada facil. La buena sefiora se encargd de ello: cuando pasara por Ruan, ella
misma iria a ver al que le alquilaba los libros para decirle que Emma daba de baja la
suscripcion. Si, pese a todo, el librero persistia en su oficio de envenenador, ;no tendrian
derecho a dar parte a la policia?

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que pasaron juntas,
no habian cruzado ni tres palabras, aparte de las informaciones y cumplidos de rigor
cuando se encontraban en la mesa y por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre se marcho un miércoles, que era dia de mercado en Yonville.

Desde por la manana, la plaza estaba abarrotada por una fila de carretas que, con su
parte trasera en la tierra y los varales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la
iglesia hasta la fonda. En el otro lado habia casetas de lona donde se vendian telas de
algodon, mantas y medias de lana, junto con ronzales para caballos y paquetes de cintas
azules cuyas puntas revoloteaban con el viento. Los articulos de maquinaria agricola se
exponian por el suelo, entre piramides de huevos y banastillas de quesos de las que
emergian unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras, unas gallinas que cacareaban en
unas jaulas planas pasaban sus pescuezos entre los barrotes. La multitud, apifiada en el
mismo sitio sin querer moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles siempre estaba abarrotada y se apretujaban en ella mas para
consultar que para comprar medicamentos, por ser mucha la reputacion de maese
Homais entre los pueblos del contorno. Su sélido aplomo habia fascinado a los
campesinos. Lo miraban como a un médico mejor que todos los médicos.

Emma estaba acodada en su ventana (se asomaba a menudo: en provincias, la ventana
reemplaza a los teatros y al paseo), y se entretenia observando el bullicio de los aldeanos
cuando vio a un caballero con una levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos,
aunque calzaba fuertes polainas; y se dirigia hacia la casa del médico, seguido por un
campesino que caminaba cabizbajo y muy pensativo.

—¢Puedo ver al sefior? —preguntd a Justin, que charlaba con Félicité en el umbral.

Y tomandole por el criado de la casa:

—Digale que estd aqui el sefior Rodolphe Boulanger, de La Huchette.

Si el recién llegado habia afiadido a su apellido la particula no era por vanidad
territorial, sino para darse a conocer mejor. La Huchette era, en efecto, una propiedad
cerca de Yonville, cuyo palacio acababa de adquirir, junto con dos granjas que €l mismo
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cultivaba, aunque sin molestarse demasiado. Hacia vida de soltero, y pasaba por tener
por lo menos quince mil libras de renta.

Charles entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria que lo
sangrasen porque sentia hormigas por todo el cuerpo.

—Eso me purgard —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y pidi6 a Justin que la
sostuviera. Luego, dirigiéndose al campesino, ya livido:

—No tenga miedo, buen hombre.

—No, no —respondio el otro—, jsiga usted!

Y con un gesto fanfarron tendid el grueso brazo. Bajo el pinchazo de la lanceta, broto
la sangre, que fue a salpicar el espejo.

—ijAcerca la palangana! —exclam¢é Charles.

—Guipa! —decia el campesino—, jparece una fuentecilla que mana! jQué roja tengo la
sangre! Debe de ser buena sefial, ;verdad?

—A veces —continuo el oficial de salud— no se siente nada al principio, luego se declara
el sincope, y de modo especial en personas bien constituidas, como éste.

A estas palabras, el campesino solt6 el estuche que hacia girar entre los dedos. Una
sacudida de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Se le cayo6 el sombrero.

—Me lo estaba temiendo —dijo Bovary aplicando el dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en manos de Justin; vacilaron sus rodillas, se puso
palido.

—iMujer! Muyjer! —llamo6 Charles.

Ella bajoé de un salto la escalera.

—iVinagre! —grit6 ¢l-. jAy, Dios mio, dos a la vez!

Y, con tanta emocion, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia a
Justin entre sus brazos.

Y lo sent6 en la mesa, apoyandole la espalda contra la pared.

Madame Bovary se puso a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones de la
camisa; permanecié unos minutos moviendo sus ligeros dedos en el cuello del muchacho;
luego echd vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con ¢l las sienes a ligeros toques,
y soplaba encima con delicadeza.

El carretero se despertd; pero el sincope de Justin seguia, y sus pupilas desaparecian
en su palida esclerotica, como flores azules en leche.

—Habria que esconderle esto —dijo Charles.

Madame Bovary cogi6 la palangana. Cuando la metia debajo de la mesa, en el
movimiento que hizo al inclinarse, el vestido (un vestido de verano de cuatro volantes, de
color amarillo, largo de talle, ancho de vuelo), su vestido, se extendi6 a su alrededor
sobre las baldosas de la sala; — y como Emma, agachada, vacilase un poco abriendo los
brazos, los bullones de la tela parecian reventar en ciertos puntos, segin las inflexiones
de la blusa. Luego fue a coger una jarra de agua, y estaba disolviendo unos terrones de
azucar cuando llegd el farmacéutico. La criada habia ido en su busca durante el alboroto;
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al ver a su discipulo con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas a su
alrededor, lo miraba de arriba abajo.

—ildiota! —decia—, jpedazo de idiota!, jtonto del bote! jPues si que es gran cosa,
después de todo, una flebotomia! ;Y un moceton que no tiene miedo a nada! Una
especie de ardilla, ahi donde lo ven, que se encarama a varear las nueces a unas alturas
de vértigo. jAy!, si, jhabla, presume! Bonitas disposiciones para ejercer mas adelante la
farmacia; porque bien puede ocurrir que te llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para esclarecer la conciencia de los magistrados; y entonces tendras que
conservar tu sangre fria, razonar, portarte como un hombre, jo pasar por un imbécil!

Justin no respondia. El boticario continuaba:

—(Quién te ha mandado venir? jSiempre importunando al sefior y a la sefora!
Ademas, los miércoles tu presencia me es mas indispensable. Ahora hay veinte personas
en casa. He dejado todo por el interés que siento por ti. j Vamos, vete! jCorre! jEspérame
y vigila los bocales!

Cuando Justin, después de arreglarse las ropas, se hubo marchado, hablaron un poco
de desmayos. Madame Bovary nunca los habia tenido.

—iEs extraordinario en una dama! —dijjo el sefior Boulanger—. La verdad es que hay
gente muy delicada. Por ejemplo, en un duelo he visto a un testigo perder el
conocimiento nada mas oir el ruido de las pistolas cuando las cargaban.

—A mi —dijo el boticario—, ver la sangre de otros no me impresiona lo mas minimo;
pero la sola idea de que la mia corra bastaria para provocarme un desmayo si pensara
mucho en ello.

Mientras tanto, el sefior Boulanger despidido a su criado, aconsejandole que se
tranquilizara, ya que su antojo se le habia pasado.

—~Qracias a ¢l he tenido la oportunidad de conocerles —agrego.

Y miraba a Emma mientras decia esta frase.

Luego deposito tres francos en la esquina de la mesa, saludo sin demasiada efusion y
se marcho.

No tard6 en encontrarse al otro lado del rio (era su camino para volver a La Huchette);
y Emma lo divis6 en el prado, caminando bajo los dlamos, acortando de vez en cuando
el paso, como quien reflexiona.

«jQué guapa es!», se decia, «jes muy guapa la mujer esa del médico! ;Bonitos
dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos sale?
(,Donde la ha encontrado ese patan?».

El sefior Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios: era de temperamento brutal y
de inteligencia perspicaz; como ademas estaba acostumbrado a tratar con mujeres, las
conocia bien. Aquélla le habia parecido bonita; de ahi que pensara en ella, y en su
marido.

«Me parece un perfecto idiota. Seguro que estd harta de ¢l. Lleva las ufias sucias y
barba de tres dias. Mientras ¢l anda de aca para alld visitando enfermos, ella se queda en
casa zurciendo calcetines. jCuanto se aburre! jQuerria vivir en la ciudad, bailar la polca
todas las noches! jPobre mujercita! Abre la boca pidiendo amor como una carpa
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pidiendo agua sobre una mesa de cocina. Bastarian tres palabritas galantes para que
cayese a mis pies, seguro; jseria tan tierno, tan delicioso!... Si, pero ;como quitarsela
luego de encima?»

Entonces, las contrapartidas del placer, vislumbradas en perspectiva, le hicieron pensar,
por contraste, en su amante. Era una actriz de Rudn, a la que mantenia; y cuando se
hubo detenido en esta imagen, cuyo recuerdo incluso le hastiaba, pensé: «jAh!, Madame
Bovary es mucho mas bonita, y mas lozana sobre todo. Decididamente Virginie empieza
a engordar demasiado. Qué¢ lata sus arranques. Y, ademads, jqué mania con las gambas!».

El campo estaba desierto, y Rodolphe no oia a su alrededor mas que el batir regular de
las hierbas que azotaban su calzado, junto con el canto de los grillos agazapados bajo la
avena; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

—iOh, serd mia! —exclamo¢ aplastando delante de ¢l un terrén de un bastonazo.

Y enseguida se puso a examinar la parte practica de la empresa. Se preguntaba:
«¢;Donde podemos vernos? ;Por qué medio? Tendremos continuamente a la cria encima,
y la criada, los vecinos, el marido, toda clase de engorros considerables. jAh, bah!», djjo,
«jse pierde demasiado tiempo!».

Luego volvio a empezar: «Es que tiene unos ojos que te entran en el corazén como
barrenas. ;Y ese cutis palido!... ;Y yo, que adoro a las mujeres palidas!».

En lo alto de la cuesta de Argueil, ya habia tomado su decision.

«So6lo hay que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les enviaré
caza, aves; me haré sangrar, si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré¢ a mi casa...
iAh, diablo!», afiadid, «si dentro de poco llega la feria; ella ird y la veré. Empezaremos, y
con audacia, que es lo mas seguro».
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VIII

Por fin llego la famosa ferialll. Desde muy temprano de la solemne mafana, todos los
vecinos hablaban de los preparativos en sus puertas; habian adornado con guirnaldas de
hiedra la fachada del ayuntamiento; en un prado habian levantado un entoldado para el
banquete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de bombarda debia
sefalar la llegada del sefor prefecto y el nombre de los labradores laureados. La guardia
nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido para unirse al cuerpo de
bomberos, cuyo capitan era Binet. Llevaba ese dia un cuello mas alto que de costumbre;
y, embutido en su guerrera, tenia el busto tan tieso e inmoévil que toda la parte vital de su
persona parecia haber descendido a sus piernas, que se levantaban a compas, a pasos
marcados con un solo movimiento. Como subsistia una rivalidad entre el recaudador y el
coronel, uno y otro, para mostrar sus talentos, hacian maniobrar por separado a sus
hombres. Se veian alternativamente pasar una y otra vez las charreteras rojas y los petos
negros!!2. jAquello no terminaba y ya volvia a empezar una y otra vez! {Nunca se habia
visto semejante despliegue de oropel! La vispera, varios vecinos habian limpiado sus
fachadas; de las ventanas entreabiertas colgaban banderas tricolor; todas las tabernas
estaban llenas; y, con el buen tiempo que hacia, los gorros almidonados, las cruces de
oro y las pafioletas de colores parecian mas blancos que la nieve, relucian a la clara luz
del sol y realzaban con su diseminado abigarramiento la oscura monotonia de las levitas y
los blusones azules. Las granjeras de los contornos retiraban, al apearse de las
cabalgaduras, el gran alfiler que les sujetaba la falda alrededor del talle, remangada por
miedo a mancharse; y los maridos, en cambio, para proteger sus sombreros los cubrian
con pafiuelos de bolsillo, que sujetaban entre los dientes por una de las puntas.

La multitud iba llegando a la calle principal por los dos extremos del pueblo. Se
desperdigaba por las callejas, las alamedas, las casas, y de vez en cuando se oia caer la
aldaba de las puertas tras las sefioras con guantes de hilo que salian a ver la fiesta. Lo
que mas llamaba la atencion eran dos largos tejos cubiertos de farolillos que flanqueaban
un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia ademads, contra las cuatro
columnas del ayuntamiento, cuatro especies de pértigas con sus correspondientes
estandartes de tela verdosa, enriquecida con inscripciones en letras de oro. En uno se
leia: «Al Comercioy»; en otro: «A la Agriculturay; en el tercero: «A la Industria»; y en el
cuarto: «A las Bellas Artesy.

Pero el jubilo que alegraba todos los rostros parecia apenar a la sefiora Lefrangois, la
posadera. De pie en los escalones de su cocina, murmuraba entre dientes:

—iVaya idiotez! jVaya idiotez con su barraca de lona! jCreeran que el prefecto va a
estar a gusto comiendo ahi, bajo una tienda, como un saltimbanqui! ;Y a esas
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complicaciones las llaman hacer el bien de la comarca? jPara eso no valia la pena ir a
buscar un mesonero a Neufchatel! ;Y para quién? Para vaqueros! jPara
desharrapados!...

Paso el boticario. Llevaba un frac negro, pantalones de nanquin, zapatos de castor vy,
como cosa extraordinaria, sombrero — un sombrero de media copa.

—iServidor de usted! —dijo—; perdoneme, llevo prisa.

Y como la obesa viuda le preguntara adonde iba:

—Le parece raro, ;verdad?, yo, que siempre estoy mas recluido en mi laboratorio que
la rata del buen hombre en su queso.

—¢Qué queso? —dijo la posaderal!l3.

—iNo, nada! jNo es nada! —prosigui6 Homais—. Solo queria expresarle, sefiora
Lefrancois, que suelo permanecer totalmente encerrado en mi casa. Hoy, sin embargo,
en vista de las circunstancias, no tengo mas remedio que...

—iAh! ;Va usted alld? —dijo ella con aire desdefioso.

—Si, alld voy —replico el boticario extranado—; ;no formo parte acaso de la comision
consultiva?

La tia Lefrancois lo mird fijjamente un instante y termind por responder con una
sonrisa:

—iEso es otra cosa! Pero ;qué tiene usted que ver con la agricultura? ;Entiende de
eso?

—iPues claro que entiendo, porque soy farmacéutico, es decir, quimico! ;Y la
quimica, sefiora Lefrangois, tiene por objeto el conocimiento de la accion reciproca y
molecular de todos los cuerpos de la naturaleza, de donde se sigue que la agricultura se
halla comprendida en su campo! Y, en efecto, composicion de abonos, fermentacion de
liquidos, analisis de gases e influencia de miasmas, ;quiere usted decirme qué es todo eso
sino pura y simple quimica?

La posadera no contestd nada. Homais continuo:

—Cree usted que, para ser agronomo, hay que haber labrado la tierra o cebado aves
por uno mismo? Lo que mmporta conocer mas que nada es la constitucion de las
sustancias de que se trata, los yacimientos geologicos, las acciones atmosféricas, la
calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes
cuerpos y su capilaridad, jtantas cosas! jHay que conocer a fondo todos los principios de
higiene para dirigir y criticar la construccion de las edificaciones, el régimen de los
animales, la alimentacion de los criados! Y, ademas, sefiora Lefrangois, hay que saber de
botanica; poder distinguir las plantas, ;entiende?, cuales son las saludables y cuales las
deletéreas, cudles las improductivas y cudles las nutritivas, si conviene arrancarlas aqui y
volver a sembrarlas alla, propagar unas, destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por los folletos y las publicaciones, estar siempre al dia para
indicar las mejoras...

La posadera no apartaba la vista de la puerta del Café Francais, y el farmacéutico
prosiguio:

—iOjald nuestros agricultores fueran quimicos, o al menos hicieran mas caso de los
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consejos de la ciencia! Yo, por ejemplo, no hace mucho escribi un gran opusculo, una
memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado: De la sidra, de su fabricacion y de
sus efectos, seguido de algunas reflexiones nuevas a este respecto, que envié a la
Sociedad Agronémica de Rudn; lo cual me valid, incluso, ser admitido entre sus
miembros, seccion de Agricultura, clase de Pomologia; pues bien, si mi obra hubiera sido
dada a la luz publica...

Pero el boticario se detuvo al ver tan preocupada a la sefiora Lefrancois.

—iAhi los tiene! —decia—, jes incomprensible! jEn semejante tasca!

Y con un encogimiento que le atirantaba sobre el pecho las mallas de su chaqueta de
punto, sefialaba con ambas manos la taberna de su rival, de donde en ese momento
salian unas canciones.

—De todos modos, ya no le queda mucho —afiadio—; antes de ocho dias, se acabo.

Homais retrocedi6 estupefacto. Ella bajo sus tres escalones y, hablandole al oido:

—(Como? ;No lo sabe? Le van a embargar esta semana. Lheureux le obliga a vender.
Lo tiene acribillado a letras.

—iQué catastrofe mas espantosa! —exclamo el boticario, que siempre tenia expresiones
oportunas para todas las circunstancias imaginables.

La posadera se puso entonces a contarle aquella historia, que sabia por Théodore, el
criado del senor Guillaumin, y, aunque detestara a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un
embaucador, un rastrero.

—iAh!, mire —dijo—, ahi lo tiene, en el mercado; estd saludando a Madame Bovary,
que lleva un sombrero verde, y hasta va del brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! —dijo Homais—. Corro a presentarle mis respetos. Tal vez quiera
tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y, sin escuchar a la tia Lefrangois, que lo llamaba para contarle mas cosas, el
farmacéutico se alejo con paso rapido, sonrisa en los labios y pantorrilla firme,
repartiendo a derecha e izquierda saludos a granel y ocupando mucho espacio con los
grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento a su espalda.

Rodolphe, que lo vio de lejos, habia acelerado el paso; pero Madame Bovary se quedo
sin aliento; €l aflojo entonces la marcha y le dijo sonriendo en tono violento:

—FEs para librarnos de ese pelmazo, ya sabe, el boticario.

Ella le dio un golpecito con el codo.

«¢Qué significa esto?», se pregunt6 €l.

Y, sin dejar de andar, la mir6 con el rabillo del ojo.

Su perfil era tan sereno que no permitia adivinar nada. Se perfilaba a plena luz en el
ovalo de su capota, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de cafia. Sus ojos de
largas pestafias arqueadas miraban al frente, y, aunque muy abiertos, parecian algo
estirados hacia los pomulos debido a la sangre que latia suavemente bajo su fina piel. Un
tono sonrosado atravesaba el tabique de la nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro, y
entre sus labios se veia la punta nacarada de sus blancos dientes.

«¢ Esta burlandose de mi?», pensaba Rodolphe.

Pero aquel gesto no habia sido mas que una advertencia, ya que los acompafiaba el
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sefior Lheureux, y de vez en cuando les dirigia la palabra ntentando entablar
conversacion.

—iQueé dia tan espléndido! jTodo el mundo se ha echado a la calle! El viento sopla del
este.

Y Madame Bovary, como Rodolphe, apenas le respondia, pese a que, al menor de sus
movimientos, €l se acercaba diciendo: «;Cémo?», y llevandose la mano al sombrero.

Cuando llegaron frente a la casa del herrador, en lugar de seguir la carretera hasta la
cerca, Rodolphe tomd de improviso un sendero tirando de Madame Bovary; grito:

—iHasta luego, sefior Lheureux! jUn placer!

—iVaya una forma de despedirle! —djjo ella riendo.

—(Por qué dejarse invadir por los demas? —replicd €. Y ya que hoy tengo la dicha de
estar con usted...

Emma se ruborizé. El no terminé la frase. Y se puso a hablar del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hierba. Habian vuelto a brotar algunas margaritas.

—Estas delicadas margaritas —dijo— podrian servir de oraculos a todas las enamoradas
del pueblo.

Afiadio:

—¢Y siyo cogiera alguna? ;Qu¢ le parece?

—(Es que esta usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.

—iJe, je!, (quién sabe? —respondi6 Rodolphe.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa te golpeaban con sus grandes
paraguas, sus cestas y sus crios. A menudo habia que hacerse a un lado ante una larga
fila de aldeanas, criadas con medias azules, zapatos planos, sortijas de plata, y que olian
a leche cuando se pasaba a su lado. Iban cogidas de la mano, ocupando asi todo lo largo
del prado, desde la hilera de los tiemblos hasta el entoldado del banquete. Pero era el
momento del examen y, uno tras otro, los agricultores entraban en una especie de
hipodromo formado por una larga cuerda sostenida por unos palos.

Alli estaban los animales, con el hocico vuelto hacia el cordel y alineando
confusamente sus desiguales grupas. Los cerdos, amodorrados, hundian en la tierra su
hocico; mugian los terneros; las ovejas balaban; las vacas, con la corva recogida,
extendian su panza sobre el césped y, rumiando lentamente, entornaban sus pesados
parpados bajo los moscardones que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros con los
brazos al aire sujetaban por el ronzal a unos sementales encabritados que relinchaban con
los ollares muy abiertos hacia donde estaban las yeguas. FEstas permanecian
imperturbables, estirando la cabeza y con las crines colgando, mientras sus potrillos
descansaban a su sombra, o se ponian a mamar de vez en cuando; y, sobre la larga
ondulacion de todos aquellos cuerpos amontonados, se veia levantarse al viento, como
una ola, alguna crin blanca, o bien sobresalir unos cuernos puntiagudos y cabezas de
hombres que corrian. Aparte, fuera de los cercados, cien pasos mas alla, habia un gran
toro negro con bozal y una anilla de hierro en el hocico, tan inmévil como un animal de
bronce. Un nifio andrajoso lo sujetaba de una cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, avanzaban con paso lento unos sefiores que
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pasaban revista a cada una de las reses y luego cambiaban impresiones en voz baja. Uno
de ellos, que parecia mas importante, tomaba algunas notas en un album sin dejar de
caminar. Era el presidente del jurado, el sefior Derozerays de la Panville. Tan pronto
como reconocid a Rodolphe, se adelanté rapidamente y le dijo sonriendo con gesto
amable:

—Pero ;nos abandona usted, sefior Boulanger?

Rodolphe asegur6 que volveria. Pero en cuanto desaparecio el presidente afiadio:

—Por supuesto que no volveré; prefiero su compaiia a la de €l.

Y sin dejar de burlarse de aquella feria, Rodolphe, para circular con mayor desahogo,
mostraba al gendarme su tarjeta azul, y hasta se detenia incluso ante algin hermoso
ejemplar, al que Madame Bovary apenas si prestaba atencion. Al darse cuenta, ¢l se
puso a bromear sobre la indumentaria de las damas de Yonville; luego se disculpd por el
desalifio de la suya. Tenia esa incoherencia de las cosas corrientes y a la vez rebuscadas,
donde habitualmente el vulgo cree entrever la revelacion de una existencia excéntrica, los
desordenes del sentimiento, las tiranias del arte y siempre cierto desprecio por las
convenciones sociales, cosa que le seduce o le exaspera. Su camisa de batista con pufios
plisados, por ejemplo, se ahuecaba a merced del viento en la abertura del chaleco, que
era de dril gris, y su pantalon de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos los
botines de nanquin, con palas de charol. Brillaban tanto que en ellos se reflejaba la
hierba. Con ellos pisaba las bofiigas de caballo, una mano en el bolsillo de la chaqueta y
el sombrero de paja ladeado.

—Ademas —afiadié—, cuando se vive en el campo...

—Todo es trabajo perdido —dijo Emma.

—Tiene usted razon —replicdé Rodolphe—. ;Y pensar que ni una sola de estas buenas
gentes es capaz de apreciar siquiera el corte de un frac!

Hablaron luego de la mediocridad provinciana, de las existencias que asfixiaban, de las
ilusiones que en ella se perdian.

—Por eso —decia Rodolphe—, me embarga una tristeza...

—¢Usted? —dijo ella con asombro—. ;Y yo que le creia muy alegre!

—iAh!, si, en apariencia, porque en medio de la gente sé ponerme sobre el rostro una
mascara burlona; y sin embargo cuantas veces, al ver un cementerio y a la luz de la luna,
me he preguntado si no haria mejor yendo a reunirme alli con los que duermen...

—iOh! ;Y sus amigos? —dijo Emma—. No piensa usted en ellos.

—¢Mis amigos? ;Qué amigos? ;Los tengo acaso? ;Quién se preocupa por mi?

Y acompaiio estas ultimas palabras con una especie de silbido entre los labios.

Pero tuvieron que separarse debido a una gran pila de sillas que, detrds de ellos, traia
un hombre. Tan sobrecargado iba que s6lo se le veia la punta de los zuecos y el extremo
de ambos brazos, totalmente abiertos. Era Lestiboudois, el enterrador, que acarreaba
entre la multitud las sillas de la iglesia. Con gran imaginacion para todo lo relacionado con
sus intereses, habia descubierto aquel medio para sacar partido de la feria; y su idea le
daba resultado, pues apenas si podia dar abasto a las demandas. En efecto, los lugarefios,
que tenian calor, se disputaban aquellos asientos cuya paja olia a incienso, y se apoyaban

113



con cierta veneracion en los gruesos respaldos, sucios por la cera de los cirios.

Madame Bovary volvio a cogerse del brazo de Rodolphe, que siguid como si hablara
consigo mismo:

—iSi! {Me han faltado tantas cosas! jSiempre solo! jAy!, si hubiera tenido una meta
en la vida, si hubiera encontrado un afecto, si hubiera conocido a alguien... Como habria
gastado toda la energia de que soy capaz, como habria superado todo, roto con todo!

—Pues me parece —dijo Emma— que no es a usted a quien hay que compadecer.

—¢Eso cree? —dijo Rodolphe.

—Al fin y al cabo... —replic6 ella—, usted es libre.

Vacil6.

—Rico.

—No se burle de mi —respondio ¢l.

Y estaba ella jurandole que no se burlaba cuando retumbd un cafionazo;
inmediatamente la gente se precipitd en tropel hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. El sefior prefecto no acababa de llegar; y los miembros del jurado
estaban desconcertados, sin saber si debian comenzar la sesion o seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza aparecioé un gran lando de alquiler tirado por dos flacos
caballos a los que latigaba con todas sus fuerzas un cochero de sombrero blanco. Binet
solo tuvo el tiempo justo de gritar: «j;A formar!», y el coronel, de imitarle. Se
precipitaron hacia los pabellones de fusiles. Todos echaron a correr. Algunos incluso sin
el corbatin. Pero la comitiva del prefecto parecié adivinar aquel apuro, y los dos rocines
emparejados, contonedndose sobre la cadenilla del bocado, llegaron al trote corto ante el
peristilo del ayuntamiento en el preciso momento en que la guardia nacional y los
bomberos se desplegaban al redoble del tambor y marcando el paso.

—iMantengan el paso! —grité Binet.

—ijAlto! —grit6 el coronel-. jAlineacion izquierda!

Y, después de un presenten armas en el que el ruido de las abrazaderas reson6 como
un caldero de cobre que rueda escaleras abajo, todos los fusiles volvieron a su posicion
de descanso.

Entonces vieron apearse de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordados de
plata, calvo por delante y con tupé en el occipucio, de tez palida y un aspecto de lo mas
bonachén. Sus ojos, muy saltones y cubiertos por gruesos parpados, se entornaban para
contemplar a la multitud, al mismo tiempo que levantaba la puntiaguda nariz y forzaba
una sonrisa en su boca sumida. Reconocio al alcalde por la banda, y le expuso que el
sefior prefecto no habia podido venir. El era un consejero de la prefectura; luego afiadi6
algunas excusas. Tuvache respondié con cumplidos, el otro declaré hallarse perplejo; y
permanecian asi, frente a frente, con las cabezas muy cerca, rodeados por los miembros
del jurado, el consejo municipal, los Notasbles, la guardia nacional y la multitud. El sefior
consejero, apoyando contra el pecho su pequefio tricornio negro, reiteraba sus saludos
mientras Tuvache, curvado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, buscaba sus
frases y proclamaba su adhesion a la monarquia y el honor que se le hacia a Yonville.

Hippolyte, el mozo de la posada, acudio a coger de la brida los caballos del cochero, vy,
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cojeando con su pie zopo, los llevd bajo el porche del Lion d’Or, donde muchos
aldeanos se agolparon para mirar el coche. Redoblo el tambor, tron6 la bombarda, y los
sefiores subieron en fila al estrado para sentarse en unos sillones de terciopelo rojo de
Utrecht!!4 que habia prestado la sefora Tuvache.

Toda aquella gente se parecia. Sus fofas caras rubias, algo curtidas por el sol, tenian el
color de la sidra dulce, y sus patillas esponjadas emergian de los enormes cuellos duros,
ceflidos por blancas corbatas de nudo muy ancho. Todos los chalecos, de solapas
cruzadas, eran de terciopelo; todos los relojes llevaban en el extremo de una larga cinta
algin colgante ovalado de cornalina; y apoyaban las manos en los muslos, apartando con
cuidado la horcajadura del pantalon, cuyo pafo todavia con apresto relucia con mas
brillo que el cuero de las recias botas.

Las damas de la buena sociedad permanecian detras, bajo el vestibulo, entre las
columnas, mientras el comun del gentio estaba enfrente, de pie o sentado en sillas. En
efecto, Lestiboudois habia llevado alli todas las que habia trasladado a la pradera, e
incluso corria a cada instante a la iglesia en busca de otras, provocando con su comercio
tal atasco que era muy dificil llegar hasta la pequena escalera del estrado.

—A mi me parece —dijo el sefior Lheureux (dirigiéndose al farmacéutico, que pasaba
para ocupar su sitio)— que deberian haber colocado ahi los dos postes venecianos: con
algin adorno algo solemne y de buen gusto como novedad, habria causado un efecto
muy bonito.

—Desde luego —respondi6 Homais—. Pero jqué quiere usted!, es el alcalde quien se ha
encargado de todo. Ese pobre Tuvache no tiene demasiado gusto, y hasta carece por
completo de lo que se llama el genio de las artes.

Entre tanto, Rodolphe habia subido, con Madame Bovary, al primer piso del
ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y, como estaba vacia, habia declarado que alli
estarian bien para gozar del espectaculo con toda comodidad. Cogi6 tres banquetas que
habia alrededor de la mesa ovalada, bajo el busto del monarca, y, tras acercarlas a una de
las ventanas, se sentaron uno junto a otro.

Hubo un revuelo en el estrado, largos cuchicheos, deliberaciones. Por fin se levanto el
sefior consejero. Ahora se sabia que se llamaba Lieuvain, y entre la multitud corria de
boca en boca su nombre. Después de haber ordenado algunas hojas y aplicado a ellas los
0jOs para ver mejor, empezo:

«Sefiores:

»Séame permitido en primer lugar (antes de hablarles del objeto de esta reunion de
hoy, y estoy seguro de que todos ustedes compartirdn mi sentir), séame permitido, digo,
hacer justicia a la administracion superior, al Gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o
particular le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan sabia el carro
del Estado entre los incesantes peligros de un mar tempestuoso, sabiendo ademads hacer
respetar, tanto en la paz como en la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las
bellas artes».
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—Deberia echarme un poco hacia atrds —dijo Rodolphe.
—¢Por qué? —pregunté Emma.
Pero en ese momento la voz del consejero adquirié un tono extraordinario. Declamaba:

«Pas6 ya el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que el propietario, el hombre de negocios, el obrero mismo, al dormirse por
la noche con apacible suefio, temblaban ante la idea de verse despertados bruscamente
por el ruido de los incendiarios toques a rebato, el tiempo en que las maximas mas
subversivas minaban audazmente las bases...».

—FEs que podrian verme desde abajo —contestd6 Rodolphe—; después tendria que
pasarme quince dias dando explicaciones, y, con mi mala reputacion...

—iOh!, se calumnia usted —dijo Emma.

—No, no, es abominable, se lo juro.

«Pero sefores —continuaba el consejero—, si, apartando de mi recuerdo esos sombrios
cuadros, vuelvo mis ojos a la actual situacion de nuestra hermosa patria, ;qué veo? Por
doquier florecen el comercio y las artes; por doquier nuevas vias de comunicacion, como
otras tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado, establecen nuevas relaciones;
nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; la religion, mas
consolidada, sonrie en todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la confianza
renace, jy Francia por fin respira!...»

—Por lo demds —afiadi6 Rodolphe—, desde el punto de vista de la gente, quiza tengan
razon.

—¢Como es eso? —dijo ella.

—Vaya —repuso €l-, ;no sabe usted que hay almas atormentadas sin cesar? Necesitan
alternativamente el suefio y la accion, las pasiones mds puras, los goces mas
desenfrenados, y asi se lanzan a toda suerte de fantasias, de locuras.

Emma lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha conocido paises
extraordinarios, y explico:

—iNosotras, pobres mujeres, no tenemos siquiera esa distraccion!

—Triste distraccion, puesto que en ella no se encuentra la felicidad.

—Pero ;se la encuentra alguna vez? —pregunto ella.

—Si, un dia se encuentra —respondio ¢l

«Y esto lo han comprendido ustedes —seguia el consejero—. Ustedes, agricultores y
obreros del campo; justedes, pacificos pioneros de toda una obra civilizadora! jUstedes,
hombres de progreso y de moral! Ustedes han comprendido, digo, que las tormentas
politicas son realmente aiin mas temibles que las perturbaciones atmosféricas...»
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—Un dia se encuentra —repiti6 Rodolphe—, un dia, de improviso, y cuando ya se habia
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita:
«jAhi estal». jSentimos la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de nuestra
vida, de darle todo, de sacrificarle todo! Las explicaciones sobran, adivinamos. Nos
hemos entrevisto en nuestros suefios. (Y la miraba.) Por fin, ese tesoro que tanto hemos
buscado esta ahi, delante de nosotros; brilla, centellea. Aunque todavia dudamos, no nos
atrevemos a creer en ¢€l; quedamos deslumbrados, como si pasaramos de las tinieblas a la
luz.

Y al terminar estas palabras, Rodolphe afiadi6 gestos a su frase. Se pasé la mano por la
cara, como un hombre presa de un mareo; luego la dejo caer sobre la de Emma, que
retird la suya. Mientras, el consejero seguia leyendo:

«¢ Y quién se extrafiaria, sefiores? So6lo quien estuviera tan ciego, tan hundido (no temo
decirlo), tan hundido en los prejuicios de otra edad como para seguir subestimando el
espiritu de las poblaciones agricolas. En efecto, ;donde encontrar mas patriotismo que en
los campos, mas dedicacion a la causa publica, mas inteligencia, en una palabra? Y no
hablo, sefiores, de esa inteligencia superficial, vano ornato de las mentes ociosas, sino de
esa inteligencia profunda y moderada que por encima de todo se aplica a perseguir metas
utiles, contribuyendo asi al bienestar de todos, a la mejora comin y al sostén de los
Estados, fruto del respeto de las leyes y de la practica de los deberes...».

—iVaya!, otra vez —dijo Rodolphe—. Siempre con los deberes, estoy harto de esas
palabras. Son un hatajo de viejos cernicalos con chaleco de franela, y de mojigatas de
brasero y rosario que continuamente nos calientan los oidos: «;El deber! ;El deber!».
iQué diablos!, el deber es sentir lo que es grande, adorar lo que es bello, y no aceptar
todos los convencionalismos de la sociedad, junto con las ignominias que nos impone.

—Sin embargo... sin embargo... —objetaba Madame Bovary.

—iPues no! ;Por qué clamar contra las pasiones? ;No son lo tnico bello que hay en la
tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de las artes, de
todo, a fin de cuentas?

—Pero es preciso —dijo Emma— seguir un poco la opiniéon del mundo y obedecer su
moral.

—iAh! Es que hay dos —replico él-. La pequefia, la convencional, la de los hombres, la
que varia sin cesar y berrea tan fuerte, y bulle abajo, a ras de tierra, como esa caterva de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta alrededor y por encima de nosotros,
como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo. Prosiguio:

«Y ;qué tendria que hacer, sefiores, para demostrarles aqui a ustedes la utilidad de la
agricultura? ;Quién subviene a nuestras necesidades? ;Quién provee a nuestra
subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien, sembrando con mano
laboriosa los fecundos surcos de los campos, da nacimiento al trigo, que, triturado,
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transformado en polvo mediante ingeniosos aparatos, sale de ellos con el nombre de
harina, y, transportado a las ciudades, llega a las manos del panadero, que confecciona
con ¢l un alimento tanto para el pobre como para el rico. ;No es también el agricultor el
que engorda, para que podamos vestirnos, sus abundantes rebafios en los pastizales?
Pues ;como nos vestiriamos, como nos alimentariamos sin el agricultor? ;Se necesita ir
mas lejos en busca de ejemplos, sefores? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo
el provecho que se saca de ese modesto animal, ornato de nuestros corrales, que
proporciona a la vez una blanda almohada para nuestras camas, su carne suculenta para
nuestras mesas, y huevos? Pero no acabaria nunca si tuviera que enumerar uno tras otro
los diferentes productos que la tierra bien cultivada prodiga, cual madre generosa, a sus
hijos. Aqui, es la vifia; en otra parte, son los manzanos de sidra; alla, la colza; mas lejos,
los quesos; y el lino, sefores, jno olvidemos el lino!, que ha adquirido en estos ultimos
afios un considerable auge y sobre el que quiero llamar particularmente su atenciony.

No habia necesidad de llamarsela, porque todas las bocas del gentio se mantenian
abiertas, como para beber sus palabras. A su lado, Tuvache le escuchaba con los ojos
como platos; el sefior Derozerays entornaba lentamente de vez en cuando los parpados;
y mas alla, el farmacéutico, con su hijo Napoléon entre las piernas, abombaba la mano
sobre la oreja para no perderse una silaba. Los demés miembros del jurado balanceaban
lentamente la barbilla sobre el chaleco en senal de aprobacion. Los bomberos, al pie del
estrado, descansaban apoyados en sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el
codo hacia afuera y la punta del sable en alto. Quiza oyera, pero no debia de ver nada,
porque la visera del casco le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor de
maese Tuvache, habia exagerado aun mas el suyo, pues llevaba uno enorme que oscilaba
encima de su cabeza dejando asomar una punta de su panuelo de indiana. Sonreia debajo
de ¢l con una dulzura muy infantil, y su palida carita, por la que resbalaban gotas de
sudor, reflejaba satisfaccion, agobio y suefio.

La plaza estaba abarrotada hasta las casas. Se veia gente acodada en todas las
ventanas, otros permanecian de pie en todas las puertas, y Justin, delante del escaparate
de la farmacia, parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba.
Pese al silencio, la voz del sefior Lieuvain se perdia en el aire. Sélo llegaban retazos de
frases, interrumpidos acd y alla por el ruido de las sillas entre el gentio; luego, de repente,
se oia arrancar detras de uno un largo mugido de buey, o bien los balidos de los corderos
que se respondian en las esquinas de las calles. Pues vaqueros y pastores habian
empujado hasta alli sus animales, que mugian de vez en cuando mientras arrancaban con
la lengua alguna brizna de las hierbas que les colgaban del morro.

Rodolphe se habia acercado a Emma, y decia en voz baja, hablando deprisa:

—¢No le indigna esta conjura del mundo? ;Hay un solo sentimiento que no condene?
Los instintos méas nobles, las simpatias mas puras son perseguidas, calumniadas, y, si por
fin dos pobres almas se encuentran, todo esta organizado para que no puedan unirse. Lo
intentardn, sin embargo, batiran las alas, se llamaran. jBah!, no importa, tarde o
temprano, dentro de seis meses, de diez afios, se reuniran, se amaran, porque la fatalidad
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lo exige y han nacido la una para la otra.

Tenia los brazos cruzados sobre las rodillas, y asi, con la cara hacia Emma, la miraba
de cerca, fijjamente. Ella distinguia en sus ojos unos pequefios rayos de oro que
irradiaban alrededor de sus negras pupilas, y olia incluso el perfume de la pomada que le
abrillantaba el pelo. Entonces, presa de la languidez, se acordo de aquel vizconde que la
habia sacado a bailar en La Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como el pelo de éste,
aquel olor a vainilla y limén; y, maquinalmente, entorn6 los parpados para respirar mejor.
Pero, en el gesto que hizo al echarse hacia atrds en la silla, divis6 a lo lejos, en el fondo
ultimo del horizonte, la vieja diligencia, La Golondrina, que bajaba lentamente la cuesta
de Les Leux, arrastrando tras de si un largo penacho de polvo. En aquel carruaje amarillo
habia vuelto tantas veces Léon hacia ella; jy por aquella carretera se habia ido para
siempre! Creyo verlo enfrente, en su ventana; luego todo se confundid, pasaron unas
nubes; tuvo la impresion de que seguia bailando el vals, bajo la luz de las ldmparas, del
brazo del vizconde, y de que Léon no estaba lejos, que iba a venir... y, mientras, seguia
sintiendo la cabeza de Rodolphe a su lado. La dulzura de aquella sensacion impregnaba
asi sus deseos de antafio, y, como granos de arena bajo una rafaga de viento, se
arremolinaban en la fragancia sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Varias
veces dilatd las aletas de la nariz, con energia, para aspirar el frescor de las hiedras
alrededor de los capiteles. Se quité los guantes, se enjugd las manos; luego, con el
panuelo, se abanicaba la cara, mientras a través del latido de sus sienes oia el rumor del
gentio y la voz del consejero que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad! jPerseverad! No escuchéis ni las sugestiones de la rutina, ni los consejos
demasiado prematuros de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo al mejoramiento
del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas equinas, bovinas, ovinas y
porcinas! jQue esta feria agricola sea para vosotros como una pacifica lid donde el
vencedor, al salir, tienda la mano al vencido y confraternice con él, en la esperanza de
una victoria mayor! ;Y vosotros, venerables sirvientes, criados domésticos, cuyos
penosos trabajos ningun gobierno habia tomado en consideracion hasta hoy, venid a
recibir la recompensa de vuestras calladas virtudes, y estad seguros de que, en adelante,
el Estado tiene los 0jos puestos en vosotros, de que os alienta, os protege, haré justicia a
vuestras justas reclamaciones y aliviara, cuanto esté en su mano, la carga de vuestros
penosos sacrificios!».

El sefior Lieuvain se sentd entonces; se levanto el sefior Derozerays, para empezar otro
discurso. Quiza el suyo no fue tan florido como el del consejero; pero tenia a su favor un
caracter de estilo mas positivo, es decir, conocimientos mas especificos y consideraciones
mas elevadas. El elogio del Gobierno, por ejemplo, era mucho maés breve; la religion y la
agricultura ocupaban mas espacio. Ponia de relieve la relacion entre ambas y como
habian contribuido siempre a la civilizaciéon. Rodolphe hablaba con Madame Bovary de
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suefios, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose a la cuna de las sociedades,
el orador describia aquellos feroces tiempos en que los hombres se alimentaban de
bellotas en el fondo de los bosques. Después se habian despojado de la piel de las
bestias, se vistieron de tela, cavaron surcos, plantaron cepas. ;Fue un bien, y no habia en
ese descubrimiento mdas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se planteaba
el problema. Del magnetismo, Rodolphe habia ido pasando poco a poco a las afinidades,
y, mientras el sefior presidente citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando
coles y a los emperadores de China inaugurando el afio con siembras!!S, el joven
explicaba a Emma que aquellas atracciones irresistibles tenian su origen en alguna
existencia anterior.

—Nosotros, por ejemplo, ;por qué nos hemos conocido? —decia—. ;Qué azar lo ha
querido? Es que, sin duda, a través de la lejania, como dos rios que corren para unirse,
nuestras inclinaciones particulares nos han empujado el uno hacia el otro.

Y le cogid la mano; ella no la retiro.

«;jPor el conjunto de mejores cultivos!», gritd el presidente.

—Hace poco, por ejemplo, cuando he ido a su casa...

«Al senor Bizet, de Quincampoix.»

—¢Sabia yo que luego la acompafiaria?

«;jSetenta francos!»

—~Cien veces he querido marcharme, pero la he seguido, me he quedado.

«Abonos.»

—iComo me quedaria esta noche, mafana, los demas dias, toda mi vida!

«jAl sefor Caron, de Argueil, una medalla de oro!»

—Porque nunca he encontrado una persona tan encantadora como usted.

«jAl sefior Bain, de Givry-Saint-Martin!»

—Por eso me llevaré conmigo su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

—Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«Al senor Belot, de Notre-Dame...»

—iOh!, no, ;verdad? ;Seré¢ algo en su pensamiento, en su vida?

«Raza porcina, premio ex eequo: a los sefores Lehériss¢ y Cullembourg; jsesenta
francos!»

Rodolphe le apretaba la mano, y la sentia ardiente y trémula como una tortola cautiva
que quiere alzar de nuevo el vuelo; pero sea que ella intentase retirarla o que respondiera
a esa presion, lo cierto es que Emma hizo un movimiento con los dedos; ¢l exclamo:

—iOh, gracias! {No me rechaza! jQué buena es usted! jComprende que soy suyo!
iDé¢éjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que llegd por las ventanas fruncio el tapete de la mesa, y, abajo,
en la plaza, todos los grandes gorros de las aldeanas se levantaron como alas de
mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de orujos de semillas oleaginosasy, continu6 el presidente.

Y se daba prisa:
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«Abono flamenco!!® — cultivo de lino — drenaje — arriendos a largo plazo —
servicios de criados.»

Rodolphe habia dejado de hablar. Se miraban. Un deseo supremo hacia estremecerse
sus labios secos; y suavemente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«Catherine-Nicaise-Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, por cincuenta afios de
servicio en la misma granja, medalla de plata — jpremio de veinticinco francos!»

«;Doénde esta Catherine Leroux?», repitio el consejero.

No comparecia, y se oian voces que cuchicheaban:

—ijAnda, ve!

—No.

—iA la izquierda!

—iNo tengas miedo!

—iAh, mira que es tonta!

—Pero bueno, ;esta o no? —exclamo6 Tuvache.

—iSil... Aqui esta.

—iPues que se acerque!

Entonces se vio avanzar hacia el estrado a una viejecita de apariencia timida y que
parecia encogerse en sus pobres ropas. Iba calzada con grandes zuecos de madera, y
llevaba, cefiido a las caderas, un amplio delantal azul. Su rostro enjuto, rodeado por una
cofia sin ribetes, estaba mas lleno de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las
mangas de su blusa roja salian dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de
los pajares, la potasa de las lejias y la grasa de las lanas las habian vuelto tan costrosas,
tan ajadas, tan endurecidas, que parecian sucias aunque se las hubiera lavado con agua
clara; y, a fuerza de haber servido, siempre las tenia entreabiertas, como para presentar
por si mismas el humilde testimonio de tantas penalidades sufridas. Una especie de
rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Nada triste o tierno ablandaba aquella
mirada palida. En el trato con los animales habia adquirido su mutismo y su placidez. Era
la primera vez que se veia en medio de un gentio tan numeroso; y asustada interiormente
por las banderas, los tambores, los sefiores de frac negro y la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si tenia que avanzar o echar a
correr, ni por qué la multitud la empujaba, ni por qué los miembros del jurado le
sonreian. Asi estaba, ante aquellos burgueses satisfechos, aquel medio siglo de
servidumbre.

—jAcérquese, venerable Catherine-Nicaise-Elizabeth Leroux! —dijo el sefior consejero,
que habia cogido de las manos del presidente la lista de laureados.

Y mirando alternativamente la hoja de papel y luego a la anciana, repetia en tono
paternal:

—ijAcérquese, acérquese!

—¢ Esta usted sorda? —dijo Tuvache, saltando de su sillon.

Y se puso a vocearle al oido:

—iCincuenta y cuatro anos de servicio! jMedalla de plata! jVeinticinco francos! Para
usted.
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Luego, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa beatifica se
difundi6 por su cara, y la oyeron mascullar cuando se iba:

—Se la dar¢ al cura del pueblo, para que me diga misas.

—iQu¢ fanatismo! —exclamo el farmacéutico inclindndose hacia el Notasrio.

La sesion habia terminado; la multitud se disperso; y, ahora que ya se habian leido los
discursos, cada cual recuperaba su rango y todo volvia a la rutina: los amos maltrataban a
los criados y éstos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que regresaban al
establo con una corona verde entre los cuernos.

Entre tanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del ayuntamiento con
brioches ensartados en las bayonetas, y con el tambor del batallon, que llevaba una cesta
de botellas. Madame Bovary se cogié del brazo de Rodolphe; €l la acompand a casa; se
separaron delante de su puerta; luego ¢l se fue a pasear solo por el prado aguardando la
hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan apretujados que apenas podian
mover los codos, y los estrechos tablones que servian de bancos a punto estuvieron de
romperse bajo el peso de los invitados. Todos comian con ansia. Cada uno se aplicaba a
su racion. El sudor corria por todas las frentes; y un vaho blanquecino, como la neblina
de un rio en una manana de otofo, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués
colgados. Rodolphe, con la espalda apoyada en el calicé de la tienda, pensaba con tal
intensidad en Emma que no oia nada. Detrds de €L, en la hierba, unos criados apilaban
platos sucios; sus vecinos hablaban, no les respondia; le llenaban el vaso, y en su
pensamiento se hacia un silencio a pesar de que el ruido aumentaba. Pensaba en lo que
Emma habia dicho y en la forma de sus labios; como en un espejo magico, su cara
brillaba en la placa de los chacos!!7; los pliegues de su vestido bajaban a lo largo de las
paredes, y en las perspectivas del futuro se sucedian jornadas de amor hasta el infinito.

Volvio a verla por la noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido,
la sefiora Homais y el farmacéutico, muy preocupado por el peligro de los cohetes
perdidos; y, cada dos por tres, dejaba a sus acompanantes para ir a dar recomendaciones
a Bonet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a casa de maese Tuvache habian sido guardadas, por
exceso de precaucion, en su bodega; por eso la polvora, huimeda, apenas se encendia, y
la atraccion principal, que debia representar a un dragébn mordiéndose la cola, fallé por
completo. De vez en cuando ascendia una miserable candela romana; entonces la
multitud boquiabierta lanzaba un clamor con el que se mezclaba el chillido de las
mujeres, a las que cosquilleaban en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma,
silenciosa, se apretaba dulcemente contra el hombro de Charles; luego, con la barbilla
levantada, seguia en el cielo oscuro el luminoso surtidor de los cohetes. Rodolphe la
contemplaba a la luz de los farolillos encendidos.

Fueron apagindose poco a poco. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer
algunas gotas de lluvia. Ella se at6 la pafioleta a su cabeza descubierta.

En este momento sali6 de la posada el coche del consejero. Su cochero, que iba
borracho, se adormild de pronto; y de lejos se divisaba, por encima de la capota, entre

122



los dos faroles, el bulto de su cuerpo balancedndose a derecha e izquierda al compas del
cabeceo de las sopandas.

—iEn verdad que deberiamos proceder con mas severidad contra la embriaguez! —dijo
el boticario-. Me gustaria que semanalmente se inscribieran en la puerta del
ayuntamiento, en un tablon ad hoc, los nombres de todos los que, durante la semana, se
hubieran intoxicado con alcohol. Ademads, desde el punto de vista de la estadistica,
dispondriamos de una especie de anales patentes que se consultarian en caso necesario...
Pero perdonen...

Y de nuevo corri6 hacia el capitan.

Este regresaba a su casa. Iba a ver de nuevo su torno.

—Quiza convendria —le dijo Homais— enviar a uno de sus hombres o que fuera usted
mismo...

—iDéjeme en paz —respondid el recaudador—, que no pasa nada!

—Tranquilicense —dijo el boticario cuando hubo vuelto junto a sus amigos—. El sefior
Binet me ha asegurado que se han tomado todas las medidas. No caera ninguna pavesa.
Las bombas estan llenas. Podemos irnos a dormir.

—ijBuena falta me hace! —dijo la sefiora Homais, que bostezaba de una forma
Notasble—; pero no importa, para nuestra fiesta hemos tenido un dia muy hermoso.

Rodolphe repitid en voz baja y con mirada tierna:

—iSi, si, muy hermoso!

Y, después de despedirse, cada cual se fue por su lado.

Dos dias mas tarde, en Le Fanal de Rouen habia un gran articulo sobre la feria. Lo
habia escrito Homais, muy inspirado, al dia siguiente.

«;Por qué esos festones, esas flores, esas guirnaldas? ;Adonde corria esa multitud,
como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que
derramaba su calor sobre nuestros barbechos?»

Después hablaba de la situacion de los campesinos. Cierto, el Gobierno hacia mucho,
ipero no lo suficiente! «jAnimo!», le gritaba; «son indispensables mil reformas,
llevémoslas a cabo». Después, al acometer la entrada del consejero, no olvidaba «el aire
marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos de
calva cabeza, especie de patriarcas alli presentes, algunos de los cuales, vestigios de
nuestras inmortales falanges, aun sentian latir sus corazones al redoble viril de los
tambores». Se citaba a si mismo entre los primeros de los miembros del jurado, e incluso
recordaba, en una Notas, que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado a la
Sociedad Agrondmica una memoria sobre la sidra. Cuando llegd a la entrega de las
recompensas, describia en términos ditirambicos la alegria de los laureados. «El padre
abrazaba al hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa. Més de uno mostraba
con orgullo su humilde medalla, y con toda seguridad, de vuelta en casa, junto a su
buena compaiiera, la habra colgado llorando en las discretas paredes de su choza.

»A eso de las seis, un banquete, preparado en el prado del sefior Liegeard, reuni6 a los
principales asistentes a la fiesta. No dejo de reinar en ¢l la mayor cordialidad. Se
pronunciaron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jpor el monarca! El sefior Tuvache,
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ipor el prefecto! El sefior Derozerays, jpor la agricultura! El sefior Homais, jpor la
industria y las bellas artes, esas dos hermanas! El sefior Leplichey, jpor las mejoras! Por
la noche, unos brillantes fuegos artificiales iluminaron de pronto los aires. Se hubiera
dicho un verdadero caleidoscopio, un auténtico decorado de Opera, y por un instante
nuestra pequenia localidad pudo creerse transportada en medio de un suefio de Las Mil y
una noches.

»Hagamos constar que ningiin suceso infausto vino a turbar esta reunion de familia.»

Y afiadia:

«Solo se noto la ausencia del clero. Sin duda las sacristias entienden el progreso de otra
forma. jAlld ustedes, sefiores de Loyola!».
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IX

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvid. Por fin aparecio una tarde.

Se habia dicho al dia siguiente de la feria agricola: «No volvamos tan pronto, seria un
erron.

Y, al final de la semana, habia salido a cazar. Después de la caza, habia pensado que
era demasiado tarde, luego se hizo este razonamiento: «Pero si me ha querido desde el
primer dia, la impaciencia de volver a verme le habrd hecho quererme mas. jSigamos,
pues!».

Y comprendi6 que su calculo habia sido acertado cuando, al entrar en la sala, vio que
Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina a lo largo de los cristales espesaban el
crepusculo, y el dorado del baroémetro, sobre el que daba un rayo de sol, reflejaba luces
en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolphe permanecié de pie; y Emma apenas si respondid a sus primeras frases de
cortesia.

—He tenido cosas que hacer —dijo ¢él-. He estado enfermo.

— Gravemente? —exclamo ella.

—Bueno —dijo Rodolphe sentandose a su lado en una banqueta—, jno!... Es que no he
querido volver.

—¢Por qué?

—¢No lo adivina?

Volvié a mirarla una vez mas, pero de una forma tan violenta que ella bajo la cabeza
sonrojandose. El continué:

—Emma...

—iPor favor, caballero! —dijjo ella apartdndose un poco.

—iAh!, ya ve que hacia bien en no querer venir —replico €l en tono melancolico—;
porque ese nombre, ese nombre que me llena el alma y que se me ha escapado, justed
me lo prohibe! jMadame Bovary!... jBah, asi la llama todo el mundo!... Ademas, €se no
es su apellido; jes el apellido de otro!

Repitio:

—iDe otro!

Y se tapo la cara con las manos.

—Si, jpienso continuamente en usted!... jSu recuerdo me desespera! jAy, perddn!...
La dejo... jAdios!... Me ir¢ lejos..., jtan lejos que nunca volvera a oir hablar de mi!... Y
sin embargo..., hoy..., jtodavia no s¢ qué fuerza me ha empujado hacia usted! jPorque
no se puede luchar contra el cielo, ni resistirse a la sonrisa de los angeles! jUno se deja
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arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable!

Era la primera vez que a Emma le decian estas cosas; y su orgullo, como quien se
solaza en un bano caliente, se desperezaba ldnguidamente y por entero al calor de aquel
lenguaje.

—Pero si no he venido —continué €I, si no he podido verla, jay!, al menos he
contemplado apasionadamente cuanto la rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los
arboles del jardin que se balanceaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor que
brillaba a través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia saber que alli, tan
cerca y tan lejos, estaba un pobre desdichado...

Ella se volvid hacia ¢l con un sollozo.

—iOh, qué bueno es usted! —dijo.

—No, jla quiero, eso es todo! jUsted no lo duda! jDigamelo!; juna palabra, una sola
palabra!

E insensiblemente Rodolphe se dejaba resbalar de la banqueta hasta el suelo; pero se
oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y la puerta de la sala, ¢l se dio cuenta, no estaba
cerrada.

—iSi tuviera usted la bondad —prosigui6 levantandose— de satisfacer un capricho!

Era el de ver su casa; deseaba conocerla; y, como Madame Bovary no viera
inconveniente en ello, ya se levantaban ambos cuando entré Charles.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolphe.

El médico, halagado por aquel inesperado titulo, se deshizo en amabilidades, y el otro
lo aprovecho para recuperarse un poco.

—La sefiora —dijo entonces— estaba hablandome de su salud.

Charles le interrumpid: de hecho, estaba muy preocupado; reaparecian los trastornos
de su mujer. Entonces Rodolphe preguntd si no le iria bien el ejercicio de montar a
caballo.

—Desde luego, jexcelente, perfecto!... Qué buena idea! Deberias hacerlo.

Y como ella objetara que no tenia caballo, el sefior Rodolphe le ofreci6 uno; rechazé
ella el ofrecimiento; ¢l no insistio; luego, para justificar su visita, contd que su carretero,
el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

—Pasar¢ por alli —dijo Bovary.

—No, no, se lo mandar¢; vendremos nosotros, sera mas comodo para usted.

—iAh!, muy bien. Se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

—¢Por qué no aceptas los ofrecimientos del sefior Boulanger, que es tan amable?

Ella puso cara seria, buscé mil disculpas y termin6 declarando que quiza pareceria un
poco raro.

—iAh, me trae sin cuidado! —dijo Charles yéndose por la tangente—. jLo primero es la
salud! Haces mal!

—¢Y como quieres que monte a caballo, si no tengo traje de amazona?

—iHabra que encargarte uno! —respondio ¢l
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El traje de amazona la decidio.

Cuando el traje estuvo listo, Charles escribi6 al sefior Boulanger que su mujer estaba a
su disposicion, y que contaba con su amabilidad.

Al dia siguiente, a mediodia, Rodolphe llegd ante la puerta de Charles con dos caballos
magnificos. Uno de ellos llevaba borlas de color rosa en las orejas y una silla de amazona
de ante.

Rodolphe calzaba botas altas de montar, diciéndose que, sin duda, ella nunca habia
visto otras iguales; en efecto, Emma qued6 encantada de su aspecto cuando €l aparecio
en el rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de punto blanco. Ella estaba
dispuesta, le esperaba.

Justin se escapd de la farmacia para verla, y también sali6 el boticario. Le hacia
recomendaciones al sefior Boulanger.

—iUna desgracia ocurre cuando menos se piensa! jTenga cuidado! jSus caballos
deben de ser fogosos!

Ella oy6 un ruido sobre su cabeza: era Félicité, que tamborileaba en los cristales para
entretener a la pequefia Berthe. La nifia le envid un beso de lejos; su madre le respondié
agitando el pufio de la fusta.

—iBuen paseo! —exclamo¢ el sefior Homais—. jPrudencia, sobre todo mucha prudencia!

Y agit6 su periodico al verlos alejarse.

En cuanto sinti6 la tierra, el caballo de Emma emprendi6 el galope. Rodolphe
cabalgaba a su lado. De vez en cuando cruzaban una palabra. Con la cara algo inclinada,
alta la mano y estirado el brazo derecho, se dejaba llevar por la cadencia del movimiento
que la mecia en la silla.

Al pie de la cuesta Rodolphe solt6 las riendas; arrancaron juntos, de un brinco; luego,
arriba, de repente, los caballos se detuvieron, y el gran velo azul de Emma dejo6 de flotar.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. En el horizonte, unos vapores se
extendian alrededor de las colinas; y otros, deshilachandose, ascendian, desaparecian. A
veces, entre unas nubes que se abrian, bajo un rayo de sol, se percibian a lo lejos los
tejados de Yonville, con las huertas bordeando el rio, los corrales, las tapias y el
campanario de la iglesia. Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca
aquel humilde pueblo donde vivia le habia parecido tan pequefio. Desde el cerro en el
que estaban, todo el valle parecia un inmenso lago palido evaporandose en el aire. Los
macizos de arboles sobresalian de trecho en trecho como pefiascos negros; y las altas
lineas de los alamos, que rebasaban la bruma, parecian arenales removidos por el viento.

Cerca, sobre el césped, entre los abetos, una luz parda circulaba en la tibia atmdsfera.
La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de las pisadas; y con la
punta de las herraduras, al andar, los caballos empujaban las pinas caidas.

Rodolphe y Emma siguieron asi la linde del bosque. Ella se volvia de vez en cuando
para evitar su mirada, y entonces solo veia los troncos de los abetos alineados, cuya
constante sucesion la aturdia un poco. Los caballos resoplaban. Crujia el cuero de las
sillas.

En el momento en que entraron en el bosque aparecio el sol.
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—iDios nos protege! —dijo Rodolphe.

—¢ Usted cree? —pregunto ella.

—ijAvancemos! jAvancemos! —prosiguio €l.

Chasqued la lengua. Las dos cabalgaduras corrian.

Largos helechos a la orilla del camino se enredaban en el estribo de Emma. Rodolphe,
sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las
ramas, pasaba pegado a su lado, y Emma sentia en su rodilla el roce de la pierna. El cielo
se habia vuelto azul. Las hojas no se movian. Habia grandes espacios llenos de brezos ya
florecidos; y mantos de violetas alternaban con la marafa de los arboles, que eran grises,
leonados o dorados, segin la diversidad de sus hojas. A menudo, bajo los matorrales, se
oia deslizarse un leve batir de alas, o bien el grito ronco y suave de los cuervos, que
levantaban el vuelo en los robles.

Desmontaron. Rodolphe at6 los caballos. Ella iba delante, por el musgo, siguiendo las
rodadas.

Pero su vestido demasiado largo le estorbaba, aunque llevase la cola recogida, y
Rodolphe, caminando tras ella, contemplaba, entre aquel pafio negro y la botina negra, la
delicadeza de su media blanca, que le parecia una parte de su desnudez.

Ella se detuvo.

—Estoy cansada —djjo.

—iVamos, haga un esfuerzo mas! —respondi6 él-. jAnimo!

Luego, cien pasos mas adelante, volvid a detenerse; y, a través del velo, que desde su
sombrero de hombre descendia oblicuamente sobre las caderas, se distinguia su rostro en
una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azur.

—Pero ;adonde vamos?

El no respondié. Ella respiraba de forma entrecortada. Rodolphe miraba en torno suyo
y se mordisqueaba el bigote.

Llegaron a un paraje mas despejado, donde habian cortado resalvos. Se sentaron en el
tronco de un arbol derribado, y Rodolphe empezd a hablarle de su amor.

Al principio no quiso asustarla con cumplidos. Se mostro sereno, serio, melancolico.

Emma lo escuchaba con la cabeza baja, mientras con la punta del pie removia unas
virutas en el suelo.

Pero a esta frase:

—(Acaso nuestros destinos no son comunes ahora?

—Pues no —respondio ella—. Bien lo sabe usted. Es imposible.

Ella se levanté para irse. El la cogio por la muiieca. Ella se detuvo. Luego, tras mirarle
unos minutos con 0jos amorosos y completamente humedos, dijo con vehemencia:

—iAh! En fin, no hablemos mas... ;Dénde estan los caballos? Volvamos.

El hizo un gesto de célera y de enojo. Ella repitio:

—¢Donde estén los caballos? ;Donde estan los caballos?

Entonces, con una sonrisa extrafia, la mirada fija y los dientes apretados, ¢l avanzo con
los brazos abiertos. Ella retrocedié temblando. Balbucia:

—;Oh, me da usted miedo! jMe hace dafio! Vamonos.
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—Si no queda mas remedio —replicod ¢l cambiando de cara.

Y en el acto volvio a mostrarse respetuoso, cariioso, timido. Ella le dio el brazo.
Regresaron. El decia:

—Pero ;qué le pasaba? ;Por qué? {No acierto a comprenderlo! Se equivoca usted
conmigo, seguro. En mi alma estd usted como una madona en un pedestal, en un lugar
elevado, solido e inmaculado. jPero la necesito para vivir! Necesito sus 0jos, su voz, su
pensamiento. jSea mi amiga, mi hermana, mi angel!

Y alargando el brazo, le rodeaba la cintura. Ella procuraba desasirse sin demasiada
energia. El la sujetaba asi, mientras andaban.

Pero oyeron a los dos caballos, que ramoneaban en la hierba.

—iOh!, un poco mas —dijo Rodolphe—. jNo nos vayamos! jQuédese!

La arrastr6 mas lejos, junto a un pequeiio estanque donde las lentejas de agua
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se mantenian
inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba las ranas saltaban para
esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca por escucharle.

—¢Por qué?... jEmma! {Emmal

—;Oh, Rodolphe!... —dijo lentamente la joven recostandose sobre su hombro.

La tela del vestido se pegaba al terciopelo de la levita. Eché hacia atrds su blanco
cuello, que se dilataba con un suspiro; y, desfallecida, deshecha en llanto, con un largo
estremecimiento y tapandose la cara, se entregd!!18.

Caian las sombras de la tarde; el sol horizontal, pasando entre las ramas, le cegaba los
ojos. Aqui y alla, en torno a ella, en las hojas o por el suelo, temblaban unas manchas
luminosas como si unos colibries, al alzar el vuelo, hubieran esparcido sus plumas. El
silencio era total; algo dulce parecia emanar de los arboles; sentia su corazon, que volvia
a palpitar, y la sangre circulaba por su carne como un rio de leche. Entonces oyo a lo
lejos, mas alla del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una voz
lenta que se perdia, y la escuchaba en silencio, como si una musica se mezclase con las
ultimas vibraciones de sus nervios sacudidos. Rodolphe, con el puro entre los dientes,
arreglaba con su navaja una de las bridas, que se habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en el barro las huellas de
sus caballos, unas al lado de otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en la
hierba. Nada a su alrededor habia cambiado; y para ella, sin embargo, habia ocurrido
algo de mayor consideracion que si las montaias se hubiesen desplazado. De vez en
cuando Rodolphe se inclinaba y le cogia la mano para besarla.

iQué deliciosa estaba a caballo! Erguida, con su esbelto talle, la rodilla plegada sobre
las crines de su montura y un poco sonrosada por el aire libre, sobre el tinte rojizo del
atardecer.

Al entrar en Yonville, caracole6 sobre el pavimento. Desde las ventanas la miraban.

En la cena, su marido le encontré buena cara; pero cuando le preguntd por el paseo
hizo como que no le oia; y permanecia con el codo junto al plato, entre las dos velas
encendidas.
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—iEmma! —dijo éL

—¢Qué?

—Pues que he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja potranca
todavia muy bonita, sélo que con alguna matadura en las rodillas, y que nos dejarian,
estoy seguro, por unos cien escudos.

Afiadio:

—Y pensando que te gustaria, la he apalabrado... la he comprado... ;He hecho bien?
Dimelo.

Ella movi6 la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora mas tarde,
pregunto:

—Sales esta noche?

—Si. {Por qué?

—iOh!, por nada, querido, por nada.

Y en cuanto se vio libre de Charles, subid a encerrarse en su cuarto.

Al principio sintid una especie de mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas, a
Rodolphe, y seguia sintiéndose estrechada entre sus brazos, mientras se estremecia el
follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asombrod de su cara. Nunca habia tenido los ojos tan
grandes, tan negros, ni tan profundos. Algo sutil esparcido por toda su persona la
transfiguraba.

Se repetia: «jTengo un amante! ;Un amante!», deleitindose en esta idea como si le
hubiera sobrevenido una segunda pubertad. Asi pues, por fin iba a conocer aquellas
alegrias del amor, aquella fiebre de felicidad cuya esperanza habia perdido. Entraba en
algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una inmensidad azulada la
envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su pensamiento, y la vida
corriente no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de
aquellas alturas.

Entonces recordd a las heroinas de los libros que habia leido, y la legion lirica de
aquellas mujeres adulteras empez6 a cantar en su memoria con voces de hermanas que le
encantaban. Ella misma se transformaba en una parte real de aquellas imaginaciones y
cumplia el largo suefio de su juventud, al mirarse en aquel modelo de enamorada que
tanto habia ambicionado. Ademas, Emma sentia una satisfaccion de venganza. jBastante
habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba por
entero con gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin
turbacion.

La jornada del dia siguiente transcurri6 en medio de una dulzura desconocida. Se
hicieron juramentos. Ella le cont6é sus penas. Rodolphe la interrumpia con sus besos; y
ella le pedia, contemplandolo con los parpados entornados, que la llamase otra vez por su
nombre y repitiese que la amaba. Estaban en el bosque, como la vispera, en una cabafa
de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el techo bajaba tanto que tenian que
agacharse. Estaban sentados uno al lado del otro, sobre un lecho de hojas secas.

A partir de ese dia se escribieron con regularidad todas las noches. Emma llevaba su
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carta al final de la huerta, junto al rio, a una grieta de la terraza. Rodolphe iba alli a
buscarla y dejaba otra; ella siempre le reprochaba que era demasiado corta.

Una manana que Charles habia salido antes del amanecer, le asalt6 el capricho de ver a
Rodolphe inmediatamente. Se podia tardar poco en llegar a La Huchette, quedarse alli
una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese ain durmiendo.
La idea la hizo jadear de ansia, y pronto se encontré en medio del prado, caminando con
paso rapido, sin volver la vista atras.

El dia empezaba a despuntar. Emma reconocié de lejos la casa de su amante, cuyas
dos veletas de cola de golondrina se recortaban en negro sobre la luz del amanecer.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el castillo.
Entr6 como si, al acercarse, se hubieran separado por si solas las paredes. Una gran
escalera recta subia hacia un corredor. Emma gird el picaporte de una puerta, y de
pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormia. Era Rodolphe. Ella
lanzo6 un grito.

—iTh aqui! jTa aqui! —repetia €l-. ;COomo has hecho para venir?... jAh, traes mojada
la ropa!

—iTe quiero! —respondi6 ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora, cada vez que Charles salia
temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba sigilosamente la escalinata que conducia a la
orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada habia que seguir las tapias que
bordeaban el rio; la orilla estaba resbaladiza; para no caerse, se agarraba con la mano a
los matojos de alhelies marchitos. Luego seguia a campo traviesa por tierras de labor,
donde se hundia, tropezaba, y se le atascaban sus finas botas. La pafioleta anudada en la
cabeza se agitaba al viento en los pastizales; le daban miedo los bueyes, echaba a correr;
llegaba sin aliento, con las mejillas coloradas y exhalando de toda su persona un fresco
perfume de savia, de verdor y de aire puro. A esa hora Rodolphe atin dormia: era como
una mafiana de primavera que entraba en su cuarto.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una densa
luz dorada. Emma avanzaba a tientas guiiando los ojos, mientras las gotas de rocio
prendidas en sus bandos formaban una especie de aureola de topacios alrededor de su
cara. Rodolphe, riendo, la atraia hacia ¢l y la estrechaba contra su pecho.

Luego ella pasaba revista al aposento, abria los cajones de los muebles, se peinaba con
el peine de Rodolphe y se miraba en el espejo de afeitar. A veces, incluso, se metia entre
los dientes la boquilla de una gran pipa que habia sobre la mesita de noche, entre limones
y terrones de azucar, al lado de una jarra de agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Entonces Emma lloraba; habria
querido no separarse nunca de Rodolphe. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia ¢él,
de tal modo que un dia, al verla aparecer de improviso, ¢l fruncio el cefio como alguien
contrariado.

—(Qué te pasa? —djjo ella—. ;Estas enfermo? jDime!

El acabo por declarar, con gesto serio, que sus visitas resultaban imprudentes y que ella
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se comprometia.
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Poco a poco, estos temores de Rodolphe fueron invadiéndola. El amor la habia
embriagado al principio, nunca habia pensado en nada mas alld. Pero ahora que era
indispensable en su vida, temia perder algo de ese amor, o incluso que algo lo alterase.
Cuando volvia de casa de Rodolphe, echaba miradas inquietas a su alrededor, espiando
cada forma que pasaba en el horizonte y cada lucera del pueblo desde donde pudieran
avistarla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se detenia mas palida
y mas trémula que las hojas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.

Una manana que volvia asi, creyo distinguir de pronto el largo cafiidén de una carabina
que parecia apuntarla. Asomaba oblicuamente por el borde de un pequefio tonel medio
hundido entre la hierba, en el borde de una cuneta. A punto de desmayarse de terror,
Emma sigui6 adelante pese a todo, y un hombre salid del tonel, como esos diablos de
resorte que salen repentinamente del fondo de las cajas. Llevaba unas polainas cerradas
hasta las rodillas, la gorra calada hasta los ojos, sus labios trémulos tiritaban y tenia roja
la nariz. Era el capitan Binet, al acecho de los patos salvajes.

—iTendria que haber dado voces de lejos! —exclamé—. Cuando se ve una escopeta,
siempre hay que avisar.

Asi trataba el recaudador de disimular el miedo que acababa de pasar, pues una
disposicion de la prefectura habia prohibido la caza de patos a no ser en barca, y el sefior
Binet, pese a su respeto por las leyes, la estaba infringiendo. Por eso, a cada instante,
creia oir llegar al guarda rural. Aunque esa inquietud estimulaba su placer, y, a solas en
su tonel, se felicitaba por su suerte y su malicia.

Al ver a Emma, parecio aliviado de un gran peso, y enseguida entablé conversacion:

—No hace calor que digamos, ;jcomo pica!

Emma no contestd. El continuo:

—Si que ha salido usted tempranito.

—Si —balbuci6 ella—; vengo de casa de la nodriza que tiene a mi hija.

—iAh!, jmuy bien, muy bien! Pues yo, aqui donde me ve, estoy desde el amanecer;
pero hay tanta llovizna que como no se tenga la pluma delante de las narices...

—Hasta luego, sefior Binet —le interrumpio ella dando media vuelta.

—Servidor de usted, sefiora —repuso Binet en tono seco.

Y volvid a meterse en su tonel.

Emma se arrepintié de haber plantado de forma tan brusca al recaudador. Seguro que
haria conjeturas desfavorables. La historia de la nodriza era la peor excusa, pues todo el
mundo sabia de sobra en Yonville que la pequena Bovary habia vuelto desde hacia un
afio a casa de sus padres. Ademas, en los alrededores no vivia nadie; aquel camino sélo
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llevaba a La Huchette; de modo que Binet habia adivinado de donde venia, y no se
callaria, hablaria, jseguro! Hasta la noche estuvo dandole vueltas en la cabeza a todos los
proyectos de mentiras imaginables y teniendo continuamente ante los ojos la figura de
aquel imbécil del morral.

Después de la cena, Charles, al verla preocupada, quiso, para que se distrajera, llevarla
a casa del farmacéutico; y a la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente a
¢l, jal recaudador! Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado por la luz del bocal
rojo, y decia:

—Por favor, deme media onza de vitriolo.

—Justin —grito el boticario—, traenos el acido sulfurico.

Luego, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no merece la pena, bajara ahora. Mientras tanto caliéntese en la
estufa... Perdoneme... Buenas tardes, doctor (porque al farmacéutico le gustaba mucho
pronunciar la palabra doctor, como si, al dirigirla a otro, hiciera recaer sobre si mismo
algo de la pompa que encontraba en ella)... Pero jcuidado con volcar los morteros! Es
mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que los sillones del salon no hay
que moverlos.

Y, para colocar de nuevo el suyo en su sitio, Homais salia deprisa fuera del mostrador
cuando Binet le pidi6 media onza de acido de azucar.

—Acido de azicar? —dijo el farmacéutico en tono desdefioso—. {No lo conozco, no sé
qué es! ;No querra usted acido oxalico!!9? Es oxalico, ;verdad?

Binet explicO que necesitaba un mordiente para preparar por si mismo un agua de
cobre con que desoxidar diversos accesorios de caza. Emma temblaba. El farmacéutico
empezo a decir:

—Claro, el tiempo no es nada propicio debido a la humedad.

—Sin embargo —replico el recaudador con aire malicioso—, hay quien no se asusta.

Ella se ahogaba.

—Deme también...

«¢No se 1ra nunca?», pensaba ella.

—Media docena de colofonia y de trementina!29, cuatro onzas de cera amarilla y tres
medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi
equipo.

Empezaba el boticario a cortar la cera cuando aparecio6 la sefiora Homais con Irma en
brazos, Napoléon a su lado y Athalie detras. Fue a sentarse en el banco de terciopelo
adosado a la ventana, y el chiquillo se acurrucé en una banqueta mientras la hermana
mayor rondaba la caja de azufaifas, junto a su papaito. Este llenaba embudos y tapaba
frascos, pegaba etiquetas, hacia paquetes. Todos callaban a su alrededor; y solo se oia de
vez en cuando el tintineo de las pesas en las balanzas, y algunas palabras en voz baja del
farmacéutico dando consejos a su discipulo.

—¢Como va su pequenia? —pregunto de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclam6 su marido, que anotaba nimeros en el borrador.

—¢Por qué no la ha traido? —continu6 ella a media voz.
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—iChist, chist! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, totalmente concentrado en la lectura de la cuenta, no habia oido nada
probablemente. Por fin se marcho. Y Emma, liberada, lanz6 un gran suspiro.

—iQue¢ fuerte respira usted! —dijo la sefiora Homais.

—iAh!, es que hace algo de calor —respondi¢ ella.

Asi pues, al dia siguiente se dedicaron a organizar sus citas; Emma queria sobornar a la
criada con un regalo; pero hubiera sido mejor encontrar en Yonville una casa discreta.
Rodolphe prometié buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, con noche cerrada, llegaba ¢l
a la huerta. Emma habia quitado a proposito la llave de la cancela, que Charles crey6
extraviada.

Para avisarla, Rodolphe lanzaba contra las persianas un pufiado de arena. Ella se ponia
de pie sobresaltada; pero a veces no le quedaba mas remedio que esperar, porque
Charles tenia la mania de charlar al amor de la lumbre, y no acababa nunca. Ella se
consumia de impaciencia; si sus ojos hubieran podido, le habrian hecho saltar por las
ventanas. Finalmente, iniciaba su aseo nocturno; luego cogia un libro y seguia leyendo
tranquilamente, como si la lectura le interesara mucho. Pero Charles, metido ya en la
cama, la llamaba para que se acostase.

—Ven, Emma, que ya es tarde —decia.

—iSi, ya voy! —le contestaba.

Entre tanto, como las velas lo deslumbraban, €l se volvia hacia la pared y se dormia.
Ella escapaba conteniendo el aliento, sonriente, palpitante, medio desnuda.

Rodolphe llevaba un gran capote; con ¢l la envolvia de arriba abajo y, pasandole el
brazo por la cintura, se la llevaba sin hablar hasta el fondo de la huerta.

Era bajo el cenador, en aquel mismo banco de palos podridos donde tiempo atras Léon
la miraba tan enamorado las noches de verano. Ahora apenas pensaba en ¢l

A través de las ramas del jazmin sin hojas las estrellas brillaban. A su espalda oian
correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cafias secas. Aqui y
alla, masas de sombra se abombaban en la oscuridad, y a veces, estremeciéndose todas
ellas con un solo movimiento, se alzaban y bajaban como inmensas olas negras que se
hubieran acercado para volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacia apretarse mas uno
contra otro; los suspiros de sus labios les parecian mas fuertes; sus ojos, que apenas
entreveian, les parecian mas grandes, y, en medio del silencio, habia palabras dichas en
voz muy baja que caian sobre el alma con una sonoridad cristalina y repercutian en ella
con multiplicadas vibraciones.

Cuando la noche era lluviosa, iban a refugiarse en el gabinete de las consultas, entre el
cobertizo y la cuadra. Ella encendia uno de los candeleros de la cocina, que habia
escondido detras de los libros. Rodolphe se instalaba alli como en su casa. La vista de las
estanterias y de la mesa de escritorio, de toda la estancia, en fin, estimulaba su alegria; y,
sin poder contenerse, hacia a costa de Charles un sinfin de bromas que turbaban a
Emma. Habria deseado verlo mas serio, e incluso més dramadtico, llegado el caso, como
aquella vez que creyo oir en la alameda un ruido de pasos acercandose.
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—ijAlguien viene! —djjo.

El soplé la vela.

— Tienes tus pistolas?

—(Para qué?

—Pues... para defenderte —replico Emma.

—¢De tu marido? jAh, pobre muchacho!

Y Rodolphe acabd la frase con un gesto que significaba: «Lo aplastaria de un sopapo».

Ella qued6 deslumbrada ante su valor, aunque Notasra en ¢l cierta falta de delicadeza y
una ingenua groseria que la escandalizaron.

Rodolphe pensé mucho en aquella historia de las pistolas. Si ella habia hablado en
serio, aquello resultaba muy ridiculo, pensaba ¢él, odioso incluso, porque €l, ¢l no tenia
ningun motivo para odiar al bueno de Charles, ya que no estaba lo que se dice devorado
por los celos; y, sobre este punto, Emma le habia hecho un gran juramento que tampoco
le parecia del mejor gusto.

Por otra parte, ella estaba volviendose muy sentimental. Hubo que hacer intercambio
de miniaturas; se habian cortado mechones de pelo, y ahora ella le pedia una sortija, un
verdadero anillo de boda, en sefial de alianza eterna. A menudo le hablaba de las
campanas del atardecer o de las voces de la naturaleza; luego, de las madres de ambos.
Rodolphe la habia perdido hacia veinte afios. Emma, sin embargo, lo consolaba con
palabras mimosas, como se hubiera hecho con un chiquillo abandonado, y hasta le decia
a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que, alla arriba, bendicen juntas nuestro amor.

Pero jera tan guapa! jHabia poseido tan pocas con semejante candor! Aquel amor sin
libertinaje era para €l algo nuevo, y, sacandole de sus costumbres faciles, halagaba su
orgullo y su sensualidad al mismo tiempo. La exaltacion de Emma, que su cordura
burguesa despreciaba, le parecia en el fondo del corazén deliciosa, puesto que iba dirigida
a su persona. Y, seguro de ser amado, dejo de molestarse, ¢ insensiblemente su
comportamiento cambid.

Ya no empleaba, como antes, aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni
aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor, en el que
vivia inmersa, le parecid que iba menguando bajo ella, como el agua de un rio que se
fuera sumiendo en su propio cauce, y vio el limo. No queria creerlo; redobl6 su ternura;
y Rodolphe fue ocultando cada vez menos su indiferencia.

No sabia si se arrepentia de haberse entregado, o si, por el contrario, deseaba quererle
mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en un rencor que las voluptuosidades
atemperaban. No era cariio, era una especie de seduccidon permanente. La subyugaba.
Casi le tenia miedo.

Las apariencias eran, sin embargo, mas apacibles que nunca, pues Rodolphe habia
logrado encauzar el adulterio a su capricho; y, al cabo de seis meses, cuando llego la
primavera, se comportaban, el uno con el otro, como dos casados que mantienen
tranquilamente una pasion doméstica.

Era la época en que papa Rouault enviaba su pavo en recuerdo de la curacion de su
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pierna. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuerda que lo sujetaba a
la cesta, y leyo las lineas siguientes:

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste salga tan bueno como
los otros; pues me parece un poco mas tiernecito, si puedo decirlo asi, y mads gordo.
Pero la proxima vez, para cambiar, os regalaré un gallo, a no ser que prefirdis los
pavos, vy devolvedme la banasta, por favor, junto con las otras dos anteriores. Me ha
ocurrido una desgracia en el cobertizo de los carros, cuyo tejado, una noche de fuerte
viento, salio volando entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido gran cosa. En fin,
no sé cudndo iré a veros. [Me cuesta tanto dejar la casa ahora, desde que estoy solo,
mi pobre Emma!

Y aqui habia un intervalo entre las lineas, como si el buen hombre hubiera soltado la
pluma para pensar un rato.

En cuanto a mi, estoy bien, aunque el otro dia atrapé un catarro en la feria de Yvetot,
adonde habia ido a contratar un pastor, pues habia despedido al mio porque era de
boca demasiado delicada. ;Cuanto se sufre con todos estos bribones! Ademas, tampoco
era honrado.

He sabido por un buhonero que, viajando este invierno por esas tierras vuestras,
habia tenido que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando duro. No me
extrana, y me ensenio su muela, tomamos juntos un café. Le pregunté si te habia visto,
me dijo que no, pero que habia visto dos animales en la cuadra, de donde deduzco que
el oficio marcha. Me alegro, queridos hijos, v que Dios os envie toda la felicidad
imaginable.

Lamento mucho no conocer todavia a mi querida nieta Berthe Bovary. He plantado
para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de cascabelillo, y no quiero que
nadie lo toque, como no sea para hacer en su momento mermeladas, que guardaré en
la alacena, para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; también para usted, mi querido
yerno, y para la pequeriia en las dos mejillas.

Con muchos recuerdos.

Vuestro padre que os quiere,

THEODORE ROUAULT.

Emma permanecié unos minutos sosteniendo aquel papel basto entre los dedos. Las
faltas de ortografia se sucedian unas a otras, y Emma perseguia el dulce pensamiento
que cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos.
Habian secado la tinta con las cenizas de la lumbre, pues un poco de polvo gris le resbald
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de la carta hasta el vestido, y casi creyo ver a su padre inclinandose hacia el rescoldo
para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que no estaba ya a su lado, en el escabel,
junto a la chimenea, cuando quemaba la punta de un palo en la gran llama de juncos
marinos que chisporroteaban!... Record¢ las tardes de verano llenas de sol. Los potros
relinchaban al pasar junto a ellos, y galopaban, galopaban... Debajo de su ventana habia
una colmena y, a veces, las abejas, revoloteando en la luz, chocaban contra los cristales
como bolas de oro que rebotasen. jQué felicidad en aquella época! jQué libertad! jQué
esperanza! jQué abundancia de ilusiones! jAhora ya no quedaba nada! Las habia
despilfarrado en todas las aventuras de su alma, en todas las sucesivas situaciones, en la
virginidad, en el matrimonio y en el amor; asi habia ido perdiéndolas continuamente a lo
largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del
camino.

Pero ;quién la hacia tan desgraciada? ;Donde estaba la catastrofe extraordinaria que la
habia trastornado? Y alzé la cabeza, mirando en torno suyo, como para buscar la causa
de lo que la hacia sufrir.

Un rayo de abril se irisaba en las porcelanas de la repisa; ardia la lumbre; bajo las
zapatillas sentia la suavidad de la alfombra; el dia era claro, tibia la atmoésfera, y oy6 a su
hija que reia a carcajadas.

De hecho, la pequefia se revolcaba en ese momento sobre el césped, en medio de la
hierba que segaban. Estaba echada boca abajo, encima de un almiar. La criada la
sujetaba por la falda. Lestiboudois rastrillaba cerca, y, cada vez que se acercaba, la nifia
se inclinaba agitando en el aire sus bracitos.

—iTraigamela! —dijo su madre corriendo a besarla—. jCuanto te quiero, pobre hija mia!
jCuanto te quiero!

Después, Notasndo que tenia la punta de las orejas algo sucias, llam6 enseguida para
que le trajeran agua caliente, y la limpid, le cambi6 de ropa, de calcetines, de zapatos,
hizo mil preguntas sobre su salud, como si volviera de un viaje, y por tltimo, volviendo a
besarla y llorando un poco, la dejo en brazos de la criada, que se quedaba atonita ante
aquellos excesos de carifio.

Por la noche, Rodolphe la encontré mas seria que de costumbre.

«Se le pasara», penso, «es un caprichoy.

Y falt6 a tres citas seguidas. Cuando volvio, ella se mostrd fria y casi desdefiosa.

«jAh!, pierdes el tiempo, encanto...»

Y fingi6 no darse cuenta de sus melancoélicos suspiros, ni del pafiuelo que sacaba.

iFue entonces cuando Emma se arrepinti6!

Se pregunto6 incluso por qué detestaba a Charles, y si no habria sido mejor esforzarse
en quererle. Pero Charles no daba demasiados motivos para estos rebrotes sentimentales,
de modo que Emma seguia sin decidirse en su veleidad de sacrificio cuando el boticario
lleg6 muy oportuno a brindarle una ocasion.
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Recientemente habia leido el elogio de un método nuevo para curar los pies zopos, Yy,
como era partidario del progreso, concibid la patridtica idea de que Yonville, para
ponerse al nivel, debia tener operaciones de estrefopodial?!.

—Porque ;qué se arriesga? —le decia a Emma—. Fijese (y enumeraba con los dedos las
ventajas de la tentativa): éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo,
celebridad mmediata para el operador. ;jPor qué su marido, por ejemplo, no va a querer
librar a ese pobre Hippolyte del Lion d’Or? Piense que €l no dejaria de hablar de su
curacion a todos los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor),
(quién me impediria a mi enviar al periddico una notita al respecto? jEh, Dios mio!..., un
articulo circula..., se comenta..., jacaba por formar una bola de nieve! Y ;quién sabe?
(Quién sabe?

En efecto, Bovary podia tener éxito; nada le aseguraba a Emma que no fuese
competente, jy qué satisfaccion para ella haberlo incitado a una empresa de la que su
reputacion y su fortuna saldrian acrecentadas! No deseaba otra cosa que apoyarse en
algo mas soélido que el amor.

A instancias suyas y del boticario, Charles se dejo convencer. Encargd a Ruan el libro
del doctor Duval!?2, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en
aquella lectura.

Mientras estudiaba los equinos, los varus y los valgus!23, es decir, la estrefocatopodia,
la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, hablando claro, las diversas desviaciones del
pie, ya sea por debajo, por dentro o por fuera), junto con la estrefipopodia y la
estrefanopodia (en otras palabras, torsion por debajo y enderezamiento hacia arriba), el
sefior Homais exhortaba con toda clase de razonamientos al mozo de la fonda a operarse.

—Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo, como una pequeia
sangria, menos que la extirpacion de ciertos callos.

Hippolyte, mientras reflexionaba, ponia ojos de esttpido.

—Después de todo —proseguia el farmacéutico—, ja mi ni me va ni me viene! Lo hago
por ti, por pura humanidad. Yo, amigo mio, quisiera verte libre de tu horrible cojera, con
ese balanceo de la regién lumbar que, por mas que digas, tiene que perjudicarte mucho
en el ejercicio de tu trabajo.

Y Homais le hacia ver lo apuesto y lo agil de piernas que luego se sentiria, ddndole a
entender incluso que se encontraria mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra
empezaba a sonreir de una forma esttipida. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—Pardiez, ;no eres un hombre? ;Qué pasaria si tuvieras que hacer el servicio militar,
luchar por la patria?... jAh, Hippolyte!

140



Y Homais se alejaba, declarando que no comprendia aquella tozudez, aquella ceguera
para rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedio, pues aquello fue como una conjura. Binet, que nunca se metia en
asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artémise, los vecinos, y hasta el alcalde, el sefor
Tuvache, todo el mundo lo anim6, lo sermoned, lo abochornd; pero lo que acabo por
decidirle fue que no le costaria nada. Bovary se encargaba incluso de proporcionar el
aparato de la operacion. Este rasgo de generosidad habia sido idea de Emma; y Charles
accedio, diciéndose en el fondo del corazon que su mujer era un angel.

Con los consejos del farmacéutico, y repitiendo el trabajo tres veces, mando construir
al carpintero, con ayuda del cerrajero, una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y
en la que no se habia escatimado el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tornillos ni
las tuercas.

Sin embargo, para saber qué tendon cortarle a Hippolyte, habia que saber primero qué
clase de pie zopo era el suyo.

Su pie formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no impedia que estuviera
torcido hacia dentro, de suerte que era un equino mezclado con un poco de varus, o bien
un ligero varus fuertemente marcado de equino. Mas, con ese equino, ancho desde luego
como un pie de caballo, de piel rugosa, tendones secos y gruesos dedos en los que las
unas negras parecian los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba como un
ciervo de la mafiana a la noche. Se le podia ver continuamente en la plaza, brincando
alrededor de las carretas, empujando hacia delante su desigual soporte. Y hasta parecia
mas vigoroso de esa pierna que de la otra. A fuerza de uso, habia contraido una especie
de cualidades morales de paciencia y de energia, y cuando le encargaban algin trabajo
pesado se apoyaba sobre todo en ella.

Ahora bien, dado que se trataba de un equino, habia que cortar el tendon de Aquiles,
aunque luego hubiera que intervenir el musculo tibial anterior para deshacerse del varus;
pues el médico no se atrevia a correr el riesgo de hacer las dos operaciones a la vez, y
hasta temblaba por temor a destrozar alguna region importante que no conocia.

Ni Ambroise Paré, al aplicar por primera vez desde Celso, tras quince siglos de
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren cuando consiguié drenar un
absceso a través de una gruesa capa de encéfalo; ni Gensoul'24 cuando hizo la primera
ablacion de maxilar superior, tenian desde luego el corazén tan palpitante, tan temblorosa
la mano, tan tenso el intelecto como el sefior Bovary cuando se acerco a Hippolyte con
su tenotomo entre los dedos. Y, como en los hospitales, a su lado se veian, sobre una
mesa, un monton de hilas, bramante, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las
vendas que habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde por la
mafana todos aquellos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para
ilusionarse a si mismo. Charles pinché la piel; se oyd un chasquido seco. El tendon
estaba cortado, la operacion habia concluido. Hippolyte no salia de su asombro; se
inclinaba sobre las manos de Bovary cubriéndolas de besos.

—iVamos, cdlmate! —decia el boticario—, jya demostraras mas tarde tu agradecimiento
a tu bienhechor!
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Y bajé a contar el resultado a cinco o seis curiosos que aguardaban en el patio, y que
imaginaban que Hippolyte reapareceria caminando erguido. Luego, una vez encajado a
su enfermo en el motor mecanico, Charles se fue a casa, donde Emma, muy ansiosa, lo
esperaba en la puerta. Se le echo al cuello; se sentaron a la mesa; ¢l comié mucho, y
hasta quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que sélo se permitia los
domingos cuando habia nvitados.

Pasaron una velada deliciosa, de animada conversacion y de suefios en comun.
Hablaron de su futura fortuna, de mejoras que introducirian en el hogar, él ya veia
extenderse su reputacion, aumentar su bienestar, a su mujer amandole siempre; y ella se
sentia feliz remozdndose en un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, sintiendo, en fin,
algin afecto por aquel pobre muchacho que la adoraba. La idea de Rodolphe le pasé un
momento por la cabeza; pero sus ojos se volvieron hacia Charles: notd incluso,
sorprendida, que no tenia feos los dientes.

Estaban ya en la cama cuando el sefior Homais, a pesar de la cocinera, entr6 de
improviso en la habitacion, con una hoja de papel recién escrita en la mano. Era el aviso
que destinaba a Le Fanal de Rouen. Lo traia para que lo leyeran.

—IL¢alo usted mismo —dijo Bovary.

El leyo: «Pese a los prejuicios que todavia cubren una parte de Europa como una red,
la luz comienza sin embargo a penetrar en nuestros campos. Y asi, el martes, nuestra
pequeia ciudad de Yonville ha sido escenario de una experiencia quirirgica que es al
mismo tiempo un acto de alta filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros cirujanos
mas distinguidos...».

—iAh, eso es demasiado! jEs demasiado! —decia Charles, sofocado por la emocion.

—iNo, en absoluto! jFaltaria mas!..., «ha operado un pie zopo...». No he puesto el
término cientifico, porque, ya sabe, en un periddico..., quizd no todo el mundo
entenderia; es preciso que las masas...

—En efecto —dijo Bovary—. Siga.

—Contintio —dijo el farmacéutico—. «El sefior Bovary, uno de nuestros cirujanos mas
distinguidos, ha operado un pie zopo al llamado Hippolyte Tautain, mozo de cuadra
desde hace veinticinco afios en el hotel del Lion d’Or, regentado por la sefiora viuda
Lefrancois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y el interés que despertaba el
asunto habia atraido tal concurrencia de gente que la puerta del establecimiento estaba
realmente abarrotada. Por lo demas, la operacion se realizd como por ensalmo, y apenas
si unas pocas gotas de sangre aparecieron en la piel, como para decir que el tendon
rebelde acababa de ceder por fin a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extraia (lo
aseguramos de visu) no acuséd el menor dolor. Su estado, hasta el momento, no deja
nada que desear. Todo lleva a creer que la convalecencia sera breve; y quién sabe incluso
si, en la proxima fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen Hippolyte participar en las
danzas baquicas en medio de un coro de alegres juerguistas, demostrando asi a los ojos
de todos, con su entusiasmo y sus cabriolas, su completa curacién. jHonor, pues, a los
sabios generosos! jHonor a esas mentes infatigables que consagran sus vigilias al
mejoramiento o al alivio de su especie! jHonor, tres veces honor! ;No es llegado el
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momento de proclamar que los ciegos verdn, los sordos oiran y los cojos andaran? Lo
que el fanatismo de antafio prometia a sus elegidos jla ciencia lo pone hoy al alcance de
todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las sucesivas fases de
esta Notasble curacion.»

Lo cual no impidi6 que, cinco dias mas tarde, la tia Lefrancois apareciera muy
asustada gritando:

—iSocorro! jSe muere!... jDios mio, voy a volverme loca!

Charles se precipitd hacia el Lion d’Or, y el farmacéutico, que le vio pasar por la plaza
sin sombrero, abandond la farmacia. Y se presentd jadeante, colorado, inquieto y
preguntando a cuantos subian la escalera:

—(Qu¢ le pasa a nuestro interesante estrefopodo?

El estrefopodo se retorcia en medio de convulsiones atroces, tanto que el motor
mecanico donde estaba encerrada la pierna golpeaba contra la pared como si fuera a
derribarla.

Asi pues, con muchas precauciones para no alterar la posicion del miembro, retiraron
la caja, y se vio un espectaculo horrible. Las formas del pie desaparecian bajo una
hinchazon tan grande que toda la piel parecia a punto de estallar y estaba cubierta de
equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hippolyte ya se habia quejado de dolores;
no le habian hecho caso; fue preciso admitir que no estaba equivocado del todo; y le
dejaron libre la pierna unas horas. Pero en cuanto el edema desaparecidé un poco, los dos
sabios juzgaron oportuno meter de nuevo el miembro en el aparato, apretandolo mas
para acelerar las cosas. Finalmente, tres dias después, como Hippolyte ya no podia
aguantar mas, volvieron a retirar el aparato, quedando muy sorprendidos del resultado
que vieron. Una tumefaccion livida se extendia por la pierna, y con flictenas aca y alla de
las que supuraba un liquido negro. La cosa adquiria un cariz grave. Hippolyte empezaba
a aburrirse, y la tia Lefrancois lo instald en la salita, cerca de la cocina, para que por lo
menos tuviera alguna distraccion.

Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejé amargamente de
semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hippolyte a la sala de billar.

Y alli seguia, quejdndose bajo sus gruesas mantas, palido, con la barba crecida, los
ojos hundidos, y dando vueltas de vez en cuando a su sudorosa cabeza sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. Madame Bovary iba a verlo. Le llevaba hilachas
para sus cataplasmas, y lo consolaba, lo animaba. De todos modos, no le faltaba
compafiia, en especial los dias de mercado, cuando, a su alrededor, los aldeanos
golpeaban las bolas de billar, blandian los tacos, fumaban, bebian, cantaban, vociferaban.

—(Como estas? —le decian dandole palmadas en el hombro—. jAh!, no muy alla, por lo
visto, pero la culpa es tuya. Habria que hacer esto o lo otro.

Y le contaban casos de gente que se habia curado con remedios distintos del suyo;
luego, a modo de consuelo, afiadian:

—iEs que no haces caso a nadie! jLevantate! jTe estds dando una vida de rey! Pero
no te servira de nada, viejo farsante, jporque no hueles bien!

En efecto, la gangrena avanzaba deprisa. También a Bovary aquello le ponia enfermo.
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Iba a verlo a todas horas, en todo momento. Hippolyte lo miraba con ojos llenos de
espanto y balbucia sollozando:

—( Cuando estaré curado?... jAh, salveme!... jQué desgraciado soy! jQué desgraciado
soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre que hiciera dieta.

—No le hagas caso, hijo mio -replicaba la tia Lefrangois—; ;es que no te han
martirizado ya bastante? Vas a debilitarte ain mas. jToma, come!

Y le ofrecia algin buen caldo, algin trozo de pierna de cordero, alguna loncha de
tocino, y a veces unos vasitos de aguardiente, que Hippolyte no tenia valor para llevarse
a los labios.

Al enterarse de que empeoraba, el abate Bournisien quiso ir a verle. Empezo
compadeciéndolo por su desdicha, diciendo al mismo tiempo que habia que alegrarse
puesto que ésa era la voluntad del Sefior, y aprovechar enseguida la ocasion para
reconciliarse con el cielo.

—FPorque descuidabas un poco tus deberes —decia el eclesiastico en tono paternal—;
rara vez se te veia en el oficio divino; ;cuantos afios hace que no te has acercado a la
santa mesa? Comprendo que tus ocupaciones y el torbellino del mundo hayan podido
apartarte del cuidado de tu salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella. Sin
embargo, no desesperes; he conocido grandes pecadores que, a punto de comparecer
ante Dios (t0 alin no te encuentras en ese punto, lo s¢), imploraron su misericordia, y
desde luego murieron en las mejores disposiciones. jEsperemos que ti, al igual que ellos,
nos des buen ejemplo! Asi, por precaucion, ;quién te impediria recitar mafnana y noche
un «Ave Maria, llena eres de gracia» y un «Padrenuestro, que estds en los cielos»? Si,
hazlo! jPor mi, por complacerme! ;Qué te cuesta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo se lo prometi6. El cura volvidé los dias siguientes. Charlaba con el
posadero y hasta contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con chistes que
Hippolyte no comprendia. Luego, cuando el momento lo permitia, volvia a la carga sobre
materias de religion, poniendo cara de circunstancias.

Su celo pareci6 dar resultado, pues no tardé el estrefopodo en manifestar su deseo de
ir en peregrinacion a Le Bon-Secours!?> si se curaba; a lo que el sefior Bournisien
respondi6é que no veia inconveniente: dos precauciones valian mas que una. No se perdia
nada.

El boticario se indign6 contra lo que denominaba las maniobras del cura;
perjudicaban, segun €l, la convalecencia de Hippolyte, y repetia a la sefiora Lefrancois:

—iD¢jele! jDéjele! jLe esta perturbando el &nimo con su misticismo!

Pero la buena mujer no queria seguir escuchandole. El era la causa de todo. Por
espiritu de contradiccion, llegd a colgar incluso a la cabecera del enfermo una pila llena
de agua bendita, con una rama de boj.

Pero la religion no parecia ayudarle mas que la cirugia, y la nvencible putrefaccion
seguia subiendo desde las extremidades hacia el vientre. Por més que le variasen las
pociones y le cambiaran las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia maés,
y por fin Charles respondié con una senal afirmativa de cabeza cuando la tia Lefrangois
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le preguntd si no podria ella, como ultimo recurso, llamar al sefior Canivet, de
Neufchatel, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afos, con una buena posicion social y seguro de si
mismo, el colega no tuvo el menor reparo en reirse despectivamente cuando destapo
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras dictaminar sin rodeos que habia
que amputar, se fue a la farmacia para despotricar contra los asnos que habian podido
reducir a semejante estado a un pobre infeliz. Zarandeando al sefior Homais por la solapa
de la levita, vociferaba en la farmacia:

—iEso son inventos de Paris! jAhi tienen las ideas de esos sefiores de la capital! jEs
como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que el
Gobierno deberia prohibir! Pero algunos quieren darselas de listos y atiborran de
remedios al paciente sin preocuparse de las consecuencias. jNosotros no somos tan
avispados como para eso; no nos las damos de sabios, ni de pisaverdes ni de nifios
bonitos; nosotros somos practicos facultativos, nosotros curamos, y no se nos ocurriria
operar a alguien que se encuentra de maravilla! jEnderezar pies zopos! (Es que se
pueden enderezar los pies zopos? jEs como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a
un jorobado!

Homais sufria al escuchar esta arenga, y disimulaba su malestar bajo una sonrisa de
cortesano, pues necesitaba tratar con miramientos al sefior Canivet, cuyas recetas
llegaban a veces hasta Yonville; por eso no sali6 en defensa de Bovary ni hizo
observacion alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacrifico su dignidad a los
intereses, mas serios, de su negocio.

En el pueblo fue un gran acontecimiento aquella amputacion de pierna por el doctor
Canivet. Todos los habitantes se habian levantado ese dia mas temprano, y la calle
Mayor, aunque llena de gente, tenia algo de ligubre, como si se hubiera tratado de una
ejecucion capital. En la tienda de comestibles se discutia sobre la enfermedad de
Hippolyte; los comercios no vendian nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no
se apartaba de su ventana, impaciente como estaba por ver llegar al operador.

Aparecidé en su cabriolé, que ¢l mismo conducia. Pero como la ballesta del lado
derecho habia terminado cediendo bajo el peso de su corpulencia, el coche se inclinaba
un poco al rodar, y sobre el otro cojin, a su lado, se veia una gran caja forrada de badana
roja, cuyos tres cierres de cobre brillaban magistralmente.

Cuando hubo entrado como un torbellino bajo el zaguan del Lion d’Or, el doctor
ordend a voz en grito que desengancharan su caballo, luego fue a la cuadra para ver si
comia a gusto la avena; porque, cuando llegaba a casa de sus enfermos, primero se
ocupaba de su yegua y de su cabriolé. Hasta se decia a este respecto: «jAh! ;El sefor
Canivet es muy particular!». Y se le valoraba mas por aquel aplomo inquebrantable. Ya
podia hundirse el mundo, hasta el altimo de los hombres, que €l no cambiaria ninguno de
sus habitos.

Se presentd Homais.

—Cuento con usted —dijo el doctor—. ;Estamos listos? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confesdé que ¢l era demasiado sensible para asistir a
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semejante operacion.

—Cuando uno es un simple espectador —decia—, la imaginacion, ya sabe, se altera. Y
ademas tengo el sistema nervioso tan...

—iAh, bah! —le interrumpidé Canivet—, al contrario, usted me parece propenso a la
apoplejia. Cosa, por otro lado, que no me extrana; porque ustedes, los sefores
farmacéuticos, siempre estan metidos en su cocina, lo cual debe de acabar por alterarles
el temperamento. Mireme a mi en cambio: todos los dias me levanto a las cuatro, me
afeito con agua fria (nunca tengo frio), y no llevo franela, no cojo nunca un catarro, jla
madera es buena! Vivo a veces de una manera, a veces de otra, como filésofo, al azar de
lo que salga. Por eso no soy tan delicado como usted y me da absolutamente igual
descuartizar a un cristiano que a la primera gallina que se me presente. A esto dira usted
que es la costumbre..., jla costumbre!

Y sin ningin miramiento hacia Hippolyte, que sudaba de angustia entre las sabanas,
aquellos sefiores entablaron una conversacion en la que el boticario compard la sangre
fria de un cirujano con la de un general; y la comparacion agradé a Canivet, que se
explayd en reflexiones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un sacerdocio,
aunque los oficiales de salud lo deshonrasen. Por ultimo, volviendo al enfermo, examiné
las vendas traidas por Homais, las mismas que habian estado presentes durante la
operacion del pie zopo, y pidi6 que alguien sujetara el miembro. Mandaron en busca de
Lestiboudois, y el sefior Canivet, tras remangarse, paso a la sala de billar, mientras el
boticario se quedaba con Artémise y la posadera, ambas mas palidas que su delantal y
con el oido pegado a la puerta.

Entre tanto, Bovary no se atrevia a moverse de casa. Permanecia abajo, en la sala,
sentado junto a la chimenea sin lumbre, con la barbilla pegada al pecho, las manos
juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba, jqué decepcion! Pero si habia tomado
todas las precauciones imagmables. Era cosa de la fatalidad. ;Qué importaba eso? Si
Hippolyte llegaba a morir, seria ¢l quien lo habria asesinado. Y ademads, ;qué
explicaciones daria en las visitas cuando preguntaran? Aunque quiza se habia equivocado
en algo. Trataba de averiguarlo y no daba con ello. Después de todo, también los
cirujanos mas famosos se equivocaban. {Nunca lo querrian creer!, al contrario, se reirian
de ¢él, chismorrearian. jLos comentarios llegarian hasta Forges! jHasta Neufchatel!
jHasta Ruan! jA todas partes! jQuién sabe si algunos colegas no escribirian contra €1! Se
entablaria una polémica, habria que responder en los periddicos. Hasta Hippolyte podia
llevarlo a los tribunales. jYa se veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacion,
asaltada por una multitud de hipodtesis, se bamboleaba entre ellas como un tonel vacio
arrastrado hasta el mar y que flota sobre las olas.

Enfrente de ¢1, Emma lo miraba; no compartia su humillacion, sentia otra, la de haber
imaginado que un hombre como aquél pudiera valer algo, como si veinte veces no se
hubiera dado sobradamente cuenta de su mediocridad.

Charles paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre la tarima.

—iSiéntate —dijo ella—, me pones nerviosa!

El volvid a sentarse.
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(Como era posible que ella (jtan inteligente!) se hubiera equivocado una vez mas? Por
otro lado, ¢por qué deplorable mania habia echado a perder asi su vida en continuos
sacrificios? Se acordd de todos sus instintos de lujo, de todas las privaciones de su alma,
de las bajezas del matrimonio, del hogar, de sus suefios que habian caido en el barro
como golondrinas heridas, de todo lo que habia deseado, de todo aquello a lo que habia
renunciado, jde todo lo que hubiera podido tener! Y ;por qué? ;Por qué?

En medio del silencio que invadia el pueblo, un grito desgarrador cruzo6 el aire. Bovary
palideci6 como si fuera a desmayarse. Ella frunci6 el cefio con un gesto nervioso, luego
continud. jPues habia sido por él, por aquel ser, por aquel hombre que no entendia nada,
que no sentia nada! Y estaba alli, tan tranquilo, sin sospechar siquiera que, en adelante,
el ridiculo de su apellido iba a mancharla como a ¢l. Se habia esforzado por amarle, e
incluso se habia arrepentido, llorando, de haberse entregado a otro.

—iPues puede que fuera un valgus! —exclam6 de pronto Bovary, que estaba
meditando.

Ante el choque imprevisto de esta frase cayendo sobre su pensamiento como una bala
de plomo en bandeja de plata, Emma, estremecida, levant6 la cabeza para adivinar qué
pretendia decir; y se miraron en silencio, casi atonitos de verse, tan lejos estaban uno del
otro en su conciencia. Charles la contemplaba con la mirada turbia de un hombre
borracho mientras escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado, que se
prolongaban en modulaciones mondétonas, entrecortadas por sacudidas agudas, como el
alarido lejano de un animal al que degiiellan. Emma se mordia los lividos labios y, dando
vueltas entre sus dedos a una ramita que habia arrancado del polipero, clavaba en
Charles la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego a punto de
dispararse. Todo la irritaba en ¢l ahora, la cara, la ropa, lo que no decia, su persona
entera, en fin, su existencia. Se arrepentia, como de un crimen, de su pasada virtud, y lo
que aun quedaba de ella se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo. Se
deleitaba en todas las ironias perversas del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante
volvia a ella con una atraccion de vértigo, a la que lanzaba su alma arrastrada hacia
aquella imagen por un entusiasmo renovado; y Charles le parecia tan apartado de su
vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morirse y
estuviera agonizando ante sus 0jos.

Hubo un rumor de pasos en la acera. Charles mird; y, a través de la persiana echada,
vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se enjugaba la frente con su
panuelo. Homais, detrés, llevaba en la mano una gran caja roja, y ambos se dirigian hacia
la farmacia.

Entonces, presa de un rapto de ternura y de desaliento, Charles se volvid hacia su
mujer diciéndole:

—ijAbrazame, querida!

—Dé&jame —replico ella, toda roja de ira.

—Qué te pasa? ;Qué te pasa? —repetia ¢l estupefacto—. jCalmate! jRecobra el
dominio!... jBien sabes que te quiero!... jVen!

—iBasta! —exclamo¢ ella con aire terrible.
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Y, escapando de la sala, Emma dio tal portazo que el barémetro salté de la pared y se
hizo afiicos contra el suelo.

Charles se derrumbo en su sillon, trastornado, preguntandose qué podia pasarle a su
mujer, achacandolo a una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente que en
torno suyo circulaba algo funesto e incomprensible.

Cuando esa noche Rodolphe lleg6 a la huerta, encontrd a su amante esperandole al pie
de la escalinata, en el primer escalon. Se abrazaron, y todo su rencor se derritid como
nieve al calor de aquel beso.
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XII

Volvieron a quererse de nuevo. A veces, incluso, en pleno dia, Emma le escribia de
pronto; luego, a través de los cristales, le hacia una sefia a Justin, quien, quitindose
enseguida el mandil, volaba a La Huchette. Rodolphe acudia: jera para decirle que se
aburria, que su marido era odioso y su existencia horrible!

—Y qué quieres que haga yo? —exclamo €l un dia, impacientado.

—ijAh, si ti quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre las rodillas de Rodolphe, con los bandés sueltos, y la
mirada perdida.

—(Qué? —dijo Rodolphe.

Ella suspiro.

—Nos iriamos a vivir a otro sitio..., a alguna parte...

—iEstas loca, de veras! —dijo ¢l echandose a reir—. ;Es posible acaso?

Ella insistio; €l fingid no comprender y cambi6 de conversacion.

Lo que ¢l no comprendia era toda aquella complicacion en una cosa tan sencilla como
el amor. Ella tenia un motivo, una razon, y algo asi como un apoyo para amarle.

Porque aquel carifio crecia dia a dia gracias a la repulsién por el marido. Cuanto mas
se entregaba a uno, mas detestaba al otro; cuando estaban juntos, Charles nunca le habia
parecido tan desagradable, con unos dedos tan cuadrados, de mente tan torpe, de
modales tan vulgares, como después de sus citas con Rodolphe. Entonces, dandoselas a
un tiempo de esposa y de honesta, se enardecia pensando en aquella cabeza cuyo pelo
negro se ensortijaba en un rizo y caia hacia la frente morena, en aquel talle tan robusto y
tan elegante a un tiempo, en aquel hombre, en fin, que poseia tanta experiencia
razonando, tanta vehemencia en el deseo. Para él se limaba ella las ufias con un esmero
de cincelador, y nunca habia suficiente 126 en la piel, ni pachuli en sus pafiuelos. Se
cargaba de pulseras, de sortjjas, de collares. Cuando €l iba a venir, llenaba de rosas sus
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su aposento y su persona como una
cortesana que espera a un principe. La criada se pasaba el dia lavando su ropa blanca; y
Félicité no se movia en toda la jornada de la cocina, donde el pequefio Justin, que a
menudo le hacia compatiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga tabla donde ella planchaba, miraba con avidez todas aquellas
prendas femeninas desparramadas a su alrededor: las enaguas de bombasi, las pafioletas,
los cuellos, los pantalones con jareta, anchos en las caderas y estrechos por abajo.

—¢Para qué sirve esto? —preguntaba el muchacho pasando la mano por el mirifiaque o
los corchetes.

—¢Es que nunca has visto nada de esto? —respondia riendo Félicité—; jcomo si tu
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patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales!

—iAh, claro! jLa sefiora Homais!

Y anadia en tono pensativo:

—(Es que la sefiora Homais es una sefiora como la tuya?

Pero Félicité¢ perdia la paciencia viéndole dar vueltas de aquel modo a su alrededor.
Tenia seis afios mas que ¢€l, y Théodore, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
cortejarla.

—iDéjame en paz! —le decia apartando el bote de almidon—. Mejor es que te vayas a
machacar almendras; siempre andas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte
en estas cosas, espera a que te salga barba, crio travieso.

—WVenga, no se enfade, que voy a limpiar sus botinas.

Y enseguida cogia de la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de barro —el
barro de las citas—, que, deshecho en polvo entre sus dedos, veia ascender lentamente en
un rayo de sol.

—iQué¢ miedo tienes a estropearlas! —decia la cocinera, que no se esmeraba tanto
cuando las limpiaba, porque, en cuanto la tela estaba algo pasada, la sefiora se las
regalaba.

Emma tenia una cantidad de dinero en su armario, y lo iba gastando poco a poco, sin
que Charles se permitiese nunca la menor observacion.

Asi fue como ¢l pagd trescientos francos por una pierna de madera que Emma crey6
oportuno regalar a Hippolyte. La pata de palo estaba rellena de corcho y tenia
articulaciones de resorte, un mecanismo complicado, cubierto por un pantaléon negro que
terminaba en una bota de charol. Pero Hippolyte, que no se atrevia a ponerse a diario
una pierna tan bonita, suplico a Madame Bovary que le procurase otra mas coémoda. Por
supuesto, también fue el médico quien corrid con los gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra volvido poco a poco a su oficio. Se le veia recorrer el
pueblo como antes, y cuando Charles oia de lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de
su palo, tomaba deprisa otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargd del pedido; y esto le permitié
tratar con frecuencia a Emma. Hablaba con ella de los nuevos géneros de Paris, de mil
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente y nunca reclamaba dinero.
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Quiso comprar, por
ejemplo, para regalarsela a Rodolphe, una preciosa fusta que habia en Ruan, en una
tienda de paraguas. El sefior Lheureux se la puso sobre la mesa una semana después.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta
francos, sin contar los céntimos. Emma se vio en un gran aprieto: todos los cajones del
secreter estaban vacios; se debian mas de quince dias a Lestiboudois, dos trimestres a la
criada, y un sinfin de cosas mds, y Bovary esperaba impaciente el envio del sefor
Derozerays, que todos los afos solia pagarle por San Pedro.

Al principio consiguié dar largas a Lheureux; pero éste termind perdiendo la paciencia:
le acosaban por todas partes, estaba sin fondos, y si no recuperaba algunos se veria
obligado a llevarse todas las mercancias que la sefiora tenia.
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—iPues lléveselas! —dijo Emma.

—iOh!, lo decia en broma —replico él-. Lo unico que quisiera llevarme es la fusta.
Bueno, ya se la pediré al sefior.

—iNo, no! —djjo ella.

«jAh!, jte pillé!», pens6é Lheureux.

Y seguro de su descubrimiento, salid repitiendo a media voz y con su pequeiio silbido
habitual:

—iDe acuerdo, ya veremos, ya veremos!

Estaba pensando en como salir del paso cuando entr6 la cocinera para dejar sobre la
chimenea un pequefio rollo de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma se
abalanzo sobre ¢l, lo abri6. Habia quince napoleones. Justo lo que necesitaba. Oyé a
Charles en la escalera; echd el oro al fondo de su cajon y se guardé la llave.

Tres dias después reaparecié Lheureux.

—WVengo a proponerle un arreglo —dijo—; si en lugar de la suma convenida, quisiera
usted tomar...

—Ahi la tiene —respondié ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El comerciante se quedd estupefacto. Entonces, para disimular su contrariedad, se
deshizo en disculpas y en ofrecimientos de servicio que Emma rechazo en su totalidad;
ella se quedo luego unos minutos palpando en el bolsillo del delantal las dos monedas de
cien sous que €l le habia devuelto. Se prometia ahorrar, para mas tarde devolver...

«jBah!», pens6, «no se acordaray.

Ademas de la fusta con empuiiadura de plata sobredorada, Rodolphe habia recibido un
sello con esta divisa: Amor nel cor 127; ademas, un echarpe para hacerse una bufanda, y
por ultimo una petaca muy parecida a la del vizconde, la que Charles habia recogido
tiempo atrds en la carretera y que Emma conservaba. Pero estos regalos le resultaban
humillantes. Rechazo6 varios; ella insistid, y Rodolphe acabo por acceder, encontrandola
tiranica y demasiado dominante.

Ademas, tenia ideas raras.

—Cuando den las doce de la noche —le decia—, jtienes que pensar en mi!

Y si ¢l confesaba que no lo habia hecho, le hacia abundantes reproches que siempre
terminaban con la eterna pregunta:

—(Me quieres?

—iPues claro que te quiero! —respondia él.

—¢(Mucho?

—iDesde luego!

—¢ Y no has querido a otras, verdad?

—Crees que era virgen cuando me conociste? —exclamaba ¢l riendo.

Emma lloraba, y €l se esforzaba por consolarla, adornando con bromas sus protestas
de amor.

—iEs que te quiero tanto! —proseguia ella—, te quiero tanto que no puedo pasarme sin
ti, ;lo sabes? A veces siento ganas de volver a verte, y entonces me desgarran todas las

151



furias del amor. Me pregunto: «;Donde estd? Quizd esté hablando con otras mujeres.
Ellas le sonrien, ¢l se acerca...». jOh!, no, ;verdad que no te gusta ninguna? Las hay
mas bellas, jpero yo sé amar mejor! ;Yo soy tu esclava y tu concubina! jTu eres mi rey,
mi idolo! jEres bueno! jEres guapo! jEres inteligente! jEres fuerte!

Le habia oido decir estas cosas tantas veces que ya no tenian para ¢l nada de
originales. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba ver al desnudo la eterna monotonia de la pasion,
que siempre tiene las mismas formas y parecido lenguaje. Aquel hombre con tanta
destreza no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de sus
expresiones. Como labios libertinos o venales le habian murmurado frases similares, no
creia demasiado en el candor de aquéllas; habia que rebajar, pensaba, los discursos
exagerados que ocultan los afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se
desbordara a veces a través de las metaforas mas vacias, pues nadie puede dar nunca la
exacta medida de sus necesidades, ni de sus ideas, ni de sus dolores, ya que la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para que bailen los
0sos, cuando querriamos conmover a las estrellas.

Pero, con esa superioridad de critica propia de quien, en cualquier compromiso, se
mantiene en reserva, Rodolphe vio en aquel amor otros goces de los que sacar partido.
Considerd incomodo cualquier pudor. La tratd sin miramientos. Hizo de ella una cosa
docil y corrompida. Era una especie de afecto estupido lleno de admiracion para él, de
voluptuosidades para ella, una beatitud que la embotaba; y su alma se hundia en aquella
embriaguez y se ahogaba en ella, avellanada, como el duque de Clarence en su tonel de
malvasia!28.

Por el solo efecto de sus costumbres amorosas, Madame Bovary cambié de conducta.
Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus palabras mas libres; cayd incluso en la
indecencia de pasear en compafiia del sefior Rodolphe con un cigarrillo en la boca, como
para burlarse del mundo; en fin, los que todavia dudaban dejaron de dudar cuando un
dia la vieron apearse de La Golondrina con el busto cefiido por un chaleco, como un
hombre; y la sefiora Bovary madre, que tras una espantosa escena con su marido habia
ido a refugiarse en casa de su hijo, no fue la menos escandalizada. Muchas otras cosas la
desagradaron: en primer lugar, Charles no habia escuchado sus consejos sobre la
prohibicion de las novelas; luego, el estilo de la casa no le gustaba; se permitio algunas
observaciones, y se enfadaron, sobre todo en una ocasion a proposito de Félicité.

La noche anterior, la sefiora Bovary madre la habia sorprendido, al cruzar el pasillo, en
compaiiia de un hombre, un hombre de sotabarba oscura, de unos cuarenta afios, que, al
ruido de sus pasos, habia escapado rapidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a
reir; pero la buena sefiora mont6 en colera, declarando que, a menos de burlarse de las
costumbres, habia que vigilar las de los criados.

—¢En qué mundo vive usted? —dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la
suegra le pregunt6 si no estaba defendiendo su propia causa.

—iSalga de aqui! —dijo Emma levantdndose de un salto.

—iEmmal... jMama4!... —exclamaba Charles para reconciliarlas.
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Pero las dos habian huido en medio de su exasperacion. Emma pataleaba repitiendo:

—iAh, qué falta de mundo! jQué palurda!

El corrié hacia su madre: estaba fuera de quicio, balbucia:

—iEs una msolente! jUna disipada! ;Y quiza algo peor!

Y queria marcharse inmediatamente si la otra no le presentaba excusas. Charles volvio,
pues, junto a su mujer y le suplicO que cediera; se puso de rodillas; ella acabo
respondiendo:

—iDe acuerdo!, ya voy.

Y en efecto, tendid la mano a su suegra con dignidad de marquesa, diciéndole:

—Disculpeme, sefora.

Luego, tras subir a su cuarto, Emma se ech6 boca abajo en la cama, y alli llor6 como
una nina, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolphe que, en caso de que ocurriera algo extraordinario,
ella pondria en la persiana un pedacito de papel blanco para que, si por casualidad ¢l se
encontraba en Yonville, acudiese al callejon, detras de la casa. Emma puso la sefial; hacia
tres cuartos de hora que esperaba cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana, de llamarle; pero ¢l ya habia desaparecido.
Volvio a sumirse en su desesperacion.

Pronto, sin embargo, le parecid que alguien caminaba por la acera. Era ¢€l, seguro; bajo
la escalera, atravesoé el corral. Alli afuera estaba Rodolphe. Se echo6 en sus brazos.

—Vamos, ten cuidado —dijo éL

—iAh, si supieras! —replico ella.

Y se puso a contarle todo, deprisa y sin orden, exagerando los hechos, inventando
algunos y prodigando con tal abundancia los paréntesis que ¢l no entendia nada.

—iVamos, pobre angel mio, valor, consuélate, paciencia!

—iPero es que ya llevo cuatro afios aguantando y sufriendo!... jUn amor como el
nuestro deberia confesarse a la faz del cielo! jSe dedican a torturarme! {No aguanto mas!
iSalvame!

Y se apretaba contra Rodolphe. Sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian como
llamas bajo el agua; su pecho jadeaba con sollozos entrecortados; nunca la habia querido
tanto; hasta el punto de que perdi6 la cabeza y le dijo:

—¢Qué hay que hacer? ;Qué quieres?

—iLIlévame contigo! —exclam¢ ella—. jRaptame!... ;Oh, te lo suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle el imesperado consentimiento que se
exhalaba en su beso.

—Pero... —dijo Rodolphe.

—¢Queé?

—Y tu hijja?

Ella reflexion6 unos minutos, luego respondio:

—Nos la llevaremos, jqué remedio!

«jQué mujer!», se dijo Rodolphe viéndola alejarse.

Porque Emma acababa de escapar a la huerta. La llamaban.
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Los dias siguientes, a la sefiora Bovary madre le extrafio6 mucho la metamorfosis de su
nuera. En efecto, Emma se mostrd6 mas docil y llevo la deferencia hasta el punto de
pedirle una receta para conservar pepinillos en vinagre.

(Era para engafiar mejor al uno y a la otra? ;O queria, por una especie de estoicismo
voluptuoso, sentir mas hondamente la amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero
no reparaba en ello; al contrario, vivia como fuera de si en la degustacion anticipada de
su proxima felicidad. Era un eterno tema de charla con Rodolphe. Se apoyaba en su
hombro, murmuraba:

—iAy, cuando estemos en la diligencia!... ;|No piensas en ello? ;Sera posible? Me
parece que en el momento en que oiga arrancar el coche, serd como si subiéramos en
globo, como si partiésemos hacia las nubes. ;Sabes que cuento los dias?... ;Y ta?

Nunca estuvo Madame Bovary tan bella como en esa época; tenia esa indefinible
belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que no es otra cosa que la
armonia del temperamento con las circunstancias. Sus anhelos, sus penas, la experiencia
del placer y sus ilusiones siempre jovenes, como les ocurre a las flores con el abono, la
lluvia, los vientos y el sol, habian ido desarrollandola gradualmente, y florecia por fin en
toda la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian expresamente rasgados para sus
largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras un fuerte aliento
separaba las delgadas aletas de su nariz y levantaba la carnosa comisura de sus labios,
sombreados en plena luz por un ligero vello negro. Se hubiera dicho que un artista diestro
en corrupciones habia dispuesto sobre su nuca el mofio de sus cabellos: se enroscaban en
una masa espesa, descuidada y segin los azares del adulterio, que los deshacia a diario.
Su voz adquiria ahora inflexiones mas suaves, también su cintura; algo sutil y penetrante
se desprendia incluso del pafio de su vestido y del arco de su pie. Como en los primeros
tiempos de su matrimonio, Charles la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando volvia en mitad de la noche, no se atrevia a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo una claridad trémula, y las cortinas echadas de la cuna
formaban una especie de choza blanca que se abombaba en la sombra, al borde de la
cama. Charles las miraba. Creia oir la leve respiracion de su hija. A partir de ahora,
creceria; cada estacion traeria rapidamente un progreso. Ya la veia volviendo de la
escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusilla manchada de tinta y su
cestita colgada del brazo; luego habria que mandarla interna, eso costaria mucho; ;coémo
lo pagaria? Entonces cavilaba. Pensaba en alquilar una pequena granja de los
alrededores, y ¢l mismo la vigilaria todas las mafanas cuando fuera a visitar a sus
enfermos. Ahorraria lo que produjera la renta, lo colocaria en la caja de ahorros; luego
compraria acciones, en algin sitio, en cualquiera; ademads, su clientela aumentaria;
contaba con eso porque queria que Berthe recibiese una buena educacion, que tuviera
habilidades, que aprendiera piano. jAh, qué bonita seria mas tarde, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes sombreros de
paja! De lejos las tomarian por hermanas. Se la imaginaba trabajando de noche junto a
ellos, a la luz de la lampara; le bordaria zapatillas; se ocuparia de la casa, llenandola con
su gracia y su alegria. Por ultimo pensarian en casarla: le encontrarian un buen
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muchacho de posicion sélida; ¢l la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, fingia estar dormida; y, mientras ¢l se amodorraba a su lado, ella
permanecia despierta en otros suefios.

Al galope de cuatro caballos era transportada desde hacia ocho dias hacia un pais
nuevo, de donde nunca volverian. Cabalgaban, cabalgaban, cogidos del brazo, sin hablar.
A veces, desde lo alto de una montafia, divisaban de pronto alguna ciudad espléndida con
cupulas, puentes, navios, bosques de limoneros y catedrales de marmol blanco cuyos
puntiagudos campanarios albergaban nidos de cigiiefia. Caminaban al paso debido a las
grandes baldosas, y por el suelo habia ramilletes de flores que ofrecian unas mujeres
vestidas con corpifio rojo. Se oia el taiiido de las campanas, los relinchos de los mulos,
junto con el murmullo de las guitarras y el rumor de las fuentes, cuyo vaho refrescaba al
ascender montones de frutas dispuestas en piramide al pie de palidas estatuas que
sonreian bajo los surtidores. Y luego, una tarde, llegaban a una aldea de pescadores,
donde al viento se secaban unas redes oscuras a lo largo del acantilado y de las cabanas.
Alli se quedarian a vivir; habitarian una casa baja, de tejado plano, sombreada por una
palmera, al fondo de un golfo, a la orilla del mar. Pasearian en gondola, se columpiarian
en hamacas; y su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda, muy calida y
estrellada como las dulces noches que contemplarian. Sin embargo, sobre la inmensidad
de ese porvenir que ella imaginaba, no surgia nada extraordinario; los dias, todos
magnificos, se parecian como olas; y todo se balanceaba en el horizonte infinito,
armonioso, azulado e inundado de sol. Pero la nifia se ponia a toser en la cuna, o bien
Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no se dormia hasta la madrugada, cuando la aurora
blanqueaba los cristales y el pequefio Justin ya abria en la plaza los sobradillos de la
farmacia.

Habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

—Necesitaria una capa amplia, una capa grande, de cuello largo, forrado.

—¢(Se va usted de viaje? —pregunt6 él.
iNo!, pero... no importa, cuento con usted, ;verdad?, y enseguida.

El se inclino.

—También necesitaria —prosigui6 ella— un baul... no demasiado pesado... comodo.

—Si, si, entiendo, de unos noventa y dos centimetros por cincuenta, como se usan
ahora.

—Y un bolso de viaje.

«Decididamente», pens6 Lheureux, «aqui hay gato encerrado».

—Y tome esto —dijo Madame Bovary sacando su reloj del cinturon—; cobrese de aqui.

Pero el comerciante exclam6 que de ninguna manera; que se conocian; ;acaso podia
dudar de ella? ;Qué bobada! Ella insistio, sin embargo, para que por lo menos se quedara
con la cadena, y Lheureux ya se la habia guardado en el bolsillo y se iba cuando ella
volvid a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto a la capa —parecio reflexionar—, tampoco me la
traiga; deme la direccion del sastre y digale que la tenga a mi disposicion.

Debian fugarse al mes siguiente. Ella saldria de Yonville como para ir de compras a
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Ruén, Rodolphe habria reservado los asientos, preparado los pasaportes e incluso escrito
a Paris, con el fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde comprarian
una calesa, y, desde alli, seguirian sin detenerse por la ruta de Génova. Ella se cuidaria
de enviar a la tienda de Lheureux su equipaje, que llevarian directamente a La
Golondrina, de modo que asi nadie sospecharia nada; y, a todo esto, nunca se hablaba
de la nina. Rodolphe lo evitaba; ella quiza ni pensaba en ello.

El quiso tener dos semanas més por delante para ultimar algunos preparativos; luego, al
cabo de ocho dias, pidid otros quince; luego dijo que estaba enfermo; luego hizo un
viaje; paso el mes de agosto y, después de todos estos aplazamientos, decidieron que
seria irrevocablemente el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llego el sdbado, la antevispera.

Rodolphe acudi6 por la noche, més temprano que de costumbre.

—¢ Esta todo listo? —le pregunto ella.

—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse junto a la terraza, en el borde
de la tapia.

—¢ Estas triste? —dijo Emma.

—No, ¢por qué?

Y sin embargo la miraba de un modo peculiar, de una forma tierna.

—¢Es por marcharte? —continu6é ella—, ;por dejar tus afectos, tu vida? ;Ah!,
comprendo... Yo en cambio no tengo a nadie en el mundo! Tt lo eres todo para mi!
También yo lo seré todo para ti, seré para ti una familia, una patria; te cuidaré, te amaré.

—iQu¢ adorable eres! —dijo ¢l estrechandola entre sus brazos.

—¢De verdad? —pregunt6 ella con una risa voluptuosa—. ;Me quieres? jJuralo!

—iQue si te quiero! jQue site quiero! jTe adoro, amor mio!

La luna, muy redonda y de color purpura, se levantaba a ras de tierra, al fondo del
prado. Subia deprisa entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de trecho en trecho,
como una cortina negra agujereada. Después aparecio, elegante de blancura, en el cielo
vacio que ella iluminaba; y entonces, reduciendo su paso, dejo caer sobre el rio una gran
mancha que formaba una infinidad de estrellas, y aquel fulgor de plata parecia retorcerse
hasta el fondo como una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. Aquello
también se parecia a algin monstruoso candelabro del que chorrearan gotas de diamante
en fusion. La tibia noche se extendia en torno a ellos; capas de sombra llenaban los
follajes. Con los ojos entornados, Emma aspiraba en medio de grandes suspiros el viento
fresco que soplaba. No se hablaban, demasiado absortos como estaban en la invasion de
su ensuefo. A su corazon volvia la ternura de los primeros dias, abundante y silenciosa
como el rio que corria, con tanta languidez como la que traia el perfume de las celindas,
y proyectaba en sus recuerdos sombras mas desmesuradas y mas melancolicas que las de
los inmoviles sauces que se alargaban sobre la hierba. A veces, algin animal nocturno,
erizo o comadreja, saliendo a cazar, removia las hojas, o bien se oia a intervalos caer por
si solo un melocoton maduro de la espaldera.

—iAh!, jqué noche mas hermosa! —dijo Rodolphe.
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—iTendremos otras! —repuso Emma.

Y como hablandose a si misma:

—Si, serd bueno viajar... Pero jpor qué estd triste mi corazon? ;Es la aprension a lo
desconocido..., el efecto de las costumbres abandonadas..., o mas bien...? No, jes el
exceso de felicidad! Qué débil soy, ;verdad? jPerdoname!

—iTodavia estas a tiempo! —exclam¢ ¢€l-. Reflexiona, quizé te arrepientas.

—iNunca! —dijjo ella impetuosamente.

Y, apoyandose en é€l:

—¢Qué desgracia puede ocurrirme? No hay desierto, no hay precipicio ni océano que
no atravesara contigo. jA medida que vivamos juntos, serd como un abrazo mas estrecho
cada dia, mas completo! jNo tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion,
ningun obstaculo! Estaremos solos, solo el uno para el otro, eternamente... jHabla,
contéstame!

El contestaba a intervalos regulares: «;Si... sil...». Ella le habia pasado la mano por el
pelo y repetia con voz infantil, pese a las gruesas lagrimas que se le caian:

—iRodolphe! jRodolphe!... jAh!, jRodolphe, querido y pequeiio Rodolphe!

Dieron las doce.

—iLas doce! —dijo ella—. Bueno, serd mafiana. {Un dia atn!

El se levanto para irse; y, como si ese gesto que hacia hubiera sido la sefial de su fuga,
Emma, de repente, adoptando un aire jovial:

— Tienes los pasaportes?

—Si.

—¢No olvidas nada?

—No.

— Estas seguro?

—Desde luego.

Es en el Hotel de Provence donde me esperaras, ;verdad?..., ;a mediodia?...

El hizo un gesto con la cabeza.

—iHasta mafana entonces! —dijo Emma con una ultima caricia.

Y le mir6 alejarse.

El no volvia la cabeza. Emma corrié tras él e, inclinandose a la orilla del agua entre la
maleza, exclamo:

—iHasta manana!

El ya estaba al otro lado del rio y caminaba deprisa por el prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma, sintid6 que le palpitaba con
tanta fuerza el corazdn que se apoyd en un arbol para no caerse.

—iQué imbécil soy! —dijo lanzando un juramento espantoso—. jLo cierto es que era
una amante preciosa!

Y al punto reaparecio ante ¢l la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel
amor. Primero se enternecio, luego se revolvio contra ella.

—Porque, después de todo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo expatriarme,

157



cargar con una nina.

Se decia estas cosas para reafirmarse mas.

«Y encima las complicaciones, los gastos... jAh! jNo, no, mil veces no! jSeria
demasiado estipido!»
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XIII

Nada mas llegar a casa, Rodolphe se sentdé de forma brusca a la mesa de su escritorio,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, cuando tuvo la
pluma entre los dedos, no se le ocurriéo nada, de modo que, apoyandose en los codos, se
puso a pensar. Le parecia que Emma habia retrocedido a un pasado lejano, como si la
resolucion que habia tomado acabara de poner entre ambos, de repente, una distancia
inmensa.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar en el armario, a la cabecera de la cama, una
vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas de mujeres, y de ella
escapo un olor a polvo himedo y a rosas marchitas. Lo primero que vio fue un pafiuelo
de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un panuelo de Emma, de una vez que habia
sangrado por la nariz durante un paseo; ya no se acordaba. Luego, tropezando en todas
las esquinas de la caja, estaba la miniatura que Emma le habia regalado; su atuendo le
parecié pretencioso, y su mirada de soslayo, del mas lamentable efecto; luego, a fuerza
de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma
fueron confundiéndose poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotdndose uno contra otro, se hubieran borrado reciprocamente. Leyo, por
ultimo, algunas de sus cartas; estaban llenas de explicaciones sobre el viaje, breves,
técnicas y apremiantes como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de
otro tiempo; para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolphe tuvo que remover todas
las demas; y maquinalmente empezé a hurgar en aquel montén de papeles y de cosas,
encontrando, todo revuelto, ramilletes, una liga, un antifaz negro, horquillas y mechones
— jmechones!, castafios, rubios; algunos incluso, enganchandose en el herraje de la caja,
se rompian al abrirla.

Vagando asi entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan
variados como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, divertidas, melancolicas; las habia
que pedian amor y otras que pedian dinero. Gracias a una palabra, recordaba rostros,
ciertos gestos, un timbre de voz; pero otras veces no recordaba nada.

De hecho, aquellas mujeres que acudian a la vez a su pensamiento se estorbaban unas
a otras y se empequeiiecian, como bajo un mismo rasero de amor que las igualaba. Y
cogiendo a pufniados las cartas mezcladas, se entretuvo unos minutos dejandolas caer en
cascada de la mano derecha a la mano izquierda. Hasta que, aburrido, adormilado,
Rodolphe devolvio la caja al armario diciéndose: «;Qué sarta de bobadas!...».

Lo cual resumia su opinion; pues los placeres, como escolares en el patio de un
internado, habian pisoteado tanto su corazén que nada tierno brotaba ya de él, y lo que
por ¢l pasaba, mas aturdido que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre
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grabado en la pared.

«jBueno!», se dijo, «jempecemos!».

Escribio: [ Valor, Emma! ;Valor! No quiero causar la desgracia de su existencia...

«Después de todo, es la verdad», pensé Rodolphe; «lo hago por su bien; soy
honrado».

JHa sopesado detenidamente su determinacion? ;jSabe el abismo al que yo la
arrastraba, pobre dngel mio? No, ;jverdad? Iba usted confiada, enloquecida, creyendo
en la felicidad, en el porvenir... [Ay!, jqué desdichados somos, qué insensatos!

Rodolphe se detuvo para buscar aqui una buena disculpa.

«}Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna?... jAh!, no, ademés con eso no
impediria nada. Volveria a empezar mas tarde. jQuién puede hacer entrar en razon a
mujeres asi!»

Reflexiond, luego afiadio:

No la olvidaré, créalo, y siempre sentire por usted un profundo carinio; pero un dia,
tarde o temprano, este ardor (tal es el destino de las cosas humanas) j[hubiera
disminuido sin duda! Nos habriamos cansado, y quién sabe, incluso, si no hubiera
tenido yo el atroz dolor de asistir a sus remordimientos y compartirlos, por haber sido
el causante. [La sola idea de los dolores que sufre me atormenta, Emma! ;Olvideme!
JPor qué la habré conocido? ;Por qué era tan bella? ;Tengo yo acaso la culpa? ;Oh,
Dios mio! No, no, jacuse solo a la fatalidad!

«Esta si es una palabra que siempre hace efecto», se dijo.

JAv!, si hubiera sido usted una de esas mujeres de corazon frivolo como hay tantas,
desde luego yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia que entonces no
habria supuesto ningun peligro para usted. Pero esa exaltacion deliciosa, que
constituye a un tiempo su encanto y su tormento, le ha impedido comprender, mujer
adorable como usted es, la falsedad de nuestra posicion futura. Tampoco lo pensé yo al
principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del
manzanillo!2%, sin prever las consecuencias.

«Quiza crea que renuncio por tacaiieria... jBah!, jno importa, qué le vamos a hacer,
acabemos con esto!».

El mundo es cruel, Emma. Adonde quiera que hubiésemos ido, nos habrian
perseguido. Usted habria tenido que sufrir las preguntas indiscretas, la calumnia, el
desprecio, acaso el ultraje. jUsted ultrajada! jAy!... ;Y yo que querria sentarla en un
trono! [ Yo, que me llevo su pensamiento como un talisman! Porque voy a castigarme
con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho. ;jAdonde? No lo sé,
jestoy loco! jAdios! jSea siempre buena! Guarde el recuerdo del desdichado que la ha
perdido. Enséniele mi nombre a su hija, para que lo repita en sus oraciones.

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolphe se levant6 para ir a cerrar la ventana, y
cuando se hubo sentado de nuevo: «Me parece que esta todo. jAh!, una cosa mas, no
vaya a ser que venga a darme la latay:

Cuando lea estas tristes lineas estaré lejos, pues he querido huir inmediatamente
para evitar la tentacion de volver a verla. [Nada de debilidades! Volveré: y puede que
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mas adelante charlemos juntos, muy friamente, de nuestros antiguos amores. [Adios!
Y habia un tltimo adids, separado en dos palabras: ;4 Dios!, cosa que le parecia de un
gusto excelente.
«Y ahora, ;como firmo?», se dijo. «;Su siempre fiel?... No. ;Su amigo?... Si, eso es.»
Su amigo.

Reley¢ la carta. Le parecio excelente.

«jPobrecilla!y, pensé con ternura. «Va a creerme mas insensible que una roca; aqui
habrian hecho falta algunas lagrimas; pero no soy capaz de llorar, no; no es culpa mia.»

Entonces, sirviéndose agua en un vaso, Rodolphe moj6 en ella un dedo y dejé caer
desde arriba una gruesa gota que puso una mancha palida sobre la tinta; después,
buscando algo con que lacrar la carta, encontr6 el sello Amor nel cor.

«No pega demasiado en este caso... {Bah, da lo mismo!»

Y a renglon seguido se fumo tres pipas y se fue a la cama.

Al dia siguiente, cuando se levanto (a eso de las dos, pues se habia dormido tarde),
Rodolphe mandé recoger un cestillo de albaricoques. Coloco la carta en el fondo, bajo
unas hojas de parra, y ordend inmediatamente a Girard, su mozo de labranza, que lo
llevase con mucho cuidado a casa de Madame Bovary. Era el medio que utilizaba para
comunicarse con ella, enviandole, segin la estacion, fruta o caza.

—Si te pregunta por mi —dijo—, contestas que he salido de viaje. Tienes que entregarle
el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete, y ten cuidado!

Girard se puso su bluson nuevo, até un panuelo alrededor de los albaricoques vy,
caminando a zancadas con sus gruesos zuecos de punta ferrada, tomo tranquilamente el
camino de Yonville.

Cuando lleg6 a su casa, Madame Bovary estaba preparando con Félicité, en la mesa de
la cocina, un paquete de ropa blanca.

—Aqui tiene —dijo el criado— lo que le manda nuestro amo.

La asaltd un presentimiento, y, mientras buscaba alguna moneda en el bolsillo,
contemplaba al campesino con ojos despavoridos, mientras ¢l la miraba pasmado, sin
comprender que semejante regalo pudiera alterar tanto a nadie. Por fin se marchd.
Félicit¢ seguia alli. Como no podia aguantar, corri6 a la sala como para llevar los
albaricoques, volco el cestillo, arrancé las hojas, encontr6 la carta, la abrio; y, como si a
su espalda hubiera un incendio horroroso, Emma salié6 huyendo toda espantada hacia su
habitacion.

Charles estaba alli, le vio; €l le dirigi6 la palabra, ella no oyd nada, y siguié subiendo
deprisa los escalones, jadeante, desesperada, ebria, y siempre con aquella horrible hoja
de papel que le crujia en los dedos como una placa de hojalata. En el segundo piso se
detuvo ante la puerta del desvan, que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordd de la carta; habia que terminarla, no se atrevia.
Ademas, ;donde?, ;como? La verian.

«jAh!, no, aqui», penso, «estaré bieny.

Emma empu;j6 la puerta y entro.
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Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor denso que le oprimia las sienes y
la asfixiaba; se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, descorrio el pestillo, y una luz
deslumbrante entr6 de pronto.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo hasta perderse de vista.
Abajo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba vacia; los adoquines de la acera
centelleaban, las veletas de las casas permanecian inmoviles; en la esquina de la calle de
un piso inferior sali6 una especie de zumbido con modulaciones estridentes. Era el torno
de Binet.

Se habia apoyado contra el marco de la buhardilla, y releia la carta con risitas de rabia.
Pero cuanto mas fijaba su atencion en ella, mas se confundian sus ideas. Wolvia a verle,
le oia, le rodeaba con sus brazos; y los latidos del corazon, que la golpeaban bajo el
pecho como fuertes golpes de ariete, se aceleraban uno tras otro, a intervalos desiguales.
Paseaba los ojos a su alrededor deseando que la tierra se hundiera a sus pies. (Por qué
no acabar? ;Quién la retenia ya? Era libre. Y avanzd, mird los adoquines diciéndose:
«jVamos! jVamos!».

El destello luminoso que subia directamente de abajo atraia el peso de su cuerpo hacia
el abismo. Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se alzaba por las paredes, y que
el piso de la buhardilla se inclinaba por la punta, como un barco que cabecea. Se
mantenia justo en el borde, casi suspendida en el aire, rodeada de un gran espacio. La
invadia el azul del cielo, el aire circulaba en su cabeza vacia, le bastaba con ceder, con
dejarse atrapar; y el zumbido del torno no cesaba, como una voz furiosa que la llamase.

—iEmma! jEmma! —grité Charles.

Ella se detuvo.

—¢Doénde estas? jVen!

La idea de que acababa de escapar de la muerte estuvo a punto de hacer que se
desmayase de terror; cerrd los ojos; luego se estremecio al sentir una mano en su manga:
era Félicité.

—El sefor la espera, sefiora; la cena esta servida.

i Y tuvo que bajar! jTuvo que sentarse a la mesa!

Tratdo de comer. Los bocados la ahogaban. Entonces desplego la servilleta como para
examinar los zurcidos y quiso realmente aplicarse a la tarea de contar los hilos de la tela.
De pronto le vino el recuerdo de la carta. ;La habia perdido? ;Donde encontrarla? Pero
sentia tal cansancio de d&nimo que no fue capaz de mventar un pretexto para levantarse
de la mesa. Ademads, se habia vuelto cobarde; tenia miedo de Charles; jlo sabia todo,
seguro! De hecho, ¢l pronuncié de un modo singular estas palabras:

—Seglin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolphe.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté sobresaltada.

—¢(Quién me lo ha dicho? —replico €l un poco sorprendido por aquel tono brusco—.
Girard, con quien me acabo de encontrar en la puerta del Café Frangais. Se ha ido de
viaje, o estd a punto de partir.

Ella dej6 escapar un sollozo.

—¢Qué te sorprende? Suele irse asi de vez en cuando para distraerse, y jpalabra que
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hace bien! jCuando uno es rico y esta soltero!... Por lo demas, nuestro amigo se lo pasa
de lo lindo, es un tarambana. Me ha contado el sefior Langlois...

Se calld por discrecion, porque entraba la criada.

Esta volvio a poner en el cestillo los albaricoques esparcidos en el aparador; Charles,
sin advertir el rubor de su mujer, pidi6 que se los trajeran, cogié uno y lo mordid.

—iAh, perfecto! —decia—. Anda, pruébalos.

Y le tendi6 el cestillo, que ella rechazo suavemente.

—Mira, huele, jqué aroma! —dijo €l pasandoselo varias veces por debajo de la nariz.

—iMe ahogo! —exclamo ella levantandose de un salto.

Pero, gracias a un esfuerzo de voluntad, el espasmo se disipo; luego dijo:

—iNo es nada!, jno es nada! jLos nervios! jSiéntate y sigue comiendo!

Porque temia que fuesen a hacerle preguntas, a cuidarla, a no dejarla sola.

Para obedecerla, Charles habia vuelto a sentarse, y escupia en la mano los huesos de
los albaricoques, que después dejaba en el plato.

De repente, un tilburi azul pasé al trote largo por la plaza. Emma lanz6 un grito y cay6
rigida al suelo, boca arriba.

En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, habia decidido irse a Ruan. Pero como
de La Huchette a Buchy no hay mas camino que el de Yonville, habia tenido que cruzar
el pueblo, y Emma le habia reconocido a la luz de los faroles, que cortaban como un
relampago el crepusculo.

El farmacéutico, al oir el tumulto que habia en la casa, acudi6 corriendo. La mesa,
como todos los platos, estaba volcada; la salsa, la carne, los cuchillos, el salero y la
aceitera alfombraban la estancia; Charles pedia socorro; Berthe, asustada, chillaba; y
Félicit¢ desabrochaba con manos temblorosas a la sefiora, que sufria convulsiones por
todo el cuerpo.

—Corro a buscar en mi laboratorio un poco de vinagre aromatico —dijo el boticario.

Luego, cuando Emma abria los ojos al respirar el frasco, dijo:

—LEstaba seguro; esto despertaria a un muerto.

—iHablanos! —decia Charles—, jhablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Charles, que te
quiere! ;Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia la madre para colgarse de su cuello. Pero, apartando la
cabeza, Emma dijo con voz entrecortada:

—iNo, no... nadie!

Y volvio a desmayarse. La llevaron a su cama.

Permanecia acostada, con la boca abierta, los parpados cerrados, las manos
extendidas, inmovil y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salian dos arroyos de
lagrimas que corrian despacio por la almohada.

Charles permanecia de pie en el fondo de la alcoba, y el farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

—Tranquilicese —dijo dandole un golpecito con el codo—, creo que el paroxismo ha
pasado.

—iSi, ahora descansa un poco! —respondid Charles, que la miraba dormir—. jPobre
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mujer!... {Pobre mujer!... {Ha vuelto a recaer!

Homais preguntd entonces como se habia producido aquel accidente. Charles
respondid que le habia dado de improviso, mientras comia unos albaricoques.

—iExtraordnario!... —continué el farmacéutico—. jPero podria ser que los albaricoques
hayan provocado el sincope! jHay naturalezas tan impresionables ante ciertos olores! Y
hasta seria un buen tema de estudio, tanto desde el punto de vista patoldogico como desde
el fisiologico. Los sacerdotes, que siempre han mezclado aromas en sus ceremonias,
conocen su importancia. Su objetivo es pasmar el entendimiento y causar éxtasis, cosa
por lo demés facil de conseguir en las personas del sexo débil, mas delicadas que las
otras. Se dice que algunas se desmayan al olor del cuerno quemado, del pan tierno...

—iTenga cuidado, no vaya a despertarla! —dijo en voz baja Bovary.

—Y no s6lo los humanos estdn expuestos a estas anomalias —continuo el boticario—,
sino también los animales. Por ejemplo, usted no ignora el efecto singularmente
afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en la
raza felina; y, por otra parte, para citar un ejemplo de cuya autenticidad respondo,
Bridoux (uno de mis antiguos colegas, establecido en la actualidad en la calle Malpalu!30)
tiene un perro al que le dan convulsiones en cuanto le acercan una tabaquera. Hace a
menudo la experiencia delante de sus amigos, en su pabellon del Bois-Guillaume. ;Se
puede creer que un simple estornutatorio pueda ejercer tales estragos en el organismo de
un cuadrupedo? Sumamente curioso, ¢ verdad?

—Si —dyo Charles, que no escuchaba.

—Lo cual nos demuestra —prosigui6 el otro sonriendo con aire de benévola suficiencia—
las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, confieso
que siempre me ha parecido una verdadera sensitiva. Por eso no le aconsejaré, querido
amigo, ninguno de esos supuestos remedios que, so pretexto de atacar los sintomas,
atacan el temperamento. No, jnada de medicacion util!, jrégimen, y nada mas!
Sedantes, emolientes, dulcificantes. Por otro lado, ;no cree usted que quizd convendria
estimularle la imaginacion?

—¢En qué? ;Como? —dijo Bovary.

—iAh, ésa es la cuestion! Tal es efectivamente la cuestion: That is the question!131,
como leia yo recientemente en el perioddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo:

—Y la carta? Y la carta?

Creyeron que deliraba; delir6 a partir de medianoche: se habia declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Charles no se aparté de su lado. Abandono a todos sus
pacientes; ya no se acostaba, se pasaba el dia tomandole el pulso, poniéndole sinapismos
y compresas de agua fria. Mandaba a Justin hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se
derretia por el camino; volvia a enviarle. Llamé en consulta al sefior Canivet; hizo venir
de Ruén al doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mas le
asustaba era la postracion de Emma; porque no hablaba, no oia nada e incluso parecia no
sufrir — como si el cuerpo y el alma hubieran descansado al mismo tiempo que todas sus
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agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo incorporarse en la cama, con unos almohadones a la
espalda. Charles llor6 cuando la vio comer su primera rebanada de pan con mermelada.
Recuperd las fuerzas; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mejor,
¢l tratdo de hacerle dar un paseo por la huerta apoyada en su brazo. La arena de los
senderos desaparecia bajo las hojas muertas; caminaba a pasitos, arrastrando las
zapatillas y, apoyandose con el hombro en Charles, seguia sonriendo.

Llegaron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Se enderezd lentamente, se puso la
mano sobre los 0jos para mirar; mird a lo lejos, muy lejos; pero en el horizonte no habia
mas que grandes fogatas de hierba seca, que humeaban sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mio —dijo Bovary.

Y, empujandola suavemente para hacerla entrar en el cenador:

—Siéntate en ese banco: te sentiras bien.

—iOh! ;No, ahi no, ahi no! —dijo con voz desfallecida.

Sinti6 un mareo, y esa misma noche volviéo a empezar la enfermedad, cierto que con
un aspecto mas impreciso y caracteres mas complejos. Tan pronto le dolia el corazén
como el pecho, la cabeza o las extremidades: le sobrevinieron vomitos en los que Charles
creyod ver los primeros sintomas de un cancer.

1Y, por si fuera poco, el pobre muchacho tenia apuros de dinero!
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X1V

En primer lugar, no sabia qué hacer para compensar al sefior Homais por todos los
medicamentos que se habia llevado de la farmacia; y, aunque, como médico, hubiera
podido no pagarlos, sentia sin embargo un poco de vergiienza ante ese favor. Ademas, el
gasto del hogar, ahora que la cocinera hacia de ama, se volvia espantoso; las cuentas
llovian en la casa; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo, le
acosaba. En efecto, en lo mas algido de la enfermedad de Emma, éste, aprovechando la
circunstancia para exagerar la factura, se habia apresurado a llevar la capa, el bolso de
viaje, dos batles en vez de uno, y un sinfin de otras cosas. Por més que Charles dijera
que no las necesitaba, el comerciante respondid con arrogancia que a ¢l se le habian
encargado todos aquellos articulos y que no se quedaria con ellos; ademas, eso seria
contrariar a la sefiora en su convalecencia; ya lo pensaria el sefior; en resumen, estaba
decidido a llevarle a los tribunales antes que renunciar a sus derechos y retirar las
mercancias. Charles orden6 después que se las enviasen a la tienda; a Félicité se le
olvido; €l tenia otras preocupaciones; no volvid a pensar en ello; el sefior Lheureux
volvié a la carga, y, alternando amenazas y lamentos, maniobré de tal manera que
Bovary acabd por firmar un pagaré a seis meses. Pero nada mas firmar ese pagaré se le
ocurrid una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asi que
preguntd, con aire angustiado, si no habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria
por un afio y al interés que se quisiera. Lheureux corrid a su tienda, volvid con los
escudos y dictd otro pagaré por el que Bovary declaraba que deberia pagar a su orden, el
primer dia del proximo septiembre, la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los
ciento ochenta ya estipulados, sumaba exactamente mil doscientos cincuenta. De esta
manera, prestando al seis por ciento, ademds de un cuarto en concepto de comision, y
produciéndole las mercancias méas de un tercio por lo menos, aquello debia
proporcionarle en doce meses ciento treinta francos de beneficio; y esperaba que el
negocio no se detendria ahi, que no podrian pagar los pagarés, que los renovarian, y que
su pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una casa de salud, regresaria un
dia considerablemente mas cebado y tan gordo como para hacer reventar el saco.

Por otra parte, todo le salia a pedir de boca. Era adjudicatario de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas
de Grumesnil, y sofaba con crear un nuevo servicio de diligencias entre Arcueil y Ruan,
que sin duda no tardaria en arruinar a aquel carromato del Lion d’Or, y que, por ir mas
rapido, ser mas barato y llevar mas bultos, pondria en sus manos todo el comercio de
Yonville.

Charles se pregunt6 varias veces como podria devolver al afio siguiente tanto dinero; y
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buscaba, imaginaba medios, como recurrir a su padre o vender alguna cosa. Pero su
padre haria oidos sordos, y €l no tenia nada que vender. Descubria entonces tales
dificultades que enseguida apartaba de su cabeza un tema de meditacion tan
desagradable. Se reprochaba el olvido en que tenia a Emma; como si, por pertenecer
todos sus pensamientos a esa mujer, no pensar continuamente en ella fuera a robarle
algo.

El invierno fue duro. La convalecencia de Emma fue larga. Cuando hacia bueno, la
empujaban en su sillon hasta la ventana que daba a la plaza; porque ahora le tenia
antipatia a la huerta, y la persiana de ese lado permanecia siempre cerrada. Quiso que se
vendiera el caballo; lo que antes amaba le desagradaba ahora. Todas sus ideas parecian
limitarse al cuidado de su persona. Se quedaba en la cama tomando pequefias colaciones,
llamaba a la criada para preguntar por sus tisanas o para charlar con ella. Entre tanto, la
nieve sobre el tejado del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmovil;
luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba a diario, con una especie de ansiedad, el
infalible retorno de cualquier acontecimiento minimo, que sin embargo apenas le
importaba. El de mayor consideracion era, al anochecer, la llegada de La Golondrina.
Entonces la posadera gritaba y otras voces respondian, mientras el farol de la mano de
Hippolyte, que buscaba batles en la baca, hacia de estrella en la oscuridad. A mediodia
Charles volvia a casa; luego se iba; después ella tomaba un caldo, y a eso de las cinco, a
la caida de la luz, los nifios que volvian de la escuela, arrastrando los zuecos por la acera,
golpeaban con sus reglas la falleba de las contraventanas, unos tras otros.

A esa hora iba a verla el sefior Bournisien. Se interesaba por su salud, le traia noticias y
la exhortaba a la religion en una breve platica empalagosa que no carecia de atractivo. La
sola vista de la sotana la reconfortaba.

Un dia, en lo més grave de su enfermedad, se habia creido en la agonia y habia pedido
la comunion; y, mientras en su cuarto se hacian los preparativos para el sacramento,
transformaban en altar la comoda atestada de jarabes y Félicit¢ alfombraba el suelo con
flores de dalia, Emma sentia que por ella pasaba algo intenso que la liberaba de sus
dolores, de toda percepcion, de todo sentimiento. Su carne, aligerada, habia dejado de
pensar, comenzaba otra vida; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a aniquilarse
en aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron con agua
bendita las sdbanas de la cama; el sacerdote sacé del santo copon la blanca hostia; y fue
transida de un gozo celestial como Emma adelant6 los labios para aceptar el cuerpo del
Salvador que se le ofrecia. Las cortinas de la alcoba se hinchaban suavemente a su
alrededor, a manera de nubes, y los rayos de los dos cirios que ardian sobre la comoda le
parecieron glorias deslumbrantes. Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en los
espacios el canto de las arpas seraficas y vislumbrar en un cielo de azur, sobre un trono
de oro, en medio de santos que sostenian palmas verdes, a Dios Padre todo
resplandeciente de majestad, y que con una sefial hacia descender a la tierra unos angeles
de alas llameantes para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida persistid en su memoria como la cosa mas bella que fuera
posible sonar; de modo que ahora se esforzaba por revivir aquella sensacion, que sin
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embargo continuaba, pero de una forma menos exclusiva y con una dulzura igual de
profunda. Su alma, exhausta de orgullo, reposaba al fin en la humildad cristiana; vy,
saboreando el placer de ser débil, Emma contemplaba dentro de si la destruccion de su
voluntad, que debia abrir de par en par las puertas a las irrupciones de la gracia. jExistian
por tanto, en lugar de la felicidad, unas dichas mayores, otro amor superior a todos los
amores, sin intermitencias ni fin, y que aumentaria eternamente! Entre las ilusiones de su
esperanza entrevio un estado de pureza que, flotando por encima de la tierra, se
confundia con el cielo, y en el que aspiraba a estar. Quiso ser santa. Compré rosarios, se
puso amuletos; deseaba tener en la alcoba, a la cabecera de su cama, un relicario con
incrustaciones de esmeraldas para besarlo todas las noches.

Al cura le maravillaban estas disposiciones, aunque, a su juicio, la religion de Emma, a
fuerza de fervor, podia acabar rayando en la herejia e incluso en la extravagancia. Pero,
por no estar muy versado en estas materias en cuanto sobrepasaban cierta medida,
escribio al senor Boulard, librero de monsefior, para que le enviara alguna cosa muy
selecta para una persona de sexo femenino, y de mucha inteligencia. El librero, con la
misma indiferencia que si hubiera enviado quincalla a unos negros, empaqueto
desordenadamente todo lo que entonces circulaba en el mercado de libros piadosos. Eran
pequetios manuales con preguntas y respuestas, folletos de tono arrogante a la manera
del sefior de Maistre!32, y una especie de novelas en cartoné rosa y de estilo dulzon,
fabricadas por seminaristas trovadores o por sabihondas arrepentidas. Entre ellas
figuraban el Pensadlo bien, El hombre de mundo a los pies de Maria, por el senior de
**%  condecorado con varias ordenes;, Los errores de Voltaire para uso de los
jovenes!33, etcétera.

Madame Bovary altn no tenia la mente bastante despejada para dedicarse en serio a
alguna cosa; ademas, emprendio estas lecturas con demasiada precipitacion. Se irritd
contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos polémicos le resultd
desagradable por su encarnizamiento en perseguir a gentes a las que no conocia; y los
cuentos profanos saturados de religion le parecieron escritos con tal ignorancia de las
cosas mundanas que mnsensiblemente la apartaron de las verdades cuya demostracion
esperaba. Perseverd, sin embargo, y, cuando el volumen se le caia de las manos, se
sentia presa de la mas delicada melancolia catdlica que un alma etérea pueda concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia sepultado en lo mas hondo de su corazon;
y alli seguia, més solemne y mas inmdévil que una momia de rey en un subterraneo. De
este gran amor embalsamado se desprendia una exhalacion que, pasando a través de
todo, perfumaba de ternura la atmodsfera de inmaculada pureza en la que queria vivir.
Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al sefior las mismas palabras de
dulzura que antes le murmuraba a su amante en las efusiones del adulterio. Lo hacia para
que la creencia descendiese hasta ella; pero ninguna delectacion bajaba de los cielos, y se
incorporaba con los miembros doloridos, con el vago sentimiento de un inmenso engafo.
Aquella busqueda, pensaba Emma, no era sino un mérito mas; y en el orgullo de su
devocion, se comparaba con aquellas grandes damas del pasado cuya gloria habia sofiado
ante un retrato de La Vallicre!34, y que, arrastrando con tanta majestad la cola de
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profusos colores de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para derramar alli, a
los pies de Cristo, todas las lagrimas de un corazoén herido por la vida.

Se entregd entonces a obras de caridad excesivas. Cosia ropa para los pobres;
mandaba lefia a las parturientas; y Charles, un dia, al volver a casa, encontrd en la cocina
a tres golfillos sentados a la mesa comiendo una sopa. Mando traer a casa a su hijita, a la
que el marido, durante su enfermedad, habia enviado de nuevo a casa de la nodriza.
Quiso ensenarle a leer; y aunque Berthe llorase, Emma ya no se enfadaba. Era una
voluntad deliberada de resignacion, de indulgencia universal. Sobre cualquier cosa, su
lenguaje estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su hija:

—¢Se te ha pasado el colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que criticar, salvo quiza aquella mania de
tejer camisolas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos de cocina. Pero, harta
de las trifulcas domésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa
tranquila, y se qued6 incluso hasta después de Pascua para evitar los sarcasmos de
Bovary padre, que nunca dejaba de encargar morcilla todos los dias de Viernes Santo.

Ademads de la compafiia de su suegra, que le daba cierta firmeza por su rectitud de
juicio y sus modales severos, Emma tenia casi a diario otras compaiiias. Eran la sefiora
Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreulil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos
a cinco, la excelente sefiora Homais, que nunca habia querido prestar oidos a los chismes
que se propalaban de su vecina. También iban a verla los hijos de Homais, acompanados
por Justin. Subia con ellos a la habitacion, y se quedaba de pie junto a la puerta, inmovil,
sin decir nada. A veces, incluso, Madame Bovary, sin preocuparse por €l, se ponia a
arreglarse. Empezaba por quitarse la peineta, sacudiendo la cabeza con un movimiento
brusco; y la primera vez que vio suelta toda aquella cabellera que le llegaba hasta las
corvas desplegando sus anillos negros, para ¢él, pobre infeliz, fue como penetrar
subitamente en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto.

Emma no reparaba, sin duda, en su silenciosa solicitud ni en su timidez. Tampoco
sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, a su lado, bajo aquella
camisa de tela burda, en aquel corazéon de adolescente abierto a los efluvios de su
belleza. Por lo demads, ahora envolvia todo en tal indiferencia, tenia unas palabras tan
afectuosas y unas miradas tan altivas, unos modales tan diferentes que ya no se podia
distinguir el egoismo de la caridad ni la corrupcion de la virtud. Una noche, por ejemplo,
se enfado con la criada, que le pedia permiso para salir y balbucia buscando un pretexto;
luego, de repente, le dijo:

—Entonces, (le quieres?

Y sin esperar la respuesta de una Félicité ruborizada, afiadié con aire triste:

—ijAnda, vete!, jdiviértete!

A principios de primavera, mandd remover la huerta de arriba abajo, pese a las
objeciones de Bovary; éste, sin embargo, se alegré de verla manifestar por fin una
voluntad de algo. Manifest6 otras a medida que se recuperaba. Primero, encontrd la
manera de echar a la tia Rollet, la nodriza, que durante su convalecencia habia tomado la
costumbre de ir con demasiada frecuencia a la cocina con sus dos niflos de pecho y su
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huésped, con mas dientes que un canibal. Luego se fue librando de la familia Homais,
despidid sucesivamente a todas las demas visitas e incluso frecuentd con menos
asiduidad la iglesia, con gran aprobacion del boticario, que le dijo entonces
amistosamente:

—iEstaba volviéndose usted un poco beata!

El sefior Bournisien seguia yendo a diario, como antes, al salir del catecismo. Preferia
quedarse fuera, tomando el aire en medio de la floresta, como llamaba al cenador. Era la
hora a la que Charles volvia. Tenian calor; les traian sidra dulce y juntos bebian por el
total restablecimiento de la sefiora.

Por alli, es decir, un poco mas abajo, estaba Binet, pegado a la tapia de la terraza,
pescando cangrejos. Bovary le invitaba a tomar algo, y ¢l se las arreglaba perfectamente
para descorchar las cantarillas.

—La botella hay que mantenerla asi, a plomo sobre la mesa —decia dirigiendo a su
alrededor y hasta los limites del paisaje una mirada satisfecha—, y, una vez cortados los
hilos, dar al corcho pequefios tirones, despacio, despacio, como hacen por lo demas con
el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante su demostracion, la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces
el cura, con una risa opaca, nunca dejaba de hacer esta broma:

—iQueé eficacia, salta a la vista!

Era, de hecho, un buen hombre, hasta el punto de no escandalizarse, un dia, del
farmacéutico, que aconsejaba a Charles, para distraer a la sefiora, llevarla al teatro de
Ruén a ver al ilustre tenor Lagardy. Extrafiado por aquel silencio, Homais quiso conocer
su opinion, y el sacerdote declar6 que consideraba la musica menos peligrosa para las
costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico sali6 en defensa de las letras. En su opinién el teatro servia para
eliminar prejuicios y, bajo la méscara del placer, ensefaba la virtud.

—iCastigat ridendo mores!35, sefior Bournisien! Fijese, por ejemplo, en la mayoria de
las tragedias de Voltaire; estan habilmente sembradas de reflexiones filosoficas que las
convierten, para el pueblo, en una verdadera escuela de moral y de diplomacia.

—Yo vi hace tiempo —dijo Binet— una obra titulada EI pilluelo de Paris'3%, en la que
se ve el caracter de un viejo general perfectamente conseguido. Echa una bronca a un
hijo de familia que habia seducido a una obrera, que al final...

—Por supuesto que hay mala literatura como hay mala farmacia —continuaba
Homais—; pero condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una
simpleza, una idea gotica, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encerraba
a Galileo.

—Ya s¢ —objetd el cura— que hay obras buenas y buenos autores; sin embargo, aunque
solo sea porque esas personas de diferente sexo se reunen en un sitio delicioso, adornado
de pompas mundanas, y ademas con todos esos disfraces paganos, esos coloretes, €sos
candelabros, esas voces afeminadas..., todo eso no puede por menos de acabar
engendrando cierto libertinaje de espiritu y provocando pensamientos deshonestos y
tentaciones impuras. Esa es al menos la opinion de todos los Padres de la Iglesia. En fin
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—afiadié adoptando subitamente un tono de voz mistico, sin dejar de dar vueltas sobre su
pulgar a una toma de rapé—, si la Iglesia ha condenado los especticulos, sus razones
tendra; debemos someternos a sus decretos.

—¢Por qué excomulga a los comicos? —pregunt6 el boticario—. Porque, en el pasado, si
que participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, interpretaban,
representaban en medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las que a
menudo resultaban ofendidas las leyes de la decencia.

El sacerdote se limit6 a lanzar un gemido, y el farmacéutico prosiguio:

—Es como en la Biblia; hay..., ya sabe usted..., mas de un detalle... picante, jcosas...
realmente... atrevidas!

Y, ante un gesto de irritacion hecho por el sefior Bournisien:

—ijAh!, me admitird usted que no es un libro para poner en las manos de un joven, y
me disgustaria mucho que Athalie...

—iPero si son los protestantes, y no nosotros —exclamo el otro irritado—, los que
recomiendan la Biblia!

—iNo importa! —dijo Homais—, y me asombra que, en nuestros dias, en un siglo de
luces, aun se obstinen en proscribir un esparcimiento intelectual que es inofensivo,
moralizante y hasta higiénico en ocasiones. ;No es asi, doctor?

—Por supuesto —respondio el médico en tono indiferente, bien porque, compartiendo
las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie, o porque no tuviera idea alguna.

Parecia concluida la conversacion cuando al farmacéutico le parecido oportuno lanzar
un ultimo ataque:

—Yo he conocido sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver como movian las
piernas las bailarinas.

—iVamos, hombre! —dijo el cura.

—iS4, los he conocido!

Y, separando las silabas de su frase, Homais repitio:

—Los-he-conocido.

—Bueno, pues hacian mal —dijo Bournisien, resignado a oirlo todo.

—ijCaramba! ;Y ademas hacen muchas otras cosas! —exclamé el boticario.

—iSefor mio!... —replicéd el eclesiastico con una mirada tan feroz que el boticario se
sinti6 intimidado.

—Solo quiero decir —replicd entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es el
medio mas seguro para atraer las almas a la religion.

—iEs cierto! jEs cierto! —concedio el buen hombre volviendo a sentarse en su silla.

Pero s6lo permanecid en ella un par de minutos. Después, cuando se hubo marchado,
el sefior Homais le dijo al médico:

—iEsto es lo que yo llamo una agarrada! jVaya revolcon le he dado, ya lo ha visto
usted!... En fin, hagame caso, lleve a la sefiora al teatro, aunque sélo sea para hacer
rabiar una vez en su vida a uno de estos cuervos, jea! jSi alguien pudiera ocupar mi
puesto, yo mismo les acompanaria! Dese prisa, Lagardy sélo dara una representacion;
esta contratado en Inglaterra con unos honorarios fabulosos. jBuena pieza esta hecho,
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segun dicen! jNada en oro! jViaja con tres queridas y con el cocinero! Todos estos
grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una existencia depravada que
excite un poco su imaginacion. Pero mueren en el hospicio, porque de jovenes no han
tenido suficiente cabeza para ahorrar. Bueno, que aproveche; jhasta mafiana!

Esta idea del teatro germin6 enseguida en la cabeza de Bovary, pues se la comunic6 de
inmediato a su mujer, que al principio la rechazo alegando la fatiga, el trastorno, el gasto;
pero, cosa extraordinaria, Charles no cedio, tan provechosa juzgaba que habia de ser
para Emma aquella distraccion. No veia impedimento alguno; su madre le habia enviado
trescientos francos con los que no contaba, las deudas corrientes no eran excesivas, y el
vencimiento de los pagarés de maese Lheureux estaba todavia tan lejos que no habia que
pensar en ello. Ademas, suponiendo que Emma lo hacia por delicadeza, Charles porfio;
tanto que, a fuerza de insistencia, ella acab6 por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho,
se lanzaron a La Golondrina.

El boticario, al que nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no moverse,
suspird al verles partir.

—iAnimo y buen viaje, felices mortales! —les dijo.

Luego, dirigiéendose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul de cuatro volantes:

—iEsté usted hermosa como un Amor! Va a dar el golpe en Ruan.

La diligencia paraba en el hotel de La Croix Rouge, en la plaza Beauvoisine. Era una
de esas posadas que hay en todos los arrabales de capitales de provincia, con grandes
cuadras y habitaciones pequefias, donde se ve en medio del patio a gallinas que picotean
avena debajo de los cabriolés llenos de barro de los viajantes de comercio; — buenas
posadas antiguas con balcon de madera carcomida que crujen con el viento en las noches
de invierno, siempre llenas de gente, de barullo y de condumio, de mesas renegridas y
pringosas por los glorias, de espesos cristales amarilleados por las moscas, de servilletas
hiimedas manchadas de vino malo y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café que da a la calle y, por la parte del campo, un
huerto de hortalizas. Charles se puso inmediatamente en movimiento. Confundi6 el
proscenio con las galerias, la parte delantera del patio de butacas con los palcos, pidio
explicaciones, no las entendio, le mandaron del taquillero al director, volvid a la fonda,
regreso a la taquilla, y varias veces recorrio asi la ciudad de punta a punta, desde el teatro
hasta el bulevar.

La sefiora se compro un sombrero, guantes, un ramillete. El sefior tenia mucho miedo
a perderse el principio; y, sin tiempo para tomar un caldo, se presentaron ante las puertas
del teatro, que todavia estaban cerradas.
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Pegado a la pared, encerrado simétricamente entre unas balaustradas, aguardaba el
gentio. En la esquina de las calles cercanas, gigantescos carteles repetian en caracteres
barrocos: «Lucia de Lammermoor 137... Lagardy... Opera..., etc.». Hacia buen tiempo;
la gente tenia calor; el sudor corria entre los rizos, todo el mundo habia sacado los
pafiuelos para enjugarse las frentes enrojecidas; y a veces una brisa tibia, que soplaba
desde el rio, agitaba suavemente el borde de los toldos de cuti que colgaban a la puerta
de los cafetines. Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente
de aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la exhalacion de la calle de Les
Charrettes, llena de grandes y negros almacenes donde ruedan las barricas.

Por miedo a parecer ridicula, antes de entrar Emma quiso dar un paseo por el puerto, y
Bovary, por prudencia, guard6 las localidades en el bolsillo del pantalon, en su mano, que
apretaba contra el vientre.

Nada maés entrar en el vestibulo, Emma sinti6 que su corazén latia con fuerza. Sonrid
involuntariamente de vanidad al ver a la gente precipitarse a la derecha por el otro pasillo,
mientras ella subia la escalera de los palcos de primera. Disfrutd como un nifio
empujando con el dedo las anchas puertas tapizadas; aspird6 a pleno pulmoén el olor
polvoriento de los pasillos, y, cuando estuvo sentada en su palco, echd hacia atras el
busto con desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de sus estuches, y los
abonados, al verse de lejos, se saludaban. Iban a descansar en las bellas artes de las
inquietudes del comercio; pero, sin olvidar en absoluto los negocios, seguian hablando de
algodones, treinta y seis!38 o indigos. Alli se veian cabezas de viejos, inexpresivas y
apacibles, y que, blanquecinas de pelo y de tez, parecian medallas de plata empafiadas
por un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en la parte delantera del
patio de butacas luciendo en la abertura del chaleco su corbata rosa o verde manzana; y
Madame Bovary los admiraba desde arriba apoyando en los bastoncillos de pomo dorado
la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entre tanto se encendieron las bujias de la orquesta; la arafia de cristal descendio del
techo, derramando en la sala, con la irradiacion de sus candilejas, una alegria subita;
luego entraron, uno tras otro, los musicos, y al principio hubo un prolongado guirigay de
bajos roncando, de violines chirriando, de cornetines trompeteando, de flautas y flautines
piando. Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzd un redoble de timbales, los
instrumentos de cobre agregaron unos acordes, y el telon, al levantarse, mostro un
paisaje.

Era el claro de un bosque, con una fuente a la izquierda sombreada por un roble.
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Villanos y nobles, con la banda escocesa al hombro, cantaban todos juntos una cancion
de caza; aparecio luego un capitdn que invocaba al angel del mal levantando al cielo los
brazos; aparecio otro; se fueron los dos, y los cazadores volvieron a cantar!39.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le
parecia oir, a través de la niebla, el sonido de las gaitas escocesas repitiendo su eco en los
brezales. Ademas, como el recuerdo de la novela le facilitaba la comprension del libreto,
seguia la intriga frase a frase mientras inaccesibles pensamientos que volvian a su mente
se dispersaban en el acto bajo las rafagas de la musica. Se dejaba acunar por las melodias
y se sentia vibrar con todo su ser, como si los arcos de los violines se pasearan por sus
nervios. Le faltaban ojos suficientes para contemplar los trajes, los decorados, los
personajes, los arboles pintados que temblaban cuando los actores se movian, y los
tocados de terciopelo, las capas, las espadas, todas aquellas imaginaciones que se
agitaban en la armonia como en la atmosfera de otro mundo. Pero se adelant6 una joven
arrojando una bolsa a un escudero vestido de verde. Se quedo sola, y entonces se oyo
una flauta que producia una especie de murmullo de fuente o como gorjeos de pajaro.
Lucia atacd con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amores, pedia
alas. También Emma habria querido, huyendo de la vida, echar a volar en un abrazo. De
pronto aparecio Edgar-Lagardy.

Tenia una de esas espléndidas palideces que prestan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del Mediodia. Cefiia su recio busto un jubon de color
pardo; un pequeio pufial labrado le golpeaba en el muslo izquierdo, y lanzaba languidas
miradas que dejaban al descubierto sus blancos dientes. Se decia que una princesa
polaca, tras oirle cantar una tarde en la playa de Biarritz!40, donde carenaba chalupas, se
habia enamorado. Se arruind por €l, que la plantd alli mismo por otras mujeres, y esa
aureola sentimental no hacia sino favorecer su reputacion artistica. El astuto comediante
se habia preocupado incluso de insertar siempre en los anuncios una frase poética sobre
la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un aplomo
imperturbable, mas temperamento que inteligencia y mas énfasis que lirismo, acababan
de realzar aquel admirable temperamento de charlatan, en el que habia algo de peluquero
y de torero.

Entusiasm6 desde la primera escena. Estrechaba a Lucia en sus brazos, la dejaba,
volvia, parecia desesperado: tenia arrebatos de codlera, luego estertores elegiacos de una
dulzura infinita, y las notas escapaban de su cuello desnudo llenas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verle, arafiando con sus uiias el terciopelo del palco. Llenaba su
corazon con aquellos melodiosos lamentos que se prolongaban en el acompanamiento de
los contrabajos, como gritos de naufragos en el tumulto de una tempestad. Reconocia
toda aquella embriaguez y todas las angustias por las que habia estado a punto de morir.
La voz de la cantante no le parecia sino el eco de su conciencia, y aquella ilusion que la
embelesaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un
amor semejante. El no lloraba como Edgardo la ultima noche, a la luz de la luna, cuando
se decian: «Hasta mafiana; jhasta mafiana!...». La sala se venia abajo con los bravos;
repitieron la 141 entera; los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de
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juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y, cuando lanzaron el adios final,
Emma solt6 un agudo chillido que se confundi6 con la vibracion de los ultimos acordes.

—Por qué se empena en perseguirla ese sefior? —preguntd Bovary.

—No es asi —respondi6 ella—; es su amante.

—Sin embargo, jura vengarse de su familia, mientras el otro, el que vino hace un rato,
decia: «Amo a Lucia y creo que me ama». Ademads, se ha ido con su padre, cogidos del
brazo. Porque ese bajito feo que lleva una pluma de gallo en el sombrero es su padre,
(verdad?

Pese a las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en que Gilberto expone a su
amo Ashton sus abominables intrigas, Charles, al ver el falso anillo de esponsales que ha
de enganar a Lucia, creyo que era un recuerdo de amor enviado por Edgardo.
Confesaba, ademas, que por culpa de la musica no comprendia la historia, pues no
dejaba oir bien la letra.

—¢(Qué mas da? —dijo Emma—; jcallate!

—FEs que me gusta enterarme —replico ¢l inclinandose sobre su hombro—, ya lo sabes.

—iCallate! jCallate! —repitio ella impacientada.

Lucia se adelantaba, sostenida a medias por sus doncellas, con una corona de azahar
en el pelo, y més palida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su
boda; y volvia a verse alli, en medio de los trigales, en el pequeiio sendero, cuando se
dirigian a la iglesia. ;Por qué, como ésta, no habia resistido, suplicado? Ella iba en
cambio contenta, sin darse cuenta del abismo en el que se precipitaba... jAh! Sien la
lozania de su belleza, antes de las mancillas del matrimonio y la desilusion del adulterio,
hubiera podido poner su vida en algiin gran corazon sélido, entonces la virtud, la ternura,
la voluptuosidad y el deber se habrian concertado y nunca habria descendido de una
felicidad tan alta. Mas aquella felicidad era, sin duda, una mentira imaginada para la
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequefiez de las pasiones que el arte
exageraba. Esforzandose por apartar su pensamiento, Emma sélo queria ver en aquella
reproduccion de sus dolores una fantasia plastica buena para recrear la vista, y sonreia
incluso en su interior con desdefiosa compasion cuando por el fondo del escenario, bajo
la cortina de terciopelo, aparecido un hombre con una capa negra.

Su gran chambergo espafiol se le cay6 al hacer un gesto; y al punto instrumentos y
cantantes entonaron el sextuor!42, Edgardo, resplandeciente de ira, dominaba a todos los
demas con su voz mas clara. Ashton le lanzaba en notas graves unas provocaciones
homicidas, Lucia dejaba escapar su queja aguda, Arturo modulaba aparte sonidos
medios, y la voz de baritono del ministro zumbaba como un 6rgano, mientras las voces
de las mujeres, repitiendo sus palabras, atacaban de nuevo a coro, deliciosamente. Todos
gesticulaban en la misma linea; y la colera, la venganza, los celos, el terror, la
misericordia y la estupefaccion brotaban a la vez de sus bocas entreabiertas. El
enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su cuello de guipur se alzaba a tirones,
siguiendo los movimientos de su pecho, e iba de derecha a izquierda, a zancadas,
haciendo sonar contra las tablas las espuelas bermejas de sus botas flexibles que se
ensanchaban en el tobillo. Debia de sentir, pensaba ella, un amor inagotable, para
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derramarlo sobre el ptblico en efluvios tan amplios. Todas sus veleidades para denigrarlo
se esfumaban bajo la poesia del papel, que se aduenaba de ella, y, arrastrada hacia el
hombre por la ilusion del personaje, tratdé de imaginarse su vida, aquella vida clamorosa,
extraordinaria, espléndida, que, sin embargo, ella habria podido llevar si el azar lo hubiera
querido. jSe habrian conocido, se habrian amado! Con ¢l, habria viajado por todos los
reinos de Europa, de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo
las flores que le echaban, bordando ella misma sus trajes; luego, todas las noches, en el
fondo de un palco, detras de la celosia de rejas doradas, habria recogido, boquiabierta,
las expansiones de aquella alma que Unicamente habria cantado para ella; desde el
escenario, y mientras representaba, ¢l la miraria. Pero se apoderd de ella una idea loca:
i€l estaba mirdndola, seguro! Sintid6 ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su
fuerza como en la encarnacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle: «jRaptame,
llévame, partamos! jPara ti, para ti son todos mis ardores y todos mis suefios!».

Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos volvia mas
bochornosa la atmdsfera. Emma quiso salir; el publico atestaba los pasillos, y volvio a
dejarse caer en la butaca con palpitaciones que la sofocaban. Charles, temiendo que se
desmayara, corri6 al ambig en busca de un vaso de horchata.

Consigui6 a duras penas regresar a su sitio, pues a cada paso le golpeaban en los codos
debido al vaso que llevaba en las manos, y hasta derramo las tres cuartas partes sobre los
hombros de una ruanesa en manga corta, que, al sentir el frio liquido correrle por los
rifiones, lanzo chillidos de pavo real, como si la estuvieran asesinando. Su marido, duefio
de una hilatura, se enfurecio contra el torpe; y, mientras ella se limpiaba con el pafiuelo
las manchas de su hermoso vestido de tafetan color cereza, ¢l mascullaba en tono
desabrido las palabras de indemnizacion, gastos, reembolso. Charles llegd por fin junto a
su mujer, diciéndole todo jadeante:

—iDe veras, crei que no volvia! jHay tanta gente!... jTanta gente!...

Afadio:

—¢A que no adivinas a quién he encontrado arriba? jAl sefior Léon!

—¢;Léon?

—iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y, cuando terminaba estas palabras, el antiguo pasante de Yonville entrd en el palco.

Tendi6 la mano con desenvoltura de gentilhombre; y Madame Bovary adelanto
maquinalmente la suya, obedeciendo sin duda a la atraccion de una voluntad mas fuerte.
No la habia sentido desde aquella noche de primavera en que llovia sobre las hojas
verdes, cuando se dijeron adios, de pie al borde de la ventana. Pero enseguida, volviendo
a las conveniencias que la situacion exigia, sacudié haciendo un esfuerzo aquel torpor de
sus recuerdos y se puso a balbucir frases rapidas.

—iAh, hola!... ;Cémo!, ;usted aqui?

—iSilencio! —grit6 una voz del patio de butacas, porque empezaba el tercer acto.

—(Asi que esta usted en Ruan?

—Si.
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—Y desde cuando?

—iFuera! jFuera!

Algunas cabezas se volvian hacia ellos; se callaron.

Pero, a partir de ese momento, Emma dej6é de escuchar; y el coro de los invitados, la
escena de Ashton y su criado, el gran dio en re mayor, todo transcurrié para ella en la
lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes
hubiesen retrocedido; recordaba las partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el
paseo a casa de la nodriza, las lecturas en el cenador, las charlas a solas al amor de la
lumbre, todo aquel humilde amor tan sereno y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que
sin embargo ella habia olvidado. ;Por qué, entonces, regresaba? ;Qué combinacion de
aventuras volvia a ponerlo en su vida? Permanecia detras de ella, con el hombro
apoyado en el tabique; y, de vez en cuando, ella notaba que se estremecia bajo el soplo
tibio de su respiracion, que bajaba hasta su pelo.

—Le gusta esto? —le dijo inclinandose tanto sobre ella que la punta de su bigote le
roz¢6 la mejilla.

Ella respondi6 indolente:
iOh! ;Dios mio, no! No mucho.

El propuso entonces salir del teatro para ir a tomar unos helados a cualquier parte.

—iAh, todavia no! jQuedémonos! —dijo Bovary—. Ella se ha soltado el pelo: esto
promete ser tragico.

Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma, y la interpretacion de la cantante
le pareci6 exagerada.

—QGrita demasiado —dijo volviéndose hacia Charles, que escuchaba.

—Si... quiza... un poco —replico ¢él, indeciso entre la franqueza de su placer y el
respeto que sentia por las opmiones de su mujer.

Luego Léon dijjo suspirando:

—Hace un calor...

—ilInsoportable, es verdad!

—Te encuentras mal? —preguntd Bovary.

—3Si, estoy ahogandome; vdmonos.

El sefior Léon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de
encaje, y los tres fueron a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un
cafe.

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpia a Charles de vez en
cuando, por miedo, decia, a aburrir al sefior Léon; y éste les contd que venia a Ruan a
pasar dos afios en un importante despacho, para adquirir practica en los asuntos, que en
Normandia eran diferentes de los que se trataban en Paris. Luego se interesé por Berthe,
por la familia Homais, por la tia Lefrangois; y, como en presencia del marido no tenian
nada mas que decirse, la conversacion no tardo en acabarse.

Del teatro salia gente que paso por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: O
bel ange, ma Lucie! Entonces Léon, para darselas de entendido, se puso a hablar de
musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi!43; y, comparado con ellos,
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Lagardy, a pesar de sus momentos de esplendor, no valia gran cosa.

—Sin embargo —le interrumpid Charles, que daba mordisquitos a su sorbete de ron—,
dicen que en el ultimo acto estd realmente admirable; lamento haberme ido antes del
final, porque empezaba a gustarme.

—De cualquier modo —djjo el pasante—, pronto dara otra funcion.

Pero Charles respondi6 que ellos se iban al dia siguiente.

—A menos —afadi6 volviéndose hacia su mujer— que quieras quedarte sola, gatito mio.

Y, cambiando de tactica ante aquella ocasion inesperada que se ofrecia a su esperanza,
el joven empez6 a elogiar a Lagardy en el trozo final. jEra algo soberbio, sublime!
Entonces Charles insistio:

—Podrias volver el domingo. Vamos, jdecidete! Haces mal si sientes que eso, por
poco que sea, te hace bien.

Entre tanto, las mesas de alrededor iban quedandose vacias; un camarero se aposto
discretamente cerca de ellos; Charles, que comprendid, saco su cartera; el pasante le
retuvo por el brazo, e incluso no olvidoé dejar de propina dos monedas de plata que hizo
sonar contra el marmol.

—Lamento de veras —murmurd Bovary— el dinero que usted...

El otro hizo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y, cogiendo el sombrero:

—De acuerdo, ;verdad? ;Mafiana a las seis?

Charles dijo una vez mas que ¢l no podia ausentarse por mas tiempo; pero nada
impedia que Emma...

—Es que... —balbuci6 ella con singular sonrisa—, no sé si...

—iBueno!, piénsalo, ya veremos, la noche es buena consejera...

Luego, a Léon, que les acompanaba:

—Ahora que ya estd usted en nuestra tierra, espero que de vez en cuando venga a
comer a casa.

El pasante respondié que no dejaria de hacerlo, porque ademas tenia que ir a Yonville
por un asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el
momento en que en la catedral daban las once y media.
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Tercera partel44
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El sefior Léon, mientras estudiaba leyes, habia frecuentado con cierta asiduidad La
Chaumiere 145, donde llegd a conseguir sonados éxitos con las modistillas, que le
encontraban aire distinguido. Era el mas formal de los estudiantes; no llevaba el pelo ni
demasiado largo ni demasiado corto, no se gastaba a primeros de mes el dinero del
trimestre, y mantenia buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a cometer
excesos, siempre se habia abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sentado por la tarde bajo los
tilos del Luxembourg!46, dejaba caer su codigo al suelo y el recuerdo de Emma le volvia.
Pero poco a poco este sentimiento fue debilitdindose y otros anhelos se acumularon sobre
¢l, aunque persistiese, pese a todo, a través de ellos; porque Léon no perdia del todo la
esperanza, y para ¢l habia una especie de promesa incierta balanceandose en el futuro,
como una fruta de oro suspendida de algin follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afnos de ausencia, su pasion despertd. Habia
que decidirse por fin a querer poseerla, pensaba. Por otro lado, su timidez se habia ido
desgastando con el trato de amistades alegres, y volvia a la provincia despreciando todo
lo que no pisaba con pie charolado el asfalto del bulevar. Junto a una parisina con
encajes, en el salon de algiin doctor ilustre, personaje condecorado y con coche, el pobre
pasante hubiera temblado probablemente como un niflo; pero aqui, en Ruéan, en el
puerto, ante la mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro de antemano de que
la deslumbraria. El aplomo depende de los ambientes en que uno se instala: no se habla
en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener en torno suyo, para
guardar su virtud, todos sus billetes de banco, como una coraza, en el forro del corsé.

Al separarse del matrimonio Bovary la vispera por la noche, Léon los habia seguido de
lejos por la calle; luego, tras verlos detenerse en La Croix Rouge, habia dado media
vuelta y pasado toda la noche meditando un plan.

Y, al dia siguiente, hacia las cinco, entr6 en la cocina de la posada, con un nudo en la
garganta, las mejillas palidas y esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene.

—FEl sefior no est4d —le contestd un criado.

Esto le parecié de buen augurio. Subio.

Ella no se sinti6 turbada al verle; al contrario, se disculpd por haber olvidado decirle
donde se hospedaban.

—iOh!, lo he adivinado —replicé Léon.

—(COmMo?

Pretendid que habia sido guiado hacia ella, al azar, por el instinto. Ella empezo a
sonreir, y al instante, para reparar su tonteria, Léon contd que habia pasado la manana
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buscandola, uno tras otro, en todos los hoteles de la ciudad.

—Esta entonces decidida a quedarse? —afiadi6 €l.

—Si —dijo ella—, y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando a nuestro alrededor tenemos mil exigencias...

—iSi!, ya me lo figuro...

—iEh!, eso si que no, porque usted no es mujer.

Pero también los hombres tenian sus preocupaciones, y entonces entablaron una
conversacion con algunas reflexiones filos6ficas. Emma hablé largo y tendido sobre las
miserias de los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que el corazdén queda
sepultado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que provocaba la
propia, el joven declar6 que se habia aburrido soberanamente durante todo el tiempo de
sus estudios. El Derecho Procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones y su madre no
cesaba de atormentarlo en cada carta. Como ambos concretaban cada vez mas los
motivos de su pesadumbre, cada uno, a medida que hablaba, iba exaltdndose un poco en
aquella confidencia progresiva. Pero a veces se interrumpian ante la exposicion completa
de su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que sin embargo pudiera traducirla.
Ella no confeso su pasion por otro; €l no dijo que la habia olvidado.

Quiza ¢l ya no recordaba sus juergas después del baile de carnaval, con mujerzuelas
disfrazadas de descargadoras; y ella seguramente no se acordaba ya de las citas del
pasado, cuando corria por la mafiana entre la alta hierba hacia el castillo de su amante.
Apenas llegaban hasta ellos los ruidos de la ciudad; y la habitacién parecia pequena,
como a propodsito para estrechar mas su soledad. Emma, vestida con una bata de
bombasi, apoyaba el mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel amarillo de la pared
creaba una especie de fondo de oro a su espalda; y su cabeza descubierta se repetia en el
espejo con la raya blanca al medio y la punta de las orejas sobresaliendo bajo sus
bandos.

—Pero, perdon —dijo—, jhago mal! jEstoy aburriéndole con mis eternas quejas!

—iNo, nunca, nunca!

—iSi1 usted supiera —continud ella, alzando hacia el techo sus bellos ojos, de los que se
desprendia una lagrima— todo lo que yo habia sofiado!

—iY yo también! jAy, cuanto he sufrido! Muchas veces salia, me iba, paseaba sin
ganas por los muelles, me aturdia con el ruido de la multitud sin poder desterrar la
obsesion que me perseguia. En el bulevar, en una tienda de estampas, hay un grabado
italiano que representa una Musa. Lleva tunica y estd mirando la luna, con miosotis
prendidas en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alli continuamente; alli he pasado
horas enteras.

Luego, con voz trémula:

—Se parecia un poco a usted.

Madame Bovary volvio la cabeza para que ¢l no viera en sus labios la irresistible
sonrisa que sentia subir a ellos.

—A menudo —prosiguio ¢l-, le escribia cartas que luego rompia.
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Ella no contestaba. El continué:

—A veces imaginaba que un azar la traeria aqui. He creido reconocerla en las esquinas
de las calles, y corria detras de todos los coches de punto en cuya portezuela flotaba un
chal, un velo como el suyo...

Parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y con la cara
baja, contemplaba la lazada de sus zapatillas y en su raso hacia a intervalos pequefos
movimientos con los dedos del pie.

Sin embargo, suspiro:

—Lo maés lamentable es llevar, como yo, una existencia inutil, ;verdad? Si nuestros
dolores pudieran servirle a alguien, jnos consolariamos con la idea del sacrificio!

El se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas, pues él mismo
tenia una increible necesidad de abnegacion que no podia saciar.

—iCuanto me gustaria —dijo ella— ser una monja de hospital!

—Por desgracia —replico €l-, los hombres no tienen esas misiones santas, y no veo en
ninguna parte ninguna profesion..., a no ser, quiza, la de médico...

Con un leve encogimiento de hombros, Emma le interrumpié para quejarse de su
enfermedad, de la que habia estado a punto de morir; jqué lastima!, ahora ya no suftia.
Acto seguido Léon envidioé /la calma de la tumba, y una noche, incluso, habia escrito su
testamento encargando que lo enterrasen con aquel bonito cubrecama, de franjas de
terciopelo, que ella le habia regalado; pues asi es como querrian haber sido, forjandose
ambos un ideal al que ajustaban ahora su vida pasada. Por otra parte, la palabra es un
laminador que prolonga siempre los sentimientos.

Pero ante aquel invento del cubrecama:

—¢Por qué? —pregunt¢ ella.

—¢Por qué?

El dudaba.

—iPorque la quise mucho!

Y, felicitindose por haber salvado la dificultad, Léon espi6 con el rabillo del ojo su
fisonomia.

Fue como el cielo cuando una rafaga de viento barre las nubes. De sus ojos azules
parecio retirarse el monton de pensamientos tristes: toda su cara resplandecio.

El aguardaba. Por fin ella respondio:

—Siempre lo sospeché...

Entonces se contaron los pequeiios acontecimientos de aquella existencia lejana cuyos
placeres y melancolias acababan de resumir en una sola palabra. El recordaba el cenador
de clematides, los vestidos que ella habia llevado, los muebles de su cuarto, toda su casa.

—¢Y qué ha sido de nuestros pobres cactus?

—El frio los mat6 este invierno.

—iAy, si supiera cuanto he pensado en ellos! A menudo volvia a verlos como antes,
cuando, en las mananas de verano, el sol daba en las celosias..., y yo divisaba sus dos
brazos desnudos pasando entre las flores.

—iPobre amigo mio! —djjo ella tendiéndole la mano.
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Léon se apresur6 a pegar a ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:

—En aquel tiempo, usted era para mi no sé qué fuerza incomprensible que cautivaba
mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero seguramente no se acuerda, ;verdad?

—Si —djjo ella—. Continte.

—Usted estaba abajo, en la antesala, a punto de salir, en el ultimo escalon; — por
cierto, llevaba un sombrero de florecitas azules; y, sin ninguna invitacion de su parte, la
acompafi¢ a pesar mio. Pero a cada minuto me daba mas cuenta de mi estupidez y
seguia caminando muy cerca de usted sin atreverme a seguirla del todo y sin querer
dejarla. Cuando entraba usted en una tienda, me quedaba en la calle, la miraba por el
cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Luego llamo a la casa de la
sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota delante del pesado portalon
que se habia cerrado a su espalda.

Mientras le escuchaba, Madame Bovary se sorprendia de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecian le daban la impresion de alargar su existencia; aquello creaba una
especie de inmensidades sentimentales a las que se transportaba; y de vez en cuando
decia en voz baja y con los parpados entornados:

—Si, jes verdad!... {Es verdad!... jEs verdad!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Habian dejado de hablar;
pero, al mirarse, sentian un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro hubiera escapado
reciprocamente de sus pupilas fijas. Acababan de unir sus manos; y el pasado, el
porventr, las reminiscencias y los suefios, todo se mezclaba en la dulzura de aquel éxtasis.
La oscuridad se espesaba en las paredes, donde seguian brillando, medio perdidos en la
sombra, los vivos colores de cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La
torre de Nesle!4, con una leyenda al pie, en espafiol y en francés. Por la ventana de
guillotina se veia una esquina de cielo negro, entre tejados puntiagudos.

Ella se levanto para encender dos velas sobre la comoda, luego volvio a sentarse.

—Y bien... —dijo Léon.

—Y bien?... —pregunt6 ella.

Y ¢l buscaba la manera de reanudar el dialogo interrumpido cuando ella le djjo:

—¢Por qué hasta ahora nadie me ha expresado nunca sentimientos parecidos?

El pasante exclamo6 que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. La habia
amado nada mas verla; y se desesperaba pensando en la felicidad que habrian logrado si,
por favor del azar, de haberse encontrado antes, se hubieran unido uno a otro de manera
indisoluble.

—Lo he pensado a veces —continu¢ ella.

—iQué sueno! -murmuro6 Léon.

Y jugueteando delicadamente con el ribete azul de su largo cinturdn blanco, afiadio:

—¢Y quién nos impide que volvamos a empezar?...

—No, amigo mio —respondid ella—. Yo soy demasiado vieja..., usted es demasiado
joven... jOlvideme! Otras le querran..., y usted las querra.
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—iNo como a usted! —exclamo éL

—iQué nifio es! Venga, seamos sensatos. jLo exijo!

Le hizo ver la imposibilidad de su amor, y que debian atenerse, como antes, a los
simples términos de una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al decirlo? Sin duda Emma no sabia nada de si misma, totalmente
dominada por el encanto de la seduccion y la necesidad de defenderse de ¢I; vy,
contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba dulcemente las timidas caricias
que sus manos trémulas intentaban.

—iAh, perdon! —dijo €l retrocediendo.

Y Emma se sintid presa de un vago espanto ante aquella timidez, més peligrosa para
ella que la audacia de Rodolphe cuando salia a su encuentro con los brazos abiertos.
Ningin hombre le habia parecido nunca tan bello. De su apariencia emanaba un candor
exquisito. Entornaba sus largas y finas pestafias, que se curvaban. Sus mejillas, de suave
epidermis, enrojecian —pensaba ella— de deseo hacia su persona, y Emma sentia la
invencible tentacion de poner en ellas sus labios. Entonces, inclinandose hacia el péndulo
como para mirar la hora:
iQué tarde es, Dios mio! —dijo—; jcuanto charlamos!

El comprendi6 la alusion y busco su sombrero.

—iSi1 hasta se me ha olvidado el teatro! ;Y ese pobre de Bovary, que me dejo aqui
expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debia llevarme con
su mujer.

Y habia perdido la oportunidad, porque se marchaba al dia siguiente.

—¢De veras? —dijo Léon.

—Si.

—Pero tengo que volver a verla —afiadi6 ¢él-, tengo que decirle...

—¢Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no, ademas no se marchara, es imposible! jSi usted
supieral... jEscucheme!... ;No me ha comprendido acaso? ;No ha adivinado
entonces?...

—Pues bien que se explica usted —dijo Emma.

—iAh, burlas encima! jBasta, basta! Por piedad, haga que vuelva a verla..., una vez...,
una sola.

—iBueno!...

Y se detuvo; luego, como arrepintiéndose:

—iOh, aqui no!

—Donde usted quiera.

—¢Quiere que...?

Pareci6 reflexionar, y, en tono breve:

—Maiiana a las once, en la catedral.

—iAlli estaré! —exclamo €l cogiéndole las manos, que ella retird.

Y, como los dos estaban de pie, €l detras de ella y Emma bajaba la cabeza, se inclind
hacia su cuello y la beso6 largamente en la nuca.
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—iPero estd loco! jAh, estad usted loco! —decia con risitas sonoras mientras los besos
se multiplicaban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, Léon parecid buscar el
consentimiento de sus o0jos. Cayeron sobre ¢l, llenos de majestad glacial.

Léon retrocedi6 tres pasos para irse. Se quedo en el umbral. Luego musitd con voz
trémula:

—Hasta mafana.

Emma respondi6é con un gesto de cabeza y desaparecié como un pajaro en la estancia
contigua.

Por la noche, escribid al pasante una interminable carta para cancelar la cita: ahora
todo habia terminado, y por su propia felicidad ya no debian volver a verse. Pero,
cuando hubo cerrado la carta, como no sabia la direccion de Léon, se vio en apuros.

«Seguro que ird a la cita, yo misma se la daré», se dijo.

Al dia siguiente, Léon, con la ventana abierta y canturreando en el balcon, se charold ¢l
mismo los escarpines, y con varias capas. Se puso un pantalon blanco, calcetines finos,
levita verde, echo en el panuelo todos los perfumes que tenia, luego, después de hacerse
rizar el pelo, se lo desriz6 para darle mas elegancia natural.

«jTodavia es demasiado pronto!», pensé mirando el reloj de cuco del peluquero, que
marcaba las nueve.

Ley6 una vieja revista de modas, salid, se fumo6 un puro, subid tres calles, pensd que
ya era la hora y se dirigi6é despacio al atrio de Notre-Dame.

Era una hermosa mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres y la
luz que caia oblicua sobre la catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises;
una bandada de pdajaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de los campaniles
trilobulados; la plaza, resonante de gritos, olia a las flores que bordeaban su empedrado,
rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, que alternaban desigualmente con plantas
verdes, hierbas de gato y alsine para los pajaros; en el centro gorgoteaba la fuente, y bajo
amplios paraguas, entre melones colocados en piramides, unas vendedoras con la cabeza
descubierta envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven cogié uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y, al
olerlas, su pecho se hinch6 de orgullo, como si aquel homenaje destinado a otra se
hubiera vuelto hacia ¢l

Pero temia que lo vieran; entrd resueltamente en la iglesia.

En ese momento, el pertiguero estaba de pie en el umbral, en medio del portico de la
izquierda, debajo de la Mariamma danzando<<sup>143, plumero en la cabeza, espadin
en la pantorrilla, baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal y reluciente como
un santo copon.

Avanz6 hacia Léon, y, con esa sonrisa de benignidad zalamera que adoptan los
eclesiasticos cuando hacen preguntas a los nifios:

—El sefior no debe de ser de aqui. ;Desea ver el sefior las curiosidades de la iglesia?

—No —repuso el otro.

Y dio primero una vuelta a las naves laterales. Después volvio a echar un vistazo a la
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plaza. Emma no llegaba. Subi6 de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, junto con el arranque de las
ojivas y algunas partes de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose en el
borde del marmol, seguia mas alla, sobre las losas, como una abigarrada alfombra. La
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia en tres rayos enormes por los tres porticos
abiertos. De vez en cuando, por el fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la
oblicua genuflexion de los devotos con prisa. Las arafias de cristal colgaban mmoviles. En
el coro ardia una lampara de plata; y, de las capillas laterales, de las zonas sombrias de la
iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el chirrido de una verja que
volvia a cerrarse repercutiendo su eco bajo las altas bovedas.

Léon caminaba con paso grave pegado a las paredes. Nunca la vida le habia parecido
tan buena. FElla llegaria enseguida, encantadora, agitada, espiando a su espalda las
miradas que pudieran seguirla — y con su vestido de volantes, sus lentes de oro, sus
finisimas botinas, con toda clase de elegancias que ¢l aun no habia probado, y con la
inefable seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un tocador gigantesco, se
ordenaba en torno a ella; las bovedas se inclinaban para recoger en la sombra la
confesion de su amor; los vitrales resplandecian para iluminar su rostro, y los incensarios
arderian para que ella apareciese como un angel, entre el humo de los perfumes.

Pero no aparecia. Se instald en una silla y sus ojos encontraron un vitral azul donde se
ve a unos barqueros que llevan unas canastas. Lo mird largo rato atentamente, y contaba
las escamas de los peces y los ojales de los jubones mientras su pensamiento
vagabundeaba en busca de Emmal49.

A cierta distancia, el pertiguero se indignaba en su fuero interno contra aquel individuo
que se permitia admirar por su cuenta la catedral. Le parecia que su conducta resultaba
monstruosa, que en cierto modo le robaba y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra...
jEra ella! Léon se levanto, corrié a su encuentro.

Emma estaba palida. Caminaba deprisa.

—iLea! —le dijo tendiéndole un papel. ;Oh..., no!

Y bruscamente retirdé la mano para entrar en la capilla de la Virgen, donde,
arrodillindose junto a una silla, se puso a rezar.

Al joven le irrit6 aquella extravagancia de mojigata; pero luego sinti6 cierto encanto al
verla, en medio de la cita, absorta de aquel modo en sus oraciones como una marquesa
andaluza; pero no tardo en aburrirse, porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba en rezar, esperando que del cielo le llegase
alguna subita resolucion; y, para ganarse el auxilio divino, se llenaba los ojos con los
esplendores del taberndculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los
grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la iglesia, que no hacia sino acelerar el
tumulto de su corazon.

Ya se levantaba e iban a marcharse cuando el pertiguero se acercd corriendo para
decirles:

—La sefiora no debe de ser de aqui. ;Desea ver la sefiora las curiosidades de la iglesia?
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—iPues no! —exclamo el pasante.

—¢Por qué no? —replico ella.

Y es que con su virtud vacilante se aferraba a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas,
a cualquier ocasion.

Entonces, con el fin de proceder con orden, el pertiguero los gui6 hasta la entrada,
cerca de la plaza, donde, sefialindoles con el baston un gran circulo de losas negras, sin
inscripciones ni cinceladuras:

—Aqui tienen la circunferencia de la hermosa campana de Amboise —dijo
majestuosamente—. Pesaba cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El
operario que la fundié muri6 de alegria...

—Vamonos —dijo Léon.

El buen hombre siguié caminando; luego, de vuelta en la capilla de la Virgen, extendié
los brazos en un gesto sintético de presentacion, y mas orgulloso que un propietario rural
ensefiando sus espaldares:

—FEsta simple losa cubre a Pierre de Bréz¢, sefior de la Varenne y de Brissac, gran
mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16
de julio de 1465.

Léon pateaba el suelo sobre el sitio mordiéndose los labios.

—Y, a la derecha, ese gentilhombre todo cubierto de hierro, montado en un caballo que
se encabrita, es su nieto Louis de Bréz¢é, sefior de Breval y de Montchauvet, conde de
Maulevrier, barébn de Mauny, chambelan del rey, caballero de la Orden!50 y asimismo
gobernador de Normandia, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la
inscripcion; y, debajo, ese hombre que se dispone a descender a la tumba representa
exactamente lo mismo. ;Verdad que es imposible ver una representacion mas perfecta de
la nada?

Madame Bovary sacé sus lentes. Léon, inmdvil, la miraba, sin intentar siquiera decirle
una palabra ni hacer un solo gesto, tan desanimado se sentia ante aquella doble actitud de
charlataneria e indiferencia.

El eterno guia continuaba:

—Junto a ¢él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa de
Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que
lleva un nifio, la santa Virgen. Miren ahora hacia este lado: ahi tienen los sepulcros de los
d’ Amboise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Rudn. Aquél era ministro del rey
Luis XII. Hizo mucho bien a la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de
oro para los pobres.

Y sin detenerse, mientras seguia hablando, los empujé hacia una capilla llena de
balaustradas, apart6 algunas y dejé al descubierto una especie de bloque que bien podia
haber sido una estatua mal hecha.

—En otro tiempo decoraba —dijo con un largo gemido— la tumba de Ricardo Corazén
de Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los calvinistas, sefior, quienes
nos la redujeron a este estado. Lo habian sepultado, por maldad, en el suelo, bajo la sede
episcopal de monsefor. Miren, aqui tienen la puerta por la que monsefior va a sus
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aposentos. Pasemos ahora a ver los vitrales de la Gargola.

Pero Léon sacod vivamente una moneda de plata del bolsillo y cogi6 a Emma del brazo.
El pertiguero se quedd estupefacto, sin comprender aquella munificencia intempestiva
cuando al forastero ain le quedaban tantas cosas por ver. Por eso, volviendo a llamarle:

—Eh, sefior! jLa aguja, la aguja!!>!...

—GGracias —dijo Léon.

—iHace mal el sefior! Tendrd cuatrocientos cuarenta pies, nueve menos que la gran
pirdmide de Egipto. Es toda ella de hierro colado, es...

Léon huia; tenia la impresion de que su amor, inmovilizado como las piedras en la
iglesia desde hacia casi dos horas, iba a evaporarse ahora como el humo por esa especie
de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada, que se aventura de forma tan
grotesca sobre la catedral como la extravagante tentativa de algan calderero chiflado.

—(Adonde vamos? —decia ella.

Sin responder, ¢l seguia andando con paso répido, y ya Madame Bovary estaba
humedeciendo sus dedos en el agua bendita cuando oyeron a sus espaldas una fuerte
respiracion jadeante, entrecortada a intervalos regulares por el golpeteo de un baston.
Léon se volvio:

—iSefior!

—¢Queé?

Y reconocio al pertiguero llevando bajo el brazo y manteniendo en equilibrio contra su
vientre alrededor de una veintena de grandes volimenes encuadernados. Eran las obras
que trataban de la catedral.

—ilmbécil! —grufi6 Léon lanzdndose fuera de la iglesia.

Un chaval jugueteaba en el atrio:

—iVete a buscarme un coche de punto!

El crio parti6 como una bala por la calle des Quatre-Vents; entonces se quedaron solos
unos minutos, frente a frente y algo azorados.

—iAh, Léon!... jRealmente..., no sé... si debo...!

Hacia melindres. Luego, en tono grave:

—No es muy decente, ;sabe usted?

—¢Por qué? —replico el pasante—. jEn Paris se hace!

Y esa frase, como un argumento irresistible, la decidio.

Pero el coche no llegaba. Léon tenia miedo a que ella volviera a meterse en la iglesia.
Por fin aparecio el coche.

—iSalgan al menos por el portico del norte! —les gritd el pertiguero, que permanecia en
el umbral-, para ver la Resurreccion, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David, y los
Réprobos en las llamas del infierno.

—(Adonde va el senor? —pregunto el cochero.

—jAdonde usted quiera! —dijo Léon!52 empujando a Emma dentro del coche.

Y el pesado trasto se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, cruzoé la Place des Arts, el Quai Napoléon, el Pont-Neuf
y se detuvo en seco delante de la estatua de Pierre Corneille.
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—iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

Arranco el coche de nuevo, y, dejandose llevar, sigui6 cuesta abajo desde el cruce de
La Fayette y entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

—iNo, siga recto! —gritd la misma voz.

El coche salié de las verjas, y enseguida, una vez llegado a la alameda, troté despacio
entre los grandes olmos. El cochero se enjugd la frente, se puso el sombrero de cuero
entre las piernas y saco el coche fuera de los paseos laterales, hasta la orilla del agua,
junto a la hierba.

Sigui6 a lo largo del rio por el cammo de sirga pavimentado de piedras apiladas sin
argamasa, y, durante largo rato, por la parte de Oyssel, pasadas las islas.

Pero de pronto echod a correr a través de Quatremares, Sotteville, la Grande-Chaussée,
la calle d’Elbeuf, y se paro6 por tercera vez delante del Jardin Botanico.

—iQue siga! —exclam¢ la voz mas furiosa todavia.

E mmediatamente, reanudando su carrera, pasé por Saint-Sever, por el Quai des
Curandiers, por el Quai aux Meules, una vez mas por el puente, por la Place du Champ-
de-Mars y por detras de los jardines del hospicio, donde unos viejos de chaqueta negra
paseaban al sol, a lo largo de una terraza toda verdecida de hiedra. Wolvid a subir
Bouvreuil, recorri6 el bulevar Cauchoise, luego todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de
Deville.

Volvio atras; y entonces, sin plan ni direccion, al azar, vagabundeo6 de aca para alla. Fue
visto en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en La Rouge-Mare y en la Place du
Galillard-Bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain,
Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — delante de la Aduana — en la Basse-Vieille
Tour, en Les Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero
lanzaba desde el pescante miradas de desesperacion a las tabernas. No comprendia qué
furia de locomocion impulsaba a sus pasajeros a no querer pararse. A veces ¢l lo
intentaba, pero no tardaba en oir a su espalda exclamaciones de coélera. Entonces
fustigaba con mas fuerza a sus dos pencos bafiados en sudor, pero sin fijjarse en los
baches, tropezando aca y alla, sin importarle nada, desmoralizado y casi llorando de sed,
de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, en medio de carruajes de carga y de barricas, y en las calles, en la
esquina de los guardacantones, los vecinos se quedaban atdnitos ante aquella cosa tan
inusitada en provincias, un coche con las cortinillas echadas, que reaparecia una y otra
vez de aquella manera, mas cerrado que una tumba y dando tumbos como un barco.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, cuando el sol pegaba con mas fuerza
contra los viejos faroles plateados, una mano desnuda paso bajo las cortinillas de tela
amarilla y tir6 unos pedacitos de papel, que se dispersaron al viento y fueron a caer mas
lejos, como mariposas blancas, sobre un campo de tréboles rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una calleja del barrio Beauvoisine, y de
¢l se bajé una mujer que caminaba con el rostro cubierto con un velo, sin volver la
cabeza.
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Al llegar a la posada, a Madame Bovary le extrafié no ver la diligencia. Hivert, que la
habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse.

Nada, sin embargo, la obligaba a volver; pero habia dado su palabra de que regresaria
aquella misma noche. Ademas, Charles la esperaba; y ya empezaba a sentir en el corazon
esa cobarde docilidad que, para muchas mujeres, es al mismo tiempo el castigo y el
tributo del adulterio.

Hizo deprisa su equipaje, pagd la cuenta, tomo en el patio un cabriolé, y, metiendo
prisa al palafrenero, animandole, preguntando a cada instante la hora y los kildbmetros
recorridos, consiguid alcanzar a La Golondrina cerca de las primeras casas de
Quincampoix.

Nada mas sentarse en su rincon, cerro los ojos, que abrid de nuevo al pie de la cuesta,
donde reconoci6 de lejos a Félicité, que aguardaba al acecho delante de la casa del
herrador. Hivert fren6 sus caballos, y la cocinera, subiéndose hasta el montante, dijo
misteriosa:

—Sefiora, tiene que ir enseguida a casa del sefior Homais. Es por algo urgente.

El pueblo estaba en silencio, como de costumbre. En las esquinas de las calles habia
pequefios montones de color rosa que ahumaban el aire, pues era la época de las
mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provision el mismo dia. Pero
delante de la tienda del farmacéutico todos admiraban un montén mas grande, que
sobrepasaba al resto con la superioridad que un despacho de farmacia debe tener sobre
los fogones familiares, y una necesidad general sobre los caprichos individuales.

Entro. El gran sillon estaba caido, y hasta Le Fanal de Rouen yacia por el suelo,
abierto entre dos manos de mortero. Empujé la puerta del pasillo; y, en medio de la
cocina, entre las jarras pardas llenas de grosellas desgranadas, de azucar en polvo, de
azucar en terrones, de balanzas sobre la mesa, de calderos al fuego, vio a todos los
Homais, grandes y chicos, con delantales que les subian hasta la barbilla, empufiando
unos tenedores en la mano. Justin, de pie, agachaba la cabeza, y el farmacéutico gritaba:

— Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera!>3?

—¢Que es? ;Que pasa?

—¢(Que qué pasa? —respondio el boticario—. Estamos haciendo mermeladas: estaban
cociéndose, y, a punto de salirse porque hervian demasiado fuerte, pido otro caldero.
Entonces ¢l, por ganduleria, por pereza, ha ido a coger, colgada como estaba de su clavo
en mi laboratorio, jla llave de la leonera!

Llamaba asi el boticario a un gabinete, debajo del tejado, lleno de utensilios y
mercancias de su profesion. A menudo pasaba alli largas horas solo poniendo etiquetas,
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trasvasando, volviendo a tapar; y lo consideraba no como un simple almacén, sino como
un verdadero santuario, de donde salian luego, elaboradas por sus manos, toda clase de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pécimas, que difundian su celebridad por los
contornos. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y tanto lo respetaba que ¢l mismo lo
barria. En fin, si la farmacia, abierta a cualquiera, era el lugar donde exhibia su orgullo, la
leonera era el refugio donde, concentrandose de manera egoista, Homais se deleitaba en
el ejercicio de sus predilecciones; por eso la torpeza de Justin le parecia de una
irreverencia monstruosa; y, mas rubicundo que las grosellas, repetia:

—iSi, de la leonera! jLa llave que encierra los acidos con los alcalis c4usticos! jHaber
ido a coger un caldero de reserva! {Un caldero con tapadera! ;Y que quiza ni yo mismo
usaré¢ nunca! jTodo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte!
Pero jqué diablos!, hay que distinguir y no emplear para usos casi domésticos lo que esta
destinado a los farmacéuticos. Es lo mismo que trinchar una pularda con un escalpelo,
como si un magistrado...

—iPero calmate! —decia la sefiora Homais.

Y Athalie, tirandole de la levita:

—iPapa! jPapa!

—/No, dejadme! —proseguia el boticario—, ;dejadme, caray! jMejor hubiera sido
abrir una tienda de comestibles, palabra de honor! [Vamos!, ;adelante, no respetes
nada! jRompe!, ;destrozal, jsuelta las sanguijuelas!, jquema la melcocha!, jescabecha
los pepinillos en los bocales!, jrasga las vendas!

—Pero usted tenia... —dijo Emma.

—iEspere un poco! — ;Sabes a lo que te exponias? ;No has visto nada en el rincon, a
la izquierda, en la tercera tablilla? jHabla, responde, di algo!

—Yo... no sé... —balbucio el muchacho.

—iAh, no sabes! Pues bien, jyo si s¢! ;Has visto un tarro de cristal azul, lacrado con
cera amarilla, que contiene un polvo blanco y sobre el cual hasta escribi: «jPeligroso!»?
LY sabes lo que habia dentro? jArsénico! ;Y se te ocurre tocar eso!, jcoger un caldero
que esta al lado!

—iAl lado! —exclamo la sefiora Homais juntando las manos—. ;Arsénico? jPodias
habernos envenenado a todos!

Y los nifios se pusieron a berrear, como si ya sintieran unos dolores atroces en sus
entrafas.

—iO envenenar a un enfermo! —continuaba el boticario—. ;Querias acaso enviarme al
banquillo de los criminales, ante los tribunales? ; Verme llevado a rastras al cadalso? Ni te
imaginas el cuidado que pongo cuando lo manipulo, a pesar de estar muy acostumbrado.
jCudantas veces yo mismo me espanto cuando pienso en mi responsabilidad! jPorque el
Gobierno nos persigue, y la absurda legislacion que nos rige es como una verdadera
espada de Damocles suspendida sobre nuestra cabeza!

Emma ya no pensaba en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguia
con frases jadeantes:

—iAsi es como agradeces las bondades que tenemos contigo! jEsta es la recompensa
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por los cuidados totalmente paternales que te dispenso! Porque, de no ser por mi,
(donde estarias? ;Qué harias? ;Quién te provee de alimento, de educacion, de ropa y de
todos los medios para que un dia puedas figurar, con honor, en las filas de la sociedad?
Pero para eso hay que sudar la gota gorda, y, como dicen, dar el callo. Fabricando fit
faber, age quod agis!>*.

Citaba en latin de lo exasperado que estaba. Habria citado en chino y en groenlandés si
hubiera conocido esas dos lenguas; porque se encontraba en una de esas crisis en que el
alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el Océano, que, en las
tempestades, se entreabre desde los fucos de la orilla hasta la arena de sus abismos.

Y prosiguio:

—iEmpiezo a estar terriblemente arrepentido de haberme hecho cargo de tu persona!
iMejor hubiera hecho, desde luego, dejandote en la miseria en que naciste! jNunca
servirds mas que para guardar animales con cuernos! jNo tienes la menor aptitud para las
ciencias! jApenas si sabes pegar una etiqueta! ;Y vives aqui, en mi casa, como un
canonigo, a cuerpo de rey, ganduleando a tus anchas!

Pero Emma, volviéndose hacia la senora Homais:

—NMe habian hecho venir...

—iAy, Dios mio! —le interrumpi6 con aire triste la buena sefiora—, ;como se lo diria?...
iEs una desgracia!

No acabd. El boticario tronaba:

—iVaciala! jLimpiala a fondo! {Llévala! jDate prisa!

Y, sacudiendo a Justin por el cuello del blusén, hizo que se le cayera un libro del
bolsillo.

El muchacho se agach6. Homais fue mas rapido, y, tras recoger el volumen, lo
contemplaba con los ojos desorbitados y la mandibula caida.

— El amor... conyugal! 155 —dijo separando lentamente estas dos palabras—. jAh, muy
bien! {Muy bien! {Muy bonito! ;Y con grabados!... jAh, esto es pasarse de la raya!

La sefiora Homais se adelanto.

—iNo, no lo toques!

Los nifos quisieron ver las imagenes.

—iSalid! —grit6 ¢l en tono imperioso.

Y salieron.

Se puso a caminar arriba y abajo, a zancadas, con el volumen abierto entre sus dedos,
girando los ojos, sofocado, hinchado, apoplético. Luego se fue derecho hacia su discipulo
y, plantandose ante €l con los brazos cruzados:

—Pero ;es que tienes todos los vicios, pequeno desgraciado?... jMucho cuidado, estas
en el mal camino!... ;No has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis
hijos, encender la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de Athalie, corromper a
Napoléon? jYa esta hecho un hombre! ;Estas seguro, por lo menos, de que no lo han
leido? ;Puedes garantizarmelo?

—Pero bueno, sefior —dijo Emma-—, tenia usted que decirme...

—Es cierto, sefiora... jSu suegro ha muerto!
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En efecto, el sefior Bovary padre acababa de fallecer la antevispera, de repente, de un
ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa; y, por exceso de precaucion hacia la
sensibilidad de Emma, Charles habia rogado al sefior Homais que le diera con tacto la
horrible noticia.

Habia meditado su frase, la habia redondeado, pulido y calculado su ritmo; era una
obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros refinados y sutiles; pero la colera se
habia impuesto sobre la retorica.

Renunciando a conocer los detalles, Emma abandon6 la farmacia, porque el sefior
Homais habia reanudado la serie de sus vituperios. Sin embargo, iba calmandose, y ahora
refunfufiaba en tono paternal, sin dejar de abanicarse con su gorro griego.

—iNo es que desapruebe del todo la obra! El autor era médico. Hay en ella ciertos
aspectos cientificos que no esta mal que un hombre conozca, y me atreveria a decir que
es necesario que un hombre conozca. jPero mas tarde, mas tarde! Aguarda por lo menos
a que seas un hombre y a que tu temperamento se haya desarrollado.

Al oir el aldabonazo de Emma, Charles, que la esperaba, acudid6 con los brazos
abiertos y le dijo con lagrimas en la voz:

—iAy!, querida...

Y se inclind dulcemente para besarla. Pero, al contacto de sus labios, Emma fue presa
del recuerdo del otro, y se pasé la mano por la cara estremeciéndose.

Sin embargo contesto:

—S1, ya sé..., ya sé...

El le mostré la carta en la que su madre narraba lo ocurrido sin ninguna hipocresia
sentimental. Aunque lamentaba que su marido no hubiera recibido los auxilios de la
religion, porque habia muerto en Doudeville, en la calle, en el umbral de un café, tras una
comida patridtica con antiguos militares.

Emma devolvio la carta; luego, en la cena, por salvar las apariencias, fingio cierta
desgana. Pero como ¢l la animaba, se puso decididamente a comer, mientras Charles,
frente a ella, permanecia inmdvil, en actitud abatida.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una larga mirada llena de angustia.
Una vez suspiro:

—iMe habria gustado volver a verle!

Ella callaba. Por fin, comprendiendo que tenia que decir algo:

—(Qué edad tenia tu padre?

—iCincuenta y ocho afios!

—iAh!

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después, ¢l afiadio:

—Y mi pobre madre..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Al verla tan taciturna, Charles la suponia afligida y se esforzaba por no decir nada para
no avivar aquel dolor que lo enternecia. Sin embargo, sacudiendo el suyo, pregunto:

— Te divertiste mucho ayer?
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—Si.

Cuando retiraron el mantel, Bovary no se levantdo, Emma tampoco; y, a medida que lo
miraba, la monotonia de aquel espectaculo iba desterrando poco a poco de su corazon
cualquier sentimiento de lastima. Le parecia insignificante, débil, despreciable, un pobre
hombre, en fin, en todos los aspectos. ;Como librarse de ¢1? ;Qué interminable velada!
Una especie de vapor de opio, algo estupefaciente, la abotargaba.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un baston sobre el entarimado. Era Hippolyte,
que traia el equipaje de la sefiora. Para dejarlo, describidé penosamente un cuarto de
circulo con su pata de palo.

«jYa ni siquiera piensa en ello!», se decia Emma mirando al pobre diablo, cuya
enorme cabellera pelirroja chorreaba de sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsillo; y, sin que pareciera comprender
toda la humillacion que para ¢l suponia la sola presencia de aquel hombre que estaba alli
ante €1, como el reproche personificado de su irreparable inepcia, dijo al descubrir sobre
la chimenea las violetas de Léon:

—iVaya, qué ramillete tan bonito tienes!

—Si —djjo ella en tono indiferente—; es un ramillete que le he comprado hace un rato...
a una pordiosera.

Charles cogi6 las violetas, y, refrescando con ellas sus ojos enrojecidos de lagrimas, las
olia con delicadeza. Ella se las quitd enseguida de la mano y fue a ponerlas en un vaso de
agua.

Al dia siguiente llegd la sefiora Bovary madre. Ella y su hijo lloraron mucho. Emma,
con el pretexto de tener que dar unas ordenes, desaparecio.

Un dia mas tarde, tuvieron que ocuparse de la ropa de luto. Fueron a sentarse, con las
cestas de la labor, a la orilla del agua, bajo el emparrado.

Charles pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por aquel hombre al
que hasta entonces habia creido querer mas bien poco. La sefiora Bovary madre pensaba
en su marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora envidiables. Todo quedaba
borrado bajo la nostalgia instintiva de una costumbre tan larga; y de vez en cuando,
mientras empujaba la aguja, a lo largo de su nariz descendia una gruesa lagrima y alli se
mantenia suspendida un momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho
horas estaban juntos, lejos del mundo, en plena embriaguez y sin ojos bastantes para
contemplarse. Intentaba revivir los detalles mas imperceptibles de aquella jornada
desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la molestaban. Habria querido
no oir nada, no ver nada, para no perturbar el recogimiento de su amor, que iba
perdiéndose, por mas que hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos restos se esparcian a su alrededor; la
Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia chirriar las tijeras, y Charles, con sus zapatillas
de orillo y su vieja levita parda que le servia de batin, permanecia con las manos en los
bolsillos y tampoco hablaba; cerca de ellos, Berthe, con un delantalito blanco, rastrillaba
con su pala la arena de los senderos.

De pronto vieron entrar por la cancela al sefior Lheureux, el comerciante de telas.
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Venia a ofrecer sus servicios, en vista de la fatal circunstancia. Emma respondio que
creia poder prescindir de ellos. El comerciante no se dio por vencido.

—Mil disculpas —dijo—; quisiera tener una conversacion en privado.

Luego, en voz baja:

—Es con relacion a aquel asunto..., ya sabe.

Charles se puso colorado hasta las orejas.

—iAh!, si..., efectivamente.

Y, en su turbacion, volviéndose a su mujer.

—(No podrias..., querida...?

Ella pareci6 comprenderle, porque se levanto, y Charles le dijo a su madre:

—iNo es nada! Seguramente algiin problemilla de la casa.

No queria de ningin modo que su madre se enterase de la historia del pagaré, porque
temia sus reproches.

En cuanto estuvieron solos, el sefior Lheureux empezo6 a felicitar a Emma, en términos
bastante claros, por la herencia, y luego parloted de cosas indiferentes, de las espalderas,
de la cosecha y de su propia salud, que seguia asi asi, ni bien ni mal. Lo cierto era que
trabajaba como un condenado, total para no ganar, pese a lo que decia la gente, mas que
para ponerle mantequilla al pan.

Emma le dejaba hablar. jSe aburria tanto desde hacia dos dias!

—¢ Y ya esta totalmente restablecida? —seguia diciendo Lheureux—. jNo puede imaginar
lo preocupado que he visto a su pobre marido! jEs un buen hombre, aunque hayamos
tenido nuestras diferencias!

Ella pregunt6 cudles, pues Charles le habia ocultado la disputa sobre las mercancias
suministradas.

—iPero si usted lo sabe de sobra! —dijo Lheureux—. Fue por aquellos antojos suyos,
los baules de viaje.

Se habia calado el sombrero hasta los ojos, y, con las manos a la espalda, sonriendo y
silbando ligeramente, la miraba de frente de una manera insoportable. ;Sospecharia algo?
Emma seguia perdida en toda suerte de temores. Sin embargo, Lheureux continud por
fin:

—Nos hemos reconciliado, y por eso venia a proponerle un arreglo.

Consistia en renovar el pagaré firmado por Bovary. De cualquier modo, el sefior podria
pagar como mejor le viniese; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener
tantos problemas.

—Y mejor haria descargandolos en alguien, en usted, por ejemplo; con un poder, todo
seria mas comodo, y entonces usted y yo seguiriamos con nuestros asuntillos...

Ella no comprendia. El se calld. Después, pasando a su negocio, Lheureux declard que
la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un barés negro, doce metros,
para hacerse un vestido.

—EIl que lleva estd bien para casa. Necesita otro para las visitas. Me he dado cuenta
nada mads entrar. Tengo un ojo de lince.

No envib la tela, la llevd en persona. Luego volvid para tomar las medidas; después,
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con otros pretextos, procurando mostrarse cada vez mas amable, servicial,
enfeudandose, como hubiera dicho Homais, y siempre insinuando a Emma algunos
consejos sobre el poder. No hablaba del pagaré; Emma no pensaba en ¢l; al principio de
su convalecencia, Charles le habia contado algo; pero por su cabeza habian pasado tantas
cosas que ya no se acordaba. Por otro lado, evitd sacar a relucir cualquier discusion de
intereses; a la sefiora Bovary madre eso le extrand, y atribuy6 el cambio de humor a los
sentimientos religiosos que habia contraido durante la enfermedad.

Pero, en cuanto ella se march6, Emma no tard6 en maravillar a Bovary con su buen
sentido préctico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si convenia mas
una subasta o una liquidacion. Citaba al azar términos técnicos, pronunciaba las grandes
palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la
herencia; tanto que un dia le mostr6 el modelo de una autorizacion general para
«gestionar y administrar sus asuntos, hacer todo tipo de empréstitos, firmar y endosar
todo tipo de pagarés, pagar todo tipo de cantidades, etc.». Habia aprovechado las
lecciones de Lheureux.

Charles, ingenuamente, le pregunté de donde procedia el documento.

—Del sefior Guillaumin.

Y, con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

—No me fio demasiado. jTienen tan mala reputacion los Notasrios! Quiza habria que
consultar... S6lo conocemos a... jOh, a nadie!

—A o ser que Léon... —replico Charles, que reflexionaba.

Pero era dificil entenderse por carta. Entonces ella se ofrecio a hacer aquel viaje. El le
dio las gracias. Ella insisti6. Aquello fue una batalla de amabilidades. Por ultimo, ella
exclamo en tono de enfado ficticio:

—No, te lo ruego, iré yo.

—iQu¢ buena eres! —dijo ¢l besandola en la frente.

Al dia siguiente, ella monté en La Golondrina para ir a Rudn a consultar al sefior
Léon; y alli se qued¢ tres dias.
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Fueron tres dias intensos, exquisitos, espléndidos, una auténtica luna de miel.

Estaban en el Hotel de Boulogne, en el puerto. Y alli vivian con los postigos echados,
las puertas cerradas, con flores por el suelo y siropes con hielo que les traian desde por la
mafana temprano.

Al atardecer, tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que, cerca de los astilleros, se oye resonar el mazo de los calafates
contra el casco de los barcos. El humo del alquitran surgia entre los arboles, y en el rio se
veian grandes goterones de grasa ondulando desigualmente bajo el color purpura del sol
como placas de bronce florentino que flotaran.

Descendian rio abajo entre embarcaciones amarradas, cuyas largas maromas oblicuas
rozaban ligeramente la cubierta de su barca.

Los ruidos de la ciudad se alejaban insensiblemente, el rodar de las carretas, el tumulto
de las voces, los ladridos de los perros sobre el puente de los navios. Ella se desataba el
sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes negras
colgadas. Comian fritura de eperlanos, nata y cerezas. Se tumbaban en la hierba; se
besaban a escondidas bajo los dlamos; y habrian querido, como dos Robinsones, vivir
por siempre en aquel pequefio rincdn que, en su placidez, les parecia el més grandioso de
la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul, praderas, ni que oian correr
el agua y soplar la brisa en el follaje; pero seguramente nunca habian admirado todo
aquello, como si antes la naturaleza no hubiera existido, o no hubiera empezado a ser
bella hasta que ellos habian saciado sus deseos.

Regresaban por la noche. La barca bordeaba las islas. Permanecian en el fondo,
ocultos ambos por la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los
escalamos de hierro: en medio del silencio, era como si marcaran el compas con un
metronomo, mientras a su espalda la boza que arrastraba no interrumpia su pequeno y
suave chapoteo en el agua.

Una vez salié la luna; no dejaron entonces de hacer frases, pareciéndoles el astro
melancoélico y lleno de poesia; Emma hasta se puso a cantar:

Un soir, t’en souvient’il? Nous voguions!>0, etcétera.

Su voz armoniosa y débil se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que
Léon oia pasar, como un batir de alas, a su alrededor.

Emma estaba enfrente, apoyada contra el tabique de la chalupa, donde la luna entraba
por uno de los postigos abiertos. Su vestido negro, cuyos pliegues se abrian en abanico,
la hacia mas delgada y mas alta. Tenia la cabeza levantada, las manos juntas y los ojos
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vueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego
reaparecia de improviso, como una vision, en medio de la luz de la luna.

Léon, en el suelo, a su lado, encontrd bajo su mano una cinta de seda punzo.

El barquero la examin6 y acabo diciendo:

—iAh!, puede que sea de un grupo que pase¢ el otro dia. jVinieron un monton de
juerguistas, hombres y mujeres, con pasteles, champan, cornetines de piston y toda la
pesca! Habia uno, sobre todo, muy guapo y alto, con bigotito, que era muy divertido. Y
decian algo asi: «Vamos, cuéntanos algo... Adolphe... Dodolphe...», me parece.

Ella se estremecio.

—Te encuentras mal? —dijo Léon acercandose a ella.

—iOh!, no es nada. Probablemente el fresco de la noche.

—Tampoco a ¢l deben de faltarle mujeres —afiadid suavemente el viejo marino,
creyendo halagar al forastero.

Luego, tras escupirse las manos, volvio a coger los remos.

iPero tuvieron que separarse! La despedida fue triste. Acordaron que ¢l mandaria a
casa de la tia Rollet sus cartas; y le hizo recomendaciones tan precisas a propodsito del
doble sobre que Léon admiré6 mucho su astucia amorosa.

—Entonces, ;seguro que todo estd bien? —dijo ella en el Gltimo beso.

—iClaro que si!

«Pero jpor qué estd tan interesada en ese poder?», penso luego, cuando volvia solo
por las calles.
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No tardo Léon en adoptar ante sus camaradas un aire de superioridad, en abstenerse
de su compatfiia y en descuidar por completo los legajos.

Esperaba sus cartas; las releia. Le escribia. La evocaba con toda la fuerza de su deseo
y sus recuerdos. En lugar de disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla
aumento, tanto que un sabado por la manana se escap6 del despacho.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, diviso en el valle el campanario de la iglesia con su
bandera de hojalata girando al viento, sintié ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de
enternecimiento egoista que deben de sentir los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo.

Fue a merodear alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Aceché su sombra
al otro lado de las cortinas. No aparecio nadie.

La tia Lefrangois, al verle, prorrumpié en exclamaciones, y le encontrdé «alto y
delgado», mientras que Artémise, por el contrario, lo encontr6 «fuerte y moreno.

Ceno en la salita, como en el pasado, pero solo, sin el recaudador; porque Binet,
fatigado de esperar a La Golondrina, habia adelantado definitivamente su cena una
hora, y ahora cenaba a las cinco en punto, y atin la mayor parte de las veces decia que /a
vieja cafetera se retrasaba.

Léon termin6 por decidirse; fue a llamar a la puerta del médico. La sefiora estaba en su
habitacion, de donde no bajoé sino un cuarto de hora después. El sefior se mostro
encantado de volver a verle; pero no se movid en toda la noche, ni en todo el dia
siguiente.

La vio a solas, entrada ya la noche, detras de la huerta, en la calleja; — jen la calleja,
como con el otro! Habia tormenta, y hablaban debajo de un paraguas, al resplandor de
los relampagos.

Su separacion les resultaba intolerable.

—jAntes la muerte! —decia Emma.

Se retorcia entre sus brazos, bafiada en lagrimas.

—iAdios!... jAdids!... ;Cuando volveré a verte?

Volvieron sobre sus pasos para besarse de nuevo; y fue entonces cuando ella le hizo la
promesa de encontrar pronto, sin importar el medio, la ocasion permanente de verse en
libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Por otra parte, estaba llena
de esperanzas. Iba a llegarle dinero.

Por eso compro para su cuarto un par de cortinas amarillas de rayas anchas, cuyo buen
precio le habia elogiado el sefior Lheureux; pensdé en una alfombra, y Lheureux,
diciéndole que «no era pedir la luna», se comprometid cortésmente a proporcionarsela.
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Emma no podia ya prescindir de sus servicios. Mandaba en su busca veinte veces al dia,
y ¢l dejaba todo en el acto y se presentaba, sin rechistar. Tampoco acertaba nadie a
comprender por qué la tia Rollet almorzaba en casa de Emma todos los dias, y hasta la
visitaba a solas.

Fue por esa época, es decir, hacia principios del invierno, cuando le entr6é un gran ardor
musical.

Una noche que Charles estaba escuchandola, micid cuatro veces seguidas el mismo
trozo, y siempre decepcionada, mientras €1, sin Notasr ninguna diferencia, exclamaba:

—iBravo!... jMuy bien!... jHaces mal! ;Sigue!

—iNo!, jes horrible! Tengo los dedos oxidados.

Al dia siguiente, ¢l le pidid que volviera a tocarle algo.

—iDe acuerdo, pero so6lo por complacerte!

Y Charles confes6 que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; luego, parandose en seco:

—iAh! ;Se acabo! Tendria que tomar lecciones, pero...

Se mordi6 los labios y afadi6:

—iVeinte francos de retribucion es demasiado caro!

—Si, desde luego..., un poco... —dijo Charles con una risa burlona y boba—. Pero quiza
podria conseguirse por menos; hay artistas sin fama que muchas veces valen mas que las
celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al volver a casa, la contempld con una expresion ladina, y al final no
pudo retener esta frase:

—iQué testaruda eres a veces! Hoy he ido a Barfeuchéres. Y la sefiora Li¢geard me ha
asegurado que sus tres hijas, que estdn en la Misericordia, tomaban lecciones por
cincuenta sous la sesion, jy ademas con una maestra famosa!

Emma se encogié de hombros, y no volvid a abrir su instrumento.

Pero, cuando pasaba cerca de €l (si Bovary se encontraba alli), suspiraba:

—iAy, pobre piano mio!

Y, cuando tenia visitas, no dejaba de contarles que habia dejado la musica y que ahora
no podia volver a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué
lastima! jCon el talento que tenia! Hablaron incluso con Bovary. Se lo echaban en cara,
y sobre todo el farmacéutico.

—iHace usted mal! Nunca deben dejarse en barbecho las facultades de la naturaleza.
Piense ademas, amigo mio, que, animando a la sefiora a estudiar, jeconomiza usted para
mas adelante en la educacidn musical de su hija! Soy de los que piensan que las madres
deben instruir ellas mismas a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quiza algo nueva
todavia, pero que acabard imponiéndose, estoy seguro, como la lactancia materna y la
vacunal>7,

Y Charles volvio a insistir en aquella cuestion del piano. Emma respondi6é con acritud
que mas valia venderlo. Ver desaparecer aquel pobre piano, que tantas vanidosas
satisfacciones le habia procurado, jera para Emma como el indefinible suicidio de una
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parte de ella!

—S1 quisieras... —le decia—, una clase de vez en cuando no seria, después de todo,
demasiado ruinoso.

—Pero las clases —replicaba ella— s6lo son provechosas si se dan seguidas.

Y asi se las arreglo para conseguir de su esposo permiso para ir a la ciudad una vez por

semana, a ver a su amante. Y al cabo de un mes todos reconocieron que habia hecho
considerables progresos.
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Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia sin hacer ruido para no despertar a
Charles, que le habria puesto algin reparo por arreglarse tan temprano. Luego iba de un
lado para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera luz circulaba
entre los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, con los postigos todavia
cerrados, dejaba vislumbrar en el color palido de la aurora las maytsculas de su muestra.

Cuando el péndulo marcaba las siete y cuarto, se iba al Lion d’Or, cuya puerta le abria
Artémise bostezando. Esta removia para la sefiora los carbones enterrados bajo las
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba
los caballos sin prisa y escuchando ademas a la tia Lefrancois, que, asomando por una
ventanilla su cabeza con gorro de dormir, le hacia encargos y le daba explicaciones que
habrian vuelto loco a cualquier otro hombre. Emma golpeaba la suela de sus botinas
contra los adoquines del patio.

Por fin, después de haberse tomado la sopa, puesto el capote, encendido la pipa y
empuiiado el latigo, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

La Golondrina partia al trote corto y, durante tres cuartos de legua, se detenia de
trecho en trecho para recoger viajeros, que la aguardaban de pie, al borde del camino,
delante de la cancela de los corrales. Los que habian avisado la vispera se hacian
esperar; algunos, incluso, estaban todavia en sus casas, en la cama; Hivert llamaba,
gritaba, soltaba juramentos, luego se bajaba del pescante, e iba a aporrear las puertas. El
viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Mientras tanto, las cuatro banquetas iban llenandose, el coche rodaba, las hileras de
manzanos se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo; sabia que detras de un pastizal habia un poste,
luego un olmo, un pajar o una caseta de pedn caminero; a veces, incluso, para darse una
sorpresa, cerraba los ojos. Pero nunca perdia el sentido claro de la distancia que le
faltaba por recorrer.

Por fin, las casas de ladrillos se acercaban, el pavimento resonaba bajo las ruedas, La
Golondrina se deslizaba entre jardines donde, a través de una empalizada, se veian unas
estatuas, un vignot!58, unos tejos recortados y un columpio. Luego, de una simple
ojeada, aparecia la ciudad.

Descendiendo por completo en anfiteatro y anegada en la niebla, se extendia
confusamente mas alld de los puentes. A continuacion, el campo volvia a subir con un
movimiento monotono, hasta tocar a lo lejos la base indecisa del palido cielo. Visto asi,
desde arriba, el paisaje entero tenia el aire inmévil de un cuadro; las embarcaciones de
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ancla se apinaban en un rincon; el rio redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y
las islas, de forma oblonga, parecian sobre el agua grandes peces negros detenidos. Las
chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que echaban a volar por
la punta. Se oia el zumbido de las fundiciones con el claro carillon de las iglesias que se
alzaban en medio de la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban
marafas violeta entre las casas, y los tejados, relucientes de lluvia, centelleaban de
manera desigual segun la altura de los barrios. A veces, una rafaga de viento se llevaba
las nubes hacia la cuesta de Sainte-Catherine, como olas aéreas que se rompian en
silencio contra un acantilado.

De estas existencias amontonadas emanaba algo vertiginoso para ella, y su corazon se
henchia profusamente, como si las ciento veinte mil almas que alli palpitaban hubieran
enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponia. Su amor crecia ante
el espacio, y se llenaba de tumulto con los vagos zumbidos que ascendian. Los echaba
fuera, a las plazas, a los paseos, a las calles, y la vieja ciludad normanda se extendia a sus
ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia!>® en la que entrara. Se
asomaba con ambas manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos
galopaban. Las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se balanceaba, e Hivert, de
lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras los vecinos que habian
pasado la noche en el Bois-Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito
familiar.

Paraban en la barrera; Emma se desataba los zuecos, se cambiaba de guantes, se
ajustaba el chal, y veinte pasos mas alla se apeaba de La Golondrina.

La ciudad despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, restregaban el
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos en las caderas lanzaban a intervalos
un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con la vista baja, pegada a las
paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro echado.

Por miedo a que la vieran, no solia tomar el camino més corto. Se metia por callejas
sombrias, y llegaba toda sudorosa a la parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente
que hay alli. Es el barrio del teatro, de los cafetines y de las prostitutas. Con frecuencia
pasaba a su lado una carreta con algin decorado que temblaba. Mozos con mandiles
echaban arena sobre las losas, entre unos arbustos verdes. Olia a ajenjo, a tabaco y a
ostras.

Torcia por una calle; le reconocia por su pelo rizado que se le escapaba del sombrero.

Léon, en la acera, continuaba caminando. Ella le seguia hasta el hotel; ¢l subia, abria la
puerta, entraba... {Qué abrazo!

Y, tras los besos, las palabras salian precipitadas de sus bocas. Se contaban las
contrariedades de la semana, los presentimientos, la inquietud por las cartas; pero ahora
lo olvidaban todo, y se miraban cara a cara con risas de voluptuosidad y dandose
nombres carifiosos.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barca. Las cortinas de levantinal!60
roja, que descendian del techo, se recogian muy abajo hacia el amplio cabecero; — y no
habia en el mundo nada tan bello como su cabeza morena y su piel blanca destacando

204



sobre aquel color purpura, cuando, con un gesto de pudor, cerraba sus dos brazos
desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento, con su alfombra discreta, sus adornos festivos y su luz tranquila,
parecia muy comodo para las intimidades de la pasion. Los travesafios terminando en
punta de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de
pronto, cuando el sol penetraba. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de
esas grandes caracolas rosadas en las que se oye el ruido del mar si se aplican al oido.

iComo les gustaba aquella agradable habitacion llena de alegria, a pesar de su
esplendor un tanto marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces
unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el zécalo del péndulo.
Almorzaban al amor de la lumbre, en un pequefio velador con incrustaciones de
palisandro. Emma trinchaba los trozos, se los ponia en el plato diciéndole toda clase de
halagos; y se reia con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champan se
desbordaba de la ligera copa sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan absortos en la
posesion de si mismos que alli se creian en su propia casa, y como si fueran a vivir en
ella hasta la muerte, como dos eternos recién casados. Decian nuestro cuarto, nuestra
alfombra, nuestros sillones, ella decia incluso mis zapatillas, regalo de Léon, un capricho
que ella habia tenido. Eran unas zapatillas de raso color rosa, ribeteadas de plumén de
cisne. Cuando se sentaba en las rodillas de Léon, su pierna, en esa posicion demasiado
corta, quedaba colgando en el aire; y el exquisito calzado, que carecia de talon, se
sostenia Uinicamente por los dedos en su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la inefable delicadeza de las elegancias femeninas. Nunca
habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquella reserva en el vestir, aquellas posturas
de paloma adormecida. Admiraba la exaltacion de su alma y los encajes de su falda.
Ademas, ;[no era una mujer de mundo, y una mujer casada, en fin, una verdadera
amante?

Por su humor variable, tan pronto mistico como jovial, parlanchin, taciturno,
arrebatado, apatico, iba despertando en ¢l mil deseos, evocando instintos o
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la
indefinida ella de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color
ambarino de la odalisca en el bario'0!; tenia el largo corpifo de las castellanas feudales;
también se parecia a la mujer pdlida de Barcelonal®?, jpero era, por encima de todo,
Angel!

Cuando la miraba, Léon tenia a menudo la impresion de que su alma se escapaba hacia
ella, se expandia como una ola sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada
hacia la blancura de su pecho.

Se sentaba en el suelo ante ella; y, con los codos sobre las rodillas, la contemplaba con
una sonrisa y la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia ¢l y murmuraba, como sofocada de ebriedad:

—iOh! jNo te muevas! {No hables! {Mirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me
hace tanto bien!

Le llamaba nifio:
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—Nifio, ;me amas?

Y en la precipitacion con que de sus labios subia a la boca, apenas oia la respuesta.

Sobre el péndulo habia un pequeno cupido de bronce, que hacia muecas redondeando
los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron con ¢€l; pero cuando tenian
que separarse, todo les parecia serio.

Inmoéviles frente a frente, se repetian:

—iHasta el jueves!... jHasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las manos, le besaba deprisa en la frente
exclamando: «jAdios!», y se lanzaba a la escalera.

Iba a la calle de la Comédie, a una peluqueria, para arreglarse los bandos. Caia la
noche; en la tienda encendian el gas.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a escena; y enfrente veia pasar
a hombres de cara blanca y a mujeres con maquillajes marchitos que entraban por la
puerta de bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia estancia demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas, junto con aquellas manos
grasientas que le manipulaban la cabeza, no tardaba en aturdirla, y se adormilaba un poco
bajo su peinador. A veces el mozo, mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el baile
de mascaras.

iDespués se marchaba! Wlvia a subir por las calles; llegaba a La Croix Rouge; recogia
los zuecos, que por la mafiana habia escondido debajo de un banco, y se dejaba caer en
su sitio, entre los impacientes viajeros. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se
quedaba sola en la diligencia.

En cada revuelta se iban divisando cada vez mejor todas las luces de la ciudad, que
creaban un amplio vapor luminoso por encima de las casas amontonadas. Emma se
ponia de rodillas sobre los cojines y sus 0jos se perdian en aquel deslumbramiento.
Sollozaba, llamaba a Léon, y le enviaba palabras tiernas y besos que se perdian en el
viento.

En la cuesta habia un pobre diablo que merodeaba con su baston entre las diligencias.
Un montén de andrajos le cubria los hombros, y un viejo y desfondado sombrero de
castor, redondeado en forma de palangana, le ocultaba la cara; pero, cuando se lo
quitaba, dejaba al descubierto, en lugar de parpados, dos Orbitas abiertas y
ensangrentadas. La carne se deshilachaba en jirones rojos; y supuraba liquidos que se
coagulaban en forma de costras verdes hasta la nariz, cuyas negras aletas sorbian de
manera convulsa. Para hablar, echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota; —
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a topar, hacia
las sienes, con el borde de una llaga viva.

Cantaba una cancioncilla siguiendo a los coches:

Souvent la chaleur d’'un beau jour
Fait réver fillette a I’amour 163,
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Y en el resto se hablaba de pajaros, sol y follajes.

A veces, surgia de pronto detrds de Emma, con la cabeza al descubierto. Ella se
apartaba con un grito. Hivert acudia para burlarse de ¢l. Le aconsejaba poner una
barraca en la feria de San Roman, o le preguntaba, riéndose, qué tal estaba su amiguita.

Muchas veces ya se habian puesto en marcha cuando su sombrero, con un
movimiento brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras ¢él se encaramaba
al estribo con el otro brazo, entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio deébil
como un vagido, se volvia aguda. Se prolongaba en la oscuridad como el confuso
lamento de una vaga angustia, y, a través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de
los arboles y del zumbido de la caja vacia, tenia algo de lejano que perturbaba a Emma.
Aquello bajaba hasta el fondo de su alma como un remolino en un abismo, y la
arrastraba por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, al Notasr el
contrapeso, largaba al ciego fuertes latigazos. La tralla le fustigaba en las llagas, y ¢l caia
en el barro lanzando un alarido.

Después, los viajeros de La Golondrina terminaban por dormirse, unos con la boca
abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro del vecino o bien,
con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente con el bamboleo del carruaje;
y el reflejo del farol que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos en los
varales, penetrando en el interior por las cortinas de calicd color chocolate, proyectaba
sombras sanguinolentas sobre todos aquellos individuos mmoviles. Emma, ebria de
tristeza, tiritaba bajo su ropa; y, con la muerte en el alma, sentia los pies cada vez mas
frios.

Charles, en casa, la esperaba; La Golondrina siempre se retrasaba los jueves. jPor fin
llegaba la sefiora! Apenas si besaba a la pequefia. La cena no estaba preparada, jqué
importa! Disculpaba a la cocinera. Ahora, todo parecia estarle permitido a la chica.

A veces, el marido, al verla tan palida, le preguntaba si se encontraba mal.

—No —decia Emma.

—Pues estds muy rara esta noche —replicaba €l.

—iBah, no es nada! {No es nada!

Habia dias, incluso, en que, nada mas volver, subia a su cuarto; y Justin, que andaba
por alli, circulaba con paso discreto, mas habil para servirle que una doncella excelente.
Colocaba en su sitio las cerillas, la palmatoria, un libro, le preparaba el camison, abria la
cama.

—WVenga —decia ella—, jesta bien, vete!

Porque Justin permanecia alli de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos, como
prendido en los hilos innumerables de un repentino ensuefio.

La jornada del dia siguiente era horrible, y las sucesivas mas intolerables todavia por la
impaciencia que Emma tenia de recobrar su felicidad — ansia 4spera, inflamada por
imagenes conocidas, y que, al séptimo dia, estallaba sin trabas en las caricias de Léon.
Este, por su parte, ocultaba sus ardores bajo expansiones de asombro y gratitud. Emma
disfrutaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo mantenia con todas las
astucias de su carifio, y temblaba un poco ante la idea de perderlo un dia.
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Muchas veces le decia, con dulzuras de voz melancolicas:

—iAh, me dejaras!... jTe casaras!... jSerds como los otros!

El preguntaba:

—¢Qué otros?

—Pues los otros, los hombres —respondia ella.

Y anadia, rechazandole con un gesto languido:

—iSois todos unos infames!

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrenales, Emma lleg6 a decir (para poner a
prueba sus celos o cediendo tal vez a una necesidad de desahogo demasiado fuerte) que
en otro tiempo, antes que a ¢€l, habia amado a alguien, «jno como a ti!», afiadid
enseguida, jurando por la vida de su hija que no habia pasado nada.

El joven la creyd, pero le hizo preguntas para saber a qué se dedicaba el otro.

—FEra capitan de barco, querido.

(No suponia esto anticiparse a cualquier averiguacion, y al mismo tiempo elevarse muy
alto por aquella presunta fascinacion ejercida sobre un hombre que debia de ser de
naturaleza belicosa y estar acostumbrado a vasallajes?

El pasante sinti6 entonces la msignificancia de su posicion; tuvo envidia de las
charreteras, las cruces, los titulos. Todo eso debia de gustarle a ella: lo deducia de las
costumbres dispendiosas de Emma.

Sin embargo, Emma callaba muchas de sus extravagancias, tales como el deseo de
tener, para llevarla a Ruan, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés y conducido por
un groom calzado con botas vueltas. Era Justin quien le habia inspirado ese capricho,
suplicandole que lo emplease en su casa como ayuda de cadmara; y, si esa privacidon no
atenuaba en cada encuentro el placer de la llegada, aumentaba desde luego la amargura
del regreso.

A veces, cuando juntos hablaban de Paris, ella acababa murmurando:

—iAh!, jqué bien viviriamos alli!

—¢No somos felices? —respondia dulcemente el joven pasindole la mano por los
bandos.

—Si, es cierto —decia ella—, estoy loca; jbésame!

Con su marido estaba mas encantadora que nunca, le hacia natillas de pistacho y
tocaba valses después de cenar. Asi que se consideraba el mas afortunado de los
mortales, y Emma vivia sin inquietudes cuando, de repente, una noche:

—(No es la seforita Lempereur la que te da las clases?

—Si.

—Pues la he visto hace un rato —replico Charles—, en casa de la sefiora Liégeard. Le he
hablado de ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, replicé con naturalidad:

—iAh!, quizé no recuerde mi nombre.

—Aunque también pudiera ser que en Rudn haya varias seforitas Lempereur que son
profesoras de piano —dijo el médico.

—iEs posible!
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Luego, deprisa:

—Pues tengo sus recibos, ahora veras.

Y fue al secreter, hurgo en todos los cajones, revolvio los papeles y termind perdiendo
la cabeza de tal modo que Charles insistid para que no se preocupase tanto por aquellos
miserables recibos.

—iOh!, los encontrar¢ —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, cuando se ponia una de las botas en el cuarto oscuro
donde guardaban su ropa, Charles notd una hoja de papel entre el cuero y el calcetin, lo
cogio y leyo:

«He recibido, por tres meses de clases y diverso material, la suma de setenta y cinco
francos. Félicie Lempereur, profesora de musicay.

—(Cbomo diablos esta esto en mis botas?

—Se habra caido de la vieja caja de facturas, que esta en el borde del estante.

A partir de ese momento, su existencia no fue sino una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos, para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta el punto de que, si decia que la vispera
habia pasado por la acera derecha de una calle, habia que creer que habia tomado la
izquierda.

Una manana en que acababa de marcharse, segiin su costumbre, con muy poca ropa,
empezd a nevar de pronto; y cuando Charles miraba el tiempo desde la ventana, vio al
seflor Bournisien en el cochecito del sefior Tuvache que lo llevaba a Ruan. Baj6 entonces
a confiar al eclesidstico un grueso chal para que se lo entregara a su mujer en cuanto
llegase a La Croix Rouge. Apenas estuvo en la posada, Bournisien pregunté por la
esposa del médico de Yonville. La hostelera respondido que frecuentaba muy poco su
establecimiento. Por eso, aquella misma noche, al encontrarse con Madame Bovary en
La Golondrina, el cura le contd su apuro, sin darle mucha importancia, pues se puso a
cantar las alabanzas de un predicador que por entonces hacia maravillas en la catedral, y
al que corrian a oir todas las damas.

No importaba que el cura no hubiera pedido explicaciones, otros podrian mostrarse
menos discretos mas tarde. Por eso considero ttil parar siempre en La Croix Rouge, de
modo que las buenas gentes de su pueblo que la veian en la escalera no sospecharan
nada.

Sin embargo, un dia el sefior Lheureux la encontr6 saliendo del Hotel de Boulogne del
brazo de Léon; y ella tuvo miedo, imaginando que se iria de la lengua. No era tan tonto.

Pero, tres dias después, entré en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y dijo:

—Necesitaria dinero.

Ella declar6 que no podia darle nada. Lheureux se deshizo en quejas y record6 todas
las atenciones que habia tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Charles, Emma solo habia pagado uno
hasta el momento. En cuanto al segundo, el comerciante habia accedido, ante las suplicas
de Emma, a cambiarlo por otros dos, que a su vez fueron renovados retrasando mucho
el vencimiento. Después, sacod del bolsillo una lista de articulos no pagados, a saber: las
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cortinas, la alfombra, la tela para los sillones, varios vestidos y diversos articulos de
tocador, cuyo valor ascendia a cerca de dos mil francos.

Emma agacho la cabeza; ¢l sigui6 diciendo:

—Pero si no tiene usted dinero, si tiene bienes.

E indicé una mala casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran
cosa. En otro tiempo estuvo unida a una pequefia granja vendida por el sefior Bovary
padre, pues Lheureux sabia todo, hasta el nimero de hectareas y el nombre de los
vecinos.

—Yo, en su lugar, me desprenderia de ella —decia—, y alin me sobraria dinero.

Emma objet6 la dificultad de hallar comprador; €l le dio esperanzas de encontrar uno;
y ella preguntd cdmo se las arreglaria para venderla.

—¢(No tiene usted el poder? —respondi6 €l.

Esta palabra le llegd como una bocanada de aire fresco.

—D¢éjeme la cuenta —dijo Emma.

—iBah, no merece la pena! —replicé Lheureux.

Volvio6 a la semana siguiente, jactandose de haber terminado por encontrar, tras muchas
gestiones, a un tal Langlois, que ambicionaba desde hacia mucho la propiedad sin ofrecer
un precio.

—iEl precio es lo de menos! —exclamo ella.

Todo lo contrario, habia que esperar, tantear al individuo. Valia la pena un viaje, vy,
como ella no podia hacerlo, ¢l se ofreci6 a ir y entrevistarse con Langlois. Cuando estuvo
de vuelta, anuncio que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se entusiasmo al conocer la noticia.

—La verdad es que esta bien pagado —afiadio él.

Emma cobré la mitad de esa suma inmediatamente, y, cuando fue a liquidar su cuenta,
el comerciante le dijo:

—Palabra de honor que me apena verla desprenderse de golpe de una cantidad tan
consecuente como €sa.

Entonces ella mir6 los billetes de banco; y, pensando en el ilimitado nimero de citas
que aquellos dos mil francos representaban, balbucio:

—(Como? ;Como?

—iBah! —replicod ¢l echandose a reir con aire bonachon—, en las facturas se pone lo
que se quiere. ;Acaso no sé yo lo que pasa dentro de las casas?

Y la miraba fijjamente mientras sostenia en su mano dos largos papeles que hacia
deslizarse entre las ufias. Por ultimo, abriendo su cartera, extendid sobre la mesa cuatro
pagarés de mil francos cada uno.

—Firmeme eso y quédese con todo —dijo.

Ella exclam6 escandalizada.

—Pero si le doy el sobrante —respondi6 descaradamente el sefior Lheureux—, ;no le
hago un favor?

Y, cogiendo una pluma, escribi6 al pie de la cuenta:

«He recibido de Madame Bovary cuatro mil francos».
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—(Qué le preocupa, si dentro de seis meses va a cobrar lo que falta de su barraca y yo
le pongo el vencimiento del ultimo pagaré para después del pago?

Emma se hacia un lio en sus célculos, y los oidos le tintineaban como si a su alrededor
sonaran sobre el suelo unas monedas de oro cayendo de sacos rotos. Finalmente
Lheureux le explicdé que un amigo suyo, Vingart, banquero de Ruan, iba a descontarle
aquellos cuatro pagarés, y luego ¢l mismo entregaria a la sefiora el sobrante de la deuda
real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le llevd mas que mil ochocientos, porque el amigo
Vingart (como es de justicia) habia deducido doscientos, por gastos de comision y de
descuento.

Luego, con gesto indiferente, reclamé un recibo.

—Ya sabe..., en el comercio..., a veces... Y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abri6 entonces un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente
prudencia de reservar mil escudos, con los que se pagaron, a su vencimiento, los tres
primeros pagarés; pero el cuarto llegd, casualmente, a la casa un jueves, y Charles, muy
alterado, esperd pacientemente el regreso de su mujer para que se lo explicara.

Si no le habia hablado de aquel pagaré habia sido para ahorrarle preocupaciones
domésticas; se sentd en sus rodillas, le prodigd algunas caricias, le arrulld, hizo una larga
enumeracion de todas las cosas indispensables compradas a crédito.

—En fin, admitiras que, para tantas cosas, no es demasiado caro.

Sin saber qué hacer, Charles no tard6 en recurrir al eterno Lheureux, quien le jurd que
arreglaria las cosas si el sefior le firmaba dos pagarés, uno de setecientos francos, a tres
meses vista. Para hacer frente a la situacion, escribido a su madre una carta patética. En
lugar de contestarle, se presentd ella misma; y cuando Emma quiso saber si Charles le
habia sacado algo:

—Si —respondi6 éste—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, nada mas amanecer, Emma corrié a casa del sefior Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no pasara de mil francos; pues, para ensefar la de
cuatro mil, habria sido necesario decir que ya habia pagado las dos terceras partes,
confesar por tanto la venta del inmueble, negociacion bien llevada por el comerciante, y
de la que de hecho no se tuvo conocimiento sino mas tarde.

A pesar del precio muy bajo de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dejo de
encontrar exagerado el gasto.

—¢(No se puede vivir sin una alfombra? ;Por qué renovar la tela de los sillones? En
mis tiempos, en una casa no habia mas que un sillon, para las personas de edad — al
menos, asi ocurria en casa de mi madre, que era una mujer de bien, os lo aseguro —
iNo todo el mundo puede ser rico! jNo hay fortuna que pueda resistir el despilfarro! A
mi me daria vergiienza darme tan buena vida como vosotros!, y eso que soy vieja y
necesito cuidados... jHay que ver! jHay que ver, cudnta ornamentacion! jCuanta
cursileria! Pero ;como?, ;seda para forros a dos francos?..., cuando hay chaconada!®4 a
diez sous, y hasta a ocho, que sirve perfectamente para el caso.

Emma, arrellanada en el confidente, replicaba con la mayor tranquilidad posible:
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—iEh, sefiora!, jya vale!, jya vale!...

La otra seguia sermoneéandola, pronosticaindoles que acabarian en el asilo. Después de
todo, la culpa era de Bovary. Por suerte le habia prometido que anularia aquel poder...

—(COmMo?

—iSi!, me lo ha jurado —sigui6 diciendo la buena mujer.

Emma abri6 la ventana, llamo6 a Charles, y el pobre hombre se vio obligado a confesar
la promesa que su madre le habia arrancado.

Emma desaparecio, y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente una gruesa hoja
de papel.

—Se lo agradezco —djjo la vieja sefiora.

Y arroj6 al fuego el poder.

Emma se ech6 a reir con una carcajada estridente, estrepitosa, continua: jtenia un
ataque de nervios!

—iAy, Dios mio! —exclam6 Charles—. jTambién tu tienes la culpa! jSolo vienes a
hacerle escenas!

La madre, encogiéndose de hombros, pretendia que fodo aquello no eran mds que
pamplinas.

Pero Charles, rebelandose por primera vez, salié en defensa de su mujer de tal manera
que la sefiora Bovary madre decidi6 marcharse. Se fue al dia siguiente, y, en el umbral,
cuando ¢l intentaba retenerla, replico:

—iNo, no! La quieres mas que a mi, y haces bien, es como tiene que ser. Pero peor
para ti. jAlla ta!... jQue te vaya bien!..., porque tardaré en volver, como ta dices, a
hacerle escenas.

No por ello dejo Charles de quedar menos abochornado frente a Emma, pues ésta no
ocultaba el rencor que le tenia por su falta de confianza: tuvo que suplicar mucho para
que Emma consintiese en aceptar de nuevo el poder, y la acompaii6 incluso a la Notasria
del sefior Guillaumin para hacerle otro totalmente igual.

—Lo comprendo —dijo el Notasrio—; un hombre de ciencia no puede perder el tiempo
con los detalles practicos de la vida.

Y Charles se sinti6 aliviado por aquella reflexion zalamera, que daba a su debilidad las
halagiiefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desenfreno el jueves siguiente, en el hotel, en su cuarto, con Léon! Emma ri0,
llord, cantd, baild6, mandod subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a ¢l le parecid
extravagante, pero adorable, espléndida.

Léon no sabia qué reaccion de todo su ser la empujaba a precipitarse cada vez mas en
los goces de la vida. Emma se volvia irritable, glotona y voluptuosa; y paseaba con €l por
las calles, con la cabeza alta, sin miedo, decia, a comprometerse. A veces, sin embargo,
Emma se estremecia ante la idea subita de encontrarse con Rodolphe; pues, aunque se
hubieran separado para siempre, tenia la impresion de no haberse liberado
completamente de su dependencia.

Una noche, no volvio a Yonville. Charles estaba enloquecido, y la pequetia Berthe, que
no queria acostarse sin su mama, se desgafiitaba llorando. Justin habia salido al azar
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carretera adelante. El sefior Homais habia abandonado su farmacia.

Por fin, a las once, y como no podia aguantar mas, Charles engancho el boc, salto al
pescante, fustigo al caballo y llegd hacia las dos de la manana a La Croix Rouge. Nadie.
Pens6 que quiza el pasante la habia visto; pero ;donde vivia? Por suerte, Charles
record¢ las sefias de su patron. Fue corriendo.

Empezaba a clarear. Distinguié unos rétulos encima de una puerta; llamo. Alguien, sin
abrir, le dio a gritos la informacion pedida, deshaciéndose en isultos contra los que
molestaban a la gente en plena noche.

La casa en que vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldaba, ni portero. Charles
dio fuertes pufietazos contra los postigos. Acertd a pasar un agente de policia; entonces
tuvo miedo y se fue.

«Estoy loco», se decia; «probablemente la habran hecho quedarse a cenar en casa del
sefior Lormeaux» .

La familia Lormeaux ya no vivia en Ruan.

«Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jAh, pero si la sefiora Dubreuil muri6
hace diez meses!... ;Donde esta entonces?»

Se le ocurrié una idea. Pidi6 el anuario en un café; y rapidamente buscéd el nombre de
la sefiorita Lempereur, que vivia en el nimero 74 de la calle de la Renelle-des-
Maroquiniers.

Cuando entraba en esa calle, la propia Emma aparecid por el otro extremo; mas que
abrazarla, se lanzo sobre ella exclamando:

—¢Qué te retuvo ayer?

—Me encontraba mal.

—¢Y de qué?... ;[ Donde?... ;Como?

Ella se paso la mano por la frente y respondio.

—En casa de la sefiorita Lempereur.

—iEstaba seguro! Alli iba yo.

—iOh!, no vale la pena —dijo Emma—. Ha salido hace un momento; pero, en lo
sucesivo, no te preocupes. Si sé¢ que el menor retraso te altera tanto, no me sentiré libre,
como puedes comprender.

Era una especie de permiso que se tomaba para sentirse mas libre en sus escapadas.
Desde entonces lo aprovechd a placer, con largueza. Cuando le apetecia ver a Léon, se
marchaba con cualquier excusa, y, como ¢l no la esperaba ese dia, iba a buscarlo al
despacho.

Las primeras veces, para ¢l supuso una gran alegria; pero no tardé en decirle que su
patron se quejaba mucho de aquellas ausencias.

—iBah, bah!, vamonos —decia ella.

Y Léon se escapaba.

Emma quiso que ¢l se vistiera todo de negro y se dejara perilla, para parecerse a los
retratos Luis XIII. Quiso ver su alojamiento, le parecid vulgar: €l se sonrojo, pero ella no
se dio cuenta; luego le aconsejo que se comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y
como ¢l objetara el gasto:
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—ijAh!, ;tanto apego tienes a tu dinerito? —djjo ella riendo.

Léon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde su ultima cita. Ella le
pidi6 versos, versos para ella, una pieza de amor en su honor; Léon nunca consiguio
encontrar la rima del segundo verso, y acabd por copiar un soneto en un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por el Ginico objetivo de complacerla. El no discutia
sus ideas; aceptaba todos sus gustos; iba convirtiéndose en su querida mas que Emma en
la de ¢él. Ella le decia palabras mimosas con besos que le robaban el alma. ;Ddnde habia
aprendido aquella corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?

214



VI

En los viajes que hacia para verla, Léon habia cenado a menudo en casa del
farmacéutico, y por cortesia se habia creido obligado, a su vez, a invitarle.

—iCon mucho gusto! —habia respondido el sefior Homais—; ademads, necesito
remozarme un poco, porque aqui estoy embruteciéndome. jlremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

—iAy, querido! —murmuro6 tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponia a correr.

—iBueno!, ;y qué? ;Te parece que no arruino bastante mi salud viviendo entre las
emanaciones continuas de la farmacia? jAsi son las mujeres!: tienen celos de la Ciencia,
y luego se oponen a que uno se tome las distracciones mas legitimas. Da igual, cuente
conmigo; uno de estos dias me dejo caer por Ruan y tiramos juntos los cuartos!63.

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado mucho de semejante expresion; pero
ahora le daba por emplear un estilo desenfadado y parisino que le parecia del mejor
gusto; y, como Madame Bovary, su vecina, interrogaba lleno de curiosidad al pasante por
las costumbres de la capital, y hasta hablaba jerga para deslumbrar... a sus vecinos,
diciendo turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse por «me
marchox 166,

Y un jueves, Emma quedd sorprendida al encontrar en la cocina del Lion d’Or al sefior
Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo capotdén que nunca le habian visto,
llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No habia
confiado sus planes a nadie, por temor a inquietar a la clientela con su ausencia.

La idea de ver de nuevo los lugares donde habia pasado su juventud lo exaltaba sin
duda, pues durante todo el camimo no pard de parlotear; luego, nada mas llegar, saltd
rapidamente del vehiculo para ir en busca de Léon; y por mas que el pasante se resistio,
el sefior Homais lo arrastr6 hacia el gran café de Normandie, donde entrd
majestuosamente sin quitarse el sombrero, por parecerle muy provinciano descubrirse en
un lugar publico.

Emma esperd a Léon tres cuartos de hora. Corrié por tltimo a su despacho y, perdida
en toda suerte de conjeturas, acusandole de indiferencia y reprochdandose a si misma su
debilidad, paso la tarde con la frente pegada a los cristales.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa uno frente al otro. La gran
sala iba vaciandose; el tubo de la estufa, en forma de palmera, abria en el blanco techo
su penacho dorado; y cerca de ellos, detras de la vidriera, a pleno sol, un pequeio
surtidor borbotaba en una pileta de marmol, en la que, entre berros y esparragos, tres
bogavantes aletargados se estiraban hasta unas codornices, amontonadas en pila, en el
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borde.

Homais exultaba. Aunque le embriagara mas el lujo que una buena mesa, el vino de
Pomard excitaba un poco, sin embargo, sus facultades, y, cuando aparecio la tortilla al
ron, expuso teorias inmorales sobre las mujeres. Lo que por encima de todo le seducia
era el chic. Adoraba los atuendos elegantes en una casa bien amueblada, y, en cuanto a
las cualidades corporales, no le hacia ascos a un buen bocado.

Léon contemplaba desesperado el péndulo. El boticario bebia, comia, charlaba.

—En Ruén, no debe de tener usted muchos. Aunque sus amores no le quedan lejos.

Y cuando el otro se sonrojaba:

—iVamos, sea sincero! ;No me negara que en Yonville...?

El joven balbucio.

—En casa de Madame Bovary, ;no cortejaba usted a...?

—¢A quién?

—ijAla criada!

No bromeaba; pero, dejandose llevar mas por la vanidad que por la prudencia, Léon
protesto, a pesar suyo. Ademads, solo le gustaban las mujeres morenas.

—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; son mas ardientes.

E inclinandose al oido de su amigo, le indico los sintomas que permiten conocer si una
mujer es ardiente. Se lanzo6 incluso a una digresion etnografica: la alemana era vaporosa,
la francesa libertina, la italiana apasionada.

—.Y las negras? —pregunt6 el pasante.

—Son capricho de artista —dijo Homais—. jMozo! jDos medias tazas!

—¢Nos vamos? —dijo Léon al fin, impacientdndose.

—Jes.

Pero, antes de irse, quiso ver al duefio del establecimiento para felicitarle.

Entonces el joven, para quedarse solo, alegd que tenia trabajo.

—iAh, pues le escolto! —dijo Homais.

Y, mientras bajaba con ¢l por las calles, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del futuro
de ellos y de la farmacia, le contaba la decadencia en que antes se hallaba y el grado de
perfeccion al que la habia llevado.

Al llegar ante el Hotel de Boulogne, Léon le dejo bruscamente, subid corriendo la
escalera y encontr6 a su amante muy alterada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Pero Léon acumulaba buenas
razones: no era culpa suya, ;no conocia al sefior Homais? ;Podia pensar que prefiriese
su compafiia? Pero Emma trataba de irse; ¢l la retuvo; y, postrandose de rodillas, le
roded el talle con los brazos, en una postura languida, llena de concupiscencia y de
suplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos encendidos le miraban muy serios y de un modo
casi terrible. Luego las lagrimas se los nublaron, sus parpados sonrosados se entornaron,
le abandono sus manos, y Léon se las llevaba a la boca cuando aparecié un criado para
anunciar al sefior que preguntaban por €l.

—¢ Vas a volver? —djjo ella.
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—Si.

—¢Cuando?

—Enseguida.

—FEs un truco —djjo el farmacéutico al ver a Léon—. Como me parecia que esa visita le
molestaba, he querido interrumpirla. Vamos a Bridoux a tomar una copa de garus!67.

Léon jurd que tenia que volver al despacho. Entonces el boticario hizo bromas sobre
los legajos y los procedimientos judiciales.

—Olvidese un poco del Cujas y del Bartolo!68, qué diablos! ;Quién se lo impide?
iSea valiente! Vamos a Bridoux; vera usted a su perro. jEs curiosisimo!

Pero como el pasante seguia empefiado en su proposito:

—Pues voy con usted. Le esperaré leyendo un peridédico, o me pondré a hojear un
codigo.

Léon, aturdido por el enfado de Emma, la charlataneria del sefior Homais y quiza la
pesadez de la digestion, estaba indeciso y como fascinado por el farmacéutico, que
repetia:

—iVamos a Bridoux! Est4 a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por estupidez, por ese incalificable sentimiento que nos
arrastra a las acciones mas antipaticas, se dejo llevar a Bridoux; y lo encontraron en su
pequeio patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban haciendo girar la enorme rueda
de una maquina para hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazo a Bridoux;
tomaron el garus. Veinte veces intentd Léon irse; pero el otro le sujetaba por el brazo
diciéndole:

—ijAhora mismo! Ya voy. Iremos a Le Fanal de Rouen, a ver a esos seiores. Le
presentaré a Thomassin.

Pese a todo, logro librarse de €l y de un salto se plant6 en el hotel. Emma ya no estaba.

Acababa de marcharse, irritada. Ahora le aborrecia. Aquella falta de palabra a la cita le
parecia un ultraje, y seguia buscando razones para separarse de él: era incapaz de
heroismo, débil, vulgar, mas blando que una mujer, ademas de tacafio y pusilanime.

Luego, calmandose, acabd por descubrir que seguramente lo habia calumniado. Pero
denigrar a los que amamos siempre nos aparta un poco de ellos. Los idolos no deben
tocarse: el dorado se queda en las manos.

Terminaron por hablar con mas frecuencia de cosas que nada tenian que ver con su
amor; y, en las cartas que Emma le enviaba, se hablaba de flores, de versos, de la luna y
las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que intentaba reavivarse con
todos los recursos externos. Emma se prometia continuamente, para el siguiente viaje,
una felicidad intensa; luego admitia no sentir nada extraordinario. Esa decepcion se
borraba enseguida como bajo una esperanza nueva, y Emma volvia a ¢l mas ardiente,
mas avida. Se desvestia de manera brutal, arrancando el delgado cordon del corsé, que
silbaba alrededor de sus caderas como una vibora que se desliza. Iba de puntillas y
descalza a mirar una vez mas si la puerta estaba cerrada, luego, con un solo gesto, se
desprendia de todas sus ropas a la vez; — y palida, sin hablar, seria, se abatia contra su
pecho, con un largo estremecimiento.
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Sin embargo, sobre aquella frente cubierta de gotas frias, sobre aquellos labios
balbucientes, sobre aquellas pupilas extraviadas, en la presion de aquellos brazos, habia
algo de exagerado, de vago y de ligubre, que a Léon le parecia interponerse entre ellos,
sutilmente, como para separarlos.

No se atrevia a hacerle preguntas; pero, al verla tan experimentada, pensaba que debia
de haber pasado por todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que tiempo atras
le encantaba, ahora le asustaba un poco. Ademads, se rebelaba contra la absorcion, cada
dia mayor, de su personalidad. Odiaba a Emma por aquella victoria permanente. Se
esforzaba incluso en no quererla; luego, cuando oia crujir sus botinas, se sentia cobarde,
como los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos
de la mesa hasta las coqueterias de su atuendo y las miradas languidas. Llegaba de
Yonville con rosas en su seno, y se las lanzaba a la cara, se mostraba preocupada por su
salud, le daba consejos sobre como debia comportarse; y, para retenerlo mejor, en espera
de que tal vez el cielo interviniese, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Como una
madre virtuosa, se informaba sobre sus amigos. Le decia:

—No los veas, no salgas, piensa solo en nosotros; jamame!

Habria querido poder vigilar su vida, y hasta se le ocurri6 la idea de hacer que lo
siguieran por las calles. Cerca del hotel habia siempre una especie de vagabundo que
abordaba a los viajeros y que no se negaria a... Pero su orgullo se rebeld.

—iQué mas da! ;Que me engaiie, a mi qué me importa! ;Me interesa tanto?

Un dia en que se habian separado temprano, y volvia sola por el bulevar, divis6 las
tapias de su convento; y se sentd en un banco, a la sombra de los olmos. jQué calma la
de aquellos tiempos! jCoémo anoraba los inefables sentimientos de amor que intentaba
imaginar a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, los paseos a caballo por el bosque, el vizconde
bailando, y Lagardy cantando, todo volvié a desfilar ante sus ojos... Y de repente Léon le
parecio tan lejano como los demas.

«jPero le amo!», se decia.

iQué mportaba! No era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella
msuficiencia de la vida, aquella podredumbre instantanea de las cosas en que se
apoyaba? Pero si en alguna parte habia un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa,
plena a un tiempo de exaltacion y de refinamientos, un corazon de poeta bajo una forma
de angel, lira de cuerdas de bronce que tocara hacia el cielo epitalamios elegiacos, ;por
qué no habia de encontrarlo ella por azar? jOh, qué imposible todo! Ademas, nada valia
el esfuerzo de una busqueda; jtodo mentia! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de
aburrimiento, cada alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos no
dejaban en los labios mas que un irrealizable anhelo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastré por el aire y la campana del convento dejé oir cuatro
campanadas. jLas cuatro! ;Y tenia la impresion de estar alli, en aquel banco, desde la
eternidad! Pero una infinidad de pasiones puede caber en un minuto, como una multitud
en un espacio pequeno.
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Emma vivia totalmente absorta en las suyas, y no le preocupaba el dinero mas que a
una archiduquesa.

Pero, cierto dia, un hombre de apariencia mezquina, rubicundo y calvo, entré en su
casa, diciendose enviado por el sefior Vingart, de Ruan. Retir6 los alfileres que cerraban
el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavo en su manga y tendié cortésmente un
papel.

Era un pagaré de setecientos francos, suscrito por ella, y que Lheureux, pese a todas
sus promesas, habia endosado a la orden de Vingart.

Mando¢ a la criada en busca de Lheureux; éste no podia acudir.

Entonces, el desconocido, que habia permanecido de pie, lanzando a derecha e
izquierda miradas curiosas que disimulaban sus espesas cejas rubias, preguntd con aire
ingenuo:

—¢Qué tengo que decirle al sefior Vingart?

—Pues digale... —respondi6 Emma—, que no tengo... La semana que viene... Que
espere..., si, la semana que viene.

Y el hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, recibid6 un protesto; y la vista del papel timbrado,
donde aparecia varias veces y en gruesos caracteres: «Maese Hareng, ujier judicial de
Buchy», la asust6 tanto que fue a todo correr a casa del comerciante de telas.

Lo encontro6 en su tienda atando un paquete.

—iServidor! —le dijo—, ahora mismo estoy con usted.

No por eso dejo Lheureux de seguir con su tarea, ayudado por una chica de unos trece
afios, algo jorobada, y que le servia de dependienta y de cocinera a la vez.

Luego, haciendo sonar sus zuecos en el entablado de la tienda, subi6 delante de la
sefiora al primer piso, y la hizo pasar a un estrecho gabinete donde una enorme mesa de
madera de abeto soportaba varios libros de registro, protegidos transversalmente por una
barra de hierro con candado. Contra la pared, debajo de unos retazos de indiana, se
entreveia una caja fuerte, pero de tales dimensiones que debia de contener algo mas que
pagarés y dinero. En efecto, el sefior Lheureux hacia préstamos sobre prendas, y ahi era
donde habia guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del
pobre tio Tellier, quien, forzado finalmente a vender, habia terminado por comprar en
Quincampoix una misera tienda de comestibles, donde iba muriéndose de su catarro en
medio de velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sentd en su ancho sillon de paja, diciendo:

—(Qué hay de nuevo?

—Mire.

Y le mostro el papel.

—Y (qué quiere que yo le haga?

Entonces ella se enfurecio, recordandole la palabra que le habia dado de no endosar
sus pagarés; €l lo admitia.

—Es que yo mismo me vi obligado, estaba con el agua al cuello.

—Y ;/qué va a pasar ahora? —continu0 ella.
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—iAh!, muy sencillo: una sentencia del tribunal y después el embargo...; sanseacabo.

Emma se contenia para no pegarle. En tono suave le preguntd si no habia medio de
calmar al senor Vingart.

—iSi, si, calmar a Vingart!; como se ve que no lo conoce, es mas feroz que un arabe.

Pero era imprescindible que el sefior Lheureux interviniese.

—iEscuche!, creo que hasta ahora he sido bastante bueno con usted.

Y desplegando uno de sus registros:

—iMire!

Luego, recorriendo la pagina con el dedo:

—Vamos a ver... vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio,
ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo, como si temiera hacer una tonteria.

—iPor no hablar de los pagarés suscritos por su marido, uno de setecientos francos,
otro de trescientos! En cuanto a los pequefios anticipos que le he hecho a usted, a los
intereses, es cosa de nunca acabar, y como para volverse loco. jYa no quiero saber nada!

Ella lloraba, le llamo incluso «mi buen sefior Lheureux». Pero €l se escudaba siempre
en aquel «bribon de Vingart». Ademads, no tenia un céntimo, ahora no le pagaba nadie, le
estaban esquilmando, un pobre tendero como ¢l no podia seguir prestando dinero.

Emma permanecia callada; y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, se inquietd sin duda por aquel silencio, pues prosiguio:

—Si al menos uno de estos dias tuviera yo algunos ingresos..., podria...

—Por otro lado —djjo ella—, cuando los atrasos de Barneville...

—(Como?

Y, al enterarse de que Langlois aun no habia pagado, parecié muy sorprendido. Luego,
con voz melosa:

—(No podriamos llegar usted y yo a un acuerdo?...

—iOh! ;Lo que usted quiera!

Entonces ¢l cerrd los ojos para reflexionar, escribid algunas cifras y, declarando que le
resultaria muy dificil, que el asunto era escabroso y una sangria para €l, dictd cuatro
pagarés de doscientos cincuenta francos cada uno y vencimientos mensuales.

—iQOjald Vincart quiera hacerme caso! De todos modos, de acuerdo, no me gusta dar
largas, soy claro como el agua.

Luego le ensefid, como si no estuviera interesado, varias mercancias nuevas, ninguna
de las cuales era, en su opinion, digna de la sefiora.

—iY pensar que tengo una tela a siete sous el metro, con el tinte garantizado! Y sin
embargo se tragan el anzuelo; no les cuentan la verdad, puede usted creerme —con esta
confesion del timo de sus colegas queria convencerla de su total probidad.

Luego volvid a llamarla para ensefiarle tres varas de guipur que habia encontrado
recientemente «en un remate de embargo».

—iEs precioso! —decia Lheureux—; ahora se lleva mucho para cabeceros de sillones,
esta de moda.

Y mas raudo que un prestidigitador, envolvid el guipur en papel azul y lo puso en las
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manos de Emma.

—FPor lo menos quiero saber cuanto...

—iAh!, mas tarde —replico ¢l volviéndole la espalda.

Esa misma noche, ella azuzd a Bovary para que escribiera a su madre pidiéndole que le
mandara cuanto antes lo que quedaba de la herencia. La suegra respondié que ya no
tenia nada; la liquidacion se habia concluido, y les quedaba, ademas de Barneville,
seiscientas libras de renta, que les enviaria puntualmente.

Entonces Emma envi6 facturas a dos o tres clientes, y no tardd en utilizar ampliamente
este recurso, que le daba buen resultado. Siempre se cuidaba de afiadir a manera de
postdata: «No le diga nada a mi marido, ya sabe usted lo orgulloso que es...
Perdéneme... Su servidora...». Hubo algunas reclamaciones; las intercepto.

Para hacerse con dinero, empezo a vender sus guantes viejos, sus viejos sombreros, la
vieja chatarra; y regateaba con rapacidad — su sangre campesina la impulsaba a la
codicia. Mas tarde, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasion algunas baratijas que
el sefor Lheureux, a falta de otra cosa, le aceptaria sin duda. Se compr6o plumas de
avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a Félicité, a la sefiora Lefrancgois, a la
posadera de La Croix Rouge, a todo el mundo, donde fuera. Con el dinero que por fin
recibi6 de Barneville, canceldo dos pagarés, y los mil quinientos francos restantes se
evaporaron. Se empend de nuevo, jy siempre asi!

Cierto que a veces trataba de echar sus cuentas, pero descubria unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se liaba enseguida, lo
plantaba todo y dejaba de pensar en ello.

iQué triste estaba ahora la casa! Se veia salir de ella a los proveedores con caras
furiosas. Habia pafiuelos rodando por los fogones; y la pequeia Berthe, con gran
escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si Charles aventuraba
timidamente alguna observacion, respondia en tono brutal que la culpa no era suya.

¢Por qué aquellos arrebatos? El lo explicaba todo por la antigua enfermedad nerviosa;
y, reprochdndose haber tomado por defectos sus dolencias, se acusaba de egoismo,
sentia deseos de correr a abrazarla.

«jOh, no!», pensaba, «;la molestaria!».

Y no hacia nada.

Después de comer paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berthe en las
rodillas y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensenarla a leer. La nifia, que no
estudiaba nunca, no tardaba mucho en abrir unos ojos tristes y echarse a llorar. Entonces
la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o cortaba
ramas de alhefia para plantar arboles en los arriates, sin que con ello estropeara
demasiado el jardin, todo lleno de malezas; jse le debian tantos jornales a Lestiboudois!
Después la nina tenia frio y queria irse con su madre.

—Llama a tu muchacha —decia Charles—. Ya sabes, hijjita, que tu mama no quiere que
la molesten.

Empezaba el otofio y ya iban cayendo las hojas — jigual que hacia dos afios, cuando
ella estaba enferma! — ;Cuando acabara todo esto?... Y seguia paseando, con las manos
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a la espalda.

La senora estaba en su cuarto. Nadie subia alli. Permanecia en ¢l todo el dia,
abotargada, sin apenas vestirse, y quemando de vez en cuando pastillas del serrallo que
habia comprado en Ruan, en la tienda de un argelino. Para no tener a aquel hombre
durmiendo a su lado de noche, a fuerza de malas caras, termind por relegarlo al segundo
piso; y leia hasta el amanecer libros extravagantes donde se mezclaban escenas
orgidsticas con situaciones sangrientas. Muchas veces le entraba terror, lanzaba un grito,
Charles acudia.

—iAh! ;Vete! —le decia.

Otras veces, abrasada con mas violencia por aquella llama intima que el adulterio
avivaba, jadeante, alterada, ardiendo en deseo, abria la ventana, aspiraba el aire frio,
esparcia al viento su cabellera demasiado pesada y, mirando las estrellas, anhelaba
amores principescos. Pensaba en ¢l, en Léon. En esos momentos hubiera dado cualquier
cosa por una sola de aquellas citas que la dejaban saciada.

Eran sus dias de gala. jLos queria espléndidos! Y cuando ¢l no podia pagar solo los
gastos, ella completaba con generosidad lo que faltaba, cosa que ocurria casi siempre.
Léon tratd de hacerle comprender que estarian igual de bien en otra parte, en algun hotel
mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia saco de su bolso seis cucharillas de plata sobredorada (el regalo de boda de
papa Rouault), rogandole que fuera inmediatamente a empefarlas por ella al monte de
piedad; y Léon obedecio, aunque la gestion le desagradara. Tenia miedo a
comprometerse.

Después, pensando en todo aquello, se dio cuenta de que su amante adoptaba actitudes
extrafias, y que quiza no estuvieran equivocados los que trataban de separarlo de ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anonima, para alertarla de
que se perdia con una mujer casada; e mmediatamente la buena sefiora, vislumbrando el
eterno espantajo de las familias, es decir, la indefinida criatura perniciosa, la sirena, el
monstruo que habita fantasticamente en las profundidades del amor, escribid a maese
Dubocage, su patron, que estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con €l tres cuartos
de hora con la intencion de abrirle los ojos y advertirle del abismo. Una intriga como
aquélla perjudicaria mas tarde su futuro profesional. Le suplicd que rompiese, y, si no
hacia este sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al menos por €l, jpor Dubocage!

Léon acab6 jurando que no volveria a ver a Emma; y se reprochaba haber faltado a su
palabra, considerando todas las complicaciones y criticas que aun podria acarrearle
aquella mujer, por no hablar de las bromas de sus compaifieros, que las soltaban por la
mafana, alrededor de la estufa. Ademas, iba a ascender a pasante primero; era el
momento de sentar cabeza. Por eso renunciaba a sus inclinaciones juveniles, a los
sentimientos exaltados, a la imaginacion, — pues todo burgués, en el hervor de su
juventud, aunque sé6lo sea un dia, un minuto, se ha creido capaz de pasiones inmensas,
de altas empresas. El libertino mas mediocre ha sofiado con sultanas; todo Notasrio lleva
dentro de si los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su pecho; y su
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corazdn, como esa gente que sélo puede soportar cierta dosis de musica, se aletargaba de
indiferencia en el estruendo de un amor cuyas delicadezas ya no percibia.

Se conocian demasiado para tener esos arrobos de la posesidon que centuplican la
alegria. Y ella estaba tan harta de ¢l como ¢l cansado de ella. Emma encontraba en el
adulterio todas las insipideces del matrimonio.

Pero ;como librarse de aquello? Ademés, por muy humillada que se sintiera ante la
bajeza de semejante felicidad, seguia aferrada a ella por habito y por corrupcion; y cada
dia se obstinaba mas, agotando cualquier dicha a fuerza de quererla demasiado grande.
Acusaba a Léon de sus esperanzas defraudadas, como si la hubiera traicionado; y llegaba
a desear una catastrofe que llevara a la separacion, ya que por si misma no tenia valor
para decidirse.

No por eso dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de la idea de que una mujer
siempre debe escribir a su amante.

Pero, al escribirlas, veia a otro hombre, un fantasma hecho con sus recuerdos mas
ardientes, de sus lecturas mas bellas, de sus anhelos mas fuertes; y al final se le volvia
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, aunque sin poder imaginarselo
claramente, hasta el punto de que se perdia, como un dios, bajo la abundancia de sus
atributos. El vivia en ese pais azulado donde las escalas de seda se balancean en los
balcones, bajo el halito de las flores, con el claro de luna. Lo sentia a su lado, iba a venir
y a raptarla toda entera en un beso. Después volvia a desmoronarse, quebrantada;
porque aquellos arrebatos de amor imaginario la agotaban més que los grandes
desenfrenos.

Ahora sentia un agotamiento incesante y universal. A menudo, incluso, Emma recibia
requerimientos, papel timbrado que apenas miraba. Habria deseado no seguir viviendo, o
dormir continuamente.

El dia de la mi-caréme!®® no volvio a Yonville; por la noche fue al baile de mascaras.
Se puso un pantaléon de terciopelo y medias rojas, una peluca con coleta y un tricornio
ladeado sobre la oreja. No cesdé de dar brincos toda la noche al furioso son de los
trombones; hacian corro a su alrededor; y al amanecer se encontrd en el peristilo del
teatro entre cinco o seis mascaras, con ropas de descargadoras y marineros, amigos de
Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el puerto un restaurante de
los mas modestos, cuyo duefio les abrid, en el cuarto piso, una pequeiia sala.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, consultindose seguramente sobre el gasto.
Habia un pasante, dos estudiantes de Medicina y un dependiente: jqué compaiia para
ella! En cuanto a las mujeres, Emma no tard6 en Notasr, por el timbre de sus voces, que
debian de ser, casi todas, de la peor estofa. Entonces tuvo miedo, eché hacia atras la silla
y bajo los ojos.

Los otros empezaron a comer. Ella no comid; le ardia la frente, tenia picores en los
parpados y un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza sentia el entablado del baile,
que seguia rebotando bajo la pulsacion ritmica de los mil pies que bailaban. Luego, el
olor del ponche y el humo de los puros la aturdieron. Estaba a punto de desmayarse; la
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llevaron junto a la ventana.

Empezaba a clarear, y una gran mancha de color purpura se extendia en el cielo palido,
por la parte de Sainte-Catherine. El rio, livido, temblaba con el viento; no habia nadie en
los puentes; las farolas de gas iban apagandose.

Pese a todo se recupero, y se puso a pensar en Berthe, que dormia alla, en el cuarto de
la criada. Pero pasé una carreta llena de largas barras de hierro lanzando contra la pared
de las casas una vibracion metalica ensordecedora.

De repente se marchd, se deshizo de su traje, le dijo a Léon que tenia que volver a
casa, y por fin se quedo sola en el Hotel de Boulogne. Todo, hasta ella misma, le
resultaba insoportable. Habria querido, escapando como un pgjaro, ir a rejuvenecerse en
alguna parte, muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salio, cruzo el bulevar, la Place Cauchoise y los suburbios, hasta una calle de las
afueras que dominaba unos huertos. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba: y poco a
poco las caras de la multitud, las mascaras, las cuadrillas, las ldmparas, la cena, aquellas
mujeres, todo desaparecia como brumas arrastradas por el viento. Luego, cuando volvio
a La Croix Rouge, se echd sobre su cama, en la pequeia habitacion del segundo, donde
estaban las estampas de La four de Nesle. A las cuatro de la tarde la despert6 Hivert.

Al llegar a casa, Félicité le mostrd oculto tras el péndulo un papel gris. Leyo:

«En virtud de la notificacion, en forma ejecutoria de una sentencia...».

(Que sentencia? Y es que la vispera habian traido otro papel que no habia visto; por
eso se quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requerimiento por orden del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...».

Entonces, tras saltarse varias lineas, vio:

«En un plazo méximo de veinticuatro horas». — ;Qué? «Pagar la suma total de ocho
mil francos!70.» E incluso mas abajo se decia: «Sera apremiada por toda via de derecho,
y principalmente por embargo ejecutorio de sus muebles y efectosy.

(Qué hacer?... Dentro de veinticuatro horas: jmafiana! Seguro que Lheureux queria
asustarla una vez mas, penso; pues de pronto adivind todas sus maniobras, la intencion
de sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era lo exagerado de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés,
de renovar luego esos pagarés, que a cada nuevo vencimiento se inflaban, habia
terminado por amasar para Lheureux un capital, que éste esperaba impaciente para sus
especulaciones.

Se presento en su casa con aire desenvuelto.

—¢Sabe usted lo que me pasa? jSeguramente es una broma!

—No.

—¢Como que no?

El se apart6 lentamente, y le dijo cruzandose de brazos:

—Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba a ser su proveedor y banquero hasta la
consumacion de los siglos por amor a Dios? Tengo que recuperar mis desembolsos,
jseamos justos!

Ella protesto por la cuantia de la deuda.
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—iAh, qué le vamos a hacer! jEl tribunal la ha reconocido! jHay una sentencia! ;Se la
han notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

—¢(No podria usted?...

—Nada en absoluto.

—Pero..., vamos a ver..., razonemos.

Y se dedico a buscar pretextos; no se habia enterado..., era una sorpresa...

—¢De quién es la culpa? —dijo Lheureux saludandola irobnicamente—. Mientras yo estoy
trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

—iAh, nada de moral!

—iNunca estd de mas! —replico ¢l

Fue cobarde, le suplicd; y hasta llegdb a apoyar su bonita mano blanca y larga en las
rodillas del comerciante.

—iD¢éjeme! Se diria que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! —exclamo ella.

—iOh, oh! {Vaya maneras! —dijo ¢l riendo.

—Haré saber quién es usted. Le diré a mi marido...

—iEstupendo! jTambién yo le ensefiaré algo a su marido!

Y Lheureux sacd de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le
habia dado en el momento del descuento de Vingart.

—¢Usted cree —afiadio— que ese pobre hombre no va a enterarse de su pequefio robo?

Emma se derrumbé, mas abatida que si hubiera recibido un mazazo. El se paseaba de
la ventana al escritorio, mientras repetia:

—iAh! Claro que le ensefiaré..., claro que le ensefiar€...

Luego se le acerco y, con voz dulce:

—No es agradable, lo sé; después de todo, no ha muerto nadie, y, como es el Gnico
medio que le queda para devolverme mi dinero...

—Pero ;donde voy a encontrarlo? —dijo Emma retorciéndose los brazos.

—iBah!, jcuando se tienen, como usted, amigos!

Y la miraba de una forma tan perspicaz y tan terrible que ella se estremecio hasta las
entranas.

—Se lo prometo —djjo ella—, firmaré...

—iYa tengo suficientes firmas suyas!

—Seguiré vendiendo...

—Pero si ya no le queda nada —dijo ¢l encogiéndose de hombros.

Y por el ventanillo que daba a la tienda, grito:

—ijAnnette!, no olvides los tres retales del nimero 14.

Aparecié la criada, Emma comprendi6 y preguntd «cudnto dinero haria falta para
detener todas las diligenciasy .

—iEs demasiado tarde!

—Pero (si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de la suma, la tercera
parte, casi todo?

—iNo! jEs mutil!
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Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—Se lo suplico, sefior Lheureux, junos dias mas!

Sollozaba.

—iVaya, ahora lagrimas!

—iMe deja usted desesperada!

—iMe importa un rdbano! —dijo ¢l volviendo a cerrar la puerta.
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VII

Se mostro estoica al dia siguiente, cuando maese Hareng, el ujier judicial, se presento
con dos testigos en su casa para levantar acta del embargo.

Empezaron por el gabinete de Bovary y no anotaron la cabeza frenologica, que fue
considerada como instrumento de su profesion; pero en la cocina contaron las fuentes,
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las baratijas de la
estanteria. Registraron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y toda su vida, hasta en
sus rincones mas intimos, quedo expuesta con todo detalle, como un cadaver al que se le
hace la autopsia, ante las miradas de aquellos tres hombres.

Maese Hareng, embutido en un fino traje negro, de corbata blanca y con las trabillas
muy tirantes, repetia de vez en cuando:

—Me permite, sefiora? ;Me permite?

Lanzaba con frecuencia exclamaciones:

—iPrecioso!... {Muy bonito!

Luego volvia a escribir, mojando la pluma en el tintero de hueso que sujetaba en la
mano izquierda.

Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desvan.

Alli tenia ella un pupitre donde estaban guardadas las cartas de Rodolphe. Tuvo que
abrirlo.

—iAh, una correspondencia! —dijo maese Hareng con una sonrisa discreta—. Pero,
ipermitame!, porque debo cerciorarme de que la caja no contiene nada mas.

E incliné ligeramente los papeles, como para hacer caer los napoleones. Ella se indigno
al ver aquella manaza, de dedos rojos y blandos como babosas, posarse en aquellas
paginas en las que habia latido su corazon.

jPor fin se marcharon! Entr6 Félicité. La habia enviado a vigilar la puerta para que
Bovary no entrase; y a toda prisa instalaron en la buhardilla al guardian del embargo, que
juré no moverse de alli.

Durante la velada, Charles le parecid preocupado. Emma lo espiaba con una mirada
llena de angustia, creyendo percibir acusaciones en las arrugas de su rostro. Luego,
cuando sus ojos se volvian hacia la chimenea adornada con pantallas chinas, hacia las
amplias cortinas, hacia los sillones, hacia todas aquellas cosas, en fin, que habian
endulzado la amargura de su vida, se sentia presa de un remordimiento, o mas bien de un
pesar inmenso que excitaba la pasion en vez de aniquilarla. Charles atizaba placidamente
el fuego, con los pies sobre los morillos.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco
de ruido.
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—(Anda alguien ahi arriba? —dijo Charles.

—iNadie! —contesto ella—, es una lucera que habra quedado abierta y que mueve el
viento.

Al dia siguiente, domingo, Emma fue a Ruédn para ver a todos los banqueros que
conocia de nombre. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimo; y a los que pudo
encontrar les pedia dinero, jurandoles que lo necesitaba, que lo devolveria. Algunos se le
rieron en la cara; todos se negaron.

A las dos corri6 a casa de Léon, llamé a su puerta. No abrié nadie. Por fin aparecio.

—(Qué te trae por aqui?

—¢Te molesta?

—No..., pero...

Y confes6 que al casero no le gustaba que se recibiese a «mujeresy.

—Tengo que hablarte —continu¢ ella.

El cogio entonces la llave. Ella lo detuvo.

—iOh!, no, alla, en nuestra casa.

Y fueron a su cuarto, en el Héotel de Boulogne.

Ella bebié un gran vaso de agua al llegar. Estaba muy palida. Le dijo:

—1L¢&on, tienes que hacerme un favor.

Y, sacudiéndole ambas manos, que le apretaba con fuerza, afiadio:

—Escucha, jnecesito ocho mil francos!

—Pero ;estas loca?

—iTodavia no!

Y acto seguido, contandole la historia del embargo, le expuso su angustia; porque
Charles lo ignoraba todo; su suegra la detestaba, papa Rouault no podia hacer nada; pero
¢l, Léon, iba a ponerse en movimiento para encontrar aquella suma indispensable...

—Como quieres que...?

—iQué cobarde eres! —exclamo ella.

Entonces ¢l dijo tontamente:

—Estas sacando las cosas de quicio. Quizd un millar de escudos basten para calmar a
ese hombre.

Razén de més para dar aquel paso; era imposible que no se encontraran tres mil
francos. Ademas, Léon podia pedir dinero prestado por ella.

—ijAnda, mténtalo! jEs necesario! jCorre!... jOh, inténtalo, inténtalo! jTe querré
mucho!

El sali6. Volvio al cabo de una hora, y dijo con cara solemne:

—He ido a ver a tres personas... jTodo mutil!

Luego permanecieron sentados frente a frente, a ambos lados de la chimenea,
inmoéviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y daba pataditas en el suelo. El la
0oy0 murmurar:

—Si yo estuviera en tu lugar, seguro que lo encontraba.

—Donde?

—iEn tu despacho!
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Y lo mird.

De sus pupilas encendidas escapaba una audacia infernal, mientras los parpados se
acercaban de una forma lasciva e incitante; — tanto que el joven se sintid flaquear bajo
la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo vy,
para evitar cualquier explicacion, se dio una palmada en la frente exclamando:

—iMorel tiene que volver esta noche! No me lo negara, eso espero (era un amigo
suyo, hijo de un hombre de negocios muy rico), y mafana te lo llevo —anadio.

Emma no parecio acoger aquella esperanza con tanta alegria como ¢l habia imaginado.
.Sospechaba la mentira? El continué poniéndose colorado.

—Pero si a las tres no me has visto, no me esperes, querida. Tengo que irme,
perdoname. jAdios!

Estrechd su mano, pero la sintid totalmente inerte. A Emma ya no le quedaba fuerza
para sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levantd para volver a Yonville, obedeciendo como un autoémata
al impulso de la costumbre.

Hacia buen tiempo; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en los que
brilla el sol en un cielo muy blanco. Los ruaneses endomingados paseaban con aire feliz.
Llego a la plaza del Atrio. Salian de visperas; la multitud fluia por los tres porticos como
un rio por los tres arcos de un puente y, en el medio, mas inmovil que una roca, estaba el
pertiguero.

Entonces record¢6 el dia en que, toda ansiosa y llena de esperanza, habia entrado bajo
aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguid
caminando, llorando bajo su velo, aturdida, vacilante, a punto de desmayarse.

—iCuidado! —grité una voz saliendo de una puerta cochera que se abria.

Se detuvo para dejar paso a un caballo negro que piafaba entre los varales de un tilburi
conducido por un gentleman con un abrigo de piel de cibelina. ;Quién era? Lo conocia...
El coche parti6 y desaparecio.

iPero si era ¢l, el vizconde! Emma se volvid; la calle estaba desierta. Y se sinti6 tan
abrumada, tan triste, que se apoyo contra una pared para no caer.

Luego pens6 que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada. Dentro de ella
y fuera de ella, todo la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar por unos abismos
indefinibles; y al llegar a La Croix Rouge vio, casi con alegria, al bueno de Homais
mirando cargar en La Golondrina una gran caja llena de provisiones farmacéuticas;
llevaba en la mano, en un pafuelo, seis cheminots!7! para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho esos panecillos amazacotados, en forma de
turbante, que se comen en Cuaresma con mantequilla salada: Gltimo vestigio de los
alimentos goticos, que quizd se remonte al siglo de las cruzadas, y con los que se
atiborraban antafo los robustos normandos creyendo ver sobre la mesa, a la luz de unas
antorchas amarillas, entre las jarras de hipocrds y los gigantescos embutidos, alguna
cabeza de sarraceno que devorar. La mujer del boticario los masticaba como ellos,
heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, cada vez que el sefior Homais
viajaba a la ciudad, no dejaba de llevarle aquellos bollos, que siempre compraba en casa
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del gran fabricante, en la calle Massacre.

—iEncantado de verla! —dijo ofreciéndole la mano a Emma para ayudarla a subir a La
Golondrina.

Colgo luego los cheminots de las correas de la redecilla, y permanecid con la cabeza
descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y napolednica.

Pero cuando el ciego aparecio, como de costumbre, al pie de la cuesta, exclamo:

—iNo comprendo que la autoridad siga tolerando unas industrias tan culpables!
Deberian encerrar a estos desgraciados, y obligarlos a hacer algin trabajo. jEl progreso
avanza a paso de tortuga, palabra de honor! jEstamos chapoteando en plena barbarie!

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al borde de la portezuela, como una
bolsa del tapizado que estuviera suelta.

—iAbhi tiene usted una afeccion escrofulosa! —dijo el farmacéutico.

Y, aunque conociese al pobre diablo, fingi6 verlo por primera vez, murmurd palabras
como cornea, cornea opaca, esclerotica, facies, y luego, de pronto, le preguntd en tono
paternal:

—¢Hace mucho que tienes esa espantosa enfermedad, amigo mio? En lugar de
emborracharte en la taberna, mejor harias siguiendo un régimen.

Le animaba a tomar buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su
cancion; por otra parte, parecia casi idiota. El sefior Homais termin6 por abrir su bolsa.

—Toma, ahi tienes un sou, pero devuélveme dos céntimos; y no olvides mis
recomendaciones, te iran bien.

Hivert se permiti6 en voz alta alguna duda sobre su eficacia. Pero el boticario certificd
que ¢l mismo le curaria con una pomada antiflogistica de su mvencion, y le dio sus sefias:

—Senor Homais, al lado del mercado, conocido de sobra.

—ijAhora, como premio —dijo Hivert—, haznos uno de tus numeritos!

El ciego se puso en cuclillas y, echando hacia atras la cabeza al tiempo que hacia girar
sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estbmago con las dos manos mientras
soltaba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de
repugnancia, le eché por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su
fortuna. Le parecia hermoso tirarla de aquel modo.

El coche ya habia arrancado cuando, de repente, el sefior Homais se asomoé por la
ventanilla y grito:

—iNada de farinaceos ni de lacticinios! jLlevar lana sobre la piel y exponer las partes
enfermas al humo de bayas de enebro!

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus 0jos poco a poco
distraia a Emma de su dolor presente. La agobiaba una fatiga insoportable, y llegé a su
casa aturdida, desanimada, casi dormida.

«jQue pase lo que tenga que pasar!», se decia.

Y ademas, ;/quién sabe? ;Por qué no podia ocurrir, de un momento a otro, un
acontecimiento extraordinario? Hasta podia morirse Lheureux.

A las nueve de la mafiana la despertd un ruido de voces en la plaza. Habia un tropel de
gente alrededor del mercado para leer un gran bando pegado en uno de los pilares, y vio
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a Justin subirse a un mojén y romper el bando. Pero, en ese mismo instante, el guarda
rural le agarrd por la solapa. El sefior Homais salio de la farmacia, y la tia Lefrangois
parecia estar perorando en medio del gentio.

—iSefora! jSefiora! —gritd Félicité entrando—, jqué infamia!

Y la pobre chica, alterada, le tendi6 un papel amarillo que acababa de arrancar de la
puerta. Emma ley6 de un vistazo que todo su mobiliario estaba en venta.

Entonces se miraron en silencio. Criada y ama no tenian secretos la una para la otra.
Por fin Félicité suspiro:

—Si yo fuera usted, sefiora, iria a ver al sefior Guillaumin.

—¢ T crees?

Y aquella pregunta queria decir: «Ta que conoces esa casa por el criado, ;sabes si el
amo le ha hablado alguna vez de mi?».

—Si, vaya, hara bien.

Emma se vistio, se puso el vestido negro con su capota de cuentas de azabache; vy,
para que no la vieran (seguia habiendo mucha gente en la plaza), tom6 por detras del
pueblo el camino que bordeaba el rio.

Llego sin aliento ante la verja del Notasrio; el cielo estaba sombrio y caia un poco de
nieve.

Al ruido de la campanilla, Théodore, con chaleco rojo, aparecié en la escalinata; fue a
abrirle casi con familiaridad, como a una amiga, y la hizo pasar al comedor.

Una gran estufa de porcelana zumbaba debajo de un cactus que llenaba la hornacina,
y, en unos marcos de madera negra, sobre la pared empapelada en color roble, estaban la
Esmeralda de Steuben, con la Putifar de Schopin!72. La mesa servida, dos calientaplatos
de plata, el pomo de cristal de las puertas, el entarimado y los muebles, todo relucia con
una limpieza meticulosa, inglesa; los cristales estaban decorados en las esquinas con
vidrios de color.

«Un comedor asi necesitaria yo», pensaba Emma.

Entré el Notasrio apretando contra el cuerpo con el brazo izquierdo su batin bordado
de palmas, mientras con la otra mano se quitaba y volvia a ponerse a toda prisa el gorro
de terciopelo marron, pretenciosamente terciado hacia el lado derecho, del que salian las
puntas de tres mechones rubios que, desde el occipucio, rodeaban su calva cabeza.

Después de ofrecerle asiento, se sentd a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la
descortesia.

—Sefior —dijo ella—, vengo a pedirle...

—¢Qué, senora? La escucho.

Empezo a exponerle su situacion.

Maese Guillaumin la conocia por estar secretamente ligado con el comerciante de telas,
en quien siempre encontraba capitales para los préstamos hipotecarios que se contrataban
en su Notasria.

Por lo tanto sabia (y mejor que ella) la larga historia de aquellos pagarés, minimos al
principio, que llevaban diversos nombres de endosantes, espaciados a largos
vencimientos y continuamente renovados hasta el dia en que, recogiendo todos los
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protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vingart que hiciese en propio
nombre las diligencias necesarias, pues no queria pasar por un tigre entre sus
conciudadanos.

Emma incorpord a su relato recriminaciones contra Lheureux, recriminaciones a las
que el Notasrio respondia de vez en cuando con una palabra intrascendente. Mientras se
comia una chuleta y se tomaba el té, apoyaba la barbilla en su corbata azul cielo,
prendida por dos alfileres de brillantes unidos por una cadenita de oro; y sonreia con una
sonrisa peculiar, de una manera dulzona y ambigua. Pero, al darse cuenta de que ella
tenia los pies mojados:

—Acerquese a la estufa..., mas arriba..., contra la porcelana.

Ella temia ensuciarla. El Notasrio prosiguié en tono galante.

—Las cosas bellas no estropean nada.

Entonces Emma trat6 de conmoverle, y, emocionada, llegd a contarle las estrecheces
de su casa, sus apuros, sus necesidades. El lo comprendia: juna mujer elegante! Y, sin
dejar de comer, se habia vuelto por completo hacia ella, hasta el punto de que le rozaba
con la rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando junto a la estufa.

Pero cuando le pidi6 mil escudos, €l apreto los labios, luego se declaré6 muy apenado
porque no le hubiera confiado tiempo atras la direccion de su fortuna, pues habia cien
medios muy comodos, hasta para una dama, de sacar provecho a su dinero. Bien en las
turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre, habria podido arriesgarse sobre
seguro en excelentes especulaciones; y la dejo consumirse de rabia ante la idea de las
fantasticas sumas que desde luego habria ganado.

—¢Por qué no acudi6 a mi? —pregunto é€l.

—Pues no s¢ muy bien —djjo ella.

—¢Por qué?, ;eh?... ;Me tenia miedo? ;Mads bien soy yo el que deberia quejarme! {Si
apenas nos conocemos! Y, sin embargo, le tengo mucho aprecio; espero que no lo ponga
en duda.

Alarg6 su mano, cogi6 la de Emma, la cubrié con un beso voraz, luego la retuvo sobre
su rodilla; y jugaba delicadamente con sus dedos mientras le decia mil requiebros.

Su voz insulsa susurraba como un arroyo que corre; una chispa brotaba de su pupila a
traveés del reflejo de sus lentes, y sus manos avanzaban por dentro de la manga de Emma
para palparle el brazo. Ella sentia contra su mejilla el aliento de una respiracién jadeante.
Aquel hombre la alteraba de una forma horrible.

Se levant6 de un salto y le djjo:

—iSefor, estoy esperando!

—(Qué? —pregunto el Notasrio, que de pronto se puso extremadamente palido.

—Ese dinero.

—Pero...

Luego, cediendo a la irrupcion de un deseo incontenible:

—De acuerdo, jsi!...

Y se arrastraba de rodillas hacia ella, sin preocuparse para nada del batin.

—iPor favor, quédese! jLa amo!
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La cogi6 por la cintura.

Una oleada de purpura subio rapidamente al rostro de Madame Bovary. Retrocedid
con una expresion terrible, exclamando:

—iSe aprovecha usted sin ningiin pudor de mi angustia, sefior! jSoy digna de lastima,
pero no estoy en venta!

Y se fue.

El Notasrio se quedd estupefacto, con los ojos clavados en sus hermosas zapatillas
bordadas. Mirarlas termin6 por servirle de consuelo. Eran un regalo del amor. Por otra
parte pensaba que una aventura como aquélla le habria llevado demasiado lejos.

«jQué miserable! jQué patan!... jQué infamia!», se decia ella mientras huia con pie
nervioso bajo los tiemblos de la carretera. La decepcion del fracaso reforzaba la
indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en
perseguirla, pero, reafirmada en su orgullo, nunca habia sentido tanta estima por si
misma ni tanto desprecio por los demés. Algo belicoso la enajenaba. Habria querido
pegar a los hombres, escupirles a la cara, machacarlos a todos; y seguia caminando
deprisa hacia delante, palida, trémula, rabiosa, escudrifiando con los ojos llenos de
lagrimas el horizonte vacio, y como deleitandose en el odio que la ahogaba.

Cuando diviso su casa, se apoderd de ella una especie de entumecimiento. No podia
seguir avanzando; pero tenia que hacerlo; ademas, jadonde huir?

Félicité la esperaba en la puerta.

—Y qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y, durante un cuarto de hora, ambas pasaron revista a las diferentes personas de
Yonville que quizéd estuvieran dispuestas a prestarle ayuda. Pero, cada vez que Félicité
decia un nombre, Emma replicaba:

—Es posible? {No querran!

—iY el sefor esta a punto de volver!

—Ya lo sé... Déjame sola.

Lo habia intentado todo. Ahora ya no quedaba nada por hacer; y cuando Charles
apareciese, tendria que decirle:

—Aparta. Esta alfombra que pisas ya no es nuestra. En tu casa no tienes ni un mueble,
ni un alfiler, ni una paja, y soy yo la que te ha arruinado, jinfeliz!

Entonces se produciria un gran sollozo, luego ¢l lloraria mucho, y por ultimo, una vez
pasada la sorpresa, la perdonaria.

«Si», murmuraba Emma rechinando los dientes, «me perdonara, €l, que ni con un
millébn que me ofreciera tendria bastante para que yo le perdonara el haberme conocido...
jJamas! jJamas!».

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara o
no, en el acto, dentro de un rato o manana, ¢l no dejaria de enterarse de la catéstrofe;
por lo tanto habia que esperar aquella horrible escena y sufrir el peso de su
magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ;para qué? De escribir a
su padre: era demasiado tarde; y quiza estaba arrepintiéndose de no haber cedido al otro
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cuando oyo0 el trote de un caballo en la alameda. Era €I, abria la cancela, estaba mas
palido que la tapia de yeso. Bajando a saltos la escalera, ella escapo rapidamente por la
plaza; y la mujer del alcalde, que charlaba delante de la iglesia con Lestiboudois, la vio
entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Estas dos damas subieron al desvan; y, ocultas
por la ropa tendida en unas varas, se apostaron comodamente para ver toda la casa de
Binet.

Estaba solo, en su buhardilla, imitando en madera uno de esos objetos indescriptibles
de marfil, compuestos de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, todo el
conjunto recto como un obelisco y sin la menor utilidad; jy estaba empezando la ultima
pieza, llegaba al final! En el claroscuro del taller, el polvo rubio echaba a volar de su
herramienta como un penacho de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope: las
dos ruedas giraban, zumbaban; Binet sonreia, con la barbilla baja, las aletas de la nariz
dilatadas, y parecia finalmente absorto en una de esas dichas absolutas que
probablemente solo producen las ocupaciones mediocres, que entretienen la inteligencia
con dificultades faciles y la sacian en una realizacion mas alld de la cual ya no queda
nada por sofiar.

—iAh, ahi llega! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero, debido al torno, apenas se podia oir lo que Emma decia.

Aquellas sefioras creyeron distinguir por fin la palabra «francos», y la tia Tuvache
susurrd muy bajo:

—Esta suplicandole, para conseguir que le aplace las contribuciones.

—iEso parece! —dijjo la otra.

La vieron andar arriba y abajo, examinando alineados en las paredes los servilleteros,
los candelabros, los pomos de barandilla, mientras Binet se acariciaba la barba con
satisfaccion.

—(Habra ido a encargarle algo? —dijo la sefiora Tuvache.

—iPero si €l no vende nada! —objetd su vecina.

El recaudador parecia escuchar mientras abria mucho los ojos, como si no alcanzara a
comprender. Ella seguia en actitud tierna, suplicante. Se acerco a ¢él; su pecho jadeaba;
ya no hablaban.

—¢Es que se le estd insinuando? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba colorado hasta las orejas. Emma le cogié las manos.

—iAh!, jeso es demasiado!

Y no habia duda de que estaba proponiéndole algo abominable; porque el recaudador,
que sin embargo era valiente, habia luchado en Bautzen y en Lutzen!73, habia hecho la
campafia de Francial74, y hasta le habian propuesto para la cruz; — de pronto, como
quien ve una serpiente, retrocedid muy lejos exclamando:

—iSefora! jComo se le ocurre!...

—iA esas mujeres habria que azotarlas! —dijo la sefiora Tuvache.

—Pero ;donde esta? —replico la sefiora Caron.

Porque, durante estas palabras, Emma habia desaparecido; luego, al verla enfilar la
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calle Mayor y girar a la derecha como para dirigirse al cementerio, las dos mujeres se
perdieron en conjeturas.

—T1ia Rollet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, jme ahogo!... Aflojeme el corsé.

Se dejo caer sobre la cama; sollozaba. La tia Rollet la tapé con una falda y se quedo de
pie a su lado. Luego, como no respondia, la buena mujer se alejd, cogid su rueca y se
puso a hilar lino.

—iOh, pare de una vez! —murmur6, creyendo oir el torno de Binet.

«(,Qué le molesta?», se preguntaba la nodriza. «;Por qué ha venido aqui?»

Habia ido alli empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Tendida de espaldas, inmoévil y con los ojos fijos, distinguia vagamente los objetos,
aunque aplicase a ellos su atencion con una persistencia idiota. Contemplaba los
desconchones de la pared, dos tizones que humeaban por los extremos, y una larga arafia
que, encima de su cabeza, andaba por la hendidura de la viga. Por fin ordend sus ideas.
Recordaba... Un dia, con Léon... jAy!, qué lejos todo aquello... El sol brillaba sobre el
rio y las clemdtides despedian su olor... Entonces, arrastrada por sus recuerdos como por
un torrente hirviente, no tardé en acordarse de la jornada de la vispera.

—(Qué hora es? —pregunto.

La tia Rollet salio, levanto los dedos de su mano derecha hacia el lado mas claro del
cielo, y volvio a entrar despacio diciendo:

—Pronto las tres.

—ijAh, gracias, gracias!

Porque ¢l vendria. jSeguro! Habria encontrado el dinero. Pero quiza fuera a su casa,
sin sospechar que ella estaba aqui; y mandé a la nodriza que corriera a su casa para
traerlo.

—iDese prisa!

—Pero, mi querida sefiora, jya voy, ya voy!

Ahora le extranaba no haber pensado antes en ¢l; ayer le habia dado su palabra, no
faltaria a ella; y ya se veia en casa de Lheureux, extendiendo sobre el escritorio los tres
billetes de banco. Luego habria que inventar una historia que explicase las cosas a
Bovary. (Cual?

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj en la
choza, Emma temia exagerarse a si misma el tiempo transcurrido. Se puso a pasear
dando vueltas por la huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto, y volvid
rapidamente, esperando que la buena mujer hubiera vuelto por otro camino. Hasta que,
cansada de esperar, asaltada por mil sospechas que rechazaba, sin saber ya si llevaba alli
un siglo o un minuto, se sentd en un rincon y cerrd los 0jos, se tapo los oidos. Rechiné la
cancela: ella dio un salto; antes de que pudiera abrir la boca, la tia Rollet le habia dicho:

—ijA su casa no ha ido nadie!

—¢(Como?

—iNadie! Y el sefor esta llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no dijo nada. Jadeaba, lanzando miradas a su alrededor mientras la campesina,
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asustada ante su cara, retrocedia instintivamente, creyéndola loca. De pronto Emma se
dio una palmada en la frente, lanzd un grito, porque el recuerdo de Rodolphe, como un
gran reldmpago en una noche sombria, le habia pasado por el alma. jEra tan bueno, tan
delicado, tan generoso! Y, ademads, si dudaba en hacerle aquel favor, ya sabria ella
obligarlo recorddndole con un solo guifio su amor perdido. Se encamind pues hacia La
Huchette, sin darse cuenta de que corria a ofrecerse a lo que hacia un rato tanto la habia
exasperado, sin sospechar en absoluto de aquella prostitucion.
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VIII

Por el camino iba preguntandose: «;Qué voy a decir? ;Por donde empezar?». Y, a
medida que avanzaba, reconocia los matorrales, los arboles, los juncos marinos en la
colina, el castillo a lo lejos. Wolvia a encontrar las sensaciones de su primer amor, y su
pobre corazon oprimido se dilataba amorosamente en ellas. Un viento tibio le daba en la
cara; la nieve, al derretirse, caia gota a gota de las yemas a la hierba.

Entr6, como antes, por la puertecita del parque, luego llegd al patio de honor, bordeado
por una doble hilera de frondosos tilos. Balanceaban, silbando, sus largas ramas. En la
perrera ladraron a la vez todos los perros, y el estrépito de sus ladridos resonaba sin que
acudiera nadie.

Subi6 la ancha escalinata recta, con balaustradas de madera, que llevaba al corredor
pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en
los monasterios o en las posadas. La suya estaba al fondo del todo, a la izquierda.
Cuando puso los dedos en la cerradura, de repente sus fuerzas la abandonaron. Tenia
miedo de que no estuviese, casi lo deseaba, y sin embargo era su Unica esperanza, la
ultima posibilidad de salvacion. Se recogi® un minuto, y, armando su valor en el
sentimiento de la necesidad presente, entro.

El estaba junto a la lumbre, con los dos pies en la chambrana, fumando una pipa.

—iVaya! jEs usted! —dijo levantandose bruscamente.

—iSi, soy yo!... Querria pedirle un consejo, Rodolphe.

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le resultaba imposible abrir la boca.

—iNo ha cambiado usted nada, sigue igual de encantadora!

—iOh! —replico Emma amargamente—, tristes encantos, amigo mio, puesto que usted
los ha despreciado.

Entonces Rodolphe mici6 una explicacion de su conducta, excusdndose en términos
vagos, a falta de poder inventar algo mejor.

Ella se dej6 enredar por sus palabras, y mas atn por su voz y por la contemplacion de
su persona; hasta el punto de que fingi6 creer, o quiza creyd, en ese pretexto de la
ruptura: era un secreto del que dependian el honor y hasta la vida de una tercera persona.
iNo importa! —dijo ella mirandole tristemente—, sufri mucho.

El respondi6 en tono filosofico:

—iAsi es la vida!

—¢Le ha tratado bien, al menos, desde nuestra separacion? —pregunté Emma.
—;Oh!, ni bien... ni mal.

—Quiz4 hubiera sido mejor no separarnos nunca.

—Si..., jquiza!
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—¢ Lo crees? —dijo ella acercandose.

Y suspird6:

—iOh, Rodolphe! ;Si supieras!... jTe quise tanto!

Fue entonces cuando ella le cogid la mano, y permanecieron algin tiempo con los
dedos enlazados — jcomo el primer dia, en la feria! Por un gesto de orgullo, ¢l se
debatia contra el enternecimiento. Pero, dejandose caer sobre su pecho, ella le dijo:

—(Como querias que viviese sin ti? ;Quién puede desacostumbrarse a la felicidad?
jEstaba desesperada! jCrei morir! Te lo contaré todo, ya veras. Mientras que t..., jti
huiste de mi!

Porque desde hacia tres afios la habia evitado cuidadosamente, por esa cobardia
natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma seguia haciendo deliciosos gestos de
cabeza, mas mimosa que una gata en celo:

—Amas a otras, confiésalo. jOh!, las entiendo, claro. Las perdono; las habras seducido
como me sedujiste a mi. jTa si que eres un hombre, tienes todo lo necesario para que te
quieran! Pero empezaremos de nuevo, ;verdad? Nos amaremos! Mira, rio, jsoy feliz!...
iPero di algo!

Y estaba arrebatadora, con aquella mirada en la que temblaba una lagrima como el
agua de una tormenta en un caliz azul.

El la atrajo sobre sus rodillas, y acariciaba con el dorso de la mano sus bandés lisos en
los que, en la claridad del crepusculo, espejeaba como una flecha de oro un postrer rayo
de sol. Ella inclinaba la frente; ¢l termin6 por besarle los parpados, muy dulcemente, con
la punta de sus labios.

—Pero jhas llorado! —dijo ¢él-. ;Por qué?

Emma rompi6 a sollozar. Rodolphe creyo que era la explosion de su amor; como ella
callaba, tomo aquel silencio por un ultimo pudor, y entonces exclamo:

—iAh, perdoname! Tu eres la inica que me gusta. jHe sido un imbécil y un infame!
iTe quiero, te querré siempre!... ;Qué te pasa? jDimelo!

Y se arrodillaba.

—iPues... que estoy arruinada, Rodolphe! Tienes que prestarme tres mil francos.

—Pero..., pero... —dijo ¢l incorporandose poco a poco, mientras su fisonomia adoptaba
una expresion seria.

—Has de saber —continuaba ella deprisa— que mi marido habia colocado toda su
fortuna en una Notasria; el Notasrio se fugd. Pedimos dinero prestado; los clientes no
pagaban. Por otra parte, la liquidacion no ha terminado; tendremos dinero mas adelante.
Pero hoy, por falta de tres mil francos, van a embargarnos; es ahora, en este mismo
momento; y, confiando en tu amistad, he venido.

«jAh!», pens6 Rodolphe, que se puso muy palido de repente, «jha venido por eso!».

Por fin, dijo en un tono muy tranquilo:

—No los tengo, mi querida sefiora.

No mentia. De haberlos tenido seguramente se los hubiera dado, aunque por lo general
resulte desagradable llevar a cabo acciones tan bellas: de todas las borrascas que caen
sobre el amor, ninguna lo enfria ni lo desarraiga tanto como una peticion de dinero.
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Al principio, Emma se qued6 mirandole unos minutos.

—iNo los tienes!

Repiti6 varias veces:

—iNo los tienes!... Deberia haberme ahorrado esta ultima verglienza. Nunca me has
amado. jNo vales mas que los otros!

Se traicionaba, se perdia.

Rodolphe la interrumpiod, afirmando que también estaba en «apurosy.

—ijAh, te compadezco! —dijo Emma-—. jSi, no sabes cuanto!...

Y, deteniendo los o0jos en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

—FPero, cuando uno es tan pobre, jno pone plata en la culata de la escopeta! Ni se
compra un péndulo con incrustaciones de ndcar! —continuaba sefialando el reloj de
Boulle!75—; ni empufiaduras de plata dorada en sus latigos —jy los tocaba!—, jni dijes para
el reloj! jOh, no le falta de nada! Hasta una licorera en su cuarto; porque bien que te
cuidas, vives estupendamente, tienes un castillo, granjas, bosques; vas de monteria,
viajas a Paris... jEh!, y si solo fuera esto —exclamo6 cogiendo sobre la chimenea unos
gemelos de camisa—, jla menor de estas boberias! jA estas cosas se les puede sacar
dinero!... ;Oh, no las quiero! jGuardatelas!

Y arroj6é muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompid al golpear contra la
pared.

—Yo, en cambio, te habria dado todo, habria vendido todo, habria trabajado con mis
manos, habria mendigado por los caminos, por una sonrisa, por una mirada, por oirte
decir: «jGracias!». ;Y ti te quedas ahi, tan tranquilo en tu sillébn, como si no me hubieras
hecho sufrir ya bastante! jBien sabes que, sin ti, habria podido vivir feliz! ;Quién te
obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo me amabas, eso decias... Y todavia hace un
momento... jAy, hubieras hecho mejor echandome! Aun tengo mis manos calientes de
tus besos, y ahi esta el sitio, en la alfombra, donde me jurabas de rodillas una eternidad
de amor. Me lo hiciste creer; jy durante dos afios me arrastraste al suefio mas magnifico
y mas dulce!... jEh!, ;te acuerdas de nuestros proyectos de viaje? jOh!, jtu carta, tu
carta! jMe desgarrd el corazon! Y ahora, cuando vuelvo a €l, ja €l que es rico, feliz,
libre!, para mmplorar una ayuda que prestaria cualquiera, suplicante y trayéndole de
nuevo toda mi ternura, me rechaza, jporque eso le costaria tres mil francos!

—iNo los tengo! —contestd Rodolphe con esa calma perfecta con que se protegen
como con un escudo las irritaciones resignadas.

Se marcho. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y pasé una vez mas por la
larga alameda, tropezando con los montones de hojas muertas que el viento dispersaba.
Por fin llegd al foso que habia delante de la verja; se rompio las ufias con el cerrojo de la
prisa que se dio para abrirla. Luego, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer,
se detuvo. Y entonces, volviéndose, contempld una vez mas el impasible castillo, con el
parque, los jardines, los tres patios, y todas las ventanas de la fachada.

Se quedo estupefacta y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus arterias,
que aun creia oir como una ensordecedora musica que llenara toda la campiiia. Bajo sus
pies, el suelo estaba mas blando que una onda y los surcos le parecieron inmensas olas
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pardas que rompian. Todas las reminiscencias, todas las ideas que tenia en su cabeza
huian a la vez, de un solo salto, como las mil piezas de unos fuegos artificiales. Vio a su
padre, el gabinete de Lheureux, el cuarto de su casa, otro paisaje. La locura hacia presa
en ella, tuvo miedo, y consigui6 serenarse, cierto que de manera confusa, pues no
recordaba en absoluto la causa de su horrible situacion, es decir, el problema del dinero.
Solo sufria por su amor, y sentia que su alma se le iba por ese recuerdo, como los
heridos, cuando agonizan, sienten que la existencia se les va por la herida que les sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

De pronto le parecié que unos globulos color de fuego estallaban en el aire como balas
fulminantes que se aplastan, y giraban, giraban para ir a fundirse en la nieve, entre las
ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellos aparecia la cara de Rodolphe. Se
multiplicaron, y se acercaban, la penetraban: todo desaparecid. Reconocio las luces de las
casas que brillaban de lejos en la niebla.

Entonces su situacion, como un abismo, volvid a presentarsele. Jadeaba hasta
romperse el pecho. Luego, en un arranque de heroismo que la volvia casi alegre, bajo
corriendo la cuesta, atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la alameda, el mercado,
y lleg6 ante la tienda del farmacéutico.

No habia nadie. Iba a entrar; pero, al ruido de la campanilla, alguien podia salir; y
colandose por la cancela, conteniendo el aliento, tanteando las paredes, avanzo hasta el
umbral de la cocina, donde ardia una vela puesta sobre el fogdon. Justin, en mangas de
camisa, se llevaba una fuente.

—iAh!, estdn cenando. Esperemos.

El volvié. Ella dio un golpecito en el cristal. El salio.

—iLa llave!, la de arriba, donde estan los...

—¢Que?

Y la miraba, muy sorprendido por la palidez de su cara, cuya blancura contrastaba con
el fondo de la noche. Le parecid extraordinariamente bella, y majestuosa como un
fantasma; sin comprender lo que ella queria, presentia algo terrible.

Pero ella replicé rapidamente, en voz baja, con una voz dulce, disolvente:

—iLa quiero! Damela.

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los platos en el
comedor.

Dijo que la necesitaba para matar las ratas que le impedian dormir.

—Tendria que decirselo al sefior.

—iNo! jQuédate!

Luego, con aire displicente:

—iBah!, no merece la pena, ya se lo dir¢ yo dentro de un rato. jVamos, alimbrame!

Emma entré en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio. En la pared habia una
llave con la etiqueta «leonera».

—iJustin! —grit6 el boticario, que se impacientaba.

—iSubamos!

Y él la siguio.
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Hizo girar la llave en la cerradura, y Emma fue derecha hacia la tercera balda, tan bien
la guiaba su recuerdo, cogio el bocal azul, arranc6 el tapon, meti6 la mano y la saco llena
de un polvo blanco que empezd a comerse.

—iPare! —exclam¢ Justin abalanzandose sobre ella.

—iCallate!, que van a venir...

El se desesperaba, queria llamar.

—iNo digas nada, le echarian la culpa a tu amo!

Luego se march¢ subitamente calmada, y casi con la serenidad de un deber cumplido.

Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, volvio a casa, Emma acababa
de irse. Grito, llord, se desmayd, jpero ella no regresaba! ;Doénde podia estar? Mando a
Félicité a casa de Homais, a casa del senor Tuvache, a casa de Lheureux, al Lion d’Or, a
todas partes; y en las intermitencias de su angustia, jveia arruinado su prestigio, perdida
su fortuna, malogrado el futuro de Berthe! ;Por qué razon?... iNi una palabra! Espero
hasta las seis de la tarde. Por fin, sin poder aguantar mas, e imaginando que se habia ido
a Rudn, sali6 a la carretera, camind media legua, no hallé a nadie, esper6 todavia un rato
mas y regreso a casa.

Ella habia vuelto.

—¢Qué pasaba?... ;Por qué?... Explicame...

Ella se sentd ante su secreter, y escribid una carta que sello lentamente, anadiendo la
fecha y la hora. Luego dijo en tono solemne:

—IL¢ela mafiana; hasta entonces, te lo ruego, jno me hagas ni una sola pregunta!l...
iNo, ni una!

—Pero...

—iOh, déjame!

Y se tendi6 cuan larga era en su cama.

Un sabor acre que notaba en la boca la despertod. Entrevio a Charles y volvio a cerrar
los ojos.

Se acechaba a si misma llena de curiosidad, para descubrir si sufria. {No!, nada
todavia. Oia el tictac del péndulo, el ruido de la lumbre, y a Charles, que de pie junto a
su cama respiraba.

«jAh, qué poca cosa es la muerte!», pensaba; «voy a dormirme, |y todo habra
acabado!».

Bebi6 un trago de agua y se volvid hacia la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—iTengo sed!... jCuanta sed! —suspiro.

—Pero ;qué te pasa? —dijo Charles, que le tendia un vaso.

—iNo es nada!... Abre la ventana... ;Me ahogo!

Y le dio una arcada tan repentina que apenas tuvo tiempo de coger el pafiuelo debajo
de la almohada.

—iLIévatelo! —dijo vivamente—; jtiralo!

Charles le hizo preguntas; no le respondi6. Permanecia inmoévil por miedo a que la
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menor emocion la hiciera vomitar. Mientras tanto, sentia un frio de hielo que le subia de
los pies hasta el corazon.

—iAy, esto empieza otra vez! -murmur6 Emma.

—¢(Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, a la par que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre la lengua algo muy pesado. A las
ocho reaparecieron los vomitos.

Charles observo que, en el fondo de la palangana, habia una especie de arenilla blanca
pegada a las paredes de la porcelana.

—iEs extraordinario!, jes singular! —repitio.

Pero ella dijo con voz fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces, con delicadeza y casi acariciandola, Charles le pas6 la mano sobre el
estomago. Emma lanzo un grito agudo. El retrocedié muy asustado.

Después Emma empezd a gemir, al principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia
los hombros, y se ponia mas palida que la sdbana en la que se hundian sus dedos
crispados. Su pulso, desigual, era casi imperceptible ahora.

Gotas de sudor corrian por su rostro amoratado, que parecia como yerto en la
exhalacion de un vapor metdlico. Le castafieteaban los dientes, sus ojos dilatados
miraban vagamente en torno suyo, y a todas las preguntas solo respondia moviendo la
cabeza; hasta sonri6 dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se volvieron mas fuertes.
Se le escapo un chillido sordo; pretendid que se encontraba mejor y que se levantaria
enseguida. Pero las convulsiones hicieron presa en ella; grito:

—iAy!, jesto es atroz, Dios mio!

El se arrodill junto a la cama.

—iHabla! ;Qué has comido? jResponde, en nombre del cielo!

Y la miraba con ojos de tanta ternura como ella nunca se los habia visto.

—iPues ahi..., ahi!... —dijo ella con voz desfallecida.

El se precipitd hacia el secreter, rompio el sello |y leyé en voz alta! Que no se acuse a
nadie... Se detuvo, se pas6 la mano por los ojos y siguié leyendo.

—(Como? jSocorro! jAyuda!

Y solo podia repetir esta palabra: «jEnvenenada! jEnvenenada!». Félicité¢ fue corriendo
a casa de Homais, que la voce6 en la plaza; la sefora Lefrangois la oy6 en el Lion d’Or;
algunos se levantaron para decirsela a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en
vela.

Trastornado, balbuciente, a punto de derrumbarse, Charles daba vueltas por la
habitacion. Tropezaba con los muebles, se mesaba los cabellos y nunca hubiera creido el
farmacéutico que pudiera haber espectaculo tan espantoso.

Volvio a su casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviere. Se le iba la cabeza;
hizo mas de quince borradores. Hippolyte partid6 para Neufchatel, y Justin espoledé con
tanta violencia el caballo de Bovary que lo dejé en la cuesta del Bois-Guillaume
extenuado y medio reventado.
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Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia nada, las lineas le bailaban.

—iCalma! —djjo el boticario—. Solo se trata de administrar algin potente antidoto.
(Qué veneno es?

Charles le ensei6 la carta. Era arsénico.

—Bueno —prosigui®6 Homais—, habria que analizarlo.

Pues sabia que, en todo envenenamiento, hay que hacer un andlisis; y el otro, que no
le comprendia, respondio:

—iAh! jHégalo! jHagalo! Sélvela...

Luego, de nuevo junto a ella, se desplomo6 en el suelo, sobre la alfombra, y alli
permanecia con la cabeza apoyada en el borde de la cama sollozando.

—iNo llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!

—¢Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replico:

—No habia otra salida, amigo mio.

—¢No eras feliz? ;Tengo yo la culpa? jPero st he hecho cuanto he podido!

—Si..., es cierto..., jtu si que eres bueno!

Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella sensacion aumentaba
la tristeza de Charles; sentia que todo su ser se desmoronaba de desesperacion ante la
idea de que iba a perderla precisamente cuando manifestaba mas amor que nunca por ¢€l;
y no se le ocurria nada; no sabia, no se atrevia, pues la urgencia de una decision
inmediata acababa de trastornarlo.

Emma pensaba que ya habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y las
innumerables ansias que la torturaban. Ahora no odiaba a nadie; una confusion de
crepusculo se abatia sobre su pensamiento, y de todos los ruidos terrenales Emma ya
solo oia el mtermitente lamento de aquel pobre corazon, dulce e indistinto, como el
postrer eco de una sinfonia que se aleja.

—Que me traigan a la nifia —dijo incorporandose sobre un codo.

—No estas peor, ;verdad? —pregunté Charles.

—iNo, no!

La nifia llegd en brazos de su criada, con su largo camison del que salian sus pies
desnudos, seria y casi soniando todavia. Miraba con extrafieza la habitacion desordenada,
y guifaba los ojos, deslumbrada por los candelabros que ardian sobre los muebles. Sin
duda le recordaban las mananas de Afio Nuevo o de la mi-caréme, cuando, despertada
temprano como ahora por la luz de las velas, iba a la cama de su madre para recibir sus
regalos, pues empezo a decir:

—Pero ;donde estd, mama?

Y como todo el mundo callaba:

—iPero no veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras ella seguia mirando hacia la chimenea.

—¢ Lo ha cogido la nodriza? —pregunto.

Y, al oir esta palabra, que le traia el recuerdo de sus adulterios y de sus calamidades,
Madame Bovary volvié la cabeza, como asqueada por otro veneno mas fuerte que le
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subiera a la boca. Berthe, mientras tanto, seguia depositada sobre la cama.

—iQué ojos tan grandes tienes, mama! jQué palida estas! Como sudas!...

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la pequetia echandose hacia atrés.

Emma cogié su mano para besarla; la nifia forcejeaba.

—iBasta, que se la lleven! —exclam6 Charles, que seguia sollozando en la trasalcoba.

Después los sintomas cesaron un instante; parecia menos agitada; y, a cada palabra
insignificante, a cada respiracion algo mas tranquila de su pecho, Charles recobraba la
esperanza. Por fin, cuando Canivet entrd, se arrojo llorando en sus brazos.

—iAh, es usted! jGracias! jQué bueno es usted! Pero todo va mejor. Vea, mirela...

Su colega no fue en absoluto de esa opinidn, y, para no andarse con rodeos, como ¢l
mismo decia, prescribido un emético a fin de limpiar completamente el estobmago.

No tardd en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los miembros
crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y el pulso se escurria bajo los dedos
como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después se ponia a gritar de una manera horrible. Maldecia el veneno, lo increpaba, le
suplicaba que se diera prisa, y rechazaba con los brazos rigidos todo lo que Charles, mas
agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con el pafiuelo
en los labios, entre estertores, llorando y ahogado por sollozos que le sacudian hasta los
talones; Félicité corria de aca para alld por la habitacion; Homais, inmovil, lanzaba
profundos suspiros, y el sefior Canivet, aunque seguia conservando su aplomo,
empezaba a sentirse preocupado.

—iDiablos!..., sin embargo..., estd purgada, y, desde el momento en que la causa
cesa...

—Debe cesar el efecto —dijo Homais—; es evidente.

—iPero salvela! —exclamaba Bovary.

Por eso, sin escuchar al farmacéutico que atin aventuraba esta hipotesis: «Quiza sea un
paroxismo saludable», Canivet iba a administrar la triaca cuando se oyo el chasquido de
un latigo; temblaron todos los cristales y una berlina de posta, de la que tiraban a galope
tendido tres caballos cubiertos de barro hasta las orejas, irrumpi6 de un salto en la
esquina del mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no hubiera causado mayor conmocion. Bovary levantd las
manos, Canivet se detuvo en seco, y Homais se quito el gorro griego mucho antes de que
el doctor hubiera entrado.

Pertenecia a la gran escuela quirurgica salida de la mesa de operaciones de Bichat!76, a
esa generacion hoy desaparecida de médicos filosofos que, adorando su arte con un amor
fanatico, lo ejercian con exaltacion e inteligencia. Todo temblaba en su hospital cuando
montaba en coélera, y sus alumnos lo veneraban tanto que, en cuanto empezaban a
ejercer, se esforzaban por imitarle todo lo posible; de modo que se le volvia a encontrar
en ellos por las ciudades de los contornos, con su largo gaban acolchado de merino, su
amplio frac negro cuyas bocamangas desabotonadas cubrian en parte sus manos
carnosas, manos muy bellas y siempre sin guantes, como para estar mas prestas a
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hundirse en las miserias. Desdefioso de cruces, de titulos y academias, hospitalario,
generoso, paternal con los pobres y amante de la virtud sin creer en ella, casi habria
pasado por santo si su penetrante inteligencia no le hubiera hecho temer como a un
demonio. Su mirada, mas cortante que sus bisturies, descendia directamente al alma y
desarticulaba cualquier mentira hecha de pretextos y pudores. Y asi iba, lleno de esa
majestad espontdnea que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afos
de una existencia laboriosa e irreprochable.

Frunci6 el cefio ya en la puerta al ver la faz cadavérica de Emma, tendida de espaldas,
con la boca abierta. Luego, mientras aparentaba escuchar a Canivet, se pasaba el indice
por debajo de la nariz y repetia:

—Esta bien, esta bien.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo; ambos se miraron; y
aquel hombre, tan acostumbrado sin embargo al espectaculo del dolor, no pudo contener
una lagrima que cay6 sobre su chorrera.

Quiso llevar a Canivet a la estancia contigua. Charles le siguid.

—Estd muy mal, ;verdad? ;Y si le pusiéramos sinapismos? jQué sé yo! jEncuentre
algo, usted que ha salvado a tanta gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos, y, medio derrumbado contra su pecho, lo
miraba con expresion asustada, suplicante.

—Vamos, mi pobre muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviere dio media vuelta.

—¢(Se marcha?

—Wolveré luego.

Sali6 como si fuera a dar una orden al postillon, junto con maese Canivet, que
tampoco tenia interés en ver a Emma morir entre sus manos.

El farmacéutico los alcanz6 en la plaza. Era incapaz, por temperamento, de separarse
de las personas célebres. Por eso suplico al sefior Lariviere que le hiciera el insigne honor
de aceptar comer en su casa.

A toda prisa mandaron a por unos pichones al Lion d’Or, a por todas las chuletas que
habia en la carniceria, a por nata a casa de Tuvache, a por huevos a la de Lestiboudois, y
el boticario ayudaba en persona a los preparativos mientras la sefiora Homais decia,
atandose los cordones de su camisola:

—Usted me disculpard, sefior, pero, en nuestra miserable region, si no se avisa la
vispera...

—iiiCopas!!! —le susurr6 Homais.

—Si1 por lo menos estuviéramos en la ciudad, tendriamos el recurso de unas manitas
rellenas.

—Callate!... A la mesa, doctor!

Tras los primeros bocados le parecido oportuno proporcionar algunos detalles sobre la
catastrofe:

—En primer lugar, hemos tenido una sensacion de sequedad en la faringe, luego unos
dolores intolerables en el epigastrio, superpurgacion, coma.
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—¢Y como se ha envenenado?

—Lo ignoro, doctor, y ni siquiera s¢ de donde ha podido sacar ese acido arsenioso.

Justin, que en ese momento traia una pila de platos, se echo a temblar.

—(Qué te pasa? —dijo el farmacéutico.

A esta pregunta, el joven dejo caer todo al suelo con un gran estrépito.

—iImbécil! —exclam6é Homais—, jtorpe!, jzopenco!, jpedazo de animal!

Pero, de repente, dominandose:

—Quise intentar un andlisis, doctor, y primo, introduje delicadamente en un tubo...

—Mejor habria hecho introduciéndole los dedos en la garganta —dijo el cirujano.

Su colega callaba, porque hacia un momento habia recibido confidencialmente una
fuerte reprimenda por su emético, de suerte que el bueno de Canivet, tan arrogante y
locuaz cuando lo del pie zopo, estaba hoy muy humilde; sonreia sin cesar, con gesto de
aprobacion.

Homais se recreaba en su orgullo de anfitrion, y la doliente idea de Bovary contribuia
de manera vaga a su placer, por una especie de comparacion egoista consigo mismo.
Ademas, la presencia del doctor lo tenia enajenado. Exhibia su erudicion, citaba al tuntin
las cantaridas, el upas!’7, el manzanillo, la vibora.

—iY hasta he leido que diferentes personas habian resultado intoxicadas, doctor, y
como fulminadas, por embutidos que habian sufrido una fumigacion demasiado
vehemente! Por lo menos eso decia un excelente informe, hecho por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, jel ilustre Cadet de Gassicourt!78!

Reaparecio la sefiora Homais con una de esas vacilantes maquinas que se calientan con
espiritu de vino; porque Homais tenia a gala hacer su café¢ en la mesa, después de
haberlo tostado ¢l mismo, porfirizado ¢l mismo y mezclado ¢l mismo.

—Saccharum, doctor —dijo ofreciendo azucar.

Mandé luego bajar a todos sus hijos, curioso por conocer el parecer del cirujano sobre
su constitucion.

Por ultimo, el senor Lariviére iba a marcharse cuando la sefiora Homais le hizo una
consulta sobre su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que todas las noches se
quedaba dormido nada mas cenar.

—Oh!, no es el sentido lo que le perturbal79.

Y, sonriendo un poco por este juego de palabras que paso inadvertido, el doctor abrid
la puerta. Pero la farmacia estaba atestada de gente, y le cost6 mucho conseguir
deshacerse del tal Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque solia
escupir en las cenizas; luego del sefior Binet, que a veces tenia una gazuza horrible; y de
la sefiora Caron, que tenia picores; de Lheureux, que sufria vértigos; de Lestiboudois,
que tenia reumatismo; de la sefiora Lefrancois, que tenia acidez de estdmago. Por fin los
tres caballos se pusieron en marcha, y a todo el mundo le parecid6 que no se habia
mostrado nada complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que cruzaba por
el mercado con los santos dleos.

Como correspondia a sus principios, Homais comparé a los sacerdotes con cuervos a
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los que atrae el olor a muerto; para él, la vista de un eclesidstico era intimamente
desagradable: la sotana le hacia pensar en el sudario, y aborrecia aquélla un poco por el
espanto que le producia éste.

No obstante, como no retrocedia ante lo que ¢l denominaba su mision, volvid a casa
de Bovary en compaiia de Canivet, a quien el sefior Lariviére, antes de marcharse, le
habia recomendado mucho aquella visita; y de no ser por la oposicion de su mujer,
hubiera llevado consigo a sus dos hijos, para acostumbrarlos a las circunstancias fuertes,
para que les sirviera de leccion, de ejemplo, de cuadro solemne que se les quedara mas
adelante en la cabeza.

Cuando entraron, la habitacion estaba invadida por una solemnidad lagubre. Sobre la
mesa de labor cubierta por un lienzo blanco, habia cinco o seis bolitas de algodon en una
bandeja de plata, junto a un gran crucifijo, entre dos candeleros que ardian. Con la
barbilla sobre el pecho, Emma abria desmesuradamente los parpados; y sus pobres
manos se arrastraban sobre las sabanas, con ese gesto horrible y dulce de los agonizantes
que parecen querer cubrirse ya con el sudario. Palido como una estatua y con los ojos
rojos como ascuas, Charles, sin llorar, permanecia frente a ella al pie de la cama,
mientras el sacerdote, apoyado en una rodilla, mascullaba palabras en voz baja.

Ella volvio la cara lentamente y parecié transportada de gozo al ver de pronto la estola
de color morado, sin duda por encontrar de nuevo, en medio de un sosiego
extraordinario, la voluptuosidad perdida de sus primeros arrobos misticos, con visiones
de eterna beatitud que ya empezaban.

El sacerdote se incorpord para coger el crucifijo; entonces ella estird el cuello como
quien tiene sed, y, pegando sus labios al cuerpo del Hombre Dios, depositd en €l con
toda su fuerza moribunda el mayor beso de amor que jamds hubiera dado. Luego ¢l
recitd el Misereatur y el Indulgentiam!80, mojo su pulgar derecho en el 6leo e inicio6 las
unciones: primero en los ojos, que tanto habian ansiado todas las pompas terrenales;
luego en las ventanas de la nariz, golosas de tibias brisas y de aromas amorosos; luego en
la boca, que se habia abierto para la mentira, que habia gemido de orgullo y gritado en la
lujuria; luego en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves, y por ultimo en la
planta de los pies, tan raudos en el pasado cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora
no caminarian nunca mas.

El cura se enjugd los dedos, echd al fuego las hebras de algodon impregnadas de
aceite, y volvid a sentarse junto a la moribunda para decirle que ahora debia unir sus
sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina.

Al terminar sus exhortaciones, intentd ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de
las glorias celestiales de las que pronto iba a verse rodeada. Demasiado débil, Emma no
pudo cerrar los dedos, y de no ser por el sefior Bournisien el cirio habria caido al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su rostro tenia una expresion de serenidad
como si el sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejé de hacer la observacion; le explicé incluso a Bovary que el Sefior,
a veces, prolongaba la existencia de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su
salvacion; y Charles se acordd de un dia en que, también a punto de morir, Emma habia
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comulgado.

«Quiza no hay que perder la esperanzay, penso.

En efecto, Emma mir6 a su alrededor, lentamente, como quien despierta de un suefio;
luego, con voz clara, pidid su espejo, y permanecio un rato inclinada sobre €1, hasta que
gruesas lagrimas brotaron de sus ojos. Eché entonces hacia atrés la cabeza lanzando un
suspiro y se desplomo sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear deprisa. La lengua se le salia fuera de la boca por
completo; los ojos, dando vueltas, palidecian como dos globos de ldmpara que se apagan,
hasta parecer ya muerta de no ser por la espantosa aceleracion de sus costillas, sacudidas
por un jadeo furioso, como si el alma diera saltos para separarse. Félicit¢ se arrodillo ante
el crucifijo, y el propio farmacéutico flexioné un poco las piernas, mientras el sefor
Canivet miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien habia vuelto a ponerse en oracion,
con la cara inclinada contra el borde de la cama, y arrastrando por detras su larga sotana
negra por la estancia. Charles estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos tendidos
hacia Emma. Le habia cogido las manos y las apretaba, estremeciéndose ante cada latido
de su corazén, como ante la repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que el
estertor se volvia mas fuerte, el clérigo aceleraba las oraciones; se mezclaban con los
sollozos ahogados de Bovary, y a veces todo parecia desaparecer en el sordo murmullo
de las silabas latinas, que sonaban como si las campanas doblasen a muerto.

De pronto se oyo en la acera un ruido de unos grandes zuecos junto con el roce de un
baston; y se elevo una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I'amour!8!.

Emma se incorpor6 como un cadaver al que galvanizan, suelto el pelo, fija la pupila,
muy desorbitada.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne!®2,

—iEl ciego! —exclam6 Emma.
Y se echo a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la horrible faz
del miserable, que se erguia en las tinieblas eternas como un espanto.

1l souffla bien fort ce jour-la.
Et le jupon court s’envola 133,
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IX

Siempre hay, cuando alguien muere, una especie de estupor que se desprende, tan
dificil es de comprender esa venida imprevista de la nada y resignarse a creer en ella. Sin
embargo, cuando Charles se dio cuenta de la inmovilidad de Emma, se abalanzé sobre
ella gritando:

—iAdios! jAdios!

Homais y Canivet lo sacaron fuera de la habitacion.

—iModérese!

—Si —decia ¢l debatiéndose—, seré razonable, no haré nada malo. Pero jdéjenme!
iQuiero verla! jEs mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —djjo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, jeso le aliviara!

Mas débil ahora que un nifio, Charles se dejo llevar abajo, a la sala, y el sefior Homais
no tardo en regresar a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, que se habia arrastrado hasta Yonville con la
esperanza de la pomada antiflogistica, y preguntaba a todos los transeuntes donde vivia
el boticario.

—iVamos, hombre! ;Como si yo no tuviera otras cosas que hacer! jAh, paciencia, y
vuelve mas tarde!

Y entr6 deprisa en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary, inventar una
mentira capaz de ocultar el envenenamiento y redactarla en un articulo para Le Fanal,
sin contar las personas que le esperaban para enterarse de lo que ocurria; y cuando todos
los vecinos de Yonville hubieron oido su historia del arsénico, que Emma habia tomado
por azucar cuando preparaba una crema de vainilla, Homais volvid una vez més a casa
de Bovary.

Le encontr6 solo (el sefior Canivet acababa de irse), sentado en el sillon, junto a la
ventana, y contemplando con mirada estlipida las baldosas de la sala.

—Ahora tendria que fijar usted mismo la hora de la ceremonia —dijo el farmacéutico.

—¢Por qué? ;Qué ceremonia?

Luego, con voz balbuciente y asustada:

—iOh, no!, ;verdad que no? No, quiero conservarla.

Fingiendo serenidad, Homais cogié una jarra del aparador para regar los geranios.

—iAh!, gracias —dijo Charles—, jqué bueno es usted!

Y no acabo, porque lo ahogaba la abundancia de recuerdos que el gesto del
farmacéutico traia a su memoria.
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Entonces, para distraerlo, a Homais le parecidé oportuno hablar un poco de horticultura;
las plantas necesitaban humedad. Charles bajo la cabeza en sefial de aprobacion.

—Ademas, pronto volvera el buen tiempo.

—iAh! —exclam6 Bovary.

Agotadas sus ideas, el boticario se puso a retirar suavemente los visillos de la ventana.

—Mire, por ahi va el sefior Tuvache.

Charles repiti6 como una maquina:

—Por ahi va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de las disposiciones funebres; fue el
eclesiastico quien le arranco la decision.

Se encerrd en su gabinete, cogido una pluma, y después de haber sollozado un rato,
escribio:

Quiero que la entierren con su vestido de novia, zapatos blancos y una corona. Con
el pelo suelto sobre los hombros, tres cajas, una de roble, una de caoba, una de plomo.
Que nadie me diga nada, tendré valor. Que le pongan por encima una pieza grande de
terciopelo verde. Es mi voluntad. Cumplase.

Aquellos sefiores se asombraron mucho ante las novelescas ideas de Bovary, y no
tardo el farmacéutico en ir a decirle:

—Ese terciopelo me parece superfluo. Ademas, el gasto...

—Y a usted qué le mporta? —exclamo Charles—. jDéjeme! jUsted no la queria!
i Vayase!

El eclesiastico lo cogié del brazo para llevarlo a dar una vuelta por el huerto. Disertaba
sobre la vanidad de las cosas terrenales. Dios era muy grande, muy bueno; debiamos
someternos sin murmurar a sus decretos, darle incluso las gracias.

Charles prorrumpi6 en blasfemias.

—iDetesto a ese Dios suyo!

—Aun le domina el espiritu de rebeldia —suspir6 el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a zancadas, a lo largo de la tapia, junto a las espalderas,
y rechinaba los dientes, levantaba hacia el cielo unas miradas de maldicion; pero no se
movid ni una sola hoja.

Caia una lluvia ligera. Charles, que llevaba el pecho al aire, acabo tiritando; volvio a
sentarse en la cocina.

A las seis se oy0 en la plaza un ruido de chatarra: era La Golondrina que llegaba; y ¢l
permanecio con la frente pegada a los cristales viendo apearse, uno tras otro, a todos los
viajeros. Félicité le extendidé un colchdn en el salon; €l se echd encima y se durmid.

Aunque filosofo, el seiior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor
al pobre Charles, volvid por la noche para velar el cadaver, trayendo consigo tres
volimenes y un cuaderno, para tomar notas.

Alli estaba el sefior Bournisien, y dos grandes cirios ardian a la cabecera del lecho, que
habian sacado de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba aquel silencio, no tardd en formular algunos lamentos
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sobre aquella «infortunada joven»; y el sacerdote respondid que ya sélo quedaba rezar
por ella.

—Sin embargo —replico Homais—, una de dos: o ha muerto en estado de gracia (como
se expresa la Iglesia), y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones; o ha
muerto impenitente (ésa es, creo, la expresion eclesidstica), y en tal caso...

Bournisien lo interrumpid, replicando en tono hosco que no por eso dejaba de ser
necesario rezar.

—Pero si Dios conoce todas nuestras necesidades —objeto el farmacéutico—, ;para qué
puede servir la oracion?

—iComo! —exclamo el eclesiastico—, jla oracion! ;Es que usted no es cristiano?

—iPerdone! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. En primer lugar, liber6 a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—iOh, oh!, en cuanto a los textos, abra usted la historia: de sobra es sabido que fueron
falsificados por los jesuitas.

Entr6 Charles y, acercandose a la cama, corrié despacio las cortinas.

Emma tenia la cabeza ladeada sobre el hombro derecho. La comisura de la boca, que
seguia abierta, formaba una especie de agujero negro en la parte baja de la cara, los dos
pulgares permanecian doblados hacia la palma de las manos; tenia esparcida sobre las
pestafias una especie de polvo blanco, y sus ojos empezaban a desaparecer en una
palidez viscosa que parecia una tela delgada, como si sobre ellos hubieran tejido unas
arafias. La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, levantandose luego en la
punta de los pies; y a Charles le parecia que masas infinitas pesaban sobre ella, una carga
enorme.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el espeso murmullo del rio que corria entre las
tinieblas, al pie de la terraza. De vez en cuando, el sefior Bournisien se sonaba
ruidosamente, y Homais hacia chirriar su pluma sobre el papel.

—Vamos, amigo mio —dijo—, retirese, jeste espectaculo le destroza!

Una vez que Charles se hubo ido, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia el uno—; jlea a Holbach!84, lea la Enciclopedia!

—iLea las Cartas de algunos judios portugueses! —decia el otro—; jlea la Razon del
cristianismo, de Nicolas, antiguo magistrado!85!

Se habian acalorado, estaban colorados, hablaban a la vez, sin escucharse; Bournisien
se escandalizaba ante semejante audacia; Homais se maravillaba ante semejante
estupidez; y no estaban lejos de insultarse cuando, de pronto, reaparecié Charles. Lo
atraia una fascinacion. Subia a cada momento las escaleras.

Se plantaba frente a ella para verla mejor y se perdia en esta contemplacion que, a
fuerza de profunda, habia dejado de ser dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo; y se decia que,
queriéndolo con todas sus fuerzas, quiza llegaria a resucitarla. Una vez, incluso, se
inclind hacia ella, y exclamoé en voz baja: «;Emma! jEmmal!». Su aliento, enérgicamente
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expelido, hizo temblar la llama de los cirios sobre la pared.

Al amanecer llegd la sefiora Bovary madre; al abrazarla, Charles volvi6 a echarse a
llorar. Ella intentd, como habia intentado el farmacéutico, hacerle algunas observaciones
sobre los gastos del entierro. El se indigné tanto que ella se callé; y hasta le encargd ir
inmediatamente a la ciudad para comprar lo necesario.

Charles se quedo solo toda la tarde; habian llevado a Berthe a casa de la sefiora
Homais; Félicit¢ permanecia arriba, en el dormitorio, con la tia Lefrancois.

Al atardecer recibid algunas visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder
hablar, luego las visitas se sentaban junto a las otras, que formaban un gran semicirculo
ante la chimenea. Con la cabeza baja y una pierna, que balanceaban, cruzada sobre la
otra, lanzaban de vez en cuando un gran suspiro; y todos se aburrian de forma
desmesurada; pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvid a las nueve (en los dos tultimos dias sélo se le veia a ¢l por la
plaza), venia cargado con una provision de alcanfor, de benjui y de hierbas aromaticas.
También traia un recipiente lleno de cloro, para expulsar los miasmas. En ese momento,
la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre daban vueltas alrededor de
Emma, terminando de vestirla; y bajaron el largo velo tieso, que la cubri6 hasta los
zapatos de raso.

Félicité sollozaba:

—iAy, mi pobre ama! {Mi pobre ama!

—iMirenla —decia suspirando la posadera—, qué guapa sigue estando! jSi se diria que
va a levantarse de un momento a otro!

Luego se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces de su boca sali6 un borboton de
liquidos negros, como un vémito.

—iAh, Dios mio! El vestido, jtengan cuidado! —exclamé la sefiora Lefrancois—.
i Venga, ayudenos! —le decia al farmacéutico—. ;Es que tiene miedo?

—(Miedo yo? —replic6 €l encogiéndose de hombros—. jPues si que!... {Como si no
hubiera visto muchos en el hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el
anfiteatro de disecciones! La nada no asusta a un filésofo; es mas, y lo digo a menudo,
tengo la intencion de legar mi cuerpo a los hospitales para que después sirva a la Ciencia.

Cuando lleg6, el cura preguntdé cdmo se encontraba el sefior; y dijo tras la respuesta del
boticario:

—Como es natural, jel golpe esta todavia tan reciente!

Entonces Homais le felicitdé por no hallarse expuesto, como todo el mundo, a perder
una compaiiia querida; de donde se siguid una discusion sobre el celibato de los
sacerdotes.

—Porque no es natural —decia el farmacéutico— que un hombre se pase sin mujeres.
Se han visto crimenes...

—Pero, jcanastos! —exclam¢ el cura—, ;cémo quiere usted que un individuo cogido en
el matrimonio pueda guardar, por ejemplo, el secreto de confesion?

Homais ataco la confesion. Bournisien la defendio; se extendid sobre las restituciones
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que de ella derivaban. Cit6 distintas anécdotas de ladrones que se habian vuelto honrados
de repente. Militares que, al acercarse al tribunal de la penitencia, habian sentido que se
les caian las escamas de los ojos. Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Luego, como se ahogaba un poco en la atmdsfera demasiado
cargada del cuarto, abri6 la ventana, despertando al farmacéutico.

—(Qué le parece un poco de rapé? —le dijo—. Acéptelo, despabila.

Alo lejos, en alguna parte, se oian continuos ladridos.

—¢Oye aullar a un perro? —djjo el farmacéutico.

—Dicen que huelen a los muertos —respondi6 el eclesiastico—. Es como las abejas:
escapan de la colmena cuando alguien muere.

Homais no ataco estos prejuicios porque habia vuelto a dormirse.

El sefior Bournisien, mas robusto, siguid6 un rato todavia moviendo los labios muy
despacio; luego, insensiblemente, inclind la barbilla, soltd su grueso libro negro y se puso
a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, cefiudo el
gesto, encontrandose por fin, después de tanto desacuerdo, en la misma flaqueza
humana; y no se movian mas que el cadaver que, a su lado, parecia dormir.

Al entrar, Charles no los despertd. Era la ltima vez. Venia a despedirse de ella.

Aun humeaban las hierbas aromaticas y unos remolinos de vapor azulado se mezclaban
en el borde de la ventana con la bruma que entraba. Habia algunas estrellas, y la noche
era tibia.

La cera de los cirios caia en gruesas ldgrimas sobre las sabanas del lecho. Charles los
miraba arder, fatigando sus ojos contra el resplandor de la llama amarilla.

Unos visos tornasolados se estremecian sobre el vestido de raso, blanco como un claro
de luna. Emma desaparecia debajo; y a Charles le parecia que, propagandose fuera de si
misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche,
en el viento que pasaba, en los olores himedos que subian.

Luego, de improviso, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de
espinos, o en Ruan, por las calles, en el umbral de su casa, en el corral de Les Bertaux.
Seguia oyendo la risa de los alegres mozos que bailaban bajo los manzanos; el perfume
de su pelo llenaba la estancia, y su vestido le temblaba en los brazos con un rumor de
chispas. ;Y era aquel mismo vestido!

Pasé mucho tiempo recordando asi todas las alegrias desaparecidas, sus actitudes, sus
gestos, el timbre de su voz. Tras una desesperacion llegaba otra, y otra, inagotables,
como las palabras de una marea que se desborda.

Sinti6 una curiosidad terrible: muy despacio, con la punta de los dedos, palpitando,
levant6 el velo. Pero lanz6 un grito de horror que despertd a los otros. Se lo llevaron a la
planta baja, a la sala.

Luego Félicité subiod a decir que el sefior pedia un mechon de su pelo.

—iCortelo! —contest6 el boticario.

Y como ella no se atrevia, ¢l mismo se adelantd con las tijeras en la mano. Temblaba
tanto que pincho la piel de las sienes en varios puntos. Por Gltimo, venciendo la emocion,
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Homais dio dos o tres tijeretazos al azar, dejando unas marcas blancas en aquella
hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumirse en sus ocupaciones, no sin dormirse de
vez en cuando, cosa de la que se acusaban reciprocamente cada vez que despertaban.
Entonces el sefior Bournisien asperjaba el cuarto con agua bendita y Homais echaba un
poco de cloro en el suelo.

Félicit¢ se habia cuidado de poner para ellos, sobre la comoda, una botella de
aguardiente, un queso y un gran brioche. Por eso el boticario, que no podia mas, suspird
a eso de las cuatro de la mafana:

—iLa verdad es que tomaria algo de buena gana!

El eclesiastico no se hizo rogar; salid para ir a decir misa, volvio; después comieron y
brindaron, entre risas algo burlonas, sin saber por qué, excitados por esa alegria vaga que
nos domina después de una reunion triste, y, con el altimo vasito, el sacerdote le dijo al
farmacéutico, dandole una palmada en la espalda:

—iUsted y yo acabaremos entendiéndonos!

Abajo, en el vestibulo, se encontraron con los operarios que llegaban. Entonces, y
durante dos horas, Charles tuvo que sufrir el suplicio del martillo que retumbaba sobre
las tablas. Después la bajaron en su atatd de roble, que encajaron en los otros dos; pero,
como la caja era demasiado ancha, hubo que rellenar los intersticios con lana de un
colchon. Por fin, cuando las tres tapas fueron cepilladas, clavadas y soldadas, la
expusieron delante de la puerta; se abridé de par en par la casa, y empezaron a acudir los
vecinos de Yonville.

Llegd papa Rouault. Se desmayo en la plaza al divisar el pafio negro.
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No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y, en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia redactado de
tal forma que era imposible saber a qué atenerse.

Al principio, el buen hombre sufri6 una especie de ataque de apoplejia. Luego entendié
que no estaba muerta. Pero podia estarlo... Por fin se puso su blusén, cogi6 el sombrero,
se ajustd una espuela a la bota y salid a galope tendido; y, durante todo el camino, papa
Rouault, jadeante, se consumi6 de angustia. Una vez, hasta se vio obligado a apearse. Ya
no veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.

Empez6 a clarear, vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se estremecio,
aterrado por aquel presagio. Entonces prometid a la santa Virgen tres casullas para la
iglesia, y que iria descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de
Vassonville.

Entré6 en Maromme dando voces de lejos a la gente de la posada, abri6 la puerta de un
empujon, se precipitd hasta el saco de avena, echd en el pesebre una botella de sidra
dulce y volvié a montar en su jamelgo, que sacaba chispas de sus cuatro herraduras.

Se decia que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un remedio, seguro.
Record6 todas las curaciones milagrosas que le habian contado.

Luego se le aparecia muerta. Estaba alli, delante de ¢él, boca arriba, en medio del
camino. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para darse animos, se bebi6 tres cafés uno tras otro.

Pens6 que podian haberse equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en el
bolsillo, la palpod, pero no se atrevid a abrirla.

Lleg6 a suponer incluso que tal vez era una broma, una venganza de alguien, una
ocurrencia de juerguista borracho; y, ademas, si hubiera estado muerta, ;no se sabria?
iPero no! En el campo no se percibia nada extraordinario: el cielo era azul, los arboles se
balanceaban; pas6 un rebafio de ovejas. Divisé el pueblo: se le vio galopando muy
inclinado sobre su montura, a la que daba fuertes latigazos y cuyas cinchas goteaban
sangre.

Cuando se recobrd, cayd hecho un mar de lagrimas en brazos de Bovary.

—iMi hjja! jEmma! jMi nifia! jExpliqueme!...

Y el otro respondia entre sollozos:

—iNo sé, no sé! jEs una maldicion!

El boticario los separo.

—Esos horribles detalles son inttiles. Yo informaré al sefior. Pero esta llegando gente.
iDignidad, caray! jFilosofia!
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El pobre muchacho quiso parecer fuerte y repiti6 varias veces:

—Si..., jvalor!

—Bueno —exclamo el pobre hombre—, lo tendré, jqué diablos! La acompafiaré hasta el
final.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Habia que ponerse en marcha.

Y, sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar una y otra vez ante
ellos a los tres chantres salmodiando. El serpenton soplaba con todas sus fuerzas. El
seflor Bournisien, con indumentaria de ceremonia, cantaba con voz aguda; se inclinaba
ante el tabernaculo, elevaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudois circulaba por la
iglesia abriendo paso con su baston; junto al facistol reposaba el ataud entre cuatro
hileras de cirios. A Charles le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Sin embargo, se esforzaba incitdndose a la devocion, por lanzarse a la esperanza de
una vida futura donde volveria a verla. Imagnaba que se habia ido de viaje, muy lejos,
desde hacia mucho. Pero, cuando pensaba que ella se encontraba dentro de aquel
féretro, y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, le mvadia una rabia feroz,
negra, desesperada. A veces creia no sentir ya nada, y saboreaba ese alivio de su dolor a
la vez que se reprochaba ser un miserable.

Sobre las losas se oy6 como el ruido seco de un palo con contera ferrada que las
golpeaba ritmicamente. Procedia del fondo, y se detuvo en seco en una nave lateral de la
iglesia. Un hombre con una gruesa chaqueta oscura se arrodilld penosamente. Era
Hippolyte, el mozo del Lion d’Or. Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave haciendo la colecta, y los gruesos sous iban
sonando, uno tras otro, en la bandeja de plata.

—iDese prisa! {No puedo mas de sufrimiento! —exclam6 Bovary mientras le echaba
con rabia una moneda de cinco francos.

El hombre de iglesia le dio las gracias con una larga reverencia.

Cantaban, se arrodillaban, volvian a levantarse, jaquello no terminaba nunca! Recordo
que una vez, en los primeros tiempos, habian asistido juntos a misa, y se habian puesto
en el otro lado, a la derecha, junto a la pared. Volvio a doblar la campana. Hubo un gran
movimiento de sillas. Los portadores pasaron sus tres varas bajo el féretro, y todos
salieron de la iglesia.

Aparecio entonces Justin en el umbral de la farmacia. Y, de repente, volvido a meterse
dentro, palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Charles, en cabeza,
arqueaba el tronco hacia atrds. Simulaba valor y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejas o de las puertas, se incorporaban a la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los
sacerdotes, los chantres y los dos monaguillos recitaban el De Profundis; y sus voces
iban hacia el campo, subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecian en los
recodos del camino; pero la gran cruz de plata seguia sobresaliendo entre los arboles.

Venian luego las mujeres, cubiertas con mantos negros y el capuchon sobre la cabeza;
llevaban en la mano un grueso cirio encendido, y Charles se sentia desfallecer ante
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aquella continua repeticion de rezos y de cirios, bajo aquellos olores empalagosos de cera
y de sotana. Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas
de rocio temblaban a la orilla del camino, sobre los setos de espinos. Llenaban el
horizonte toda clase de ruidos alegres: el traqueteo de una carreta rodando a lo lejos por
las carriladas, el canto de un gallo que se repetia, o la galopada de un potro al que se veia
escapar bajo los manzanos. El cielo puro estaba tachonado de nubes rosadas; unas
humaredas azuladas volvian a caer sobre las chozas cubiertas de iris; al pasar, Charles
reconocia los corrales. Recordaba mafanas como ésta, en las que, después de haber
visitado a un enfermo, salia de la casa y volvia hacia Emma.

El paiio negro sembrado de lentejuelas blancas se alzaba de vez en cuando dejando al
descubierto el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el ataid avanzaba
con incesantes sacudidas, como una chalupa que cabecea a cada ola.

Llegaron.

Los hombres siguieron hasta el fondo, a un sitio en el césped donde se habia cavado la
fosa.

Formaron un circulo alrededor; y mientras el cura hablaba, la tierra roja, amontonada
en los bordes, caia por las esquinas sin ruido, continuamente.

Después, cuando las cuatro cuerdas estuvieron dispuestas, empujaron el ataud encima.
Charles lo vio descender. Descendia sin cesar.

Por fin se oyd un choque; las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces
Bournisien cogid la pala que le tendia Lestiboudois; con la mano izquierda, mientras
asperjaba con la derecha, echo vigorosamente una gran paletada; y la madera del ataud,
golpeada por las piedras, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el estruendo de la
eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudidé con gesto
solemne, luego se lo tendid a Charles, que se hundid hasta las rodillas en tierra, y la
echaba a punados gritando: «jAdios!». Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para
enterrarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardo en calmarse, sintiendo acaso, como todos los demas, la vaga
satisfaccion de haber terminado.

Al volver, papa Rouault se puso a fumar tranquilamente su pipa, cosa que, en su fuero
interno, Homais juzgd poco apropiado. También observd que el sefior Binet se habia
abstenido de comparecer, que Tuvache «se habia largado» después de la misa, y que
Théodore, el criado del Notasrio, llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar
un traje negro, como es la costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus
observaciones iba de grupo en grupo. En cada uno se lamentaba la muerte de Emma, y
sobre todo Lheureux, que no habia dejado de acudir al entierro.

—iEsa pobre sefiora! jQué dolor para su marido!

El boticario seguia diciendo:

—Han de saber que, de no ser por mi, jya habria cometido algin funesto atentado
contra si mismo!

—iFEra tan buena persona! ;Y pensar que todavia el sabado pasado la vi en mi tienda!
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—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar algunas palabras, que me habria
gustado pronunciar sobre su tumba.

Al regresar a casa, Charles se cambio de ropa, y papa Rouault volvio a ponerse su
blusén azul. Era nuevo, y, como en el camino se habia secado a menudo los ojos con las
mangas, le habia destefiido en la cara; y el rastro de las lagrimas formaba lineas en la
capa de polvo que lo ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres permanecian en silencio. Por fin, el
buen hombre suspiro:

—¢(Se acuerda, amigo mio, de que fui una vez a Tostes, cuando usted acababa de
perder a su primera difunta? jEntonces yo le consolaba! Encontraba algo que decirle;
pero ahora...

Luego, con un largo gemido que le levant6 con fuerza el pecho:

—iAy!, para mi ya se acabo todo. jHe visto irse a mi mujer..., después a mi hijo..., y a
mi hija, hoy mismo!

Quiso regresar inmediatamente a Les Bertaux, diciendo que no podria dormir en
aquella casa. Hasta se negd a ver a su nieta.

—iNo, no! Me daria demasiada pena! jPero dele muchos besos! jAdios!..., jes usted
un buen muchacho! Y ademas, nunca olvidaré esto —dijo dandose una palmada en el
muslo—, jdescuide, usted seguira recibiendo su pavo!

Pero cuando llegd a lo alto de la cuesta, se volvio, como antafio se habia vuelto en el
camino de Saint-Victor al separarse de ella. Todas las ventanas del pueblo parecian arder
bajo los rayos oblicuos del sol, que se ponia en la pradera. Se puso la mano sobre los
ojos; y en el horizonte divisé un cercado de tapias donde, aqui y alla, unos arboles
formaban negros bosquecillos entre piedras blancas, luego sigui6 su camino, al trote
corto, porque su jamelgo cojeaba.

Aquella noche, a pesar del cansancio, Charles y su madre se quedaron hablando
mucho rato. Charlaron de los dias de antafio y del futuro. La madre vendria a vivir a
Yonville, llevaria la casa, no volverian a separarse. Estuvo habil y carifosa, alegrandose
en su fuero interno de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos afios.
Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Charles, despierto,
seguia pensando en ella.

Rodolphe, que para distraerse habia batido el bosque toda la jornada, dormia
tranquilamente en su castillo; y Léon también dormia, alla lejos.

Habia otro que, a esa hora, no dormia.

Sobre la tumba, entre los abetos, un nifio lloraba arrodillado, y su pecho, quebrantado
por los sollozos, jadeaba en la sombra, bajo la presion de un dolor mmenso mas dulce
que la luna y més insondable que la noche. De pronto rechiné la verja. Era Lestiboudois:
venia en busca de su laya, que habia olvidado hacia un rato. Reconoci6o a Justin
escalando la tapia, y entonces supo a qué atenerse sobre el maleante que le robaba sus
patatas.
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Al dia siguiente, Charles mando6 que le trajeran a la nifa. Pregunt6 por su mama. Le
respondieron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berthe volvio a hablar de ella
varias veces; luego, con el tiempo, la fue olvidando. La alegria de aquella nifia afligia a
Bovary, y tenia que soportar los insufribles consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron a empezar los problemas de dinero, porque el sefior Lheureux habia
azuzado de nuevo a su amigo Vingart, y Charles se comprometio con sumas exorbitantes;
nunca quiso permitir que se vendiera el menor de los muebles que /e habian pertenecido.
Su madre se enfadé muchisimo. Y ¢l se indignd mas que ella. Ya no era el mismo de
antes. Ella abandon¢ la casa.

Entonces todos se dedicaron a sacar provecho. La sefiorita Lempereur reclamoé seis
meses de clases, aunque Emma no hubiera tomado nunca ni una sola (a pesar de aquella
factura pagada que habia ensefiado a Bovary): era un arreglo entre ellas dos; el que le
alquilaba los libros reclam¢ tres afios de abono; la tia Rollet reclamé el porte de una
veintena de cartas; y, como Charles pidiera explicaciones, tuvo la delicadeza de
responder:

—iAh, no sé nada!, era para sus cosas.

A cada deuda que pagaba, Charles creia haber terminado. Continuamente llegaban
otras.

Exigi6 los atrasos de antiguas visitas. Le ensefiaron las cartas que su mujer habia
enviado. Entonces tuvo que pedir disculpas.

Félicité usaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, porque ¢l habia guardado
algunos, e iba a verlos a su cuarto de vestir, donde se encerraba: como Félicité era poco
mas o menos de su misma talla, Charles, al verla por detras, era presa a menudo de una
ilusion, y exclamaba:

—iOh, quédate! jQuédate!

Pero, por Pentecostés, Félicité escapd de Yonville, raptada por Théodore, después de
robar cuanto quedaba del guardarropa.

Fue por esa época cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle la
«boda del sefior Léon Dupuis, su hijo, Notasrio en Yvetot, con la sefiorita Léocadie
Lebceuf, de Bondeville». Entre las felicitaciones que le dirigid, Charles escribio esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!».

Un dia en que, vagando sin rumbo por la casa, habia subido hasta el desvan, not6 bajo
su zapatilla una bolita de papel fino. La desplegd y leyo: «;Valor, Emma! jValor! No
quiero causar la desgracia de su existencia». Era la carta de Rodolphe, caida al suelo
entre unas cajas, que se habia quedado alli y que el viento de la lucera acababa de
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empujar hacia la puerta. Y Charles se quedd completamente immovil y con la boca
abierta en aquel mismo sitio donde, tiempo atrds, mas palida ain que ¢l, Emma,
desesperada, habia querido morir. Por fin descubri6 una pequena R al pie de la segunda
pagma. ;Quién era? Se acord6 de la asiduidad de Rodolphe, su repentina desaparicion y
el aire de apuro que habia mostrado al encontrarselo después, en dos o tres ocasiones.
Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiond.

«Quiza se amaron platdnicamente», se dijo.

Ademas, Charles no era de los que descienden al fondo de las cosas; retrocedio ante
las pruebas, y sus imprecisos celos se perdieron en la inmensidad de su pena.

Habian debido de adorarla, pensaba. Seguro que todos los hombres la habian deseado.
Le parecid por esto mas bella; y concibido un deseo permanente, furioso, que inflamaba
su desesperacion y que carecia de limites, porque ahora era irrealizable.

Para complacerla, como si todavia viviera, adoptd sus predilecciones, sus ideas; se
compro unas botas de charol, empez6 a usar corbatas blancas. Se ponia cosmético en el
bigote, suscribido como ella pagarés. Lo corrompia desde mas alla de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, luego vendi6é los muebles del
salon. Todos los aposentos fueron desmantelandose; pero su cuarto, la habitacion de ella,
habia quedado igual que antes. Después de cenar, Charles subia alli. Empujaba hacia la
chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Una vela ardia en
uno de los candelabros dorados. Junto a ¢l, Berthe coloreaba unas estampas.

El pobre hombre sufria al verla tan mal vestida, con sus borceguies sin cordones y la
sisa de sus blusas desgarradas hasta las caderas, porque la criada apenas se preocupaba
de ella. Pero era tan dulce, tan carifiosa, y su cabecita se inclinaba con tanta gracia,
dejando caer sobre sus mejillas sonrosadas su espléndida melena rubia, que lo invadia un
deleite infinito, placer muy mezclado con amargura como esos vinos mal elaborados que
huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le fabricaba mufiecos de carton, o volvia a
coser la tripa desgarrada de sus muiecas. Luego, si sus 0jos se topaban con el costurero,
con una cinta que andaba rodando o incluso un alfiler que se habia quedado en una
rendija de la mesa, permanecia pensativo, y parecia tan triste que la nifia se afligia como
él.

Ahora nadie iba a verlos; porque Justin habia huido a Ruan, donde era mozo en una
tienda de comestibles, y los hijos del boticario trataban cada vez menos a la pequena,
porque el sefior Homais, dada la diferencia de sus condiciones sociales, no estaba
interesado en que la intimidad continuase.

El ciego, al que no habia podido curar con su pomada, se habia vuelto a la cuesta del
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del farmacéutico, hasta el
punto de que Homais, cuando iba a la ciudad, se ocultaba tras las cortinillas de La
Golondrina para evitar encontrarselo. Lo odiaba; y como, en interés de su propia
reputacion, queria deshacerse de €l a toda costa, dirigi6 contra ¢l una bateria oculta que
revelaba la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses
consecutivos pudo leerse en Le Fanal de Rouen sueltos asi concebidos:

Cuantos se dirigen a las fértiles comarcas de Picardia habrdn visto sin duda, en la
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cuesta del Bois-Guillaume, a un miserable que padece una horrible llaga facial.
Importuna, acosa y hace pagar un auténtico impuesto a los viajeros. ;Seguimos
estando en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media en que se permitia a los
vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escrofulas que habian
traido de la cruzada?

O bien:

A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las inmediaciones de nuestras grandes
ciudades siguen infestadas de bandas de pordioseros. Se ve a algunos que circulan
solos, y que quiza no sean los menos peligrosos. ;En qué piensan nuestros ediles?

A continuacion Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...». Y seguia el relato
de un accidente causado por la presencia del ciego.

Tanto hizo que lo metieron en la carcel. Pero lo soltaron. Wlvid a sus andanzas, y
Homais también lo hizo. Era una guerra. Logrd la victoria, porque su enemigo fue
condenado a reclusion perpetua en un hospicio.

El éxito lo envalentono; y desde entonces ya no hubo en el distrito perro aplastado,
granero incendiado, mujer apaleada, sin que inmediatamente diera parte al publico,
siempre guiado por el amor al progreso y el odio a los curas. Hacia comparaciones entre
las escuelas primarias y los frailes ignorantinos!86, en detrimento de estos ultimos,
recordaba la San Bartolomé a propdsito de una asignacion de cien francos hecha a la
Iglesia, y denunciaba abusos, lanzaba ocurrencias. Esa palabra empleaba. Homais hacia
una labor de zapa; se volvia peligroso.

Pero se ahogaba en los estrechos limites del periodismo y no tardo en necesitar el libro,
ila obra! Escribié entonces una Estadistica general del canton de Yonville, seguida de
observaciones climatologicas, y la estadistica lo lanzé hacia la filosofia. Se preocupo de
las grandes cuestiones: problema social, moralizacion de las clases pobres, piscicultura,
caucho, ferrocarriles, etc. Acabd avergonzandose de ser un burgués. Simulaba aires de
artista, jfumaba! Se compr6 dos estatuillas chic Pompadour para decorar su salon.

No por eso descuidaba la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos. Seguia el gran auge de los chocolates. Fue el primero en traer al Sena
Inferior el Cho-ca y la Revalental87. Se entusiasmé con las cadenas hidroeléctricas
Pulvermacher!88; ¢1 mismo llevaba una; y por la noche, cuando se quitaba su camiseta
de franela, la sefiora Homais se quedaba pasmada ante la espiral de oro bajo la que
desaparecia, y sentia acrecentarse sus ardores por aquel hombre més atado que un escita
y radiante como un mago.

Tuvo grandes ideas para la tumba de Emma. Primero propuso una columna truncada
con un pafio, luego una piramide, mas tarde un templo de Vesta, una especie de
rotonda..., o bien «un conjunto de ruinas». Y, en todos los proyectos, Homais nunca
olvidaba el sauce lloron, que consideraba simbolo obligado de la tristeza.

Charles y ¢l hicieron juntos un viaje a Rudn, para ver tumbas, al taller de un
marmolista — acompafados de un artista pintor, un tal Vaufrylard!89, amigo de Bridoux,
y que se pasO todo el tiempo soltando ocurrencias chistosas. Por tultimo, tras haber
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examinado un centenar de dibujos, haber pedido un presupuesto y haber hecho un
segundo viaje a Rudn, Charles se decidi6 por un mausoleo que debia llevar en sus dos
caras principales «un genio portando una antorcha apagada.

En cuanto al epitafio, Homais no encontraba nada tan hermoso como: Sta, viator, y de
ahi no pasaba; se devanaba los sesos; repetia continuamente Sta, viator... Por fin
descubri6é amabilem conjugem calcas!90, que termino por ser adoptado.

Cosa extrana fue que Bovary, aunque pensaba continuamente en Emma, iba
olvidandola; y le desesperaba sentir que esa imagen se le escapaba de la memoria en
medio de los esfuerzos que hacia por retenerla. Sin embargo, todas las noches sonaba
con ella; siempre era el mismo suefio: se acercaba a ella; pero, cuando iba a abrazarla, se
le caia podrida entre sus brazos.

Durante una semana lo vieron entrar por la tarde en la iglesia. El sefior Bournisien llegd
a visitarle incluso dos o tres veces, luego lo abandono. Por otra parte, este buen hombre
se desviaba hacia la intolerancia, hacia el fanatismo, segin Homais; despotricaba contra
el espiritu del siglo y no dejaba de contar cada quince dias, en el sermoén, la agonia de
VWoltaire, que murid, como todo el mundo sabe, devorando sus propios excrementos!®!,

Pese a la estrechez en que Bovary vivia, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas
deudas. Lheureux se negd a renovarle los pagarés. El embargo era mminente. Recurrid
entonces a su madre, que consintid6 en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo
grandes reproches contra Emma; y, a cambio de su sacrificio, pedia un chal salvado de
los estragos de Félicité. Charles se lo negd. Se pelearon.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliacion, proponiéndole llevarse a la
nifia, que la ayudaria en la casa. Charles consinti6. Pero, en el momento de la partida, le
falto el valor. Entonces se produjo una ruptura definitiva, completa.

A medida que desaparecian sus afectos, se refugiaba mas estrechamente en el amor de
su hyja. Sin embargo le tenia preocupado: a veces tosia, y tenia placas rojas en los
poémulos.

Frente a ¢l se mostraba, floreciente y risuefa, la familia del farmacéutico, a cuya
satisfaccion contribuia todo en el mundo. Napoléon le ayudaba en el laboratorio, Athalie
le bordaba un gorro griego, Irma recortaba aros de papel para tapar las mermeladas, y
Franklin recitaba de un tiron la tabla de Pitdgoras. Era el mas dichoso de los padres, el
mas afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le corroia: Homais deseaba la cruz. No le faltaban titulos:
primero, haberse sefialado, durante el célera, por una abnegacion sin limites; segundo,
haber publicado, y a mis expensas, distintas obras de utilidad publica, tales como... (y
recordaba su memoria titulada: De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos; ademas,
unas observaciones sobre el pulgon lanifero, enviadas a la Academia; su volumen sobre
estadistica, y hasta su tesis de farmacéutico); sin contar con que soy miembro de varias
sociedades cientificas (solo pertenecia a una).

—En fin —exclamaba saliéndose por la tangente—, jaunque so6lo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais empez6 a acercarse al poder. Prestd en secreto al sefior prefecto
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grandes servicios durante las elecciones. Por ultimo se vendid, se prostituyo. Hasta
dirigi6 al soberano una peticion en la que le suplicaba que se le hiciera justicia; le
llamaba nuestro buen rey y lo comparaba con Enrique IV.

Y, todas las mafanas, el boticario se precipitaba sobre el periddico para encontrar en €l
su nombramiento: no venia. Finalmente, como no aguantaba més, mand6 dibujar en su
jardin un cuadro de césped que representaba la estrella del honor, con dos pequefos
rodetes de hierba que arrancaban del extremo superior imitando la cinta. Y paseaba
alrededor, con los brazos cruzados, meditando sobre la inepcia del Gobierno y la
ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con lentitud en sus
investigaciones, Charles atin no habia abierto el compartimento secreto de un escritorio
de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Un dia, por fin, se sentd delante de ¢él,
dio la vuelta a la llave y apret6 el resorte. Alli estaban todas las cartas de Léon. jEsta vez
no cabia ninguna duda! Devoré hasta la tltima, hurgd en todos los rincones, en todos los
muebles, en todos los cajones, detras de las paredes, sollozando, gritando, desesperado,
enloquecido. Descubrié una caja, la rompié de una patada. El retrato de Rodolphe le
saltd en plena cara, entre cartas de amor revueltas.

La gente se extrand de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, se negaba incluso
a visitar a sus enfermos. Entonces dijeron que se encerraba para beber.

A veces, sin embargo, un curioso se asomaba por encima del seto del huerto, y veia
estupefacto a aquel hombre de barba larga, cubierto con sérdidos harapos, hurafio, y que
lloraba en alto mientras caminaba.

En las tardes de verano cogia a su pequefia y la llevaba al cementerio. Volvian ya de
noche cerrada, cuando en la plaza no habia nada encendido mas que la lucera de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta, porque a su alrededor no
habia nadie para compartirlo; y hacia visitas a la tia Lefrancois para poder hablar de ella.
La posadera le escuchaba sélo a medias, porque, como ¢l, también ella tenia sus cuitas:
el sefior Lheureux acababa de abrir las Favorites du Commerce!92, ¢ Hivert, que gozaba
de gran prestigio como recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse
«a la competenciay.

Un dia en que Charles habia ido al mercado de Argueil para vender su caballo —
ultimo recurso —, se encontrd con Rodolphe.

Palidecieron al verse. Rodolphe, que se habia limitado a enviar su tarjeta, balbucié al
principio algunas excusas, luego se fue animando e incluso tuvo el descaro (hacia mucho
calor, estaban en el mes de agosto) de invitarle a tomar una cerveza en una taberna.

Acodado frente a ¢€l, masticaba su cigarro mientras hablaba y Charles se perdia en
ensofiaciones ante aquel rostro que ella habia amado. Le parecia volver a ver algo de
ella. Estaba fascinado. Habria querido ser aquel hombre.

El otro seguia hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases triviales todos
los intersticios por los que podia deslizarse alguna alusion. Charles no le escuchaba;
Rodolphe se daba cuenta, y seguia sobre la movilidad del rostro el paso de sus recuerdos.
Ese rostro iba tifiéndose de purpura poco a poco, las aletas de la nariz le palpitaban
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deprisa, los labios le temblaban; hubo un mstante incluso en que Charles, lleno de una
furia sombria, clavdo sus ojos en Rodolphe, quien, en una especie de espanto, se
interrumpid. Pero no tardo en reaparecer la misma lasitud funebre en su rostro.

—No le guardo rencor —dijo.

Rodolphe habia enmudecido. Y Charles, con la cabeza entre las manos, repitié con voz
apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos:

—iNo, ya no le guardo rencor!

Y afiadi6 incluso una gran frase, la inica que jamas dijera:

—iLa culpa es de la fatalidad!

A Rodolphe, que habia guiado aquella fatalidad, le pareci6 muy benévolo para un
hombre en su situacion, hasta comico, y un poco vil.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador. Por el emparrado se
filtraba la luz; los pampanos dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin
embalsamaba el aire, el cielo era azul, las cantaridas zumbaban alrededor de los lirios en
flor, y Charles se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que
henchian su corazén desconsolado.

A las siete, la pequefia Berthe, que no le habia visto en toda la tarde, fue a buscarle
para cenar.

Tenia la cabeza apoyada contra la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y en las
manos sostenia un largo mechon de cabellos negros.

—iVenga, papa, vamos! —le dijo.

Y, creyendo que queria jugar, lo empujo suavemente. Cay¢ al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, acudi6 corriendo el sefior Canivet llamado por el
boticario. Lo abrid y no encontr6 nada.

Una vez vendido todo, quedaron doce francos con setenta y cinco céntimos que
sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer
murid ese mismo afio; como papa Rouault estaba paralitico, fue una tia quien se hizo
cargo de ella. Es pobre y la envia, para que se gane la vida, a una hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary, en Yonville se han sucedido tres médicos sin lograr salir
adelante, hasta tal punto los atac6 enseguida el sefior Homais. Tiene una clientela
enorme; las autoridades lo miman y la opinion publica lo protege.

Acaba de recibir la cruz de honor!93.
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était retournd dans la edle du Bais-Guillaume, ob il nar-
rabl amx voyagewrs la vaine Genlalive du pharmacien, &
ied point que Homais, lorsqu'il altait & ba ville, se dissimg-
lnit dorridre les rideanx de I"Hirondelle afin d'dviter sa
renconire, 1l Vexderabl; eb dans Iinténél de s propre rés
putation, voulant s'en débarrasser b loute force, il dressa
costre lui, une batlerie cachde, qui décelail la profondeor
e son intelligence el la scélératesse de sa vanité. Durant
six mols conséeutifs, on pot donc lire dans e Faral de
Roen des entre-filels ainsd congus

« Toutes les persones qui se dirigent vers les feriiles
conlrbes de la Picardio auronl remanjud sans doate, dans
la ot du Bois-Guillame, un misérable atieint o'une
Tearribile plaic faciase. 1 vous importune, vous persdeute
. préléve un véritable impdt sur les voyageurs, Sommes-
ToUs encofe & ces Lenps monstraeux do moyen ge, ob il
dlait permis aux vagabonds d'éaler par nos places pabli-
dques ba Jepre et les serofules quiils avaient rapportés de la
croisade? »

O bien @

« Malgrt les Jois contre be vagabondage, Jos abonds de
nos grandes villes continuent i 8ere infestés pardes bandes
de pauvres. On en voit qui circalent isclément, et qui
pent-re pe sond pas les moins dangereux. A qued son-
gent nod diles® »

Puis Homais mventait des anscdobes : v

«...

se habia vuelto a la cuesta del Bois-Guillaume...»
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MADAME BOVARY 453

aWier, dans la ¢8e du Bods-Guillaifie, uh eheval sm-
brageun... » Eb suivait Je récit d'on sccident occasionni
par la présence de 'avengle -

10 it si bien quion Fincarefra, Mais on lé relichs. 0
FeCOmImEn;a, eLEwuiiI anssl recommenca. Célail une
lutte. {lylﬂ'vlnwlm. car son ennemi ful condamnd &

=4 i uille dans un lespice,

Ce succts 'enbardit; et dis lors, il o'y eut plos dans
T'arrondissement un chien derast, une grange incendsbe,
ume femme battue, dont aussitdt il ne il part au poblie,
wnjours guidt par Uamour du progres et ka haing des
prédees. Il @ablissait des comparmisons eatre bes écoles
primaires eb les frires ignoraniing, au déiriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Bartwemy & propos d'une
allocation de cent franss faite & 1'église, el dénoncait des
abus, langait des boutades. Cétait som mol. Homais
sapait; il devenail dangereusx.

Cependant il étouffait dans les limites Eroites du jour-
nalisme, el bicabdt il b Ealliat be livee, Pouveage! Alors il
composa o une stalistiqoe générale du canton d'Yonwille,
suivie d'chaervations dimatologiques, = ot ba stalistique la
pozza vers la plalesophie, 1 2 préoccipa des grandes
pistions ; prob¥ime social, moralisation des classes pan=
v, pisckenllore, eaoulehose, chemins de fer, eie

Toagic d'0tre o bourgecis, 11 alectail de genre
ardiste, il lamait! 1 s'achela deux statoetbes chic Pompas
dour pour déeorer son saxlon.

U wabandennait poant la pharmacle; au conlrairel
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Apéndice

Tres fragmentos suprimidos de Madame Bovary

Durante la redaccion de Madame Bovary, Gustave Flaubert atendi6 entre otros varios,
pero sobre todo, los consejos de Maxime du Camp, que opind con libertad que hoy nos
pareceria excesiva sobre propiedad de términos, descripcidn de personajes, pasajes,
capitulos, etc. Flaubert acogid en ocasiones el parecer, censuras de caracter moral
incluidas, de su amigo, pero mantuvo su texto en otras. En mayo de 1856, con el original
casi concluido, Flaubert inicia la primera de sus constantes revisiones suprimiendo
diferentes parrafos a fin de aligerar la novela, como le habia sugerido Du Camp. Sobre la
pista de varios de estos fragmentos me ha puesto la reciente edicion de FEuvres
completes de Flaubert, publicada en La Pléiade en noviembre de 2013 bajo la direccion
de una gran especialista flaubertiana como es Claudine Gothot-Mersch. La Bibliotheque
municipale de Ruén, custodia de los manuscritos de Madame Bovary, los ha puesto a
disposicion del publico y editado integramente en la red (2007), con fotografia de cada
pagina y transcripcion debida a estudiantes universitarios. No resulta excesivamente
dificil la lectura sobre el manuscrito de los textos, como puede apreciarse en
www.bovary.fr, depositado en el Centre Flaubert creado en 2001. La magnitud del
empefo que llevan a cabo esa biblioteca y la universidad ruanesa también puede verla el
lector en http://flaubert.univ-rouen.fr, que da cuenta al dia, de forma precisa, constante
y totalizadora del mundo flaubertiano.

Doy la traduccion de tres de esos largos fragmentos eliminados, aNotasndo el lugar en
que cada uno de ellos estuvo insertado en los manuscritos de la novela. Reproduzco,
entre corchetes, los titulos que la citada edicion de La Pléiade les ha dado.

El primero de los fragmentos, arrancado del capitulo dedicado al primer sarao social al
que Emma Bovary acude, redunda en la descripcion que Flaubert habia hecho, en pocas
lineas, de ese estrato social —nobles, militares, alta burguesia— que centraba su sentido de
la vida social en el valor monetario de las cosas; el anfitrion y duefio del castillo en que se
celebra enuncia, en su chachara, dos hechos: la ambicion de dinero domina a todas las
clases sociales, desde el capitalista al obrero, y es causa de una «perturbacién moral
deplorable», como acababan de demostrar los recientes levantamientos revolucionarios,
pronto sofocados. Mas interés ofrece el dardo que lanza contra la pasion desatada entre
las jovenes, hasta las hijas de campesinos, por la lectura, y la gran, y para ¢l peligrosa,
difusion de los libros a través de una «institucion» exclusivamente francesa originada en
el siglo Xviil: su venta ambulante por ciudades y pueblos de cualquier tamafo. Del
fragmento esta ausente Emma; Flaubert lo elimina, sin duda, para concentrar en su
protagonista el capitulo entero, tras unas pinceladas ambientales.
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El segundo, «Una discusion sobre librosy, parece secuela de esa reflexion del marqués
aunque a cien paginas de distancia, aplicada directamente, pero en otro contexto
narrativo, a la pasion de Emma por la lectura, linea de fuerza mayor, no siempre captada
en toda su dimension, en la génesis de ese personaje. Apasionado lector de Cervantes,
Flaubert, que asegur6 haberse sabido de memoria, antes de aprender a leer, el Don
Quichotte en estampes (1828) —texto abreviado, acompaniado de 34 grabados que, por
ejemplo, Frédéric Moreau ayuda a colorear a la hija de su amada sefiora Arnoux en La
educacion sentimental—, repite en su protagonista el origen de la locura del hidalgo
cervantino: de mucho leer a don Quijote se le seco el cerebro; y el cerebro de Emma
Bovary, que pasaba las noches entre novelas y poesias romanticas, cuando el
romanticismo tenia ya veinte afos y era una antigualla usada para la generacion de
Flaubert, habia quedado dafiado por esa pasion, haciéndole sofiar no con molinos, pero si
con castillos, principes, paseos junto a lagos lamartinianos, viajes a Italia y demads topicos
del movimiento. Si Cervantes podia convertir a su hidalgo en desquiciado intérprete de
los libros de caballerias, Flaubert pone bajo los pies de Emma un suelo realista, haciendo
de ella, con una ironia muy sutil, un ajuste de cuentas con un romanticismo que, ademas
de coincidir con un momento de suefios revolucionarios, se habia diluido en posturas
individuales sin conseguir en la practica el menor cambio social (€se sera, con mayor
profundidad e hiriente sarcasmo, el ntcleo de La educacion sentimental ). Como en el
caso del Quijote, Madame Bovary no deja de ser una novela para reir si el lector sabe
apreciar las continuas referencias burlonas a los topicos romanticos, diluidas en esa
apariencia de realismo que les da su autor.

En el fragmento, el presuntuoso representante del «progreso», Homais, hombre de
ciencia y boticario, arremete contra los males que provoca la lectura, no so6lo morales,
sino fisicos y fisiologicos; le secunda la madre de Charles Bovary, que en un parrafo
condensa la idea tradicional de la mujer, tacha a Emma de intelectual y exige a su hijo
que la vigile, ddndole por tnico horizonte vital el de gobernar su casa, cumplir con sus
deberes y sufrir, misiones segin ella de la condicion femenina.

El tercer fragmento, «El juguete de los nifios Homais», distrae el capitulo xiv (II?
parte) de su nucleo central: la depresion que sufre Emma tras el desastre de su primera
aventura amorosa con Rodolphe. El capitulo la muestra reponiéndose lentamente,
volviendo a pisar la iglesia, tricotando camisolas para los huérfanos, hasta que termina
sintiéndose con fuerzas para visitar de nuevo Paris, simbolo de su salud recuperada.
Durante ese periodo, Emma interactia con sus vecinos, y en este punto «EIl juguete de
los nifios Homais» no es mas que un extenso parrafo, puramente anecdotico, que aparta
al lector de lo fundamental: la recuperacion de Emma. De los tres quizéd sea, desde el
punto de vista de la estructura narrativa, el que mas razones ofrecia para ser eliminado.
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[Conversacion durante el baile]!

En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de pasiones diariamente satisfechas; y, a
través de sus modales suaves, trascendia esa brutalidad particular que comunica el
dominio de las cosas medio faciles en las que se ejerce la fuerza y se complace la
vanidad, el manejo de caballos de raza y el trato con mujeres perdidas. (I parte, cap.
VI, pag. 84, lineas 5-10).

Pero aquel baile no era de su mundo. Ademas de sus anfitriones del castillo y algunos
conocidos de los alrededores, el marqués habia invitado en efecto, por politica, a
Notasbilidades de Ruan. El alcalde, el general, el presidente del Tribunal de Comercio,
varios magistrados y hombres de negocios se encontraban alli con sus esposas.

Paseandose de grupo en grupo, el marqués participaba en las conversaciones. Abordo a
tres sefiores de caras rojas y con chalecos de terciopelo.

—Ah, seiior marqués —dijo uno de ellos que sostenia en la mano su vaso de ponche
bebido a medias—, jqué fiesta tan encantadora la que nos da!

—iOh, oh, una simple velada familiar! jUna pequena fiesta de campo!

—iComo que pequeiia fiesta de campo! jEs una fiesta de la Chaussée d’Antin! jUn
sarao de ministros! jUn auténtico baile de las Tullerias!

El marqués se sonrojo. El invitado (era un Notasrio) creyd haber dado en el punto
débil, y anadio:

—La cena era realmente... de una magnificencia...

El marqués gir6 sobre sus talones.

—iSi, una cena preciosa! —sigui6 el otro dirigiétndose a su vecino, que respondio
lentamente:

—A mi lo que me gusta en una cena es el lujo; las piezas mayores. jQué salmoén!

—Y a mi me gusta mucho ese sistema de cambiar de cubiertos en todos los platos —
dijo el tercer caballero.

—Se llama el servicio inglés —dijo el Notasrio.

Y a propésito de la vajilla de plata:

—Habia desde luego por valor de una treintena de mil francos, ;verdad? —dijo el
primero.

—De treinta... a treinta y cinco mil —replicé el segundo.

—Con las cucharillas subiria a cuarenta por lo menos —afiadio el tercero.

—NMas bajo, que vuelve a pasar el marqués.

Se detuvo ante el salén de los jugadores.

—¢(No le hace un whist, sefior consejero? —dijo dirigiéndose a un hombre calvo, cuya
nariz chata llevaba unos lentes de plata.
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—Tendrd que disculparme, sefior marqués, pero estoy estirando un poco las piernas:
para nosotros, las gentes de vida sedentaria, ;sabe?, es un verdadero placer permanecer
de pie. El espectaculo de la fiesta es una vista deliciosa desde aqui. jQué perspectiva mas
encantadora! Se diria una guirnalda de flores, sefior marqués.

—No todas estan en capullo —continu6 el marqués, a media voz.

—iAh, muy bonito! ;Muy bonito! Ja, ja, si, efectivamente, las mujeres no son
perpetuas.

—Delicioso ese «no son perpetuasy», la expresion es perfecta, la recordaré. —Luego,
dejando de reir, de golpe—: Algo que siempre me ha sorprendido es que los hombres
serios puedan conservar asi, en sociedad, su libertad de espiritu, y dejar en el umbral del
gabinete las importantes preocupaciones que les llenan la cabeza.

—iAl contrario, sefior marqués, al contrario! Cuanto mas se ha tensado la imaginacion
durante la jornada, mas se distiende por si misma por la noche, como un arco. Y
entonces se opera, en mi al menos, una especie de revulsion, de reaccion nerviosa, si
puedo expresarme asi, que, relajoAndome por completo, no me predispone sino mejor
para el trabajo del dia siguiente. En la segunda sesién de este afio, yo presidia la
audiencia. No regresaba a casa hasta muy tarde. Cenaba. Salia a reuniones sociales,
como de costumbre, y a fe que estaba muy alegre. Nunca fue mejor mi salud. —Luego,
inclindndose con una sonrisa—: Por lo demas, su distrito es uno de los que menos trabajo
nos ha dado.

—Si, el espiritu de nuestros campos es por lo general bastante bueno —dijo el
marqués— Aunque las costumbres de la poblacion agricola ya empiezan a corromperse
un poco por la vecindad de las fabricas. El ejemplo de fortunas adquiridas rapidamente
desciende, de hecho, del capitalista al pequefio burgués, afecta al artesano, alcanza al
obrero mismo, e introduce asi, de forma definitiva, en la clase baja, una causa de
perturbacion moral deplorable. Sefior consejero, la venta ambulante de libros también
nos hace mucho dafio y las hijitas de campesino, en lugar de ir a visperas, ahora se pasan
el domingo leyendo un montén de malos libritos que las echan a perder y que el
Gobierno deberia vigilar.

Después de haber charlado un rato sobre los peligros de la instruccion, el freno de la
religion y la descentralizacion, el marqués entré en el gabinete donde se jugaba, y el
magistrado fue a cortejar a la marquesa, que hablaba con un joven delgado, con el codo
apoyado en la chimenea, cerca de una magnolia en flor en un jarréon chino. Tenia largos
cabellos rubios, una cadena de reloj de oro que pasaba por su cuello como una collera de
caballeria, un traje de etiqueta algo viejo, no tomaba ningin refresco, no bailaba y
hablaba a la marquesa de un gran proyecto para crear salas de asilo para las jovenes en
todas las comunas de los cinco departamentos. Era el segundo redactor de la hoja
legitimista del Havre, antiguo jefe de estudios en un colegio, autor de un volumen de
elegias cristianas dedicadas a monsefior de Bayeux, un hombre de arte y sentimiento que
franqueaba sus cartas con un sello que representaba un corazon entreabierto, en el que se
hincaba una pluma, adornado con esta inscripcion: «Ahi es donde sacay.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer joven
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y palida que lucia un aderezo de perlas.

[Una discusion sobre libros]

Pero eso acarrea consecuencias, pobre hijo mio, y quien no tiene religiobn siempre
acaba mal. (II* parte, cap. VII, pag. 167, lineas 16-18).

—Perdoneme —interrumpi6 el sefior Homais—, se puede permanecer en el buen camino
sin seguir para nada el de la Iglesia. Mejor admitir todo. Seamos tolerantes y filosofos,
examinemos las cosas; — y no es para atacar la religion. Yo la respeto, s€ que se necesita
una; pero, en fin, el dogma no implica en absoluto moral, como tampoco la virtud
depende de la creencia. Y asi los espafoles, los italianos, esos andaluces de que hablan
los autores, esas mujeres voluptuosas que asisten a corridas de toros y llevan pufiales en
la liga, pues bien, esas mujeres tienen religion, y ello no impide que...

—Usted, sefior Homais —replicaba Bovary madre—, justed es un hombre de ciencia!...
Usted tiene sus ideas... yo tengo las mias. Sin embargo, debera admitir que una mujer no
puede razonar como un hombre. jEllas no saben latin! Les resulta imposible sopesar los
pros y los contras; y yo sostengo que, a fuerza de atormentarse siempre porque quieren
aprender mas, terminan cayendo enfermas. Imaginese como pasan las noches.

—iOh, detestable, detestable! —exclamo el farmacéutico, subitamente ablandado por el
cumplido—, no hay exceso peor que esa mania de hacer del dia noche y de la noche dia.
Por eso yo, incluso en los momentos clave de mis estudios, nunca me acosté pasadas las
diez; pero desde las cuatro en verano, y desde las cinco en invierno, ya estaba en la
tarea; ademas, con seis horas basta; jes lo razonable! septem horas pigro, nulli
concedimus octo'l; aunque, a decir verdad, nos hayamos relajado en ese punto un poco
de la rigidez gotica de nuestros buenos antepasados. No obstante, pienso como usted,
sefiora, que la blandura de la cama, cuando se le une el habito de la lectura, puede
volverse extremadamente funesta. La inercia muscular, que es demasiado completa, no
contrarresta la accion cefalica, que es demasiado violenta; sin tener en cuenta que la
noche actiia poderosamente por si misma sobre el sistema nervioso, pues entonces la
imaginacion es mas sobreexcitable, y la sensibilidad mas impresionable. El nervio optico,
continuamente obligado a llevar al cerebro las sensaciones, lo agita. Lo conmociona.
Trabaja como un berbiqui que le hubieran adaptado para perforarlo. — Y, de ahi,
palpitaciones, desganas, pérdida del apetito, las digestiones se hacen mal, la inervacion se
altera, es la vigilia la que se convierte en suefo, el sueno en vigilia, el dormir, si se
presenta, resulta perpetuamente agitado por epistomaquias, dicho en otros términos
pesadillas, y pronto ocurren los diferentes fenomenos de magnetismo y de
sonambulismo, con los mas tristes resultados, con las mas deplorables consecuencias —y
no ataco aqui, fijese bien, el fondo del asunto, no voy al corazon del tema, que seria
examinar las relaciones de la moral y de lo fisico y cémo la literatura y las bellas artes
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tienen relacion con la Fisiologia—, no, rozamos y vemos de pasada lo que se encuentra en
la mayoria de los autores modernos, a fin de descubrir si es posible...

—Pues ya que eso le divierte —objetaba Charles aturdido.

—iPermitame! —decia el boticario acalorado.

—Escuchale —replicaba la madre Bovary.

—Cavernas —continuaba el sefior Homais—, espectros, ruinas, cementerios, monederos
falsos, claros de luna, ;qué sé yo?, toda suerte de cuadros ligubres que predisponen
singularmente a la melancolia. Afiada luego que esos productos febriles de imaginaciones
delirantes estan mancillados por neologismos, expresiones barbaras, palabras barrocas,
hasta el punto de que se ve uno obligado a devanarse los sesos para comprenderlos.
Porque les confieso que yo, a menudo... jno comprendo a sus autores de moda! —y no
me refiero a los pequefios, no, sino a los mas célebres, a los que tienen reputacion, ja los
que estan en la cumbre!—, y lo repito una vez mas, quiza sea por falta de inteligencia, lo
declaro con toda humildad, en fin, no los comprendo; y no me sorprenderia en absoluto
que esas invenciones en que el buen gusto, como la lengua y las costumbres, son tan
audazmente ultrajados, terminen por revolucionar incluso el propio organismo. Todo
esto, por supuesto, no tiene ninguna relacion con Madame Bovary, que desde luego es
una de las damas que mas considero, salvo quizd un poco de efervescencia, un poco de
exaltacion.

—iNo, no! —exclamaba la anciana agitando sus agudas encias—, lo que usted dice,
seflor Homais, tiene mucha cordura; porque esos libros de que habla muestran la
existencia rodeada de belleza, pero luego, cuando se llega a la realidad, se topa con el
desencanto. Y es eso, estoy segura, ella rabia sabiendo que no tiene razén, y que la
conozco bien. jAh, si!, bien que la conozco. Porque no se trata de hacerse la cursilona,
ila intelectual!, ademds jhay que sufrir en la vida! jHay que cumplir con sus deberes!
iHay que gobernar la casa! Pero es lamentable, de verdad, y tu deberias vigilarla, ;no es
cierto, sefor, usted que es su amigo?

Tomaron, pues, la decision de impedir que Emma leyera novelas.

[El juguete de los nifios Homais]

Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache vy,
regularmente, de dos a cinco, la excelente sefiora Homais, que nunca habia querido
prestar oidos a los chismes que se propalaban de su vecina. (11 parte, cap. X1V, pag. 60,
lineas 27-31).

Llegaba escoltada por sus cuatro crios arrastrando tras ellos el increible regalo del
médico, que habian comprado en compaiiia el recaudador y el comerciante de panos.

En efecto, a peticion suya, estos dos sefiores se habian trasladado juntos a Ruén
repitiendo en todas las tiendas su invariable frase: «Querriamos para una persona que
esta agradecida a alguien alguna cosa bonita», y habian terminado por descubrir una
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curiosidad que costd cincuenta escudos y que no valia ni tres céntimos.

Era una especie de disco de madera, adornado todo alrededor de cascabeles, y sobre el
que una gran cantidad de hombrecillos, entre casitas pintadas de rojo, se ocupaban en
distintas profesiones. El conjunto representaba una ciudad. La catedral, en el centro,
estaba adornada bajo su portico con personajes de cristal hilado, que se apresuraban para
un bautismo. Mas lejos, un burro de pelo de conejo llevaba en unas albardas huesos de
ciruela a modo de melones, y bajo los toldos de la pescaderia unos salmones de escayola
con sus manchas rojas en la boca parecian cigarros de chocolate. Se veia a un vendedor
de mostaza acarreando su tonel y a un charcutero que abria en canal un cerdo; luego,
unos arboles, rizados como pelucas, y en una confusion de colores azul, blanco, gris, en
un revoltijo de lineas sin gracia y posturas imposibles, terneros, caballos, carretas, vacas
lecheras, pues habia para todos los gustos, para todos los sexos. Asi, cuatro soldados con
penacho rodeaban un obus mientras unas lavanderas lavaban la ropa ausente en un
barrefio sin agua —donde ademas se acumulaba todo el polvo de aquel horrendo edificio—,
y si no los habia mas nuevos es porque no se fabricaban muy a menudo cosas
semejantes. Aquella incluso, afirmaba el comerciante, habia sido antafio destinada al rey
de Roma.

El boticario se entusiasmo tanto con ella que la colocd en su salon; y la ensefiaba a las
personas que iban a la farmacia exclamando invariablemente: «jEn mi opinién, es una
pieza digna de figurar en un museo!».

Aquel maravilloso juguete no tard6 sin embargo en causar problemas en la familia
Homais. Al principio, los nifos lo manosearon tanto que toda su pintura se le fue. Luego,
aburridos de contemplarlo juntos, cada uno quiso acaparar para ¢l solo lo que
consideraba como suyo. Pero el fuerte pegamento que se ajustaba como botines a las
piernas de los hombrecillos, y que subia como lava por el muro de las casas, no permitio
arrancar una sola pieza sin dafar todas las demas. Al apoderarse de los militares,
Napoléon rompié completamente la catedral, cosa que hizo llorar a Athalie, y Franklin
destruy6 adrede los patios para vengarse de Irma, quien, al derramar agua en la fuente,
habia echado a perder la piel del burro.

En esta circunstancia, incluso, pudieron verse un poco los diferentes caracteres de los
pequetios Homais.

Napoléon era vivo, turbulento, gesticulero. Le reservaban la farmacia, a menos que
prefiriese estudiar Derecho para entrar mas tarde en la magistratura. Athalie tenia un
caracter caprichoso y ya se mostraba coqueta. Irma seria, como su mamad, una buena
ama de casa. En cuanto a Franklin, era taciturno, meditativo, vengativo y partidario de
los juegos tranquilos. Su padre lo destinaba a la Escuela Politécnica. Pero su madre temia
que ese destino lo apenase y que le trastornara la cabeza.

—Sin embargo, mi querida amiga —objetaba entonces el sefior Homais—, podriamos
empezar a los catorce afios por ensefiarle dibujo. jAsi se forma el gusto! — y si vemos
que pica, si le gusta hacer una aguada, sacar planos, realizar trabajos de agrimensura...
entonces, jlo lanzaremos a las matematicas!

Y habia que oir la forma en que pronunciaba esa palabra: jmatemadticas! Con queé
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énfasis y con qué volubilidad a la vez! Admirador de todas las ciencias, Homais se
proponia no escatimar nada para inculcar ese fanatismo a sus hijos.

Escatimaba en cambio en la indumentaria de su alumno porque lo vestia con sus viejas
ropas remendadas por la cocinera, y como el joven crecia deprisa, no s6lo estaban
sucias, sino que siempre eran incomodas. Su pantalon negro le llegaba hasta el pecho; sus
zapatillas de pafo azul, cortadas incluso de algiin chaleco destefiido, tenian zurcidos de
hilo rojo; y su chaqueta le venia tan estrecha de hombros que sdlo se resignaba a llevarla
cuando hacia un frio excesivo. Por otro lado, se mostraba mas perezoso todavia que de
costumbre, y las tres cuartas partes del dia se le veia sentado frente al sefior Homais, en
el otro mostrador, en el lado derecho, contemplando a las moscas volar alrededor de los
tarros y pasandose la mano por el pelo. A la menor ocasion, escapaba pitando para ir a
remolonear a casa del médico. Cuando llevaba alli a los pequefios Homais...

Subia con ellos a la habitacion, y se quedaba de pie junto a la puerta, inmévil, sin decir
nada.
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Notas

I Marie- Antoine-Jules Sénard (1800-1885), decano del Colegio de Abogados de Ruan, presidi6 la Asamblea
Constituyente durante las jornadas de junio de 1848 y fue ministro de Interior cuando el Gobierno reprimi6 la
msurreccion. Se hizo cargo de la defensa de Léon Laurent-Pichat, primer editor de Madame Bovary, y de
Flaubert, acusados de «delitos de ultraje a la moral publica y religiosa y a las buenas costumbres» por la
publicacion de la novela. El juicio durd del 29 de enero al 7 de febrero de 1857; Sénard, tras una defensa que
Flaubert califico de «espléndiday», consigui6 la absolucion de ambos.

2 Louis Bouilhet (1822-1869), poeta y autor dramatico, amigo de infancia de Flaubert, quien se encargéd de
recoger los poemas que la temprana muerte de Bouilhet le habia impedido publicar; dej6 tres libros poéticos que
seguian las sendas romantica y parnasiana, de los que solo uno, Derniéeres Chansons (1872), se editd, con prologo
de Flaubert. Habia logrado cierto éxito en los escenarios. Escritor concienzudo, pero carente de originalidad,
habria caido en el olvido de no ser por la correspondencia con el autor de Madame Bovary, novela de la que fue
primer lector y «corrector»: «Al perder a mi pobre Bouilhet, he perdido a mi partero, el que veia més claro que yo
mismop.

3 Gorro militar de origen polaco, que en la época llevaban los lanceros franceses.

4 «Avosotros 0s voy...», cita de Virgilio; son las primeras palabras de Neptuno para calmar los vientos que han
dispersado la flota de Eneas (Eneida, 1, 135); la expresién se empleaba «para mostrar la impotencia en que uno se
encuentra de dominar ciertas fuerzas sublevadasy (Larousse, Dictionnaire universel du XIX e siecle). Quos ego
[...] Sed motos preestat componere fluctus. / Post mihi non simili peena commissa luetis («A vosotros 0s voy...
Pero primero conviene devolver a la calma a las agitadas olas. Después tendran vuestras maldades otro castigo»).

5 Expresion latina: «Soy ridiculoy.

6 No es un puesto elevado. De junio a diciembre de 1812 se produjo la retirada de Rusia de las fuerzas
napolednicas, que sufrieron numerosas bajas; debido a ellas, se organizé un nuevo reclutamiento.

7 Suma importante; para la equivalencia del franco de la época habria que multiplicarlo por 2,60
aproximadamente; en este caso, 256.000 euros, aunque su poder de compra seria ocho veces superior.

8 El toque del angelus marcaba la vida cotidiana tanto del campo como de los pueblos.

9 San Romaén es el patrén de Ruan, ciudad de la que fue arzobispo en el siglo ViI; su feria se celebra todos los
afios el 23 de octubre, fiesta del santo.

10 Obra del abate Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), arquedlogo y literato francés que publico en 1779
Voyage du jeune Anacharsis en Grece dans le milieu du 1V e siecle, lustrada con mapas geograficos; esta obra
erudita que resumia la vida cotidiana en la Antigiiedad fue muy utilizada en la educacion del siglo X1X, y elogiada
sin reservas por escritores como Chateaubriand.

11 La calle Eau-de-Robec, una de las mas antiguas de Ruan, cuenta con edificios que datan de los siglos XVI y
XVII. En la época de Flaubert, un riachuelo, el Robec, corria entre las casas, a las que se accedia por medio de
escalones y pequefios puentes. Maupassant —amigo y discipulo de Flaubert— la califica de «calle inverosimil por
donde corre un rio negro como la tinta», donde se sucedian de puerta en puerta «negros comercios» de
chamarileros; cruzaban la «nauseabunda» corriente del Robec «puentes de cuatro tablas podridas» (Guy de
Maupassant, «;Quién sabe?», Cuentos completos, M. Armiiio (ed.), Paginas de Espuma, Madrid, 2011, pag.
2664).

12 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cantante de gran popularidad que fue creciendo desde su primera
recopilacion de canciones y alcanzo su cenit hacia 1825; por sus letras, baquicas y licenciosas unas, herederas
otras del pensamiento revolucionario contra la aristocracia y la monarquia, fue encarcelado varias veces. Aunque
elogiado por escritores como Chateaubriand o Goethe, para Flaubert era un «astro burgués, [que] palidecera en la
posteridad», un «sucio burgués que ha cantado los amores féciles y los trajes raidos» (en carta a Baudelaire,
agosto de 1857). «La inmensa gloria de este hombre es, en mi opinion, una de las pruebas mas llamativas de la
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estupidez del ptblico», escribird en otra carta en noviembre de ese mismo afio.
I3 Nombre de una comuna del departamento del Eure, al sur de Ruan.

14 La libra equivale al franco, pero el término tiene conNotascién de Antiguo Régimen. 1.200 libras de renta
equivalen a 3.160 euros, aproximadamente.

IS Aproximadamente, 24 kilometros.

16 Clase de médico de segundo orden; los oficiales de salud, creados en 1803 y suprimidos en 1892, no podian
ejercer fuera del departamento donde se habian examinado para conseguir su titulo; sélo estaban autorizados a
practicar operaciones quirtirgicas de importancia bajo la vigilancia y la inspecciéon de un doctor titulado en
medicina.

I7 Tejido de lana selecta, importado de Espafia hasta principios del siglo XIX, época en la que era un material
caro; a partir de entonces ya se fabricaba en Francia.

I8 200 euros, aproximadamente, cantidad considerable, que papa Rouault paga en moneda pequefia, casi en
calderilla.

19 Licor hecho a base de café, azlicar y aguardiente o ron.

20 Festividad del 29 de septiembre, momento en que, tras recoger la cosecha, se pagaban los arriendos
agricolas.

21 En el siglo X1X la lengua francesa designaba familiarmente con los términos de pére o mére a un hombre o
mujer que goza de cierta consideracion y afecto, especialmente en el mundo campesino; acab6 por convertirse en
apelativo en el habla de los pueblos, y ain se utiliza en la lengua familiar; en espafiol, que se suele traducir por
papd/tio o madre/comadre/tia, se utilizaron en ese mismo ambito los términos tio/tia unidos al nombre o al
apellido.

22 Unos cuarenta kilometros.

23 Juego en el que, desde cierta distancia, se intenta derribar un pequefio cilindro de madera sobre el que los
jugadores han colocado su apuesta en monedas.

24 Broma que consistia en levantar el pulgar horizontalmente por encima de la cabeza y hacer como que se
pasaba por debajo.

25 Montones de guijarros, de un metro cubico, aproximadamente, escalonados a lo largo de las carreteras o
caminos, que utilizaban los peones camineros para el mantenimiento de las vias publicas.

26 Grogs: «Nada elegantes»; asi los define Flaubert en su Dictionnaire des idées recues.

27 El Dictionnaire des sciences médicales, publicado en Paris entre 1812 y 1822, cuenta con 60 volimenes;
Flaubert lo utilizd para su inacabada novela Bouvard y Pécuchet, burlandose de los «ejemplos de parto, de
longevidad, de obesidad y de constipado extraordinarios» que aparecian en ese diccionario.

28 Flaubert «tiene un remordimiento que envenena su vida, eso le llevara a la tumba; es haber puesto en
Madame Bovary dos genitivos, uno sobre otro, una corona [sic] de flores de azahar», escriben los Goncourt en
su Journal, citando palabras de Théophile Gautier.

29 El boc (del inglés boghei) era un cabriolé pequefio de dos ruedas; procedente de Inglaterra, fue introducido
en Francia hacia 1820 y estaba considerado como uno de los vehiculos mas elegantes.

30 En Bretafia, gorro redondo con dos grandes orejeras replegadas y fijadas en la cabeza con un alfiler.

31 En el texto, contredanse (del inglés country dance): baile popular en el que participaban cuatro parejas que
hacian las figuras entre si.

32 Paul et Virginie: novela de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), publicada en 1787, que todavia gozé de
popularidad durante la primera mitad del siglo XIx. Saca a escena el amor tragico de esa pareja de jovenes criados
como hermanos, aunque no lo son, en los paisajes tropicales de la actual Isla Mauricio.

33 Frangoise Louise de la Baume Le Blanc (1644-1710), «aquella pequefia violeta que se escondia entre la
hierba y se avergonzaba de ser amante, madre, duquesa», segin Mme. de Sévigné, empezod sirviendo de pantalla a
Luis XIV en sus amores con Henriette de Inglaterra. En 1661 el rey fingié que el objeto de sus amores era la
damisela de su cufiada, pero cayd en su propio juego, y La Malliére termind convirtiéndose en la «amante
perfecta», aunque no sin fuertes sentimientos de culpa dado su espiritu profundamente religioso. En 1662 huyo
por primera vez a un convento. Luis XIV corre en su busca y no tarda en oficializar esa relacion secreta en 1663.
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Durante cierto tiempo, a sus escrupulos religiosos se une el dolor de compartir a su amante, al que terminaria
dando cuatro hijos. Tras una enfermedad, en febrero de 1671 esos escripulos le hacen refugiarse en un
convento, donde escribe treinta paginas, Oraciones y reflexiones sobre la misericordia de Dios, en las que relata
su experiencia mistica. Pero, incapaz de separarse de Luis XIV, volvié a Versalles, donde hubo de soportar las
humillaciones de Mme. de Montespan y de los cortesanos; lo tom6 como mortificacion y penitencia. El 19 de
abril de 1674 consiguid permiso del rey para ingresar en el Carmelo de Saint-Jacques con el nombre de Louise de
la Misericordia. No volvio a salir de ese retiro en los treinta y seis afios que ain vivio.

34 Conferencias en las que el abate (y luego obispo de Hermopolis) Denis Frayssinous (1765-1841) defendia la
religion frente al espiritu revolucionario; las primeras, dadas entre 1802 y 1809, fueron prohibidas por Napoleon;
en 1825 se publicaron, junto con las que pronuncié entre 1814 y 1822, bajo el titulo de Défense du christianisme:
en ellas repetia en frio estilo todo lo que en la época se habia escrito a favor del cristianismo. Durante la
Restauracion, y en su etapa como ministro de Asuntos Religiosos e Instruccion Publica (1824-1827), dicto las
leyes que facilitaron, tras la expulsion de maestros de la etapa republicana, la invasion de las escuelas publicas por
las 6rdenes religiosas y sobre todo por los jesuitas, que sin embargo estaban proscritos del reino.

35 Obra apologética de la religion cristiana, Le Génie du christianisme (1795-1799, 1802), de René de
Chateaubriand (1768-1848), renovo la vision del catolicismo francés del siglo X1X; partiendo de la belleza poética
de sus logros a través de los siglos, Chateaubriand trata de rebatir las acusaciones de los ilustrados (en especial el
Ensayo sobre las costumbres de Voltaire) de haber ahogado las civilizaciones antiguas por su paganismo, y recurre
a las artes —desde el gotico a Miguel Angel- para intentar demostrar que el cristianismo «favorece el genio,
depura el gusto, desarrolla las pasiones virtuosas, da vigor al pensamiento, ofrece formas nobles al escritor y
moldes perfectos al artista». Este punto de vista, tefiido de prerromanticismo, ademas del magistral estilo clasico
de Chateaubriand, influy6 poderosamente en la sociedad francesa durante la primera parte del siglo XIX.

36 Bibliotecas plblicas de las que, mediante suscripcién, podian sacarse libros, revistas o periddicos para su
lectura a domicilio. Desempefiaron un importante papel en la difusion de la lectura y de la nueva literatura.

37 Walter Scott (1771-1832), narrador y poeta inglés, de obra abundante, sobre todo en el terreno de la novela
historica, con titulos (Waverley, El anticuario, Rob Roy, Ivanhoe, Quentin Durward, etc.) que fueron lectura de
varias generaciones ¢ influyeron en toda la Europa romadntica. Tiene un gran peso en la formacion de los
personajes de Flaubert, desde Frédéric Moreau, protagonista de La educacion sentimental, que «ambicionaba ser
un dia el Walter Scott de Francia», hasta Bouvard y Pécuchet, aunque éstos ya critican «la repeticion de los
mismos efectos», de los personajes, su insulsa mojigateria y la falta completa de profundidad. Flaubert tach6 en
el manuscrito de Madame Bovary nombres de varios autores leidos por su protagonista: Isabelle de Montolieu,
Mme. de Staél, Ann Radcliffe, Mme. Cotin y otros novelistas de éxito popular.

38 Maria Estuardo (1542-1587), reina de Escocia y de Francia, fue decapitada, acusada de traicién, por orden
de Isabel I; su tragico destino ha inspirado a numerosos historiadores, artistas, escritores, compositores y
cineastas (Schiller, Walter Scott, Balzac; Donizetti, Schumann; Joseph Brodsky; John Ford, etc).

Juana de Arco (1412-1431), heroina nacional de Francia, canonizada como santa en 1920, se enfrent6é durante
la guerra de los Cien Afos al ejército inglés; capturada, fue procesada y condenada a ser quemada viva por
herejia.

Eloisa (hacia 1100/1101-1164), discipula del filésofo, poeta y tedlogo francés Pedro Abelardo, quedd encinta
con 18 afios; su tio Fulberto, candnigo de la catedral de Notre-Dame, pago a varios secuaces para que amputaran
al filosofo «aquellas partes de mi cuerpo con las que habia cometido el mal que lamentabay. Ambos
protagonizaron la pasion amorosa mas conocida de la Edad Media.

Agnes Sorel (1422-1450), la mujer «mas bella del reinoy», fue desde 1444 favorita oficial del rey francés Carlos
VII, al que dio cuatro hijas; murié en el tltimo de esos partos; las sospechas de envenenamiento parecieron
confirmarse en una autopsia realizada en 2004, que revel6 la presencia en sus restos de fuertes dosis de sales de
mercurio.

La bella Ferronni¢re, amante del rey francés Francisco 1 (1494-1547); segin la leyenda, inventada al parecer
por Guyon, médico del siglo XViI, el marido de la joven contrajo voluntariamente la sifilis para tratar de infectar al
rey.

Clémence Isaure, personaje del siglo X1v, de existencia ficticia, a quien se atribuye la fundacion de los Juegos
Florales de Toulouse en 1323. En época de Flaubert, empez6 a demostrarse el caracter legendario de la figura de
esta mujer.

39 Segun los historiadores de la época, Luis IX de Francia (1214-1270), canonizado como san Luis por la
Iglesia catdlica en 1297, y llamado «el justiciero», administraba justicia bajo un roble de Vincennes, lugar al que
podia acudir cualquiera de sus subditos.

Pierre du Terrail, sefior de Bayard (1476-1524), cuya vida encarna el espiritu caballeresco de finales de la Edad
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Media; «caballero sin miedo y sin tachay, particip6 en las guerras que Francia hizo en Italia contra los espafioles y
contra Carlos V, demostrando un valor legendario; muri6 en una escaramuza en Rovasenda, comuna del Piamonte
italiano.

Luis XI (1423-1483), rey de Francia, traté de reforzar la autoridad real mediante su apoyo al pueblo frente a
los sefiores feudales; llevd a cabo una audaz y astuta politica de alianzas, que, en ocasiones, no dejo de lado
medios violentos para conseguir sus fines.

La noche del 23 al 24 de agosto de 1572, festividad de san Bartolomé, Carlos IX y su madre, Catalina de
Médicis, ordenaron cortar las revueltas protestantes mediante la eliminacion, inicamente, de sus jefes; el clan de
los Guisa alenté una reaccion ultracatdlica que, yendo al parecer mas alld del deseo de apaciguamiento del
monarca, provoco una matanza de millares de muertos en Paris y las mayores ciudades del reino.

El penacho del Bearnés: alusion a Enrique IV (1553-1610), rey de Francia desde 1589; nacié en Pau, ciudad
que pertenecia al vizcondado soberano de Béarn. Su reinado se vio asolado por las luchas de religion entre
catolicos y protestantes y por las guerras en Italia contra los espafioles. Odiado por los catodlicos, que le
consideraban el Anticristo, sufri6 no menos de doce intentos de asesinato; consiguié matarlo un fanatico de ese
partido, Frangois Ravaillac. Su popularidad y el apelativo de «el buen rey» que le adjudica la literatura son sobre
todo péstumos.

40 Luis XIV (1638-1715), el rey mas importante de la historia de Francia, conocido como el Rey Sol, gozé de
un reinado espectacular —en su primera parte sobre todo— tanto en los campos de batalla como en el terreno
religioso, que controld, o en las artes y las letras, que hicieron a su época merecedora del calificativo del «Gran
Siglo». Su lucha contra la dinastia espafiola de los Habsburgo se sald6 con una victoria absoluta: al morir sin
herederos el rey espafiol Carlos II, Luis XIV logr6 (no sin llevar a cabo durante doce afios la guerra de Sucesion
de Espafia) que su nieto Felipe V de Borbon subiera al trono espafiol, hasta entonces propiedad de los Habsburgo.

41 Término inglés derivado de la expresion keep for my sake («guéardese por amor a mi») con el que se
designaba una especie de libro sin valor utilitario pero de apariencia muy cuidada, con papel de gran calidad y
cubierta satinada o de muaré, que contenia poesias, fragmentos en prosa y grabados; servia de regalo y de
recuerdo personal. La moda, de origen inglés, pas6 a Francia hacia 1820, muy marcada por el romanticismo, que
le da una impronta de refinamiento excesivo y amanerado.

42 Tipo de calzado, con la extremidad alargada y retorcida en la punta, de moda en los siglos XIV y XV

43 Bayadera: bailarina sagrada hinda. Giaour: término despectivo utilizado por los turcos para designar a los
infieles en los Balcanes; Lord Byron habia publicado en 1813 «The Giaour», poema narrativo de tematica oriental
y romantica, que en 1827 sirvié a Delacroix para su cuadro Combate del giaour y el baja.

44 Con Méditations poétiques (1820), su primer libro publicado el afio del nacimiento oficial del romanticismo,
seguido por Nouvelles Méditations poétiques (1823), Alphonse de Lamartine daba la puntilla a la poesia
convencional y seca de los herederos de la lirica neoclasica del Xviil, inaugurando una nueva etapa en la historia
de la poesia francesa. En esos poemarios prestaba voz a los sentimientos intimos, la fusion del alma en la
naturaleza, la nostalgia, la melancolia (ejemplificado todo ello en su poema mas famoso, «El lago»). Sin embargo,
su abundante obra se habia quedado estancada, y, casi octogenario, fue objeto de criticas muy duras por parte de
contemporaneos como Arthur Rimbaud («estrangulado por la forma vieja»). Cisnes, lagos, arpas, galgos, todos
los fuegos artificiales lamartinianos son para Flaubert objeto de burla en el Dictionnaire des idées regues y en su
correspondencia; «lirismo enfermizo», «no es un escritor», «frases hembrasy»; «es un espiritu eunuco, le faltan
cojones, nunca ha meado mas que agua clara». Lamartine, en cambio, fue un ferviente admirador de Madame
Bovary: «Me aseguran [...] que el sefior de Lamartine canta mi elogio en voz muy alta —lo cual me asombra
mucho, porque en mi obra todo debe irritarle» (carta a Elisa Schlésinger, 1857).

45 Bol con agua tibia perfumada que se presentaba al final de la comida para enjuagarse la boca. Moda reciente
en la época, Flaubert la califica de «signo de riqueza en una casa», en el Dictionnaire des idées recues.

46 El gorro de dormir utilizado en los 4mbitos rurales fue sustituido con esa misma funcién por el foulard,
paiiuelo de seda, signo de elegancia.

47 Souliers de prunelle. Tipo de tejido de lana espesa, eventualmente de algodén, o con mezcla de seda, solido,
de color negro por lo general, utilizado sobre todo en la confeccion de calzado femenino.

48 Nombre de la cabra sabia de la gitana Esmeralda en la novela de Victor Hugo Notre-Dame de Paris (libro I1I,
III).

49 Comuna francesa de la Gironda donde el 20 de octubre de 1587 tuvo lugar una batalla entre los protestantes
de Enrique de Navarra (méas tarde Enrique IV) y los catolicos del duque de Joyeuse, que resulté derrotado y
muerto junto con otros dos mil catélicos.
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50 Orden de caballeria fundada por Luis XI en 1469 y suprimida por la Revolucion; alargd su vida con la
Restauracion, de 1816 hasta 1830. En el siglo Xvi, y en el contexto de las guerras de religion, su limite de 36
caballeros fue ampliamente superado al ser concedida, por Catalina de Médicis sobre todo, a cortesanos que no
habian combatido; ya habia perdido su prestigio cuando Luis XIV decidi6é otorgarsela a escritores, artistas y
magistrados.

1 La costa de La Hougue-Saint-Vaast, comuna francesa en el departamento de La Manche, fue escenario, en
la fecha del texto, de una batalla maritima entre la flota anglo-holandesa y la francesa, durante la guerra de Luis
XIV contra los ingleses para ayudar a su primo Jacobo II a recuperar su trono; dirigida por el almirante Tourville,
el mando de la flota francesa lo tuvo, por orden expresa del monarca, Jacobo II; la severa derrota certifico por
mucho tiempo la supremacia naval inglesa.

52 «La mujer que come y que bebe se despoetiza. Siuna joven y bella mujer se pone a la mesa, es para presidir
la comida: si tiene un vaso delante, es para poner en él sus guantes» (Alexandre Dumas, La mujer del collar de
terciopelo). La moda elegante, iniciada hacia 1820 con el romanticismo, prescribia que, para indicar que no iba a
beber, la mujer pusiera sobre el vaso sus guantes.

53 Charles-Philippe de France (1757-1836), conde d’Artois, era famoso durante el Antiguo Régimen por las
fiestas mundanas, cacerias y compaiiias galantes en que paso su juventud. Jefe de la faccion reaccionaria durante
el reinado de su hermano Luis XVI, fue uno de los primeros en emigrar en julio de 1789. Particip6 en las luchas
contrarrevolucionarias y, una vez restaurada la monarquia, sucedi6 a su sobrino Luis XVII y a su hermano Luis
XVIII en el trono, en 1825, con el nombre de Carlos X; cinco afios mas tarde fue expulsado por una nueva
revolucion tras las tres jornadas «gloriosas» del 27, 28 y 29 de julio.

54 Maria Antonieta de Austria (1755-1793), esposa de Luis XVI, gozo6 de la antipatia de los franceses, que la
acusaron de tener multitud de amantes, de depravacion y libertinaje, de frivolidad y dilapidacion de los dineros
publicos, y de connivencia con potencias extranjeras, segun los panfletos revolucionarios. Entre sus amantes
figuraban en esos panfletos nombres de favoritos como los del duque de Coigny (1737-1821), el duque de
Lauzun (1747-1793), el conde sueco Hans Axel de Fersen (1755-1810), etcétera.

35 Tejido de lana ligera, procedente de Baréges, comuna del departamento de Altos Pirineos.

36 Tipo de baile, de moda sobre todo en el siglo XIX; el equivalente noble de la contradanza que se bailaba en
los medios rurales.

57 Pequefios frascos de tocador de vinagre perfumado.

58 El viaje a Italia es una de las constantes del suefio roméantico; Emma «viaja» por los puntos y paisajes clave
del pasado y de la elegancia, de sobra conocidos; menos lo son Castellammare, villa termal sobre el golfo de
Népoles, y el extenso (16 hectareas) parque delle Cascine, a orillas del Arno, de Florencia, construido en 1563
como cascina, estructura agricola tipica de la llanura del Po.

59 Movimiento del caballo cuando mueve al tiempo el pie y la mano de un mismo lado.
60 Estilo rococ6 (siglo XviIn).

61 Compagnons de la Marjolaine, antigua cancion tradicional creada en el siglo Xvi y convertida en himno de
los artesanos y burgueses que hacian la ronda nocturna en Paris (se extendi6 luego por otras regiones y paises de
Europa) para garantizar la seguridad ciudadana; esa milicia parisina fue creada en 1180 por Luis VII.

62 La Corbeille, periédico de moda, aparecio en Paris entre 1843 y 1878. Le Sylphe. Journal des salons
informo6 semanalmente de la vida mundana y cultural de la capital de Francia, de junio de 1829 a agosto de 1830;
dadas estas fechas, Emma Bovary no habria podido leer las dos publicaciones en el mismo momento.

63 Dias fijos en que la buena sociedad se reunia en el Bois de Boulogne.

64 Eugéne Sue (1804-1857), narrador francés que se dedic6 al analisis de costumbres y a la novela histérica;
sensible a los movimientos sociales y a la injusticia, quiso descubrir a sus lectores burgueses la miseria del
pueblo. Obras de gran éxito y muchas paginas como Mathilde (1841), Los misterios de Paris (1842-1843), El
judio errante (1844-1845), etc., fueron objeto de desprecio para la critica. Su estética no podia sino irritar a
Flaubert, para quien «es como para vomitar; eso no tiene nombre».

65 Honoré de Balzac (1799-1850), autor de la voluminosa Comedia humana, es un novelista, pese a las
diferencias estéticas, muy admirado por Flaubert, lo mismo que George Sand (1804-1876); los personajes de
ambos suponen para Emma Bovary la ruptura con el conformismo de su estado. Bouvard «se entusiasmo con los
bellos adulterios y los nobles amantes, habria querido ser Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, y vivir en Venecia.
Lanzaba suspiros, no sabia lo que le pasaba, se encontraba a si mismo cambiado». Y Pécuchet, tras leerla, «fue
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seducido por la defensa de los oprimidos, el lado social, y republicano, las tesis [...]. La obra de Balzac los
maravilld [...] en las cosas mas triviales surgieron aspectos nuevos. No habian sospechado tan profunda la vida
modernay.

66 Ciudad termal alemana, frecuentada por la sociedad elegante.

67 L’Abeille Médicale era una «Revista de periddicos y de obras de medicina, de cirugia y de farmacia»;
apareci6 en Paris de 1844 a 1899, con un suplemento titulado La Ruche Scientifique («La colmena cientifica).

68 Marca de instrumentos de musica; debe ese nombre a su fundador, Sébastien Erard (1752-1831), y a su
sobrino Pierre (1796-1855).

69 Término tomado del inglés para designar un tejido de lana, satinado, liso o con rayas, muy resistente,
utilizado sobre todo para ropa masculina.

70 En la época, la candela era més barata que el aceite o la bujia.

71" Localidad inexistente, cuyo equivalente real como escenario de Madame Bovary se ha buscado con
insistencia. «No he tenido ningin modelo. Madame Bovary es una pura invencion. Todos los personajes de este
libro son totalmente imaginados, y el mismo Yonville-I’Abbaye es un pueblo que no existe, como tampoco el
Rieule, etc. Lo cual no ha impedido que aqui, en Normandia, se haya querido descubrir en mi novela una multitud
de alusiones. Si lo hubiera hecho, mis retratos serian menos parecidos, porque habria tenido ante los ojos
personalidades, y yo he querido, en cambio, reproducir tipos.»

60 Constitucién otorgada en 1815 por Luis XVIII, revisada en 1830.

73 Especialidades farmacéuticas, nuevas en la época; el racahut era un polvo conseguido a partir de distintas
harinas alimenticias, féculas, azlcar, cacao...

74 La primera epidemia de colera de Europa afectd a Francia en 1832 (fecha que aparece citada en los
manuscritos), y causé numerosas muertes; se produjo otra en 1849.

75 Medida agraria, equivalente a 0,406 hectéreas; esos veintidos acres suponen algo mas de 11 hectéreas.
76 Habia vuelto a ser declarada bandera nacional en 1830.

77 Rusia suprimio las libertades polacas tras las sublevaciones de Varsovia de 1830-1831; los exiliados
despertaron gran simpatia en Francia. En octubre-noviembre de 1840, una crecida de los rios Rédano y Saona
nund6 Lyon. En Paris se organizo la recogida de ayudas para los afectados, y entre otros actos hubo recitales de
Lamartine en el Théatre de la Renaissance.

78 Tejido muy basto hecho de cerdas de animales o vegetales como el esparto, algas, musgos, etcétera.

79 Serie de pensadores racionalistas, aunque muy distintos, relacionados con el pensamiento religioso: Socrates
(470-399 antes de Cristo) se halla en el origen del pensamiento racional; Benjamin Franklin (1706-1790) formé
parte de los redactores de la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos; Voltaire fue para Flaubert un
«santo» que luchd contra el poder de la Iglesia y el engafio de las religiones: «Amo al gran Voltaire tanto como
detesto a Rousseau». Béranger (véase Notas 12) era autor de una cancion, El Dios de la buena gente, muy
difundida, y que Flaubert odiaba: «He visto tantos imbéciles, tantos burgueses estrechos cantar sus Mendigos y
su Dios de la buena gente» (carta de 1846). En cuanto a la Profesion de fe del vicario saboyano, pertenece al
libro 1V del Emilio, de Jean-Jacques Rousseau, y examina los origenes de la fe, defendiendo la religion natural
frente a la creencia del dogma.

80 Homais yerra: 30 grados centigrados son 86 grados Fahrenheit.

81 Romanza muy popular en la época, debida a Pauline Duchamge (1778-1858), con letra de la poetisa
Marceline Desbordes-Valmore, datada en 1835. «Era la autora de dulces melodias que nuestras madres sabian de
memoria y suspiraban en la época de la emperatriz Josefina y desde los bellos afios de la Restauracion» (Sainte-
Beuve).

82 En el Théatre des Italiens de Paris se representaban funciones de bel canto y de dperas italianas; en 1837 se
estreno, por ejemplo, Lucia de Lammermoor, que mas adelante desempefia un papel en la trama de Madame
Bovary.

83 Jacques Delille (1738-1813), abate y poeta francés, traductor de las Gedrgicas y de la Eneida de Virgilio, asi
como de E! paraiso perdido de Milton. Su lirica, de versificacion preciosista, abundante en perifrasis y
absolutamente impersonal, le hizo ser considerado como uno de los grandes poetas de su tiempo, pese a los
ataques de poetas auténticos como André Chénier. A partir de 1820, sin embargo, cayo en el olvido.
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84 [’Echo des Feuilletons, periddico parisino (1841-1887), recogia novelas breves, cuentos y anécdotas que
habian aparecido en folletones de otras hojas periodicas.

85 En el manuscrito, Le Journal de Rouen, periddico existente en la época, odiado por Flaubert; a su director le
habia llegado noticia de la aparicion de su cabecera en la novela; por consejo de Bouilhet y otros amigos Flaubert
lo cambi6, tras muchas dudas, por Le Fanal de Rouen: «Estoy devorado de incertidumbre, no sé qué hacer. Me
parece que, cediendo, hago una gilipollez atroz [...] eso va a romper el ritmo de mis pobres frases» (en carta a
Bouilhet de octubre de 1856).

86 Véase Nota 16. Bovary sélo tiene el titulo de oficial de salud, no de médico.
87 Abanico de nombres difundidos por el romanticismo.

88 La cancion Le Dieu des bonnes gens, de Béranger, se cantaba al final de comidas o 4gapes y tenia por
estribillo: «Con el vaso en la mano, alegremente me confio/ al Dios de la buena gentey.

89 Poema de Evariste-Désiré de Forges, vizconde de Parny (1753-1814), poeta prerromantico de acentos
sentimentales y apasionados que ejercid Notasble influencia en la época, especialmente sobre Lamartine, con
libros como Poésies érotiques (1778), de caracter elegiaco mas que erdtico. Si durante el Imperio estuvo
considerado como el primer poeta elegiaco francés, la pobreza de medios de expresion y la debilidad imaginativa
lo condenaron al olvido una vez cerrado el capitulo romantico. La guerre des Dieux (1799), poema en diez
cantos, es una parodia anticristiana que dio pie a Chateaubriand para iniciar una réplica que terminaria
convirtiéndose en E! genio del cristianismo.

90 La demi-tasse era un formato de taza de la época; se empleaba para el café con agua, y era mas pequefia que
la utilizada para el café con leche.

91 Creencia de la religion catolica segun la cual la Virgen Maria permaneci6 en su casa desde el dia del parto
(25 de diciembre) hasta el 2 de febrero, fecha en la que sali6 para celebrar la Purificacion; prescribia que la mujer
que habia dado a luz no saliera de casa durante esas seis semanas, por «estar expuesta y exponer a los demas
(sobre todo a su familia) a numerosos inconvenientes.

92 El petral, especie de arnés de cuero, impedia a los animales ramonear las hojas de los arboles.

93 Almanaque atribuido a un candnigo de Lieja de principios del siglo Xvil. Recogia predicciones
meteorologicas, recomendaciones médicas, etc.; publicado anualmente, fue difundido en los medios rurales por
los buhoneros.

94 Tela fina de algodén de color amarillento, sélida y de urdimbre apretada, que se fabricaba en la ciudad china
de Nanquin.

95 Principio sabroso del caldo, causado por varios principios azoados procedentes de la carne, como
creatinina, acido lactico, etcétera.

96 Semanario ilustrado fundado en 1843, de calidad y ostentacién elegante, que se convirtid en un elemento de
consagracion social.

97 Cabeza de madera o cera en la que, segiun las teorias de Galle (1758-1828), estan sefaladas las
localizaciones cerebrales; en la época de redaccion de la novela, esas teorias, muy difundidas a principios del
siglo, ya estaban obsoletas.

98 Baston de pequefio tamafio, en ocasiones labrado, que utilizaban los refinados como signo de elegancia.

99 Novela de Victor Hugo aparecida en 1831; de hecho, es Paquette el nombre del personaje, cuya historia,
contada por Mahiette, es la de esas mujeres «que necesitan un amante o un hijo para llenar su corazény (libro VI,
cap. I11).

100 Barrio marinero de Dieppe, en la orilla izquierda del rio Arques.

101 Este torniquete figuraba en la descripcion inicial de la iglesia (capitulo I de la segunda parte), pero el detalle
fue suprimido: «cerrado por una tapia de mediana altura, y al que se entra por un torniquete demasiado gastado,
esta tan lleno de tumbas...».

102" A pesar de esa atribuciéon a san Pablo, el topico procede del libro de Job: «El hombre ha nacido para el
trabajo, como el pajaro para volar» (Job, V, 7).

103 Juego de palabras con mon y mont: mi Riboudet, monte Riboudet.

104 I’enfle : enfermedad vacuna que hincha el vientre por efecto de la hierba. Bouvard y Pécuchet conseguiran
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«deshinchar» a una vaca mediante sus talentos de magnetizadores.
105 Nombre de varias tribus de las Antillas y de Brasil, consideradas entonces antrop6fagas.
106 Moda reciente y lujosa.
107 Gabén de pafio grueso, por lo general masculino, sin faldas, que sirve de capa sobre otras prendas.

108«En dos paginas he reunido, creo yo, todas las sandeces que se dicen en provincia sobre Paris, la vida de
estudiante, las actrices, los timadores que te asaltan en los jardines publicos, y la cocina de restaurante, siempre
mas perjudicial para la salud que la cocina burguesay (carta a Louise Colet, junio de 1853).

109 Yema de huevo batida con leche y aromatizada, tenida por reconstituyente.
110 En la actualidad, ese departamento se denomina Sena Maritimo.

11 En francés: comices. Se trata de una feria agricola para cuya descripcion Flaubert asistié a una cerca de
Croisset: «He vuelto muerto de cansancio y de aburrimiento. Necesitaba ver una de esas ineptas ceremonias
rusticas para mi Bovary, en la segunda parte. Eso es sin embargo lo que se llama el Progreso y donde converge la
sociedad moderna. Me ha dejado fisicamente enfermo. [...] Sera [la escena] enorme; tendra sus buenas treinta
paginas. Es preciso que en el relato de esa fiesta ristico municipal, y entre sus detalles (en los que fodos los
personajes secundarios del libro aparezcan, hablen y actien), yo prosiga, y en primer plano, el didlogo continuo
de un sefior calentando a una dama. [...] Bouilhet pretende que sera la escena mas hermosa. [...] Si alguna vez
los efectos de una sinfonia han sido trasladados a un libro, sera ahi. Es preciso que eso aulle por el conjunto, que
se oigan al mismo tiempo mugidos de toros, suspiros de amor y frases de administradores».

112 Los colores rojo y negro pertenecen a los uniformes del cuerpo de bomberos y de la guardia nacional de la
época.

113 La posadera no entiende la alusion a una fibula de La Fontaine: «La rata que se retiré del mundo» (Fdbulas,
VII, 3). Una rata se retira del mundo para meditar; en realidad personifica a un gloton devoto que se atiborra de
queso mientras se niega a ayudar a los suyos. Presentada como un cuento oriental, critica las costumbres
francesas de la €poca y, en especial, al clero regular, que simboliza el egoismo avaricioso, la hipocresia y la
glotoneria.

114 Tejido de terciopelo procedente de la ciudad holandesa de Utrecht, con el que también tapiza sus sillones
Bouvard.

115 Lucio Quincio Cincinato, héroe legendario de la Roma del siglo v antes de la era comtn; una delegacion de
senadores que fue a ofrecerle el consulado en momentos dificiles lo encontrd arando su campo; fue ademas
dictador en dos ocasiones. Cincinato encarna uno de los mitos fundadores de la ciudad de Roma. El emperador
Diocleciano (245-311) se retiré a Dalmacia; la situacion politica, tras la rivalidad entre Maximiano, Constantino y
Majencio, se habia vuelto tan confusa que se pidié a Diocleciano que volviese al poder: «Si pudieras mostrar a tu
emperador la col que yo planté con mis propias manos, seguro que no se atreveria a sugerirme que yo cambie la
paz y la felicidad de este lugar por las tormentas de la avaricia nunca satisfechay.

116 En la época era muy controvertida la utilizacién de abono de Flandes (y de Alsacia), que contenia materias
fecales humanas.

17 Morrién militar empleado primero por la caballeria ligera y aplicado luego a otras tropas.

118 «Tengo una baisade [asi denomina Flaubert esta escena en los preparativos y en su correspondencia] que
me preocupa mucho y en la que no habra que andarse con rodeos, aunque quiero hacerla casta, es decir, literaria,
sin detalles ligeros ni imagenes licenciosas; sera preciso que lo lujurioso esté en la emocion» (carta a Louise Colet,
julio de 1853).

119 Acido que se extraia de las acederas; sus sales, de sabor picante y solubles en agua, son venenosas, y se
aplican en la obtencion de colorantes, tintas, etc., y como mordiente.

120 Colofonia, resina amarillenta que se obtiene de la destilacion de la trementina y sirve para frotar los arcos
de los instrumentos de cuerda, ademas de entrar en la preparacion de emplastos y ungiientos.

121 La estrefopodia, nombre técnico del pie zopo, designa el acortamiento, por lo general congénito, de
musculos y tendones del pie.

122 El doctor Vincent Duval publico en 1839 un Traité pratique du pied-bot, dedicado «a mi primer maestro, el
seflor [Achille] Flauberty», cirujano jefe en el Hospital de Ruan; Flaubert pidi6 a ese hermano suyo informacion
sobre determinados aspectos del pie zopo para este capitulo. «He estado hoy en Ruéan, a propoésito, en casa de mi
hermano, con quien he hablado largamente de anatomia del pie y de patologia de los pies zopos. [...] No es facil
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hacer literarios y alegres detalles técnicos, manteniendo su precision. jAh!, qué angustias del estilo no habré
conocido» (carta a Louise Colet, abril de 1854).

123 Equino, varus y valgus: tres tipos de pie deforme.

124 Ambroise Paré (1510-1590), cirujano y anatomista francés, considerado el padre de la cirugia moderna.
Trabaj6 al servicio de varios reyes franceses, sobre todo en los campos de batalla, donde tuvo que enfrentarse a
un nuevo tipo de heridas, producidas por las recientes armas de fuego; se le debe la invencion de numerosos
instrumentos médicos.

Aulo Cornelio Celso vivid en tiempos del emperador Augusto (paso del siglo 1 a. C. al siglo 1 d. C.); de su vasta
obra sélo ha quedado el libro octavo y ultimo de un tratado, De re medica, en el que recapitulaba todos los
conocimientos acumulados desde Hipocrates.

Guillaume Dupuytren (1777-1835), anatomista y cirujano militar francés, al servicio de Luis XVIII y de Carlos
X; fue uno de los fundadores de la anatomia patologica, al que se debieron varias operaciones nuevas.

Joseph Gensoul (1797-1858), cirujano jefe del hospital de Lyon, a quien se deben las primeras cirugias en
mandibulas y céanceres.

125 Tglesia de Guingamp —centro de peregrinacion desde el siglo XI—, a la que se acudia para rogar curaciones.

126 Crema protectora a base de esperma de ballena, cera y diferentes perfumes, empleada sobre todo para
prevenir o curar las grietas o irritaciones ligeras.

127 «Amor en el corazon»: expresion frecuente en la poesia italiana de los siglos XVvi y Xvil. Figuraba en un
sello regalado en 1846 a Flaubert por Louise Colet, que poetizd el episodio en un poema con ese titulo (1859);
posteriormente, Colet dio una version distinta de ese regalo.

128 Georges Plantagenet, duque de Clarence (1449-1478), hermano de Eduardo IV de Inglaterra, primer
monarca de la casa de York. Tras enfrentarse a su hermano, cambié de campo, regres6 a la corte donde otro
hermano, el duque de Gloucester, el futuro Ricardo III, también luchaba por el trono. Acusado de conspirar
contra el rey, victima de una traicién (segun Ricardo 111, de Shakespeare), fue ejecutado en la Torre de Londres,
ahogado, segun la leyenda, en una barrica de malvasia.

129 Arbol de las Américas central y ecuatorial, de la familia de las euforbidceas, cuyo latex y fruto son
venenosos; segun la leyenda, su misma sombra puede causar un suefio mortal.

130 Calle del centro de Ruan.
131 Shakespeare, Hamlet, 111, 1I.

132 Joseph de Maistre (1753-1821), estadista del reino de Cerdefa y escritor y filésofo francés. Emigro tras la
Revolucion y publicd Réflexions sur la Révolution frangaise (1796). Su pensamiento ultramontano gira en torno
al papel de la Providencia en el destino de los pueblos. Flaubert lo calificara de «odioso», «repugnantey, «siniestro
farsante».

133 Publicaciones de carécter beligerante y ultramontano en defensa de la religion: Adresse aux deux Chambres
en faveur du culte catholique et du clergé de France, ou Pensez-y bien, del abate Pinson (1815); L’Homme du
monde aux pieds de Marie, de Victor d’ Anglars (1836); Erreurs de Voltaire, del abate Claude-Frangois Nonnotte
(1762).

134 La historia edificante de Louise de La Valliere (véase Notas 33) decoraba miltiples objetos, entre ellos los
platos.

135 «Corrige las costumbres haciendo reir», divisa de la comedia acufiada por el poeta y latinista Jean de
Santeul (1630-1697) para el telon del teatro de los Italianos. Poco despu¢s Marivaux la enunciaria por boca de
Trivelin en L’lle des esclaves.

136 Le Gamin de Paris, comedia-vodevil en dos actos, obra de Jean-Frangois Bayard y Emile Vanderburch,
estrenada en 1836.

137 Lucia di Lammermoor, dpera de Gaetano Donizetti, a partir de un libreto basado en la novela The Bride of
Lammermoor (1819) de Walter Scott. Obra maestra del drama musical romantico, se estrené en 1835. Flaubert la
vio en Constantinopla en 1850; para esa fecha, ya se habia representado varias veces en italiano y en traduccion
francesa en Paris. La accion transcurre a finales del siglo XVII; el noble escocés Henry Ashton de Lammermoor
prepara el matrimonio de su hermana Lucia con lord Arthur Bucklaw; pero la joven se ha prometido en secreto
con Edgar de Ravenswood, ausente en ese momento de Escocia; cuando el hermano consigue convencer a Lucia
de la infidelidad de su amante, ésta acepta la boda que le proponen. El dia de la firma del contrato de esponsales,
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Edgar reaparece, reprochando a Lucia su traicion y arrojando a sus pies el anillo que ella le habia dado en prenda
por su promesa de amor. Lucia enloquece, asesina a su marido y muere; al ver el cortejo funebre, Edgar se
apufala.

138 Alcohol de 36 grados Carlier, 0 90 grados centesimales.
139 Flaubert sigue muy de cerca las didascalias y las réplicas del libreto francés de la 6pera de Donizetti.
140 Estacion balnearia, de moda en la década de 1840.

141 Parte final de una fuga, donde las réplicas de los personajes se montan unas encima de otras y se acelera el
ritmo de la musica.

142 El sextuor que cierra el acto II de Lucia de Lammermoor, de gran intensidad dramatica y novedad
melddica, es una de las paginas mas conocidas y brillantes del arte lirico, con los seis personajes expresando seis
pasiones distintas, «gesticulando en la misma linea».

143 La soprano Fanny Tacchinardi Persiani (1812-1867) habia estrenado el papel de Lucia tanto en Napoles
como en Paris (1837), al lado del tenor Giovanni Battista Rubini (1794-1854), y del baritono Antonio Tamburini
(1800-1876), junto con Giulia Grisi (1811-1869), mezzosoprano; todos ellos formaban parte de la compaiiia del
Théatre des Italiens de Paris. Lagardy es nombre ficticio.

144

1852).
145 El baile ptiblico de la Grande Chaumiére (1788-1853), en el extrarradio de Paris, fue durante afios punto de

encuentro de modistillas y estudiantes, aunque en sus principios fueran militares y burgueses sus clientes mas
asiduos.

«En mi 3.% parte, que estara llena de cosas chuscas, quiero que se llore» (carta a Louise Colet, octubre de

146 F] jardin del Luxembourg, creado por Maria de Médicis en 1612, y remodelado durante el Primer Imperio
por Luis XVIII, es un parque de caracter privado abierto al publico; adscrito al Barrio Latino, tiene una extension
de 23 hectareas adornadas con arriates florales y esculturas.

147 Drama en cinco actos y nueve cuadros de Alexandre Dumas, La four de Nesle se convirtid en uno de los
éxitos teatrales de la época romantica; ademas de sus dificultades con la censura, planted problemas su paternidad
creativa: Frédéric Gaillardet llevo a los tribunales al autor, que reconocié haberse basado en el manuscrito de un
joven entonces desconocido que le habia pasado un director de teatro; ambos autores terminaron enfrentandose
en un duelo a pistola, que se saldo sin heridas por ninguna de las partes.

148 La estatua del portico de San Juan de la catedral de Ruan representa la danza de Salomé, hija de Herodias,
que exigié a Herodes, a cambio de su baile, la cabeza de Juan el Bautista. Flaubert confunde a Herodias con
Mariamma, mujer de Herodes I, rey de Judea, que terminé dando orden de matarla. Esa misma confusion del
autor se produce en los apuntes de su viaje a Italia, donde, al describir uno de los frescos del Collegio del Cambio
de Perugia, aNotas: «Mariamma en la mesa recibiendo la cabeza de san Juany.

149 Esos barqueros y esos peces corresponden al vitral de san Julian, de la catedral de Rudn; Flaubert utilizo la
historia de ese personaje en La leyenda de san Julian el Hospitalario, recogida en Tres cuentos.

150 Ta Orden de Malta.

I51 La aguja original fue fundida en 1822 y, a partir de 1827, fue montada en una estructura metélica. Los
trabajos se eternizaban; Flaubert, que habia sufrido el rechazo municipal a su propuesta de elevar una estatua a su
amigo Bouilhet, aconseja en 1876 al Ayuntamiento dejar la critica literaria y dedicarse a la «finalizacion de la
sempiterna aguja de la catedraly.

152 En la primera publicacién de Madame Bovary, la Revue de Paris aNotas en este punto, justificando la
censura de la baisade: «La direccion se ha visto en la necesidad de suprimir aqui un pasaje que no podia convenir
a la redaccion de la Revue de Paris». Y el texto salta a la primera linea del capitulo II.

153 En el texto, capharnaiim, término reciente introducido en los afios 1830 por Balzac.
154 «Es trabajando como uno se hace trabajador; haz lo que tienes que hacer.»

155 De la génération de ’homme ou Tableau de [’amour conjugal (1686), obra de educaciéon sexual del
médico Nicolas Venette (1633-1698); en ella aboga por un equilibrio entre el impulso amoroso y los imperativos
de la religion. Pese a ello, la descripcion de escenas lujuriosas lo convirti6 en un libro muy popular, que a
principios del Segundo Imperio fue condenado por «ultraje a la moral publica». «;Sabes lo que anualmente se
vende mas?: Faublas y El amor conyugal, dos producciones ineptas» (carta a Louise Colet, noviembre de 1852).
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156 «Una noche, ;jrecuerdas?, bogdbamos callados;/ s6lo se oia a lo lejos, sobre la onda y bajo los cielos,/ el
ruido de los remeros que golpeaban cadenciosamente/ tus armoniosas olas...» Cuarta estrofa de E/ lago, poema
de Lamartine que gozé de gran difusion como lectura y fue musicado por Louis Niedermeyer (1802-1861).

I57 Rousseau abogaba en el Emilio, entre otras ideas higienistas, por el amamantamiento materno —la
aristocracia y buena parte de la burguesia daban los nifios recién nacidos a amamantar, como Emma, a una
nodriza—. La vacuna contra la viruela, descubierta por Edward Jenner (1749-1823) y Benjamin Jesty (1736-1816)
independientemente, era una idea que cien afos mds tarde ain trataba de imponerse. Con su amigo Bouilhet,
Flaubert habia escrito en 1846-1847 un acto de una tragedia parodica en cinco actos, Jenner ou la découverte de
la vaccine.

158 Particularidad del cultivo de jardines; este regionalismo normando designa «una especie de cerro con
sendero en hélice y coronado por un emparrado que se levantaba en el pasado en Normandiay.

159 Antigua ciudad de la Baja Mesopotamia, capital de un vasto imperio en el siglo XVviII, famosa por su belleza
y poder, por construcciones maravillosas como los jardines colgantes, por su gran vida cultural, y, segin la
Biblia, que la califica como «la Gran Ramera», por su ambiente de lascivia y depravacion. «Canto los lugares que
fueron el “teatro amado de los juegos de tu infancia”, es decir, [...] tabernas y burdeles que esmaltan la parte baja
de la calle des Charrettes (estoy en pleno Rudn). E incluso acabo de dejar, para escribirte, los lupanares con rejas,
los arbustos verdes, el olor del ajenjo, los puros y las ostras, etc. He soltado la palabra: Babilonia esta ahi. jTanto
peor! Todo esto, creo, roza sumamente lo ridiculo. Es demasiado fuerte. En fin, ya veras» (carta a Bouilhet,
mayo de 1855).

160 Tejido de seda liso fabricado en principio en los paises del Levante.

161 La odalisca, tema socorrido en la época por los pintores, resumia el afin de orientalismo tras las campafias
napoleonicas. Si bien un cuadro de Ingres, La gran odalisca (1814), es quiza la mejor expresion pictorica de ese
tema, Flaubert pensaba en unas odaliscas de Joseph Désiré Court (1797-1865), director del museo de Ruan en
1853 y autor de varios retratos de familiares del novelista.

162 «;Habéis visto, en Barcelona,/ una andaluza de seno tostado?/ jPalida como un bello atardecer de otofio!/
jEs mi amante, mi leona! La marquesa de Amaegui», poema de Alfred de Musset (1810-1857) titulado «La
andaluzay.

163 «A menudo el calor de un bello dia/ hace sofar a la nifia con el amor.» Cancién de Rétif de La Bretonne
(1734 -1806), aunque quiza no sea cierta esa paternidad. Flaubert cambia «les filles» del original por «fillettey.

164 Tela fina de algodon de colores vivos utilizada para confeccionar los vestidos de las mujeres desde mitad
del siglo XIX.

165 EJ texto utiliza el término monacos, moneda de plata o de cobre del siglo XIX acufiada por el principado de
Monaco. Se utilizaba en expresiones referidas al despilfarro.

166 T¢rminos del argot de la época: turne: pocilga, lugar desordenado; bazar: burdel, chicard: elegante;
chicandard: muy elegante; Breda-street: nombre de la calle de Bréda (en la actualidad, rue Henry-Monnier), en el
barrio de Notre-Dame-de-Lorette, donde vivian mujeres mantenidas, artistas, bohemios y modelos, utilizada en el
argot para designar calles donde trabajan prostitutas; Je me la casse: me las piro.

167 Elixir que recibe su nombre de un farmacéutico holandés; se elaboraba con especias como canela, nuez
moscada y azafran y se empleaba contra los dolores de estoémago.

168 Jacques Cujas (1522-1590) y Bartolo da Sassoferrato (1313-1357), jurisconsultos francés e italiano, cuyos
nombres se unieron desde la Edad Media como autores de textos clave de Derecho; Cujas realizd una
interpretacion historica del Derecho Romano que poco tenia que ver con la concepcion escolastica del Derecho
de Bartolo, que hasta el siglo XvI prevaleci6 en toda Europa.

169 Mi-caréme : jueves de la tercera semana de Cuaresma, que daba un respiro al ayuno y a la abstinencia
prescritos por la Iglesia catdlica, e iba acompaifiado de festejos y regocijos populares.

170 Equivaldrian a 20.800 euros, aunque con un poder de compra ocho veces superior.

171 Nombre de un tipo de panecillo o bollo particular de Rudn: «Los cheminots deben encontrar forzosamente
su sitio en la Bovary. Mi libro quedaria incompleto sin esos turbantes alimenticios, puesto que tengo la pretension
de pintar Ruan [...]. Me las arreglaré para que Homais se pirre por los cheminots.».

172 Charles de Steuben (1788-1856), pintor de historia de origen aleméan y formado en Rusia, trabajo en
Versalles como pintor oficial de Luis Felipe I durante el Imperio; se le deben composiciones y grabados de
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caracter popular, como La Esmeralda y Quasimodo (1839). Henri-Frédéric Schopin (1804-1880) pintd sobre
temas literarios. No se sabe de ningin cuadro suyo titulado Putifar; sin embargo, Steuben es autor de un José y
la mujer de Putifar (1843).

173 Batallas de la campafia francesa en Alemania, en las que Napoledn, con 80.000 hombres, derroté a rusos y
prusianos en 1813.

174 Campafia napolednica en la que defendi6 el territorio francés de enero a abril de 1814 frente a las tropas de
los Aliados.

175 André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista, escultor y dibujante francés; trabajé para Luis XIV como
ebanista del rey en diversas estancias de Versalles y en el palacio del Louvre; fue ademas apasionado coleccionista
de obras de arte, que perecieron en gran parte durante un incendio de su alojamiento en el Louvre en agosto de
1720.

176 Xavier Bichat (1771-1802), bidlogo y fisidlogo francés que renovd la anatomia patologica, tras
investigaciones experimentales sobre el organismo humano. Soélo tenia treinta afios cuando una caida en la
escalinata del hospital de Lyon termindé causandole la muerte; dejaba cuatro obras fundamentales sobre su
especialidad.

177 Arbol originario del sudeste de Asia, desde la India hasta Sri Lanka, el sur de China, las islas Filipinas y las
Fiyi; produce un latex muy venenoso.

178 Charles-Louis Cadet de Gassicourt (1789-1821), farmacéutico francés, oficialmente hijo de otro famoso
farmacéutico —seglin otras fuentes, hijo natural de Luis XV—, a quien se deben trabajos sobre los temas mas
dispares que publicaba en el Journal de Pharmacie et des Sciences Accessoires. Fue farmacéutico de Napoleon
desde 1809. En 1817 publicé un Manuel médico-légal de poisons introduits dans [’estomac. Su hijo Félix (1789-
1861) se distinguio durante el colera de 1832; por las fechas, Homais parece referirse a éste.

179 Juego de palabras entre sang (sangre) y sens (sentido), que en francés suenan practicamente igual.
180 Oraciones que se dicen en el rito catélico de la extremauncion.
I81 Véase Notas 163.

182 «Para reunir rdpidamente/ las espigas que la hoz siega,/ mi Nanette va inclinada/ hacia el surco que nos las
da.»

183 «Muy fuerte sopl6 el viento ese dia./ Y la falda corta eché a volar.»

184 Paul Thiry d’Holbach (1723-1789), filésofo y quimico francés de origen alemén, que se relaciond a partir
de 1751 con los pensadores de las Luces. Publico trescientos setenta y tres articulos de la Enciclopedia sobre
fisica o quimica, y editd y tradujo numerosas obras del pensamiento materialista, del que fue uno de los maestros
en obras como E! cristianismo desvelado (1761), Ensayo sobre los prejuicios (1769) y Sistema de la Naturaleza
(1770). La audacia de sus ideas no dejo de asustar a algunos de sus amigos ilustrados, salvo a Diderot.

185 El abate Antoine Guénée (1717-1803) publicd en 1769 unas Lettres de quelques juifs portugais, allemands
et polonais a M. de Voltaire. El abogado y tedlogo laico Auguste Nicolas (1807-1888) publico a partir de 1842
unos Etudes philosophiques sur le christianisme, apologia de los dogmas del catolicismo por medio de la filosofia,
el sentido comun y los argumentos de la autoridad eclesiastica. Pero la obra La Raison du christianisme, en doce
volimenes (1834-1835), muy reeditada, se debe al abate Antoine-Eugéne de Genoud (1792-1849).

186 Nombre dado a los miembros de la orden religiosa de San Juan de Dios, introducida en Francia por Maria
de Médicis. Se ocupd de la educacion popular, punto clave de las disputas ideologicas del siglo Xix. Si ellos
alegaban llamarse asi, frati ignoranti, por modestia, la sociedad francesa daba este nombre, por burla, a los
frailes de las escuelas cristianas.

187 Marcas comerciales; de la Revalenta Arabica Flaubert insert6 en sus cuadernos de trabajo un prospecto de
propaganda. «La salud devuelta sin medicacion por la deliciosa harina restaurativa de los sefiores Barry du Barry y
Cia., que ha obtenido mas de 50.000 certificados de los médicos mas célebres...»

188 Jsaac Lewis Pulvermacher, joyero y relojero, invent6 distintos aparatos basados en la aplicacion de la
fuerza motriz de la electricidad. En 1849 cre6 una cadena sencilla y portatil que ayudaba «a la curacion de las
enfermedades nerviosas y musculares»; el aparato, que se llevaba sobre la piel, goz6 de tal popularidad que
durante varios afios (hasta 1854) trabajaban en su fabrica 160 operarios haciendo esas cadenas.

189 Seglin su amigo Feydeau, Flaubert utilizaba el nombre de «Sire de Vaufrylard» en los salones de Madame
Sabatier.
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190 Sta, viator, amabilem conjugem calcas: «Detente, viajero, tus pies pisan una esposa adorable.

191 Tras no conseguir la abjuraciéon de sus «errores», el partido catdlico puso en marcha, a la muerte de
Voltaire, versiones ignominiosas de su fallecimiento: «Poco antes de su muerte, el sefior de Voltaire entré en una
agitacion horrible, gritando furiosamente: “estoy abandonado de Dios y de los hombres”. Se mordia los dedos vy,
llevando las manos al orinal y cogiendo lo que habia dentro, se lo comia» (La Gazette de Colonie, 1 de julio de
1778).

192 Nombre del servicio de diligencias con el que Lheureux da cumplimiento a su suefio anunciado en el
capitulo x1v de la segunda parte.

193 Esta cruz de honor que ha estado obsesionando a Homais es «la cruz de la Legién de Honor», la
condecoracion honorifica mas alta de Francia.
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Notas apéndice

I'En cuerpo menor figuran el parrafo anterior y luego el posterior al fragmento eliminado, con expresion de la
parte y el capitulo de Madame Bovary al que corresponden, asi como de la pagina en que figuran en mi edicion.

II'La cita resume torpemente un precepto de la escuela médica de Salerno (principio del siglo XI): Sex horas
dormire sat est iuvenique senique. Septem vix pigro, nulli concedimus octo («Tanto para un joven como para un
hombre mayor, es suficiente con dormir seis horas. Para un perezoso podemos aceptar siete, pero a nadie le
concedemos ocho.»).
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