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«La vida es muy agradable, pero carece de forma.
El objeto del arte es, sin duda, darsela...»

Jean Anouilh, E! ensayo o el amor castigado



SOPHIE necesitaba unas piedras, pero no se le ocurria donde encontrarlas en plena

ciudad. Aunque no buscaba grandes pedruscos, tampoco estaba dispuesta a conformarse
con un pufiado de grava que podia coger clandestinamente del diminuto jardin urbano
que sobresalia apenas un metro sobre la acera delante del piso bajo del edificio situado a
tres puertas del suyo. Mientras pensaba donde podia encontrar especimenes de mayor
tamafio, se acordd con una mezcla de carino y de arrepentimiento del cubo de laton lleno
de pequefios cantos y conchas marinas que durante muchos afios la pequefia habia
guardado en su habitacion: recuerdos que habia recogido en la playa durante las
vacaciones y de los que se habia negado a separarse al llegar el momento de tomar el
tren de regreso a casa. Sophie se acordd también de los frecuentes paseos por los
bosques cercanos, donde sin duda debia de haber todo tipo de rocas dispersas bajo los
arboles. Pero la nifia habia crecido y se habia marchado, y hacia ya tiempo que el cubo
de laton yacia sumido en el olvido. La familia no habia vuelto a viajar a la costa
normanda desde el estallido de la guerra y aunque la entrada del Bois de Boulogne estaba
a tan solo diez minutos a pie del apartamento, Sophie cada vez se atrevia menos a
aventurarse mas alld de la panaderia de la esquina y no deseaba arriesgarse a tener que
sumar una salida adicional a la mision que la ocupaba. Tendria pues que confiar en que
encontraria las piedras al llegar a su destino.

Vio, aliviada, que Philippe también habia salido antes esa mafiana, de modo que no
tuvo necesidad de dar explicaciones sobre su partida. La comunicacion era cada vez mas
dificil entre ellos y no tenia energias para inventarse una mentira que la respaldara
mientras abria la pesada puerta de roble del apartamento. Durante el tiempo que la nina
habia estado con ellos, se habian mantenido unidos y resueltos en la ejecucion de sus
planes: Sophie y Philippe conseguirian poner a su hija a salvo aunque para ello tuvieran
que invertir en la empresa todos sus ahorros. Sin embargo, cuando, tras nueve largas
semanas desde la noche de la separacion de la pequefia, supieron que el grupo en el que
viajaba la nifia habia logrado cruzar el puesto fronterizo de Hendaya y pasado sano y
salvo a Espana, el foco en el que habian estado concentrados se disolvid y la unidad
qued¢ fracturada.

Al principio, Philippe pedia permiso a Sophie antes de vender algo. Desde el primer
momento, habian acordado que la cuberteria de plata, regalo de bodas de la madre de
ella y cuyas piezas estaban delicadamente labradas con traceria de hojas de parra, era
sagrada, tras lo cual habian agonizado juntos intentando decidir cudl de sus pertenencias
era mas prescindible. Sin embargo, ahora Sophie sabia lo que ¢l se llevaba solo cuando
notaba su ausencia. Podia estar leyendo sentada en el salon y, al levantar los ojos hacia la
repisa de marmol de la chimenea para ver la hora, encontrarse con que el reloj dorado
con las figuras de ninfas del bosque que sostenian su esfera blanca y negra habia
desaparecido. O si estaba buscando un plato en el que servir una magra comida de
patatas hervidas y alubias, advertir que el armario donde guardaban la vajilla estaba
menos repleto que antes y descubrir que la porcelana de Sévres ya no estaba.

Esas pérdidas se callaban y Philippe ya no la hacia participe de sus planes. Aun asi,
Sophie sabia que probablemente ¢l habia salido esa mafiana a visitar a algin otro
comerciante. En los tiempos que corrian, ese era el tinico motivo que tenia Philippe para

7



salir del apartamento. Cuando, con la imposicion de los cupos de oficios, ¢l perdi6 la
consulta, salia a diario e iba apresuradamente a la Cit¢ en metro porque el Maitre
Richelieu le habia dado un trabajo como secretario en su oficina. Pero Philippe no podia
seguir arriesgandose a desplazarse diariamente, y tampoco su anterior colega podia correr
el riesgo de emplearle. Se pasaba los dias leyendo el periodico y rebuscando mutilmente
entre sus viejos archivos. Suspendidos entre la vida que habian llevado hasta entonces y
el futuro incierto, parecian haber quedado momentaneamente abandonados a merced del
tiempo. Cada vez mas, Sophie anhelaba que ocurriera algo que pusiera fin a la situacion
y habia empezado a pensar que cuando por fin llamaran a la puerta, encontraria en ello
un alivio.

Solo le quedaba esa ultima mision por cumplir. Se abroché con firmeza el cinturén de
la trenca de color pardo —necesitaria sin duda sus bolsillos hondos y resistentes para
cargar en ellos las piedras que pudiera encontrar— y sali6 sigilosamente al descansillo. Se
asomod por encima de la barandilla de hierro forjado y mir6 hacia el vestibulo, situado
cuatro pisos mas abajo, para cerciorarse de que madame Delisle no estuviera alli,
barriendo la alfombra o sacando lustre a los pilares de bronce de la escalera. El vestibulo
estaba de momento vacio y Sophie bajo apresurada aunque silenciosamente. Salvd sin
hacer ruido el altimo escalon, se deslizo por el vestibulo vacio como un fantasma y salio
a la calle.

Se dirigi6 deprisa hacia el metro, intentando adoptar un paso lo suficientemente rapido
como para dar a entender que la movia una mision legitima aunque no tanto como para
que nadie pensara que huia de algo. Hacia un dia agradable, todavia caluroso a pesar de
estar ya en pleno octubre, y no pudo evitar dejar que la luz le caldeara el rostro. Desde
La Muette, la parada en la que tantas veces antes habia subido al tren confiada y sin
temor alguno, tomo el metro hacia el este, manteniendo la cabeza gacha para no cruzar la
mirada con nadie, escudrinando ansiosa no ya los rostros de los demas pasajeros sino su
calzado igualmente revelador. Buscaba atemorizada las botas de cuero perfectamente
lustradas de algin gendarme u oficial aleman, pero no vio ninguna y cuarenta minutos
mas tarde llegd sin novedad a su parada, Pere Lachaise.

Pére Lachaise es el cementerio méas famoso de Paris. Al cruzar la verja de entrada,
Sophie se oy6 pronunciando esas palabras en su cabeza al modo de un guia turistico y
entendid que estaba hablando a su hija. «Este es el cementerio mas famoso de Paris»,
continud al tiempo que se adentraba por uno de los trillados senderos de fango, «donde
yacen Sarah Bernhardt, Oscar Wilde y Marcel Proust. Mira, carifio, ahi est4 la tumba de
Alfred de Musset. Si, esa, la del pequetio sauce. Es el hombre que da nombre a nuestra
calle, un gran escritor». De hecho, y en secreto, siempre habia opinado que aquel arbol
era una ridiculez. El poeta habia pedido que le enterraran debajo de un sauce, y en vez
de buscar la orilla de un rio para tal efecto, su familia le habia enterrado en el Pére
Lachaise y habia plantado aquel patético espécimen sobre su tumba. Pero Sophie nunca
habia compartido esa critica con su hija.

«Aqui es donde descansan los grandes artistas de Francia», prosiguid. «El escritor
Alphonse Daudet esta aqui, y también los pintores Géricault y Delacroix, el dramaturgo
Beaumarchais, la poetisa Anna de Noailles y Georges Bizet, el compositor de Carmen.
Aqui es donde el Faubourg Saint-Germain encuentra su amargo final. Aquel monumento



contiene los huesos de los De Guiche. Los de Brancovan estan también por aqui, y los
Rothschild y todas las grandes familias. Est4 el conde de Montesquiou, famoso dandi en
su dia. Y mira, esa es la tumba de Félix Faure, el presidente de la Republica. Murié en
brazos de su amante en pleno apogeo del caso Dreyfus.» A decir verdad, esa clase de
cosas no se explicaban a una nifia que todavia no habia cumplido los doce anos, del
mismo modo que tampoco podia explicar por qué el escritor inglés Oscar Wilde habia
sido enterrado en Paris, exiliado y caido en desgracia.

Al ver el monumento dedicado a la memoria de Faure, Sophie vio también un pequefio
claro de tierra desnuda situado justo detréds, que sefialaba el espacio de una futura tumba.
Se acercd y empezd a apartar con la punta del pie las hojas secas y la hierba medio
muerta. Pronto dio con lo que buscaba: una piedra redonda de cantos suaves y del doble
del tamafio de una moneda de un franco. Tras apartar mas hojas y hierba con el pie,
logré recoger una docena de piedras del mismo tamafio que se metidé en los bolsillos y
siguié subiendo colina arriba hacia lo alto del cementerio.

Cuando lleg6 a las tumbas de los suyos, Sophie entendi6 por qué hablaba a su hija.
Podria haber llevado alli a la pequena antes de su partida. En aquel entonces la idea ni se
le habia pasado por la cabeza. Apenas habia habido tiempo, solo un dia para preparar
una bolsa de viaje lo suficientemente pequeiia para que la nifia pudiera cargar con ella,
para hacer promesas, para mimarla durante un breve instante rdpidamente interrumpido
por la llegada de una sefiora y un caballero que habian venido a buscarla diez minutos
antes de la hora acordada. Bueno, Sophie decidi6 que pondria solucidén a eso y prosiguid
con la visita guiada en su cabeza.

«Esta es mi familiay, diria al volverse hacia el monumento de marmol negro en el que
figuraba la inscripcion WEIL. «Eran oriundos de Metz, de la Lorena. Fuimos una vez,
cuando eras muy pequeiia. Bueno, seguro que no te acuerdas, eras demasiado pequefia.
En cualquier caso, no importa porque todos hemos vivido aqui, en Paris, desde hace
muchos anos. Mi bisabuelo hizo fortuna con los botones. Ya, bueno, todo el mundo
necesita botones y alguien tiene que fabricarlos. El bisabuelo tenia una fabrica que se
dedicaba exclusivamente a fabricar botones.

»Y mi padre, tu grand-peére, era soldado, carifio, y luchd en la guerra. No, no en esta,
sino en la Gran Guerra de 1914. Le condecoraron con la Croix de Guerre, una medalla,
por su valor en Verdin. Sobrevivid a las trincheras, pero cuando volvid a casa murio
victima de la gripe. La gripe maté6 a mucha gente en ese tiempo. Ahora tenemos toda
clase de medicamentos, pero en aquellos dias las cosas eran distintas. Enfermabas y
morias. Yo era apenas una nina y casi no conoci a mi padre, pero tu abuelo fue un héroe,
cielo. No te olvides de eso en tu nuevo hogar. Diles que tu abuelo luch6 por Francia.

»Y alli esta grand-mere. Hace ahora dos veranos, ;te acuerdas? Mejor asi. Era ya
muy mayor. Mejor que no haya visto... Bueno, mejor asi.»

Sophie gir6 la cabeza, apartando los ojos del nombre de su madre, y se volvié a mirar
hacia el fondo del camino, a la piedra gris que sefialaba la tumba de los BENSIMON, su
familia politica.

«Esta es la familia de tu padre. Son los Unicos, no hay otros Bensimon en Paris.
Fueron en su dia mercaderes en Tanger y en Amsterdam, aunque viven en Francia desde
la Revolucion. Ahora son prominentes parisinos, y todos abogados. Como tu padre.



»Nuestra gente pertenece a este lugar, carifio. Ah, si, los Rothschild eran banqueros de
Napoleon, y Sarah Bernhardt fue la actriz més maravillosa que ha dado Francia. Esta por
ahi, a tu derecha. Henri Bergson estd aqui. Era filésofo, y un anciano. Muri6 el afo
pasado. Creo que a causa de sus pulmones. Y Marcel Proust, el famoso escritor, aqui.
También ¢l era judio. Por parte de madre. De hecho, era prima lejana de mi padre. Si,
estamos enterrados entre lo mas granado.

»Este es nuestro lugar, cielo: Paris. Y aqui, en el Pere Lachaise, todo Paris se extiende
a nuestros pies.»

Sophie saco unas cuantas piedras de su bolsillo y las coloco en equilibrio con cuidado
sobre la parte superior plana del panteén de los Bensimon, antes de retroceder hasta la
tumba de su propia familia. Alli, la l1apida vertical se arqueaba en el techo, con lo cual no
logré encontrar un lugar donde poder dejar las piedras aparte del suelo. Las enterrd un
poco, calculando que asi permanecerian mas tiempo alli. Mientras las colocaba, se le
ocurrid que todo habria sido mas facil si hubiera practicado la religion de sus vecinos. No
habria tenido que salir a escarbar para recoger las piedras. Las floristerias habian estado
vacias ese invierno, pero con la llegada del verano las existencias habian aumentado y
podian encontrarse bonitos ramos en los bulevares: pequefios ramilletes de crisantemos
que llevar a una tumba. En cualquier caso, si hubiera practicado la religion de sus
vecinos... Se deshizo rdpidamente de la idea, incorpordndose y supervisando el efecto.
Ese era su recordatorio, con piedras, como mandaba la tradicion. Habia cumplido con su
tarea. Quiz4 esa misma noche llamaran a la puerta. Sophie estaba ya preparada para el
siguiente capitulo.
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PARIS, 7 DE NOVIEMBRE DE 1890, VIERNES

El doctor esta furioso con los ingleses. Esta mafiana ha recibido una carta plagada de excusas y de dudas del
ineficaz doctor Thompson en la que enumera toda suerte de motivos médicos por los que el plan no puede seguir
adelante; aseveracion que, sin duda, no es mds que una patrafia. Ya estdn los britanicos jugando a la politica,
como de costumbre. Ayer el doctor se encendio visiblemente al hablar del tema, y cuando pregunté como era
posible que el doctor Thompson pusiera objeciones médicas al cordon sanitaire, Adrien estallé contra mi: «Por
supuesto que no puede. Simplemente se las inventa para complacer a un atajo de mezquinos oficiales de
Whitehall». Se expresd con tanta violencia que me permiti cierta reconvencion. Yo no tengo la culpa de que los
ingleses estén decididos a boicotearle, y ademas deberia controlar sus arrebatos de mal genio delante del servicio.
Adrien se calmé lo suficiente como para explicar que todo ha terminado por mezclarse con Egipto. Y es que, al
parecer, jlos ingleses sospechan de nuestras ambiciones imperialistas en ese sentido! Seria irrisorio de no ser por
lo triste que resulta. Adrien concluyd diciendo que le traia sin cuidado quién fuera el amo de Egipto, que lo tinico
que €l queria era salvar a los europeos del colera, y a decir verdad senti lastima por él. Realmente lo cree asi y el
proyecto le importa tanto que en estos ultimos afios ha encanecido considerablemente.

Y este otoflo ha engordado algunos kilos, a pesar de que todavia faltan casi dos meses para el Ailo Nuevo. Todas
esas comidas de Navidad por delante. He sugerido a Félicie que tengamos siempre fruta o gelatina de postre en
vez de pdtisserie, aunque no me parece justo privar a Dick de sus dulces solo porque su padre tiende a abusar de
ellos. En cualquier caso, Félicie y yo hemos decidido que intentaremos mantener nuestros menus frugales en
casa, aunque ninguna de las dos podemos hacer nada con respecto a las cenas. Incluso aunque acompafiara a
Adrien mas a menudo, no podria hacer nada para poner freno a esos menus. La semana pasada habia langosta y
salmon antes del buey y de la ternera en la cena de los Faure, |y cinco clases distintas de tarta de postre! A pesar
de que la mesa estaba hermosa y madame se mostré muy solicita, la velada me resulté agotadora.

Tan solo faltan ocho dias.
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PARIS, 8 DE NOVIEMBRE DE 1890, SABADO

Esta mafiana me he vestido de gris por primera vez. Supongo que podria haberlo hecho hace un mes, pero me he
acostumbrado a los colores de mi dolor. Adrien, que ha asomado la cabeza por la puerta antes de marcharse a la
consulta a ver a un paciente, se ha mostrado muy dulce al respecto y me ha dicho que estaba estupenda.
Supongo que Marie-Marguerite se expresara con mayor contundencia cuando venga esta tarde a tomar el té. A
pesar de su caracter compasivo y afable, y de que se hace cargo absolutamente de la profundidad del duelo que
me embarga tras la muerte de Maman, es muy sincera en lo que concierne a la muerte y dice que tendemos a
convertir el duelo en un especticulo. En varias ocasiones me ha advertido de que debo empezar a recibir en
cuanto termine el afio. Dice que resulta extrafio que justo cuando mas necesitamos a nuestros amigos para que
nos consuelen en el dolor es cuando inventamos reglas para mantenerlos alejados de nosotros. En cualquier caso,
yo nunca he sido partidaria de mantener un salén. El dia en que recibo en casa se reduce a unas cuantas sefioras
disfrutando de una taza de té y compartiendo algunos chismes. Aun asi, he decidido que el afio entrante visitaré
mas a menudo las casas de los demas. Tengo que acordarme de decir a Marie-Marguerite que efectivamente
asisti a la cena de los Faure, aunque me resulté un debut cuanto menos intimidatorio.

Pasé la tarde de ayer con Dick, repasando con suma atencion su ensayo de filosofia para que no se repita la
pequeiia tragedia del mes pasado. Si bien es cierto que esta muy bien escrito y que manifiesta una defensa a
ultranza del triunfo de la ciencia (jsu padre estaria totalmente de acuerdo!), tuvimos que trabajar muy duro para
eliminar todas las construcciones poco fluidas, pues fue en eso en lo que falld la ultima vez. No hay duda de que
carece del depurado estilo de su hermano.

Siete dias. Tan solo una semana.
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PARIS, 9 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Disfrutamos de una agradable velada familiar y de un delicioso estofado de conejo. Marie-Marguerite mostrd un
gran tacto para con mi vestido gris durante el té, de modo que cuando se march6 y mientras me cambiaba para la
cena, intenté ponerme un cuello violeta en vez del negro que suelo utilizar y Georges me dedic6 un cumplido.
Anoche estaba francamente sembrado. No es que ¢l no eche de menos a mama tanto como yo, pero consigue
olvidar su pérdida en cuanto estd en buena compafiia o cuenta alguna de sus graciosas historias ocurridas en los
tribunales. Dick estaba encantado con la historia de un juez que se ha hecho famoso por retirarse a sus
habitaciones a dormir la siesta. Los fiscales del tribunal afirman que se le oye roncar desde los pasillos.

Georges bromeaba con Dick sobre medicina, diciéndole que sera sin duda un gran médico como su padre y
preguntandole sobre el examen de ciencias, llamandole Robert todo el tiempo. (Dice que Dick no es un nombre
adecuado para un adulto y que debemos olvidarnos del sobrenombre y asi evitar que tomen a Robert por un bebé
cuando ingrese en la facultad de Medicina.)

A continuacion, los hombres se enzarzaron en un gran debate sobre la pasteurizacion. Naturalmente, estan todos a
favor, aunque Adrien dice que no sera eficaz hasta que la gente entienda su proposito. A fin de ilustrar su
argumentacion, pidi6 a Jean que fuera a buscar a Félicie a la cocina y le preguntara su opinion. Félicie represento
su papel admirablemente, diciendo que jamds habia oido hablar de nada semejante y que sin duda estropearia el
sabor de la leche, un comentario que hizo las delicias de Adrien.

Seis dias.
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PARIS, 10 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

A veces nuestras aflicciones quedan sumidas en la confusion. Ayer por la tarde, después del almuerzo, cuando
salia de mi habitacion dispuesta a dar mi paseo, vi la fotografia de Marcel tomada hace ya unos afos, justo antes
de que empezara sus estudios en el [ycée. Al ver esos ojos oscuros y profundos, me senti de pronto abrumada
por el dolor y, sola en la habitacion, rompi a llorar. Me senté en el pequefio sofa, intentando controlar las lagrimas
—sé que Adrien se cansa de esa suerte de demostraciones y que argumenta que su prolongacion es perjudicial para
la salud—, y en ese momento me asombrd mi estado y me pregunté por qué lloraba. Marcel, a pesar de lo mucho
que me preocupa su salud, esta vivo y sano, y faltan tan solo cinco breves dias para que vuelva a estar con
nosotros.

Creo que lloraba por Maman, o quiza simplemente por lo rapido que pasa el tiempo, consciente de pronto de que
los nifios se han hecho mayores. Aunque creo que sobre todo lloraba por Maman. Sin embargo, a veces, a pesar
de su muerte, es a Marcel a quien més echo de menos: siento su ausencia en todos los rincones del apartamento.
La afioranza que me invade al pensar en ¢l no es algo razonado que se bate firmemente en retirada a medida que
se acerca su regreso, sino que varia salvajemente de un dia al siguiente. Unas veces es apenas una leve sombra
que podemos ignorar facilmente y seguir con el quehacer diario, y otras, un amplio y magnifico bulevar de dolor
imposible de evitar. En suma, todo se vuelve confuso.

«No hay un solo rincon ni una sola esquina de esta casa que no me hiera en lo mas hondo del corazén. Tu
habitacion me matay, escribid nuestra querida madame de Sévigné tras la partida de su hija.
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PARIS, 11 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Adrien dice que aumentan las dudas sobre si la vacuna contra la tuberculosis descubierta por los alemanes es
realmente eficaz para combatir la enfermedad. Esta tarde asistird a una reunion de la Comision Permanente en el
Ministerio y dice que De Fleury le contarda mas sobre el tema, aunque teme que se hayan creado falsas
expectativas. Admiro el alcance de sus intereses. Algunos de sus colegas se obsesionan sobremanera con su
especialidad en particular, reservando para si apenas un pequefio resquicio cuyos limites jamds traspasan. Adrien
jamds preguntaria por qué no existe una comision permanente para la lucha contra el célera. En vez de eso, se
afana por ayudar con la tuberculosis. Todavia conserva esa energia. Cuanto desearia poder decir lo mismo de
Marcel. Aunque he alimentado la ilusion de que el afio que ha pasado lejos de nosotros le fortalecera y le ensefiara
cierto grado de control, a menudo temo que el resultado sea precisamente el contrario y llegue a nosotros con la
digestion destrozada y con el temperamento todavia mas proclive a la extravagancia.

Ayer por la tarde fui a casa de Marie-Marguerite y mantuve con ella un fructifero téte-a-téte, una de esas
conversaciones que nos recuerdan por qué somos tan buenos amigos de nuestros amigos. Aunque no es
necesario que nada ni nadie nos lo recuerde —el afecto que me une a Marie-Marguerite jamas se debilita—, en
ocasiones tenemos estos destellos de consciencia en lo que concierne a una amistad. Le comenté que a veces me
siento realmente confundida e incapaz de distinguir entre el dolor que provoca en mi la pérdida de Maman y lo
mucho que echo de menos a Marcel, y ella lo entendié perfectamente.

Marie-Marguerite recordd un episodio que habia tenido lugar unas semanas antes de su boda, un dia en que
supuestamente tenia que haber ido al dentista. Su madre decidié que habia llegado el momento de ensefiarle
ciertos discretos detalles relacionados con lo que debia esperar del lecho conyugal. Me dijo que esa tarde, en el
carruaje, habia tenido que recordarse que iba a que le examinaran una muela (una experiencia sin duda harto
irritante) y no a prepararse para la noche de bodas. «Y no es que quiera denigrar tus tiernos sentimientos hacia
Marcel y hacia tu difunta madre comparandolos con un dolor de muelas ni con la felicidad matrimonial... pero t
me entiendes», concluyo, y las dos nos reimos del peculiar mélange de las pruebas de la vida que habiamos
terminado por hacer confluir en la misma conversacion.
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PARIS, 12 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIERCOLES

Esta mafiana he recibido carta de Marcel. Por supuesto, sera la ultima, y me ha dado mucha rabia que se haya
cruzado con la que le envi¢ la semana pasada. Como se encargd de apuntar acertadamente madame de Sévigné:
«El problema de la correspondencia en las largas distancias es que todas las respuestas llegan a destiempoy.

Si mal no recuerdo, no obstante, decia a continuacion que debemos aceptar como natural ese vacio, pues la
contencién de nuestros pensamientos resultaria sin duda demasiado restrictiva. Desgraciadamente, lamento no
haber reprimido mis pensamientos sobre la dieta de Marcel, pues ¢l me informa ahora de que vuelve a tener las
tripas sueltas —o, lo que es lo mismo, con demasiada tendencia a ello— y me temo que habria sido mas acertado
haberle aconsejado que comiera mucho pan en vez de evitar la leche. Espero y deseo que su regreso a Paris nos
permita controlar su dieta de un modo mas efectivo y asegurarnos asi de que duerme lo suficiente, de modo que
pueda dominar su tendencia a la enfermedad de una vez por todas. El pobre muchacho ha pasado un afio muy
duro por esta causa, a pesar de sus frecuentes visitas a casa. La idea de hacer de ¢l un soldado es, a fin de
cuentas, ligeramente extravagante. En cualquier caso, la espera casi ha tocado a su fin y el sdbado estara aqui
conmigo.

La sala de manuscritos de la vieja Bibliothéque Nationale huele a cuero y a polvo. El
aroma mantecoso que impregna la literatura sobrevuela el espacio desde los estantes
llenos de gruesos volumenes encuadernados en piel de becerro, ordenadamente
colocados, hasta el fondo de una larga pared. Un penetrante olor a historia se cuela entre
el enrejado decorativo que oculta de la vista los crepitantes radiadores de hierro, y
también de la escoba. Exuberante el primero y acre el segundo, los dos olores se
entrelazan para mezclarse, colmando el estrecho espacio con un perfume tnico y
esquivo.

Aunque cualquier lector que alzase la nariz podria disfrutar del aroma y preguntarse
confundido durante un fugaz instante por la fuente que lo alimenta, nadie lo hace. Aqui,
las cabezas se inclinan sobre sus lecturas, los cuerpos se encorvan a ambos lados de las
largas mesas, las mentes ocupadas y los sentidos ajenos. Los olores pasan desapercibidos
y nadie echa de menos la luz del sol en la peculiar semioscuridad de la sala. En la pared
situada delante de las estanterias, las altas ventanas dejarian entrar la penetrante luz del
sol de un dia de septiembre para banar la labor de los estudiosos en un resplandor de
pura blancura de no ser porque de cada marco cuelga una cortina de lona. Asi los
preciosos documentos quedan protegidos de los rayos que terminarian por destefiirlos
mientras los lectores pasan las delicadas paginas con las manos enfundadas en guantes
blancos.

De hecho, los ejemplares forrados en piel que les rodean son en cierto modo una
suerte de engafio, o al menos una irrelevancia: hilera sobre hilera de anticuados catalogos
y decimononicos anuarios raras veces consultados, almacenados aqui a falta de otro
espacio donde colocarlos: el corazén de la salle des manuscrits yace en otro lugar. Sus
paginas siguen inéditas y sin encuadernar, aunque precisamente por esa razon estan mas
vigiladas y custodiadas en los montones que se ocultan tras las paredes de esta sala.
Imagino una camara cubierta por un andamiaje de estantes metalicos en los que se
balancean contenedores de cartén del tamafio de cajas grandes de zapatos y cartapacios
como el tablero de una mesa de cocina. Ocultos en ese almacén y debidamente vigilados
por los diligentes bibliotecarios que mostraradn sus preciosas custodias tan solo a aquellos
que ofrezcan una justificacion sobradamente razonable para que se les permita verlos,
hay toneladas y toneladas de papeles, pergaminos y papel vitela: diarios, notas, letras,
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recetas, textos mecanografiados, iluminaciones, Biblias, salterios, libros mayores,
devocionarios medievales y antiguos folletos y calendarios.

Estos son los tesoros literarios de Francia. Son estos los manuscritos que los estudiosos
han venido a consultar y a admirar. Fue de esta coleccion de la que se extrajo un
precioso ejemplar de la Chronique de Froissart, un manuscrito escrupulosamente copiado
por una mano anénima hace hoy mas de seiscientos afios, para depositarlo delante de
Voltaire, que esperaba trabajando en algin lugar de este mismo edificio en la que era, en
ese tiempo, una biblioteca notablemente nueva. Fue de aqui de donde se sacaron las
notas originales tomadas por Voltaire para sus historias del xviil sobre Carlos XII y Luis
XIV y se las presentaron a Michelet, que estaba sentado en esta misma sala, en aquel
entonces recién construida. Fue aqui donde Zola, que solia ocupar un sitio en la mesa
mas apartada, esperaba para consultar el manuscrito de Michelet y escribir su
Introduccion a la historia universal (1831). No resulta dificil imaginar al gran novelista
alli sentado, con el gaban pulcramente doblado en la silla a su lado y la cabeza tan
inclinada sobre la mesa en su intento por descifrar los garabatos de Michelet que
practicamente toca la mesa con la barba. Y es aqui donde, a su vez, si nuestras
credenciales cuelan, podemos examinar el manuscrito de Germinal, la novela escrita por
Zola en 1885.

Pero acordaos de llegar temprano a la biblioteca. Los habituales del lugar pescan en
seguida los mejores sitios y quien se demore demasiado puede terminar ocupando una de
las plazas situadas junto al mostrador de pedidos, donde el trasiego turbard su
concentracion. Muy pronto trasladaran la Bibliothéque Nationale a una sede nueva y
gigantesca en el quai Frangois Mauriac, con cuatro torres de cristal con forma de libro
llenas de ordenadores y una sala de manuscritos que consistirda en una camara sin
ventanas dotada de una luz de baja intensidad y sometida a estrictos controles de
humedad. Sin embargo, por ahora, este es el lugar.

Este no es sitio para mi. Mi camisa blanca cruje y mis pantalones de franela gris estan
recién planchados. Un jersey de cachemir sobre los hombros con fingida informalidad y
unas pocas y bien elegidas joyas suavizan la ropa anodina; en los pies llevo los mismos
mocasines italianos de piel elegidos por generaciones de elegantes parisinas. Mi acento es
impecable. No hay en ¢l ni rastro de los giros tipicamente canadienses que tanto indignan
a los franceses. Mi carta de presentacion, que envi¢ apresuradamente desde el otro
extremo del Atlantico gracias a la ayuda de una diligente amiga que trabaja en la
Universidad de Quebec, logra sugerir que soy estudiante de literatura sin llegar a mentir
realmente sobre mi profesion. Abajo, en la zona de recepcion, la han leido sin demasiado
interés antes de hacerme entrega de una tarjeta de lectora y de indicarme con un gesto de
la mano que subiera a la segunda planta. Me acerco al panel de cristal enmarcado por la
estructura de madera labrada, profusamente adornada, que bloquea la entrada de la sala
de manuscritos y cambio la tarjeta de la biblioteca por un pequenio disco de plastico
verde. El disco me asigna un asiento en una de las largas mesas donde dejo mis
pertenencias antes de acercarme al mostrador de préstamos y consultas situado en el
extremo mas alejado de la sala. Una vez alli, cambio el disco verde por otro de color
naranja que finalmente debo aportar antes de que me hagan entrega de un manuscrito.
Relleno mi primera solicitud, pero el encargado no se queda con mi pequefia pieza de
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color naranja y me envia de regreso a mi sitio.

Veinte minutos mas tarde, debo volver a la mesa del ayudante de bibliotecario
encargado de la gestion de manuscritos situada al fondo de la sala. También ¢l lee mi
carta, esta vez mas atentamente, y pregunta acerca de mis intereses. Monsieur Richaud —
ese es el nombre grabado en el pequefio letrero que tiene delante— se muestra infeliz y
ligeramente molesto por mi presencia al tiempo que pregunta con una voz vacilante y
aflautada cuanto tiempo tengo previsto pasar en la biblioteca. Un par de dias, quizd una
semana. /Quién sabe lo que puedo encontrar aqui? ;CoOmo decir lo que busco en
realidad? Tras una larga negociacion, por fin me concede su receloso permiso, pasandose
una palida mano por una ceja grasienta antes de corregir la signatura topografica de mi
solicitud y afadir su firma. Unos dias después, monsieur Richaud lamenta claramente su
decision. De vez en cuando se levanta, visiblemente nervioso, del lugar que ocupa al
fondo de la sala y se asoma para espiar a los estudiosos, inclinando torpemente su cuerpo
escudlido junto al mostrador central de informacion mientras su himeda mirada me
observa con especial recelo. Debe de sospechar que soy tan solo una turista que se ha
colado en el templo de la erudicion, una diletante, la suerte de intrusa que a buen seguro
esconde un boligrafo prohibido en alguna parte de su persona. Le preocupa haberse
equivocado al permitir que siga adelante con mi misién. Llevo varios dias aqui. Nada
indica que tenga intencidn de marcharme.

Sin duda, su confiado subalterno, el ayudante del ayudante de bibliotecario, un hombre
alto de pelo castafio que parece demasiado consciente de su atractivo, sabe que no soy
mas que una simple intrusa. Todos los dias, cuando llego por la mafiana pocos minutos
después de las nueve, ansiosa por cambiar mi disco verde por el de color naranja e
instalarme en el escritorio que estd comodamente alejado de la linea de vision de
monsieur Richaud, el ayudante del ayudante me mira y me saluda con un ironico
Bonjour, mademoiselle, como diciendo: «Puede que mi pobre jefe no tenga el coraje de
desafiarla, pero yo veo lo que oculta tras sus doctas pretensiones». Sonrie
intencionadamente y sigue adelante con sus quehaceres. Haciendo guardia en el
mostrador de préstamos, los empleados me vigilan recelosamente por turnos cuando les
entrego mi solicitud y regreso a mi sitio. Diez minutos mas tarde, uno de ellos se acerca a
mi mesa con un carrito metalico coronado por un receptaculo forrado con fieltro
amarillo. El empleado saca un archivador y lo posa delante de mi. Me pongo mis guantes
blancos, levanto la tapa del Archivo 262 y saco de €l la primera libreta: 1890-1891. Aqui
encuentro, por lo menos, algo parecido a un hogar.
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PARIS, 16 DE NOVIEMBRE DE 1890, DOMINGO

Ah, qué guapo es mi soldado. Fui a buscarle sola a la estacion ayer por la tarde —Adrien y Dick estaban
ocupados— y cual fue mi sorpresa al verle bajar del tren. Le encontré muy mayor. A pesar de haberle visto muy a
menudo con su uniforme, durante los fines de semana y el invierno pasado, con motivo del entierro de su querida
abuela, por algin motivo ayer me parecié rebosante de autoridad y de salud. Y pensar que no ha vuelto a sufrir
ninglin ataque en Orleans desde sus vacaciones de verano... o al menos ninguno importante. Apenas una leve
insuficiencia respiratoria. Si hacerse mayor significa librarse de esa espantosa afeccion, la edad serd en su caso
una auténtica bendicion, por mucho que yo eche de menos a mi lobezno.

El doctor volvid a cenar a casa, ansioso como estaba por ver a Marcel, y naturalmente en seguida buscé
enzarzarse con €l en una conversacion sobre estudios y profesiones. Tuve por tanto que contenerle para que
nuestra primera noche juntos fuera un acontecimiento alegre. jEl muchacho necesita tiempo para readaptarse y
dejar crecer de nuevo su precioso cabello oscuro!

Seguin nos ha dicho, a pesar de toda la soledad que ha tenido que soportar (también yo), ha terminado por
disfrutar de la vida militar. Me pregunto qué habra sido de la docena de tabletas de chocolate que le ordené que
guardara. jProbablemente se las haya zampado de una vez el otofio pasado y en verano olvidara por completo
nuestros planes de liberarle de su exilio!

Marcel llegd incluso a pedir al coronel una prorroga de servicio de seis meses. Como es de rigor, el hombre
rechaz6 semejante peticion. Una auténtica estupidez, o lo que es lo mismo, simplemente una de las pequefias
fantasias de mi pequefio Marcel. Cualquiera puede ver que nunca llegard a ser militar ni, ya puestos, médico
como su padre, aunque bien es cierto que no han de faltarle oportunidades profesionales en cuanto termine sus
estudios. Esta la cuestion de la fuerza de voluntad: a pesar de que siempre le ha faltado el vigor de su padre y de
su hermano, su inteligencia encontrara el lugar que mejor le convenga, de eso no me cabe duda. Su gran
sensibilidad deberia serle util en la diplomacia al menos, sino en el derecho. Y, mientras goce de buena salud,
trabajara con ahinco, estoy segura.

En fin, no queda ni rastro de la tarta. Las doce porciones han desaparecido. El afio ha pasado por fin, tal y como
le anuncié que ocurriria, y Marcel vuelve a estar con nosotros. Esta primera mafiana en casa le he dejado dormir
hasta tarde, pero ya son casi las diez y he terminado con mi correspondencia. Iré a ver si se ha despertado.
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PARIS, 17 DE NOVIEMBRE DE 1890, LUNES

Marcel fue ayer por la tarde a visitar a Jacques Bizet y regresé entusiasmado. Dice que madame Straus parece
dispuesta a admitirle en su salon pues esta hecho todo un hombre. S¢ que tanto ella como el padrastro de Jacques
no siempre han considerado que Marcel fuera una compaiiia adecuada para el muchacho, pero parecen haber
cambiado de opinién y ahora se muestran muy dispuestos. (Menuda estupidez. Marcel puede resultar
extravagante en cuanto a sus emociones, pero la idea de que fuera una mala influencia para Jacques es demasiado
ridicula. Lo unico que hacen los dos muchachos es hablar de literatura. En cualquier caso, Marcel jamas se ha
ofendido y siempre ha tenido a madame Straus en la mas alta estima.)

Por fin empecé anoche la lectura del libro de Pierre Loti. La descripcion que hace de su madre, extraida de sus
mas tiernos recuerdos, es profundamente conmovedora.
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PARIS, 18 DE NOVIEMBRE DE 1890, MARTES

Papa y tio Louis vendran a cenar esta noche. Se me ha ocurrido que, para variar, el cordero seria una buena
opcion. Me temo que Marcel encontrara muy cambiado a su abuelo. Es curioso lo distinto que reaccionamos
todos ante la muerte. Yo jamas he puesto en duda que el tio Louis amara a su esposa, pero lo cierto es que ha sido
siempre un viudo alegre, liberado de las preocupaciones domésticas y feliz de poder jugar con sus coquettes.
(Imagino que Georges seria un caso muy parecido.) Papa, por otro lado, parece haberse encogido mucho desde
la muerte de Maman y me resulta muy dificil acercarme a él en su dolor.

Marcel quiere asistir al salon de madame Arman de Caillavet este domingo (o comoquiera que ahora haya decidido
llamarse. Esa familia se adjunta nombres a un ritmo practicamente imposible: de esto, de lo otro...). Marcel la
habia visitado en un par de ocasiones antes de hacer el servicio militar y ha hecho amistad con su hijo Gaston y
con la amiga de este, la hija de los Poquet. Dice que madame Arman de C. estara encantada de volver a disfrutar
de su compaiiia y espera entusiasmado poder conversar en profundidad con Anatole France, el invitado mas
habitual del salon (y, segliin dicen, también el amante de madame). Le he dicho que preguntaria a su padre si le da
Su permiso para que vaya.
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PARIS, 19 DE NOVIEMBRE DE 1890, MIERCOLES

Durante la cena hemos hablado largamente sobre las perspectivas profesionales de Marcel, y Adrien le ha dicho
que puede visitar a madame Caillavet el domingo siempre que el lunes vaya a la Sorbona y se matricule en
Derecho. Su padre quiere también que Marcel considere con mayor detenimiento el programa de Ciencias
Politicas de la Ecole Libre. Segun le ha dicho, es la mejor preparacion en caso de que elija la carrera diplomatica.
Marcel insiste en que preferiria la carrera de literatura, aunque seguira los deseos de su padre. Es sin duda una
decision harto razonable, aunque no me imagino a Marcel en el papel de abogado y las separaciones que
acarrearia la diplomacia me aterran. Al menos su salud sigue fuerte, a pesar de que ayer tuve que recordarle con
suavidad la cantidad de patisseries que se recomienda consumir en el curso de una tarde. Su presencia casi me
consuela, paliando el dolor que provoca en mi la ausencia de su abuela.
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PARIS, 20 DE NOVIEMBRE DE 1890, JUEVES

Mi alegria por la aparente buena salud de Marcel era prematura. Un espantoso ataque anoche, uno de los peores,
acompafiado de esos horribles jadeos y de esa salivacion que te hace pensar que va a expirar en cualquier
momento.

Ocurri6 después de cenar. Su padre y Dick habian estado muy alegres durante la velada. A decir verdad, nada
fuera de lo habitual, aunque en esta ocasion se mostraban especialmente jubilosos porque Dick habia anunciado
que esta firmemente decidido a estudiar medicina en cuanto termine sus estudios en el /ycée. Aunque,
naturalmente, no ha sido ninguna sorpresa, Adrien no ha escatimado muestras de jibilo a la hora de felicitarle.
Padre e hijo no han parado de reir durante toda la cena al tiempo que Adrien obsequiaba a Dick con el relato de
todas las pillerias que habia cometido en la facultad durante sus afios de estudiante. Marcel se uni6 a ellos al
principio, pero poco a poco fue quedandose callado. Cuando acababamos de trasladarnos al salén, dieron
comienzo sus pequeios jadeos. Aunque no es mas que un leve sonido, juro que es tan horrible que podria oirlo
desde el otro lado del boulevard Malesherbes. Su padre le dijo que se sentara y que respirara pausadamente, pero
los jadeos no hicieron mas que empeorar. Le acompafiamos entonces a su habitacion e intentamos recostarle
sobre almohadones, pero para entonces Marcel estaba absolutamente aterrado. Finalmente, Adrien le administrd
un poco de morfina. A pesar de que a Marcel nunca le ha gustado y de que son raras las ocasiones en que la
utilizamos, no parecia haber otra eleccion. Marcel se calmd, pero hubieron de pasar varias horas hasta que su
respiracion recupero la normalidad. Me senté a su lado y le lei algunas paginas de Loti, que ¢l ha empezado a leer
por su cuenta, mientras Adrien y Dick volvian a su café.

Estas son mis propias traducciones. Les ruego que me disculpen si no son todo lo
elegantes que deberian y si parezco incapaz de purgar cierta extravagancia gaélica de su
prosa, haciéndola tal vez aparecer pretenciosa donde es, en realidad, altamente sensible.
La sintaxis resulta escurridiza y sus construcciones, ligeramente formales segin los
estandares contemporaneos. ;Como hacerles pues llegar su voz?

Quisiera que comprendieran que esta no es mi linea de trabajo habitual. Soy intérprete
oficial de conferencias. Es decir, traductora simultdnea: ponencias académicas, discursos
politicos, esa clase de cosas. Como una antigua mecanografa, me enorgullezco de mi
velocidad, de mi precision y de un sexto sentido para el lenguaje, una premonicién sobre
lo que se dird a continuacion... o quizd sea simplemente la capacidad de reproducir
correctamente lo que apenas se ha vislumbrado todavia. Una buena intérprete debe
adivinar la direccion que toma la frase del conferenciante y formar una construccion que
encaje de tal modo que concluya en el mismo punto donde lo hace €l y tan solo un par
de segundos mas tarde, sin refundir, repetir ni recurrir a la pausa. Reconocera un giro
especifico o cualquier suerte de jerga que el conferenciante decida utilizar, encontrando al
instante el equivalente en la otra lengua. Imitard ademdas su tono y también sus ideas.
Hablara y escuchard a la vez. Se trata por tanto de un talento muy concreto que debe
poner en practica en circunstancias extremadamente especificas. Como ocurre con el
controlador aéreo, la intérprete estd generosamente recompensada por la tension que
implica su actividad.

Huelga decir que el traductor literario no estd tan bien pagado, aunque su vocacion sea
mas sublime. La traduccion literaria no requiere prisas y la exactitud se da por sentada. El
talento se concentra en el matiz, en reconocer las capas de significado que encierra una
palabra o una frase, y en encontrar en la otra lengua una version estilistica que ofrezca
no solo la hermosa superficie sino que también apunte a las bostezantes profundidades.
Debo confesar que semejantes sutilezas se me escapan a menudo. En fin, mentiria si
dijera que es la ambicion profesional la que me ha traido aqui.
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PARIS, 31 DE DICIEMBRE DE 1890, MIERCOLES (HACIA MEDIA NOCHE)

Faltan solo tres dias para el primer aniversario de la muerte de Maman. No he podido escribir esta mafiana y
finalmente esta tarde he intentado distraerme de la tristeza que me embarga con una salida repetidamente
pospuesta para comprar algunos regalos de Afio Nuevo. Ya me habia decantado por un trabajo anglosajon para
Marcel —George Eliot y Dickens— cuando se me ocurrié pasar por Calmann Lévy, donde compré un ejemplar de
Middlemarch. Por fin les habia llegado la traduccion. No veo la hora de poder comentarla con él y compartir a
Dorotea, Casaubon y todos los demas. También quiero que lea a Dickens y me he decidido finalmente por
Grandes esperanzas.

Como buscaba una cartera para Dick, ordené al cochero que me dejara en el boulevard Haussmann. Era tal el
gentio que el cochero no podia acercarse a las puertas de las Galleries Lafayette, y menos todavia esperarme, de
modo que opté por despedirle alli y volver andando a casa a pesar del frio. Los escaparates estaban llenos de
brillantes luces y de coloridos adornos, vestidos elegantes, pafiuelos de seda y cestas de Navidad: el aire olia a
castafias asadas y a barquillos recién hechos y los transeuntes iban de aca para alla en un desfile que
acompaiiaban los sones de un acordeonista apostado en la esquina. Los vendedores callejeros gritaban con un
vigor a mi entender mas acusado que de costumbre, quiza desesperados al ver que solo les quedaban unas horas
para finiquitar sus ventas. La muchedumbre se apretujaba contra mi, empujaindome contra uno de los vendedores
que se habia interpuesto en mi camino y me mostraba unas baratijas para que las inspeccionara. Cuando intenté
apartarle a un lado, €l insistio:

—Mais regardez, madame. Mire qué preciosidades...

Sin embargo, el hombre vio la respuesta en la seriedad de mi rostro y le aparté de un empujon para entrar en la
tienda. La verdad sea dicha, no encontré mucha mas tranquilidad en el interior, y me costoé Dios y ayuda no
sucumbir aplastada ante semejante horda de humanidad antes de hacer mi compra y regresar al boulevard
Malesherbes.

Mientras escribo, los hombres estan en la misa del gallo de la iglesia de Saint-Augustin después de haber dejado a
su judia sana y salva en casa. Me he asegurado de que Marcel saliera con tres bufandas, una debajo del chaleco,
otra debajo del gaban y la tercera encima, pues me aterra especialmente que este frio gélido le provoque un nuevo
ataque. Ha estado bien durante las ultimas semanas y afortunadamente hemos logrado evitar vivir una repeticion
de la espantosa escena que tuvo lugar en noviembre. Desde entonces, tan solo ha sufrido alguna pequeiia
indigestion puntual. A pesar de que no le dejé asistir al Domingo de madame Caillavet a causa del frio y queria que
se quedara en casa también esta noche, sé lo mucho que disfruta con el boato de una buena misa y he decidido
no retenerle. .

Entraremos tranquilamente en el afio nuevo cuando los hombres regresen a casa. Georges y Emilie tienen otra
invitacion, y tio Louis ha dicho que cuidaria de Papa. Me ha alegrado que seamos solo nosotros cuatro. El que
viene sera un afio mas adecuado para celebrar un réveillon apropiado.
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PARIS, 5 DE ENERO DE 1891, LUNES

He renunciado al luto por el bien de mis lobeznos y he prometido a Dick, que debe volver al colegio la semana que
viene, un paseo por el Bois esta tarde, seguido de un convite en el salon de té. Dado que las temperaturas han
ascendido ostensiblemente, la idea de salir se nos antoja mucho mas apetecible. Debo esforzarme por imitar el
magnifico ejemplo de entereza y elegancia que ha sido Maman, y aprender a ser valerosa en el dolor. Marcel en
particular necesita de mi fortaleza, a pesar de que esté convirtiéndose en un asiduo de la alta sociedad.

Marcel ha recibido un alud de invitaciones por Afio Nuevo. Madame Hayman le ha sugerido que empiece a
frecuentar su salon, y puede vérsele en el de madame Straus todas las semanas. Marcel charla con la gente
prominente del mismo modo que ultimamente sale de visita con Jacques Bizet. No hay duda de que la madre de
Jacques es una mujer dotada de un gran ingenio, y su padrastro es un hombre encantador. Marcel dice que la
semana pasada un nuevo invitado, una anciana dama conocida de monsieur Straus, aunque al parecer no de su
esposa, pregunto si a madame Straus le gustaba la musica. Ella guardé un instante de silencio antes de responder,
para deleite de quienes la rodeaban: «Ah, en mi primera familia la musica causaba furor.

iNo creo que la pobre sefiora supiera que estaba hablando con la viuda de Bizet! O quiza lo sabia pero lo habia
olvidado en su premura por entablar conversacion.
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PARIS, 5 DE FEBRERO DE 1891, JUEVES

A Dios gracias, la gran cena del doctor ha concluido por fin, y creo que ha resultado bastante bien. Félicie ha
contado con la ayuda de Genevieve y debo reconocer que ha hecho un buen trabajo con la langosta. Ademas,
siempre podemos contar con su salsa de trufas para el pollo. Y el budin Nesselrode tenia un aspecto espectacular
en el aparador. Lo cierto es que, aunque no resulta facil saber cual es el resultado de esta suerte de ocasiones, los
hombres han pasado un buen rato conversando en el comedor después de que las damas nos retiraramos, y eso
suele indicar que estan tratando algiin asunto de relevancia. Adrien me ha dicho que estaba encantado y que tiene
la impresion de que las cosas progresan tan bien en lo relativo a la conferencia programada que puede volver a
concentrarse en su ponencia sobre la neurastenia, en la que a decir verdad no ha conseguido avanzar nada desde
el nuevo afio.

Aparentemente, Marcel se esta convirtiendo en un auténtico hombre de salon. El otro dia, Adrien coincidié con
madame Hayman en una cena y esta no dejo en ningin momento de deshacerse en cumplidos hacia Marcel,
diciendo que muy pronto no habra dama en el Faubourg Saint-Germain que esté a salvo de esos ojos. Todo
parece apuntar a que Marcel ha quedado especialmente cautivado por Jeanne Pouquet, que ha estado celebrando
pequeias recepciones para sus amigas a las que también ¢l asiste.

Espero que Marcel sepa manejar sus afectos con un poco mas de tacto que en el pasado. Aunque no hay duda de
que a todas las damas les gusta ser admiradas, Marcel cae en un estado de inquietud tal que creo que consigue
asustar a quienes le rodean... o peor aun, les divierte. Todavia recuerdo su agitacion por la pequefia Benardaky,
cuando atin estaba en el colegio, y como pasaba el dia matando el tiempo, esperando a que llegara la hora de ir
con ella y con sus amigas a los Campos Eliseos a jugar al rescate. Aunque los padres de la pequefia eran personas
sumamente agradables, si bien ligeramente exoticos, Marie tenia tan solo catorce o quince afios. Eran demasiado
jévenes para estar hablando de amor y Marcel estaba empezando a enfermar por culpa de todo el asunto. Adrien
estuvo de acuerdo conmigo en que habia que poner fin a la relacion antes de que el nifio perdiera por completo el
control de sus emociones. Aun asi, a menudo me pregunto si no me equivoqué prohibiéndole que volviera a verla.
En cuanto lo hice, Marcel sufrié unos ataques espantosos, como si deseara castigarme por mi firmeza. Al menos
ahora es lo bastante mayor como para mostrar una actitud mas razonable hacia una muchacha bonita.
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PARIS, 18 DE FEBRERO DE 1891, MIERCOLES

Marcel esta haciendo el mas espantoso de los ridiculos por culpa de Jeanne Pouquet. Y al parecer la muchacha
esta prometida a Gaston Arman de Caillavet. No me atrevo a imaginar lo que deben de pensar sus padres. Marcel
cree que puede ocultarmelo todo, pero cualquiera sabria ver que esta enamorado. Vuelve a sofiar despierto
durante el dia como lo hiciera en su dia con Marie de B., a la espera del siguiente té o de la siguiente visita. Ayer,
cuando Jacques Bizet vino a buscarle y esperaba en el salon a que se vistiera, avivo mis temores al hacerme una
confidencia. Jacques dice que el afio pasado en Orleans, mientras ambos cumplian el servicio militar, Marcel
escribia constantemente a las Pouquet y llegd a proponer a madre e hija que fueran a hacerle una visita. Dios del
cielo: el joven principe a punto estuvo de alquilar un chdteau proximo —uno pequeiio, naturalmente— donde
pensaba recibir a sus nuevas amigas. A veces me pregunto si el muchacho es capaz de distinguir entre sus suefios
y la realidad. A Jacques la historia le parecid extremadamente divertida, aunque a mi tan solo me causa tristeza.
No se la contaré a Adrien, pues tan solo conseguiria hacerle enfadar. Cada vez le preocupa mas que Marcel no
preste la debida atencion a sus estudios.
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PARIS, 5 DE MARZO DE 1891, JUEVES

Ayer tomé el té con tio Louis y en el vestibulo de su edificio me crucé con su amiga, madame Hayman. Aunque
sé que Adrien la ve en algunas cenas de vez en cuando, hacia afios que yo no coincidia con ella. Es indudable que
la edad no ha hecho mella en su belleza y, a diferencia de la mayoria de coquettes que han superado los treinta
afios, no lleva ni una pizca de rouge.

A pesar de ser una mujer de dudosa reputacion, cuida de tio Louis mas de lo que jamas lo hizo su difunta mujer, y
hace tiempo que dejé de ser una inocente novia para dar lecciones de moralidad, de modo que la saludé
cortésmente y terminamos teniendo una agradable charla. Madame Hayman me hablo de las conquistas sociales
de Marcel. Cierto es que ¢l asiste habitualmente a su salon de los martes, donde sin duda conocera a toda suerte
de duques y de principes, o quizd de duquesas y de princesas. Cuando le hablé muy seriamente de que lo que él
necesita es estudiar y descubrir su profesion, ella simplemente se echd a reir y dijo: «Oh, vamos, madame. Para
¢l, su profesion sera el salony.

Le conté a tio Louis que habia hablado con madame, por si ella decidia mencionarselo. No me apetecia que él
creyera que no me llevaba bien con ella. Tio Louis estd mas que dispuesto a abrir la casa de Auteuil lo antes
posible y me apremid para que fuera a visitarlo con Adrien y pasaramos alli la Pascua o quiza mas tiempo.
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PARIS, 8 DE ABRIL DE 1891, MIERCOLES

Bueno, el hogar de los Proust esta a punto de romperse en pedazos por culpa del asunto de los crisantemos. Y no
me refiero a los pequefios crisantemos franceses, naturalmente. No tendria sentido permitir que unas flores tan
pobres destruyan una familia. No, me refiero a los grandes ejemplares japoneses que tan de moda han estado este
invierno, codiciados tanto por la mujer de dudosa reputacion como por la duquesa, quiza incluso por la mujer del
médico. Esas inmensas flores broncineas son el motivo de nuestra disputa.

En resumen: Adrien ha visto la factura de la floristeria que ha pagado Marcel. No sé€ con certeza a quién se han
enviado esos ramos, ademas de a madame Hayman, que recientemente informo al doctor de que Marcel le habia
ofrecido un extravagante ramo que contenia una pequefia nota llena de alusiones a la primavera. Crey6 que
debiamos saberlo, bendita sea. Mientras tanto, tengo entendido que madame Straus ha dejado claro que no desea
recibir esa clase de regalos, y la semana pasada, mientras tomabamos el t€¢ en casa de los Faure, la madre de
Robert de Billy mencion6 que le habia asombrado que Marcel hubiera enviado flores al muchacho. Naturalmente,
es una familia protestante y por tanto mas proclive a sorprenderse ante esta suerte de manifestaciones.

Le comenté a Adrien que Marcel puede gastar su asignacion como prefiera, pero es imposible discutir con el
doctor. El coste de esas flores, la emocioén implicita en estos asaltos al corazén humano y las personas a las que
pertenecen esos corazones... todo ello es prueba de un claro desorden. Finalmente logré que el doctor, que habia
encontrado la factura en el correo de la mafnana y que la habia abierto sin reparar en que iba dirigida a «Monsieur
M. Proust» y no a «Monsieur A. Prousty», me permitiera hablar primero con Marcel, antes de que ¢l abordara la
cuestion con su hijo. La salud de Marcel se resiente al ver enojado a su padre, por mucho que Adrien insista en
que son mis mimos excesivos los que le enferman.

Dentro de unas semanas sera el primero de mayo. Habra floristas vendiendo lirios del valle en cada esquina.
iPreciosos y baratos!
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PARIS, 11 DE ABRIL DE 1891, SABADO

M. Barrére vino ayer a cenar. Fue una cena familiar, aunque no quiso ver a Marcel, que a su vez habia huido a
una fiesta tras el dificil encontronazo que habiamos tenido durante la tarde. Dick se encargo por tanto de
atenderle. Charlamos largo y tendido sobre el progreso de los alemanes, que, segiin informa Adrien, han
desarrollado una antitoxina contra el tétanos. M. Barrére y €l debatieron sobre cual de las dos opciones seria mas
significativa para poner freno a la enfermedad: la posibilidad de las antitoxinas o simplemente una higiene mejor.
Adrien apostaba por la higiene, por supuesto, y Dick se implic6 entusiasmado en la conversacion, argumentando
que el futuro estaba en las antitoxinas. Los hombres le aconse]aron que no creyera en milagros (jhablaba ya el
idealista y joven estudiante de medicina!). M. Barrére se quejo de que sus superiores politicos nunca prestan
atencion a estas cuestiones hasta que se les echa encima una epidemia y es entonces cuando quieren que los
médicos hayan encontrado la cura dos dias antes.

La conversacion sobre los crisantemos no fue agradable. Después del almuerzo, me llevé a Marcel aparte e
intenté hacerle entender que a la gente le avergiienza recibir regalos excesivos y que el coste era
desproporcionado para su asignacion. El me dijo que si esa clase de regalos me parecian abrumadores era solo
porque carezco de sentimientos exquisitos y que en las casas del Faubourg Saint-Germain los grandes jarrones de
flores frescas se consideran indispensables. Se enfadé mucho y menosprecio todas las macetas de helechos del
salon antes de romper a llorar. Yo sali en defensa de mis helechos y, antes de girar sobre mis talones y salir
apresuradamente, anuncié: «Nosotros no vivimos en el Faubourg Saint-Germainy.

jMadre e hijo deberian avergonzarse de tan dramatico comportamiento, propio de la mismisima Bernhardt!

Nuestra cronista escribe a diario, todas las mafnanas sin falta, llenando estas paginas
con una entrada tras otra. La imagino después del desayuno, con un vestido de dia que
podriamos confundir con un traje de fiesta, en un pequefio estudio adjunto a su
habitacion o quizd sentada a una mesa en el amplio salon, rememorando al detalle los
acontecimientos del dia anterior en sus libretas con letra pequefia y precisa. Al otro lado
de la ventana, los carruajes recorren en ambas direcciones el boulevard Malesherbes, y
apenas se alcanza a oir el chasquido de los cascos de los caballos a través del cristal.
Dentro, se oye solo el tictac de un reloj en una habitacion amueblada en exceso, con
pesados cortinajes, madera oscura, sillas tapizadas con terciopelo o con damasco rojo y
helechos llenando aquellos rincones que no estén ocupados ya por grandes jarrones de
porcelana, pequenas statuettes y curiosidades orientales que el doctor ha ido trayendo de
sus viajes. Entonces Marcel la interrumpe. Se ha levantado tarde y busca sus guantes, o
es Jean el que entra discretamente, esperando instrucciones para el menu de la cena.

Madame Proust es una cronista fiel, regular y consistente, pero no puedo seguir su
ritmo, de modo que he empezado a clasificar y a elegir, seleccionando las entradas mas
explicativas y dejando aparte las mas mundanas. He empezado asi a dar forma a su vida.

(Consideran quizd que he cometido un error? ;Lo juzgan poco erudito, o quiza poco
cientifico? Como el amenazante monsieur Richaud, deben de sospechar que me mueve
algin interés oculto y quiza lean cierta tension culpable en mi mano enguantada o un
angulo poco inocente en la inclinacion de mi lapiz. Confieso que he empezado a buscar
aqui un estereotipo. ;Acaso no puede el traductor aspirar a contar una historia? ;O
detectan quizd un acto de desmesura? Una incipiente traductora literaria que pone ya a
prueba los limites de sus pequenas alas, que otea las lejanas copas de los arboles donde
anidan los editores y los novelistas y, en un arrebato de estupidez, cree por un instante
que con un minimo aleteo podra unirse a ellos. Max decia a menudo que se me daba
mejor escuchar que hablar, dedicada siempre a colocar las piezas en orden sin atender al
contexto necesario para comprender una historia, como la nifia que, demasiado ansiosa
por repetir un chiste, balbucea el desenlace sin el necesario énfasis. El sospechaba que la
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culpa la tenia mi bilingiiismo: un talento precoz para las lenguas puede confundir tanto
como puede clarificar. Aunque tampoco es que Max fuera un gran narrador después de
todo. Pero esta no es su historia, sino la mia. Permitanme que demuestre mi fluidez con
las palabras de otro.
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TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 9 DE JULIO DE 1891, JUEVES

Ayer le escribi a Marcel una carta mas larga de lo habitual y se la envié¢ a la atencion de Jean para que la carta esté
en la mesa cuando Marcel se levante mafiana por la mafiana. De este modo, me aseguro de que el muchacho
recibird la felicitacion de cumpleaiios de su madre durante el desayuno. Qué bobada no estar juntos en un dia
como hoy, aunque tendré a Marcel conmigo aqui en la costa antes de fin de mes.

Y es que a veces es mas facil decirle a un hijo lo mucho que le quieres por carta. Le he recordado la fecha del 10
de julio de 1871. Bien es cierto que hoy la inestabilidad de esos dias se me antoja muy lejana y la solidez de la
Republica es un hecho. Y pensar que Adrien a punto estuvo de ser alcanzado por una bala en mitad de una calle
de Paris! En cualquier caso, no he olvidado la preocupacion. Creo que la llevo conmigo desde el dia en que naci6
Marcel, aunque no es asi como lo expreso en mi carta. Ademas, ese es precisamente el privilegio de toda madre:
cuidar de su pequefio a diario.

34



TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 13 DE JULIO DE 1891, LUNES

Marcel me ha enviado la mas hermosa de las cartas en respuesta a mi felicitacion de cumpleafios, una misiva que
acabo de leer en este preciso instante y a la que he respondido de inmediato. Ese muchacho es tan sensible que
siempre ve el fondo de cualquier cuestion emocional. Empieza dandome las gracias por la pequefia leccion de
historia. De todos modos, naturalmente, ha sido estipido de mi parte porque cualquier estudiante de ciencias
politicas lo sabe todo sobre la Comuna, el ataque de los alemanes a Paris, y también el asedio, pero tal y como
dice Marcel, nos gusta contar a nuestros hijos las mismas historias familiares una y otra vez. Supongo que es una
forma de asegurarnos de que los vinculos sigan siendo fuertes.

Cuantas veces le habré dicho: «Marcel, cuando tu madre te llevaba en el vientre, todo Paris estaba hambriento
pero yo te tenia a ti para sentirme plena...». Su padre tuvo que mandarme a Auteuil por motivos de seguridad y
cuando por fin di a luz, Marcel estaba tan enfermo que el médico que me atendié crey6 que no viviria. Imagino
que no le conté esa parte cuando era pequeio, como tampoco le hablé de la bala perdida que a punto estuvo de
matar a su padre, pues a fin de cuentas no procede asustar a los nifios con historias de enfermedad y de muerte.
En su carta, Marcel describe mi rostro y me dice cuan querido es para €1, ademas de citar a Loti: «Desearia
saludarla con palabras especiales, palabras confeccionadas especialmente para ellay. Reconoce que a veces se
siente muy triste porque sabe que me causa dolor con su mala salud y su falta de fuerza de voluntad. Me he
apresurado a escribirle para tranquilizarle sobre este aspecto y asegurarle que disfruto viendo como se aplica en
los estudios, que jamas me ha causado un dolor que no hubiera sido un privilegio para cualquier madre sufrir.
Para terminar, he recurrido a las cartas de madame de Sévigné a su hija: «Qué bien justificas ese amor excesivo
que, como bien saben todos, siento por ti».
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PARIS, 27 DE OCTUBRE DE 1891, MARTES

Las cosas no han empezado con buenos presagios en este nuestro otofio de seriedad académica. Marcel ha
protagonizado un rapprochement con madame Straus.

Cierto es que el propio monsieur Straus vino la semana pasada para decirle a Marcel que todo ha quedado
olvidado y que puede volver al salon de su esposa todas las semanas como antes. Ha quedado tacitamente
aclarado que no habra mas ramos inapropiados ni extravagantes cumplidos, que, segin sospecho, resultaban mas
fastidiosos para monsieur que para madame, aunque la presencia del muchacho se aguarda con ilusion.

Marcel no cabe en si de gozo y estalld de jubilo con la noticia en cuanto monsieur Straus se marcho (después de
que el caballero se detuviera amablemente a presentarme sus respetos de camino a la puerta). En fin, los Straus
son gente encantadora. Judios, por supuesto, pero muy cultos, y estoy segura de que el salon de madame esta
lleno de las personas mas eruditas y literarias. Aun asi, el nifio no necesita distracciones sociales. Lo que necesita
es estudiar. Le adverti de que no fuera con la noticia a su padre porque de lo contrario se meteria en problemas.
Mientras tanto, la temporada ha dado comienzo en casa de madame Baignéres y en la de madame Arman de
Caillavet, donde Marcel espera seguir cultivando su amistad con el propio monsieur France, sin duda deseoso de
ver cumplidas sus ambiciones literarias. Ayer, por fin insisti para que Marcel estableciera un horario, dedicando
una serie de horas semanales a la lectura, y le comenté que, si insiste en volver a casa a altas horas de la
madrugada, los periodos de estudio de nueve horas no me parecen una posibilidad demasiado realista.
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PARIS, 27 DE NOVIEMBRE DE 1891, VIERNES

Puesto que seguimos gozando de tan altas temperaturas, madame Faure y yo salimos ayer a dar un paseo antes
de que los preparativos de la temporada lo impidan. Abruma la ronda de cenas y de bailes a los que debe asistir el
mes que viene. Ese es, sin duda, el deber de la mujer de un politico. De hecho, yo tenia la sensacion de estar
haciéndole un gran bien al proporcionarle un pequefio téte-a-téte con una buena amiga para variar. Conversamos
largo y tendido sobre las obligaciones conyugales y nos preguntamos hasta qué punto debemos cerrar los ojos a
la evidencia. Yo no era consciente de que monsieur Faure fuera tan activo fuera de casa. Pobre mujer, sé por
experiencia que esa clase de asuntos son una carga tremenda.

Marcel estd muy entusiasmado porque ha conocido a la princesa Mathilde en casa de madame Straus. Habia oido
decir que viste como una mujer sencilla y no duda en mencionar los origenes humildes de los Bonaparte. Cuando
Marcel le tom6 la mano y fue a besarla, ella la giré bruscamente y le estrecho la suya. Adrien se quedo realmente
impresionado y dijo: «jImaginaos al nieto de Louis Proust estrechando la mano de la sobrina de Napoleon!».

Me vi obligada a recordarle con suavidad al doctor que se proclama republicano.
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PARIS, 8 DE ENERO DE 1892, VIERNES

Estamos recuperandonos del enlace Neuburger-Bergson. Marcel y Dick estaban muy elegantes, de pie junto a la
novia y al novio bajo el baldaquin. (Qué detalle de su parte honrarles de semejante modo, aunque debo admitir que
me sorprendio ligeramente que no consideraran que Maman fuera un familiar lo suficientemente cercano como
para que la proximidad del aniversario de su muerte tuviera que evitarse a la hora de fijar la fecha de la boda.) Ese
traje nuevo de Eppler tiene un corte perfecto, por no hablar de la encantadora linea que dibuja en los hombros.
Quiza deberia decirle a Dick que mande hacerse alli las camisas en vez de aqui al lado.

Marcel siente adoracion por su primo nuevo. Tuvieron una larga discusion sobre la obra de monsieur Bergson en
una de las recepciones celebradas antes del nuevo afio y Marcel intentaba explicarme sus teorias. Se trata del
modo en que experimentamos nuestros recuerdos del pasado, aunque mentiria si dijera que entendi lo que me
decia. Louise estaba preciosa y su vestido lucia las mas exquisitas cuentas.

Monsieur Blanche no deja de presionar a Marcel sobre la cuestion del retrato. A pesar de su juventud, cuenta ya
con cierta reputacion como pintor, de modo que animé a Marcel a que accediera a posar para él. Aunque
supondra sin duda una distraccioén de sus estudios, seria una lastima dejar pasar una oportunidad asi. Si bien
monsieur Blanche acometera el retrato por voluntad propia —al parecer, le gustan los ojos italianos de Marcel, por
lo que cualquier madre debe entender que es un hombre de juicio—, he sugerido a Adrien que, si el retrato es un
éxito, podriamos incluso comprarlo. Este verano, mi lobezno cumplira veintiiin afios, jy qué estupendo regalo
serial
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PARIS, 7 DE MARZO DE 1892, LUNES

Anoche tuvimos un acalorado debate familiar sobre los méritos del teléfono. Dick esta totalmente a favor y dice
que llegaré el dia en que habrd uno en todas las casas. Lleg6 incluso a intentar convencer a Adrien de que seria
muy Util en su consulta, afiadiendo que en Norteamérica todos los médicos tienen ya linea. Marcel es escéptico al
respecto y defendid a ultranza el neumatico, diciendo que no hay nada que un teléfono pueda hacer que un petit
bleu no sea capaz de conseguir con la misma celeridad. Dick respondié que si enviabas una invitacion y la otra
persona podia responder en cuanto la recibiera, eso aceleraria las cosas. Marcel apunt6 entonces inteligentemente
que a menudo no deseamos una respuesta inmediata, sino que preferimos disponer de unos dias para considerar
nuestra agenda social y el resto de invitaciones recibidas. Debo confesar que personalmente no acabo de
acostumbrarme a mandar invitaciones empleando el neumatico porque siempre he preferido la carta, aunque quiza
las cosas sucedan tal y como dice Dick y terminemos por habituarnos al teléfono.

Ahora que visita tan a menudo a los Straus, Marcel vuelve a frecuentar la compaiiia de Jacques Bizet y de Daniel
Halévy. Al parecer, el grupo de antiguos alumnos del Lycée Condorcet desea editar una revista literaria y Marcel
esta ahora ocupado con las reuniones de lanzamiento y demas. Quiere también ofrecer una cena a sus amigos
esta temporada y ahora me toca a mi convencer al doctor para que le dé su permiso. A fin de cuentas, es joven y
es natural que los jovenes quieran entrar en sociedad. Ademas, no esta bien visitar continuamente otras casas sin
abrir las puertas de la propia.
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AUTEUIL, 25 DE ABRIL DE 1892, LUNES

(Acaso no nos libraremos nunca de este demonio que es el asma? Aunque no ha sido un ataque demasiado fuerte
—tan solo jadeos y resuellos— y ha remitido en seguida, la ansiedad que el asma provoca en mi pobre Marcel me
resulta casi insufrible. Seria monstruosamente injusto que siguiera impedido por su salud ya de mayor.

Vivimos bajo esta nube desde el dia en que estuvimos en el Bois. De pronto me doy cuenta de que de eso hace
exactamente once afios, pues pasabamos las vacaciones de Pascua en casa de tio Louis cuando ocurri6, y Marcel
tenia once afios en aquel entonces. Alli estibamos todos, disfrutando de un precioso dia de primavera en el Bois
de Boulogne, cuando de repente Marcel empez6 a jadear, ahogandose y retorciéndose en el suelo con las manos
cerradas sobre el pecho. Jamas olvidaré esa imagen, como tampoco olvidaré como un dia soleado y
perfectamente inocente puede convertirse de pronto, y en cuestion de un solo instante, en una pesadilla. Y al
levantar los ojos esperando que de algin modo el tiempo haya cambiado en respuesta a semejante pesar, el ciclo
azul se burla de tiy la claridad del aire resulta casi maligna.

Supongo que la causa hay que buscarla en los arboles. Esta semana, aunque tarde después del duro invierno, por
fin se cubriran de hojas. A pesar de que habia planeado regresar a Paris el fin de semana, le he dicho a tio Louis
que volveré de inmediato, con la esperanza de que Marcel esté mas comodo si no sale del apartamento. Qué
curioso se me antoja que consideremos saludable el aire del campo que se respira en Auteuil cuando para €l es
motivo de enfermedad.
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PARIS, 27 DE MAYO DE 1892, VIERNES

Ayer por la tarde fui sola al Louvre y pasé gran parte del tiempo sumida en la contemplacion de La buenaventura
de Caravaggio. Aunque debo de haber visto el lienzo en repetidas ocasiones, quiza los cuidadores lo hayan
trasladado a una nueva ubicacion o lo hayan limpiado y eso explica que me haya llamado hoy la atencion como lo
ha hecho. La vidente es una vulgar campesina de rostro redondo y rubicundo, pero su cliente, que le tiende la
mano y la mira con cierto recelo, es sin duda un hombre de noble cuna, con elegantes vestiduras y de delicados
rasgos.

Hasta hoy no habia reparado en lo mucho que se parece a Marcel. La nariz es larga y recta, con una leve
protuberancia o arqueamiento justo por debajo del puente. Los ojos, pequefios, con una pronunciada linea que
cruza la mitad del parpado y que separa la piel del parpado propiamente dicho de la de la frente, como si estuviera
labrada en piedra. Las mejillas, encendidas, y los labios, rojos y carnosos. Bueno, no son pocos los que comentan
a menudo que Marcel parece italiano. Su tonalidad oscura es de hecho semitica —heredada de su abuelo Weil-,
aunque sin duda hay en él algo de los jévenes nobles florentinos. Aparte del pelo —el cliente de la vidente muestra
unos deliciosos mechones rizados—, y de la piel —la de Marcel es menos olivicea—, se parecen mucho. Ah, es
ciertamente hermoso.

No es mi deseo aburrir a Marcel con las indulgentes comparaciones de una madre. Ya esta demasiado pagado de
si mismo viendo como sus anfitrionas revolotean a su alrededor.

Hoy he visto a Max en la biblioteca, detrds del mostrador de peticiones, donde los
encargados depositan los manuscritos que han sido devueltos a sus carritos para
conducirlos de nuevo a las pilas. Estaba de espaldas a mi y empujaba un carrito en
direccién opuesta, hacia la puerta de cristal que lleva a las camaras ocultas, pero sin duda
era ¢l. He reconocido el modo en que los rizos se le pegan por detrds a la cabeza y ese
andar ligero, saltarin y levemente indeciso, como si no perteneciera del todo a este
mundo. Tan solo el carrito parecia anclarle al suelo. El uniforme de la biblioteca, una
bata tnica de un tono azul descolorido, parecia demasiado grande para su pequefio
cuerpo, € imagino que se queja de que no le sienta bien y de que le da un aspecto
nsignificante o encogido.

Siempre fue un poco vanidoso. En esa €época, cuando pasedbamos juntos por St.
Catherine Street, le sorprendia a veces mirando su propio reflejo en los escaparates,
asegurandose de que era tan apuesto como pretendia. Esta mafiana, aunque a punto
estoy de levantarme de mi escritorio e ir tras €l para alcanzarle y verle la cara, el ligero
vacio que siento en el estbmago me detiene.

El temor y el deseo se entrelazan en mi vientre en un pequeio ballet. Han pasado
cinco afnios desde que se marchd de Montreal, abandonando para siempre la ciudad, y su
imagen sigue turbandome. Ante la simple idea de estar en su presencia, aunque nos
separe la longitud de esta inmensa sala, me embargan trémulas esperanzas, todas ellas
falsas, bien que lo sé, e imposibles sueiiecillos. ;Puede llamarse amor a este atenuado
anhelo, prolongado durante meses hasta convertirse en afios? Le echo de menos y le
temo a la vez, y me pregunto a veces si no sera el simple habito de la congoja el que me
enturbia el 4nimo. En los momentos en que prima la razén, veo que estoy a kilometros
de distancia del auténtico Max y me pregunto si podria amar al hombre en el que se ha
convertido. Y aun asi, aqui estd, demasiado familiar e infinitamente deseable. Le veo
claramente a pesar de la distancia, rondando al fondo de la sala. Soy incapaz de
levantarme y de acercarme a saludar. Estoy totalmente convencida de que esta aparicion
resultard tan solo una quimera.

Vuelvo los ojos hacia la mesa. Estoy dejando que una fantasia me distraiga de la labor
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que me ocupa. Madame Proust es incansable y debo trabajar mas deprisa si quiero
terminar de leer todas las libretas. He llegado a la conclusion de que obviaré¢ aqui unos
meses. Estoy decidida a terminar hoy esta libreta y seguir con la que corresponde al afio
1893.
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PARIS, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1892, JUEVES

Gran excitacion ayer porque Marcel salié a posar por vez primera para monsieur Blanche. Volvié en perfecta
forma, absolutamente maravillado por el espectaculo del estudio, con sus inmensas ventanas situadas en la cara
norte, |y una joven modelo que se vestia a toda prisa cuando él entrd! Bien, aunque suene cuanto menos curioso,
estoy convencida de que monsieur Blanche es un hombre absolutamente respetable. Me parecié muy agradable
cuando le conocimos el afio pasado en Trouville, y a fin de cuentas, su padre también es médico.

Marcel tiene que posar con el esmoquin —lo escondi6 debajo del gaban y de varias bufandas en el taxi que le llevo
al estudio— y me ha estado contando cuan dificil es quedarse de pie e inmovil. Puede hacer una pequefia pausa
cada veinte minutos aproximadamente, pero monsieur Blanche dibuja con yeso en el suelo del estudio la silueta de
sus pies para que adopte la misma pose al volver a empezar. Marcel dice que el pintor mordisquea la punta del
pincel y suspira a menudo mientras trabaja, y que le prohibe terminantemente hablar. Me preocupa que Marcel no
se esté tomando lo suficientemente en serio sus clases en la Sorbona, aunque al menos las sesiones con monsieur
Blanche le serviran para distraerse de la estipida persecucion a la que somete a madame de Chevigné. Creo que
espera en la calle delante de su casa para poder verla porque estos dias se levanta y sale sospechosamente
temprano por la mafiana.
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PARIS, 22 DE NOVIEMBRE DE 1892, MARTES

Eh bien. Vamos a recibir la visita del famoso sefior Oscar Wilde. Marcel le conocié en una de sus soirées y se
quedo encantado. Segln dice, es tan ingenioso que a su lado madame Straus parece aburrida, y viste unos
chalecos tremendamente coloridos. Marcel le ha invitado a que venga a cenar el jueves, antes de que concluya su
gira parisina y deba regresar a Inglaterra. El muchacho insiste en que su padre y yo estemos presentes porque,
segln dice, aunque el sefior Wilde habla un francés muy hermoso, mi inglés deberia estar presto por si el
caballero prefiere esa lengua. Leer es una cosa y hablar otra muy distinta. Aun asi, creo que puedo echar mano
del suficiente inglés como para mostrar al sefior Wilde que nosotros los franceses no estamos faltos de simpatia
hacia los ingleses ni hacia la lengua inglesa (aunque acabo de recordar que en realidad es irlandés. Me pregunto si
eso supone alguna diferencia).
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PARIS, 23 DE NOVIEMBRE DE 1892, MIERCOLES
Grandes preparativos para mafana. Me he decidido por la blanquette.
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PARIS, 25 DE NOVIEMBRE DE 1892, VIERNES

iHemos recibido la visita del gran sefior Wilde y ni siquiera he podido prestar atencion al hombre! Tenia que venir
a cenar ayer. Adrien hizo un gran esfuerzo por volver del hospital con tiempo de sobra a pesar de una reunién
vespertina del consejo, y tanto €l como yo estabamos a punto en el salon a las siete. Marcel llegd con retraso. A
decir verdad, esta cada vez mas imposible en ese aspecto —me sorprende que llegue a sus fiestas antes de que se
acaben—, y todavia no estaba en casa cuando son6 el timbre y Jean fue a abrir la puerta. Aunque nadie aparecio
en el salon, Jean me contd después que el sefior Wilde asom¢ la cabeza y acto seguido pregunto por el servicio.
Marcel llegd instantes mds tarde, tuvo lugar una apresurada conversacion en el vestibulo y el sefior Wilde volvié a
desaparecer sin tan siquiera un simple «Mes hommages, madamey. jQué comportamiento mas extrafio!

Marcel estaba avergonzado y obviamente se lo tom6 muy a pecho. Al parecer hubo un malentendido porque el
sefior Wilde no estaba informado de que se trataba de una invitacion para cenar en famille. Quiza habia esperado
un téte-a-téte y no estaba preparado para una reunion mds numerosa. En cualquier caso, tampoco creo que
resultemos tan intimidatorios. En suma: la velada se saldé con una buena dosis de orgullo herido y yo pasé la
noche consolando a Marcel y a Félicie («una deliciosa blanquette de ternera desperdiciada, y con todo el trabajo
que me ha dado la salsa de marisco para el lenguado...»). Por otro lado, Adrien se mostr6 encantado con lo
ocurrido y afirmé que estaba contento porque asi podria dedicar la tarde a trabajar en sus papeles. Al menos €l
disfrut6 de la ternera de Félicie con visible apetito, apaciguandola un poco, pero Marcel se negd a probar bocado
y subi6 a su habitacion bafiado en lagrimas.

De no ser por el gran afecto que profeso al seilor Dickens, el sefior Wilde bien podria llevarme a citar al propio
Montesquieu: «Los ingleses estan ocupados. No tienen tiempo para ser corteses».
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PARIS, 18 DE DICIEMBRE DE 1892, DOMINGO

El sabado Marcel volvio a casa del estudio de monsieur Blanche jadeante y entusiasmado, intentando decidir si
mostrarse molesto o regocijado con el vuelco que han dado los acontecimientos. Al parecer, el retrato no ha
estado yendo bien desde que retomaron las sesiones después de la reciente enfermedad de Marcel y ayer
monsieur Blanche anunci6é que se daba por vencido y que destruiria su obra. Marcel se qued6 horrorizado al oir la
noticia y le suplicd que reconsiderara su decision, pero el pintor recogié sin demora su gran caballete. Marcel le
arrebatd entonces el cuadro todavia hiimedo de las manos, pero monsieur Blanche se lo arrebat6 a su vez,
diciendo que era su obra y que haria con ella lo que se le antojara. A fin de cuentas, Marcel no habia encargado el
retrato. Marcel le contestd que era su viva imagen y que sin duda podia comprarselo al artista si asi lo deseaba.
Monsieur Blanche se nego, diciendo que no estaba a la venta, y finalmente Marcel le arrebat6 de nuevo el lienzo,
aunque se quedo solo con la mitad superior, y salié corriendo con ¢l a la calle.

Le costo Dios y ayuda intentar volver a casa con €l en un taxi sin estropear la pintura. Afortunadamente, la parte
superior de la obra estaba practicamente seca, pues eran las piernas en lo que monsieur Blanche habia estado
trabajando ultimamente. Ahi es donde al parecer se habia quedado atascado (Marcel dijo que se quejaba de que no
conseguia que la pose pareciera natural).

En cualquier caso, lo que queda del retrato me gusta: lo que conservamos es un bonito retrato de medio cuerpo
mas que de cuerpo entero, aunque el parecido es realmente encomiable. Blanche ha pintado la piel de Marcel muy
blanca, es cierto, pero la nariz larga y recta, los labios ondulados como el arco de Cupido y los ojos oscuros y de
gruesos parpados estan ahi. Marcel viste esmoquin y lleva una orquidea en el ojal. Es sin duda el retrato de un
joven dandi; quizd monsieur Blanche haya creido que no ha logrado captar la inteligencia ni la sensibilidad de
Marcel. Indudablemente ha capturado su belleza.

Quizd mi traduccidn necesite un contexto o algin tipo de introduccion. Al menos
deberia explicarme. En lo que hace referencia a los bibliotecarios que revolotean por
doquier, yo soy la lectora que ostenta una reserva del Archivo 263 y poco mas. ;Por qué
deberia justificarme ante ellos? Aun asi, s€ que no compartiran sus restrictivos y
académicos prejuicios, y que agradeceran el apunte mas personal.

De nina vivi aqui... aunque no, esta historia empieza después. Se experimenta como
un recuerdo, como el primer recuerdo adulto: una remembranza de la infancia como algo
ya pasado.

Permitanme que les describa a una muchacha de quince afios que esta de pie en los
escalones del Royal Ontario Museum de Toronto. Todavia no es una mujer. Flaca y de
pecho plano, lleva el pelo recogido en dos largas trenzas negras y su cara, la piel blanca,
rosadas las mejillas y los rasgos todavia por definir de una nifia, tiene forma de corazén.
Yo soy esa muchacha.

Llevo los mismos vaqueros ajustados y rectos de siempre. Estan de moda en Europa,
en lugar de los pantalones de campana, y quiza por ir asi vestida hay quien vea en mi a
una innovadora, a alguien que lidera en vez de seguir la feroz jerarquia social que marca
toda adolescencia. Pero estos vaqueros son mi unica excentricidad. Por lo demaés, soy
timida, silenciosa, insignificante e invisible, en constante preparacion para pasar por la
vida como una simple observadora.

He venido hasta aqui en un viaje con el colegio desde Montreal, la ciudad en la que
vivo, y he pasado la tarde en compaiia de dinosaurios, fragmentos de vasijas y otras
muchachas de quince afios. Con la llegada de la década de los ochenta, Toronto toma
ventaja a su rival historico a fin de convertirse en la principal ciudad de Canada, o al
menos en un lugar convencido de su propia importancia, aunque todavia no se muestre
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lo suficientemente segura de si misma como para tener la certeza de la conformidad del
resto. De ahi que nos abrume con sus logros, alardeando y exhibiéndose. Sus museos
tienen fama mundial. La torre de telecomunicaciones es la mas alta y su apuesta olimpica
es una posibilidad firme. Congregadas en los escalones del museo, las colegialas estamos
convencidas de ello pues percibimos que la ciudad es un ente mas pesado que cualquier
muchacha de quince afios y, por ende, mas impresionante que el lugar de procedencia de
cualquiera de ellas. Deseamos tocar la ciudad, formar parte de ella, pero ocultamos
nuestro sobrecogimiento y nuestro deseo tras avergonzadas risitas y vanas
conversaciones, alzando innecesariamente la voz a fin de demostrar a quienquiera que
nos oiga que hablamos esta lengua.

Somos de Montreal, pero sabemos hablar inglés. Hablamos inglés. En la calle, con los
vecinos, con los amigos angléfonos, e incluso con algunos de nuestros familiares. No
representa para nosotras ningin problema. Aun asi, la lengua rotunda y autosuficiente de
Toronto nos intimida tanto como las reverberantes salas del museo. La ciudad parece
simplemente no necesitar el francés, ni siquiera saber de su existencia. Felizmente
inconsciente de lo que se pierde, jamés se ve en la obligacion de elegir entre lenguas.
Aqui no existe la incomodidad ni la dificultad, no existen los titubeos, los falsos
comienzos ni los giros equivocados. Toronto sigue hablando en inglés como si no hubiera
alternativas. La idea resulta novedosa, y mientras le damos vueltas en la cabeza, no
podemos dejar de ser conscientes de que si viviéramos en este lugar tendriamos que
enfrentarnos a la mitad de las tareas en la escuela. Este automatico monolingiiismo difiere
mucho de nuestra realidad bilinglie en eterno cuestionamiento, de nuestra brega
lingiiistica, de nuestra Montreal... y lo que es diferente de nosotras es siempre mejor.

Comparto el entusiasmo de mis compafieras de clase. Estoy plenamente convencida de
esta envidiosa vision del mundo, a pesar de que sea nueva para mi. Dos afios antes, no
habia oido hablar de semejante orgullo civico ni tampoco de semejantes comparaciones
geograficas. Todavia no habia aprendido a anhelar. Hasta mi decimotercer cumpleafios
habia vivido en el centro del universo y jamas habia concebido que mereciera la pena
vivir en ningiin otro lugar del mundo, ni que ningiin otro habitante del planeta que viviera
en otro lugar contara demasiado. Habia vivido en Paris.

Un gélido dia de noviembre a las cuatro, mientras la luz muere en las calles, estoy de
pie delante del elegante edificio de piedra caliza gris que alberga mi escuela. Visto la falda
gris, blusa blanca, cardigan azul cobalto y blazer azul marino que conforman el uniforme
de rigor, que sin embargo no basta para protegerme del frio. Hay unos diez centimetros
de piel expuesta desde el borde superior de mis calcetines de lana al extremo inferior de
mi falda plisada, y la brisa me azota las piernas. Las clases han terminado y espero a mi
madre.

Ubicado entre las elegantes calles disefiadas cien afios atras por el baron Haussmann, el
colegio se encuentra al final de un opulento callején sin salida, y limita en la parte
posterior con un gran parque compuesto, como todos los parques franceses, de senderos
de arcilla de color amarillo palido y amplias extensiones de hierba bordeadas de barandas
pintadas de verde que impiden el paso de los transetintes. Por doquier se ven incomodas

48



sillas metalicas que nadie utiliza, pintadas del mismo color que las barandas. En el borde
del parque, estratégicamente situado de modo que el olor de su brasero planee hacia los
uniformados escolares que en este preciso instante cruzan atropelladamente la gran verja
de hierro forjado del colegio, se ha instalado un vendedor de castafias.

Desato la cartera de cuero duro que llevo colgada a la espalda y saco con cuidado una
moneda de un franco del estuche de plastico rosa que guardo en el bolsillo delantero.

—Des marrons pour mademoiselle? —el hombre emplea los exagerados tonos de todos
los vendedores callejeros de Paris, pronunciando con fuerza las consonantes y arqueando
una ceja al mirarme. Le tiendo mi moneda y a cambio ¢l me da un cucurucho de papel
cerrado.

Hay que pelar las castafias asadas, y después de volver a colgarme la cartera a la
espalda, sujeto el cucurucho caliente entre las rodillas para poder tener libres las manos.
Aunque el suelo duro del parque estd sembrado de restos de céscaras que han dejado alli
otros ninos, guardo las mias con cuidado en el bolsillo del blazer y pruebo la primera
castafia. La fruta caliente casi me quema y la hago girar en la boca, inflando los carrillos
y encogiendo la lengua. Cuando por fin se ha enfriado lo suficiente, puedo paladear la
dulce y pastosa pulpa y su sutil sabor.

Una mujer menuda y de pelo negro se dirige apresuradamente hacia el colegio. Viste
un trajecillo de Chanel del que emergen dos delgadas piernas y unos pies delicados que la
llevan ligera hacia delante. Los rasgos menudos y los ojos brillantes le confieren una
exquisita belleza condenada a desvanecerse y a arrugarse con la edad. Aun asi, su fragil
encanto ha de ser ain hoy, cumplidos los cuarenta, discernible, aunque apenas, oculto
como estd por la ansiedad y la prisa. Es mi madre y llega con retraso.

Mi madre estd siempre nerviosa, siempre preocupada por algo, siempre insistiendo a
voz en grito en hablar inglés cuando necesito que me hable en francés, siempre optando
por su francés de marcado acento cuando con su correcto inglés bastaria. Mi corpulento
padre, franco-canadiense, la mima en exceso, llamandola su rosa inglesa y riéndose
indulgentemente cuando ella le recuerda que su familia fue en un tiempo irlandesa. Pero
ella y yo estamos constantemente tropezando la una con la otra y retrocediendo a toda
prisa, como dos animalillos que se han asustado mutuamente al aparecer por sorpresa.

Mi madre me lleva con ella lejos del brasero del vendedor de castafias hacia el coche
que ha aparcado en un disparatado angulo en el callejon sin salida, preocupada mientras
camina. /Le habran puesto una multa? ;Me habré enfriado mientras la esperaba? ;Habré
perdido el apetito? ;No serdn quizé las castafias demasiado grasas para mi? Mientras
correteo tras ella, brincando para ponerme a la altura de su asustadizo caminar, un nifo
grita mi nombre:

—Marie, Marie.

Est4 de pie en la otra acera de la estrecha calle, alegre, afectuoso, sonriendo como un
poseso. Tiene el pelo rubio y rizado, sano y lustroso, y la piel tan dorada que parece
bronceada, aunque quizd sea simplemente obra de la luz, un extemporaneo rayo de sol
que acaba de emerger de pronto dramaticamente tras las nubes de noviembre. Es David.
David es norteamericano, o al menos su padre lo es, y el hijo ha heredado de ¢l esa
particular muestra de confianza en si mismo. A pesar de que su madre es francesa, se ha
mudado aqui hace poco y todavia no es del todo consciente de que Paris es el centro del
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universo. Tan seguro estd de si mismo que quiza ni siquiera lo crea cuando alguien le
haga participe de esa realidad. Apareci6 entre nosotros el afio pasado, y ni siquiera lo
altera su lento progreso en la clase de francés. Me enfurece su negativa a aceptar
nuestras pautas —y en una ocasion, presa de una pérdida de control muy poco propia de
mi que lamenté al instante, no pude evitar darle una patada por debajo de la mesa
cuando se rio, restando importancia a un error que habia cometido al conjugar el
subjuntivo—, pero envidio su relajado encanto y no puedo sino codiciar sus rizos rubios.
Fuera de clase hablamos en inglés, felices de tener eso en comun y encantados de la
incomprension que provocamos en nuestros compaiieros. Ellos, a su vez, se burlan de
nosotros.

—Doo uu speek inglish? —chillan, corriendo hacia nosotros y alejandose al instante.

Quiza porque soy su aliada en este nuevo lugar, y porque ambos somos extranjeros,
David, a pesar de la rapida patada, confiesa estar colado por mi. Aunque me cuesta creer
mi extraordinaria fortuna en ese sentido, es cierto. Durante las excursiones nos hemos
pasado notas en el autobiis donde admitiamos un amor que, calibrado mediante un
sistema de calculo prestado de nuestros profesores, alcanza un 19,5 de 20. Hecha esta
declaracion, no sabemos con seguridad qué viene a continuaciéon, y orbitamos
entusiasmados el uno alrededor del otro sin llegar nunca a pasar a la accion.

Sorprendentemente, David es judio. Y digo «sorprendentemente» porque, en estos
dias de vida parisina, conozco personalmente a muy pocos judios, y el pelo rubio y el
caracter alegre de David nada tienen en comun con el resto de judios que conozco, esto
es, los que aparecen en las fotos que nos ensefian en el colegio: son seres demacrados,
esqueletos vivientes en pijamas de rayas, no se distinguen unos de otros.

—Habéis visto el terrorifico espectaculo de Delvaux?

—¢Os ha ensefiado ya Delvaux sus fotografias sucias?

Cada afio en septiembre, mientras los alumnos mas pequefios estan todavia intentando
conocer a sus nuevos maestros, los mayores, burlones, hacen estas dos preguntas. Se
trata de monsieur Delvaux, nuestro profesor de historia, quien, a principios del afio
escolar, instalard el unico y renqueante proyector de diapositivas del colegio, bajara las
polvorientas persianas hasta cubrir las ventanas y lanzara una advertencia para prevenir a
los que sufran del estdmago, animandoles a que abandonen la sala y dediquen esa hora al
estudio del Holocausto. En la penumbra creada por la bombilla del proyector y los
escasos rayos que se cuelan por las persianas, insiste largamente en las atrocidades y
observa nuestras caras con atencion, con la esperanza no solo de escandalizarnos, sino
también de educarnos. Hombres y mujeres hacinados en vagones de ganado. Camaras de
gas que parecen duchas. Pantallas de lamparas hechas con piel humana. Monsieur
Delvaux desea por encima de todo perturbar las blandas superficies de nuestros rostros
intactos y aportar cierta dosis de temor o quizd simplemente de duda a nuestras
malcriadas vidas. Aunque nacié al final de la guerra —parece lamentar no haber estado
presente personalmente en sus acontecimientos—, su padre, segin dice, estuvo en la
Resistencia. Los mayores han oido sus historias muchas veces y se parten de la risa
cuando nosotros, los mas pequefios, les informamos muy serios de que el padre de
monsieur Delvaux combatio contra los nazis.

Estas historias tampoco son nuevas para mi. De hecho, creo conocer desde que tengo
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uso de razdn el destino de seis millones de judios europeos. Si en lo que a mi respecta mi
madre ha sido breve y concisa y me ha explicado con un discurso entrecortado por la
vergiienza que sangraré todos los meses, que los nifios se crean por la union de un évulo
y un espermatozoide y que cuando sea mayor aprenderé otras cosas, sin embargo, ha
mostrado una firme paciencia a la hora de tratar las lecciones de historia. Mi padre y ella
eran adolescentes cuando termino la guerra y desde Europa llegd la inenarrable noticia.
En la década de los sesenta, cuando el mundo empezo, despacio primero aunque con
creciente desesperacion después, a hablar de las historias de Bergen-Belsen y de
Auschwitz, ellos eran unos padres primerizos que mimaban a su nuevo bebé, su primera
y Unica hija. Mi madre expresaba sus ansiedades diarias —; Y si hay un escape de gas? ;Y
si te resfrias? ;Y si tu padre se retrasa? ;Y si cae el franco? ;Y si los socialistas ganan las
elecciones?— con un tono de voz acalambrado y con la frente salpicada de arrugas. Solo
al dar voz al mayor temor de todos se transformaba en una mujer inmensa y
contundente: «Eso no puede volver a ocurrir jamasy .

Sentados a la mesa durante la cena, mis padres se muestran instantdnea aunque
silenciosamente alarmados cuando les hablo de la sesion de diapositivas de la clase de
historia de Delvaux. Son capaces de percibir un soplo de lascivia a un kilometro de
distancia, pues es precisamente ese olor el que ansian erradicar como sea de sus
delicados mtentos por compartir el mayor horror del mundo adulto con su hija de doce
afios. Se produce una larga pausa y entiendo, aunque demasiado tarde, que he tropezado
con un tema tabu. Es mi padre el que habla.

—; Te han asustado las imagenes?

—Oh, no, papa. No me han asustado.

No, no me han asustado. Mdas bien me he sentido abrumada por el gran peso de la
historia que se ha llevado a toda esa gente consigo. Me siento pequefia e inepta en mi
seguridad, y estoy segura de que ningun acontecimiento tan poderoso como ese podria
jamas marcar mi vida. Esos esqueletos sufrientes con sus pijamas de rayas me resultan
tan nobles y distantes como el Cristo sangrante y la Virgen bafiada en lagrimas cuya
imagen cuelga en la pared de la pequefia aula en la que recibimos aburridos las lecciones
de catecismo todos los miércoles por la tarde.

Ni que decir tiene que David estd exento de la clase de catecismo y puede pasar los
miércoles como guste. Esa libertad no hace méas que magnificar el halo de buena fortuna
natural que parece envolverle. Suspiro por David. Suspiro por ser David, por ser tan
afortunada como ¢l, y tan rubia.

Sin embargo, a pesar de toda su felicidad y de su salud, también David reclama en
cierta medida el estatus especial de victima de la historia. Segun ha contado a un circulo
de jadeantes escolares francesas, David Smith —esa anodina etiqueta anglosajona que
ostenta— no es su nombre real. Su nombre real es David Aaron Goldberg, pero sus
padres se lo cambiaron cuando se trasladaron aqui, al pais de su madre, temerosos de
que el antisemitismo impidiera el progreso de su padre en el mundo empresarial europeo.
Las otras nifas estan profundamente impresionadas. Un exdtico cambio de nombre
supera las recientes vacaciones de Philippe en Martinica y también los ojos oscuros de
Bernard.

—Deberiais saber que la gente es idiota —dice David, y todas asienten, complices.
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—Ah, si —dice una—. Tu padre ha hecho bien en tener cuidado.

Sin embargo, yo no estoy del todo segura de creer a David. Es indudable que tiene una
vena malévola y que a menudo insiste en que falte a clase de catecismo y pase la tarde
del miércoles con ¢él. Cuando lo hago, es siempre protegida por la seguridad del grupo.
Sylvie, nuestra cabecilla, ha decidido que todas nos saltemos la clase y vayamos al
metro.

En el extremo superior de los Campos Eliseos, bajo el arco de triunfo de la plaza
Charles de Gaulle, se entrecruzan tres lineas de metro. El resultado es un laberinto de
pasillos interconectados que, como han descubierto los escolares, es ideal para jugar al
escondite. Cuando echas a correr por el pasillo que desemboca en el andén Direction
Porte Dauphine, oyes vagamente el golpeteo de pisadas y los gritos de jubilo debajo de ti
procedentes de otro pasillo. En el andén de baldosas naranjas Direction Nation, donde el
tren llega a su estacion final antes de volver a retroceder hacia la Rive Gauche, el convoy
deja salir a los pasajeros al andén derecho antes de abrir sus puertas para recibir a los que
suben desde el izquierdo. Si calculas con cuidado tu llegada, puedes eludir a tu
perseguidor atravesando el vagon durante los breves instantes en que las puertas de
ambos lados siguen abiertas. Mejor aun si quien te persigue logra subir al tren y las
puertas de salida se le cierran en plena cara. Al volverse hacia el lado por el que ha
subido, se encontrara con que también esas puertas se cierran, y mientras su presa se rie
encantada al fondo, €l se vera transportado hasta la siguiente parada: Kl¢ber.

He utilizado esa artimafia al menos una vez, pero David no es tonto y calcula su fugaz
paso por las puertas correctamente, reuniéndose conmigo en el otro lado. Me coge
entonces el brazo y no me suelta, jadeando pesadamente debido al esfuerzo del juego y
sin saber del todo qué hacer con su trofeo.

Sylvie, la instigadora de las actividades vespertinas, dobla una esquina procedente de la
direccion contraria al tiempo que grita mi nombre en francés:

—Marie, Marie.

Soy Marie. Me llamaron asi por mis abuelas: Mary, una mujer inglesa, menuda y
encogida, oculta en un asilo de Liverpool, y Marie, una elegante viuda de Quebec
retirada en una casa de campo a la orilla de un lago en Laurentides. Marie es la
traduccion francesa de Mary, el nombre de la virgen, un nombre muy comun en inglés y
ligeramente embellecido por Marie, su traduccion al francés. Sin embargo, si lo
pronunciamos en inglés —me-ri— no es mas que un estiapido nombrecillo que me hace
pensar en las tonadas de los musicales norteamericanos que silba mi padre, o en la
peluquera de pelo oxigenado de un salén de belleza de Liverpool en el que estuve una
vez, a regafiadientes, con mi madre. Soy Marie, pero preferiria no ser Marie.

La familia de mi padre zarp6 a Canada desde Normandia en 1690, o al menos eso es
lo que Grand-mere dice. Mi padre hizo el viaje a la inversa en 1960, protagonizando asi
el peregrinaje de un joven quebequés a la madre patria y haciendo parada en Paris.
Conocié a mi madre en una galeria de marfiles medievales del Louvre, y se enamoré de
aquella joven inglesa indecisa que hablaba un mal francés y trabajaba como nifera para
una familia parisina. Se casaron al cabo de un afio y se quedaron en Paris, en parte por
una cuestion de romanticismo y en parte como la primera de las muchas concesiones que
haria mi padre a los deseos de mi madre. Ella queria quedarse cerca de su familia inglesa,
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de ahi que decidieran establecerse en Francia: €l conservo su lengua y mi madre, su orilla
del Atlantico.

En casa hablamos en inglés. Mi madre se desenvuelve con el acento de clase media
que adquiri6 en la escuela catolica. Mi padre ofrece una versiéon impoluta de los giros
norteamericanos que aprendido de les Anglais durante su juventud en Montreal. Mi
acento estd a medio camino entre los dos. Mi madre lo llama «centro-Atlantico», y yo
me imagino una isla rocosa enclavada en algiin punto al oeste de Gran Bretafia, llena de
gente que habla un inglés como el mio. En cuanto al francés, no hay eleccion posible. El
suave y dulce deje de la lengua canadiense de mi padre es a todas luces un imposible.
Hablo como mis compaifieros de clase parisinos: con las untuosas tues, las suaves erres y
escupiendo las tes como si de pepitas de naranja se tratara.

Vivimos en Francia como turistas permanentes, visitando, observando y diferenciando
constantemente, saboreando la cultura y mostrandonos reservados a la vez.

—En Inglaterra... —empieza mi madre, al tiempo que comenta alguna diferencia de
costumbres o de habitos, como la hora a la que la gente come o la edad a la que se
casan.

—Vaya, eso es algo que jamas veriamos en Canada —comenta mi padre ante todo lo que
ve, desde una catedral gotica a un nifio orinando en la calle. Nuestros fines de semana y
nuestras vacaciones estan llenos de museos, iglesias y castillos, como si nuestra estancia
en este lugar fascinante no fuera a durar siempre. Mi padre vende antigiiedades; mi
madre practica la superacion personal; los tres creemos en el arte.

Y asi es como cientos de pueblos franceses viviran eternamente en el ojo de mi mente.
Sombreadas avenidas, fachadas de piedra, sinuosas calles, mareantes espiras, los muros
del norte, los tejados del sur. El viento barre una playa de la Bretaiia; el sol caldea una
terraza ajardinada de la Provenza. Podria nombrar algunos —FEtretat, Bergerac,
Vaucluse—, pero otros conservan apenas una leve identidad, practicamente indistinguibles
de los suefios. Hay un lugar junto a la orilla de un rio, un punado de calles que dan
rapidamente paso a pequeias casas de campo cuyos jardines lindan con el camino de
arrastre. Los hombres pescan, mis padres caminan delante de mi a lo largo del rio. ;He
visitado este lugar o lo he sofiado? ;Fue el destino de un fin de semana o acaso mi
imaginacion ha dado vida tridimensional a una escena pintada por Seurat o Monet que
debo de haber visto en algin museo? No sabria decirlo, y aun asi venero sus difusos
trazos, sabedora de que debe de haber algin motivo por el que siguen acompafidndome.

Aunque cientos de pueblos franceses viven en el ojo de mi mente, solo conozco un
lugar en Canada: la casa de campo. Cada dos veranos, mi madre prepara unas enormes
maletas, moviendo de un lado a otro bafiadores, prendas para la lluvia y gruesos jerséis,
mientras mi padre se pavonea radiante por el apartamento, mostrandome billetes de
avion y pasaportes y controlando el progreso de nuestros preparativos. Volamos a
Montreal, una ciudad que parpadea, enorme y extensa, debajo del avion en descenso, y
que ya en tierra no es mas que un aeropuerto rodeado de autopistas. No tardamos en
dejarla atras porque, a pesar del largo vuelo, mi padre estd impaciente por emprender la
marcha. Alquila un coche y nos lleva hacia el norte.

Siempre esta oscuro cuando llegamos. Descendemos envueltos en una profunda
oscuridad que nos silencia de tal modo que podemos oir el susurro de los arboles y el
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suspiro de las olas. Me detendria a saborear este lugar nuevo aunque familiar en el que el
olor a pino, a aire y a agua apunta a una salvaje geografia que podria incluso llegar a
vislumbrar si pudiera esperar el tiempo suficiente para que mis ojos se adaptaran a la
noche.

Sin embargo, mis padres no tienen motivo alguno para entretenerse. Parten
apresuradamente, ansiosos por anunciar su aparicion, buscando el calor y el parloteo de
la cocina de la casa de campo con su gran chimenea de piedra. La espaciosa habitacion
huele a humo de lefia y se llena con los besos y el parloteo de tios, tias y primos.
Intercambiamos saludos, desenvolvemos regalos, relatamos nuestros viajes vy,
hambrientos por la excitacion de la llegada, comemos pan con queso que mojamos con té
negro, y hablamos hasta que nos vence el agotamiento. Esa larga noche concluye en una
estrecha litera situada en el dormitorio que esta detras de la cocina, caldeado por la pared
posterior de la misma chimenea de piedra, y sefiala el comienzo de un languido verano de
desayunos en vaqueros antes de que el rocio se haya evaporado y de calidos bafios a
mediodia bajo enormes cielos azules; veranos de recoger bayas en las torridas tardes
mientras cantan las cigarras y de tranquilos paseos en canoa hasta mas alla del gran pino
inclinado que sefiala el limite de nuestra bahia.

Mis primas se rien de mi vocabulario francés —cuisiniere en vez de poéle, shopping en
vez de magasiner—, y cuando pasamos al inglés, imitan mi acento transatlantico, aunque
les encanta incluirme en sus juegos. Pocas veces hablan en francés. Prefieren el inglés, la
lengua que emplean en el patio de la escuela y en la calle, en un simple afan de
bravuconeria. Dedicamos el verano entero a hacer mufiecas de papel, a las
competiciones de natacidbn —quién puede bajar a diario al lago por muy fria que esté el
agua—, a pillar, a patear la lata o a saltar a la comba. Y nos ensefiamos mutuamente las
rimas con las que acompafiamos los saltos sobre la cuerda y que hemos aprendido
durante el afio.

—Am stram gram, pic e pic et colégram, bourre et bourre et ratatam, am stram gram
pic dam.

—Engine, engine number nine, going down Chicago line... And you are not it.

—Ne pleure pas, Jeannette. Alazim boum boum, alazim boum boum, ne pleure pas,
Jeannette, nous te marierons... avec le fils d’'un prince ou celui d’un baron...

—Calderero, sastre, soldado, marinero, hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladrén,
medico, abogado, jefe indio.

Jocelyne, la mayor de mis primas, siempre tropieza con la cuerda de goma de vivo
color rosa en «hombre rico», o cuando eso falla, en «médico» o en «abogado». Ya sabe
que esas son profesiones de fortuna, y moviéndose despacio, dando muestras de una
incipiente gordura, deja que los chicos la cojan adrede cuando jugamos a pillar con los
vecinos. Yo prefiero a Lisette, su hermana menor. Enjuta y desmanada, tropieza con la
cuerda impredeciblemente.

—Un calderero, Lisette, un calderero. Vas a casarte con un calderero.

Aunque no tenemos ni idea de lo que es un calderero, algo nos dice que es poco lo que
la pequefia y restringida palabra inglesa promete.

Yo tengo las piernas largas y los brazos fuertes y puedo saltar a la comba sin descanso
y sin equivocarme una sola vez, agotando los brazos de mis primas.
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—Calderero, sastre, soldado, marinero, hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladron,
médico, abogado, jefe indio, calderero, sastre, soldado, marinero, hombre rico, hombre
pobre, mendigo, ladron, médico, abogado, jefe indio, caldererosastresoldadomarinero...
Tu ne te marieras pas, Marie. No encontraras marido, no encontraras marido.

Me rio, convencida de que mis fuertes piernas siempre pueden evitar la cuerda y
salvarme de los chicos de la casa de al lado.

Mientras mi madre se adelanta a toda prisa, David me grita en inglés desde la acera de
enfrente: «Hasta mafiana, Marie». Le saludo con la mano y corro tras mi madre hasta el
coche aparcado en un espantoso dngulo en el callejon sin salida.

Delante del Royal Ontario Museum hay carritos de vendedores ambulantes cubiertos
de globos rosas y plateados, animales de juguete hinchables y molinetes de rayas. Bajo
esa bamboleante y estridente coleccion, el carrito estd anclado al suelo con una caja de
cristal de palomitas de maiz amarillas colocada delante e incluye un asiento de bicicleta y
dos ruedas que sirven para propulsar el armatoste desde atrds. En el centro del carrito
hay un brasero atendido por un macilento hombrecillo mediterrdneo, que asa castafias
europeas sobre los carbones. Los dias de noviembre, el olor del humo amargo y de la
dulce pulpa de las castaiias flota en la brisa helada y una muchacha de quince afos lo
aspira y recuerda su infancia en Paris.
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RACHEL PLOT se volvio de espaldas, apartando los ojos del borscht de col que estaba

removiendo, se limpiod las manos en la amplia superficie del delantal floreado y cogio el
correo que le tendia Sarah.

—No habra mas cartas.

Habl6 con suavidad aunque también con certeza, afirmando una realidad mas que
dando voz a una prohibicion.

Cada dia de ese otofio, desde que habia empezado a ir a la escuela, Sarah se habia
detenido en el porche delantero de la casa de los Plot al regresar a casa a las cuatro y
habia revisado el desvencijado buzén de laton rojo que colgaba bajo la placa con el
nimero de la casa. Esa tarde habia entrado en la cocina llevando en las manos el
catdlogo de Canadian Tire, la factura de la luz y una postal de la ciudad de Quebec que
enviaba Leah, la frivola prima que Rachel tenia en Montreal y que acababa de pasar alli
un fin de semana con su marido.

Al principio, cuando los Plot repararon en las ansiosas paradas de Sarah en el buzon,
se limitaron a mirarse y a torcer en seguida la cabeza sin decir nada. En octubre
comentaron brevemente el asunto y después de eso Rachel se aseguraba siempre de
vaciar el buzén en cuanto pasaba el cartero. Pero estaban ya en diciembre y habia
abandonado esa practica, pues muy pronto se habia cansado de la timida aunque resoluta
pregunta que Sarah hacia a diario:

—;Habia carta para mi?

Habia habido en efecto una carta para ella una vez... solo una vez. Habia llegado en
septiembre, cuando hacia ya dos meses que estaba con los Plot. La carta habia salido de
Paris por una via que los Plot ni siquiera alcanzaban a imaginar, llevaba matasellos
espaiiol e iba dirigida a Sarah Bensimon, a la atencion de la Sociedad de Ayuda al
Inmigrante Judio, 4145 boulevard Saint-Laurent, Montreal, Quebec, Canada. La carta no
lleg6 al buzon de laton rojo. Fue el propio rabino Cohn quien la entregd en mano una
mafiana cuando Sarah habia salido ya hacia la escuela; y Rachel se la entregd esa tarde,
quedandose a su lado para oir lo que decia.

A pesar del tortuoso e improbable camino que habia hecho su misiva para llegar hasta
Sarah, era poco lo que en ella decian sus padres. Estaban bien y esperaban que también
ella lo estuviera. Papa seguia teniendo trabajo en la oficina de monsieur Richelieu y de
momento seguian en Paris. Como ellos, también tio Henri le mandaba su amor, seguros
los tres de que estudiaria con ahinco y de que cuidaria de su salud hasta que pudieran
volver a reunirse con ella. Concluian la Gnica pagina de la carta enviando un afectuoso
saludo a sus anfitriones canadienses.

Sarah guard¢ la carta, cuidadosamente doblada en su sobre original, dentro de una caja
de cigarros que conservaba al fondo del cajon de la ropa interior, junto con algunos
francos franceses y las perlas que su madre le habia puesto al cuello el dia antes de su
partida. En los afios venideros, la sacaria tantas veces del sobre que el papel termin6 por
quedar practicamente desintegrado. Leeria cada una de las frases hasta memorizarlas,
como si de una plegaria se tratara, deteniéndose sobre todo en las palabras «tus padres,
que te quieren» como una prueba tangible de la existencia de Philippe y Sophie
Bensimon. Cierto: aquella era la prueba de que ella misma habia existido previamente al
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dia en que, cuatro meses antes de su décimo segundo cumpleafios, llegd a Canada para
convertirse en Sarah Simon, después de que el oficial de inmigracion de Halifax obviara
el prefijo de su apellido a fin de hacer mucho més facil no solo la adaptacion de la nifia,
sino también su propio papeleo.

En Paris, donde, aunque los miembros de la familia de Sarah apenas practicaban la
religion de sus lejanos ancestros, se sabia qué vecinos eran judios y cudles cristianos,
como parte de una tacita jerarquia raramente cuestionada, el nombre de Sarah Bensimon
identificaba su raza de inmediato —lo cual era un peligro, como finalmente ocurrié— En
Toronto, donde Rachel y Sam Plot prendian las velas del Shabbat con afectuoso orgullo
todos los viernes por la noche como lo habian hecho sus padres en las aldeas rusa y
polaca desde las que habian emigrado, Sarah Simon ostentaba un nombre que le permitia
pasar por un miembro mas de la mayoria anglosajona. Siempre habia hablado bien
inglés, pues Sophie habia supervisado con especial esmero los estudios de la pequefia.
Un afio después de su llegada a Canadd, el acento de Sarah habia desaparecido y ella,
con su pelo castano claro y sus delicados rasgos, se habia vuelto invisible.

A menudo, desde la llegada de Sarah a su casa y también después, una vez terminada
la guerra, Rachel se preguntaba con qué suerte de sentido de la anticipacion habian sido
bendecidos los Bensimon. ;Acaso mientras sus vecinos decidian si acatar o no las
ordenes que les obligaban a registrarse en la policia francesa, unos argumentando que
todo quedaria olvidado si no creaban problemas y los otros convencidos de que era
mejor acatar el espiritu de la nueva ley, los Bensimon habian sido de algin modo
inmunes al optimismo al que las almas inferiores seguian aferrandose? ;Conocian
exactamente el destino del que estaban liberando a Sarah? A Rachel le costaba trabajo
creer que lo desconocian, pues ninguna madre enviaria a su hija al otro lado del océano,
dejandola al cuidado de una familia a la que no conocia, a menos que creyera que esa era
la tnica forma de salvarle la vida.

Si Rachel se planteaba la situacidon, intentando imagmar lo que sentia la madre de
Sarah, era porque, aunque jamas sabria a ciencia cierta lo que habia llevado a Sophie a
renunciar a su hija, sospechaba exactamente por qué habia sido ella, Rachel, la elegida
para recibir a la nifia. Habia sido escogida por el rabino Cohn porque este hombre sentia
lastima por ella. Rachel estaba segura y se avergonzaba de ello. Bueno, en realidad se
atrevia a pensar que quizd también la respetaba, en la creencia de que ofreceria a la
pequetia un buen hogar judio aun a pesar de que Sam y ella parecian vivir un poco
aislados en el extremo situado mas al oeste de la ciudad. Aun asi, Rachel veia que el
rabino sentia sobre todo lastima por ella y que, dando prioridad a las necesidades
equivocadas, creia que la pequena Sarah cuidaria de ella.

El rabino Cohn habia conocido a Rachel en 1940, dos afios antes de la llegada de
Sarah, o, para ser mas exactos, habia conocido a Sam en una reunion de la Asociacion
Benevolente de Trabajadores celebrada en un salon de Spadina. Desde que habia llegado
a Toronto procedente de Cleveland en el afio 38 para liderar una pequefia congregacion
conservadora en Berkeley Street, el rabino jamas habia puesto los pies en semejante
lugar, pero esa noche necesitaba a los miembros de la Asociacion Benevolente de
Trabajadores. Estaba alli para hablar de los acontecimientos que tenian lugar en Europa y
para pedir a los hombres que ofrecieran sus casas. Canada habia convenido aceptar a
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quinientos huérfanos europeos que llegarian de Francia en menos de un mes. Se habian
organizado comités en Montreal, Toronto y Winnipeg a fin de encontrar a las familias
que acogerian a los pequefios. En la parte alta de la ciudad, en Holy Blossom, sus
colegas de la iglesia reformista habian empezado a movilizarse, dando discursos y
recolectando dinero, aunque quizd no hubieran encontrado mucha gente realmente
dispuesta a acoger al hijo de un extrano. En cualquier caso, habian empezado a buscar
por el centro y se habian puesto en contacto con €l. En cuanto a la congregacion liderada
por el rabino, se mostrd visiblemente extrafiada al saber que los nifios eran enviados a
Canada y no a Palestina, y ante la aparente escasez de voluntarios, ¢l habia accedido a
insistir en su ayuda, hablando en una reunion organizada por la Asociacion Benevolente.
Al final de la tarde, los sionistas seguian quejandose de que no se hubiera puesto mas
empefo en reubicar a los huérfanos en Palestina, mientras que otros afirmaban que el
asunto precisaria de un debate mas profundo. Solo una persona se habia ofrecido
voluntaria a acoger a uno de los pequefios.

—Soy Sam Plot. Hablaré con mi esposa y le llamar¢.

Y tras una larga y agonizante semana de conversaciones con Rachel, por fin llamo.
Rachel y ¢l habian pasado horas discutiendo la cuestion, sopesando los pros y los
contras, hasta que por fin habian acordado que con ello no resolverian su problema, que
ni siquiera podian esperar que solucionara su problema, pero que si, que les haria felices
ofrecer un hogar a un huérfano.

—Nos quedaremos con un pequeiio —dijo Sam al rabino.

Como Ottawa se tomaba su tiempo extendiendo visados y debatiendo el nimero de
huérfanos que el pais podia acomodar, el rabino Cohn descubrié que disponia de mucho
tiempo para visitar las casas que recibirian a los nifios, y Sam colg6 una tarde el teléfono
para decir a Rachel que esperara una visita.

—,Un rabino? ;Qué va a pensar de nosotros? —quiso saber ella—. Ya puedo ponerme a
limpiar.

Pero cuando entr6 en la casa de Gladstone Avenue, el rabino Cohn no percibié el
nerviosismo de Rachel ante la amenaza de que se juzgara su casa o el cuidado de esta.
Lo que vio el rabino fue la silenciosa y resignada fachada que Rachel ofrecia al mundo,
aprecio su afabilidad y no tarddé en adivinar el gran pesar que se ocultaba tras ella. Al
preguntarle, Rachel reveld que tenia treinta y cinco afos. No habia nifios en la casa.

El comité de Toronto, que no tenia intencion de ceder a la entusiasta respuesta de
Winnipeg, por fin encontrdé su cupo de hogares judios, aunque al final los quinientos
huérfanos nunca llegaron. Ahora surgia un problema, luego otro. El rabino Cohn termin6
por perder la cuenta de todos ellos y envid una carta tipo a la mayoria de los voluntarios,
aunque en el caso de Rachel decidi6 ir a darle personalmente la noticia.

—Entonces, ;/no nos necesitaran?

—No.

—Bueno, quizéa también esto sea voluntad de Dios...

A juzgar por su reaccion, Rachel parecia mas cortés que derrotada.

Por otro lado, el rabino no aceptaba la voluntad de Dios con la ecuanimidad que quiza
habria cabido esperar en un hombre de fe. Era un hombre piadoso y, ya en 1941, estaba
furioso. No creia que Rachel Plot mereciera ser estéril, no creia que nadie pudiera
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quedarse de brazos cruzados mientras los nazis de la Europa ocupada mandaban a los
padres judios a los campos de trabajo, declarando huérfanos a sus hijos, y no creia
tampoco que fuera necesario mostrarse cortés con los burdcratas. En los momentos en
que le golpeaba la culpa, se abandonaba a la ira y pergefiaba espantosas torturas o
imaginaba destinos semejantes para el intratable sefior Blair, el director de la delegacion
de inmigracion de Ottawa. Sus contactos en la Sociedad de Ayuda al Inmigrante Judio,
que en su dia habia aceptado con entusiasmo su ayuda, ya no le permitian asistir a sus
cada vez mas desesperadas reuniones, pues seguian convencidos de que el discurso
conciliador persuadiria a los oficiales canadienses, mientras que el rabino urgia a las
amenazas y a las manifestaciones. De hecho, después de aproximadamente un afio sin
noticias de la sociedad, un oficial llamé para decir que una docena de refugiados con
permisos especiales habian logrado llegar a Halifax y necesitaban una casa para un nifio.
El rabino llamo6 a Rachel esa misma tarde. Desde 1935, de los cientos de miles de judios
que habian solicitado formalmente salir de Europa para reasentarse en América del Norte
o del Sur, Canada habia aceptado a 3.272. Sarah Bensimon fue una de las afortunadas.

Pero Sarah no se sentia muy afortunada. De hecho, se sentia muy pequena. A bordo
del tranvia rojo que tintineaba por Bloor Street, y que la llevaba en direccion este desde
la casa de los Plot en Gladstone Avenue hacia las tiendas y las luces de Yonge Street, se
sorprendia mirando a los desconocidos e intentando imaginar sus vidas canadienses.
(Adonde irian tan apresurados? ;Qué contenian sus bolsas y sus paquetes? ;Les gustaba
vivir alli? Quiza si, puesto que no conocian otro lugar. Una vez un hombre se enfadoé con
ella y le ladro: «;Tengo algo en la nariz?». Sarah se sonroj6 y se mir6 los zapatos,
tardiamente consciente de que los demas podian verla.

En Yonge Street, Sarah cambiaba de tranvia para tomar el que bajaba hacia el sur, en
direccion al inmenso lago situado a los pies de la ciudad. En invierno, era un lugar frio y
desierto, abandonado por todos salvo por un pufiado de desvencijados trasbordadores
que seguian haciendo el trayecto que unia las islas de Toronto. En junio, las playas del
lago se llenaban de palidos visitantes, ebrios del intenso sol del breve verano canadiense.
Sam Plot habia llevado alli a Sarah a nadar una semana después de su llegada. Hacia un
dia sofocante, uno de esos dias en que el calor golpea como cuando salimos de una casa
a oscuras. Aun asi, a Sarah el mmenso lago le parecidé sorprendentemente frio y estuvo
apenas unos minutos en el agua.

En otoflo, cuando los fuertes vientos soplaban desde el lago y la ciudad se encogia
hacia el norte, arrebujandose contra sus casas de ladrillo y sus pequefios parques, Sarah
dejo de aventurarse tan al sur y aprendié a bajarse del tranvia de Yonge en Queen Street.
Una vez alli, subia las escaleras que llevaban a los cavernosos almacenes Eaton’s y
exploraba las maravillas que contenian sus salones de marmol. Sombreros, bufandas,
pulseras, pintalabios... Sarah lo estudiaba todo.

Rachel le habia mostrado las delicias de Eaton’s en octubre, cuando llego el primer frio
del afio y el aire se volvid cortante, como Sarah jamas lo habia sentido. Hasta entonces
habia sobrevivido con la poca ropa con la que habia viajado desde Francia y con los
numerosos donativos de la Sociedad de Ayuda al Inmigrante, pero Rachel decidi6 que su
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grueso abrigo escolar de lana, de color azul marino con el cuello de pana, no serviria.
Pues bien, Sarah y ella tomaron el tranvia a Eaton’s y durante una hora entera estuvieron
comparando con una obesa vendedora los méritos de dos abrigos: uno de color azul
celeste con lo que la vendedora llam¢é una falda de princesa acampanada de un modo tal
que Sarah temid que pudiera resultar demasiado infantil, y el otro de color verde oscuro
y de lineas rectas que Rachel califico de «sensato» y que a Sarah le parecié anodino. Los
dos estaban confeccionados con una lana resistente y tupida y, segiin Sarah, se parecian
mucho al abrigo que ya llevaba. Cuando se los probd, sin embargo, aprecio la diferencia.
Le pesaban sobre los hombros como una cartera, y se preguntd si no se agotaria
caminando con semejantes prendas encima. La vendedora dobldé con mano experta la
costura y mostrd a Rachel el grueso forro de fieltro.

—Esto es lo que te mantendréa abrigada, Sarah —dijo Rachel, y por fin convinieron que
el verde era el que la hacia parecer mayor.

Era importante parecer mayor. Y es que, aunque Sarah todavia no habia logrado
analizar al detalle la forma de vestir de sus compafieras de clase canadienses y debia atin
aprender a apreciar las sutiles distinciones entre los distintos tipos de faldas plisadas o de
medias, si habia entendido rdpidamente que parecer infantil equivalia a ser
automaticamente objeto de desprecio. Los zapatos con tira y hebilla en vez de con
cordones eran infantiles; dos trenzas eran infantiles mientras que una sola era permisible;
la rayuela era infantil, aunque todavia estaba permitido saltar a la comba, sobre todo si
podias saltar con dos cuerdas a la vez, eso que las nifias llamaban el «doble holandés .

Sarah aprendié despacio esas cosas en el patio, entre clase y clase, observando y
escuchando a las demas, aunque nunca la invitaran a participar en sus juegos. El primer
dia de colegio, el resto de las nifas habian rodeado a la nueva y le habian hecho
preguntas. ;De donde era? ;Por qué hablaba raro? ;A qué se dedicaban sus padres? Y si
no estaban alli, ;quién cuidaba de ella? Sin embargo, pasados un par de dias, dejaron en
paz a la nina francesa, como la llamaban, y Sarah se sentd en la escalera del colegio a
escuchar y a observar.

—Calderero, sastre, soldado, marinero, hombre rico, hombre pobre, mendigo, ladrén...
—las rondas eran una novedad para Sarah y ella esperaba, preguntandose si algin dia
podria saltar a la comba con la relajada facilidad que mostraban sus compaiieras.

—En mil novecientos cuarenta y dos, Colon cruzo el océano azul y las olas crecieron
mas y mas, y leeeejos se marcharon...

—En mil novecientos cuarenta y dos...

—Estipida. Fue en mil cuatrocientos noventa y dos. Mil novecientos cuarenta y dos es
ahora.

—Si, es este afo. Si Coldn cruzara el océano, Hitler le haria saltar en pedazos.

—Si, los nazis le atraparian.

A esas nifias, cuyos padres eran demasiado jovenes para haber combatido en la Gran
Guerra y demasiado mayores para combatir en la que tenia lugar entonces, lo que ocurria
en Europa les resultaba difuso y distante. De vez en cuando susurraban algo sobre Jane,
cuyo padre estaba en Londres y tenia que bajar al metro durante la noche para evitar las
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bombas, o sobre la nifia nueva que habian enviado a Canadé por su seguridad. Cuando
hablaban de esas cosas, adoptaban una silenciosa actitud de materna solicitud y apenas
disimulaban el estremecimiento de lastima que las recorria cuando hablaban de quienes
eran menos afortunadas y de quienes se veian mas amenazadas que ellas. No obstante,
esos eran momentos poco frecuentes y quedaban prontamente olvidados en cuanto los
comparaban con motivos de excitacion mas inmediatos: Frances habia sido la elegida
para encarnar la figura de Maria en la cabalgata de Navidad; Bob Lambers le habia dicho
a Shirley que le gustaba.

Los padres de las nifias mascullaban mientras leian los periddicos matinales, grufiendo
ante el lento progreso de la guerra. Sus madres tejian calcetines y conservaban la grasa
del asado del domingo en un frasco que depositaban en el alféizar de la ventana y cuyo
contenido donaban regularmente a los fabricantes de armas y bombas. En el colegio, la
sefiora Heathgate ponia al dia de vez en cuando a los nifios y nifias sobre lo que ocurria,
sefialando distintos lugares en el gran mapa de Europa que colgaba en la pared delantera
de la clase. Aun asi, en casa las conversaciones se dedicaban en buena parte a la
siguiente reunion en la iglesia y a si el tejado soportaria otro invierno; mientras que en
clase de historia la sefiora Heathgate pasaba mas tiempo explicando que, en 1492,
Cristobal Colon habia zarpado a bordo de la Santa Maria para descubrir el Nuevo
Mundo, que explicando los acontecimientos actuales. En 1603, Samuel de Champlain
habia navegado por el St. Lawrence rumbo a Quebec. En 1917, tres mil quinientos
valientes soldados canadienses habian perdido la vida en la batalla de Vimy Ridge.

Las nifias se sentian orgullosas de ser canadienses y leales subditas del rey inglés.
Estaban convencidas de que los aliados no tardarian en ganar la guerra, aunque poca idea
tenian acerca de contra quién luchaban. Sin ir mas lejos, Martha habia llamado Kraut a
Sandra Newberger la semana anterior y la sefiora Heathgate le habia ordenado que se
disculpara. Y las nifias sabian que debian odiar a los alemanes, compadecerse de los
subditos europeos y defender su lugar junto a las naciones justas como Gran Bretana.
Sin embargo, la mayor parte del tiempo eran incapaces de concebir un mundo que
funcionara de un modo distinto al suyo.

Aquel era un lugar sencillo y seguro, gobernado por reglas con las que todos podian
estar de acuerdo. Teniamos que cantar el Dios salve al rey con entusiasmo todas las
mafianas y cerrar luego los ojos para entonar la Plegaria al Sefior. Y si habia alguna nina
judia a la que aquello le incomodara, sin duda era mejor soportarlo que llamar la atencion
saliendo de la clase. Teniamos que hacer los deberes con pulcritud y entregarlos
puntualmente, pero sin fanfarronear jamas de la nota que nos daban. Cualquier nifia que
no llevara una camiseta de lana debajo de la blusa el Dia de Accion de Gracias de
Canadd —un lunes de principios de octubre— era probablemente una furcia y la que la
llevara después del cumpleafios de la reina Victoria era sin duda digna de lastima.

Era precisamente en esa época del afio —en el mes de mayo—, el momento en que se
guardaban los jerséis y las camisetas y nos queddbamos solo con la blusa de algodon,
cuando las ninas observabamos vigilantes la aparicion de los sujetadores. Sentadas en
clase un soleado dia, podiamos ver asomar bajo las camisas la delatora tira que cruzaba
la espalda de las mayores. Era evidente que necesitaban ya lo que la sefiora Heathgate
llamaba delicadamente «un poco de ayuday.
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—Quiza deberias plantearte utilizar un poco de ayuda, querida —decia en voz baja al
terminar la clase a cualquiera de las nifias que a su entender necesitaba aquel consejo
después de asegurarse de que ningin nifio pudiera oirla.

En esa cuestion, como en tantas otras, Rachel Plot se habia anticipado a la vergiienza a
la que podia verse expuesta una nifia recién llegada a una escuela nueva, y esa
primavera, al ver la carne creciente del pecho de Sarah, plante6 la idea del sujetador. En
ese aspecto, Rachel estaba firmemente decidida a cumplir con su obligacion. Poco
después de la llegada de Sarah a Toronto habia tocado el tema de su periodo, sabedora
de que era todavia pequefia pero preocupada de que la inesperada llegada de la sangre
sumara una carga mas para quien se veia ya obligada a soportar mas de las que le
correspondian. Encontré a Sarah confundida al respecto —de hecho, la pequefia no sabia
con seguridad si sangraria un dia a la semana o una semana al mes— y aclard la cuestion
delicadamente, colocando una caja de servilletas Kotex y un cinturéon elastico en el cajon
de la ropa interior de Sarah, creyendo que asi se acostumbraria a la idea antes de que
llegara el momento. Llegd incluso a ensefiar a la nifa a ponerse el cinturon y la
compresa, mostrandoselo como pudo por encima de la falda, e intentd, en una muestra
de valor, encuadrar el espectro de la mensual visita en un marco mas amplio. Sentada en
el edredon de felpilla blanco que cubria la estrecha cama de Sarah, procedi6 a dar un
discurso que empez6 como sigue:

—Cuando un hombre y una mujer se quieren mucho... se casan...

Sarah, que ya antes habia oido murmurar acerca de la sangre y de los bebés, seguia sin
darse cuenta de que lo que Rachel le estaba describiendo era un acto deliberado. Se
detuvo a pensar en lo que le decia sobre huevos y semillas al tiempo que se preguntaba —
pues a juzgar por las miraditas que se echaban y las risillas que compartian, era obvio
que Rachel y Sam se querian mucho— por qué no habia nifios en la casa de Gladstone
Avenue. Aun asi, no preguntd. Decidi6 guardar para si su extrafieza, junto con la
informacion sobre los abrigos del colegio, las rimas que acompaiiaban el salto a la comba
y Samuel de Champlain, para poder cavilar sobre ello con tranquilidad.

Pues bien, hubiera o no llegado el momento, esa primera primavera Rachel volvio a
llevar a Sarah a Eaton’s, donde tuvo lugar una discreta y casi furtiva conversacion con la
vendedora del departamento de ropa interior femenina. Y fue alli, de pie entre las medias
y las bragas, donde Sarah vio a su madre.

Sophie Bensimon llevaba una gabardina de color palido con cinturén y estaba en ese
momento ocupada examinando unas medias. Tenia girada la cabeza, de modo que Sarah
tan solo podia vislumbrar una ligera silueta del perfil de su madre. Aun asi, supo que
aquella mujer morena y esbelta era ella. Habia algo en el modo en que llevaba puesta la
gabardina, con la cintura firmemente cefiida y los hombros de la prenda perfectamente
ajustados a los suyos, y también en la forma en que sostenia las medias en la mano,
como si estuviera interesada en ellas pero no terminaran de convencerla, que resumian, a
ojos de la nifia, la elegancia y la sabiduria de su madre. Sophie irradiaba una elegancia
reposada sin resultar arrogante, con el porte propio de una mujer que podia decir a la
vendedora que las medias no eran 10 Denier sin resultar en absoluto ofensiva. A su lado,
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Rachel Plot parecia entrada en carnes y pobremente vestida.

A Sarah el corazon le dio un vuelco. De pronto sintidé un gran vacio en el estdmago, se
mareo6 y notd que se le secaba la boca. A punto estuvo de echar a correr y arrojarse a los
brazos de la mujer esbelta y morena y gritar: « Maman, estoy aqui». Sin embargo, a sus
doce afios, las experiencias por las que habia pasado hasta entonces la habian imbuido de
algo duro y adulto, cierta dosis de lo que algunos llaman realismo y otros desesperanza.
Fuera lo que fuera, eso la contuvo y silenci6 las palabras que se acumulaban en su
garganta, poniendo freno a los movimientos de sus miembros y dejandola de pie junto a
Rachel al tiempo que una desconocida rechazaba unas medias que habia estado mirando
y caminaba ya hacia la salida.

Sarah volveria a ver a su madre una y otra vez en los afios venideros —una mujer en la
acera de enfrente, una mujer que subia a un autobus, una mujer sentada siete filas por
delante de ella en el cine, una mujer que empujaba un carrito de bebé por un parque, una
mujer que doblaba la siguiente esquina y desaparecia apresuradamente de su vista—. A
veces Sarah llegaba incluso a ir tras ellas, siguiendo a mujeres menudas y morenas hasta
que las perdia entre la multitud; otras, simplemente se quedaba mirandolas hasta que la
mujer se daba cuenta de que estaba siendo observada y giraba la cabeza. Y entonces
Sarah veia como el querido perfil de su madre, con su nariz pequefia ligeramente
respingona y separada de sus labios parcos aunque carnosos, se disolvia en el rostro
rechoncho y de difusos rasgos de otra. En ocasiones, el error era del todo ridiculo —esa
mujer era china; aquella, lo bastante mayor como para ser su abuela—; otras veces se
fijaba en un Unico rasgo —un brillante destello de un ojo, un poémulo maquillado— y no
miraba mas que eso, calibrando hasta qué punto se parecia al de su madre.

De noche, en la soledad de su cuarto, Sarah insultaba a esos fantasmas mientras la ira
desbancaba a la tristeza que colmaba su corazon, llegando a conquistarlo
momentaneamente. «;Por qué me has mandado aqui? ;Por qué ti si has podido
quedarte en casa con Papa?»

Y asi, mientras Sarah hacia amigos en el patio del colegio y aprendia a saltar el «doble
holandés», mientras memorizaba el nombre de cada uno de los primeros ministros desde
la Confederacion y se enfrentaba a los examenes de fin de curso, mientras se unia a un
grupo de juventudes sionistas, cediendo a la msistencia de una compainera de clase,
mientras montaba en la montafia rusa y comia algodon de azucar en la Exposicion
Nacional Canadiense, mientras se matriculaba en Filologia francesa en la Universidad de
Toronto, mientras aceptaba un trabajo de media jornada ordenando libros en la biblioteca
del University College, mientras besaba a un chico que habia conocido en un picnic,
mientras se reia con las chicas de su clase, se acordaba de que habia algo que la
mantenia apartada de esos acontecimientos. Era una distancia menos tangible que la
ausencia de su lengua materna, aunque también mas simple: algin dia volveria a casa.

Compartio sus intenciones con Sam y con Rachel poco después del final de su segundo
afio en la universidad. Habia ahorrado parte del dinero que ganaba trabajando en la
biblioteca, y cuando las clases finalizaran la primera semana de mayo, se iria de viaje a
Europa. Pasaria un tiempo en Paris. Habia encontrado una pension barata donde habia
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reservado una habitacion para un mes, aunque podia quedarse mas tiempo si lo
necesitaba. El profesor Manfred, del departamento de Francés, se la habia recomendado,
y la habia definido como un lugar limpio y tranquilo, perfecto para una joven
norteamericana. Tras vacilar con las palabras, Sarah por fin dijo a Rachel:

—Quiero saber.

Rachel baj6 la cabeza y no dijo nada. Fue Sam el que no supo contenerse y dio rienda
suelta a las palabras:

—En Europa aprenderas una palabra, una sola: Auschwitz.

Avergonzado por las lagrimas que habian empezado a brotar de sus ojos, Sam sali6
primero de la habitacion y después de casa dando un portazo y se dirigio
apresuradamente por Gladstone Avenue hacia College Street. Le costaba enfadarse y era
mas propenso a negar con la cabeza ante las penas y las ofensas con las que debia
enfrentarse en la vida que a levantar la voz o el pufio. Si habia gritado a Sarah no era por
¢l, sino por Rachel. Habia aceptado la falta de hijos en el matrimonio como una muestra
de la voluntad de la naturaleza, o quiza de Dios, para quien creyera en esa suerte de
cosas. Se habia presentado voluntario para acoger a una nina refugiada de Europa porque
ese era sin duda su deber. Habia intentado conscientemente ser bueno, amistoso y
compasivo con Sarah, estrechandola en sus brazos antes de salir de casa o dandole un
paquete con el pastel de miel que habia comprado en una panaderia proxima a la fabrica
en la que trabajaba. Aunque le habia tomado carifio a la nifia —era tranquila y no daba
problemas—, jamas habia albergado la esperanza de que fuera suya. En cambio sabia que
Rachel si tenia a veces esos suefios. Més al principio, durante las vanas semanas de 1940
en que habian dicho que si por vez primera al rabino Cohn, y una vez mas, la segunda
vez, en los pocos dias que habian separado otra llamada telefonica del viaje a Union
Station a recoger a Sarah. En esos intervalos, y a juzgar por la sonrisilla abstraida que
veia en su rostro cuando entraba en la cocina por la mafiana o el nerviosismo con el que
entrelazaba los dedos mientras iban en el tranvia que cruzaba la ciudad en direccion sur,
hacia la estacién de tren, Sam habia podido ver que Rachel se habia permitido albergar
un par de fantasias.

Y no es que Rachel hubiera presumido de hija alguna vez tras la llegada de Sarah. Eso
era algo que dificilmente podia hacerse con aquella nifia: sus modales formales, su
silencio y su seriedad la mantenian siempre a distancia. Si el gesto de quien la abordaba
era vacilante, si la risa sonaba forzada, aunque fuera minimamente, su inteligente mirada
dejaba helada a la persona que estuviera con ella, como diciendo: «Eso no es amor. Es
pena». Y, sin embargo, también era imposible quererla adecuadamente, pues habia entre
ella y los demés un silencio abierto como un hueco que era imposible salvar del todo. Y
asi, durante esos nueve ultimos afios, mientras Sarah crecia, en el hogar de los Plot se
mantendria siempre esa pequefia sombra de resentimiento, esa pequefia amargura,
porque Sarah Simon en cierto modo se negaba a convertirse en Sarah Plot. Y aunque
Rachel nunca hablé del tema con esas palabras, porque jamas diria nada contra Sarah,
basicamente porque el peso con el que esta cargaba era ya demasiado y su dolor,
inimaginable, lo cierto es que Rachel nunca més intent6 de verdad querer a Sarah.

El tema de Europa era tabu en la casa de Gladstone Avenue. Cuando Sarah llegd en
1942, lo hizo «enviada con antelacion» por unos acaudalados padres parisinos «deseosos
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de emigrar a Canadd o a cualquiera de los protectorados britdnicos que les permitiera la
entrada». Asi fue como se describia el caso de la nifa en las cartas que habian llegado a
la Sociedad de Ayuda al Inmigrante. En 1943, Sarah era una nifia refugiada que se habia
salvado de la guerra que tenia lugar en Europa y que habia sido enviada a Canadé por
unos padres cuya «situacion debia de ser sin duda desesperada». Asi fue como el
director de la escuela de Sarah la describi6 a la sefiora Laddersmith, que habia de ser su
maestra en su segundo afio en Canadd. En 1944, todo fue silencio. A medida que quienes
la rodeaban tomaban conciencia de la suerte que habrian corrido los padres de Sarah,
empezaron asimismo a sentirse demasiado incbmodos para tan siquiera comentarlo entre
susurros. Rachel y Sam nunca hablaban de la guerra, hacia un afo que no veian al rabino
Cohn y pasaban rdpidamente la pagina del periddico si sus ojos tropezaban con alguna
historia sobre las atrocidades que ocurrian en Europa. En 1945, los soldados britanicos,
norteamericanos y soviéticos liberaron campos en los que los vivos parecian muertos y
los muertos yacian enmarafiados en montones, ofreciendo una imagen hasta ahora nunca
vista.

Aun asi, en la casa de Gladstone Avenue, Rachel y Sam seguian sin hablar de la guerra
y Sarah sin confesarles que habia empezado a consultar las listas de desplazados
publicadas ya antes de cumplir los quince afios. Al final, buscé al rabino Cohn y, dando
muestras de una derrotada madurez que ¢l asimild como pudo, preguntd si no podian
hacerse averiguaciones en Europa para descubrir cudl habia sido el paradero de sus
padres.

—Les he buscado en las listas de desplazados. No estaban alli.

Rachel y Sam terminaron por enterarse de que Sarah estaba en contacto epistolar con
la Cruz Roja, pues las cartas llegaban al buzon de latén rojo que colgaba bajo la placa
con el numero de la casa, al lado de la puerta de entrada. Una vez, Rachel lleg6 incluso a
reunir el valor para preguntar:

—(Alguna noticia?

—Ninguna —respondi6é Sarah.

En el primer afio que Sarah pas6 con ellos, Rachel se habia sorprendido algunas veces
esperando en secreto la llegada de una carta de Europa que anunciara la muerte de los
Bensimon. En cuanto la idea le pasaba por la cabeza, la apartaba de un plumazo, presa
de la culpa, aunque nunca llegaba a arrepentirse del todo. La muerte de los padres de
Sarah permitiria que la nifia pudiera por fin llorarles, y a los Plot adoptarla. A pesar de
que Sam y ella habian sido conscientes desde el principio de que un niflo adoptado no
llegaba a ser nunca de quien lo adoptaba y de que habian hablado de ello largo y tendido
esa semana de 1940 tras la reuniéon de la Asociacion Benevolente de Trabajadores, en
cuanto Sarah estuvo entre ellos, Rachel dejo de estar tan segura. Creia que quizd un
vinculo legal posibilitaria un acercamiento con la pequefia, dandoles mayor felicidad. Sin
embargo, nunca recibieron noticia alguna, y Sarah habia cumplido ya veinte afios. A
pesar de la ira que Sam sentia por ella, Rachel reconocia que era demasiado tarde: Sarah
nunca seria hija suya. Y asi, mientras Sam se alejaba hecho una furia calle abajo, ella
alzo la cabeza hacia la muchacha y djjo:

—Hemos hecho por ti cuanto hemos podido. Vete a Paris.
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Paris, 9 DE AGOSTO DE 1893, MIERCOLES

No suelo estar todavia en Paris en esta época del afio y no me parece una alternativa saludable. Hemos padecido
un calor sofocante. Es practicamente imposible pensar en nada que podamos querer hacer, excepto tumbarnos
sin movernos y, como mucho, leer un libro. Gracias a Dios que Marcel se ha ido. Sin duda este tiempo le
incapacitaria. Dick apenas se da cuenta de ello y sigue estudiando en su habitacion. Le he dicho que tiene que
permitirse un respiro pronto, pero él insiste en que debe prepararse bien para el semestre de otofio.

Adrien hizo prometer a Marcel antes de que se marchara a SaintMoritz que consideraria seriamente el tema de su
futuro profesional y empezaria a estudiar para volver a presentarse a sus examenes de Derecho. La cuestion debe
quedar resuelta en otofio. Marcel ha sugerido que la Ecole des Chartes podria ser una posibilidad. Su padre no
esta seguro de ello y no cree que Marcel tenga la paciencia ni la resistencia requeridas para el trabajo que exige un
museo. He tenido que comentar a Adrien que su postura no es del todo consecuente: no podemos animar al
muchacho a que se aplique con mayor resoluciéon por un lado y a la vez decirle que no esta hecho para
profesiones que requieren esa aplicacion. Adrien sigue pensando que Marcel deberia estudiar Derecho a pesar del
fiasco sufrido el curso pasado, pero yo creo que un museo podria ser un buen arreglo, pues quiza satisfaria
algunas de las tendencias artisticas de Marcel.

He intentado avanzar con la ltima obra de monsieur Zola. Supuestamente es la ultima entrega de su serie de los
Rougon-Macquart, un resumen de todos sus temas. Marie-Marguerite se burlaba de mi, diciendo que la habia
elegido como lectura de verano simplemente para ahorrarme los volimenes anteriores, lo cual no deja de ser
cierto. Dejé de leer Germinal a mitad del libro, y me parece que ha habido varias mas desde entonces. Esta nueva
poco tiene de edificante. He llegado al momento en que el doctor Pascal mantiene relaciones con su sobrina. En
suma, la insistencia que muestra monsieur Zola en esa suerte de detalles me resulta innecesaria.
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TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 21 DE AGOSTO DE 1893, LUNES

Disfrutamos de una agradable compaiiia este afio en el hotel, con menor concurrencia semitica, lo que tanto nos
molesto6 el verano anterior. Entre la gente cuya compaiiia frecuentamos en Paris, hemos encontrado a los
Hanotaux. Adrien mantuvo ayer una larga conversacion con monsieur de la que regresd entusiasmado. Estuvo
comentando discretamente nuestra preocupacion sobre el futuro profesional de Marcel y monsieur Hanotaux se
mostré muy alentador sobre las posibilidades de combinar un empleo serio con ciertos intereses literarios, cosa
que ¢l siempre ha sabido hacer. La clave esta en lograr encauzar la profesion primero, y dijo que en nuestro lugar
¢l apremiaria a Marcel a sacarse su titulo de Derecho, argumentando que eso no significaba necesariamente que
tuviera que trabajar como abogado, sino que era una buena base para ejercer un cargo publico. Le dije a Adrien
que le comentaria la sugerencia a Marcel en mi carta de hoy.
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TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 24 DE AGOSTO DE 1893, JUEVES

Carta de Marcel recibida hoy en la que responde que es imposible combinar dos cosas como lo ha hecho Gabriel
Hanotaux. Se ha mostrado muy descortés al respecto y ha dicho que monsieur Hanotaux no ha logrado combinar
exitosamente las dos facetas, puesto que, si bien es cierto que su carrera politica podria considerarse fructifera,
sus relatos son a todas luces aburridos. (Aunque Adrien ha dicho que es puro despecho, debo reconocer que
estoy de acuerdo con Marcel. Sus libros me han parecido siempre ilegibles.)

He empezado a leer La Roétisserie de la Reine Pédauque y me tienen cautivada el Abbé Coignard y todos sus
problemas. Qué alivio después de Zola. Tengo que decirle a Marcel que dé saludos de mi parte a monsieur France
la proxima vez que le vea en casa de madame A. de C.

Siempre me siento ligeramente asombrada por esa casa. Marcel dice que monsieur A. de C. es muy abierto con la
relacién que existe entre monsieur France y su esposa y que hace pequefias bromas sobre ella siempre que asoma
la cabeza para ver a sus invitados. En una ocasion, se presento alguien que no estaba demasiado al corriente y
comento que le hacia tremendamente feliz conocer por fin al sefior de la casa, y monsieur respondié que no, que
se equivocaba, que el sefior de la casa estaba alli, dijo, sefialando a monsieur France. Siempre me ha parecido que
si toleramos esta suerte de cosas —y, a fin de cuentas, terminamos por tolerarlas pues poca eleccion hay— lo mejor
es hacerlo con elegancia. Aunque supongo que para los hombres es muy distinto. Sin noticias de Dick. Siempre
ha sido y sigue siendo un negligente remitente.
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TROUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 2 DE SEPTIEMBRE DE 1893, SABADO

Adrien vuelve a Paris mafiana y temo que los ultimos dias de sus vacaciones no han sido todo lo tranquilos que
cabia esperar. Realmente necesitaba un mes entero, pues dos semanas no son unas vacaciones. Marcel y él se
han importunado mutuamente con su intercambio de cartas y ayer recibimos de Marcel una tltima respuesta que
no le agrad6. Marcel dijo que resistiria hasta los examenes de Derecho del mes que viene y que ha vuelto a
dedicarse a los estudios con ese fin, cosa que deberia haber satisfecho a su padre. Sin embargo, creo que lo que
realmente ha provocado el enojo de Adrien es que hablaba de ceder a nuestros deseos, como sino se tratara de
planes razonables, y que afirmaba una vez mds que una profesion aparte de la filosofia o de la literatura seria para
¢l una pérdida de tiempo demasiado importante.

Cuanto me gustaria que se mostrara mas realista al respecto. Ganarse el pan con la literatura se me antoja una
tarea imposible. No siento sino admiracion por monsieur France, por ejemplo, pues si monsieur Hanotaux es un
caso poco frecuente al combinar literatura y politica, el de monsieur France es ain menos frecuente, por cuanto
vive comodamente solo de su pluma. La de la escritura es una profesion demasiado inestable e impredecible.
Supongo que no es que Marcel vaya a necesitar tanto el dinero. Aunque no me gusta especular sobre esas
cuestiones, con el tiempo la parte que le corresponde de las fortunas de su abuelo y de su tio abuelo pasara
naturalmente a sus manos. Aun asi, la riqueza heredada no deberia utilizarse nunca como excusa para dilapidar
nuestra vida ni evitar nuestra obligacion. Estoy escribiendo una dura carta a Marcel; aunque las ultimas palabras
de Adrien sobre el asunto han sido muy afectuosas: «Di al chico que no coma tanto queso cremoso», me ha
advertido, porque Marcel ha estado quejandose también de su digestion.
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TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 4 DE SEPTIEMBRE DE 1893, LUNES

Ayer acompafié sin percances al doctor al tren. A la hora del almuerzo coincidi con los Faure en el comedor.
Acababan de llegar, a pesar de lo avanzado de la temporada, pues algunos negocios habian retenido a monsieur en
Paris y mientras tanto ella se habia alojado en casa de sus parientes. Qué agradable volver a verlos. Es realmente
conmovedor ver la devocion que madame Faure siente por las nifias... no habla mas que del amor que les profesa.
Lucie ya es madre, pero Antoinette todavia no se ha casado, y hemos acordado que Marcel y ella deben volver a
frecuentarse en Paris el préximo otofio.

Aveces me siento afortunada por no haber tenido hijas. Cierto es que quiza los hijos necesiten que los azucemos
un poco, aunque no me imagino teniendo que buscar candidatos para una hija todas las temporadas. Seria sin
duda una labor agotadora. Sila muchacha no estd casada a los veintidos afios, jno es de extrafiar que la madre
caiga rendida de cansancio a causa del esfuerzo!

En cualquier caso, debemos organizar una presentacion de Antoinette y Marcel. Crecen tan deprisa... La tltima
vez que la vino era mas que una nifia. Su madre me ha ensefiado su fotografia: ahora tiene un precioso pelo
oscuro, muy parecido al de la pequefia Benardaky de la que tan prendado estuvo en su dia Marcel.
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TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 7 DE SEPTIMBRE DE 1893, JUEVES

Marcel ha llegado y se ha retirado a su habitacion, diciendo que el viaje le ha dejado totalmente exhausto y que
puede oler ya el polen en el aire. He protestado y le he aclarado que estamos a varios kilometros de cualquier
campo, pero €l se ha limitado a esbozar esa sonrisa paciente y pesarosa que me dedica a veces y ha dicho:
—Vamos, Maman. Disculpa, pero hay polen en el aire.

Tampoco se ha alegrado cuando le he dicho que tiene que verse con Antoinette Faure cuando regresemos a Paris
y ha dicho simplemente: —Bueno, Maman, por el momento no me encuentro en disposicion de ver a nadie. Y
menos aun a una jovencita.

Aunque habia esperado con mucha impaciencia su llegada, ahora que Marcel estd aqui, parece que hemos
empezado con mal pie.

Adrien escribe en su carta de esta mafiana que ha muerto el viejo doctor Charcot. Si bien es cierto que los
lunaticos echaran de menos a su guardian, su obra le sobrevivira. Segin Adrien, su discipulo austriaco, el doctor
Fruden, ha continuado con la investigacion sobre la histeria que llevaba a cabo su profesor, de modo que el
doctor Charcot no quedara sumido en el olvido. Me siento culpable por no haberles visto, ni a él ni a madame,
desde hace afios, y tengo que escribirle una pequefia nota de condolencia.
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TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 9 DE SEPTIEMBRE DE 1893, SABADO

Marcel esta preocupantemente enfermo. El pobre muchacho se recuperaba de su viaje de ayer y habia pasado al
cuarto de bafio cuando la criada entré sin darse cuenta de que ¢l seguia todavia en la habitacion y, a pesar de las
estrictas instrucciones que yo habia dado al encargado, abrid la ventana para airear el cuarto. Marcel regresé del
cuarto de bafio, horrorizado primero al encontrarse en pijama en presencia de la joven sirvienta y atonito al ver la
ventana abierta. Al instante empezd a respirar con dificultad, volvio a la cama y envi6 a la criada en mi busca.
Subi en seguida, interrumpiendo mi desayuno, y le encontré presa de un feroz ataque.

Es todo una soberana estupidez. Supuestamente el aire del mar deberia sentarle bien y aqui esta, sufriendo un
ataque de asma con la misma virulencia que los que tiene en Auteuil. Tuve entonces que recorrer el hotel en
compaifiia del encargado, inspeccionando otras habitaciones con la esperanza de encontrar alguna que no hubiera
sido aireada recientemente y por fin encontré una espantosamente pequefia situada en la cuarta planta que me
pareci6 adecuada.

Acabo de pasar a verle y le he encontrado profundamente dormido. He percibido en él esa respiracion regular que
me colma de alivio después de uno de sus ataques, y que para la mayoria de nosotros es lo normal. Me pregunto
si ha habido un solo mes en la vida de este muchacho en que no haya estado preocupada por él. A fin de cuentas,
ese es el papel de una madre. No sé cdmo llenaria mis dias sino pudiera cuidar de Marcel y de Dick.

Fue Ruskin quien nos dijo: «Dad un poco de amor a un nifio y obtendréis mucho mas a cambio».
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TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 14 DE SEPTIEMBRE DE 1893, JUEVES

Marcel y su padre han retomado su correspondencia sobre la cuestion de su carrera con una larga carta de
Adrien sobre el Cour des Comptes si Marcel no desea seguir con sus estudios de Derecho. Le he dicho a Marcel
que tanto su padre como yo velamos por su felicidad y que no hay deshonra alguna en la labor de llevar los libros
de contabilidad de Francia, aunque bien es cierto que en el fondo estoy de acuerdo en que ese empleo no va con
¢él. Su padre, no obstante, se muestra encantado con la idea y parece haberse dedicado a pedir consejo por todo
Paris. Ayer por la tarde sali a dar un paseo en coche con monsieur y madame Faure y después tomamos el té en
la galeria. Madame acaba de descubrir a Dickens, de modo que tuvimos una larga charla sobre sus libros.
Madame Faure dice que hasta la fecha su favorito es La tienda de antigiiedades, que a mi siempre me ha
parecido un poco sentimental pero que refleja con claridad la tierna sensibilidad de la sefiora. Me pidié que le
confiara mi titulo favorito y, sin dar demasiada importancia al asunto, mencioné Grandes esperanzas, simplemente
porque la idea de la pobre sefiorita Havesham plantada y sentada con su vestido de novia después de tantos afos
es una maravillosa imagen del amor perdido. Madame Faure me dijo que lo leeria en cuanto terminara el que tenia
entre manos para que pudiéramos comentarlo también, aunque me advirtié que podia tardar mucho tiempo
porque las novelas de Dickens son muy largas. Tiene razén, aunque debo reconocer que nunca me ha importado
que una novela sea larga siempre que el autor muestre en ella una férrea moral.
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TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1893, MIERCOLES

Adrien parece haber renunciado a la idea del Cour des Comptes y creo que es mejor asi. No preguntaré por qué
ha cambiado de opinién. Mejor serd olvidar el asunto. Ahora, Marcel y él discuten sobre el derecho y sobre la
posibilidad de cursar estudios en la Ecole des Chartes. Marcel habia recibido respuesta de monsieur Grandjean al
respecto: tres afios de estudios para convertirse en archivero, aunque la Ecole du Louvre exige solo dos afos. A
Marcel le preocupa mucho que un puesto en un museo no le deje tiempo para la escritura, que una vez mas
parece ser su principal preocupacion. Le he sugerido que vuelva a escribir a monsieur Grandjean y que le
pregunte discretamente cuantos dias a la semana se espera que estén los conservadores en el museo.
Francamente, no soporto la posibilidad de la alternativa, que sin duda ha de ser la diplomacia, aunque quiza no
tengamos que llegar a eso. No puedo decirle a Adrien cuanto me aterra la idea porque sé que me criticaria por ser
demasiado blanda con el muchacho, y tampoco puedo decirselo a Marcel por temor a apartarle de cualquier
camino que se abra ante él. Lo Uinico que puedo hacer por ahora es aconsejarle que se plantee en serio la
posibilidad de la Ecole du Louvre. Qué privilegio seria, después de todo, estar rodeado a diario de las bellezas del
museo.

Me acuerdo ahora de una veraz frase de George Eliot. En Middlemarch se dice algo de que la juventud es la época
de la esperanza simplemente por el hecho de que nuestros mayores han depositado en nosotros sus esperanzas.

75



TOUVILLE. HOTEL DES ROCHES NOIRES, 22 DE SEPTIEMBRE DE 1893, VIERNES

Marcel ha escrito una ultima carta a su padre en la que afirma estar dispuesto a presentarse a los examenes a su
regreso y a entrar a trabajar en un despacho de abogados en cuanto los apruebe. Al parecer, hemos llegado a esta
decision simplemente porque habia que llegar a alguna. Mas que aliviado, Marcel esta resignado, aunque espero
que una vez que se hayan solventado estas dificultades técnicas, terminara por tomarle carifio al trabajo. Se
marcha el lunes, y le he sugerido que almuerce con su tio Georges de inmediato. Yo volveré a finales de semana,
y esta mafiana se lo he notificado al encargado del hotel.
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PARIS, 11 DE OCTUBRE DE 1893, MIERCOLES

Un aprobado.A pesar de que Marcel parece estar ligeramente inseguro sobre qué hacer con su éxito y todavia no
ha decidido que el derecho sea la eleccion correcta, Georges le aconsejara sobre como encontrar empleo. Papa
paso a vernos ayer por la tarde para enterarse en cuanto aparecieron los resultados de los exdmenes. Estaba
encantado y le dijo a Marcel con gran cordialidad:

—Estas haciendo grandes progresos, Marcel. Se acabaron las tonterias, jeh?

Marcel ha dejado de hablar del proyecto de una novela, a Dios gracias. Esa suerte de proyectos no son més que
una pérdida de tiempo.

Qué deliciosa ronia la que contienen estas entradas fechadas en el verano de 1893. A
decir verdad, he seleccionado estos pasajes para subrayar tanto el patetismo como lo
ridiculo de la situacion. No, Marcel jamas se convertiria en abogado y las injerencias de
sus padres respecto a su profesion resultarian del todo infructuosas.

Como habran podido ver, me refiero a Marcel Proust como si hablara de un amigo.
Naturalmente, no he llegado a conocerle. Muri6 en el afio 1922, cuarenta y cuatro afos
antes de que yo naciera. Aun asi, me gusta pensar en €l como en un amigo, como en un
camarada en pos del recuerdo, y he venido a la Bibliothéque Nationale para visitarle,
transportindome cien afios atrds en el tiempo simplemente gracias a Air Canada.

Indudablemente, valoro su logro literario. Aunque he leido la novela con cuidadosa
atencion, estudiado biografias y buscado comentarios criticos, mi afecto va mas alla del
que pueda profesar un apreciativo lector. Siento no solo una gratitud personal por lo que
escribio, sino también un vinculo entre ¢l y yo. Si, sé que el vinculo es unidireccional; no
me engafio hasta ese punto. Aun asi, no creo que mi estima sea simple idolatria artistica,
esa tediosa elevacion que impone la diletante a un genio distante y cuya relacion con €l la
haria participe de una grandeza que sola jamds conseguird. El propio Proust luch6 contra
ese mismo demonio cuando traducia a Ruskin: coloco al inglés en un pedestal y dedicod
afios de su vida a embarcarse en ruskinianas peregrinaciones, siguiendo los pasos del
critico a Venecia y a Amiens, con sus libros de arte como guia. Al final, Proust produciria
algunas deliciosas traducciones de los ensayos de Ruskin, aunque con ellas tan solo logré
posponer su propia madurez artistica. Un ejemplo mas de hasta qué punto era capaz de
distraerse de la labor que realmente le competia. Si bien es cierto que mis traducciones
seran naturalmente menos hermosas, espero que sean algo mas que un simple tributo. Lo
que ofrezco aqui es un auténtico voto de agradecimiento por la novela y un intento por
comprender al hombre.

Permitan que me explique. A la edad de quince afios —poco después de la excursion
escolar a Toronto— conoci al gran novelista francés Marcel Proust, o para ser mas
exactos, una pequefia reproduccion del retrato obra de Jacques Emile Blanche, que me
miraba desde una de las paginas de mi libro de texto del instituto. Se trata de una fragil
figura de piel inusualmente palida, salpicada por un par de ojos grandes y oscuros que,
como dos pequefios estanques de vinagre balsdmico, reposan en sendos platos de blanca
porcelana. Sus labios son pequefios aunque elegantemente perfilados, y sugieren una
gentil sensualidad. Tiene el negro cabello enérgicamente partido por la mitad y
perfectamente peinado, como el posado dominical de un docil escolar. Viste esmoquin y
lleva una flor blanca en el ojal. Parece un gentil dandi, romantico, exdtico, mas intrigante
y deseable que la heroica masculinidad de Balzac, de Hugo y de Zola, cuyos retratos he
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hallado en las paginas precedentes.

La novela de Proust A la Recherche du Temps Perdu o A la busca del tiempo perdido,
publicada en siete volumenes entre 1913 y 1927, cuenta con mas de tres mil paginas:
mas de un millon de palabras dedicadas a la minuciosa descripcion de los distintos
estadios emocionales del narrador, sus observaciones estéticas y las relaciones sociales
del Paris de la belle époque. La prosa es laberintica y las frases, inmensos rompecabezas
de oraciones entrelazadas que a menudo crean parrafos, y en ocasiones paginas enteras.
Una lectora distraida puede facilmente perderse en semejante laberinto, creyéndose
acogedoramente arropada en la cama con el narrador mientras describe su somnoliento
estado a mitad de camino del suefo, para reparar, confusamente, en que ambos han sido
transportados al piso de abajo y estan ahora en el vestibulo, dando pequeios golpes al
bardémetro antes de salir a dar un paseo previo al almuerzo, movimiento este que la pilla
por sorpresa, pues en alguna de las oraciones ha dejado vagar su atencion y ha perdido el
hilo de la historia.

Algunos lectores intentan leer el primer volumen, en cuyas paginas el narrador cuenta
su mimada infancia, su pubescente languidecimiento por Gilberte Swann, su aristocratica
compafiera de juegos, y la historia del padre de esta, un vecino de la familia en el campo
y parisino hedonista que mantiene un obsesivo affaire con la cortesana Odette. Son
pocos los que contintian leyendo las siguientes seis partes y presencian el rapido ascenso
del narrador a los magnificos salones del Faubourg SaintGermain; la ingeniosa y aguda
observacion sobre sus habituales, como la duquesa de Guermantes, con sus 0jos como
agatas, o el arrogante baron de Charlus; la desesperacion de sus burgueses padres,
temerosos de que este joven miembro de la alta sociedad no haga nada de provecho con
su vida y la diseccion que este hace de su amor obsesivo por una muchacha llamada
Albertine. Muchos menos aun son los que logran llegar al final de la novela para
experimentar el penetrante compendio que el narrador hace del tiempo nuevamente
capturado mediante la memoria fisica, o para presenciar como el disoluto barén suplica
ser torturado por un prostituto.

Es indudable que nuestra profesora de francés, una mujer de mediana edad con el pelo
recogido en un mofio prieto y unas gafas como dos ojos de lechuza, firmemente
encajadas, no desea que sus adolescentes alumnos lean semejantes cosas, del mismo
modo que no espera que profundicen en un texto tan intimidatorio. Aun asi, se trata a
todas luces de literatura en mayusculas y ella considera que su obligacion es ensefiarla.
Hemos conseguido concluir la lectura completa de Fugénie Grandet de Balzac, hemos
leido a Racine y a Corneille en voz alta en clase, encarnando cada uno de nosotros un
papel distinto y reduciendo los alejandrinos franceses a poco més que un monotono
sonsonete. Sin embargo, en lo que concierne a Proust, debemos confiar totalmente en
nuestro libro de texto, que nos ofrece una truncada biografia, el retrato de palida tez y
unos pocos y breves extractos de la novela.

Justine, mi mejor amiga, y yo, dos chicas llenas de pretensiones culturales a pesar de
que somos incapaces de entender gran parte de lo que nos ensefian sobre arte y
literatura, admitimos profesar hacia ese hombre cierta suerte de divertido afecto. Nos
reimos tontamente de su preciosismo, y leemos en las notas biograficas que a la edad de
catorce anos, durante un juego de salon, reveld que su peor temor era que le separaran
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de Maman, y que pasé los ultimos afios de su vida en una habitacion con las paredes
recubiertas de corcho para mantenerse alejado del ruido mientras escribia. Ambas
sabemos que hay algo inusual y levemente indigno en esta criatura enferma y sensible.
Durante el segundo dia que dedicamos a estos extractos, cuando madame Desjardins sale
brevemente del aula para cuchichear con el director de la escuela en los reverberantes
pasillos sobre alguna misteriosa cuestion administrativa, Justine me quita el libro de las
manos Yy, entre risas disimuladas, acerca el lapiz al retrato de Blanche reproducido en sus
paginas. A fin de exagerar su enfermizo cabello, oscurece los circulos bajo los ojos de
Proust con el grafito y borra cualquier rastro de color que pudiera haber en sus mejillas.
Entre risas, le arrebato mi posesion por encima del pupitre para admirar su obra.

Nos guste o0 no, a pesar de nuestro condescendiente deleite y de nuestro vandalismo
envuelto entre risillas, Justine y yo hemos descubierto en nuestro breve paladeo de su
novela a un nifio sensible en el que nos reconocemos. El pequefio gravita en la escalera
cual timido nifio abandonado mientras los adultos cenan, esperando poder por fin atrapar
a su madre cuando esta suba a acostarse y disfrutar del beso de buenas noches que se le
negd cuando su padre, menos paciente que ella, le despidio sin contemplaciones del salon
en cuanto los invitados se congregaron alrededor de la mesa. Encontramos aqui también
—y en esta ocasion, mas facilmente reconocido— un lujo de detalles que inspiran nuestro
asombro, asi como una vida dedicada al arte que deseariamos emular. No obstante, en el
primer extracto que debemos leer encuentro mas que eso: encuentro la voz de un amigo
hablandome desde otro tiempo.

Sin que reparen en ello las muchachas que somos entonces, y que leen
aletargadamente en una recalentada aula canadiense durante una gris tarde de mvierno,
mientras el olor de la lana caliente y himeda se desprende de nuestra ropa, este pasaje es
el momento mas famoso de la literatura francesa del siglo XX.

En un frio y lagubre dia, el narrador adulto vuelve a casa y su madre le ofrece una
taza de té de hierbas con la intencion de hacer entrar en calor su cuerpo y de alegrarle el
animo. Al sumergir en el té esa francesa esponja blanda con forma de concha llamada
madeleine, el narrador se ve stibitamente transportado a su infancia, a los paseos previos
al almuerzo, a la iglesia de piedra gris, a las excéntricas tias y tios de sus visitas
vacacionales a sus parientes de Combray. Alli, segin inspira el recuerdo, la convaleciente
tia Léonie sumergia una galleta en su taza de té antes de darsela, ofreciéndole un bocado
de la blanda y suave miga. Al analizar su repentino, calido y delicioso regreso a la
infancia, el narrador se da cuenta de que el sabor de la madeleine contiene la clave que
da acceso a la memoria inconsciente.

Mientras leo esto en clase, mi dia gris se ilumina también. Por primera vez he hallado
en la literatura una experiencia que reconozco.

Ese verano, ya concluidas las clases, con las notas de los examenes puestas y el paso al
proximo curso asegurado, voy a la biblioteca publica y selecciono el primer volumen de 4
la Recherche du Temps Perdu. Apenas consciente de lo que hacia, madame Desjardins
me ha dado la clave de la literatura, encerrada, al parecer impenetrablemente, tras el
complejo lenguaje del autor y la incapacidad del nifio para imaginar el mundo adulto. Las
inmensas puertas se abren de par en par y empiezo a leer.
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—BENEDICT, BENDIX, BENJAMIN, Bernard, Bernard, Bernard... Bernheim... eso es

todo.

—Entonces...

—(Entonces? No hay ningin expediente, mademoiselle.

—(Ningun expediente?

—No, mademoiselle.

El joven se mostrd parcamente cortés.

—(Hay algin otro sitio donde pueda buscar?

—Bueno, puedo mirar si tenemos algiin archivo —se encogié de hombros y desaparecio
tras un archivador metélico casi tan alto como ¢l. Sarah se quedd esperando en el
mostrador, estudiando con los ojos los archivadores que se extendian hasta el fondo de la
sala de altos techos y la pequefia ventana situada encima, tan arriba que requeria un largo
y magnifico manubrio para abrirla, y asi estaba en ese momento. Desde algiin lugar del
exterior, oy6 el lejano sonido de unas voces infantiles que gritaban inmersas en sus
juegos, y un ligero chorro de aire caliente bajo flotando hacia ella.

Habia dedicado los primeros dias de su estancia en Paris a ordenar sus escasas
pertenencias en la pequefia habitacién, ademas de visitar museos, comprar algunos
regalos para los Plot y para sus amigas de Toronto y buscar en los callejeros la direccion
de la oficina postal mas cercana, como si fuera un escritor que saca punta a sus lapices
para posponer el momento en que debera colocar uno de ellos sobre el papel. Asi paso
una semana hasta que por fin tuvo el valor de meter un pequeno papel con la direccion
de la Cruz Roja en el compartimento cerrado con cremallera del bolso y tomar el metro
para venir hasta aqui. En la puerta principal, pregunté dénde podia pedir informacion
sobre los desplazados y le indicaron que subiera a la segunda planta. El joven, delgado,
bajo y vestido con un traje negro, estaba sentado detras del mostrador, leyendo un libro,
cuando Sarah entré y formuld su pregunta. El hombre volvid a aparecer poco después
con una carpeta de papel manila de color celeste.

—Hay un archivo —anuncié—. Se ha investigado el caso.

Sarah sinti6 que el temor y la esperanza se le arremolinaban en el estomago,
elevandose y vaciandole de aire los pulmones. El joven le dio la carpeta, pero lo que ella
encontrd dentro fueron solo sus propias cartas.

«Cher monsieur, je vous €cris...»

El joven mir6 por encima del mostrador, inclinando la cabeza en un dngulo agudo para
leer los documentos que Sarah tenia delante.

—Hay una hija en Canada...

—Estas cartas son mias.

El hombre pareci6é confundido.

—En ese caso, usted ya esta al corriente, mademoiselle. Le hemos escrito —el joven se
acerco la copia de una de las respuestas de la Cruz Roja y siguio las palabras con el dedo
mientras las leia apresuradamente, apenas molestandose en entonar al leer—. «Hemos
encontrado el registro del nacimiento de sus padres en los archivos de la Mairie del
vilieme Arrondissement y localizado una copia de la licencia profesional de su padre que
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data de 1923, pero no logramos encontrar un registro posterior de su direccion ni de sus
actividades. Para ser mas precisos, no podemos encontrar registro alguno del paradero de
su padre ni del de su madre posterior al mes de mayo de 1942, en atenciébn a su
solicitud... etc... etc. —su voz se apagod en cuanto la carta prosiguidé con sus formalidades
finales.

—(No podriamos buscar en algin otro sitio?

El joven suspird.

—Podriamos volver a buscar en las listas alemanas, pero si hubiera alguna muerte
registrada en ellas, la habriamos transferido a nuestros archivos —dijo—. Aun asi, si
quiere, podemos volver a mirar. Nos llevara un par de dias. Alguien tendra que ir a
buscarlos al almacén, que estd en el quai Malaquais.

—Volveré manana —dijo Sarah con clara determinacion.

Regreso la tarde siguiente y encontrd al joven, que seguia leyendo su libro.

—Si —esta vez, el encargado alzd los ojos mas expeditamente—. Si, buscaba usted
informacion —se acerco una hoja de papel para volver a recordar los nombres—. Philippe
y Sophie Bensimon, inscritos en primera instancia en el nimero 22 de la rue de Musset...
Sus nombres no aparecen en los archivos alemanes.

Sarah guard6 unos segundos de silencio antes de hablar.

—¢Qué significa eso?

—Que los alemanes no tenian constancia de que vivieran en Paris.

—Pero si vivian aqui...

—Mademoiselle, estas listas... Durante la Ocupacion, los alemanes obligaron a
mscribirse a todos los judios, distrito por distrito. Sus padres no se registraron.

—No se registraron...

—No, no lo hicieron. O no pudieron, o de algin modo los pasaron por alto, o decidieron
no hacerlo... no lo sabemos.

«Decidieron no hacerlo.» Sarah se aferr a esas tres palabras.

—Se escondieron?

—Mademaoiselle... —el hombre se interrumpid y por fin guardo silencio definitivamente,
optando por no hablar. Luego repitio—: No tenemos documentacion al respecto.

Sarah regres6 todas las semanas a ver al joven de la oficina de Localizacion de
Desplazados. Sabia que el hecho de regresar a diario era una auténtica insensatez y que
en cierta medida estaria traspasando con ello una linea que separaba su busqueda —la
ansiedad natural en una nifia deseosa de conocer el paradero de sus padres— de un
enloquecido dolor para el que no existia recuperacion posible. Erguia la espalda, apretaba
con firmeza el bolso contra el muslo y formulaba sus preguntas con reposada resolucion.
Todas las semanas, el joven le decia que no habian recibido ninguna noticia nueva y que
la Cruz Roja le enviaria una carta a su hotel de Paris o a la direccion de Canada, a
cualquiera de las dos que ella indicara o a ambas si asi lo preferia, en cuanto llegara
nueva informacion.

—Sabe, mademoiselle... —intentd6 por un instante compadecerse de ella y logro
pronunciar las palabras amablemente—. La guerra termind hace seis afios. Es muy poca la
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informacion nueva que nos llega. La mayoria de los que resultaron desplazados se han
registrado ya en el censo.

En el curso de una de sus visitas, el joven explicd a Sarah como funcionaba el sistema
de archivos.

—Esta es la lista de todos aquellos de quienes disponemos de informacion —dijo,
indicando el libro que tenia encima de la mesa—. Aqui figura su estatus y me indica un
numero de archivo. Estos son los archivos en activo, como el de sus padres: paradero
desconocido, consultas en curso, constancia de inmigracion... Y ese... —sefiald6 con la
cabeza hacia una segunda fila de archivadores— es el libro de los muertos.

—(,Qué es lo que hay que hacer para registrar aqui un nombre? —preguntd Sarah.

—Es necesario un testigo —respondid el hombre—. O el testimonio de un testigo. No
tiene por qué ser de primera mano. Alguien que estuviera con alguien en un campo, o en
un tren... Un testigo y registramos el nombre para que figure como fallecido —levanto
entonces la mirada hacia ella—. Debe entender que es importante si hay dinero,
propiedades...

Sarah asinti6 con la cabeza.

Sarah todavia no habia ido a buscar a sus padres al tnico lugar donde podia esperar
dar con ellos: al espacioso apartamento del cuarto piso de la rue de Musset del que habia
salido hacia nueve afos. Razonablemente, podria haber sido el primer sitio al que hubiera
ido, y cierto es que se imaginaba pasando junto a la portera de la planta baja, subiendo
en el pequeno ascensor de hierro, llamando a la hoja derecha de la impresionante puerta
doble que la recibiria al bajar del ascensor, y entrando una vez mas al apartamento de sus
padres. Simone se haria a un lado para dejarla pasar, inclinando cortésmente la cabeza al
hacerlo, y Maman apareceria desde el salon echa un mar de sonrisas. Veria a Papa en su
estudio, ordenando algunos papeles antes del almuerzo, antes de levantarse para reunirse
con ellas.

—Has vuelto, Sarah...

—Justo ibamos a escribirte...

—Acabamos de volver...

—No hemos tenido tiempo. Las cosas han sido un auténtico caos desde que la guerra
termino...

—[bamos a mandar a buscarte...

—Estabamos escondidos, pero ahora todo vuelve a estar en su lugar...

—Estuvimos en un campo, pero conseguimos escapar...

—Estuvimos en un campo, pero nos liberaron...

—Nos escondimos...

—Huimos...

—Sobrevivimos...

—Hay esparragos para comer... y un buen filete.

Como un amante al que han dejado plantado y que planea cada uno de los detalles de
una reunion que jamas tendra lugar, Sarah se sorprendia discutiendo sobre la logistica de
esos escenarios en su cabeza. Quiz4 no fuera Simone la que abriera la puerta. Se habia
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marchado varios meses antes que Sarah, huyendo para reunirse con una familia que vivia
en la zona no ocupada. ;Habria regresado a trabajar con sus anteriores sefiores después
de la guerra? ;Podian permitirse filete para el almuerzo? Y sin duda sus padres habrian
seguido su rastro hasta Toronto mucho antes de que Papa volviera al trabajo o de que
Maman empezara a poner orden en el apartamento. «Pero es mi suefio», argumentaria
Sarah como respuesta. «Podemos hacer lo que queramos en mi suefio... ;Qué sentido
tiene alimentar una fantasia si nos empefiamos en ser realistas con ella?» Y, llegados a
ese punto, la construccion entera se desmoronaba.

Durante otra visita a la Cruz Roja, el joven confes6 a Sarah que creia que la oficina de
Localizacion de Desplazados cerraria pronto sus puertas.

—Van a concentrar todos los archivos en Alemania y enviarlos a Arolsen. Me han dicho
que estan preparando cajas en el quai Malaquais. De todos modos, nos estamos
quedando practicamente sin trabajo. Hubo un tiempo en que teniamos aqui a una docena
de sefioras que pasaban horas estudiando atentamente papeles e intentando comparar
nombres con gran entusiasmo. Pero todo tiene un limite. Debemos dejar que sean los
alemanes quienes se encarguen de hurgar en todo esto. Nosotros ya hemos hecho lo que
hemos podido.

Poco a poco, Sarah empezo a rondar la rue de Musset, retomando la senda de viejos
paseos y redescubriendo calles cercanas cuya existencia habia olvidado. Siguid el camino
que llevaba a su vieja escuela, situada a unas calles del apartamento. Los Bensimon se
habian mudado al barrio cuando Sarah tenia cinco afios para que pudiera ir andando al
colegio, una institucion privada y laica que tenia fama de ser tan buena como cualquiera
de las escuelas catdlicas. Veia entrar a los nifios todas las mafianas y los veia salir al final
del dia, con las pesadas carteras echadas a la espalda, palidos bajo el sol de finales de
primavera y con los miembros flacos. Aunque de aspecto desnutrido, parecian felices: los
rezagados corrian al oir la campana, uno de los mayores pendiente de un hermano
menor, un payaso hacia estallar en carcajadas a su publico y un mandoén reprendia a los
demas. Un dia, Sarah estaba delante de la escuela a las cinco y media, mucho después de
que los escolares se hubieran marchado a casa, cuando uno de los mayores, una chica
que debia de tener practicamente su edad, salid por la puerta de entrada y la vio de pie
en la acera.

—Anne-Marie ya sale —dijo la chica, antes de detenerse, consciente en ese instante de
que habia un error—. ;Buscabas a alguien? —pregunto, cortés.

Sarah negd con la cabeza y se alejo.

Por fin llegd el dia en que Sarah explor6é la rue de Musset. Seguia existiendo la
panaderia de la esquina y también una iglesia un poco mas abajo: aunque la aguja estaba
a la vista, el dbside habia quedado oculto por un nuevo edificio erigido en un leve dngulo
trazado por la calle. Y, directamente delante de ella, el edificio de apartamentos seguia
intacto. Se acordo de la magnifica puerta de cristal y de hierro forjado y de la alfombra
roja que podia ver al otro lado, cubriendo la parte central de las escaleras de marmol que
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llevaban al ascensor y fijada con una vara de bronce a la parte posterior de cada escalon.
En otro tiempo, el apellido Bensimon habia estado pulcramente escrito en un pedazo de
papel blanco introducido en un pequefio panel que colgaba junto a la puerta, en el que
aparecia una relaciéon de los habitantes del inmueble junto con su numero de piso. El
panel y los nombres habian desaparecido. En su lugar habia un nuevo timbre. Durante su
tercera visita a la calle, Sarah llamo.

Una mujer ya anciana vestida con un delantal de flores y unas pantuflas marrones salio
de detras de unas puertas acristaladas protegidas con cortinas y abiertas a un lado del
vestibulo y se acerc6 caminando trabajosamente a la entrada. Examin6 a Sarah
recelosamente y entreabrié la enorme puerta de entrada, esforzdndose por sujetarla e
impedir que volviera a cerrarse.

—Pour qui?

—Por quién pregunta? —pregunto.

—Madame, busco a unas personas que vivian aqui, los Bensimon. Quizd podria
decirme...

—No sé nada —respondid la mujer, e hizo el gesto de cerrar la puerta.

De pronto un nombre se abri6 paso en la cabeza de Sarah.

—Madame Delisle. No me reconoce usted porque me he hecho mayor. Soy Sarah
Bensimon. Vivia aqui con mis padres.

—Hace tiempo que se fueron. Todos se fueron. La guerra, ya sabe.

— Tiene idea de adonde fueron?

—Lo lamento, pero no sé nada —dijo la portera, cerrando la puerta.

En visitas posteriores, nadie salid a abrir cuando Sarah llam¢ al timbre, aunque una vez
vio moverse la cortina blanca tras los cristales. Fue a la panaderia de la esquina y
pregunto por sus padres. La mujer que estaba detras del mostrador dijo que iria a buscar
a su madre. La sefiora no tard6 en aparecer. A Sarah le resulté familiar. Dijo que
recordaba a los Bensimon, pero que no tenia la menor idea de cuédndo se habian ido del
barrio.

—Ya sabe, con la Ocupacion, estaba todo... bueno... desorganizado —mird
apesadumbrada a Sarah, intuyendo la triste realidad que se ocultaba tras sus preguntas—.
(Ha preguntado en el Commissariat?

Sarah asi lo hizo y la policia volvi6 a enviarla a la Cruz Roja.

Después de haber reunido el valor para recorrer su antigua calle, ahora lo hacia a
diario: compraba pan y queso en las tiendas que encontraba por el camino y se preparaba
un sandwich que se comia en un parque cercano. Pequefio y yermo, no era un parque
que ella recordara con claridad. Siempre la habian llevado a jugar mas lejos, al Bois de
Boulogne, que estaba a tan solo unas calles de alli. Quiz4 porque el Bois era un lugar mas
grande y mas saludable para todos aquellos a quienes las piernas les llevaran tan lejos,
este pequefio cuadrado de tierra con sus bancos verdes, las sillas metalicas y los tilos
podados parecia estar reservado a los ancianos. Dos de ellos jugaban al ajedrez en un
banco mientras una sefiora encogida mascullaba para si en otro.

Un dia de julio, mientras el tiempo se tornaba desagradablemente caluroso y la ciudad
parecia mas silenciosa, Sarah reconocidé a un anciano que estaba sentado en una silla
delante de ella. Lo estuvo observando durante un rato, hasta que por fin se armo de valor
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y se acercO, quedandose torpemente de pie a su lado para dirigirse a él.

—Disculpe, monsieur, pero creo que le he reconocido. Yo vivia en este barrio. Mi
nombre es Sarah Bensimon.

—D¢jeme en paz —el anciano cerr6 los ojos.

—Por favor, monsieur, creo que conocia usted a mis padres. Estoy ansiosa por saber
qué ha sido de ellos.

El anciano sigui6 en silencio con los ojos cerrados.

Sarah se acuclillo para poder ponerse al mismo nivel que el hombre en su silla,
intentando que el gesto pareciera una muestra de cortesia y no de condescendencia, y
volvié a intentarlo.

—Monsieur, le reconozco. No creo que suponga para usted demasiado esfuerzo
decirme si sabe donde se fueron.

El hombre abri6 los ojos y cuando hablo, lo hizo escupiéndole las palabras.

—Va demander aux Boches...Ve y pregunta a los Krauts qué fue de tus padres. Ve a
preguntar a esa zorra que vive al otro lado de la calle —dijo, sefialando con la cabeza
hacia la puerta del edificio de apartamentos— Esa zorra que sigue alli. No ha perdido
nada.

El anciano trag6 saliva y volvio a sumirse en un amargo silencio.

Por primera vez desde su llegada a Paris, Sarah sintidé que estaba al borde del llanto.

—Tengo derecho a saber...

Pero el hombre se negod a hablar y la despidié con un gesto de la mano.

Desde aquel dia, Sarah volvio a diario al ligubre parque, aunque no volvid a ver al
hombre. Pasaba el dia entero sentada en una silla 0 en un banco: llegaba temprano con el
almuerzo envuelto, y no se marchaba hasta que se acercaba la hora de cenar. Mientras
esperaba, leia un libro o simplemente se quedaba alli pensando. Tan larga fue su espera
que un dia se dio cuenta de que el sol le habia quemado la cara y las manos, asi que se
compro6 una crema cara en la farmacia local para protegerse con ella la piel que quedaba
a la vista. Los que frecuentaban el lugar empezaron a reconocerla y la saludaban con una
leve inclinacion de cabeza al llegar o al marcharse. Ella les devolvia una mirada
apresurada, pues aunque no deseaba parecer grosera, tampoco pretendia entablar
conversacion con ellos, especialmente con la sefiora encogida que vestia un sucio y viejo
abrigo de lana mas apropiado para el mes de diciembre que para el de julio y cuyo
incesante y susurrado parloteo se convertia a veces en un airado griterio.

Fue otra mujer, esta mas amigable, la que, la tarde de su sexto dia en el parque,
simplemente se sentd en su banco y empez6é a hablar con ella. Estaba tejiendo un
diminuto jersey (era de un color violeta tan vivo que Sarah llegdb a preguntarse si no
asustaria al bebé para el que estaba destinado) e iba haciendo sus preguntas al tiempo
que movia las agujas.

—Es usted estudiante, ;verdad? —preguntd, y empezd asi a indagar en la vida de Sarah
mientras ofrecia algunos detalles de la suya: su pobre hermana, gravemente enferma de
cancer y ya fallecida, el apartamento, su hija que vivia en Lyon, el importante puesto de
trabajo de su yerno, el bebé que la pareja esperaba en el plazo de un mes. Sarah se
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mostraba muy reticente sobre los motivos que la habian llevado a Paris, pues no deseaba
dar a conocer su verdad por temor a asustar a la mujer como habia ocurrido con el
anciano. Pronto entendié que la mujer no llevaba mucho tiempo en el barrio. Se habia
trasladado a Paris desde Lyon para cuidar de su hermana enferma, cuyo apartamento
habia heredado a la muerte de esta. Debia decidir si venderlo o no y mientras ponderaba
detalladamente la cuestion, Sarah aprovechd una breve pausa en las deliberaciones de la
mujer para aventurarse a preguntar por un hombre al que habia visto hacia unos dias en
el parque. A pesar de que el anciano parecia dificil de describir, e indistinguible del resto
de ancianos de aquel lugar, Sarah hizo cuanto estuvo en su mano para encontrar algin
detalle que la sefiora pudiera reconocer; y asi, fue describiendo sus finos mechones de
cabello blanco y el rostro macilento con creciente franqueza.

—Ah, debe de referirse a monsieur Letsky —dijo por fin la mujer—. ;Para qué le
necesitaba?

Sarah intent6 responder con una mentira que habia estado ensayando en su cabeza
desde el momento en que la sefiora habia entablado conversacion con ella, y dijo que
habia encontrado un libro en el parque que, segun creia, el hombre habria olvidado alli.

—Un libro judio, ;eh? —pregunto la tejedora con un malévolo hincapi¢ que apuntaba a
algo desagradable o corrupto, aunque sin afiadir comentario alguno que Sarah pudiera
discernir. Sarah luchd por controlar su desagrado, pasoé por alto la intervencion de la
mujer y pregunté donde podia encontrar al tal monsieur Letsky.

—Estara en el café¢ —respondio la tejedora sin mostrar la menor curiosidad y sefialando a
un oscuro establecimiento situado al otro lado de la calle, en direccion contraria al lugar
limpio y profusamente iluminado en el que Sarah acostumbraba a entrar para utilizar el
servicio, siempre teniendo especial cuidado en comprar antes un café o alguna postal.

A las cuatro, la tejedora por fin recogié su madeja y sus agujas y se marcho, sugiriendo
que quiza volveria a ver a Sarah al dia siguiente. Antes de que el valor la abandonara,
Sarah corrid calle abajo hasta el café. Se trataba de un lugar pequefio y desapacible,
polvoriento e impregnado de un olor acre, y ocupado tan solo por un puiado de viejos
encorvados que hacian del bar el equivalente, aunque a cubierto, del parque. El camarero
mir6 laconicamente a Sarah al verla entrar y quedarse en la puerta, sin saber qué hacer.

Fue monsieur Letsky quien la salvo.

—(Cansada de estar sentada en el parque? —su sarcastica voz recorrid el silencioso café.
Sarah se volvio hacia la voz y cruzo el salon hasta la mesa que ocupaba el anciano con el
estobmago encogido de miedo.

—Lo siento —empezo, pero €l le indicd que tomara asiento con un gesto de la mano y
llam¢ al camarero.

—Para mademoiselle...

Ninguno de los dos se molesté en preguntar a Sarah qué queria tomar y el camarero se
limité a servirle un vaso del mismo vino barato que tomaban todos sus clientes. Sarah,
que apenas habia tocado el alcohol en Toronto, le dio un pequefio sorbo y contuvo un
estremecimiento.

Se volvio entonces hacia monsieur Letsky, y aquella extrafa pareja se quedd
mirandose fijjamente durante un instante sin saber qué decir mientras los demaés clientes y
el camarero no les quitaban ojo. Entonces, percibiendo quizd que el anciano y la
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muchacha sentados a aquella mesa necesitaban tratar alguna cuestion de importancia, el
camarero subi6 el volumen de la radio lo suficiente como para silenciar su conversacion y
los demads clientes volvieron a sus vasos.

—Bien: informacion sobre la guerra... —solt6 monsieur Letsky con furia, aunque su
humor parecia hoy mucho mas caritativo—. ;Cuando se march6 usted?

—Fue bastante después de que cayera Paris, en la primavera de 1942. Mis padres me
enviaron a Canada. No sé como lo consiguieron. Pasé un mes en un orfanato en el sur y
después cogi un barco desde Lisboa a Inglaterra, y de alli a Halifax.

—Si, para entonces los mas listos ya se habian ido... o lo intentaban. Sus padres eran
listos. No les conoci muy bien. Yo era simplemente el pobre polaco de la papeleria. Aun
asi, usted me ha reconocido.

De pronto, Sarah recuperé la imagen de la tienda del hombre: un espacio
imposiblemente estrecho y diminuto situado en la calle de delante de la iglesia. Todos los
meses de septiembre, durante la primera semana de colegio, se acercaba hasta la tienda y
recorria con los ojos las altas estanterias de madera llenas de paquetes de papel marron y
de cajas de cartén que parecian haber permanecido intactas durante afios mientras su
madre y monsieur Letsky repasaban la larga lista de material confeccionada por los
profesores para el nuevo afio escolar. Plumas, un frasco de tinta, un diario nuevo, una
regla para la clase de geometria, folios, libretas: monsieur Letsky lo sacaba todo de los
rincones mas bajos y accesibles de su inventario e iba amontonando el material sobre el
mostrador, sumando los distintos articulos a medida que iba afiadiéndolos hasta que por
fin presentaba la factura a su madre. A veces, Sarah iba sola a la papeleria a mediados de
trimestre cuando se habia quedado sin tinta o habia llenado una libreta, y de pronto se
acord6 de que monsieur Letsky siempre le habia dado un poco de miedo.

—Si, monsieur Letsky, ahora me acuerdo. Recuerdo su tienda.

—Yo era el duefo de la papeleria —dijo el hombre, asintiendo con la cabeza—, pero su
padre era un elegante abogado. Y bueno, si... los campos nivelaron mucho las cosas —
pronuncid las palabras acompafandolas con una risa amarga— Nos dijeron a todos que
debiamos registrarnos con los alemanes ese invierno. Debi6 de ser antes de que usted se
marchara. Se hablaba de redadas, de gente que desaparecia en mitad de la noche o que
se ofrecian voluntarios para los campos de trabajo. Yo no quise darles mi nombre y aun
asi dieron conmigo. A tu padre le ocurrié lo mismo. Primero se concentraron en el Xiéme
Arrondissement, pero terminaron por dar con nosotros. Durante el otofio y el invierno
siguientes cogieron a muchos en el barrio. Mala suerte que su padre fuera abogado.
Estaban obsesionados con los abogados. «Demasiados sucios abogados judios.» Nos
enviaron a Drancy. ;Ha oido hablar de ese lugar? A las afueras de Paris.

Sarah asinti6. Era un campo de transito situado a menos de doce kilometros de Paris y
a mas de mil doscientos de Auschwitz. Habia oido hablar de ese lugar en Canada cuando
empezo a hacer averiguaciones.

Monsieur Letsky prosiguio con su relato, utilizando frases breves y entrecortadas como
si sus palabras pudieran ensuciarle si permanecian mas tiempo del estrictamente
necesario en su lengua y en sus labios.

—Las condiciones eran espantosas. Pi-pi y ca-ca por todas partes. Escaseaba la comida.
Quiz4 eso debilitdé a su madre. Nos enviaron a Auschwitz. Ella debido de morir poco
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después de nuestra llegada. No sé cuando. Su padre nunca habld de ello. Simplemente
entendi que habia muerto. Los hombres y las mujeres estdbamos separados, aunque a
veces se filtraba algin mensaje. Alguien debid de decirselo. O quizd su padre
simplemente entendid lo que les ocurria a los mas débiles.

»Nunca menciono el nombre de su madre. Pero si la mencioné a usted algunas veces.
“Mi hija, que estd en Canadd.” Kanada. Ese era el nombre que ddbamos a los
afortunados cabrones que seleccionaban las cosas confiscadas cada vez que llegaba un
nuevo cargamento: montones de abrigos, bolsos de sefiora. A veces introducian cosas a
hurtadillas en el campo, objetos pequefios, y los intercambiaban por un poco de comida
extra o cualquier otra cosa. Una especie de mercado negro. Kanada —repiti6 con un
bufido—. La riqueza mas allda de nuestros suefios. En ocasiones imaginabamos lo que
ustedes estarian comiendo alli. Si no me equivoco, su padre era un hombre que
disfrutaba comiendo. Una buena blanquette de veau para almorzar; un lenguado,
lenguado meuniere...

»Podria decirse que sobrevivid. Muri6 el dia después de la liberacion.

—Muri6. ;Y como...?

—De hambre. Desnutricion. No lo sé.

—Pero...

—Murid, mademosielle.

Sarah mir6 el rostro del anciano y vio que el discurso le habia dejado agotado. Quiso
pagar la bebida, aunque en seguida se dio cuenta de que habia sido un error su
ofrecimiento porque el hombre la rechazd groseramente. Sarah intentd entonces otro
gesto, preguntando muy cortés antes de ser consciente de que habia vuelto a
equivocarse:

—Conserva usted la tienda?

—La perdi —respondi6 €l brevemente—. Ahora vivo de mi pension.

Sarah puso entonces toda la gratitud que logré reunir en su tltimo intento:

—Gracias. Ha sido usted muy amable.

El anciano se encogié de hombros y ella sali6 del café.

Sarah fue al dia siguiente a la oficina de la Cruz Roja, pero el joven que atendia al otro
lado del mostrador no estaba. En su lugar, encontr6 a una maternal figura de unos
cincuenta afios que la saludé con una amigable sonrisa.

—;Puedo ayudarla?

—El hombre que trabaja aqui...

—Michel? ;Busca a Michel? Le han trasladado abajo, al Centro de Donacién de
Sangre. Puede encontrarle alli.

—Vaya —Sarah guard6é un instante de silencio, ligeramente afligida—. ;Por qué se ha
marchado?

—Bueno, supongo que se siente mas comodo trabajando en el Centro de Donacion de
Sangre —la mujer sonri6 diplomaticamente. Sarah trag6 saliva.

—Pero es que tengo aqui un archivo...

—Ah, creia que queria que la atendiera Michel. Yo puedo ayudarla con su archivo. {Es
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usted mademoiselle Simon? Michael me dijo que quizéa vendria.

—Si. He encontrado informacion sobre mis padres. Michel me dijo que bastaba con que
encontrara un testigo.

Y Sarah tenia a su testigo. La mujer escuchd la informacién de monsieur Letsky, abrio
el inmenso libro de registros que seguia todavia encima de la mesa apoyada sobre dos
caballetes e inscribid las palabras: «Sophie Alice Weil Bensimon. Nacida el 30 de abril de
1908. Fallecida en invierno de 1942-1943 en Auschwitz. Fecha y causas exactas de la
muerte desconocidasy». Acto seguido se volvid hacia otro libro de registros, busco la
fecha del dia de la liberacion y afiadio un dia a la fecha. «Philippe Jean-Jacques Simon
Bensimon. Nacido el 27 de marzo de 1900. Fallecido por desnutricion en Auschwitz el
28 de enero de 1945.» Procedid entonces a copiar la informacion en un folio —unas
cuantas lineas en negro en la parte superior de la larga hoja de papel blanco— antes de
dirigirse a los archivadores para guardar el papel. Regresd después al mostrador, abrid
otro libro de registros e hizo algunas anotaciones en sus paginas antes de levantar los ojos
y sonreir a Sarah.

—La informacién es un alivio —dijo, volviendo a sonreir—. Podemos ponernos en
contacto con su testigo para que firme una declaracion jurada. Acabo de incluir una nota
en el libro. Asi podra usted obtener copias del archivo siempre que las requiera.

—Si, volveré —dijo Sarah, ansiosa por marcharse. Sali6 de la sala y bajo a la planta
principal, sin saber qué hacer. Se qued6 un rato en el vestibulo. Habia un cartel que
sefalaba claramente la direccion donde se encontraba el Centro de Donacion de Sangre y
por fin decidié ir hacia alli, empujando una gran puerta abatible con una ventana de
cristal esmerilado. Entr6 a una sala inmaculadamente blanca que parecia totalmente
vacia. No habia ningin asistente atendiendo al otro lado del reluciente mostrador de
acero inoxidable y tampoco ningin archivo a la vista. Se quedd donde estaba durante
unos instantes, sin saber qué hacer. Justo cuando habia empezado a plantearse si mostrar
el valor suficiente para toser y anunciar asi su presencia o simplemente marcharse, una
figura vestida con una bata blanca de laboratorio aparecio por otra puerta abatible situada
detras del mostrador. Era Michel, el joven de la oficina de Localizacion de Desplazados.

—Asi que ha dado conmigo.

—Si —Sarah se sinti6 avergonzada, aunque insistio—. ;Por qué se ha marchado?

—Porque algunos no estamos hechos para trabajar en el departamento de Localizacion
—pronunci6 las palabras taimadamente, como si imitara a un superior oficioso aunque
amigable. Luego, ya con su propia voz, anadi6—: Hay que tener esperanza para trabajar
en Localizacion, un poco de esperanza.

—He encontrado un testigo.

—¢S1? (Lo ha registrado madame?

—Si.

Michel miré a Sarah, que seguia alli de pie, y sinti6 hacia ella una oleada de compasion
y de fastidio. Estaba harto de esos norteamericanos, con su fe en la justicia y en el
conocimiento, como si saber cambiara algo las cosas. El habia perdido a sus padres y a
dos hermanos en los campos mientras estaba oculto en el seno de una familia catolica de
la zona no ocupada. Vio también que Sarah queria contirselo. Intentando ocultar
cualquier asomo de exasperacion en su voz, pregunto:
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-, Y qué ha encontrado?

Sarah vacild. Era su primera prueba. Sabia que habia llegado el momento de aprender
a contar esa historia.

—Mandaron a mis padres a Auschwitz. Mi madre muri6 poco después de llegar, no
sabemos exactamente como, pero mi padre sobrevivid. Muridé un dia después de la
liberacién —hizo una breve pausa— EIl hombre, el hombre que encontré, estuvo alli con
mi padre. Dijo que murié de desnutricion —volvid a hacer una pausa, insegura— Aunque
les habian liberado. Para entonces debian de tener comida.

Michael la mird y, con algo que fue casi crueldad (aunque quizd fuera cierta
generosidad, como saberlo), dio a Sarah un poco mas de informacion.

—Los soviéticos liberaron Auschwitz desde el este. Fue uno de los primeros campos
con los que se encontraron. Los Unicos prisioneros que quedaban en el campo estaban
enfermos y agonizaban. Los nazis se habian llevado a todos los que podian moverse. Los
rusos no sabian qué hacer ni como tratar las enfermedades. Cuando estas famélico, se te
encoge el estdbmago. Dieron raciones enteras a los prisioneros liberados...

La semana siguiente, Sarah tomo el tren a Le Havre y desde alli regresé en barco a
casa.
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PARIS, 13 DE ABRIL DE 1894, VIERNES

En Paris ha estallado la mas espectacular de las primaveras, quizd mas intensa todavia gracias al frio invierno que
hemos dejado atras. Una verde sombra bordea los bulevares al brotar las hojas de los castafios. Ayer por la tarde
tomeé un carruaje al Bois y desde las ventanillas pude oler las timidas brisas y oir los gritos de los nifios. Habia
olvidado la sensacion de expectacion que acompafia a la primavera, una intensidad casi desbordante que alimenta
esa impresion de que algo estd a punto de ocurrir. Debemos negar con la cabeza para recordarnos que la vida es
la misma, y que es poco probable que cambie demasiado. Los maridos son infieles, los hijos enferman, los padres
mueren y hay poco que anhelar salvo un buen trozo de filete para cenar... y el espectaculo de las hojas de los
arboles tras un largo invierno.
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PARIS, 18 DE ABRIL DE 1894, MIERCOLES

Marcel no cabe en si de la emocion después de haber conocido al famoso conde de Montesquiou en casa de
madame Lemaire. Ha desayunado conmigo esta mafiana, un evento poco habitual, aunque supongo que estaba tan
excitado por la velada musical que tuvo lugar en el salébn de madame Lemaire que no ha podido dormir y se ha
limitado a esperar a que amaneciera. Ha descrito al conde con tanto detalle que casi he podido ver al hombre; pero
me ha sido imposible contener la risa, tanto por el entusiasmo de Marcel como por la descripcion en si. Al
parecer, el conde hace honor a todas las pequefias historias que circulan sobre ¢l en boca de las damas de
sociedad: es fabulosamente apuesto y fabulosamente grosero. Sin ir mds lejos, janoche pregunt6 a su anfitriona
por qué sus invitados eran particularmente feos y si eso se repetiria la temporada siguiente!

Marcel ha dicho que hasta la siempre parlanchina Madeleine Lemaire parecié quedarse sin palabras y, sin saber
qué contestar, se limit6 a decir: «Oh, conde, es usted verdaderamente ingenioso». Marcel y yo estamos de
acuerdo en que la respuesta fue del todo inapropiada y nos hemos divertido intentando imaginar alternativas, |y
discutiendo la dosis de desaprobacion moral que podiamos expresar sin arriesgarnos a perder al gran hombre de
la lista de invitados! «Lo cierto, monsieur le Comte, es que la belleza resulta hoy en dia anticuada» ha sido nuestro
mejor hallazgo. El malévolo Marcel me ha repetido un comentario de madame Straus que le ha parecido adecuado
para la ocasion. El afio pasado, madame defendio el tono literario de su salén ante un gran amante de las mujeres
diciendo: «Yo ofrezco cerebros, no senos». Ya mas serios, le he advertido a Marcel que dice poco de un hombre
que encuentre tan perverso deleite en conmocionar a los demas, pero €l se ha negado en redondo a oir una sola
palabra contra el conde y esta visiblemente cautivado por él.

Convendria recordar a nuestro Montesquieu —aunque tan solo una letra distingue su apellido del que ostenta el
conde, es mucho mas sabio que él-: «Quien corre tras el ingenio recoge tan solo estupidez».
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PARIS, 5 DE MAYO DE> 1894, SABADO

Sorprendente noticia desde la India, y buena, debo decir. Las epidemias del célera han asolado con furia la zona y
Adrien ha estado siguiendo los informes visiblemente preocupado. Sin posibilidad de beber agua no contaminada
por su propia inmundicia, los peregrinos que asistian a La Meca han muerto por miles, y al parecer la situacién en
la India es igual de mala, aunque uno de los alemanes ha reducido a la mitad la tasa de mortalidad utilizando una
vacuna que ha probado en su propia persona. Adrien esta planteandose un viaje. A pesar de que se esta haciendo
demasiado viejo para esa clase de cosas, no tiene sentido que yo intente disuadirle si él decide ir.

Marcel sigue muy ocupado con sus fiestas y esta realmente encantado con la compafiia que encuentra en el salon
de madame Lemaire, incluyendo a un poeta y a un pianista que ha conocido esta semana.
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PARIS, 21 DE MAYO DE 1894, LUNES

Marcel esta siendo perseguido por el mismisimo conde de Montesquiou. Segun he podido saber, el conde hara su
aparicion no solo chez madame Lemaire los martes sino también en los miércoles de la princesa Mathilde, a cuyo
salén Marcel esta invitado regularmente, y el gran hombre ha manifestado su interés por la idea de Marcel de
cultivar una carrera literaria. Todo esto sali6 a colacion ayer mientras discutia con Marcel sobre su futuro y le
apremiaba a que siguiera el consejo de su padre y empleara todas sus fuerzas en buscar un empleo. El respondi6
que no todo el mundo esta de acuerdo con nosotros, y hasta el conde le ha animado a que considere la literatura
como profesion. Marcel ha accedido a cenar pronto con €l. No me fio de ese hombre: por lo que he podido saber,
es decididamente peculiar a pesar de su noble cuna.
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PARIS, 8 DE JUNIO DE 1894, VIERNES

Marie-Marguerite tiene terribles problemas con su tobillo. Se lo torcié la semana pasada en el Bois. Aunque
llevaba un calzado firme, tropez6 con una piedra y ahora no hay manera de que se le desinflame. Cuando su
criada me dijo que no podia verme ayer, le envié¢ una nota diciéndole que pasaria a visitarla hoy o mafiana. A pesar
de que en un primer momento no quiso ni oir hablar de ello, ni que decir tiene que conmigo no necesita andarse
con ceremonias y podemos charlar relajadamente mientras ella descansa. He sugerido que Adrien pase a visitarla,
pero él dice que el doctor Pozzi le dispensaré una excelente atencion. Es tan dado al flirteo que me extrafia que
monsieur Catusse le quiera junto a la cama de su esposa, aunque Adrien dice que su valia profesional est4 fuera
de toda duda, jpor mucho que no pueda decirse lo mismo de la fidelidad que profesa a su mujer!

El nuevo amigo de Marcel, el joven pianista monsieur Hahn, vino ayer a buscarle para pasar la noche fuera. A
pesar de la hora que era, entr6 muy cortésmente al salén para conocernos. Es un hombre de una apostura
arrebatadora, mas moreno que Marcel y con una nariz preciosa, fuerte aunque perfectamente recta, y un pelo
negro y rizado, mucho mas espeso que el de Marcel o que el de Dick. Al parecer, su familia es de Venezuela,
aunque ha vivido en Paris desde que era nifio. Judio por parte de padre, aunque muy literario e integrado, segun la
descripcion de Marcel. Sus modales son realmente agradables, y le he dicho que debe venir a tomar el té con su
madre un dia de estos. (Al parecer, la sefiora conoce a los Neuberger, con lo cual tenemos esa relacion en
comun.) Dijo que asi lo haria y también que para €l seria un honor poder tocar para mi.
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PARIS, 18 DE JUNIO DE 1894, LUNES

Ultimamente Marcel esta visiblemente animado, y cuando no sale apresuradamente a alguna cena o a alguna fiesta
con Reynaldo Hahn, esta ocupado escribiendo en su habitacion. A pesar de que no estoy segura de que estas
ambiciones literarias sean una sabia decision, no conviene cuestionarle cuando se le ve tan obviamente feliz. Ya
esta estudiando sus multiples invitaciones a las fiestas que se celebran en las residencias de verano.

Puede que este afio pase sola las vacaciones. El doctor espera estar ocupado durante los préximos meses,
liberandose de sus investigaciones para poder asi concentrarse en organizar el cordon del otofio que viene, y no
cree que vaya a tener mucho tiempo libre. Y Dick querré pasar el mayor tiempo posible del verano con sus
colegas antes de empezar con su tan temido servicio. jNo tienen madera de soldados mis lobeznos! Mientras
tanto, yo intento sopesar los méritos de Trouville versus Cabourg, y me pregunto si podria convencer a Marie-
Marguerite para que me acompaiie unos dias. Al fin y al cabo, quizé incluso me siente bien estar un tiempo
alejada de la familia.

Aunque jamas se lo diré a Adrien, debo reconocer que para mi ha sido un auténtico alivio librarme de la excursion
anual a Illiers. Es una pequefia y deliciosa ciudad, sin duda, y los paseos que dabamos alli eran hermosos.
Elisabeth se mostraba muy amable, pero aun asi yo nunca me senti coémoda del todo en aquella casita. Marcel la
adoraba y se puso muy triste cuando el asma le impidié seguir yendo, pero yo siempre me pregunté qué pensaban
realmente los Amiot de nosotros. Cuando los nifios eran pequefios, las cosas eran muy faciles pues los pequefios
siempre crean un vinculo natural con sus mayores, pero a medida que fueron creciendo, resultaba cada vez mas
dificil encontrar temas de conversacion comunes. En fin, que las diferencias entre ambas familias habian
empezado a salir a la luz, eso es todo. Adrien se veia obligado a hacer un largo viaje desde Illiers al Hotel Dieu y a
la facultad de Medicina. Quiza habria sido todo mas facil si yo hubiera sido catdlica, aunque, naturalmente, tanto
los Proust como los Amiot siempre se mostraron muy tolerantes y abiertos en lo que concierne a mi religion. En
eso no tengo ninguna queja. Aun asi, nunca fui una de ellos.
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PARIS, 20 DE JUNIO DE 1894, MIERCOLES

Félicie ha puesto el grito en el cielo porque, por algun motivo, prefiere julio a agosto, aunque le he dicho que eso
es del todo imposible porque el doctor seguira todavia aqui. Supongo que Adrien podria irse a Auteuil o alojarse
en casa de algiin amigo, pero no me parece una solucion especialmente adecuada. He sugerido a Félicie que, side
verdad debe marcharse en julio, Geneviéve podria encargarse de cocinar para el doctor. Ha sido una maldad de mi
parte porque sabia que sus celos profesionales jamas le permitirian aceptar semejante acuerdo. Mientras tanto,
Marcel anuncia que Reynaldo H. y él estan invitados al chdteau de madame Lemaire todas las semanas que lo
deseen para honrarla con su compaiiia.

Este asunto del capitan judio es realmente preocupante. Los periddicos dicen que le han acusado de traicion. De
ahi que se haya producido una avalancha de denuncias y de llamadas a la venganza. Me enferma leerlas. Temo
que todos los judios paguemos por esta traicion. jAcaso no sabe esa gente que deben a Francia sus derechos y
sus libertades?

Oigo pasos que se arrastran con suavidad a mi espalda. El bibliotecario avanza
sigilosamente, y cruza junto a mi mesa. Lleva calcetines y unas sencillas sandalias sujetas
a los pies con una unica tira ancha de vinilo marron. Para impedir que las sandalias
golpeen el suelo con demasiada fuerza, el hombre arrastra los pies como si apenas tuviera
energia para caminar. Todavia no entiendo como puedo haberlo confundido con Max.
Tendra su misma altura y también el pelo oscuro y rizado, de modo que se parecen un
poco vistos desde atrds, pero el bibliotecario es norteafricano y de piel negra, y tiene un
narizon de dramaticas proporciones mientras que Max tiene una nariz mas pequefia y la
tez mas clara. El hombre de la bata azul no flota en absoluto sobre el suelo, me he
equivocado de medio a medio en eso: avanza con paso pesado y parece visiblemente
deprimido, agotado por el esfuerzo que supone tener que cuidar de los manuscritos y
mantener el orden en la biblioteca... o quizé, y sera lo mas probable, por sus propias
preocupaciones. Si Max tiene preocupaciones, seguro que son secretos exoticos. Siempre
hubo en ¢l cierto halo de exotismo, una leve sombra de sufrimiento poético. En cierto
modo parecia planear sobre lo mundano, destilando cierta distancia de la vida al tiempo
que transpiraba un intenso jubilo. En eso radicaba su irresistible encanto. La primera vez
que hablé con ¢l, afecté un misterio que me encandilo.

Entra por la puerta del aula, descolgindose de la espalda una mochila negra llena de
libros que se coloca bajo el brazo al tiempo que saluda a una amiga que esta detras de ¢l
en el pasillo.

—¢;Estaras el viernes? Oh, tienes que venir. Si, ven —su suplica es jovial; su energia,
contagiosa; su atencion, intensa, y su zalameria, irresistible. Sin duda, la mujer accedera.
Sin embargo, se limita a mascullar algo confuso y se aleja apresuradamente en direccion
a su clase.

Max se vuelve y entra al aula (Pintura renacentista, 202) felizmente consciente de que
esta retrasando el inicio de la clase.

Pero no es Max. No, atn no lo es. Al principio, es tan solo este hombre, este
muchacho que suele sentarse unas cuantas filas delante de mi. Parece conocer a todo el
mundo, lamentandose de un abusivo trabajo de biologia con algin conocido mientras
planea con otro una fiesta sorpresa de cumpleafios. Me gustaria ser capaz de ignorarle
como si fuera uno mas de los miembros del equipo deportivo de la universidad que,
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dotados de un exiguo cerebro y de generosos musculos, rondan por los pasillos buscando
sexo ante una educacion liberal. Sin embargo, la pregunta que la semana pasada hizo
sobre iconografia fue sin duda una muestra de inteligencia... y, en cualquier caso, debo
admitir que no se parece a ellos. No es alto ni rubio, sino bastante enclenque y moreno.
Tiene el pelo negro, rizado y largo, la piel olivacea aunque de color intenso, los rasgos
pequeinos y una naricilla perfecta: la mitad de una piramide delicadamente insertada en el
centro del rostro. A pesar de que la barba sea poco poblada, un punado de pelos mas
gruesos le salpican los pomulos. La piel de esa zona estd a menudo sonrosada, lo que le
da un aire de permanente confusiéon que ayuda a perdonar su burbujeante afectacion.

Aunque le he estudiado con detenimiento, tan solo consigo convencerme de que
estamos destinados a ser amigos cuando le oigo hablar en francés un dia, después de
clase. McGill es la universidad del Montreal angloparlante, bastion de la vieja y
menguante hegemonia anglofona, aunque en la década de los ochenta, incluso aqui
puede oirse la lengua del Quebec contemporaneo. Un profesor de matematicas recién
contratado da instrucciones a la secretaria del departamento. Un par de alumnos bilingiies
empiezan a hablar de pronto en su lengua materna. Hablan un francés canadiense fluido
y acelerado, suavizando las vocales y anadiendo consonantes adicionales entre palabras,
ofreciendo asi un ligero paladeo de las voces mas vibrantes y hoscas que pueden oirse al
otro lado de las puertas de la universidad, en McGill College Avenue, cuando el
conductor del metro anuncia los nombres de las paradas o la cajera del dépanneur, el
colmado de la esquina, devuelve el cambio. Lo que da esa calidad tan extraordinaria al
francés de este chico es que contiene un conjunto de manierismos totalmente distintos:
también hace hincapié¢ en las vocales, pero las redondea o las expande con un ouu o con
un ahhh en vez de abreviarlas o sesgarlas. Solo pronuncia las consonantes cuando no le
queda mas remedio, y las expulsa de su boca como si escupiera piedras ardiendo. Habla
el expedito francés de Paris, el afilado aunque rico dialecto de la deslumbrante
metropolis, y en esas escasas frases que le oigo pronunciar cuando paso por su lado en el
pasillo, encuentro la reconfortante lengua de mi infancia, como si el chico no fuera un
desconocido sino un viejo compafiero de juegos al que he vuelto a descubrir.

El lunes no le veo en clase. El miércoles, cuando le busco con los ojos, intentando
convencerme de que no siento especial interés por ver a ese chico de pelo rizado en
particular sino que soy tan solo una simple observadora de especimenes, €l aparece de
nuevo y se sienta una fila delante de mi. Por una vez llega temprano y la clase todavia no
esta llena. Al parecer, al no ver a ningin conocido en su fila, se vuelve y nuestras
miradas se encuentran.

—¢ Viniste a clase el lunes?

Asiento con la cabeza.

—Podrias prestarme los apuntes? No pude venir, tuve que volver a casa a pasar el fin
de semana.

Paso hacia atras algunas paginas de mi archivador, abro los cierres metalicos y cuando
me dispongo a sacar las paginas correspondientes de las anillas, lo que me ofrece una
excusa para bajar los ojos y apartarlos de su amigable mirada, me atrevo por fin a
preguntar:

—;De donde eres?
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—De Toronto.

—;De Toronto? —repito, dubitativa.

—De Toronto, si —responde, riéndose y dando muestras de una leve y pasajera
confusion provocada por mi respuesta— Te los devolveré la semana que viene —anade,
cogiendo las paginas con unas manos elegantes de dedos largos que resultan demasiado
grandes para una persona tan pequefia. Y luego, como para sellar la transaccion, me dice
su nombre—. Soy Max. Max Segal.

Pronuncio mi nombre con sumo cuidado, dejando muy claro que es francés:

—Marie Prévost.

—Bonjour, Marie —dice, arqueando una ceja divertida antes de volverse hacia delante.

Ahora me parece mas intrigante que nunca: un animal mitico, el francdéfono de
Toronto.

En Montreal, la palabra Toronto es un claro sinonimo de dos cosas: el dinero y la
lengua inglesa.

—No hablan francés en Toronto —dice desconcertantemente mi grand-mere, como si
vivir fuera del lugar donde se habla su lengua fuera sinonimo de haber abandonado del
todo la civilizacion.

—No hablan francés en Toronto —dice mi tia Carole con jadeante indignacion, como si
en Toronto se comieran a sus propios hijos y bailaran desnudos a la luz de la luna.

—No hablan francés en Toronto —dice mi padre, que no ha cruzado el rio Ottawa para
pasar a Ontario desde que regresamos de Europa. Lo dice como quien formula una tnica
y desdefiosa frase que rapidamente desaparece.

—No hablan francés en Toronto —dice mi madre, deteniéndose en las palabras con una
sombra de tristeza, como si resultara relajante vivir en un lugar donde solo se utiliza una
lengua.

Max Segal es ahora un nombre cuyas letras encierran un rompecabezas.

En la salle des manuscrits, el bibliotecario se aleja empujando su carrito y yo regreso a
la tarea que me ocupa. En septiembre de 1894, fue por una vez el hijo menor de
madame Proust quien requirié sus cuidados.
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RUEIL, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1894, MIERCOLES

Realmente parece que Dick se pondra bien. Hoy, el espantoso y pequefio vacio que llevaba instalado en el fondo
de mi estomago desde el sabado ha desaparecido. Tengo la sensacién de no haber respirado bien durante cuatro
dias y de que por fin puedo llenar de aire mis pulmones. Adrien lleg6 el lunes por la noche y ayer coment6 su
estado con el doctor Guinard. Dice que el hueso se ha fijado bien y que deberia soldarse sin dejar ninguna
debilidad permanente. ;Y pensar que el domingo yo no sabia si el chico volveria a caminar sin muleta!

Adrien ha conocido al conductor del carro, que se ha mostrado muy contrito, aunque supongo que, como Dick
se cruzd directamente en su camino, poca culpa tiene el hombre de no haber podido detener su caballo a tiempo.
Adrien dice que es imposible que el tiandem mantuviera adecuadamente el equilibrio llevando tan solo una persona
encima, aunque no quiero ni imaginar lo que habria ocurrido si la muchacha hubiera ido detras y hubiera resultado
herida. Habria sido espantosamente embarazoso, como minimo, sino francamente desastroso. jA saber qué
suerte de familia podriamos haber encontrado junto a su cama! De momento, ella esta instalada en la habitacion
de Dick.

He intentado mostrarme cortés y discreta, cosa que estimo necesaria pues la muchacha parece muy dulce y
carifiosa. Dick se muestra muy divertido con la situacion, lo cual supongo que es un claro signo de que se esta
recuperando bien. En cuanto podamos moverle, se ird a Auteuil. Tio Louis dice que estara encantado de tenerle
con él. Aunque ha sido un incordio tenerle ingresado en este hospital de provincias, Adrien ha comentado que
estos dias hay tanto trafico en las calles que si se hubiera caido delante de un carruaje en Paris, en vez de hacerlo
ante un carro en Rueil, el accidente podria haber sido mucho peor.
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AUTEUIL, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1894, MIERCOLES

Dick esta haciendo excelentes progresos y ha empezado ya a renquear por la casa con la ayuda de un baston. El
color ha vuelto a su rostro. No me habia dado cuenta de que esa era la causa de que pareciera tan enfermo hasta
que ayer le vi sentado al sol en el jardin con las mejillas sonrosadas y supe que estaba realmente recuperandose.
Me siento un poco culpable de lo ocurrido, pues Dick habia seguido mi consejo y habia decidido trabajar menos
este verano y comprarse esa estupida bicicleta. Sin embargo, no deja en ningun momento de bromear al respecto
y sigue siendo, como siempre, un alma resistente. A decir verdad, no hay que preocuparse excesivamente por €l
Las autoridades han accedido a que posponga el inicio de su servicio militar durante al menos seis meses.

Tio Louis parece encantado de poder ser de alguna utilidad y ha estado revoloteando alrededor de Dick como una
vieja nifiera. Papa vino también ayer a visitarnos, y ambos han estado recolocandole las almohadas hasta que no
he podido contener la risa. Papa esta en plena forma. El verano parece haberle levantado el animo.

Paris, 29 de septiembre de 1894, sédbado

Marcel por fin duerme y su respiracion se ha normalizado, aunque sigue pareciéndome bastante fatigosa. Ha sido
un ataque espantoso. Todavia peleaba por respirar cuando he llegado de Auteuil, y jadeaba con tal ferocidad que
he creido que iba a verle respirar por tltima vez. Aunque tio Louis habia llamado a un taxi y yo habia llegado lo
mas rapido que pude, todo indica que ha debido de estar unas dos o tres horas en ese estado. Habia tomado
Trional la noche anterior, aunque en vano, y las cosas no habian hecho mas que empeorar por la mafiana. Gracias
a Dios que finalmente insistid para que Jean mandara a buscarme. Es el polen el causante del ataque. Es un mal
verano: ha llovido tanto que todo estd maravillosamente verde. Marie-Marguerite se quejaba el otro dia de que no
para de moquear por culpa del polen, cosa que no habia experimentado antes, con lo cual para Marcel debe de
haber sido una auténtica tortura, pobre muchacho. Le he dado una segunda dosis de Trional y me he quedado
casi toda la noche despierta a su lado hasta que por fin ha parecido que le hacia efecto.
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PARIS, 5 DE OCTUBRE DE 1894, VIERNES

Adrien y yo hemos discutido esta mafiana sobre los continuos ataques que sufre Marcel. El doctor dice que la
temporada del polen deberia haber concluido a estas alturas y que si Marcel sigue en cama es porque yo le
permito creerse enfermo. Hemos tenido la misma discusion cientos de veces, pero la verdad es que cuando
Marcel esta a punto de derrumbarse por culpa del asma no sé qué se supone que debo hacer. A Adrien le
preocupa el Trional y dice que consultara su uso con un colega. Cuando le he dicho que son muchos los médicos
que lo prescriben, ¢l me ha respondido: «Solo moderadamente, y esa es precisamente una palabra que el
muchacho desconoce». Ha sugerido que intentemos quemar polvos medicinales en vez de utilizar el Trional, que a
veces tienen efectos positivos en los asmaticos, y que lo consultaria con su colega. A pesar de que yo siempre
habia albergado la esperanza de que, una vez cumplidos los veinte, su respiracion mejoraria —Adrien dice que
estos ataques son a menudo una fase pasajera en los jovenes y que se normalizan a medida que se hacen
mayores—, lo cierto es que la enfermedad no nos da tregua.

Mi pobre lobezno se ha perdido varias fiestas y no ha podido recibir visitas salvo la de Hahn, por supuesto, que se
muestra verdaderamente afectuoso y devoto. Si Marcel no se ha levantado cuando ¢l llega, se sienta a charlar
conmigo muy agradablemente o, si estoy ocupada, lee en el salon hasta que Marcel se levanta. Su temporada ha
dado comienzo de nuevo y esta llena de compromisos, pero aqui esta todas las tardes sin falta. Marcel y ¢l estan
invitados el mes que viene al chdteau de Madeleine Lemaire —esa mujer es tan elegante que no regresa a Paris para
el comienzo de la temporada hasta que la atraen a la ciudad las fiestas de diciembre— y tienen intencion de visitarla
si la salud de Marcel lo permite.
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PARIS, 17 DE OCTUBRE DE 1894, MIERCOLES

Adrien esta cada vez mas desanimado por el lento avance de las negociaciones con los alemanes y dice que ha
perdido la esperanza de conseguir el apoyo de los ingleses. Ayer llegd a cenar enojado después de haber recibido
una carta con el correo de la tarde, sobre cuyo contenido se despachd largo y tendido mientras comiamos.
Aunque quiza se sienta frustrado por las reticencias de los demas, al menos nunca pierde la confianza en su
proyecto. Le vi tan enojado que le sugeri que se tomara un respiro durante un tiempo y que dejara su cometido en
manos de otros, y al instante volvi6 a ser el de siempre y me dijo que eso no eran mas que bobadas, que seguiria
adelante y que asistiria a las conferencias alemanas tal y como estaba planeado. Ultimamente parece agotado y no
hemos tenido un otofio facil con el accidente de Dick. Aunque es Marcel quien mas le preocupa.
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PARIS, 15 DE NOVIEMBRE DE 1894, JUEVES

Esta mafiana he recibido una carta realmente conmovedora de Marcel. Aunque llueve sin cesar en Réveillon, Hahn
y €l estan comodamente caldeados en sus habitaciones donde uno se dedica en cuerpo y alma a la escritura y el
otro a la composicion. Marcel trabaja en su historia, a la que ha dado ya titulo: La Mort de Baldassare Silvande,
llamada asi por su héroe. Esta plenamente convencido de que después escribird una novela y cuenta con el apoyo
de Reynaldo. Me dice en su carta que su unico objeto es vivir una vida dedicada a las artes, rodeado de sus seres
queridos.

Mi prima Mathilde ha dicho que pasaria esta tarde con Nuna, y los Cottin han venido a cenar, de modo que
estamos ocupados con nuestros compromisos.

jAunque, segun los estandares de madame Lemaire, sea una practica poco elegante!
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PARIS, 18 DE ENERO DE 1895, VIERNES

Marcel ha tenido alguna discusion con Reynaldo, pero se niega a confiarme el motivo. Es presa de una espantosa
ansiedad e, incapaz de permanecer sentado un solo minuto, da vueltas por el apartamento recolocando los objects
d’art. Me he ofrecido a escribir al muchacho, apremidndole a que acceda a una reconciliacion, pero Marcel se
niega en redondo.

Su padre insiste en que debemos tratar la cuestion de su profesion de una vez por todas, y yo hago lo imposible
por defenderle. Le he dicho a Adrien que Marcel estd en este momento demasiado contrariado por su disputa con
Reynaldo para considerar seriamente otras cuestiones, y ¢l me ha acusado de mimar las emociones del
muchacho. Dudo mucho que la salud de Marcel aguante si las cosas siguen asi.

Sorprendente noticia sobre monsieur Faure. Nadie la esperaba. Justo ayer por la mafiana Adrien decia que Brisson
estaba convencido de su victoria. Me gustaria saber como se siente madame al respecto. Supongo que debe de
estar realmente complacida, pues siempre ha tenido en gran estima los logros de su esposo, a pesar de la
dificultad que entrafia su relacion. La pobre madame lo merece, pues son demasiadas las alegrias que el hombre
no le concede. El estatus social puede compensar en cierto modo una falta de ternura, y supongo que, si debemos
soportar las obligaciones que comporta la vida politica, por lo menos deberiamos hacerlo a cambio del mayor de
los regalos. No creo que la vea demasiado durante un tiempo. Sus nuevas obligaciones sin duda resultaran
demasiado onerosas para que pueda encontrar tiempo para sus paseos.
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PARIS, 3 DE FEBRERO DE 1895, DOMINGO

Tal y como me habia temido, Marcel ha sufrido una recaida: un terrible ataque que por fin ha calmado el Trional a
las tres de la mafana. Escribo porque no puedo dormir y he venido con mi diario a la antecamara de su
habitacion. Escucho atenta su respiracion, coordinando cada movimiento de la pluma con el ascenso y descenso
de sus pulmones. Daria lo que fuera por poder vernos libre de este demonio.

Repaso mentalmente los detalles de mi embarazo, el nacimiento de Marcel y su infancia, intentando descubrir en
qué momento podria haber impedido este curso de los acontecimientos. ;Cometi acaso un error al mimar como
lo hice a un nifio enfermizo? ;Deberiamos haber prestado menor atencion a los ataques cuando empezaron?
(Acaso mis cuidados, mis temores, las palabras susurradas en esta habitacion cuando él era apenas un nifio que
no podia dormir, la mano acariciandole la frente... acaso todo ello provocé ese horrible dia en el Bois, cuando le
vi tumbado y ahogandose en el suelo?

Su padre espera de ¢l grandes cosas, aunque diga que tan solo quiere que el muchacho escoja la profesion que
desee, por muy comun que esta sea. En cuanto a mi, daria la vida por que Marcel pudiera ser normal.
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PARIS, 7 DE FEBRERO 1895, JUEVES

Tras varios dias desagradables de rasposos jadeos y un segundo ataque, aunque mas suave, Marcel se ha
recuperado. Aun asi, no pienso permitir que salga del apartamento, pues estos ultimos dias ha hecho un frio
glacial. Su enfermedad ha tenido un efecto positivo: su reconciliacién con Hahn, que se enteré de que estaba
enfermo por unos amigos con los que supuestamente Marcel debia cenar el martes. Corrié hasta aqui y fue
afectuosamente recibido. Jean le hizo pasar primero al salon, pues Marcel habia dado instrucciones de que no le
despertaran, aunque yo estaba segura de que con Reynaldo haria una excepcion y entré de puntillas en su
habitacion para anunciar su visita. Les dejé a solas y no vi a Reynaldo cuando se marchd, pero Marcel parecia
decididamente mejor y cen6 con nosotros por fin, de modo que entiendo que todo ha quedado olvidado, fuera
cual fuese el motivo de la disputa.
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PARIS, 4 DE MARZO DE 1895, LUNES

A pesar de que parezco haberme retrasado en todas mis labores domésticas desde que Adrien regresé de su viaje
a Alemania, no puedo decir que haya tenido ninguna obligacioén en particular que me haya mantenido demasiado
ocupada. Ha sido un auténtico placer gozar mas de su presencia, y verle menos distraido que de costumbre.
Habia temido convertirme en una completa extraia a los placeres de la vida conyugal para la que, a fin de
cuentas, no tengo una edad avanzada. Adrien ha regresado de Berlin mas gentil y sensible de lo que le he visto en
afios y he disfrutado sobremanera de sus atenciones. Todo matrimonio tiene sus alegrias y sus penas, sus
cumbres y sus valles, y justo cuando creemos que el paisaje nos resulta del todo familiar y no contiene ya
sorpresas, emerge una nueva cima.

Por fin he encontrado el momento para escribir una pequefia nota a madame Faure, que habia estado
postergando. ;Como felicitar a una amiga por el nombramiento de su esposo a la presidencia? Aunque no estaba
segura de como hacerlo, he logrado escribir algunas frases de buenos deseos. Compadezco a ambos por
embarcarse en tan arduo viaje, aunque Adrien se ha reido de mi cuando lo he dicho. «Jeanne, solo ti puedes ser
tan blanda de corazén como para preocuparte por un presidente», ha dicho antes de declarar que seria capaz de
preocuparme por el mismisimo Dios si pudiera tener noticias de ¢l

Es muy propio de Adrien no ver el alto precio que el trabajo duro se cobra en nuestra salud y en nuestra felicidad,
y creer que el ascenso politico y social es un bien necesario. Supongo que en cierto modo eso es algo que Marcel
y €l comparten, por mucho que Adrien ponga en duda la sabiduria que el muchacho muestra en sus flirteos con
las duquesas. A decir verdad, creo que a veces le enorgullece que su hijo se mueva en esa clase de circulos. No
hay duda de que ha escuchado con gran interés la descripcidn que hizo Marcel de la cena a la que asistié en casa
de la marquesa de Brantes la semana pasada.

Y no estoy segura de que sea blanda de corazon, por mucho que Marcel y Dick se empefien siempre en afirmarlo.
Quiza se me dé mejor que a muchos ocultar mis juicios mas duros.
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PARIS, 26 DE MAYO DE 1895, DOMINGO

Anoche Adrien cend con tio Louis en Auteuil y dice que le preocupa el estado de su corazon, pues segin ha
comentado jadea horriblemente con el minimo esfuerzo. Aun asi, lo pasaron en grande, pues Adrien todavia no
habia llegado a casa a las once cuando me dormi, y durante el desayuno me ha dicho que llegd pasada la
medianoche. A pesar de que tio Louis no tiene ya energia para sus amorios con las damas, sin duda debe de
hacerle bien disfrutar de algun entretenimiento ocasional.

Qué extranas noticias llegan de Londres sobre el juicio al sefior Wilde. El hombre ha sido condenado a dos afios
de trabajos forzados en una prision inglesa y se dice que las condiciones de esos lugares son espantosas, peores
aun no solo que las de cualquier prision francesa, sino incluso que las de la isla del Diablo. EI tribunal no tuvo
eleccion y se vio obligado a declararle culpable, aunque es imposible no preguntarse en qué estaria pensando el
hombre. A pesar de que esa suerte de relaciones ocurren —y muchos asi lo sospechan—, qué tremendo error
haberla anunciado al mundo de un modo tan desvergonzado. El sefior Wilde se estaba buscando problemas y al
parecer los ha encontrado.

Madame Dauvergne, una mujer cuanto menos estipida, estaba ayer por la tarde en casa de Marie-Marguerite y no
veia la hora de chismorrear sobre el caso. A decir verdad, no tengo el menor interés en el asunto y ella no dejaba
de acuciarme, diciendo que deseaba conocer mi opinion como anglofila que soy, insistiendo en saber si es cierto
que los ingleses son mas reservados en su comportamiento en publico aunque menos rectos en su moral privada
que los franceses. No hubo modo de hacerla callar, y por fin entendi que debia de haberse enterado por boca de
Marie-Marguerite —que en realidad solo la tolera debido al vinculo familiar que las une— de la peculiar ocasion,
ocurrida hace dos o tres afios, en que supuestamente el sefior Wilde habia cenado en casa. Pues bien, finalmente
le dijje: «Créame, madame, no sé nada del sefior Wilde ni de su rectitud moral. No llegué¢ a conocerle, aunque creo
que mi hijo le estrech6 la mano en una ocasioén durante una recepcion». Acto seguido, le dediqué una firme
mirada que dio finalmente por concluida la conversacion.

De haber sido poseedora del ingenio de madame Straus —y de su courage conversacional- habria recordado a la
buena sefiora un pasaje del Tartufo: «Son aquellos cuya conducta da pie a habladurias los primeros en atacar a
sus vecinos.

Madame Proust lucharia durante afios para ayudar a su hijo a adquirir lo que ella
calificaba de «una vida normal», la misma vida que, victima del amor que le profesaba,
en cierto modo también le impediria obtener. La salud de Marcel jamas mejoraria.

Los bibliotecarios han tocado el timbre que anuncia el inminente cierre de la sala. Es
hora de devolver los documentos al mostrador de pedidos, porque la salle des
manuscrits cierra puntualmente a las seis, y se tarda un poco en salir. Devuelvo la caja al
mostrador, recojo mi disco naranja y lo cambio por el verde antes de detenerme en el
mostrador de informacion para que me den una nota firmada por el ayudante del
ayudante de bibliotecario tras inspeccionar mi bolsa y asegurarse de que no estoy
sacando ningin documento precioso de la biblioteca. Entrego el papel y el disco verde al
llegar a la cabina de la entrada y puedo por fin salir, aunque tengo planeado aprovechar el
tiempo e investigar una sola cosa mas antes de volver a casa.

En Paris, el peregrino proustiano es un alma empobrecida. Aparte de este archivo,
quedan pocos vestigios del gran escritor en la ciudad donde transcurrié toda su vida. No
hay ningin museo dedicado a su memoria, ni casa o apartamento cuidadosamente
conservados. El Musée Carnavalet, un viejo hotel lleno de muestras sobre la historia
social de Paris, ha adquirido recientemente unas cuantas reliquias entre las que se
incluyen la cama, la estanteria, el escritorio, el tintero y el cepillo de pelo del escritor.
Estas piezas fueron donadas en el afio 1989 por una tal madame Odile Geraudon en
memoria de su madre, Céleste Albaret, la criada del escritor en el momento de la muerte
de este. Con estos objetos, el museo ha recreado la habitacion de Proust en el nimero
102 del boulevard Haussmann, donde vivid entre diciembre de 1906 y junio de 1919, y
donde, siguiendo el consejo de su amiga, la poeta Anna de Noailles, las paredes estaban
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recubiertas de corcho para mantener el espacio a salvo del ruido.

Este pequefio santuario tiene algo de patético. No es mas que un pequefio y atiborrado
dormitorio de madera oscura con muebles despintados y apretujados entre retratos de
sociedad y juegos de café art nouveau que conforman el legado del museo a la belle
epoque. Lleno de recordatorios del pasado, el lugar parece vacio de memoria. Lo visité
en una ocasiéon durante la primera semana de mi estancia en Paris y sali de ¢l
decepcionada.

Pero hoy, armada con una lista de direcciones, sigo adelante en mi peregrinacion y
recorro unas cuantas calles en direccion norte desde la Biblioteque Nationale al boulevard
Haussmann, bautizado asi en honor del gran urbanista, y cuyas anchas avenidas,
fachadas de piedra gris y tejados de pizarra azul hacen de esta la ciudad mas bella del
mundo. Es la hora punta y avanzo con dificultad corriente arriba contra el flujo de gente
que emerge de las oficinas del corazon del distrito financiero para volver a casa. Camino
deprisa, dejando atras los grandes almacenes que llevan aqui desde la época de Proust y
a los vendedores que pregonan picadoras de vegetales y lazos para el pelo al grito de
Regardez, mesdames... Me imagino formando parte de esta multitud, convertida en una
parisina elegantemente vestida acompafiada de un escolar embutido en unos vaqueros
recién estrenados, y con un marido que usa coloridas corbatas esperandola en casa.
Quiz4 mis tacones no sean lo suficientemente altos ni mi semblante lo bastante refinado
como para dar el pego. Aun asi, sigo caminando con conviccion, sabedora de que la
determinacion puede compensar muchas carencias.

El nimero 102 es ahora un banco. Vacilo delante de la puerta y levanto los ojos. Un
hombre con traje que sale del banco me mira, preguntdndose quiza si me habré
desorientado, aunque al seguir la direccion de mi mirada se sonrie y sigue adelante. Sobre
nuestras cabezas hay una discreta placa de marmol con ese tipo de letras doradas que se
emplean para demarcar lugares historicos por todo Paris: «Marcel Proust, escritor, vivid
en este edificio entre 1906-1919». Es el apartamento de la habitacion forrada con
corcho.

Voy también al nimero 44 de la rue Hamelin, el edificio donde Proust vivié entre 1919
y 1922. Cojo el metro hasta alli y, tras unas cuantas paradas hacia el norte, ya en el
corazén mismo del Xvieme Arrondissement, salgo a la place d’Iéna. Ha empezado a
oscurecer y las farolas reflejan su luz en los adoquines. El 44 de la rue Hamelin es ahora
un pequeio hotel y me detengo justo en la acera de enfrente, al lado de una lavanderia,
estudiando atentamente la fachada en busca de alguna sefial que delate lo ocurrido aqui
en 1922, pero no consigo encontrar ni rastro del ocupante mas famoso del edificio.
Confundida, vuelvo a comprobar la direccion y cuando estoy a punto de darme por
vencida, me fijo en lo que el resplandor de los focos que iluminan la marquesina de rayas
del hotel ha oscurecido. Justo encima de los focos hay otra placa: «Marcel Proust,
escritor, murid en este edificio el 18 de noviembre de 1922 .

Estos son los lugares en los que Proust escribi6 su gran novela, pero aquellos en los
que transcurrieron su infancia y su juventud, los afios que vivid con esa madre que tanto
le mimaba no han sido merecedores de tan detallado recordatorio. En el nimero 9 del
boulevard Malesherbes hay una elegante fachada desprovista de letrero alguno. Es un
clasico edificio parisino de piedra gris con balcones de hierro forjado y mansarda. Unas
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cortinas de encaje traslicidas oscurecen la vision clara del apartamento de la tercera
planta, pero la luz tenue y amarilla de una lampara brilla calidamente hacia la calle y se
vislumbra una figura sentada en un gran sillon junto a la ventana. La figura tiene la
cabeza inclinada hacia delante y parece coser, o quizd esté leyendo. Aqui, en estas
habitaciones, fue donde madame Proust escribi6 sus libretas.
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PARIS, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1895, SABADO

Adrien esta muy entusiasmado con una nueva posibilidad que ha descubierto para Marcel. La otra noche,
mientras cenaba con monsieur Hanotaux, al que hacia tiempo que no veia —las obligaciones publicas del hombre
le mantienen horriblemente ocupado—, una vez mas volvid a comentar la posibilidad de que Marcel entrara en el
cuerpo diplomatico. Ni que decir tiene que el asunto requiere discrecion, pues Marcel tendria que aprobar el
examen y pasar por los canales habituales como cualquier otro candidato, por mucho que el ministro sea amigo
de su padre. Adrien pregunté con suma delicadeza a monsieur Hanotaux si el examen seria muy dificil, pues le
preocupaba que Marcel no cuente nunca con la salud suficiente como para ocupar destinos en el extranjero, y
mucho menos en lugares de climas dificiles. Monsieur Hanotaux sugiri6 que quiza seria mas adecuado un puesto
en alguna de las bibliotecas y dijo que siempre faltan bibliotecarios.

Por lo que Adrien pudo entender, ningiin hombre con la educaciéon de Marcel ocuparia ninguno de los puestos
remunerados, aunque el voluntariado es una ocupacion respetable para quien posee una naturaleza literaria. A mi
me ha parecido una solucion ideal. En realidad, no es que Marcel necesite ganarse la vida. Su asignacion basta y
sobra para que pueda costearse por ahora cualquier deseo razonable, y si puede parecer menos que generosa es
solo porque es un muchacho demasiado extravagante. Ademads, en el futuro su herencia le permitiria crear un
hogar sin necesidad de ingresos adicionales.

Me produciria una inmensa alegria ver al muchacho con un empleo remunerado —esa clase de puestos ensefian el
valor del dinero, de eso no hay duda—, aunque no me parece estrictamente necesario. Y un trabajo en una
biblioteca encajaria a la perfeccion con sus intereses literarios y aportaria cierta disciplina a su vida. He convenido
con Adrien que esperariamos unos dias, lo pensariamos, y después abordariamos juntos a Marcel cuando regrese
de Gran Bretafa. Siempre es mejor mostrarle que, en lo que concierne a su carrera, sus padres tienen un criterio
comun.
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PARIS, 4 DE OCTUBRE DE 1895, VIERNES

Adrien acaba de irse al funeral de Pasteur. Estaba muy melancdlico. Forma parte del grupo que seguira al ataud
hasta el Panthéon. Espero que el esfuerzo no le canse demasiado. Dice que algin dia la obra del gran médico
sobre enfermedades infecciosas eclipsara el renombre de sus descubrimientos sobre el calor y las bacterias, y que
le debemos la idea de las inoculaciones tanto como a los alemanes. Adrien esta admirablemente libre de envidia y
no ve amenaza alguna en que otros hombres participen en su campo de investigacion. Tan solo le preocupa el
avance de la ciencia. Aun asi, Gltimamente parece que no oimos hablar mas que de inoculaciones, y apenas del
cordon sanitaire. Voy a pedir a Félicie que prepare una tarta de melocoton para la cena con la tltima fruta del
verano. Eso deberia animarnos. Marcel estara de regreso el domingo.
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PARIS, 14 DE OCTUBRE DE 1895, LUNES

Lucien Daudet vino a visitarnos ayer. Qué joven mas encantador. Habia estado esperando ansioso el regreso de
Marcel porque deseaba consultar su opinién sobre un proyecto literario en curso — ultimamente pierdo la cuenta
de todos sus planes— y ha entrado a tomar el té conmigo. Marcel estaba en perfecta forma y nos hizo reir con su
imitacion del conde de Montesquiou, pues habia cenado en su casa la noche anterior. No estoy del todo segura de
que sea Etico aceptar las invitaciones del gran hombre y burlarse después de ¢l a sus espaldas, pero es sin duda
un facil objeto de satira y Marcel ha tenido siempre un lado teatral y un gran talento para la imitacion. Ha captado
con maestria la actitud remilgada del conde y sus grandes pretensiones literarias: «Mi poesia, monsieur, no
pretende tan solo el deleite del hombre, sino que debe ser paladeada solo por quienes poseen los oidos adecuados
para apreciarla». Eso fue lo que le dijo a un invitado chez madame Straus que 0s6 preguntar si podia invitarle a
una lectura. Lucien no cabia en si de gozo con la imitacion.

Cuando se marchd, me dediqué a encomiar ante Marcel a la familia Daudet, diciendo que dos muchachos tan
agradables como Lucien y Léon son sin duda el claro legado de la inteligencia y la educacion de sus padres. De
pronto, Marcel se puso muy serio y dijo: «Maman, no estés tan segura de la clase de gente que son simplemente
porque sus hijos sean tan excelsos. El viejo monsieur Daudet es espantosamente burgués, y madame es
antisemitay. Sus palabras me entristecieron, como me entristecio también que personas tan llenas de ideas
pudieran al mismo tiempo encontrar lugar en sus almas para el prejuicio.
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PARIS, 17 DE OCTUBRE DE 1895, JUEVES

Me preocupa esta medicacion en la que Marcel tanto confia. Hoy ha vuelto a levantarse, aunque solo después de
haber ingerido repetidas dosis de Trional, cosa que me entristece sobremanera, pues desde su regreso de Gran
Bretafia su salud era excelente. Sin embargo, con el regreso al aire parisino y ese torbellino de actividad —corregir
las pruebas finales del relato que saldra publicado el mes que viene y ponerse en contacto con todos los amigos
que no ha visto durante el verano— era de esperar que cayera enfermo en cuestion de dias. Me decepciona
profundamente que la gran labor lograda por el verano se vea tan rdpidamente desbaratada por su negativa a
trabajar con un ritmo pausado. Ayer le di una severa charla, aunque ¢l se mostréo muy cortante y apuntd que unas
veces el doctor y yo nos quejamos de que no trabaja con suficiente ahinco y otras insistimos en que dosifique su
ritmo de trabajo. Me enfadé tanto con él que insisti en la cuestion y dije exactamente que lo que pretendia mi
argumentacion era hacerle entender la necesidad de mantener cierto equilibrio. Es curioso lo cariflosas que son
sus cartas durante sus ausencias y lo parco que es conmigo cuando esta en casa. Le sugeri que Reynaldo y su
madre vinieran a tomar el té uno de estos dias, pero Marcel se limitd a desestimar la idea.
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PARIS, 21 DE OCTUBRE DE 1895, LUNES

Marcel esta imposible. Sus horarios son cada vez mas erraticos. Aunque quiza no deberia calificarlos asi, pues a
decir verdad son cada vez mas previsibles. Si sale, no lo hace nunca antes de las once de la noche. Regresa a
casa a altas horas de la madrugada y escribe entonces o durante toda la noche, pero rara vez se acuesta antes de
las siete o las ocho y se levanta solo a media tarde. A veces tomo el té con él, aunque normalmente cena fuera.
Todo ello esta sumiendo la casa en el mas completo desbarajuste, hasta el punto de que he renunciado a esperarle
cuando sale. No puedo quedarme despierta hasta las dos o las tres de la mafana (a veces, tltimamente, me parece
que llega al amanecer) y desayunar con Adrien a las ocho. Félicie se queja amargamente de que nunca sabe quién
estara en casa durante las comidas ni a qué hora nos apetecera hacerlas. Le he dicho que, en lo que respecta a
Marcel, basta con que le deje fuera una costilla fria, aunque a decir verdad creo que esta resentida con él por
ausentarse del almuerzo y de la cena mas que por el trabajo adicional que para ella supone.

Marcel me dice que ahora que las flores se han marchitado ya no toma Trional, aunque sus intempestivos
horarios poco bien pueden hacerle. Ayer discutimos acaloradamente al respecto, pero finalmente pudo conmigo,
con el alegato de que tiene que escribir y que mejor que lo haga de noche, pues es precisamente entonces cuando
no puede dormir.
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PARIS, 25 DE OCTUBRE DE 1895, VIERNES

He dado ordenes a Jean para que, cuando Marcel le llame, no le lleve la bandeja con el desayuno... a las dos o tres
de la tarde, por el amor del cielo. No puede vivir bajo nuestro techo y negarse a respetar nuestros horarios, sin
mostrar la menor consideracion hacia el servicio. Ultimamente apenas hablo con ¢€l, a menos que se digne a
reunirse conmigo en el salon cuando tomo el té, de modo que le he dejado una nota en la que le informo de que a
partir de ahora debera ir en busca de su propio pan y de su café. Jean tiene que disponer de un poco de tiempo
libre después del almuerzo si debe servir la cena, y yo no puedo gobernar una casa pendiente de los caprichos de
un nifio.
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PARIS, 30 DE OCTUBRE DE 1895, MIERCOLES

Demasiado enojada para hablar, y mas aun para escribir. El jarrén de cristal veneciano de Maman. ;Coémo ha
podido?
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PARIS, 30 DE OCTUBRE DE A LAS 3 DE LA TARDE , MIERCOLES

Llevo aqui encerrada todo el dia y tengo que hacer algo para poner fin a este horrible silencio que se ha impuesto
entre nosotros y solucionar nuestra disputa. Del mismo modo que el arte y la musica nos engrandecen, asi nos
vemos empequeiecidos por nuestros mezquinos celos, las triviales quejas domésticas, las pequetias heridas y los
lapsos sin importancia, de tal manera que las almas mas sensibles no son mucho mejores que la mas comun de
las pescaderas berreando en el mercado.
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PARIS, 31 DE OCTUBRE DE 1895, JUEVES

Como una tormenta que hace estallar la presion acumulada en el aire, mojando y silenciando el mundo a su paso,
el asunto del jarrén veneciano parece haber agotado nuestra rabia. Tras ausentarme del almuerzo y ponderar la
situacion durante toda la tarde, finalmente le he escrito a Marcel una breve nota a las cinco y se la he pasado por
debajo de la puerta. Le he recordado la ceremonia nupcial en la que el cristal roto no representa la ruptura sino la
unién, y le he dicho que deberiamos entender mi jarrén de ese modo, como un matrimonio de nuestras almas.
Poco después, ¢l ha salido de su habitaciéon y me ha besado como antafio. Todo ha quedado perdonado, aunque la
vision de Marcel arrojando despechadamente el jarron al suelo no se me olvidara. Y desearia mas que nada poder
borrar de mi memoria las palabras que nos dijimos antes de eso. Y pensar que discutiamos simplemente porque le
habia comprado unos guantes grises y no amarillos, como ¢l los queria...

Como ocurre siempre en los momentos dificiles, he estado pensando en Maman, aunque ahora presa de la
verglienza, pues entiendo que estoy muy lejos del modelo de tierna solicitud y de maternal devocion que ella me
inculcd. A veces 0igo su voz en mi cabeza repitiendo alguna frase sin importancia, llamandome desde el
descansillo antes de salir: «Jeanne, tienes que leer el nuevo libro de monsieur Hugo. Lo he encontrado en
Delorme’s...». «Hay que ver lo apuesto que estd Marcel con su traje de marinero.» «Qué dia mas espléndido.
(Salimos a dar un paseo?» «;Qué te ha parecido la 6pera?» La generosidad de su espiritu nunca flaqued. El amor
que sentia hacia ella y la gratitud que despertaba en mi su afecto me conmovia a diario.

«La prolongada costumbre jamas me habitu6 a su valia, cuyo sabor fue siempre nuevo e intenso», escribe
madame de Sévigné. Asi es también la pérdida: siempre intensa y nueva.
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PARIS, 19 DE NOVIEMBRE DE 1895, MARTES

Ayer Marcel lleg6 de su entrevista profundamente doblegado. Segiin pudo saber, era uno de los tres candidatos
que optaban a tres puestos y su entrevistador le ha colocado al final de la breve lista. Eso significa que le han
ofrecido el que se considera el menos agradable de los tres, esto es, colocar libros en las estanterias de la
Mazarine. Debe empezar de inmediato, aunque como no hay salario adscrito a los puestos, los dias de descanso
son cuanto menos generosos, y espera postergar su incorporacion hasta enero. De ese modo puede disfrutar de
las fiestas vacacionales y dedicar tiempo a trabajar en su novela. Y no es que la biblioteca se anuncie demasiado
onerosa cuando por fin empiece a trabajar en ella, pues tan solo le exige un minimo de cinco horas, dos veces a la
semana, ayudando a ordenar los libros. Espero y confio en que el aire no moleste demasiado a Marcel. Aunque
quiza esté simplemente siendo roméantica, imaginando un vigjo y polvoriento lugar en cuyos libros hace afios que
nadie ha puesto los ojos. Sin duda, todo es muy moderno y limpio.

Me ha alegrado que Marcel haya aceptado la propuesta de su padre en este asunto y he hablado afectuosamente
con él de la importancia del trabajo que hara, por muy pequefio que sea el papel que desempeiie en la salvaguarda
de los grandes tesoros de la literatura francesa para nuestra nacion.

—Vous étes proustienne? (Es usted una admiradora de Proust? —el ayudante del
ayudante de bibliotecarios esta de pie detras del mostrador y, curioso y sonriente, me da
conversacion cuando devuelvo mi libro al final de una jornada de trabajo—. ;Ha visitado
Illiers? Le interesaria. No queda lejos...

—Ah, si. He estado en Illiers. Por supuesto. Buenas noches.

Salgo apresuradamente, evitando su sonrisa.

Ah, si. He estado en Illiers, o en Combray, si asi lo prefieren. Por supuesto. Es el
unico lugar proustiano que ofrece las condiciones propias de un lugar de culto. Estuve alli
antes de venir a la biblioteca. Fue uno de los primeros sitios que se me ocurrio visitar.

En la gran llanura situada al sur de Paris, las desiguales torres de la catedral gotica de
Chartres emergen en el paisaje cuando faltan todavia varios kilometros para que el tren,
que una hora antes ha salido de la Gare d’Austerlitz, haga su entrada en la estacion. Al
llegar a Chartres, cruzo el andén y subo a un tren de cercanias que atraviesa campos de
girasoles hacia el rio Loir. En agosto, las leoninas cabezas de las flores se elevan hacia la
luz, pero ahora, en septiembre, con las cabezas gachas y algunos tallos caidos, parecen
un ejército derrotado. Al bajar en mi destino y echar a andar por la rue de Chartres, un
viento frio peina el magro follaje de los tilos.

Llevo en Francia menos de una semana, alojada en un pequefio estudio que he
alquilado en un barrio de clase obrera situado al norte de Paris. La vecina de al lado esta
sorda y se disculpa por ver la television a un volumen feroz, aunque poco me importa.
He completado mi four por el Musée Carnavalet y ahora paso los dias en el Louvre o
deambulando por las calles que recomponen para mi las rutas de mi infancia, y todas las
noches caigo rendida en la cama, demasiado cansada para que me importe. Tras cuatro
dias sin mas compafia que los adoquines y los cuadros del museo, por fin llamo a la
compafiia ferroviaria desde una cabina y anoto la informacion sobre los horarios. No
estoy del todo segura de por qué he venido a Francia. Me resulta dificil definir lo que
busco, aunque al menos puedo empezar con una peregrinacion a Illiers-Combray.

Durante anos, Illiers, un pequeiio pueblo de unos quinientos habitantes enclavado a
orillas del Loir, un rio pequefio y perezoso que no deberia confundirse con el
relumbrante Loira, fue tan solo Illiers. Sin duda, su hijo mas ilustre era Adrien Proust, el
hijo del tendero local y fabricante de velas que crecid6 mas alld de los limites que
demarcaban tales raices, estudid en la Universidad de Paris y se convirti6 en un
destacado médico francés y en una autoridad en enfermedades infecciosas. En los
primeros afos de su matrimonio, ¢l y Jeanne, su joven esposa parisina, hija de un
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acaudalado corredor de bolsa judio, llevarian a sus dos hijos a visitar a la hermana del
doctor Proust, Elisabeth Amiot, que vivia en una pequefia casa de pueblo no muy lejos
de la plaza mayor de Illiers. Fueron esas visitas, que se prolongaron de los seis a los
nueve afios y durante las cuales el asma dificulté cada vez mas sus vacaciones en el
campo, las que inspiraron a Marcel Proust para crear casi treinta afios mas tarde la aldea
de Combray, el pueblo de su recuerdo invocado por una taza de té. Décadas después de
la publicacion de A la busca del tiempo perdido, el pueblo de Illiers votd a favor de
afiadir al original el nombre de su version ficticia y mas famosa, creando asi, mediante un
guion, la fusion de realidad y literatura: Illiers-Combray.

Illiers-Combray explota la memoria de su famoso visitante con discrecion y buen
gusto. Al entrar en el pueblo desde la estacion por la rue de Chartres, pasamos por
delante del Lycée Marcel Proust. El parque donde los jovenes hermanos Proust pasearon
en su dia contiene una placa; la casa de Tante Léonie —ese fue el nuevo nombre que
Proust dio a su tia— es un pequefio museo cerrado a cal y canto durante la hora del
almuerzo; la panaderia que estd justo al lado se enorgullece de ser el lugar donde ella
compraba sus magdalenas; las postales locales incluyen el retrato del escritor; y el mejor
restaurante del pueblo —Le Floren, en la plaza mayor— ofrece un Menu Proustien que
incluye rape y tarta de ciruela.

La camarera me da la carta deliberadamente abierta por la pagmna en la que aparece el
menu en cuestion y de pronto me siento culpablemente expuesta, como si me hubiera
descubierto a pesar de mi disfraz. Sin embargo, al repasar con los 0jos mis pantalones de
loneta y las recias botas de paseo, entiendo que es facil tomarme por alguien que desea
pedir el Menu Proustien. Un par mas de turistas literarios deambula por las calles vacias
de Illiers-Combray durante el silencio que impregna la hora del almuerzo mientras el
restaurante, al que me he retirado a la espera de que el museo abra sus puertas, esta lleno
de prosperos empresarios con sus trajes o sus blazers. Aun asi, me niego a dejarme
encasillar y la sugerencia de la camarera se me antoja demasiado modesta. Me decido en
cambio por un mend mas barato aunque mads sibarita: una tarrine de puerros seguida de
lomo de liebre preparado con ciruelas. Al paladear el sabor mantequilloso de la liebre, me
doy cuenta de que la clientela de aspecto urbanita que llena el restaurante probablemente
ha hecho el breve viaje de veinte minutos que separa el pueblo de Chartres para comer
en este excelente lugar.

En la misma calle del restaurante, justo al salir de la plaza mayor, la fachada del museo
estd indicada con el medallon del doctor Proust que la pintora inglesa Marie Nordlinger
cred originalmente para su tumba de Paris. La entrada estd en la parte posterior del
edificio, pasando por el jardin. Alli me encuentro con un pufiado de solitarios visitantes
dispuestos a recorrer la casa que fue en su dia la fuente de los recuerdos de Proust. La
guia nos lleva por el comedor donde el narrador de A la busca disfrutaba de una
silenciosa lectura previa al almuerzo con la inica compania de una pared de platos de
barro, antes de que subamos las escaleras que llevan al dormitorio que da al jardin, al
que el enfurrufiado nifio se retiraba esperando un beso de su madre, y a la habitacion
delantera, desde la que una tia invalida podia ver las idas y venidas de los vecinos.

Pero nuestra afable guia es escrupulosamente sincera sobre el vinculo que une realidad
y ficcion: en su novela, Proust fusion6é a sus parientes judios, que vivian comodamente
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en el suburbio parisino de Auteuil, y a los familiares catdlicos, y mas sencillos, de su
padre, residentes en llliers, para crear asi una infancia unica, idilica y exclusivamente
gentil; del mismo modo que elimind al hermano innecesario, convirtiendo al narrador en
hijo tnico. En realidad, las dos familias, separadas por clase, religion y geografia, jamas
llegaron a conocerse, y muchas de las escenas que el escritor localiz6 en Combray
debieron de basarse en hechos ocurridos en la casa de campo que su tio abuelo tenia en
Auteuil. La casa fue demolida antes de que muriera el siglo.

Salgo del museo decepcionada y camino por un paseo que bordea el rio sefialado con
un funcional poste indicador, aunque sin la menor sefial que explique en qué medida se
corresponde con el ficticio Camino de Swan. En los jardines, las hortensias de color rosa
perecen lentamente con la llegada del otono. En los campos y senderos mas apartados
sigue habiendo amapolas y moras que por su remanente dulzura pueden comerse
todavia. Vuelvo a la estacion pasando por la panaderia. Un bidgrafo ha sugerido que la
epifania méas famosa de Proust estuvo en la vida real activada por un bizcocho tostado
mojado en té y no por la blanda y esponjosa magdalena que ¢l describio en la ficcion. De
hecho, si nos paramos a pensar, esa propuesta tiene mas sentido, puesto que las
esponjosas magdalenas se disuelven si las sumergimos en liquido mientras que el duro
bizcocho doblemente horneado se ablandaria hasta alcanzar una esponjosidad cuanto
menos manejable. La panaderia del pueblo parece ajena a este detalle historico y ofrece
orgullosa sus magdalenas al doble del precio de la mas elegante pasteleria parisina.

En vez de comprar magdalenas, opto por la merienda que solia comprar a la salida del
colegio cuando era nifia —un bizcocho de hojaldre con una tableta de chocolate negro
escondida dentro—, y me siento en la pequefia estacion entre los viajeros que vuelven a
casa después del trabajo al final del dia, masticando despacio mi pain au chocolat.
Cuando por fin el tintineante tren hace su entrada, subo y recorro en ¢él la breve y ruidosa
distancia que me separa de Chartres. Mirando por la ventanilla mientras cruzo la llanura
en direccion contraria y veo alejarse de mi los campos de alicaidos girasoles, me planteo
qué hacer y donde encontrar lo que estoy buscando. S¢ que existe alguna suerte de
archivo en la Bibliothéque Nationale, y recuerdo los talentos de Justine, mi amiga de
infancia convertida ya en profesora de Literatura francesa de la Universidad de Quebec
en Montreal. La primavera pasada, gracias a su avezado control de la jerga académica,
me consiguid una tarjeta de lectora de la biblioteca de la UQAM. Alli pasé parte del
verano, antes de comprarme el billete de avion a Francia, rebuscando entre los veintiun
volimenes que conforman el grueso de la correspondencia recopilada de Proust. Con
suerte, la habilidad de Justine en la escritura de cartas pueda obrar la misma magia en
Paris que en Canada.

Cambio de tren en Chartres y durante el tranquilo trayecto hacia el norte me relajo en
el asiento, satisfecha con mi decision. Mafiana empezaré a buscar en serio a Marcel
Proust.
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PARIS, 21 DE ENERO DE 1896, MARTES

Marcel sigue trabajando en su coleccion de relatos y dice que deberian ver la luz en primavera. Después de
muchas presiones, madame Lemaire por fin ha hecho entrega de sus ilustraciones y ademas ¢l esta trabajando
con ahinco en la novela. Ha decidido que mientras tanto le resulta imposible seguir con su puesto en la Mazarine y
le han concedido un afio de gracia de sus obligaciones en la biblioteca. Aunque parece estar rebosante de energia
y gozar de una salud estable, me preocupa que su actual grado de control dependa cada vez mas de los
medicamentos. El Trional es sin duda una bendicion, pero ya he avisado a Marcel de que no debe depender
totalmente de ¢l El doctor esta de acuerdo y dice que es un fenomeno a menudo observado en la literatura
médica el hecho de que cuanto mas nos acostumbramos a un medicamento, menos efectivo resulta a la hora de
controlar la enfermedad, y lo que empez6é como una cura termina convirtiéndose en poco mas que una simple
muleta. «Casitodos los hombres mueren victimas de sus remedios y no de sus enfermedades.» Es Moli¢re quien
nos lo dijo.
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PARIS, 7 DE MARZO DE 1896, SABADO

Resuelta a hablar con Marcel sobre su salud, terminé teniendo con él una larga conversacion sobre sus
ambiciones literarias. Aunque todavia sigue guardando cama, esta mafiana se encontraba lo bastante bien como
para incorporarse y he ido a verle en cuanto he oido que tocaba el timbre para que le subieran el desayuno. He
intentado expresarle lo preocupados que su salud nos tiene a su padre y a mi, por no hablar de su dependencia del
Trional, pero él, aunque parezca extrafio, se ha mostrado muy reacio a hablar de sus sintomas y ha desviado la
conversacion hacia su futuro profesional, un tema que a menudo prefiere evitar. Tiene puestas muchas

esperanzas en Los placeres y los dias —el titulo que madame Lemaire y €l parecen haber acordado para sus
relatos—, y dice que el libro le lanzara como escritor serio, allanando el camino para su novela. El propio Anatole
France ha accedido a escribirle un prefacio. La literatura... esa sera su carrera, ha anunciado. Le he dicho que me
alegra mucho verle tan comprometido con un proyecto, y he hablado de la importancia de la fuerza de voluntad
para alcanzar cualquier meta en la vida, ya se trate de nuestra salud o de la tarea de escribir. Aunque puede que
Marcel frecuente a los aristocratas, es indudable que no desea ser uno de esos jovenes que dedican sus dias a
recibir a amigos y a amantes y nada tienen que enseflar de sus vidas cuando llega el final. Le he hablado de su
abuelo y de su tio Louis. Aunque puede que ni la venta de acciones, y menos atn la de botones, sean profesiones
de prestigio, con el paso de los afios ambos cuentan con logros de los que enorgullecerse — empresas, fabricas,
casas y familias que construyeron sin la ayuda de nadie—, y nada tienen en comun con quienes los heredaron de la
generacion precedente. En cuanto al padre de Marcel, pienso en la cantidad de vidas que Adrien debe de haber
salvado, y en que eso es lo que le da fuerzas para seguir adelante, esa sensacion de que se han logrado cosas en el
pasado y de que aun mas se conseguirdn en el futuro.
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PARIS, 10 DE MAYO DE 1896, DOMINGO

Es neumonia. He estado sentada junto a tio Louis hasta altas horas de la noche y por fin Georges me ha enviado
de vuelta a casa. Los médicos hacen todo lo que pueden, pero tio Louis apenas estd consciente y Adrien
claramente se teme lo peor. Marcel se ha ofrecido a acompafiarme esta tarde y Dick dice que se reunird con
nosotros durante la noche. Ahora deberia intentar dormir, pero me resulta imposible. En vez de eso, a primera
hora de la mafiana he ido a ver a papa para darle la noticia. Casi me ha parecido que se enfadaba, y ha grufiido:
«Bah, ese siempre hace una montafia de un simple moqueo». No he podido contener la risa y he tenido que
morderme la lengua. jHabria parecido del todo ridiculo discutir con él acerca de si su hermano se muere de
verdad o no! Me he limitado simplemente a comentar que tio Louis siempre fue el mas robusto de los dos.
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PARIS, 12 DE MAYO DE 1896, MARTES

El funeral ha sido realmente conmovedor. Aunque hermosamente sencillo, ha contado con docenas de asistentes.
A medida que tio Louis iba envejeciendo, hemos ido olvidando la gran cantidad de contactos profesionales que
tenia. Habia en el entierro hombres y mujeres a los que hacia afios que no veia. El viejo monsieur Fuch, al que
suponia muerto hacia ya tiempo y al que creo que no habia vuelto a ver desde que me casé, se ha acercado a mi
y no ha dicho una sola palabra. Simplemente me ha puesto la mano en la mejilla. Madame Hayman no ha venido,
lo cual ha sido una clara muestra de discrecion por su parte, aunque estoy segura de que quiso bien al tio hasta su
ultimo afio de vida. Marcel ha hablado con ella y madame envia sus condolencias. Esa mujer tiene un alma
grande, por mucho que quizé no sea exactamente lo que algunos considerarian un alma pura. Nuna esta
destrozada y a Papa le veo muy abatido y mas silencioso que de costumbre, si eso es posible; aunque ha
accedido a caminar tras el ataid, un gesto que quiza haya sido demasiado para él. Verle andando al lado de Adrien,
Georges, Marcel y Dick me ha solazado el corazon. Alos muchachos se les veia muy altos y jovenes con sus
trajes negros, y en cierto modo debo reconocer que he encontrado consuelo en la vision de esas cinco espaldas
masculinas: una pequefia y encogida, dos anchas y de mediana edad y el par final, rectas y delgadas.

Entiendo ahora que la ira de papa estos ultimos dias respondia a la perspectiva de saberse abandonado. Con la
muerte de Maman y de tio Louis ha perdido a las personas de su edad a las que mas unido estaba, y nunca se le
ha dado especialmente bien hacer amigos entre los mas jovenes. Si la muerte de un ser querido es triste, sentir
que esa muerte conspira para dejarnos cada vez mas solos en el mundo es todavia mas duro. Louis fue siempre el
lider de los dos.
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PARIS, 21 DE MAYO DE 1896, JUEVES

Adrien ha estado muy dulce durante todo este tiempo, en cierta medida mucho mas que cuando murié Maman. A
pesar de que Ultimamente pasa mas tiempo aqui, estd muy silencioso en casa y se muestra muy solicito con mi
estado de salud. Quiza se deba a que, de todos los miembros de mi familia, era con tio Louis con quien tenia una
relacion mas estrecha, y le echara sinceramente de menos. Tio Louis fue siempre mas afectuoso con Adrien que
Papa y sospecho que a eso responde en parte su actitud. Es curioso como una palabra o un encuentro fortuitos
pueden acompanarnos durante toda la vida. Recuerdo que hace unos afios, mientras Maman me ayudaba a
ponerme el traje de novia, Papa entrd en la habitacion para presenciar los ltimos preparativos. «Vaya, ese
cristiano es muy afortunado», dijo. Cierto es que Adrien no era judio, pero ese fue el inico momento en que papa
mostrd un ligero resentimiento ante el hecho de que yo hubiera decidido casarme con un intruso. Aunque ni antes
ni después de ese dia volvidé a mencionarlo, siempre sospeché que Adrien no se sentia del todo bienvenido en su
casa y encontro un aliado en Louis. Paris, 13 de junio de 1896, sabado

No crei que consiguiéramos terminar el dia de ayer. Aunque los libros llevaban metidos en cajas en Calmann Lévy
desde el miércoles, ha sido hoy cuando se han repartido oficialmente a las tiendas y a los redactores jefes
literarios. Marcel ha ido a recoger sus ejemplares y ha vuelto a casa con los brazos llenos, rebosante de
entusiasmo como si volviera a ser un nifio. Adrien ya habia salido cuando él llegd, de modo que Dick y yo hemos
tenido que felicitarle por su éxito. Ultimamente Dick no pasa mucho tiempo en casa. A pesar de que crece muy
deprisa y de que esta tan implicado en su trabajo en la universidad que cada vez le importan menos las cuestiones
familiares, se ha mostrado muy dulce al respecto y ha felicitado efusivamente a Marcel, ademas de acariciar la
cubierta del libro como lo hace con su canoa nueva. Reynaldo ha venido esta mafiana. Santo cielo, hacia siglos
que no le veia, y me preguntaba ya si Marcel y él habrian tenido alguna pelea, pero esta tarde parecian estar tan
contentos como siempre, disfrutando de la compaiiia del otro, y Hahn no ha dejado en ningin momento de
murmurar cariiosamente sobre el libro. Después del almuerzo, me sentaré a leerlo. Serd sin duda un agradable
cambio de la enfermedad y de la tristeza.
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PARIS, 28 DE JUNIO DE 1896, DOMINGO

Seguimos esperando resefias y, aparte de una afable aunque inconsecuente mencion en Le Temps, los periodicos
parecen ignorar el libro, lo cual no ayudara con las ventas. Marcel dice que Calmann Lévy opina que el precio del
libro es demasiado elevado y que a algunos periodicos les parecera una publicacion especializada y no una
prioridad para sus paginas literarias. Han sido la cubierta y esas hermosas hojas de cortesia en las que Marcel
tanto insistio las que han aumentado el precio de ese modo, eso y también el papel, aunque bien es cierto que no
tenia mucho sentido que madame Lemaire contribuyera con su arte si no iban a imprimirlo en el mejor papel
posible. Ayer convenci a Marcel de que no cruzara la calle para ir a Cerisier a telefonear a los redactores
personalmente. Le dije que los escritores de prestigio no hacen esas cosas, sino que fingen que las resefas les
traen sin cuidado. Le consolé bromeando con €l sobre las dificultades de la vida literaria y en seguida vi que no le
hacia ninguna gracia oirme hablar de ese modo de su tan anhelada profesion. Todo ello ha surtido un efecto
nocivo en sus intestinos, hasta el punto de que su padre se ha visto obligado a prescribirle un laxante.
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PARIS, 2 DE JULIO DE 1896, JUEVES

El funeral ha sido tranquilo comparado con el de tio Louis, aunque creo que es el que Papa habria querido. Ha
sido duro volver a ver muchos de los mismos rostros en tan breve espacio de tiempo, y los presentes me han
dicho repetidas veces que Papa no debia de estar disfrutando de la vida sin la compaiiia de su querido hermano,
lo cual es cierto aunque no resulte agradable oirlo una y otra vez. Adrien dice que es una bendicion, y es que no
hay duda de que Papa estaba ya cansado de la vida. Supongo que es preferible que se lo haya llevado una
repentina apoplejia que una larga enfermedad.

Estos ultimos dias se me antojan difusos. Me puse frenética cuando me llamaron, y corri a su lado como si
nuestra propia premura y ansiedad pudieran en alguna medida ayudar a los que nos dejan. A punto estuve de
tropezar con Jean cuando corria hacia el carruaje, y después me pasé las horas sentada sin hacer nada, solo
mirédndole. Papa no llegd en ninglin momento a recuperar realmente la conciencia. Sus ojos parpadearon en un
par de ocasiones, pero no dijo nada. Adrien dice que es una forma indolora de morir y que todos deberiamos
desear semejante bendicion.
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PARIS, 10 DE JULIO DE 1896, VIERNES

Esta semana me encontraba bastante bien, haciendo cosas en casa a pesar del dolor que no me abandona en
ningiin momento, cuando de pronto, ayer, cai en la cuenta de que me he convertido en una auténtica huérfana.
No entiendo como no habia pensado en ello antes, pero la palabra en si ha parecido golpearme de tal modo que he
roto a llorar. Menuda estupidez. Una mujer de cuarenta y siete afios no necesita a su Maman ni a su Papa como
si fuera una nifia. Marcel tiene veinticinco afios y Dick, veintitrés. Son ya un par de hombres adultos y es
indudable que Dick ya no necesita a sus padres. Quiza el caso de Marcel sea distinto. Por su salud siempre
necesitara a su madre. Sigue ansioso a causa de las resefias y espera que aparezca algo pronto en la Revue
Blanche.

Ayer, durante la cena, nos hablé de Marie, la prima de Reynaldo, a la que conoci6 la semana pasada. Segin dice,
Marie es lo que los britanicos llaman una marisabidilla y quiere vivir de la escultura. A juzgar por sus palabras, se
me antoj6 una joven espantosa.
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PARIS, 6 DE OCTUBRE DE 1896, MARTES

Ha vuelto la discusion sobre el espia judio al que juzgaron en una corte marcial hace uno o dos afios. Su familia
siempre ha defendido su inocencia, aunque supongo que al padre o a la madre del mas brutal de los asesinos les
costaria creer que su hijo pudiera ser culpable de algo semejante. Sin embargo, hay otros que han salido en su
apoyo, y Marie-Marguerite me dijo ayer que cree que el hombre es inocente. Resulta dificil creer que el ejército
pueda haber cometido un error de ese calibre. Asi se lo dije a Marie-Marguerite, y ella se rio de mi naiveré y
apunt6 que a fin de cuentas los oficiales no son ni mas sabios ni mas estipidos que el resto de los hombres, y que
siyo era capaz de creer que Adrien podia cometer algun error —administrar a un paciente la prescripcion
equivocada, por ejemplo—, sin duda podia también entender que un oficial del ejército detuviera a un hombre sin
cerciorarse del todo de su culpabilidad, simplemente porque debian encontrar a un culpable. Comento6 que
existian pruebas claras de que el espionaje habia existido, de modo que alguien tenia que haber vendido los
documentos a los alemanes, aunque quiza hubieran detenido al hombre equivocado.

Me resulta espantoso imaginarle encerrado en la isla del Diablo durante casi dos afios habiendo sido inocente
desde el principio. No dejo de preguntarme qué debe de pasar por su cabeza mientras esta alli recluido. jHabra
perdido ya la esperanza de que se haga justicia? O quiza sea en efecto el espia que buscaban y simplemente se
maldiga por haber sido descubierto. No creo que el auténtico y aguerrido criminal sienta mas remordimiento por
su crimen que la rabia de la que es presa por haber tenido que pagar por él.

La noticia que ha llegado de Calmann Lévy no es en absoluto esperanzadora. Aunque nos temiamos unas ventas
pobres durante el verano, lo cierto es que no ha habido una sola. Y nada parece indicar que vaya a producirse un
particular reavivamiento a partir de principios de mes. Toda una decepcion para Marcel. Aunque en realidad no
necesita el dinero, le animaria que el libro no fuera solo un succés d’estime sino también que se vendiera bien; y
eso le ayudaria a su vez a convencer a su padre de que la literatura puede ser, en efecto, una profesion. Respira
todavia con dificultad y los ojos le pican espantosamente por culpa del polen. Sin embargo, sigue avanzando con
la novela, trabajando cada vez mas durante la noche y diciendo que, como de todos modos tampoco puede
dormir a esas horas, jpor qué no dedicarlas al trabajo?
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PARIS, 14 DE OCTUBRE DE 1896, MIERCOLES

Ultimamente solo oimos hablar de Lucien Daudet; Lucien esto o Lucien lo otro continuamente. Creo que Marcel
ha llegado incluso a ensefiarle parte de su novela. En cualquier caso, me sorprenderia que ese hombre fuera capaz
de forjarse un juicio. A pesar de sus antecedentes literarios, es mas un hombre apuesto que un intelectual. Por
otro lado, no creo que la amistad pueda suponer un peligro para las ambiciones literarias de Marcel. Quiza su
padre pueda incluso ayudar con la publicacion de la novela de Marcel cuando llegue el momento.

Es el dia de la condesa de Martel y creo que por una vez pasaré a verla.
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PARIS, 20 DE OCTUBRE DE 1896, MARTES

Ayer por la tarde tuve una conversacion altamente alarmante con Marie-Marguerite. Siempre es absolutamente
sincera, cosa que valoro, pero a veces cuesta oir lo que dice. Marcel nunca ha conseguido impresionarla
demasiado y sé que ella opina que le mimo en exceso. Aun asi, sus instintos literarios y sociales son certeros.
Dice que Los placeres y los dias tan solo dara a Marcel la reputacion de un diletante y de un hombre de sociedad
y que por muy hermosamente que esté escrito, las ilustraciones de madame Lemaire y la costosa cubierta son
garantia de que los criticos jamas se tomaran el libro en serio. Es sin duda un juicio muy duro. Marie se habria
mostrado mas discreta si yo no hubiera saltado en defensa de Marcel en cuanto ella manifesto sus dudas respecto
al libro, pues mis protestas no hicieron mas que animarla a endurecer mas y mas sus palabras. Al final de nuestro
paseo estaba muy contrita, pues estoy convencida de que me ha visto molesta con su valoracion. Eso es
precisamente lo ultimo que desearia su padre: cualquier sugerencia que apunte a que Marcel encara sus proyectos
sin la seriedad adecuada. No me cabe duda de que Marie exagera.

Un tiempo gloriosamente benigno. Dick, al menos, es feliz, pues puede seguir utilizando la canoa.
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PARIS, 8 DE ENERO DE 1897, VIERNES

Para gran tristeza de su padre, Marcel ha solicitado otro afio de excedencia en la biblioteca. Apenas ha puesto el
pie en la Mazarine desde que le destinaron alli. Adrien se pregunta qué sera de un muchacho... de un hombre que
carece por completo de profesion y que pasa gran parte de su tiempo en la cama. Dice que mis suefios sobre su
prominencia literaria no son mas que eso y que la novela quedara en nada. Acabo de discutir con ¢l largo y
tendido durante el desayuno. Al menos, como Marcel no esta a esa hora y no nos oye, ambos podemos ser
totalmente sinceros con el otro sobre nuestros temores. Le he dicho que, ademas de mostrarnos constantes en
nuestro firme deseo de conseguir que Marcel encuentre una profesion y siga adelante con ella, debemos animarle
en su escritura, mientras que Adrien ha argumentado que nadie con semejante falta de fuerza de voluntad puede
albergar la esperanza de convertirse en artista. Apuntd a continuacion que los grandes artistas son invariablemente
aquellos que arden en una energia creativa desde temprana edad, y encontré muchos ejemplos con los que apoyar
su argumento. Temo que tenga razon. Como minimo, la salud de Marcel le impedira embarcarse en una carrera
literaria con la diligencia y el tesoén necesarios para lograr el éxito en una empresa en la que las filas de los que
fracasan son mucho mas largas que las de los laureados.
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PARIS, 4 DE FEBRERO DE 1897, JUEVES

Este articulo de Le Journal es un desastre. Es demasiado ridiculo. Han pasado meses desde que sali6 el libro.
{Qué sentido tiene publicar una mala critica después de tanto tiempo? Y esta resefia de Jean Lorrain es muy cruel,
un ataque a todas luces personal. Insinia no sé qué sobre Marcel. Es totalmente injusto. Marcel esta furioso y
amenaza con desafiar al hombre. Le he suplicado que no haga ninguna temeridad y me pregunto si deberia
consultarlo con los Daudet, puesto que también su buen nombre queda en entredicho. Esta clase de insinuacion
es vil, profundamente vil.

137



PARIS, 5 DE FEBRERO DE 1897, VIERNES

He dejado de pedir y de suplicar. Sabe Dios que he intentado poner freno a este asunto ridiculo y doloroso. La
simple idea de que Marcel pueda batirse es ridicula. A pesar de su delicada salud, ha decidido seguir adelante con
el duelo manana al amanecer. Los muchachos jugaran a los mosqueteros. Menuda estupidez. Y heme aqui,
sentada con un nudo en el estdbmago, sabiendo que esta noche no podré dormir. Aunque todos dicen que nadie
sale malherido de un duelo y que las pistolas se disparan al aire, ;qué puede ocurrir con armas cargadas en la
mano? ;/Quién lo sabe? Es demasiado peligroso. Si Marcel sufre algun dafio, jamés me perdonaré por no haber
intervenido. Su padre ignora por completo el asunto, se niega a intervenir y sencillamente no quiere ni oir hablar
de ello, fingiendo que nada ocurre. De modo que soy yo la que estd aqui, presa de la preocupacion. Me volveré
loca de miedo. Qué ridiculez exponerse a semejante riesgo.

Anteayer Marie-Marguerite vino a tomar el t¢ y hablamos de dénde podriamos pasar el verano. Parece que hayan
pasado afios desde entonces, que hayamos estado en un pais totalmente diferente.

Voltaire dijo: «El hombre nacié para vivir en las convulsiones de la preocupacion o en el letargo del aburrimiento».
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PARIS, 7 DE FEBRERO DE 1897, DOMINGO

Después de una noche de suefio reparador me siento un poco mas en forma. Ni que decir tiene que la noche
anterior no dormi nada. Marcel me prohibié hacerle compaiiia, pero pude oirle moviéndose de un lado a otro de
su habitacién hasta que Hahn y Robert de Flers vinieron a buscarle antes del amanecer. Regresaron tres horas
mas tarde. Debieron de ser las tres horas mas largas de mi vida. Sali a recibir a Marcel al vestibulo y le besé,
asegurandome de que estaba ileso; lo hice sin demasiada alharaca, pues no queria avergonzarle delante de sus
amigos. Me acusa de ser demasiado exagerada en mis afectos, aunque poco imagina lo que sufro.

En cuanto a €I, estaba muy satisfecho de si mismo y fanfarroneé diciendo que Lorrain se lo pensaria mejor la
proxima vez, que se limitaria a burlarse del conde de Montesquiou y dejaria libre de sus insinuaciones a monsieur
Proust. Reynaldo se reia tontamente de lo ocurrido, sin duda presa de los nervios.

Jean me trajo el desayuno a mi habitacion e intenté volver a dormirme, pero el anticlimax era tal que me resultd
imposible. Estuve exhausta todo el dia y cai en un suefio profundo a las cinco. Alas siete, cuando desperté, me
senti terriblemente confusa y profundamente aliviada por algo, aunque me llevo un instante o dos recordar por
qué exactamente. Adrien y yo no mencionamos el asunto durante la cena. El sigue fingiendo que todo esto no ha
ocurrido. Aun asi, debe de haber reparado en que he comido como una lima. Supongo que también ha sido una
forma de liberar tensiones. No he vuelto a hablar con Marcel desde que llego ayer por la mafiana. Qué poco se
imagina lo insondables que son mis temores cuando su salud o su seguridad se ven amenazadas.

A menudo recuerdo las palabras de madame de Sévigné a su hija: «Otra amistad completa podria forjarse, mi
pequeia, con las emociones que te ocultoy.

La salle des manuscrits esta cerrada los domingos y aprovecho la oportunidad para
visitar Drancy, situada a poco menos de quince minutos del centro de Paris en un tren de
cercanias que sale de la Gare du Nord cada once minutos y te deposita en otro mundo,
lejos, muy lejos de la relumbrante metrdpolis del sefior Haussmann. Drancy es parte del
llamado Cinturon Rojo de suburbios parisinos que tradicionalmente votan a los
comunistas y que han sufrido econdmicamente a causa de su eleccion. No es dificil
reconocer el lugar: una lagubre semiciudad en la que la utopia de la posguerra ha
terminado cediendo su lugar a un mapa de hormigdn envejecido, hierba rala, grafitis y
basura que vuela por doquier.

En el autobs numero 148 que va de la estacion al centro del pueblo, veo algunas
casas imponentes cubiertas de estuco de color crema y coronadas por tejados de tejas
rojas. Ofrecen un pequefio recordatorio de la Francia de provincias, aunque se ven
sobradamente superadas en numero por altos edificios de proteccion oficial con
descuidadas entradas, bloques de oficinas rodeados de plazas en desuso y largas calles de
bunkeres de escasa altura que albergan un surtido de tiendas de comestibles, bares,
garajes y salones de belleza. Bajo del autobus en el ayuntamiento y recorro a pie el
pufiado de manzanas que llevan a la place de la Libération.

Alli siguen en pie los edificios originales, construidos en su dia para alojar a la policia
en los afos treinta y con sobrias fachadas que han envejecido bien. Con sus cuatro
alturas, forman una U cuadrada alrededor de un patio central que hace las veces de
parque y de aparcamiento. Las plantas superiores sobresalen sobre la planta baja,
creando una pequeia arcada desangelada que alberga unos cuantos clubes y servicios
sociales. Las puertas numeradas y separadas a intervalos regulares conducen a escaleras
interiores por las que se accede a los apartamentos situados encima. A un lado del
complejo se ven labores de pintura ya empezadas, y un color rosa y sucio cede su lugar a
una nueva capa de verde institucional. En el otro, unos gigantescos cubos de reciclaje de
basura bloquean el camino de la arcada.

Aunque pobre y feo, el lugar estd bastante limpio. Seria un error calificarlo de
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suburbial; incierto decir que debi6d de ser agradable en su dia. Los edificios parecen lo
que son ahora: viviendas sociales, apenas distinguibles de los bloques de apartamentos de
construccion mas reciente que los rodean. La vivienda escaseaba después de la guerra.
(Por qué iban a tirar abajo estos apartamentos? En la parte delantera del lugar hay un
pequefio monumento conmemorativo formado por una escultura modernista de piedra
toscamente labrada y un Unico vagén de transporte de ganado. A su derecha, una peana
baja, también de piedra, coronada por una placa metalica en la que aparece un texto en el
que la Republica Francesa recuerda «los crimenes contra la humanidad cometidos bajo
una autoridad de facto conocida como “el Gobierno del Estado francés”».

Esta fue la puerta que llevo a la muerte a 65.000 judios franceses. Puede leerse toda la
informacion que existe sobre lo ocurrido en el pequefio museo que alberga una de las
oficinas de la planta baja. Cuando los alemanes invadieron Francia en 1940, algunos
judios huyeron a la zona no ocupada del sur del pais, administrada por el gobierno
colaboracionista con sede en Vichy. En teoria resultaba posible emigrar desde alli siempre
que pudiera encontrarse un pais que te admitiera. Algunos lograron pasar a Espana y
Portugal, y de alli a Sudamérica, pero la mayoria se quedaron. La emigracion era dificil y
esta era su casa. Asi que se quedaron, tanto en Paris como en el resto de la Francia
ocupada, registrandose en las comisarias de la policia francesa, cumpliendo con el toque
de queda y respetando las cuotas fijadas sobre el nimero de judios que podian
desempenar una profesion; requisitos que, aunque incomodos, no amenazaban sus vidas.
Ademas, para los judios asimilados que llevaban varias generaciones viviendo en Francia,
el «problema judio» hacia referencia al flujo de refugiados procedentes de Europa del
Este que habian estado llegando al pais desde mediados de los afios treinta.

La primera redada tuvo lugar en agosto de 1941, cuando cuatro mil judios del Xiéme
Arrondissement fueron transportados hasta aqui a un campo gestionado por la policia
francesa bajo la autoridad alemana. El campo no estaba preparado para acogerlos, no
habia ni comida ni provisiones sanitarias, y muchos murieron en Drancy antes de que
ochocientos débiles supervivientes fueran liberados ese mes de noviembre. Aun asi, los
internamientos continuaron, centrados en los refugiados del este, los abogados de Paris y
en cualquiera que osara rebelarse contra las regulaciones antisemitas.

Mas tarde, en el verano de 1942, los nazis, descontentos con la administracion
francesa, se hicieron cargo del campo. Empezaron a imponer en masa la Solucion Final
en Francia, sitiando sistematicamente a todos los judios franceses y mandandolos al Este
desde Drancy. Sesenta y cuatro convoyes salieron de aqui entre 1942 y 1944, cargados
con 65.000 personas aproximadamente. La mayoria fueron transportadas a Auschwitz y
murieron alli. A finales de la guerra, una comunidad judia compuesta de 350.000
miembros habia perdido a 77.320 de ellos. Cerca de un tercio habian nacido en Francia;
el resto eran europeos del este que habian emigrado a Francia tras la Primera Guerra
Mundial o durante los afos treinta —y que no habian huido lo bastante lejos.

Si leemos el indice de supervivientes que aparece en la Enciclopedia del holocausto —
descubri que la biblioteca de la UQAM tiene un ejemplar, junto con los veintilin
volimenes de la correspondencia de Proust—, veremos que los judios de Francia
corrieron mejor suerte que los de Bélgica y los de Holanda, por no hablar de los polacos.
Paraddjicamente, el régimen colaboracionista del sur y la fuerte resistencia de ambas
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zonas convirtieron a Francia en una escurridiza conquista para los nazis y muchos judios
franceses escaparon, se ocultaron o incluso lograron vivir tranquilamente hasta la
liberacion. En este aspecto, la actitud de sus compatriotas catolicos y protestantes fue
realmente diversa. Francia esta llena de historias de primos ocultos en el pajar o del nifio
al que tifieron de rubio, pero hubo también multiples traiciones. A fin de cuentas, fue la
policia francesa la que confeccion¢ las listas, barrio por barrio, y fueron las personas que
aparecian en ellas a quienes trajeron aqui para iniciar el viaje hacia el este.

Jeanne Proust muri6 antes de la Primera Guerra Mundial, y sus dos hijos, antes de la
Segunda. Me gustaria saber qué suerte corrieron los parientes de madame Proust, los
Weil y los Neuberger. ;Qué fue de Reynaldo Hahn, de todos sus hermanos y hermanas,
y de Jacques Bizet? ;Acaso Francia contempld impertérrita como cargaban a artistas y
escritores en los camiones y autobuses para llevarlos a Drancy? ;Se habria rebelado el
pais si sus mas grandes novelistas hubieran estado entonces con vida y pesara sobre ellos
la amenaza de una pena de muerte? O es que las vidas de los comerciantes y de los
mecanicos no tienen la misma importancia. Un abogado y su esposa no son menos
prescindibles que un escritor y su madre.

Aun asi, sigo pensando en los deportados de Drancy. ;Qué debemos a los que
murieron injustamente, nosotros que no compartimos ni su fe ni su destino? ;Podemos
ofrecer una conmemoracion, o son hipocritas nuestras ldgrimas y presuntuosos nuestros
relatos? ;Honramos su historia con nuestra decision de Sophie y nuestra lista de
Schindler, o simplemente la dramatizamos por placer? ;Logrard nuestro recuerdo
impedir la repeticiéon o no es mas que simple autosatisfaccion?

(Coémo puedo estar segura de que habria sido la mujer oculta con su pequefio en la
buhardilla y no la que contaba la plata de su vecina? ;Doénde habriamos estado cuando
cargaban a la gente en los abarrotados vehiculos que les traerian aqui? ;Somos esos
nosotros, los que esconden a un amigo en el sétano? ;O quizd los que miran
disimuladamente desde detrds de una persiana? ;O los que marcan un nombre en una
lista? En el autobus reina la oscuridad, no se ve nada desde la ventanilla, es imposible
seguir el trazado de la carretera, y aun asi, y a pesar de temer también nuestro destino
desconocido, confiamos en que el conductor conozca el camino. A nuestro alrededor,
conversaciones susurradas, una pregunta en voz alta rdpidamente interrumpida, cierto
silencio, incluso el ronquido de un hombre que ha logrado conciliar el suefo.

El autobus se zarandea amablemente, abriéndose paso en la noche. La ciudad ha
quedado atras y la oscura carretera parece eterna. La mayoria de pasajeros dormita,
aunque de vez en cuando se despiertan sobresaltados por el movimiento del vehiculo
antes de volver a dormirse otra vez. Max y yo aprovechamos los ocasionales zarandeos
como excusa para frotar nuestros hombros, que dejamos asi, una manga acariciando
delicadamente la otra, transmitiendo cierto grado de confort a la piel que hay debajo.

Nuestra amistad es reciente y coqueta. Max me ha convencido para que participe en el
viaje anual a Nueva York que organiza el departamento de Historia del arte, cuando en
realidad yo tendria que estar terminando un trabajo de inglés y ¢l deberia estar
estudiando para un examen de quimica de mitad de trimestre. Aunque me tienta con las
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maravillas de los museos que pensamos visitar y las pinturas que veremos, me basta solo
con su compaiiia. Estamos todavia 4avidos de informacion mutua y hemos encontrado
alguna excusa en la conversacion para vaciar el contenido de nuestras carteras sobre
nuestros regazos. Nos reimos de las fotos que aparecen en nuestros carnés de estudiante
y rebuscamos entre los carnés de socios del cineforum, las tarjetas de la biblioteca con
las fechas de devolucién de libros estampadas en tinta roja y los carnés de conducir
encapsulados en plastico.

—,Qué significa la B? —pregunto, sefalando la inicial de su segundo nombre.

—Ah, nada —dice, quitdindome la tarjeta de plastico.

—Vamos —empiezo a lisonjearle para intentar sonsacarle como una nifia pidiendo un
caramelo.

—Es el nombre de soltera de mi madre... —parece avergonzado.

- Y cual es?

—Bensimon.

—;Bensimon?

—Bueno, Bensimon —concede, pronunciando el nombre en francés.

—¢(Es francesa?

—S1i, por eso hablo francés. Vino de Paris.

—;Cuando fue eso?

—Durante la guerra. Sus padres la enviaron. Mi abuelo era abogado. Supongo que
pudieron permitirse sacarla de alli.

—;Sacarla? ;Sin ellos?

—S1, bueno. Ellos no pudieron salir.

A punto estoy de preguntar qué pasd, pero la pregunta se me antoja demasiado
impertinente y de pronto me siento un poco avergonzada ante mi insistencia por saber
qué significa la letra B.

—;Pudo volver?

—Si, vuelve de vez en cuando —responde, pasando por alto mi verdadera pregunta.

—,Y tus abuelos?

Tarda un instante en responder, como si intentara reunir el valor necesario o sopesara
los riesgos que supone compartir conmigo su historia familiar. Por fin, como ha
empezado ya, decide continuar.

—Sus padres murieron en Auschwitz. No sabe con exactitud qué fue de su madre,
aunque suponemos que debid de morir muy al principio —habla con tono firme—. Mi
abuelo sobrevivio y fue liberado, pero muri6 de desnutricion.

—;De desnutricion? —insisto, consciente al instante de que he ido demasiado lejos,
aunque incapaz de recular. Max se muestra ahora molesto con mi curiosidad.

—Los soldados que liberaron los campos dieron de comer a los prisioneros. Sus
estomagos no soportaron la comida. Les estallaron los intestinos.

Nos sumimos en un repentino silencio. Lo que mas me horroriza es la despreocupacion
con la que, una vez que ha decidido contar lo sucedido, lo relata. Hablamos como si sus
abuelos fueran los personajes de una novela y no su propia familia. Quizé lo sean, pues
debe de conocerlos tan solo a través de las historias que le ha contado su madre.

—Eso es horrible —intento dar alguna convencional muestra de compasion.
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El se encoge de hombros.

Solo hay un vagon de transporte de ganado en Drancy; un vagon de transporte de
ganado, un museo de una sola sala, una escultura de piedra y un pufiado de placas que
conmemoran a los deportados, a los miembros de la resistencia, a los prisioneros de
guerra aliados y al poeta francés Max Jacob, que murié aqui antes de poder huir al este.
Estos timidos arrebatos conmemorativos me resultan en cierto modo desvaidos,
eclipsados tanto por la enormidad de lo que ocurri6 antes como por la banalidad de lo
que tuvo lugar después. Los fantasmas no caminan en Drancy. Aqui no hay respuesta
alguna.

Vuelvo sobre mis pasos a la estacion a tiempo para tomar el tren de las 16:43 de
regreso a Paris, colandome entre las puertas automaticas justo en el momento en que se
cierran. El vagon estd medio lleno de familias cansadas que vuelven a casa después de
pasar un dia en casa de la abuela y de expectantes suburbanitas que se preparan para
pasar la tarde en la ciudad. Finalmente, encuentro un par de asientos libres en un rincon
y dejo la bolsa en el asiento vacio de al lado. La Bibliothéque Nationale abrira de nuevo
sus puertas mafiana a las nueve. SacO mi libreta y me dispongo a revisar mis
traducciones.
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RACHEL estaba decorando una tarta cuando Sam salié a abrir la puerta y gritd una

advertencia del todo mnecesaria. Clara Segal desfild hacia la cocina llevando en las
manos una enorme bandeja cubierta con papel de cera que dejo con ostentoso cuidado
encima de la mesa. Rachel estaba ocupada en la parte mas delicada de su labor,
intentando que la capa de azucar glas quedara pegada verticalmente a los laterales de la
tarta, cuando sono el timbre y el cuchillo se le escap6 de la mano, dejando un salpicon de
espuma blanca en la pristina bandeja de cristal. Reprimi6 su fastidio por la interrupcion,
se alej6 de la encimera y regresé a la mesa para admirar concienzudamente las galletas y
las pastas que Clara destapd sin ocultar su orgullo.

—Preciosas, preciosas, y cuantas —dijo Rachel, fijdndose a la vez en que Clara habia
incluido un gran bizcocho entre los petits fours, los merengues y las galletas, a pesar de
que habian acordado que seria Rachel la que se ocuparia de eso. A fin de cuentas, todos
sabian que esa era precisamente su especialidad: un bizcocho simultdneamente mas
espeso y mads alto y ligero que las secas tartas que podian encontrarse en cualquier
panaderia, un bizcocho preparado a partir de una receta que habia aprendido de su
abuela. Su madre habia conservado la vieja libreta en la que figuraba la receta,
cuidadosamente copiada en yiddish, con una letra de finos trazos que componia una
delicada caligrafia que Sam habia descifrado el dia en que Rachel heredo6 la libreta. Y no
es que el secreto estuviera escrito en ella: no, eso formaba parte de la historia oral. Su
madre le habia mostrado la técnica adecuada para batir los doce huevos cuando Rachel
era apenas una nifia. Los resultados eran infalibles y lo bastante deliciosos como para
poder comerse asi, sin mas, o con un poco de compota de frutas encima. Sin embargo,
para la ocasion, tras admirar los fantdsticos mejunjes que veia reproducidos en las
revistas, Rachel habia decidido que cubriria la tarta de azucar glas, y la labor estaba
resultando més ardua de lo esperado. Y encima, alli estaba Clara con su propio bizcocho.
En fin, en una boda, toda comida era poca.

A decir verdad, los preparativos habian resultado dificiles desde el principio, en cuanto
la primera y jubilosa noticia del compromiso dejo paso a las realidades practicas del
mismo. Aunque se acordd facilmente la fecha, Clara y Lionel, que poco antes habian
abandonado la abigarrada y pequena shull ortodoxa de sus afios de juventud y habian
transferido su fidelidad a la sinagoga de reciente construccion situada en Bathurst Street,
a la que el rabino Cohn y su congregacion se habian mudado el afio anterior, dieron
simplemente por hecho que la boda se celebraria alli. Les parecia la solucion mas logica.
El rabino presidiria la ceremonia y acto seguido tendria lugar el convite en el salon social.
Asi fue acordado. Sin embargo, a Rachel, que intentaba gobernar su casa con un estricto
presupuesto para que su marido pudiera pagar la deuda que pesaba sobre la ferreteria
que habia abierto después de la guerra, y a Sam, que tan solo asomaba la cabeza en la
pequefia sinagoga polaca unas cuantas veces al aflo y que no mostraba ningln interés por
las festividades, el plan se les antojaba alarmantemente elaborado. Incluso a la novia le
parecia alarmantemente desorbitado.

—Toda esa gente a la que no conozco... —se habia quejado desmayadamente Sarah a
Rachel, viendo como el nimero de nombres de la lista de invitados de Clara aumentaba
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implacablemente con el paso de los dias. Rachel intentd bloquear los planes de Clara con
una pequefia sarta de reproches y de protestas, amables al principio aunque cada vez mas
firmes y sonoros segin la resistencia de su futura consuegra. Por fin, Sam mtervino y
tom¢ las riendas de la situacion: la boda se celebraria en casa. Esa fue su decision.

—Dadas las circunstancias, es natural —le dijo a Clara y a Lionel-. No me preocupa
para nada el gasto, no se trata de eso. El negocio va bien, pero la nifia... En fin, tengamos
en cuenta sus sentimientos. No desea un gran evento. Supongo que lo entendéis.

Convencidos, aunque a regaiadientes, por las suplicas de su hijo, y hasta cierto punto
apaciguados por la idea de poder planear una gran fiesta para el almuerzo de
inauguracion de ese mes, Clara cedid magnanimamente en ese punto... pues, a decir
verdad, tenia poca eleccion. Tendria que dar un montén de explicaciones a sus primos y
amigos; se quejaria a todo aquel oido compasivo que quisiera escucharla de que la
habian obligado a reducir su lista de invitados a un maximo de veintiocho, aunque si los
Plot habian decidido celebrar el enlace en su casa, poco era lo que podia hacer ella por
detenerlos: al fin y al cabo, era la familia de la novia la que organizaba la boda. Con el
consentimiento de los Segal por fin asegurado, Rachel y Sam se pusieron manos a la
obra: el rabino Cohn oficiaria la ceremonia en el salon; el encargado del catering
aportaria la cantidad suficiente de calientaplatos y de hornos adicionales para poder
preparar la comida en la cocina, y si trasladaban todos los muebles al piso de arriba
podrian dar cabida a treinta y seis invitados en el salon en cuatro mesas redondas
alquiladas para la ocasion. No habria, sin embargo, espacio para una banda de musica,
aunque Sarah dijo que no le apetecia demasiado bailar. Y la comida seria kosher,
naturalmente. Los Segal habian recomendado al encargado del catering. Rachel sabia
que la familia de los Segal era mas cuidadosa que la suya y era razonable que sus
requisitos se respetaran. Todo parecia estar en orden. Pero entonces el encargado del
catering presentd sus honorarios.

—Es un monopolio —se quej6 Sam a Rachel, sentado a la mesa del comedor y
rascandose la cabeza sin apartar los ojos de la astrondmica cifra de la factura—. Estan
compinchados con los carniceros —Rachel asintiéo pero no dijo nada. Se le habia secado la
boca. Ese era el desastre que tanto habia temido desde el principio. Desde el dia en que
conocid a los Segal, habia padecido una insistente ansiedad ante la posibilidad de que las
diferencias de fortuna entre las dos familias resultaran profundamente embarazosas. Los
Segal, el médico y su esposa, eran gente de la parte alta de la ciudad. Clara llevaba un
abrigo de piel ese primer dia a pesar de que era solo noviembre y de que fuera
lloviznaba. Sam y Rachel, por su parte, no solo tenian que preocuparse de la tienda, sino
que todavia debian algunas mensualidades del Chevy, y eso que el coche habia
empezado a oxidarse, y no tendrian dinero para gastos adicionales cuando hubieran
pagado el juego de té de porcelana que Rachel habia escogido ya como regalo de los
padres a la novia. Habian calculado al detalle el gasto del fotografo, las flores, las mesas
y las sillas, los camareros y también el servicio de catering, y por tanto no podian
permitirse esa alarmante cantidad. Y tampoco podian esperar ayuda alguna de los Segal,
puesto que habian rechazado todas sus ofertas al insistir en una boda intima. Rachel
pensé en lo que habria costado el convite si hubieran cedido a los planes miciales de
Clara, aunque incluso con la lista reducida de invitados el presupuesto era imposible. La
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ansiedad se habia convertido en un auténtico temor, que le subid desde el estbmago hasta
la garganta y la boca, dejandole en la lengua un sabor desagradable y levemente metalico.

—Cualquiera hubiera creido que las personas religiosas tenian mas respeto por los
demads y no intentaban ganar dinero de este modo —prosiguié Sam. Rachel reconocié en
sus palabras los signos que advertian de uno de sus infrecuentes aunque apasionados
discursos—. Pero esto es para vosotros el capitalismo...

Rachel trag6 saliva y, esforzandose en no comentar que también ¢l se habia convertido
en empresario, logrd articular unas pocas palabras con las que hacerle callar antes de que
fuera imposible pararle.

—Supone mucho trabajo preparar comida para tanta gente, y encima esta el esfuerzo
adicional del kosher —dijo, quitdindole a Sam la factura de las manos para volver a
estudiarla con atencion—. Este plato de ensalada... No necesitamos ensalada. Y los
postres. Mira lo caros que son. Puedo prepararlos yo.

—Rachel, no pretenderas cocinar toda una...

—Si, si. Sera divertido.

Y asi fue como empez0 la batalla sobre la mesa de los postres.

—Y pienso preparar yo misma los postres —dijo alegremente Rachel, intentando colar la
cuestion mientras las dos parejas se habian reunido en el salon de los Plot una tarde para
discutir una larga lista de disposiciones.

—Pero no seran kosher —se habia apresurado a replicar Clara—. ;Vamos a comer carne
durante la cena?

—Por supuesto, por supuesto. Utilizaré solo Crisco, nada de lacteos, lo prometo —
respondio Rachel.

—Aun asi, en tu cocina...

—Naturalmente, seria mas facil dejar que fuera el encargado del catering quien
preparara los postres —dijo Lionel, interrumpiendo a su esposa con una intervencion mas
amable—. Menos trabajo para ti.

—No, quiero encargarme yo. Me aseguraré de que sean kosher —insistid Rachel.

—No lo seran si los preparas en tu cocina —replico Clara, endureciendo su postura
porque sentia que habia cedido ya demasiado terreno en el asunto de la sinagoga y en el
de la lista de invitados.

—De verdad serda mucho mas facil si el encargado del catering... —nsiti6 Lionel,
intentando apaciguar a Clara.

—Sin duda, sin duda —concedi6 Sam, desesperado por evitar la vergiienza—. Le diremos
al encargado del banquete que se ocupe también de los postres.

—No —Rachel, igualmente desesperada por el coste, se mostro firme— No. Yo
prepararé los postres.

—No —replico Clara—. No pienso comer trayf.

La velada concluyo antes de lo esperado.

En privado, cada una de las dos mujeres consideraba irracional a la otra y se habia
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quejado de ello a su esposo.

—,Por qué no han ensefiado nuestros preceptos a la chica? —pregunt6 Clara a Lionel-.
Era su obligacion.

Lionel, que consideraba que no podia esperarse que los demas adoptaran practicas
extrarreligiosas con un nifo, puso reparos al comentario de Clara.

—Tampoco es que la muchacha respetara el kosher en Francia —dijo—. Me refiero a que
los franceses... —aunque no estaba seguro de lo que queria decir, tenia en mente cierta
imagen de decadencia parisina en la que no habia cabida para la cocina kosher.

Mientras tanto, Rachel se preguntaba si a Dios le importaba que el cabrito se cocinara
en la leche materna. Conocia perfectamente las prescripciones de la religion de sus
padres, pero su parcial cumplimiento de las leyes que demarcaban la dieta era mas una
cuestion de habito cultural que de fervor religioso. Instintivamente jamds servia cerdo,
marisco o mantequilla con las patatas, ni budin de leche inmediatamente después del
asado, y tenia platos separados para la Pascua, que sacaba con sumo cuidado de sus
cajas rellenas de papel tisi todos los afios. Aun asi, Sam y ella siempre habian
considerado exageradamente cumplidores a sus conocidos ortodoxos y no podian evitar
pensar que su exacerbado entusiasmo por su doble vajilla tenia algo de vulgar y de
ligeramente embarazoso.

—Desde luego, a estas alturas, teniendo como tenemos neveras y todo lo demads, no
tiene tanta importancia —le dijo a Sam al dia siguiente.

—Pero nosotros tampoco comemos cerdo —replicdé Sam—. No puedes pedirle a la gente
que renuncie a sus tradiciones.

—No les pido que renuncien a sus tradiciones, solo que por un dia sean un poco mas
flexibles —dijo Rachel, presa de una ira poco habitual en ella, que le aceleré levemente el
corazon—. Ya he prometido que no utilizaria lacteos.

Al final, las dos mujeres consiguieron llegar a un compromiso mutuo. Rachel limpiaria
su cocina siguiendo la supervision de Clara y utilizaria los utensilios y los cuencos de
mezclar de su futura consuegra. No emplearia mantequilla ni leche para hornear, ni
tampoco grasa animal en la preparacion de los dulces. Los postres serian pareveh, o
neutros, de modo que pudieran ser perfectamente comestibles tras la carne kosher del
encargado del banquete.

—Tampoco es que siempre hornee con manteca —masculld Rachel entre dientes
mientras cerraba la puerta a Clara después del encuentro, dolida por la simple sugerencia
de que pudiera tener la costumbre de utilizar sebo de origenes desconocidos. Se tragd su
malestar y se puso a hojear sus libros de recetas y a planificar el menu.

Clara tampoco estaba feliz con el acuerdo al que habian llegado ambas mujeres, pues
sospechaba que Rachel, en cuanto su cocina hubiera quedado limpia, no seria tan
diligente como ella en la preparacion de los horneados. Y mientras dudaba de que Rachel
fuera a echar mano en algin momento de sus propias cucharas de cocina o mezclara los
trapos, estaba convencida de que podia confiar en que elaboraria un impresionante
surtido que podria incluso rivalizar con los delicados dulces que el encargado del
banquete habria aportado. Rachel habia servido unas tartas deliciosas durante los
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recientes encuentros de ambas mujeres, delicias que Clara habia probado por simple
cortesia antes de hacerse patente que fuera a pronunciarse sobre el modo de hornear de
Rachel. A la gente les gustaban sus dulces, y Rachel a buen seguro recibiria muchos
cumplidos durante el gran dia. El hecho de que ella misma hubiera preparado los postres
seria motivo del asombro general. Méas que un desastre, la mesa de los postres bien podia
convertirse en todo un triunfo. En cierto modo, eso molestaba a Clara, aunque no habria
sabido decir por qué. También ella era consciente de las diferencias econdémicas que
existian entre las dos familias y habia terminado resignandose a los Plot y a la clase de
boda que podian ofrecer. Su propio hijo se habia mostrado extrafiamente contundente
con su rotunda insistencia para que sus deseos fueran respetados, y habia comentado a
su madre que, dado que Sarah no tenia familia propia, resultaria cuanto menos una falta
de tacto abrumar a sus pocos contactos con los numerosos amigos y familiares de los
Segal. Asi que Clara habia aceptado a Sarah, a los Plot y la pequena ceremonia, pero la
discutible mesa de postres de Rachel no terminaba de encajar con su idea sobre el
particular.

A medida que pasaban las semanas y Clara iba sintiéndose cada vez mas agraviada por
todo el plan, decidi6 que lo mejor era preparar parte de los postres. A decir verdad, era
algo que no deseaba, y no se habia ofrecido al principio, pues, dado que su idea de la
boda habia sido desestimada, tenia claro que el evento era responsabilidad de los padres
de la novia, y se negaba a dejarse manipular y tener que soportar una carga adicional de
trabajo simplemente por la insistencia de Rachel de no dejar la mesa de los postres en
manos del encargado del convite. Aun asi, Rachel habia seguido adelante con sus planes,
y ahora Clara ardia en deseos de participar. Llamo por fin a Rachel y sugirid que
prepararia unas galletas.

—Oh, no. No te molestes.

—No es molestia. Me gustaria.

—Pero si ya estas haciendo demasiado dejandome todos los utensilios...

—Bah. Eso no es nada. En serio, prepararé unas galletas. Sera divertido.

A medida que la fecha de la boda se acercaba y la familia de Clara iba enterandose de
su compromiso, los pocos dulces que tenia previsto preparar empezaron a multiplicarse.
En el esmerado orden de su cocina, su hermana Rose podia preparar un strudel de
manzana con un bizcocho fino como el papel hecho tan solo con harina, agua y un poco
de aceite, para poderlo comer sin peligro alguno al final de cada plato; mientras su prima
Lily podia, también sin recurrir a los lacteos ni a la carne, crear los mas exquisitos petits
fours, esos pequefios cuadrados de bizcocho blanco tan suavemente cubiertos de azlcar
rosa que parecian demasiado perfectos para ser comestibles. Y en cuanto a la
contribucion de Clara, naturalmente, sus inmensos merengues de suculento aspecto, €sos
dulces redondos del tamafo de una cebolla y coronados por idénticos acabados
puntiagudos, asi como sus pequeiios y esponjosos roscos de coco, resultarian muy
aceptables, pues los huevos se consideran pareveh. Quizé podria incluso preparar un
bizcochuelo. Rachel no podria ofenderse por su generosidad.

Pues bien, la vispera de la boda Clara dispuso todos esos dulces en dos de las bandejas
mas grandes que tenia en la cocina y pidid a Lionel que la llevara en coche a casa de los
Plot, donde Rachel, con mucha antelacion, orquestaba los postres para el dia siguiente.
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Después de colocar de nuevo el papel de cera sobre una de las bandejas, Clara se
apartd de la mesa de la cocina, donde estaban a su vez dispuestas cinco tartas y tres
grandes bandejas de galletas, y se volvid hacia la encimera para inspeccionar los ltimos
preparativos de Rachel.

—;No la glaseas con mantequilla? —pregunté ansiosa, sin apartar los ojos de la
espumosa masa que desfiguraba los bordes de la bandeja de la tarta.

Sarah percibia que habia tension entre su madre adoptiva y su futura suegra. Aunque
intuia que Rachel, siempre amable y resignada, no recibia la consideracion que se
merecia y queria hablar con ella para darle las gracias por su generosidad y por su
paciencia y expresarle su gran alivio por el hecho de que los Plot hubieran logrado una
ceremonia intima, estaba demasiado nerviosa y entretenida para encontrar las palabras o
el momento adecuados. A pesar de que, a lo largo de sus veinticinco afios, habia
mostrado una buena dosis de silencioso valor y algiin que otro destello de iniciativa, cada
vez se apoyaba mas en Daniel para que la guiara por la vida. Daniel la habia encontrado,
la habia elegido entre las demds chicas de la universidad, la habia invitado a bailar y la
habia llevado de picnic, le habia propuesto matrimonio, le habia comprado un anillo e
incluso habia encontrado un apartamento. A Sarah le maravillaba la facilidad que
mostraba para todas las disposiciones practicas y, como muchas futuras esposas, vivia
los dias previos al enlace sumida en una especie de nebulosa. Y en lo que hacia
referencia a esos temas en los que no podia esperarse que un joven mostrara
conocimiento o autoridad alguna, esto es, en lo relativo a la comida o al vestido, Sarah
quedd por completo en manos de las mujeres y se limitd a hacer lo que se le decia.
Rachel y Clara se ocuparon de la mesa de los postres y su amiga Lisa, una antigua
compafiera de la facultad que haria las veces de dama de honor en la ceremonia, la llevo
a Eaton’s, la tienda de vestidos de novia, para que escogiera el vestido.

El vestido era amplio, aunque no demasiado largo. El corpiio, ajustado, con largas
mangas estrechas, y el cuello dibujaba dos arcos sobre los pequeiios pechos de Sarah
antes de sumergirse en brusca pendiente entre ambos. De su estrecha cintura, la falda,
amplia y prominente, se disparaba hacia fuera mas que hacia abajo y requeria una
crinolina para mantenerla en su lugar. La enagua supuso un gasto adicional que Sarah ya
habia previsto, sin embargo no habia calculado adecuadamente el coste de los guantes,
los zapatos y el pequeiio casquete que le sujetaria el gran velo. Lisa sefialaba,
visiblemente entusiasmada, fotos de las revistas, al tiempo que decia a Sarah que ese era
el look que todo el mundo llevaba en Europa. Y asi era, en efecto, pues el racionamiento
habia terminado y los disefiadores parisinos celebraban el fin de la escasez de telas
utilizando tanta como les era posible. Las mujeres que aparecian en las revistas eran mas
altas que Sarah y se inclinaban ligeramente hacia atras, sin perder por ello su elegancia,
de pie y con los tobillos cruzados, acentuando asi su altura. Ademas tenian cuellos largos
como cisnes y levantaban de tal modo la cabeza que el casquete les coronaba los lisos
peinados con absoluta majestad. Con aquel amplio vestido y el gran velo peculiarmente
sujeto por el pequenio sombrero, Sarah, que apenas superaba el metro y medio de
estatura, estaba guapa, pero no hermosa. Era una mujer que deberia haberse casado con
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un vestido de encaje, una prenda de formas sencillas y cosido con hilos tan delicados
como su pequefio cuerpo. No importaba. Aunque intuia que las cosas no iban del todo
bien con los preparativos de la mesa de los postres, estaba realmente contenta con el
vestido que Lisa habia elegido para ella, incluso aunque tuviera que echar mano de todos
sus ahorros para pagarlo. La tarde de la boda se qued6 maravillada al verse en el espejo
mientras se ponia al cuello las perlas de Sophie Bensimon.

Sarah no habia esperado casarse. Y no es que no lo deseara ni lo buscara. Al contrario:
lo anhelaba, y sofiaba con el hombre que haria de su vida un todo completo, feliz y real.
Rachel y Sam esperaban también fervientemente la llegada de un buen chico, y, aunque
con discrecion, preguntaban con frecuencia sobre sus citas. Durante los afios que pasé en
la universidad, Sarah siguié viviendo en casa de los Plot, mientras que una pequeia beca
cubria el coste de sus estudios y su trabajo a media jornada en la biblioteca ayudaba a
pagar ropa, libros y las escasas tardes de cine. Ni Sam ni Rachel le habian preguntado
como pretendia mantenerse después, pero sin ninguna profesion a la vista, entendian que
el matrimonio era la unica solucion. Sarah, mientras tanto, era demasiado orgullosa para
abordar el tema y confesarles que también ella deseaba algo para su futuro, aunque sabia
muy bien lo que habia tras las timidas preguntas sobre el sabado por la noche o la tarde
del domingo. No, ella sabia muy bien lo que se esperaba de las chicas y lo que las chicas
podian esperar al terminar la universidad.

Lo que en realidad ocurria era que, como la vida que tenia en Canada le resultaba
irreal, un estado temporal que algin dia tocaria a su fin (cuando terminara los estudios o
cuando completara la adolescencia y accediera por fin a esa vida de mujer adulta con la
que podria haber sonado en los afios previos a 1942), el matrimonio aqui, en Toronto, se
le antojaba intolerablemente concreto.

A ojos de Sarah los hombres eran criaturas distantes aunque prosaicas, y siempre se
sorprendia un poco cuando alguno de ellos se mostraba romanticamente interesado en
ella. Normalmente, cuando uno de los chicos de su clase o el hermano de algin amigo,
atraido por su delicado aspecto e intrigado por su timida dignidad, se molestaba en
charlar con ella y preguntar, no tardaba en recular sin llegar a invitarla a bailar o al cine.
El chico en cuestion habia descubierto rapidamente que lo que habia tomado por elegante
docilidad era en realidad una suerte de silente dureza como no habia conocido entre las
chicas mas sencillas y amigables a las que estaba acostumbrado. Y no es que Sarah le
desagradara, sino que se sentia confundido e incluso bloqueado por una actitud
aparentemente muy gentil, bajo la que se ocultaba sin embargo un caricter muy proximo
al suyo, autosuficente. En efecto, ese fue el malentendido que se produjo la noche que
Sarah conoci6 a Daniel.

Después de dejarse convencer para salir a bailar por Lisa, que estaba ansiosa por
disfrutar de una ultima noche de fiesta antes de que las chicas se pusieran a estudiar para
los exadmenes finales, Sarah se sentd sola a una mesa mientras su amiga se divertia en la
pista de baile. Aunque no estaba sola del todo, pues Lisa se habia asegurado de dejarla
en compaiiia de Boxer Walter antes de alejarse encantada del brazo de su amigo Michael
Smithson, un chico al que habia esperado en secreto encontrar alli. Para Boxer no fue
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facil, pues tuvo que luchar contra la reticencia de Sarah y el volumen de la musica que
tocaba la banda de jazz en la parte delantera de la sala. Cuando habia empezado a
desesperarse un poco ante la situacion y a molestarse ligeramente por tener que bregar
con aquella joven decididamente seria, cayd en la cuenta de que balbuceaba. Intentd
callarse, pero no logré contenerse:

—(No te diviertes? jSonrie, sonrie!

Aunque Sarah tenia pocas ideas propias sobre como vivir, era lo bastante inteligente
como para no hacer caso de los impetuosos chicos que le daban instrucciones sobre qué
hacer con ella. En secreto, detestaba lo que para ella era la costumbre tipicamente
canadiense de la felicidad, una insistencia de que habia que disfrutar de la vida en todo
momento como si la seriedad, por no hablar del pesar, fuera el equivalente a una
admision de fracaso. Su rostro, hasta entonces una mascara de discreta elegancia, fue
adquiriendo un aspecto cada vez mas pétreo. Fue Daniel quien acudi6 en su rescate.

—Hola, Boxer.

Era un hombre bajo y ancho de hombros, con la cara despejada y la cabeza cubierta
de rizos negros, que habia estado observando a Sarah desde la otra punta del saléon y que
por fin habia visto su oportunidad y saludaba alegremente a un antiguo compaifero de
clase de su primo al que habia visto unas pocas veces antes.

—Daniel, ;verdad?

—Eso es. ;Qué tal?

—Bien, bien. Deja que os presente. Esta es...

—Sarah —dijo ella con firmeza, tendiendo la mano sin una sonrisa—. Mi nombre es
Sarah Simon.

Daniel sonri6 de oreja a oreja, dando muestras de una calidez tan genuina que la férrea
hosquedad de Sarah se desvaneci6 al instante y en su lugar aparecidé una amable sonrisa.

—Soy Daniel Segal.

—;Algo mas de beber? ;Algo mas de beber? ;Otra CocaCola, Sarah? —Boxer se
escabulld a la carrera en busca de unos refrescos. Cuando regresd, Sarah y Daniel
conversaban animadamente y ¢l vio llegado el momento de dejar los vasos encima de la
mesa y fundirse en la multitud después de excusarse, balbuceando que tenia que
encontrar a Michael.

Daniel habia visto algo en Sarah. Como en la escena de una de esas peliculas
romanticas que las chicas iban a ver de vez en cuando, Daniel la habia visto desde la otra
punta del salén abarrotado: era una total desconocida para ¢l. Entre el humo de cigarrillo,
las charlas y el jazz recibid como en una suerte de descarga la naturaleza de lo que habia
percibido en ella: esa mezcla de fragilidad y optimismo, de delicada inteligencia y
estupido orgullo que, en cincuenta y cinco anos de matrimonio, jamas lograria definir del
todo. Su reaccion fue inmediata y apremiante: excitado y nervioso, intentando acallar sin
éxito sus esperanzas prematuramente ridiculas, se habia acercado a ella.

Se qued¢ alli el resto de la tarde, charlando de nada en particular hasta que la banda
ceso de tocar, alguien encendi6 las luces y la repentina y potente claridad hizo volver en
si a quienes llenaban en ese momento la pista de baile. Lisa, que de pronto se sintid
culpable al acordarse de Sarah, regresé a la mesa con la oferta de Michael de llevarlas a
las dos a casa. Con el rostro encendido de satisfaccion por su conquista y por la sorpresa
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de haber encontrado a Sarah tan intensamente ocupada, articuld no sin cierta torpeza las
presentaciones y algunas explicaciones. Durante un breve instante, los cuatro guardaron
un incomodo silencio al tiempo que intentaban decidir como abandonarian el local, pero
entonces Daniel dio discretamente las buenas noches y se march6, sabiendo que Boxer
seguramente podria conseguirle el teléfono de Sarah llamando a Michael.

Una tarde de junio, después de que los exdmenes hubieran terminado, llegd a la casa
de Gladstone Avenue. Era una de las construcciones mas sencillas de la calle, una
alargada casa pareada de estilo victoriano, con casas vecinas a ambos lados y dos plantas
con ventanas salientes y una buhardilla encajada tras una pequefia ventana puntiaguda.
Daniel estudioé con atencion el barrio, observo detenidamente la fachada de ladrillo rojo —
clase media, aunque por poco— y subio los escalones de madera que conducian al porche
delantero. Asi se hacia: no se conocia a una mujer en un restaurante ni tampoco en un
cine del centro, sino que el chico iba a su casa con tiempo de sobra para que el padre
pudiera inspeccionarle mientras la chica y su madre, ocultas y a salvo en algin dormitorio
de color de rosa de la primera planta, daban los Gltimos retoques a su peinado. Al menos
era ese el tipo de escenario que Daniel esperaba encontrar. Lo cierto es que el dormitorio
de Sarah, situado en la parte de atras de la primera planta, siempre habia estado pintado
de un fresco tono amarillo y hacia varios afios que Rachel no ponia el pie en €l, y la
noche de la cita de Daniel, Sam habia salido de visita, de modo que cuando son¢ el
timbre Rachel estaba sentada sola en el salon, fingiendo leer un libro. Sarah abri6 la
puerta e invit6 al chico a que la conociera.

—Te presento a Daniel Segal —anunci6 Sarah antes de quedarse callada.

—Encantado de conocerla, sefiora Simon —troné Daniel con esa seguridad en si mismo
tan propia de ¢l, adelantandose con la mano tendida. Se produjo un breve aunque
doloroso silencio antes de que Rachel le corrigiera.

—Soy Rachel Plot —dijo tras reponerse, e intent6 mostrarse mas amigable—. Pero
llhAmame Rachel. Asi me llaman todos. Y asi es como me llama Sarah.

Era cierto. A medida que su estancia en casa de los Plot se iba prolongando, «sefior y
sefiora Plot» sonaba cada vez mas extrafio mientras que «madre» y «padre» jamas habia
sido una posibilidad. De ahi que les llamara simplemente Sam y Rachel.

—Encantado —repiti6 Daniel mientras Sarah seguia callada.

—Sarah me ha dicho que vas a ser médico —prosiguié6 Rachel-. Tus padres deben de
estar muy orgullosos.

Cuando Sarah y ¢l llegaron a la puerta, dispuestos a marcharse, Daniel ya habia atado
cabos. Era cierto que Sarah nunca habia dicho: «Recogeme en casa de mis padres», ni
tampoco: «A mis padres les encantaria conocerte», sino que, como record6 de pronto, se
habia referido vagamente a «la casa». Daniel creyd entender entonces su modo
ligeramente formal, e incluso extranjero, de hablar, asi como su discrecion y su
resolucion.

Esa noche no dijo nada, y tampoco durante la segunda cita. Fue durante la tercera, una
calida tarde hacia finales de ese verano, cuando pregunt6 timidamente:

—(Cuanto tiempo hace que vives con los Plot?

Estaban cenando en un restaurante de Yonge Street que habia elegido €l porque era
incapaz de imagmar a Sarah comiendo en alguna charcuteria kosher de College y
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Spadina, y en el que se estaba gastando la asignacion de dos semanas en una comida que
apenas probaron. El bochorno mermaba el apetito y Sarah estaba nerviosa. Daniel ya
habia comido en casa porque no queria confesar a su madre su estapido plan.

Sarah apart6 a un lado del plato una patata hervida y respondi® con una voz
desprovista de emocion:

—Desde los doce afios.

- Y antes de eso? —Daniel era cauto, aunque sentia que después del error cometido en
casa de los Plot y de esa cena cara tenia cierto derecho a saber—. En Europa —apunt6.

Sarah evitaba contar la historia de su vida. Los que eran més dados a preguntar
alegremente solian avergonzarse cuando ella explicaba su pérdida, y guardaban silencio o,
peor aln, se mostraban solicitos con ella del mismo modo que lo hacemos con una mujer
casada que acaba de revelar que estd embarazada o con un brillante estudiante que acaba
de anunciar que le han dado una beca, una suerte de atencidbn que a su vez la
avergonzaba profundamente. Sus amigos, y eran pocos los que se consideraban intimos,
aceptaban la larga linea fronteriza que Sarah parecia trazar ante ella y sabian que su
amistad con ella no incluia un pasaporte con el que cruzarla. Por supuesto, habia contado
la historia algunas veces. Otros estudiantes, sus padres, los colegas de la biblioteca, la
gente en general preguntaba: «;De donde eres? ;Quién es tu familia?», y Sarah habia
aprendido a explicar sus antecedentes tan neutramente como le era posible. Fue esa
version discreta y desprovista de adornos la que decidio dar.

—Me cri¢ en Paris. Mi padre era abogado. Cuando los alemanes invadieron Francia,
mis padres me enviaron aqui. No soy familia de los Plot. Simplemente me han dado un
lugar donde vivir.

Sarah temia la pregunta que normalmente seguia a ese recital. En los dos afios que
habian pasado desde su viaje a Paris, la vergiienza que le provocaba tener que admitir la
verdad no parecia mucho menor que aquella que habia sentido a menudo cuando tan
solo podia decir: «No sé». Una vez, durante su segundo afio, muy poco antes de su viaje
a Francia, una chica particularmente torpe de la clase de Historia de Lisa habia ido un
paso mas alla, estallando en una muestra de coémico enojo: «;,Y como es posible que no
lo sepas?»; y solo puso fin a la chanza cuando Lisa le lanzé una mirada asesina.

Pero Daniel era lo bastante cauto como para no hacer esa clase de preguntas. Cuando
Sarah concluy6 su breve explicacion, €l tendid la mano sobre la mesa y cubri6 la de ella,
diciendo:

—Intentaremos encontrar mejores temas de conversacion.

A Sarah no le gustaba que nadie se tomara la libertad de tocarla y retird rapidamente la
mano.

Incluso aunque hiciera un tiempo espléndido, Sarah odiaba el mes de septiembre. Era
un mes de esperanzas perdidas, de compungido realismo, del regreso a la escuela,
calcetines por encima de las rodillas y libretas. Era el momento del afio en que la luz del
verano, tras las largas y brumosas tardes de agosto, adquiria una claridad y una
intensidad tales que no habia duda de que tenian que ser sus ultimos dias. Durante el
verano parecia que las cosas pudieran ocurrir, que la vida pudiera cambiar y que la

153



liviandad fuera a perdurar, y justo entonces llegaba septiembre, trayendo consigo una
dolorosa decepcion y una muda sensacion de pérdida.

Septiembre habia sido el mes de 1942 en el que Sarah se habia visto obligada a admitir
que su visita a Toronto no eran unas exoticas vacaciones estivales: no volveria a casa ese
ano. El comienzo de la escuela ese otofio, poco antes del mes de octubre de su décimo
segundo cumpleanios, se le habia antojado una profunda equivocacion: un desagradable
compromiso exigido por las circunstancias en el mejor de los casos y una traicion de sus
padres en el peor. Durante los once afios siguientes, habia sido incapaz de adentrarse por
entero en esa otra vida como si fuera una vida del todo natural. Todos los meses de
septiembre sefialaban un afio mas entre ella y su pasado, aunque no habia el menor
cambio en la emocion ni progreso alguno en su vida. La grieta la horrorizaba en silencio:
cruzarla era abandonar a sus padres; quedarse en ese lado era renunciar a los placeres y
atenciones adultos que debian necesariamente colmar el futuro, si es que pensaba tener
alguno.

Este septiembre en particular era el mes en que tendria que aceptar que habian pasado
mas de tres semanas desde que Daniel habia llamado por teléfono y que probablemente
no volveria a llamar. Mientras lloraba en silencio en su habitacion, se entregaba a su
congoja y la cuestionaba. ;De verdad se habia enamorado de Daniel Segal o era
simplemente que habia en su silencio el eco de otras pérdidas? Las distintas congojas de
las que era presa parecian confusas e indistinguibles, fundiéndose en el doloroso paso de
la luz del sol de septiembre que entraba a raudales por la ventana, llenando la habitacion.

Una mano vacilante llam¢ a la puerta. Sarah sorbio, se seco la cara y tragd saliva.

—Si... —a sus oidos, su voz sond convincentemente firme.

—Sarah, voy a tomar una taza de té, carifio. ;Por qué no bajas a la cocina y me
acompanas?

—Oh, no, gracias Rachel. Estoy bien.

—;Seguro? No te hara dafio una taza de té.

Sarah sinti6 que era presa de la ira. No, una taza de t€¢ no le haria ningin dafo, pero
tampoco encontraria en ella ninguna cura. ;Por qué no podia Rachel olvidarse de ella y
dejar de una vez de revolotear preocupada a su alrededor, ofreciéndole una y otra vez
tarta y galletas y cebandola con kasha y kugel? Aunque Rachel jamas verbalizaba su
ansiedad. No, su formula era otra muy distinta: el silencio del martir. Qué injusto. Rachel
era una estipida que no entendia nada.

—No, gracias —cuando Sarah formul6 cortante las palabras, un arrebato de culpa se
mezclé con la ira que la embargaba. Era injusta con Rachel. Siempre lo habia sido—.
Gracias —lo intenté de nuevo, esta vez mas amablemente—. Solo quiero estar un rato sola.

Los pasos de Rachel se alejaron.

Esa noche, durante la cena, aunque apenas se habia planteado la idea hasta ese
momento, intentd anunciar algo:

—Puede que Lisa y yo alquilemos un apartamento.

Aguijoneada, Rachel levanto los ojos del plato y empez6 a protestar con un «Pero esta
es tu c...», cuando una mirada feroz de Sam la hizo callar. Rachel guard6 silencio, tragd
saliva, penso durante un instante y por fin dijo con voz firme:

—Aqui siempre seras bienvenida.
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Sam se concentro en apartar la grasa de la carne y no dijo nada.

Durante todo ese verano y también durante el otofio, los operarios estuvieron cavando
una gran trinchera al este de Yonge Street, en un desesperado intento por concluir antes
de la llegada del frio y rezando para no tropezar con roca. Tres aflos antes se habian
encontrado con un muro de piedra caliza entre Front Street y Queen Street, y se habian
visto obligados a utilizar explosivos, avisando previamente a los ciudadanos aunque
asustando a los desprevenidos pajaros, que convertian el cielo en una cadtica masa de
chillidos y revoloteos cada vez que explotaba una carga. En ese momento los hombres
trabajaban a buen ritmo en Carlton Street y el progreso era lento, seguro y firme,
empleando excavadoras y martillos perforadores hidraulicos cuando podian, aunque
mayormente con picos y palas alli donde los planos indicaban que encontrarian algun
cable o tuberia ocultos. Centimetro a centimetro de asfalto y de piedra, metro a metro de
cascotes y de tierra, fueron limpidndolo todo, cargandolo en camiones que vaciaban
luego su carga en el lago situado en el extremo oriental del puerto, creando asi hectareas
de terreno donde algiin dia habria nuevas calles y se levantarian nuevos edificios. El dia
del Recuerdo, los ingenieros vigilaban impacientes el progreso de las obras, preguntando
a los capataces cuando habrian terminado el trabajo, y durante los largos turnos, el frio y
la humedad parecian casi insoportables para los obreros que cavaban. Sin embargo, en
cuanto todos los cables y las tuberias quedaron perfectamente expuestos, el entarimado
cubridé sus cabezas y las calles pudieron por fin volver a abrir el paso al trafico, los
obreros descubrieron que el viento que entonces barria Yonge Street no soplaba bajo
tierra. Se sintieron seguros en su recién construida cueva y se compadecieron de los tipos
que trabajaban mas al norte, en las zanjas abiertas que se extendian hacia Eglinton.
Estaban felices con su progreso. Habian llegado a Bloor Street antes de Navidad,
exactamente en el plazo programado, y muy pronto podrian invitar a los encargados de
rellenar las zanjas de hormigon y a los electricistas a unirse a ellos bajo tierra. En marzo,
las cuadrillas encargadas de las vias, que habian estado avanzando desde ambos
extremos de la linea durante casi un afio, jadeaban instalando los tltimos railes. En mayo
abri6 por fin el nuevo metro de Toronto.

El metro iba colina arriba desde Union Station, en el extremo mas al sur del centro, no
muy lejos de la orilla del lago, hasta Eglinton Avenue. Sustituiria el campanilleo y el ruido
del cambio de vias del tranvia de Yonge por una vibracion mas suave y atenuada, y
devolveria mas rapidamente a los banqueros y a los corredores de bolsa a las calles
bordeadas de arboles y de mponentes casas de Rosedale, mientras sus secretarias
seguian unas paradas mas en direccion norte, a los edificios de apartamentos de ladrillo
rojo de seis plantas situados en las calles adyacentes a Eglinton. El metro fue sin duda
una fuente de orgullo enorme para Toronto, pues su rival Montreal, tiempo ha famosa
por ser la ciudad mas importante de Canada, centro financiero y cultural del pais y
puerto de entrada de inmigrantes, todavia no lo tenia. Paris, Londres, Nueva York... las
ciudades de verdad rebosaban de vida subterranea y podian mover a millones de
habitantes de un lado a otro sin que tuvieran tan siquiera que salir a respirar. Toronto
crecia, abriéndose camino, la guerra era ya historia, pues habian pasado diez afios desde
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que habia terminado, y el futuro llamaba a la puerta.

Para Sarah, la inauguracion del metro fue una distraccidn, un acontecimiento que
podia esperar con ilusién. Le parecia adecuado que el metro empezara a funcionar en
mayo, pues si septiembre era su mes menos querido, mayo era sin duda su preferido. Se
sentia extranamente alegre en los dias previos a la apertura del metro, e intentaba decidir
con Rachel si debian unirse a la multitud el viernes en Union Station para ver cortar la
banda o esperar hasta el sabado, el primer dia oficial de funcionamiento, para utilizarlo.
(Accederia Sam a dejar la tienda durante media hora y viajar con ellas a Yonge Street o
tendrian que tomar el tranvia de Bloor en direccion este desde Gladstone Avenue para
viajar desde alli en la nueva linea del metro?

—Estard alli el dia siguiente, y también el siguiente —le dijo Sam a Rachel mientras ella
intentaba decidir cudl era la mejor hora para bajar al metro el primer dia.

Sin embargo, a diferencia de su marido, la mayoria de la gente recibid la novedad con
auténtico fervor. Hasta Lisa, que se habia prometido en Navidad, se olvid6 de los
preparativos de la boda para unirse a ellas. Las mujeres habian acordado que entrarian al
metro en Bloor Street, viajarian desde alli a Union Station, darian media vuelta y harian
de nuevo la misma ruta, viajando en direccion norte hasta Eglinton y nuevamente hacia
el sur hasta Bloor. Ese viaje a ninguna parte seria como un juego, una vuelta en una
atraccion de feria, y Sarah estaba tan entusiasmada como una niia a la que han
prometido un gran regalo.

Durmi6 mal esa noche, incapaz de conciliar el suefo, y se despertd atontada y con ese
molesto picor en la parte posterior de la garganta que precede a un fuerte resfriado.
Aunque no se sentia mejor después del desayuno, estaba decidida a no perderse la
diversion y subid al coche con Sam, Rachel y Lisa, que habia llegado a casa de los Plot
jadeante de excitacion debido a la multitud que habia visto en la calle, los globos y los
ninos vestidos de domingo. Hacia un dia caluroso para el mes de mayo, como si la
naturaleza supiera que el evento requeria ese clima benigno. Sentada con Lisa en el
asiento trasero mientras Sam avanzaba penosamente entre el trafico del sabado, Sarah
empezd a sentirse incomodamente acalorada. Cuando Sam las dejé en Yonge Street, se
sentia decididamente presa de la fiebre y mird desfallecida la larga cola que se habia
formado delante de la boca del metro.

—Santo cielo, quizda Sam tenia razén. Tendremos que esperar durante horas —dijo
Rachel, volviéndose a mirar hacia el coche.

Pero para entonces Sam habia retirado el coche de la acera y se alejaba ya hacia el sur,
de modo que no tuvieron mas eleccion que unirse a la cola. Ciertamente, Lisa no tenia la
menor intencion de vivir una decepcion y se abrid paso entre la multitud para preguntar a
los oficiales de uniforme que supervisaban la cola. Cuando regreso, les inform6 de que
tardarian tan solo un cuarto de hora en subir a un tren, y el optimismo de su suposicion,
segun la cual la espera bien valia la pena, acallé cualquier oposicidn que las otras dos
mujeres pudieran haber expresado.

Se unieron a lo que parecia ser una inmovil multitud que iba ocupando Bloor Street y
no tardaron en descubrir que, detras de ellas, docenas de recién llegados se habian unido
a ellas. La espera hizo que Sarah se sintiera aiin mas acalorada y que el picor de garganta
fuera cada vez mas intenso, lo que a la vez iba volviéndola mas y més apatica y reticente
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a hablar, de modo que no tenia fuerzas para quejarse e insistir para que regresaran.
Media hora mas tarde, con los pies doloridos después de tan larga espera sobre la acera,
apenas habian empezado a bajar las nuevas escaleras del metro que llevaban a la cabina
de cristal del cobrador, aunque, en cuanto lograron pasar el torniquete, la multitud por fin
empezd a moverse, empujando hacia el andén. Alli abajo parecia haber menos gente que
en la calle —Lisa concluyé que la cabina del cobrador habia formado un cuello de
botella—, y las mujeres se vieron por fin delante del andén y con espacio suficiente a su
alrededor para poder respirar el peculiar aire del subterraneo. Era un aire caliente aunque
no desagradable, ligeramente impregnado de polvo aunque levemente dulzon, y cuando
una corriente se estremecié con suavidad antes de ganar en velocidad y lanzarse hacia
ellas por el tinel anunciando un tren que se aproximaba, adquiri® un olor casi
fermentado, como si alguien estuviera horneando pan al fondo de la linea.

Sarah, ya menos acalorada, inspir6 hondo.

Se vio de pie en el andén salpicado de bancos de madera verdes, mirando el sucio
hormigdon que se extendia bajo sus pies enfundados en unos zapatos de escolar de piel
negra y cordones, encorvando hacia dentro su cuerpo infantil en un intento por imitar la
curva de la pared de baldosas blancas contra la que estaba apoyada y que se elevaba
dibujando un arco hacia el rotulo de exuberantes motivos florales que anunciaba la
parada La Muette, cuando el chorro de aire caliente invadid de pronto la estacion,
acompafiado de un agradable olor que de algin modo recordaba simultdneamente al
polvo de carbon y a pasteles recién hechos. Su madre estaba de pie a su lado, dandole la
mano mientras se acercaba el tren con su hilera de vagones verdes y el vagon rojo para
los pasajeros de primera clase y, a medida que el metro de Paris se acercaba mas y mas,
Sophie Bensimon la aviso:

—Attention, Sarah.

Cuando el metro de Yonge Street hizo su entrada en la estacion de Bloor Street, Sarah
se desmayo.

—Contando los dias?

—Oh, si.

Daniel sonri6 ampliamente, mostrando su acuerdo al tiempo que alcanzaba a su
compaifiero de clase y ambos caminaban juntos hacia el hospital, una ligubre mansion
victoriana de ladrillo rojo encaramada junto a la orilla mas alejada del rio Don, contigua a
la prision de la ciudad. La antigua fachada estaba cubierta por las secas hojas marrones
de una hiedra que parecia no brotar ni florecer nunca, aunque si lograba oscurecer la
vieja placa de piedra labrada que estaba sobre la puerta para que resultara imposible leer
las palabras: «Hospital para el aislamiento y tratamiento de enfermedades contagiosas de
Toronto». El hospital habia abierto sus puertas en la década de 1830 para albergar a los
pacientes enfermos del colera, y estaba ubicado a proposito a cierta distancia de la ciudad
original. Mas adelante habia tratado la difteria, la escarlatina, la viruela, la varicela y por
fin la polio. En ese momento béasicamente estaba especializado en el cuidado de enfermos
cronicos y habia sido rebautizado hacia unos afios como el Don Hospital, aunque los
estudiantes de medicina seguian empefiados en conocerlo por su antiguo mote, el
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Contagion.

Daniel estudiaba medicina muy al oeste de alli, en la Universidad de Toronto, tal y
como lo habia hecho su padre antes que ¢l, asistiendo a conferencias en el mismo
pabellon gotico, riéndose con sus compafieros en el mismo campus verde. La medicina
era la eleccion dictada por el debido respeto a la familia, por el reconocimiento de lo que
habia sido sacrificado y conseguido desde 1891, afio en que el abuelo de Daniel habia
llegado a Montreal desde Polonia via Hamburgo, sin hablar una sola palabra de inglés ni
de francés, y sin dinero. Siendo apenas un simple adolescente, habia recorrido las calles
empujando un carrito en el que recogia toda clase de chatarra, hasta que por fin logré
abrir una empresa de confeccion que no tardo en trasladar a Toronto junto con su nueva
esposa, dos hijos y una nifia recién nacida. Alli el abuelo Segal se hizo tan rico que su
tercer hijo pudo elegir la profesion que quiso, de modo que se matriculd en la
universidad. En tan solo dos generaciones, los Segal habian adquirido tanta tranquilidad
de espiritu y tanta prosperidad que podian permitirse el altruismo: la medicina era el signo
de su ascenso social y en los anos venideros la familia daria por igual duefios de
empresas y médicos.

Sin embargo, para Daniel la medicina era también una vocacion. Desde su maés tierna
infancia en casa de un médico, le habia embargado una leve emocion cuando veia a su
padre entablillar la pata herida de un perro callejero, o cuando ¢l mismo cuidaba de sus
hermanos menores mientras se deslizaban en trineo por una colina nevada, o cuando
durante el verano buscaban sapos en el fangoso suelo de un barranco. Ya en sus afios de
joven estudiante, habia conocido la alegria que otorga el benevolente poder de ser
obedecido por la naturaleza cuando una herida sanaba o la fiebre bajaba, o el inflamado
orgullo cuando un paciente se recuperaba y una madre le agradecia su esfuerzo con una
sonrisa. Daniel era a la vez optimista y realista, un hombre que veia en el mundo un lugar
que podia repararse.

Quiza por eso odiaba tanto, desde el momento en que subia al tranvia y cruzaba el
viaducto de Bloor Sreet, todos y cada uno de los dias que habia tenido que ejercer y
tratar enfermedades infecciosas en el Contagion, un lugar en el que poca era la curacion
que podria procurar. Los pasillos eran largos y estrechos, los suelos estaban cubiertos de
baldosas frias y resonantes, y los techos eran altos y estaban pobremente iluminados.
Los pabellones eran atn peores. Al otro lado de las solidas puertas de roble, hermosas
obras de carpinteria victoriana en las que en tiempos posteriores se habian labrado,
apresuradamente y sin el menor cuidado, ventanas para que los médicos pudieran
estudiar desde alli a sus pacientes, esperaban desolados pabellones en los que una
anodina capa de pintura verde habia cubierto el yeso agrietado de las paredes mientras
que las ventanas estaban tan sucias que era imposible ver desde alli el exterior. Por lo
menos, la primera y segunda plantas estaban llenas de ajetreadas enfermeras que
atendian un recinto abarrotado. Sin embargo, en la tercera planta, que albergaba el resto
de los pabellones de aislamiento, los pacientes parecian abandonados en sus lugubres
alojamientos: un pufiado de fragiles figuras apuntaladas en las camas de hierro, apenas
tres o cuatro por habitacién, como si cualquiera tan obstinadamente anticuado como para
padecer una enfermedad contagiosa en la era de las vacunas y los antibidticos mereciera
escasa atencion médica. Sin duda los casos mas graves estaban en el pabellon de
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enfermos de polio, donde una sollozante madre de origen mediterrdneo, marchita por la
preocupacion a pesar de su juventud, vigilaba y rezaba mientras un pequefio luchaba
contra la fiebre. Esas mujeres enfurecian a Daniel. Hacia ya un afio que la vacuna estaba
disponible, pero ellas habian temido utilizar esos nuevos medicamentos o simplemente
habian tardado demasiado en llevar a sus hijos al médico para que les inmunizaran, o no
hablaban suficiente inglés como para poder leer la carta que se les habia enviado, o
habian llegado al pais hacia apenas unos meses. La triste razén de su presencia alli
estaria a buen seguro apuntada en alguna parte del historial médico del paciente. Los
médicos tranquilizaban a la madre —«Vivira, vivira»—, pero no podian decir si la infeccion
se habia extendido a la médula espinal, lisiando y tullendo de por vida. La respuesta seria
revelada en las semanas siguientes: una lenta recuperacion, un agotamiento que no
parecia desaparecer nunca y unos musculos que se negaban a obedecer 6rdenes serian
sintoma de lo peor.

Pues bien, ese dia de mayo de finales del curso académico, Daniel y sus compafieros
de clase respiraron aliviados cuando el doctor Sanderson, mientras avanzaba
apresuradamente por el pasillo al frente de un grupo que incluia a residentes, internos,
enfermeras y a los dos estudiantes de menor rango, anuncioé por encima del hombro:

—Esta mafiana tengo para ustedes un caso de sarampion.

Esa manana, la pareja de estudiantes se tomaba con desgana las rondas de visitas
clinicas, conscientes de que el afio escolar estaba a punto de tocar a su fin y de que
abandonarian para siempre el Contagion. Les alegro la diversion que podia ofrecer un
paciente con sarampion. Quiza, con suerte, pudieran librarse del pabellén de los pacientes
de polio.

El verano habia llegado ya a la ciudad, convirtiendo el hospital en un lugar caluroso y
falto de aire. En el vestibulo habian instalado un ventilador eléctrico cuyas vibraciones
sacudian dolorosamente el largo poste en el que estaba colocado, aunque el aparato
lograba activar refrescantes corrientes. No obstante, en los pabellones no existian esas
comodidades para los enfermos. Sin dejar de disertar sobre la virulencia de lo que se
conocen como enfermedades infantiles cuando se contraen durante la edad adulta, el
doctor Sanderson abrié una puerta de roble y condujo a su grupo desde el aire cerrado
del pasillo a un ambiente que resultd aun mas sofocante a causa de la temperatura
corporal de una paciente con fiebre.

Al principio, Daniel no reconocié a Sarah. Su cabello habia desaparecido, pues una
eficiente enfermera se lo habia apartado de la cara y el sudor le habia pegado los suaves
rizos a la cabeza. Tenia los ojos cerrados, el rostro macilento y su nariz pequefa y
respingona asomaba tan afilada del resto de la cara que su delicado perfil se habia
convertido en una mascara sin vida, dividida en dos mitades por un pico como el de un
halcon. Tuvo que ver su nombre en la tabla de la que colgaba el historial médico de la
paciente al pasar para darse cuenta de quién era la enferma.

Se adelant6, a punto de hablar, pero prefiridé no decir nada.

—;Segal? —pregunt6 el doctor Sanderson, volviéndose hacia é€l.

—Nada, sefior —respondi6é Daniel, entregando la tabla al otro estudiante.

—La mayoria de los casos pueden tratarse en casa, tanto en ninos como en adultos, a
menos que la fiebre suba peligrosamente en la ltima fase de la enfermedad. Eso es lo
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que ha ocurrido aqui. Una semana con dolor de garganta, manchas y después fiebre alta.
La trajeron anoche con 40,5 grados de fiebre. Deliraba. No es de extrafiar con esa
temperatura.

Como en un intento por ilustrar sus comentarios, la paciente se movioé en la cama y, sin
abrir los ojos, empez6 a mascullar visiblemente ansiosa durante un instante antes de
volver a quedarse en silencio.

—No esta claro cdmo se produjo el contagio. La paciente no tiene contacto con nifios y
no hay ningiin informe que apunte a un brote de sarampion en las escuelas. Es de origen
europeo. No llegd a Canada hasta los doce afios, mas o menos. Eso quizd explique que
no estuviera expuesta al sarampion durante la infancia. Las pautas de infeccion varian.

Se volvid entonces hacia un interno especialmente entusiasmado.

—Doctor Smythe, para informacion de nuestros dos estudiantes, describa las manchas
de Koplik y diganos como deberia tratarse ahora la fiebre.

Daniel, que habia estado ferozmente concentrado en las palabras del médico para
poder asi, por un lado, recuperar la calma y, por otro, descubrir el estado real de Sarah,
se sumid en sus propias cavilaciones.

«Es sarampion. Solo sarampion. No es mas que eso. Se pondra bien. Se curara.»

Los médicos acordaron que la temperatura de la habitacion no ayudaba a la
recuperacion de la paciente y, tras dar instrucciones a una de las enfermeras para que
fuera a buscar un ventilador para la enferma, siguieron su ronda; sin embargo, Daniel se
quedo un instante, pues deseaba hacer algo de inmediato y no sabia como marcharse.
Fue entonces cuando Rachel Plot entr6 en la habitacion con unas flores y una pequena
maleta en la mano.

—ijDaniel! —le mird, encantada—. ;Coé6mo has sabido...?

—Yo solo... Estan haciendo la ronda, los estudiantes... Es un hospital universitario.
Quiza no se lo hayan dicho en recepcion. Los estudiantes... nosotros, simplemente les
acompanamos.

—Ah, entiendo —respondié Rachel. Llevaba un sencillo traje de algodén beis. La tela del
vestido era fina, pero la chaqueta le quedaba ajustada, y se movié incomoda en el calor
de la habitacion, dejando la maleta en el suelo para secarse la frente con la mano que
tenia libre antes de acercarse a la cama para poner las flores encima de una mesilla.

Cuando Rachel se movid, Sarah, quiza percibiendo una presencia, y a pesar de que no
se habia despertado con la visita de los médicos, se revolvio de nuevo y empezd a
mascullar. La cama estaba cubierta por una uUnica sabana blanca cuyos pliegues se
pegaban a su cuerpo febril como las colgaduras de una estatua cldsica, y a medida que
fue aumentando su agitacion, sus manos agarraron el borde del sudario, retorciéndolo de
un lado a otro. Rachel gravitaba a su lado, preocupada aunque sin saber exactamente qué
hacer. El parloteo ansioso aunque ininteligible de Sarah gandé en volumen y se hizo mas
firme, hasta que sus sonidos se fundieron por fin en una unica y discernible palabra, y
entonces, mientras apartaba de un tirén la sdbana de su cuerpo con la mano derecha,
gritd, antes de volver a quedarse quieta:

—Maman!

Alarmado, Daniel se acerco rdpidamente a la cama, pero en cuanto Rachel se apresurd
a colocar la sdbana en su sitio, se detuvo. Tal fue la firmeza con la que tapd a Sarah y su
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camison corto y azul hospitalario, y tan vehemente la caricia de sus manos sobre la fina
tela, que pareci6 acusarle con ello de cierta sombra de voyerismo. Daniel inspir6 y siguio
acercandose hasta situarse junto a Sarah, al otro lado de la cama. Desde alli mir6 a
Rachel. Ella bajé los ojos, clavandolos en la sdbana. No hablaron, y quisieron
comportarse como si no hubieran oido el grito, aunque sin llegar a lograrlo del todo. Si
Daniel se sentia en ese momento como un intruso en la habitacion, como si le hubieran
sorprendido espiando el dolor de una familia, Rachel no estaba menos avergonzada, pues
habia leido en el grito de Sarah no solo una humillante condena a sus afios de cuidadora
de la muchacha sino también la revelacion descarnada de hasta qué punto necesitaban
que Daniel asumiera ese papel a partir de entonces.

—Se pondrd bien —dijo Daniel por fin, en un intento por tranquilizar a Rachel, y
deseoso de decir algunas palabras con las que llenar el silencio—. La fiebre suele causar
delirio, y la temperatura ha empezado a bajar. Si, ya sé que no lo parece.

Sefiald con un gesto de la mano a la habitacién, como si quisiera indicar el calor que
hacia alli dentro, aunque le fastidi6 sentir que necesitaba defender al hospital.

—Una enfermera va a traer un ventilador, asi que pronto se estard mas fresco aqui
dentro.

Se apart6 visiblemente incomodo de la cama y se volvio, dispuesto a salir, al tiempo
que indicaba con una apatica extension de una mano laxa que tenia que salir en busca del
grupo que seguia con su ronda de visitas.

—Las llamaré¢ —dijo antes de salir a toda prisa.

Y llamo. Si no lo habia hecho hasta entonces, si jamas habia levantado el teléfono
durante los diez meses que habian transcurrido desde la costosa cena que habia
compartido con Sarah, no era porque ella hubiera cometido un error ni porque, al
conocerla mejor, hubiera perdido el interés o la emocion que ella despertaba en ¢él. A
decir verdad, se habia encontrado en un callejon sin salida, una pared que no alcanzaba a
comprender del todo y que por tanto no sabia como empezar a escalar. Y, naturalmente,
se sentia herido en el orgullo. Sarah le habia dado las buenas noches y las gracias
delicadamente esa noche, pero el hecho de que ella hubiera retirado la mano seguia
molestandole. Se oy6 justificando su comportamiento —«Sdlo intentaba ayudar»— con un
tono que sonaba nauseabundamente petulante incluso en su cabeza. Pero Daniel era un
hombre que vivia en el presente. Los meses habian mitigado su vergilienza, y enfrentado
a la transformada forma de Sarah que yacia en la cama del hospital, volvio a ser presa de
un deseo ante el que simplemente no podia reaccionar, a pesar de lo embarazoso que
habia sido su encuentro con Rachel. No le hablo a Sarah de la escena que habia tenido
lugar en el hospital ni tampoco pregunto si Rachel lo habia hecho. Simplemente llam6 un
mes mas tarde para preguntar si le apetecia salir con ¢l al cine el siguiente sdbado por la
noche.

Mientras se ponian al dia de las ultimas novedades de sus vidas antes de que se
apagaran las luces de la sala, Daniel solo dijo que habia estado muy ocupado con los
estudios, pues se estaba preparando para licenciarse esa primavera en la facultad de
Medicina e intentaba encontrar un hospital que le aceptara como interno. Ella también
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habia estado ocupada, mintié Sarah: seguia trabajando a tiempo parcial en la biblioteca,
aunque habia terminado ya los estudios. Habia hablado con Lisa de alquilar juntas un
apartamento y buscar un trabajo mas adecuado a sus necesidades, pero ahora Lisa iba a
casarse. De modo que seguia viviendo con los Plot. Y confes6 que ultimamente habia
estado enferma: el sarampion. Qué curioso, siempre habia creido que solo enfermaban
de sarampion los nifios. En fin, que tardé un poco en recuperarse, mas de lo que cabria
imaginar.

Al final de un verano de picnics, cine y paseos, un soleado dia de finales de octubre
Daniel propuso una excursion. Habia pedido prestado el coche a su padre y llegd con
gran pompa a casa de los Plot esa tarde de domingo, nervioso porque era consciente de
la importancia de la ocasién. Fue Sarah quien abri6 la puerta. Llevaba un vestido ligero y
un cardigan que resultarian demasiado finos en cuanto el sol empezara a ponerse, y unas
sandalias negras que dificultarian el paseo por los bosques. En cualquier caso, Sarah
queria ignorar la imminencia del invierno y se habia vestido como si el verano estuviera
todavia entre ellos. También ella sentia que la ocasion era importante y parecia moverse
mas despacio e incluso con mas delicadeza que de costumbre al bajar las escaleras de su
casa. Esperd en silencio a que Daniel le abriera con cuidado la puerta del coche y se
deslizo después sobre el asiento del copiloto. Durante el viaje al campo, la conversacion
entre ambos parecia, aunque alegre, renovadamente fragil, como si la relacion que les
unia estuviera retrocediendo en vez de avanzar.

—Qué dia mas bonito.

—Los colores seran perfectos...

Era un ritual tipicamente canadiense: la excursion a los bosques en el mes de octubre
para admirar los vivos rojos, los suaves naranjas y los brillantes amarillos de las hojas
otofiales, unos colores cuya intensidad se desconocia en el clima mas amable europeo, y
que aqui se debia al repentino cambio de calor a frio, cuando, en cuestion de pocas
semanas, los dias estivales cedian su lugar a las gélidas mafianas. Mientras viajaban hacia
el oeste, las magnificas franjas de rojo y amarillo salpicaban el verde paisaje y Sarah y
Daniel se instalaron en un comodo silencio. En un parque situado a una hora de la
ciudad, Daniel par6 el coche en un aparcamiento de grava, apagd el motor y se quedd
sentado mirdndose las rodillas. Libre por fin de la concentracion que requeria la
carretera, era incapaz de encontrar la motivacion necesaria para moverse, como si fuera
necesaria una energia extrema para proceder con la siguiente fase de la excursion y a él le
hubiera invadido en cambio un calido y perezoso entumecimiento. Sarah se movio
levemente en su asiento y el crujido de su falda sac6 a Daniel de su lasitud: levanto los
o0jos, le sonrid, salio del coche y lo roded para abrirle la puerta. Habia llevado un picnic —
unos sandwiches de jamén que habia preparado su madre, bebidas gaseosas y las
manzanas crujientes y recién cogidas que seguian colgando del arbol apenas dos semanas
antes—, y lo dispuso delante de los dos encima de una manta escocesa que antes habian
extendido sobre la hierba, cogiendo una esquina cada uno para dejarla en el suelo.

—Mi padre nos traia aqui cuando éramos pequenios.

—No habia venido nunca... Es muy bonito.
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Después, caminaron por un sendero que ascendia entre los bosques hacia la cima de la
colina, y hablaron, o al menos, Daniel habld, de que los hospitales de Toronto todavia no
aceptaban a internos ni residentes judios, de como les cerraban las puertas del club en la
cara, o de que el padre de Daniel, que era uno de los cuarenta médicos judios que habian
fundado el Mount Sinai de Yorkville Avenue, habia terminado sus estudios en Filadelfia
en los afios veinte; y de como habia pospuesto buscar plaza en los Estados Unidos con la
esperanza de que las cosas cambiasen. Tendrian que cambiar y lo harian pronto, aunque
mientras tanto Daniel habia encontrado plaza en Rochester, donde empezaria a trabajar
en enero. Solo un afio, un afio en el extranjero, doce meses viviendo de su sueldo de
estudiante y después podria volver a Toronto y abrir una consulta de médico de familia.
Su padre podria prestarle el capital necesario. Podria entonces establecerse. Sarah, que
ya sabia esas cosas, no dijo nada. Ni siquiera respondidé con un murmurado «si» 0 «no»
de 4nimo, aunque Daniel habia aprendido ya a comprender su reticencia a complacer y a
admirar su orgullo.

Cuando llegaron al final del camino, se detuvieron y contemplaron desde alli las
coloridas colinas. El valle que se extendia ante sus ojos estaba banado en la luz pura y
clara del otofio y el reflejo de las hojas encendidas doraba la luz del sol. A su alrededor,
los arboles zumbaban y refulgian en ese ultimo estallido que regala la estacion, y ellos
volvieron el rostro hacia el calor. La altura del sol en el cielo, que iniciaba ya su
descenso, les cegd. Sarah cerr6 los ojos, vio explotar una nube amarilla en su cabeza y se
quedo alli durante un rato. Al ver que el sol se ponia, Daniel djjo:

—Es hora de volver a casa.

En la cima de la colina, la luz y el calor mantenian su intensidad, pero habia oscuridad
y humedad en los bosques, rincones cubiertos de rocio que la luz del sol, cada vez mas
breve, no habia acariciado durante semanas. Sarah tuvo frio y, en silencioso acuerdo,
ambos echaron a andar acelerando el paso. Cuando bajaban por el tramo mas inclinado
del sendero, concentrada como estaba en esquivar las piedras que tenia bajo los pies, ella
pis6 un pufiado de hojas mojadas y apelmazadas que habian creado una resbalosa capa
de un hermoso tono violeta. Incapaz de mantener el equilibrio sobre la resbaladiza
superficie, su pie derecho patind bajo su cuerpo. Dejando escapar un jadeo mientras
intentaba no caer de espaldas, y sintiendo que la adrenalina le recorria el cuerpo como
ante la amenaza de un peligro mortal, se incorpord torpemente, evitando asi la caida
potencial; al hacerlo su pie tropez6 en una roca y sali6 despedida. Por delante, tan cerca
que apenas quedaba espacio para que cayera sin golpearle, Daniel la oy6 gritar, intuy6 su
brusco movimiento y, volviéndose rédpidamente, la cogid y la sostuvo en pie. Sarah se
qued¢ asi durante un instante, apoyandose en ¢l para que la estabilizase, hasta que volvid
a hacer pie y retrocedio.

—( Estas bien?

—Si. Me he resbalado con una hoja o algo.

Cuando reemprendieron la marcha, Daniel le tomo6 la mano, sujetandola con firmeza
mientras la llevaba cuesta abajo durante el resto del descenso.

Bajo la jupd2, la novia parecia pequefia como una nifa. A su lado, habriase dicho que
Daniel se alzaba sobre ella, como si los nervios le agrandaran el cuerpo al tiempo que
encogian el de Sarah. Estaba de pie y ligeramente separado de ella, retirado a un lado por
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la abultada falda de la novia. Ese dia, la imagen que daban era la de una pareja
visiblemente desigual. El rabino Cohn sonreia alentadoramente a Sarah. No era la sonrisa
calida y franca que ofrecia a todas las novias y los novios que tenia a su cuidado, sino
una mirada mas significativa y afectuosa. El rabino deseaba encarecidamente un final
feliz para la nifia a la que habia ayudado a establecerse en Canadé catorce afos antes. La
guerra habia terminado y era hora de seguir adelante y dejar atras el pasado.

—Eres feliz, Sarah —le habia dicho, mas que preguntar, durante su primera entrevista
con la pareja de recién prometidos. Se habia quedado impresionado con Daniel, y habia
seguido estandolo durante los preparativos del enlace: un joven honrado, y médico
ademads. Sospechaba que Sarah necesitaba que la sanaran. En ese momento, extendio su
afectuosa mirada hacia Daniel, envolviendo a ambos en su alentador radio de accion al
tiempo que a su espalda el cantor empezaba a entonar las bendiciones.

La voz de Daniel vacild y se quebrd de emocion cuando le llego el turno de repetir las
palabras del rabino —«Te consagro a mi...»—, mientras que Sarah, que no tenia que
pronunciar palabra durante la ceremonia, mantenia la mirada baja. En el primer intento
de Daniel, el vaso, cuidadosamente envuelto en un trapo para que no desparramara
cristales al romperse, simplemente sali6 despedido de debajo de la resbalosa suela de
cuero de su zapato nuevo y los invitados se rieron, tensos. En la segunda tentativa,
Daniel logré su cometido. El vaso se rompidé con un amortiguado chasquido y Sarah se
estremecio levemente al oirlo. La pareja quedé asi unida en matrimonio.

Sentados juntos a una de las cuatro mesas redondas encajadas en el comedor de los
Plot, Daniel y Sarah apenas hablaban. Estaban demasiado ocupados saboreando el
banquete: las fricassee de pollo, tan colmadas de sutiles sabores y de manjares que era
practicamente imposible distinguirlas entre si; la falda, jugosa aunque no tan tierna como
la habrian preparado Rachel o Clara en sus propias cocinas; las zanahorias y las cebollas,
asadas con la carne hasta quedar dulces y blandas; las alubias, frescas y crujientes; la
reconfortante solidez del kugel de patata —inmensas porciones porque Rachel habia dado
instrucciones al encargado de preparar el banquete que alimentara bien a los recién
casados y no dejaba de animarles a comer, inclinada sobre la mesa—. Respetando la
tradicion y las sugerencias de su madre, Daniel habia hecho ayuno durante todo el dia,
una purificacion previa a una nueva vida, mientras que Sarah habia comido tan poco que
perfectamente podria haber estado también ayunando. Rachel estaba preocupada por su
salud: aunque el compromiso con Daniel parecia haberle sentado bien, todavia no habia
recuperado las fuerzas que habia perdido durante ese ligubre invierno de silenciosa
soledad y del brote de sarampion que habia sufrido al llegar la primavera, y que habian
precedido a este afio y medio de planes y felicidad. Rachel, imaginandose a la novia
desmayada debajo de la jupd, la habia apremiado a que desayunara y almorzara ese dia,
pero Sarah estuvo tan nerviosa durante toda la mafiana y durante la tarde que no fue
capaz de comer nada. Por fin, cediendo a la insistencia de Rachel, tomo6 una taza de
caldo minutos antes de que el rabino llegara a la casa para firmar el ketubah, el contrato
que la uniria a su marido. Para entonces, estaba ya vestida, de modo que Lisa la cubrié
con una gran toalla para que no se le manchara el vestido y volvio a pintarle los labios
cuando hubo terminado. Esa noche, durante la cena, Sarah y Daniel estaban famélicos y
aceptaron de buen grado que el camarero se acercara a su mesa en cuestion de segundos.
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Mientras los demds invitados rebafiaban los platos, Sam se levanto, se aclard la
garganta y pidio la atenciéon de los presentes. Empezaron entonces los brindis y los
discursos. Sarah intent6 relajarse, escuchar las bromas, las muestras de afecto, las
expresiones de esperanza y de buenos deseos; intentd concentrarse en las palabras de
Daniel, para recordar en los afios venideros el instante en que Daniel hablé de su amor
con desnuda sinceridad delante de toda la gente que llenaba la habitacion, pero las charlas
se le antojaron distantes, apenas un silencioso parloteo procedente de algin rincén, lejos
del rugido que le llenaba la cabeza. Mientras la intensidad de las voces aumentaba y
disminuia y el aplauso y las risas reverberaban, la irrealidad de los ultimos meses
amenazo con engullirla por completo.

Cuando terminaron los discursos, Daniel y ella tuvieron que cortar la gran tarta blanca
que esperaba en un rincon del comedor. La tarta, un magnifico ejemplar de tres pisos
apoyados y sujetos por pequeiias columnas de plastico y decorada con rosas de azulcar,
habia sido obra del responsable del banquete y desaparecio en la cocina, en cuanto los
recién casados clavaron en ella el cuchillo, para no volver a aparecer. Cuando la
formalidad toco a su fin, los invitados retiraron sus sillas y se levantaron de la mesa para
charlar. Sarah y Daniel fueron una vez mas objeto de los buenos deseos de los presentes,
cada uno de los cuales exigia unos instantes de atencion, tomandose el tiempo suficiente
para ofrecer un mazel tov3 o felicitar a Sarah por su vestido antes de que el siguiente
invitado le apartara a un lado con el codo. Y asi fue como, durante un rato que a los
recién casados se les antojaron horas, no hubo forma de tener una conversacion decente.
A la vez excitada y exhausta después de mas gente, mas conversaciones y mas atencion
dedicada a ella de lo que hasta entonces habia vivido, Sarah sentia que la sonrisa estaba a
punto de quebrarsele en la cara.

Cuando Raquel la tomd del brazo y la sacé del comedor, ella repard de pronto en que
la multitud que hasta entonces habia llenado la habitacion parecia haber menguado y que
por fin habia espacio para poder respirar. Uno de los hermanos de Daniel habia llevado
un tocadiscos y un alargador: los invitados bailaban en el jardin trasero. Daniel la condujo
por la cocina y bajo con eclla la pequefia pendiente que llevaba al césped, donde los
invitados mas jovenes habian formado entre risas un amplio circulo. Encantados con su
espontaneidad y con la aparicién de la novia y del novio en el grupo, rompieron en
vitores y en aplausos mientras uno de ellos regresaba corriendo a la cocina en busca de
un par de sillas. Acto seguido, Sarah se vio levantada en el aire sobre los hombros de los
padrinos de boda que esa tarde habian sostenido, inquebrantables, la improvisada jupa. A
pocos pasos de ella, Daniel también fue levantado en hombros, y mientras le veia
balancearse delante de ella al tiempo que respiraba agitadamente y giraba, temié que la
ligera sensacion de vértigo se convirtiera en mareo.

—Bajadme —suplic6, apoyando una mano en uno de los hombros que la sostenian. Sin
embargo, apenas podia oir su propia voz, y mucho menos proferir un sonido que fuera a
oirse por encima de la musica y de las risas.

Mientras los mas jovenes bailaban, Rachel y Clara se ocuparon del comedor y de la
cocina, supervisando a los camareros que recogian los remanentes del banquete y
colocaban en el vestibulo una mesa montada sobre caballetes que tenia la misma longitud
que la planta baja. Clara estaba comprobando que la mesa fuera segura y estuviera
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firmemente montada cuando Rachel aparecié con un mantel de encaje, que, con la ayuda
de las ansiosas mujeres que se habian congregado a su alrededor, extendid y alis6 con un
gesto de orgullo.

—Era de mi abuela... lo trajo de Rusia.

Esa preciosa reliquia de familia que su difunta madre habia sido capaz de transportar a
través de océanos y continentes siempre le habia parecido un objeto realmente milagroso.

—Qu¢ preciosidad de labor —susurr6é su prima Leah, intuyendo que Rachel necesitaba
que alguien admirara el mantel.

Complacida, Rachel contempl6 el mantel e indicd a un camarero que podia empezar a
poner los sencillos platos de porcelana blanca en la mesa. Eran alquilados, y sin duda no
tan delicados como el encaje sobre el que estarian colocados, pues los de la vajilla de
Rachel, sin duda de mejor calidad, no hubieran bastado para servir a tantos invitados. En
el sétano, donde al final habia decidido guardar los postres, Clara retiraba alegremente el
papel de cera de las bandejas, prepardndolas para Rachel y poniendo especial cuidado en
no llevar nada a la mesa. Con sumo cuidado y delicadeza, y poniendo especial empefio
en no tocar una sola galleta, Rachel empez6 a subir y bajar los escasos escalones que
separaban la planta baja del sotano, de cuyas profundidades fue sacando una tarta
perfectamente glaseada, un strudel de suculento aspecto o grandes bandejas de fruta
cortada; disponia cada una en la mesa y se retiraba un poco para supervisar el efecto
antes de volver a la escalera en busca de otra. A las diez dio la sefial a Sam, que fue
llamando a los invitados que se habian repartido por el salén y por el comedor antes de
salir al jardin y pedir a los bailarines que volvieran a entrar. Habia llegado la hora. La
mesa de los postres estaba a punto.

De pronto, Sarah se encontrd sola bajo el silencioso cielo nocturno. Durante la
ceremonia, la cena y el improvisado baile, se habia sentido incomodamente acalorada,
pero de pronto soplaba una brisa primaveral y habia empezado a tiritar. Con el aterrador
cors¢ y las ajustadas medias que llevaba bajo un vestido que dejaba a la vista el pecho y
los hombros, sentia a la vez el sudor bajandole por la cara interna de los muslos y los
escalofrios recorriéndole la espalda. Llevaba todo el dia deseando quedarse sola para
poder librarse de una vez de la alharaca de Rachel, de la voz del cantor, de los ansiosos
invitados deseosos de felicitarla y de los salvajes bailarines que la habian levantado en el
aire sobre la silla. No obstante, ahora que por fin lo habia conseguido, le habria gustado
haber tenido a Daniel con ella. No habia hablado con ¢l durante todo el dia y desde luego
apenas le habia mirado, pues no habia sido capaz de reunir el valor necesario para buscar
su mirada mientras ¢l firmaba la ketubah y ayudaba a bajar el velo que le cubria la
cabeza, y tampoco habia sabido qué decirle mientras estaban sentados juntos a la mesa.
Ech6 a andar, consciente de que los demds se habian marchado, y regresé
apresuradamente dentro en busca de Daniel; entrd por la cocina y desde alli paso al
comedor, pero no le vio por ninguna parte. Reinaba una luz difusa y a ojos de una Sarah
acalorada y enfriada a la vez, exhausta y todavia mareada, los invitados que llenaban la
habitacion parecian cada vez mas indistinguibles. Cuanto mas buscaba a Daniel, mas
dificil le resultaba reconocer alguno de los rostros alli presentes, y cuanto mas tiempo
pasaba sin verle, mayor era el panico que la atenazaba. La novia, reina por un dia, se
habia convertido de pronto en una nifia perdida, y mientras se abria paso de una
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habitacion a otra, disculpandose al tiempo que se deslizaba entre gente que apenas
parecia reparar en ella, no hubo ya mas voces que desearan expresarle sus buenos deseos
ni parejas de baile, sino tan solo una masa de cuerpos en la que ella no encontraba su
lugar.

Por segunda vez durante su apresurado recorrido por la casa, llegd a la mesa de los
postres dispuesta en el vestibulo y, una vez alli, fue capaz de combatir el panico que la
embargaba, que al instante fue sustituido por la extrafieza. ;Con quién hablaria? ;Addnde
debia moverse? A fin de disimular su incomodidad y fingir que su desesperada llegada a
la mesa encerraba algin proposito, pues ya no tenia hambre, sino que mas bien se sentia
desagradablemente satisfecha, tendi6 la mano hacia el montén de platos blancos, cogié
uno, lo dejo en la mesa delante de ella y empezo a servirse de la bandeja que tenia mas a
mano. En el momento en que cortaba el bizcocho de Rachel, hundiendo el cuchillo entre
las delicadas capas de blanco azlicar, vio emerger una resplandeciente figura entre el
resto de figuras grises. Estaba de pie en el otro extremo de la mesa, practicamente
aprisionado contra la pared del recibidor por la mesa de los postres, y la miraba con el
rostro transformado por obra de dos expresiones simultdneas: una, de profunda ternura;
la otra, de ironica diversion ante la dificil situacion que ambos compartian.

Y al mirarle fue como si Sarah estuviera reconociendo a Daniel por primera vez.
Durante el cortejo, habia comprobado su gentileza, habia apreciado su discrecion y habia
entendido que €l no le pedia que fuera distinta de la mujer que era, y sobre todo que no
insistia en que fuera mas feliz de lo que ya era. Aun asi, si ella le habia dicho que si
cuando ¢l le habia propuesto matrimonio ese dia de otofio al final del paseo, habia
actuado mas movida por el agradecimiento que por la pasion, viendo en €l sobre todo
una solucion. Daniel era lo que podia calificarse como un compromiso, aunque Rachel y
el rabino Cohn vieran en ¢l a un buen marido. De pronto, a solas con el rostro de Daniel,
Sarah conect6 con la profundidad de su emocion y sintid6 que su amor despertaba por fin
para salir a su encuentro. Daniel aceptaria su unidon como una labor jubilosa y a buen
seguro ella haria lo mismo. Seria una unién entre iguales, libre de lastima y de orgullo, y
la elevaria al sereno lugar que, en el fondo de si misma, sabia que merecia.

Por primera vez durante ese dia, Sarah sinti6 la solidez del suelo bajo los ajustados y
pequetios escarpines que, como notd de pronto, le apretaban los dedos de los pies. Dejo
el cuchillo sobre la mesa, esparciendo un reguero de aztcar blanca sobre la pristina
bandeja de cristal de la tarta, y tendi6 una mano sobre la larga mesa hacia donde estaba
su marido, al tiempo que pronunciaba su nombre:

—Daniel.
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MAX sufre.

No es un dolor fisico lo que causa molestias a su cuerpo sino una ligera angustia que
turba su alma. Todos los dias, Max se envuelve en una refulgente capa social de animada
conversacion, inteligente encanto y entusiasta zalameria, aunque debajo de ella a veces
resulta visible el trapo sucio de la pesadumbre en la densidad de su suspiro o en el fugaz
vacio que asoma a sus 0jos. Su unica muestra de esta emocion toma la forma de cierto
ennui juvenil: estd leyendo a Goethe, Las penas del joven Wherther, ¢l libro que puso de
moda el suicidio entre los jovenes del siglo xVvill. Quiza eso explique por qué al principio
desestimo con demasiada facilidad su dolor, menosprecidndolo como si de una simple
pretension de estudiante universitario se tratase: largas charlas en oscuras cafeterias sobre
la existencia de Dios y sobre el porqué de los campos.

—El mundo es una mierda.

—(Ah, si? —vacild, como en un intento por pacificarle.

—Si, mira a tu alrededor. Mierda. No entiendo como alguien ha podido creer que algiin
dios preside todo esto.

—Bueno, es una cuestion de fe. Yo soy creyente, o al menos eso creo.

No entiendo su alienacion, incapaz como me siento de llegar a vislumbrar su fuente, y
siento que su cinismo podria llegar a levantar algin dia un muro entre los dos. Aun asi, ¢l
se abandona a mi atencion y parece valorar en mi cierta inteligencia que ni siquiera yo
identifico.

—Marie —dira, clavando en mi una mirada grave—: ;Crees que el mundo es bueno o te
parece fundamentalmente malo?

Sus preguntas son tan timidamente filoséficas que apenas puedo contener la risa. Max
carga con su conciencia como un nifio que intentara arrastrar una gran silla, cuando yo he
aprendido ya que esa es una carga que es mejor dejar aparcada a un lado. Sin una sola
palabra, mi familia me lo ha ensefado a la perfeccion: en situaciones extremas, mi madre
se va de compras y mi padre se sirve otra copa. A veces, se ponen elegantes y buscan un
irreflexivo consuelo en misa.

Sin embargo, Max y yo tenemos una edad en que creemos en las soluciones y nos
consideramos mejores que nuestros padres, asi que por el bien de nuestra amistad insisto
en confundirle atin mas y trato de ofrecerle respuestas. Ademas, asi puedo distinguirme
de sus numerosos amigos. No soy una de los suyos, en raras ocasiones voy a las fiestas
universitarias y me preocupa resultar para ¢l menos deseable que las otras chicas que
conoce; de modo que he decidido que nuestra compaiiia sea algo mas elevado, una
suerte de vinculo intelectual, y utilizo su ansiedad como una oportunidad para la
intimidad.
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—Hay bondad, hay amor, hay que creerlo... ;Qué es lo que tanto te preocupa? Vivimos
en casas agradables, llevamos ropa de abrigo, tenemos siempre comida.

Durante nuestros afios en la universidad, las preguntas de Max se han hecho cada vez
mas sutiles y mis respuestas menos banales. Aun asi, el nicleo de su sufrimiento no
pierde fuerza. A medida que maduramos —y que también lo hace nuestra amistad—, debo
reconocer que esta angustia no es una pose, sino que en cierto modo es para ¢l algo
fundamental.

Ni que decir tiene que he identificado al obvio culpable del primero e intento, con todo
el tacto de que soy capaz, iniciar discusiones sobre el pasado de su familia. Aun asi, sus
respuestas me resultan bruscas y casi crueles.

—(Alguna vez has pensado en ir alli?

—( A Paris? Claro. De hecho, estuve alli el verano pasado.

—No, me referia a Auschwitz. ;Alguna vez has pensado... bueno... visitar Auschwitz?

—Para qué? Probablemente no sea méas que un campo con un pufiado de barracones.

—Quiza descubririas... bueno, quiza descubririas algo.

-, Y eso qué cambiaria?

—No lo s¢ —a falta de respuestas, le digo—: Lei en alguna parte que en los barracones...
habia un almacén donde guardaban toda la ropa y las cosas que recogian de la gente a su
llegada... y los prisioneros llamaban «Canadé» al almacén... supongo que porque era un
lugar de abundancia.

—Si, yo también lo he leido —vuelve a guardar silencio y cambio de tactica.

—Debi6 de ser muy duro para tu madre.

—No lo sé. Probablemente casi no lo recuerde.

—Max. ;Tu madre tenia diez anos? ;Doce?

—Si, mas o menos. Unos doce anos.

—A esa edad nos acordamos de todo. Yo tenia trece afios cuando nos marchamos de
Paris y me acuerdo de todo. ;Habla ella alguna vez de lo que pas6?

—Un poco, cuando yo era mas joven. Ya conoces el discurso: que eso no debe volver a
ocurrir y todo ese rollo.

—Para ella debe de haber sido terrible. Me refiero a perder a sus padres a los doce
anos.

—Si.

Intento centrar a Max en este punto y guiarle con suavidad hacia algin atisbo de
compasion por una pérdida que a buen seguro debe de durar toda la vida, pero él se
niega a seguir abordando la cuestion. Me veo obligada a admitir que para ¢l ella es
simplemente la figura doméstica y familiar de su propia madre y que por tanto no puede
adjudicarle la nobleza que yo le atribuyo sin tan siquiera haberla conocido.

En las raras ocasiones en que Max menciona voluntariamente a su madre, no habla de
su historia sino de su presente encarnacion, mencionando veladamente insistentes
demandas y ultrajantes ansiedades.

«Mi madre ha llamado por teléfono...»

«Tengo que llamar a mi madre...»

Su tono apunta a una paciencia digna de un santo.

—Tu madre se preocupa por ti, Max. ;Qué hay de malo en eso?
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—Ya, bueno. Pues ojala no lo hiciera.

Ahora hay fastidio e incluso desprecio en su voz.

«Mi madre quiere que me matricule en la facultad de Medicina.»

«No estoy seguro de querer estudiar medicina, pero mi madre...»

Parece exhausto.

—Tu madre solo quiere que tengas un buen trabajo, Max. Es normal.

—No, no es normal.

—(,Qué quieres decir?

Acorralado, encuentra un ejemplo con el que explicarse. Tras soportar una continuada
presion por parte de sus padres, ha solicitado plaza en la facultad de Medicina de McGill
y le han aceptado. Empezaré sus estudios el otofio que viene. Cuando llam6 a su madre
para decirselo, ella anuncié que era el dia mas feliz de su vida.

—(El dia més feliz de su vida?

—Si. El.. dia... més... feliz... de... su... vida —pronuncia cada palabra por separado sin
disimular su amargo sarcasmo.

—;Por qué?

—No lo sé. Supongo que porque cree que ya no me moriré¢ de hambre o algo asi.

Me parece una peculiar eleccion: jacaso no fue el de su boda un dia mas feliz? ;O el
dia en que nacié Max? ;Qué dird si Max le da algin dia un nieto? Las prioridades de su
madre se me antojan extrafias e intento encontrar una explicacion a sus afirmaciones
hasta que, una vez mas, llego a la conclusién de que debe de vivir atormentada por su
pasado.

Max rechaza ese pasado, no tiene la menor intencion de llorar a sus abuelos ni de
admitir que lamenta no haberlos conocido. Aun asi, conserva una gran herida y parece
vivir bajo la sombra de lo ocurrido en el pasado. Sean cuales sean los sentimientos que
provocan en ¢l las pérdidas de su madre, dice que se esta «adaptando a su judaismo».
Yo soy catdlica y no entiendo del todo lo que quiere decir.

En la salle des manuscrits, el empleado norteafricano pasa por delante de mi mesa
arrastrando los pies y suspirando, presa de alguna turbacion oculta. Se detiene para
asegurarse de que no haya a la vista ningiin boligrafo prohibido y acto seguido sigue
lentamente su camino, cefiudo en su avance. Le veo marcharse y vuelvo de nuevo al
Archivo numero 263. En septiembre de 1897, madame Proust regres6 a Paris después
de pasar unas vacaciones con Marcel en Bad Kreuznach, el balneario aleman, y empez6
a escribir en una nueva libreta. Proust trabajaba en aquellos afios en una novela
autobiografica, una obra inmadura que mdas adelante abandonaria. Sin embargo, es sin
duda el caso de «ese espia judio» lo que preocuparé a la escritora de nuestro diario y a
su hijo en los meses venideros.
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PARIS, 29 DE SEPTIEMBRE DE 1897, MIERCOLES

Dick ha convencido a Marcel de la inocencia de Dreyfus, y MarieMarguerite estd de acuerdo con ambos. Segun
dicen, lo que ha provocado su arresto es un flagrante caso de ciego prejuicio. Marcel me confiesa que esta
temporada le cuesta participar de la vida de los salones, pues se habla a menudo de Dreyfus, y en algunos se
formulan repetidas denuncias contra los judios. Dick dice que algunos estudiantes han empezado a susurrar a
espaldas de uno de sus profesores, también judio. Los chicos no han abordado la cuestién con su padre, pues
todos sabemos perfectamente que sus sentimientos apuntan en la direccién contraria. No puede creer que el
ejército vaya a permitir semejante error judicial. A pesar de que desearia poder estar de acuerdo con ¢él, pienso
cada vez mas en esa pobre alma encerrada en la isla del Diablo y en lo que debe de estar sufriendo.

La alergia al polen de Marcel es mas leve que la que le afectd durante la primavera, aunque sorbe y se frota los
ojos sin descanso. Por curioso que pueda parecer, anhelamos mas que nada la llegada del frio.
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PARIS, 21 DE OCTUBRE DE 1897, JUEVES

Marcel asistié a una cena extremadamente dificultosa en Passy el martes por la noche. Habia ido con Lucien a
visitar al conde de Montesquiou y estaban disfrutando inmensamente hasta que la conversacion derivé hacia el
caso Dreyfus. El conde esta convencido de su culpabilidad y formuld cierto comentario sobre los judios que
Marcel, en un intento por no herir mis sentimientos, prefirié no repetir. Sea lo que fuere, sinti6 que no podia
tolerar semejantes palabras y recordé al conde cudles son mis ancestros. El conde, siempre presto a hacer
hincapié en sus distinguidos antecedentes aristocraticos y quiza con la esperanza de cambiar de tema, respondid
enumerando a sus propios ancestros, aunque acto seguido, entusiasmandose con la cuestion, concluyé que
estaba orgulloso de poder afirmar que no habia entre ellos ningtin judio. Marcel se sinti6 aun mas dolido por sus
palabras y se qued¢ lo estrictamente necesario antes de retirarse. El pobre Lucien no sabia qué hacer y, como no
deseaba mostrarse descortés con su anfitrion, Marcel le dejé alli y se marcho.

Adrien esta encantado. Una de las publicaciones médicas que han llegado en el correo de la mafiana contenia una
magnifica resefia de su libro y ensalzaba en términos mas generales su labor contra la enfermedad. La historia
reconocera sus esfuerzos y recordara su nombre.
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PARIS, 29 DE OCTUBRE DE 1897, VIERNES

iHe estado leyendo algunos fragmentos de Jean Santeuil! Marcel escribe en un francés tan absolutamente
hermoso que estoy convencida de que algin dia esta novela le reportard una gran reputacion literaria. He
disfrutado de los pasajes mas exquisitos sobre nuestros veranos en Illiers. Marcel describe con precioso detalle
coémo mezclar las fresas con la crema de queso, prestando especial atencion al color. jQuiza se me recuerde en
los anales de la literatura como madame Santeuil! Confieso que me he enfrentado a la lectura presa de cierta
trepidacion, como sé€ que lo hizo Marcel, puesto que la novela es en gran medida autobiografica, aunque en el
fondo el retrato que esboza es a fin de cuentas halagador. (O quiza Marcel simplemente no me esté mostrando los
fragmentos que cree que pueden ofenderme. {Menuda ocurrencia!) La parte en que la madre resulta ligeramente
barbara es aquella en la que habla de la joven de la que Jean estd enamorado.

Segun el relato de Marcel, la madre insiste en que deje de visitar a la joven porque cree que su pasion le esta
enfermando, aunque lo Uinico que consigue con ello es empeorar su estado mental.

Quiza me equivoqué poniendo fin al amor de Marcel hacia la joven Benardaky. A pesar de que en aquel momento
se me antojaba del todo enfermizo, no hay duda de que mi censura no le ha curado de posteriores
enamoramientos. De hecho, sus amores con las sefioras no pasan de eso. Marcel ha descrito muy acaudalada a la
familia de la joven, aunque, si mal no recuerdo, los Benardaky eran gente de lo mas comun, aunque ligeramente
exoticos a causa del apellido y de todo eso. En fin, lo eran y probablemente sigan siéndolo todavia. Supongo que
siguen viviendo en ese pequeiio apartamentucho de la rue de Chaillot.

Pero me estoy extralimitando. Sera la posteridad y no la madre del escritor quien juzgue una gran novela. Esta
tarde he devuelto las paginas a Marcel y casi no he sabido qué decir, tanta es la emocion que inflama mi corazon.
Solo le he dicho que algun dia su padre se sentird muy orgulloso de éL.
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PARIS, 30 DE NOVIEMBRE DE 1897, MARTES

Tras la revelacion de ayer, los periddicos siguen empefiados en negar la extraordinaria noticia. Le Figaro ha dado
un auténtico golpe de efecto, por mucho que los demas se nieguen a admitirlo. Marcel se ha levantado
inusualmente temprano (sospecho que, con la excitacion, no ha logrado conciliar el suefio), y Dick y €l se han
pasado la mafiana leyendo atentamente Le Figaro. Afortunadamente, el doctor no estaba en casa, aunque me
pregunto ahora si podra seguir afirmando que el ejército ha actuado con la mejor intencion. La carta de Esterhazy
es extraordinaria. ;Y qué gran desprecio hacia Francia de parte de un oficial militar! Aunque ninguno de nosotros
somos expertos en grafologia, parece claro que fue ¢l quien escribid también la nota a los alemanes. Al parecer, a
pesar de que era cierto que habia un espia en sus filas, el ejército habia detenido al hombre equivocado. No hay
duda de que Dreyfus volvera pronto a casa. Su pobre esposa debe de sentirse muy aliviada.

Georges vino a cenar el domingo y dice que van a prolongar la avenida Mozart hasta donde esta la casa del tio, de
modo que habra que demolerla. Qué lastima que se pierda ese jardin. Aun asi, llaman «progreso» a esta suerte de
cosas.
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PARIS, 17 DE DICIEMBRE DE 1897, VIERNES

Adrien se ha puesto furioso con Marcel cuando le ha sorprendido dando a un apuesto cochero una propina de
diez francos. Han entrado al apartamento discutiendo sobre lo ocurrido. Marcel estaba arrepentido, pero su padre
preguntaba de qué servian sus disculpas si hace lo mismo una y otra vez. Adrien estaba sobre todo alarmado por
el hecho de que semejantes propinas lleven a los criados a creer que su trabajo no se limita solo a conducir el
coche o a servir la comida, o a lo que sea. He hablado en otras ocasiones con Marcel al respecto y él siempre se
ha mostrado mortalmente ofendido ante «mis insinuaciones». En cualquier caso, su discusién malbarato el placer
que me causo6 ver de nuevo a Marcel saliendo de casa después de sus recientes ataques. Dick aparecié en ese
momento a tomar el t€ y se rio de lo ocurrido, diciendo: «;Pero qué esperabais tratandose de Marcel?». Siempre
encuentra el modo de apartarse de nuestras cuitas y parece considerar a su familia como poco mas que un ligero
entretenimiento. Aunque estoy siendo injusta: es un hijo profundamente atento. Ambos lo son.

Apesar de la evidencia presentada por Le Figaro, todo el mundo dice que Esterhazy serd exculpado, de modo que
nuestra alegria parece haber sido prematura.
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PARIS, 13 DE ENERO DE 1898, JUEVES

Lo de Zola es un acto de gran valentia. Esta mafiana todas las calles se han hecho eco de ello y Jean no ha podido
evitar enterarse de la noticia cuando ha salido a comprar el pan. El mismo me ha traido el peridédico durante el
desayuno, al tiempo que decia con gran discrecion: «Creo que esto interesara a madamey. El titular es incendiario
—Yo acuso»—y la carta que lo acompafia atin mas. Ha acusado abiertamente al ejército de haber condenado
erréneamente a Dreyfus de espionaje, falsificando documentos para cubrir el error y absolviendo a Esterhazy del
crimen por 6rdenes del Gobierno. Adrien se ha puesto furioso cuando ha visto L’Aurore y ha exigido saber como
ha llegado a casa. No le he dicho que Jean lo trae a hurtadillas de vez en cuando, pues al parecer no podemos
confiar en Le Figaro para estar al corriente de las noticias sobre el caso Dreyfus. Afortunadamente, Adrien no ha
insistido en el asunto, sino que ha anunciado que el ejército deberia denunciar a Zola por libelo. «Esta gente
parece decidida a arruinar Francia», ha dicho antes de partir indignado hacia la facultad. En cuanto se ha ido, he
despertado a Marcel, consciente de que la situacion era lo bastante dramatica como para que quisiera conocerla
de inmediato. Se ha quedado realmente impresionado por el acto de Zola y se ha vestido apresuradamente para ir
a casa de sus amigos a ver qué accion habian planeado. Con las prisas, se ha marchado llevando tan solo una
simple bufanda, la que se pone sobre el abrigo, aunque sin nada més debajo, lo cual indica claramente lo excitado
que esta, pues normalmente se abriga con cuidado antes de salir. Esta mafiana Dick se ha levantado y se ha
marchado antes que el resto de nosotros, aunque sin duda se habra enterado de la noticia en la calle. Por fin esta
ahi fuera. Se acabaron los susurros en los salones. Algo habra que hacer.
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PARIS, 20 DE ENERO DE 1898, JUEVES

En efecto, el Gobierno ha acusado a Zola de libelo. Me cuesta creer que el presidente Faure permita un ataque de
esta indole contra un hombre de letras tan distinguido, pero la noticia aparece en todos los periddicos de la
manana. Marcel estd muy satisfecho y ha declarado que un juicio, aunque dificil para el propio Zola, quiza sea lo
mejor. A fin de cuentas, para ganar un juicio por libelo el Gobierno debe probar que lo que dice Zola es incierto.
«Quiza el juicio a Zola resulte ser un juicio renovado a Dreyfus», dice Marcel.

No he hablado en ningiin momento del asunto con Adrien. Para él es facil evitar a Dick, que esta siempre fuera, y
a Marcel, que todavia no se ha despertado cuando su padre desayuna y almuerza, y que ha salido con sus amigos
o0 esta secuestrado en su habitacién cuando su padre regresa por la tarde, de modo que no necesita discutir las
opiniones de sus hijos con ellos, y yo guardo silencio.

Desde provincias nos informan de levantamientos y de multitudes que arrojan piedras contra las ventanas de los
comerciantes judios.
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PARIS, 24 DE ENERO DE 1898, LUNES

Adrien se niega a hablar con los chicos. Esta peticion ha desenmascarado el desacuerdo que mantiene con ellos.
Los nombres de Dick y de Marcel figuran en las listas de intelectuales publicadas en L’Aurore y es ya imposible
que sigan ocultando que son partidarios de Dreyfus y que €l no. Marcel y Dick siguen ocupados recogiendo
firmas: el comité espera con optimismo recoger diez mil nombres antes de que, en un plazo de dos semanas, dé
comienzo el juicio a Zola. Piden que se repita el juicio a Alfred Dreyfus, nada mas y nada menos. El propio
Anatole France ha firmado, y Marcel sale a diario y se encuentra con sus amigos en los cafés para conseguir mas
nombres.

Todo estall6 anoche, cuando Marcel y Dick llegaron a casa. De no haberme sentido tan turbada por las
desavenencias que los separan de su padre, estaria encantada viéndoles trabajar en un proyecto comun, pues
normalmente pasan muy poco tiempo juntos. Dick tuvo el descaro de preguntar a su padre si queria firmar, y
Adrien se volvi6 hacia mi y dijo: «Tus hijos saben cudl es mi opinion sobre esta cuestion. No pienso tener nada
que ver con toda esta estupidez». Se marcho después a su estudio y pidié a Jean que le llevara una bandeja con la
cena. Nunca le habia oido reaccionar de un modo tan cruel y pomposo. Le he ocultado mis sospechas de que
tanto Marcel como Dick estan en el bando correcto, y he querido suponer que somos una familia en la que hay
lugar para auténticos debates y que los desacuerdos intelectuales nada tienen que ver con la discordia familiar.
Pero ya hemos llegado a nuestros limites en esta cuestion.

Fue George Sand quien escribié que las revoluciones han hecho que una mitad de Francia esté de duelo por la
otra. Al parecer, tenemos una nueva revolucion en ciernes.
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PARIS, 26 DE ENERO DE 1898, MIERCOLES

He desayunado sola esta mafiana y al menos he dado gracias por ello. Los chicos han huido temprano a la calle y
el doctor me evita también a mi. Estamos en el cuarto dia de su gran campaia de silencio y los acontecimientos
de ayer fueron tan dolorosos que me cuesta un gran esfuerzo describirlos.

Dick vino a almorzar a casa y, por una vez, Marcel se habia levantado lo bastante temprano para unirse a
nosotros, de modo que nos sentamos todos a la mesa en famille mientras Adrien se negaba a dirigirles la palabra.
Insisti6 en esa ridicula formula por la cual los que se sienten insistentemente ofendidos afrontan la conversacion
con sus enemigos valiéndose de un intermediario. En el caso que nos ocupa, la intermediaria era yo. «Jeanne, te
pediria que dijeras a tu hijo Marcel que, si almuerza tan solo media hora después de haberse levantado, deberia
comer mas despacio.» O «Mi querida esposa, jserias tan amable de decir a Robert que no podré ofrecerle un
asiento en mi coche cuando regrese esta tarde a la facultad?». (Marcel se sonroj6 y dejo el tenedor en el plato,
mientras que Dick replico directamente que nunca habia tenido el menor problema en tomar el 6mnibus.)
Finalmente, no he podido soportarlo mas y he intentado reconvenir al doctor sugiriendo que su campaia era
insostenible y expresando amablemente la esperanza de que fuéramos una familia en la que haya espacio para el
debate racional. Mi intervencién no hizo mas que espolear su ira, y replico sin el menor asomo de amabilidad que,
aunque yo considero que los argumentos en favor de Dreyfus son racionales, estos son en realidad emocionales y
que no alcanzo a percibir el peligro politico en el que han colocado al Estado francés. Acto seguido, explico que
aunque comprendia que los que profesan mi fe puedan sentir una profunda compasiéon por un correligionario...
pero no logré terminar la frase pues no pude evitar exclamar que no estdbamos hablando de religion, sino de
justicia; Marcel y Dick se sintieron tan ultrajados por las palabras de su padre —o quiza avergonzados por la
insolita ira de su madre— que se levantaron bruscamente de la mesa. Marcel sali6 del salon sin decir una sola
palabra, mientras que Dick gritaba, antes de seguir a su hermano: «;Como has podido, papa?».

Pues bien, me quedé¢ a solas con el doctor, observandole horrorizada, por él y también por el modo en que este
triste asunto nos esta dividiendo.

«Tanto en la nacion como en el hogar, la lealtad es la mayor de las virtudes», me dijo, y senti la amarga ironia de
sus palabras resonando en mis oidos mientras también yo salia de la habitacion.

J’Accuse. El titular es sin duda incendiario, blasonado sobre la portada de L’Aurore.
Supongo que el titulo fue idea de Georges Clemenceau —«el Tigre»—, el radical editor del
periddico, y no una eleccion personal del propio Zola. Aun asi, son sin duda las dos
palabras mas famosas que el novelista escribid en su vida. El documento que seguia al
titular dividié a Francia en dos del mismo modo que lo hizo con los Proust. Tras un largo
y ultrajado recital de los detalles del caso, Zola formula su argumentacion. Después de
citar a generales, mayores y coroneles por su nombre y apellido, acusa al ejército de un
error judicial basado en una violacion de los derechos humanos por condenar a Dreyfus
seglin una evidencia secreta que le fue ocultada a su defensa. A continuacion, acusa a los
oficiales de un ocultamiento a gran escala que incluia documentos falseados e informes
fraudulentos, obra de expertos grafologos corruptos, y los acusa también de haber
absuelto luego a Esterhazy cuando sabian que era culpable. El articulo de Zola ocupa seis
densas columnas en la portada de L’Aurore: la letra es pequefia y abigarrada, cosa que
convierte en un auténtico desafio leer la portada desde el otro lado de la vitrina del Hotel
de Saint-Aignan.

A pesar de que la Bibliothéque Nationale debe de disponer de un ejemplar de L’Aurore
con fecha del 13 de enero de 1898 en algln rincon de sus camaras, yo lo he encontrado
aqui, en la exquisita mansion del siglo xvil que alberga el Museo Francés de Arte e
Historia Judios. En su dia residencia de un aristocrata y después ayuntamiento del que en
aquella época era el viiéme Arrondissement, el Hotel de Saint-Aignan fue utilizado desde
mediados del siglo XIX para albergar los talleres de los artesanos locales. Cuando el
affaire Dreyfus estaba en plena efervescencia, esos artesanos eran judios en su totalidad:
el hotel estd en el corazon del Marais, el antiguo barrio de la orilla derecha del Sena y
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centro de los orfebres y plateros judios de la ciudad. Muchos de los ocupantes del
edificio desaparecieron durante la Segunda Guerra Mundial y, en 1962, la ciudad de
Paris compro el Hotel de Saint-Aignan y lo convirtié en este museo totalmente nuevo.

Eso fue lo que pude leer en mi guia Michelin antes de dirigirme hacia el Marais,
creyendo que esa mafiana me tomaria un descanso de mis traducciones y podria
acercarme mas a la rica cultura de la que habia emergido Jeanne Proust.

Pasamos aun hoy por delante de un pufiado de elegantes joyerias en el trayecto que
separa el metro del museo. Para acceder al edificio es necesario cruzar una sala de
seguridad intimidatoriamente antiséptica, que incluye pasar por un laberintico detector de
metales mientras un impasible guardia nos observa desde el otro lado de una doble pared
de cristal. En Paris, los centros judios son a menudo objeto de actos vandalicos y de
ataques terroristas. Una vez dentro, deambulo por las distintas salas de arte y artefactos,
admirando sin poner demasiada atencion alianzas de boda italianas y una corona de
Torah alemana, una lapida medieval, una comoda artesonada del Renacimiento y un
cuadro de Chagall. No tardo en llegar aqui y detenerme ante la muestra sobre el caso
Dreyfus: contemplo la fotografia del inocuo hombre de mediana edad y anteojos
falsamente acusado de espionaje y leo no sin cierta dificultad la portada de L’Aurore.
Mientras algunos veian en el sionismo la solucioén al antisemitismo, el caso Dreyfus fue,
segun explica el texto de un pequeio panel adjunto, la oportunidad para que muchos
judios franceses reafirmaran su condicion de republicanos perfectamente asimilados y
respetuosos de las leyes (o quiza deberia traducir mas sutilmente esa tltima expresion por
la de «ciudadanos leales a la Tercera Republica»). Eran distinguidos franceses y
francesas; eran personas como la propia Jeanne Proust.

Me adentro atin mas en el museo, siguiendo el curso de la historia hasta el siglo XX, y
me encuentro con una exposicion, todavia en preparacion, sobre el destino de los judios
parisinos desde 1941 a 1945. En el centro de la sala algunas vitrinas siguen todavia
vacias. A su alrededor, las paredes estan cubiertas de fotografias: de individuos, familias,
niflos, grupos escolares, tenderos de rostro solemne posando delante de sus
establecimientos, prosperos burgueses sonriendo amablemente a la camara, un rabino
con un sombrero negro del doble de tamafio que su pequefio rostro, una elegante mujer
con su largo abrigo de piel, una nerviosa pareja vestidos de novios. En un panel situado
al lado de cada una de las fotografias, todos los sujetos estan identificados y sus historias,
descritas. Una declaracion de impuestos da prueba de que el tendero lleva ejerciendo su
profesion en el establecimiento de la rue de Francs Bourgeois desde 1923. Un archivo
familiar de la Prefectura de Policia del Sena da fe de que nacié en 1892 en el xiéme
Arrondissement, que goza de libre ciudadania francesa, que se casé en 1925 y que ahora
vive en una direccion de la rue de Malte, antes de adjuntar al registro el nombre de su
mujer y de sus hijos. Un archivo de Drancy apunta que lleg6 al campo en agosto de 1943
y que fue deportado seis semanas mas tarde en el convoy numero 27.

Viste delantal y posa orgulloso delante de la puerta de su tienda con los brazos
cruzados sobre su amplio pecho, aunque, junto a su elegante figura, es otra la imagen
que atrapa mi atencion. La imagen muestra una fila de unos diez hombres bien vestidos,
algunos timidos, otros altivos, fotografiados en un patio. Debe de ser invierno, pues
todos llevan abrigos de lana, algunos con cuello de piel.
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Un par de ellos llevan elegantes sombreros de fieltro mientras que los demés exponen
al frio sus cabezas de cabellos pulcramente cortados. El pie de foto explica que los
hombres son miembros del cuerpo de abogados de Paris internados en Drancy en
noviembre de 1942. A alguien se le ha ocurrido reunirlos y fotografiarlos a su llegada al
campo —;quizd en una muestra de moportuno orgullo por su estatus profesional? ;O
quiza movido por una recreada victoria ante su humillacion?—, y ahi estdn, con sus
pasados prosperos, y sin duda mas felices, visibles atn en su porte: un pufiado de almas
republicanas integradas y respetuosas con la ley que todavia no han sido victimas del
hambre, la desesperacion y la muerte. Todos estan identificados, valiéndose para ello de
la misma suerte de archivos que se han utilizado para identificar al tendero. Entre ellos
leo un nombre que reconozco: P. Bensimon.

La languidez en la que me ha sumido mi visita al museo se evapora de pronto y vuelvo
mi atencion, de nuevo despierta, hacia el texto del panel, buscando su nombre. Segiun
explicita el texto, aunque no hay registro de su internamiento ni del de su familia en
Drancy, el P. Bensimon de la fotografia es con toda probabilidad Philippe Bensimon,
abogado parisino que, segin las declaraciones de impuestos, nacié en 1900 y vivia en el
numero 22 de la rue de Musset del Xvieme Arrondissement con su mujer y su hija. Se
desconoce su destino.

Frenéticamente, como si la fotografia y el texto pudieran desaparecer ante mis 0jos,
saco la libreta del bolso y busco con desesperacion un boligrafo. He metido uno esta
mafana. Tengo que tener un boligrafo. En este bolsillo no, aqui tampoco. Por fin lo
encuentro, escondido debajo del cepillo del pelo. Abro la libreta y me pongo a garabatear
furiosamente en ella.
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CUANDO Daniel entr6 en la cocina a despedirse antes de salir, Sarah Segal estaba de

pie delante del fregadero, lavando los platos del desayuno.
—(A qué hora volveras?
—Deberia estar de vuelta a las seis.
—No te retrases.
Daniel pas6 por alto la admonicion y la beso.
—Adios.
—No te retrasaras, ;verdad?
—Te veo luego —le grit6 €l por encima del hombro.
—Daniel...
La puerta de entrada se cerr6 y Daniel desaparecio.

Una hora mas tarde Sarah sali6 también de casa, emergiendo a un dia en el que
brillaba un sol deslumbrante y en el que se respiraba un aire nuevamente caldeado. La
casa, situada en la zona norte de Toronto, en la que Daniel y ella vivian desde hacia
cinco afios, estaba construida segun el estilo californiano: una gran construccion de dos
niveles coronada por un amplio techo plano. A Daniel le habia parecido la mejor opcion
(mas facil para Sarah y quizd mas seguro para su matrimonio) vivir a cierta distancia de
sus padres, de ahi que se hubieran trasladado al noreste de la ciudad y hubieran optado
por ese barrio tranquilo tras haberse enamorado de aquella casa sorprendentemente
moderna. La casa estaba encajada en una parcela en la que el fuego habia destruido la
construccion anterior, antes de la guerra, y el resto de la calle era mas antigua, ocupada
por estrechas casas de ladrillo rojo de dos y tres plantas al abrigo de la sombra de viejos
arces. El reconfortante paisaje de Ontario que se extendia ante Sarah mientras recorria
las cuatro manzanas que la separaban de Yonge Street le daba seguridad y calma: una
amplia calle de asfalto liso y recién puesto, desprovista por completo de baches y de
badenes que pudieran dificultar la conduccidn de quienes la recorrian en ambas
direcciones con sus grandes sedanes americanos. Estaba flanqueada por dos aceras
igualmente lisas en cuyos fragmentos cuadrados se habia grabado la fecha de una
reciente remodelacion. Cada una de las pulcras construcciones estaba ligeramente
retirada de la calle, dejando asi espacio a una amplia extension de césped cubierta ya de
una densa capa de hierba, y los jardines delanteros incluian un arbol de grandes
proporciones cuyas ramas se extendian hacia su vecino sobre el asfalto, creando una
marquesina que en pleno verano cubriria la calle entera de una agradable sombra pero
que ese dia, mientras las hojas se abrian por fin en las ramas, proyectaban una
refrescante luz moteada. Sarah caminaba, visiblemente alegre, al tiempo que repasaba
mentalmente la lista de la compra, recorddndose que debia hacer un alto en la farmacia
para ocuparse de otros encargos.

Cuando doblo la esquina y salié a Yonge Street sintid que algo en ella se aceleraba y
que era presa de un repentino cambio de humor, de pronto mas profundo y menos
reposado. El cambio tenia que ver con los arboles mas pequefios de la calle, con las
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afiladas sombras proyectadas por las delgadas ramas y las rejillas de hierro forjado que
los rodeaban sobre la acera... o quiza fuera simplemente el calor del aire lo que provoco
en ella un fugaz recuerdo de algo distinto, algo pasado o futuro. La embargd una pequeiia
premura, una frisson de anticipacion que quiza no fuera mas que un simple reflejo de la
primavera.

Ese dia de principios de mayo de 1964 habia ocurrido un pequefio milagro: a la ciudad
habian llegado los primeros esparragos blancos. En el pequefio colmado italiano en el que
Sarah compraba cada vez con mayor frecuencia, el sefior Lombardi le mostr6 los
esparragos con timido orgullo.

—Signora, tengo una sorpresa para usted —le indicdé con un gesto un prominente
mostrador acristalado, tomo6 un pufiado de tallos gruesos y palidos, y los sostuvo en alto
para que ella pudiera inspeccionarlos.

—Oh —Sarah a punto estuvo de desmayarse al verlos—. Esparragos. Auténticos
esparragos.

—Me ha parecido que le alegraria verlos.

—Sefior Lombardi —Sarah guardd silencio, reprimiendo una emocion que le parecid
fuera de lugar en un colmado—. ;De donde vienen?

—De Francia, y nada més que de Francia. Nos los envian por avion. Ya se pueden
comprar en Nueva York, y ahora estan intentdndolo en Toronto. Quiza... ;usted sabe por
qué son blancos?

—Porque crecen bajo tierra. Los cogen antes de que puedan ver la luz del sol y
volverse verdes. Y el sabor, el sabor es... recuerdo... —Sarah no pudo dar voz al
recuerdo, y optd por ahuyentarlo con un gesto de la mano y una sonrisa—. Pongame tres
manojos, por favor.

—Ya sabia yo que la signora entenderia. Aqui la gente no sabe nada. Son unos
estupidos. No han oido hablar de ellos y se quejan de que son muy caros.

El sefior Lombardi selecciond con sumo cuidado tres de los mejores manojos y los
dej6 sobre el mostrador, junto a la caja.

—;Qué mas deseard hoy la signora?

Sarah seleccion6 algunas judias verdes, una lechuga y una bolsa de naranjas y esperé a
que el sefior Lombardi sumara la cuenta a mano con un lapiz pequefio y grueso en un
trozo de papel antes de marcar el total en la caja registradora.

Sarah recordaba todavia la fruta y las verduras de su infancia, y el mercado callejero
donde su madre solia comprarlas a unos vendedores que hacian también sus sumas con
un lapiz corto y grueso, que manejaban con una mano sucia y desgastada por el trabajo.
A finales de abril o a principios de mayo, los primeros esparragos, recolectados antes
incluso de que asomaran sobre el terreno para que su carne mantuviera una delicada
palidez, hacian su debut bajo el sol renovado de una primavera parisina como una timida
debutante en un relumbrante baile. Durante dos breves y maravillosas semanas, los
verduleros parecian no vender otra cosa, reuniendo doce tallos en un manojo y
construyendo piramides con ellos sobre los mostradores de sus improvisados puestos al
tiempo que gritaban: Les asperges, les asperges. Regardez mes belles asperges. En casa,
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la criada llevaba a la mesa un plato cubierto de ellos bafados en una salsa amarilla y
espumosa elaborada a base de yema de huevo y de zumo de limon que Maman
preparaba personalmente. Siempre insistia en hacerlo ella. Papa, que tomaba un blanco
tallo de su plato para ejemplificar su declaracion, repetia una vez mas que la Unica forma
de comer los esparragos era con los dedos, antes de metérselo en la boca, mordisquear la
blanda punta y volver a sacar la punta mas fibrosa entre los dientes para atacarlo de
nuevo. Al deshilacharse y deshacerse en la boca, cada pieza revelaba alegremente a la
lengua ese sabor indefinible e imposible de recordar de una primavera a la siguiente: un
sabor exquisitamente delicado y enriquecido por las yemas de huevo batidas, y brusca y
afiladamente vivificado por el zumo de limon.

En Toronto, mientras ponia todo su empefio en preparar sabrosas comidas a su
marido, Sarah vivia una auténtica pesadilla a la hora de encontrar productos (pues ese
era el triste término que utilizaban en el gran supermercado que tenia en su calle). Al
llegar a la ciudad en plena guerra, Rachel habia servido patatas, repollo, cebollas,
zanahorias, nabos y chirivias durante el invierno y la primavera. Aunque siempre habia
manzanas, el resto de la fruta llegaba en lata y tan saturada de almibar que eclipsaba el
sabor que pretendia conservar. Brevemente, a finales de verano y a principios de otofio,
habia peras y melocotones, moras, tomates y una seleccion de vegetales verdes
cultivados en las llanuras del Niagara, al sur de la ciudad y alrededor del lago. Las
naranjas y los platanos eran un auténtico festin; los pimientos verdes eran exoéticos; los
esparragos se vendian solo en lata y nadie habia visto jamas una alcachofa.

Lo cierto es que era imposible vivir con esa dieta y, como era de esperar, al térmimo de
la guerra la oferta empezd poco a poco a ampliarse. Las naranjas de Florida y las
bananas de Sudamérica podian por fin comerse a diario. Gracias a California habia
abundancia de lechugas en invierno. Y ese dia habian llegado los esparragos blancos
directamente en avion desde Francia.

El sefior Lombardi depositd con sumo cuidado la fruta y la verdura en una bolsa de
papel, se la dio a Sarah con ambas manos y se despidid de ella con una ligera inclinacion
de cabeza mientras la veia salir de la tienda. Sarah se detuvo después en la pescaderia,
donde se decididé por un lenguado muy caro para acompaiar los esparragos, se acordo
después de pasar por la farmacia, y regresd a casa para ordenar la compra y prepararse
un almuerzo ligero. Esa noche cocinaria para Daniel una cena que emanaria la fragancia
de la esperanza y de la primavera.

Daniel, mientras tanto, estaba sentado en la seccion de archivos del edificio central de
la Biblioteca Publica de Toronto, hojeando la letra B de la guia telefonica de Paris. De
vez en cuando pedia a su secretaria que le bloqueara una hora adicional durante el
almuerzo o a primera hora de la manana para poder ocuparse de sus asuntos personales.
Y es que, después de ocho afios pasando consulta privada, el negocio empezaba por fin a
dar sus frutos. Aunque en un principio hubo quien desconfid de ese nuevo rostro,
dudando de que aquel muchacho pudiera ser realmente un médico competente por
mucho que fuera hijo del doctor Segal, el cirujano que operaba en el Mount Sinai,
algunos terminaron por tomar afecto al joven médico. Entendian que era un hombre
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preparado y podian confiar en que, al menos, mantendria con vida a sus pacientes.
Aunque los afios en que Daniel tenia apenas clientes para llenar una jornada de trabajo,
por no hablar de una semana, habian quedado atras, todavia le resultaba bastante facil
encontrar un pequefio hueco en su agenda.

Nunca hablé de esas pequefias ausencias a Sarah. A pesar de que trabajaba en ese
proyecto con el permiso de ella, no contaba con su participacion activa, y le parecia que
era mejor no informarle con excesiva regularidad de sus actividades hasta que pudiera
mostrarle algin resultado. Llegd incluso a pedir a la sefiorita Beauséjour, la joven
francesa que atendia en la consulta del doctor Whitting, que tradujera las cartas que
escribia, para evitar asi alimentar las expectativas de Sarah o remover sus recuerdos.
«Cher monsieur: Je vous écris de la part de ma femme...»

Termino en la biblioteca, regresé a la consulta para atender al paciente de las 2:15 que
sufria asma, y paso el resto de la tarde con saludables bebés de varias edades. Dejo la
consulta a tiempo para tomar el metro de las 5:30 en direccion norte y llegd puntual a
casa, exactamente a las seis menos diez.

—Oh, qué bien que estés en casa, Daniel. ;Donde tienes la chaqueta?

Sarah parecia sorprendida al ver aparecer a su esposo en mangas de camisa. Daniel se
mir6 los brazos.

—Supongo que la he olvidado en la consulta. Hace calor.

—Pero todavia no ha llegado el verano. En esta época del afio uno nunca sabe cuando
va a refrescar de improviso. Y qué pensara la gente... un médico en mangas de camisa.
No esta bien.

—Pensaran simplemente que hace calor esta tarde.

—(,Qué haras mafiana por la mafiana? ;Qué te pondras para ir a la consulta? Oh, pero si
acababa de llevarla al tinte.

—Bueno, puedo ponerme la de cuadros y traer la otra a casa cuando vuelva por la
noche.

Daniel habia empezado a preguntarse si no se habria olvidado la chaqueta en la
biblioteca y en silencio empezd a planear como pasaria a buscarla en uno o dos dias sin
que Sarah volviera a reparar en su ausencia.

—;Qué hay para cenar? —pregunt6 en un intento por distraerla.

—Pescado. He preparado lenguado... y una sorpresa. Una delicia. Mira... —Sarah cogid
uno de los esparragos blancos de la tabla de cortar en la que habia estado tallando
cuidadosamente los extremos mas gruesos con un pelador de zanahorias.

- Qué es?

—Un esparrago. Un esparrago auténtico. De los blancos. Vienen de Francia. El sefor
Lombardi los tenia en su tienda esta manana y no he podido resistirme. Cuando era nifia
los comiamos a menudo...

—Pondré la mesa —respondié Daniel, cogiendo los cubiertos.

—Oh, no. Pon los cubiertos de pescado —dijo Sarah con cierto asomo de irritacion,
alcanzandole para ensefiarle los utensilios que queria.

Sentados a la mesa, Sarah intentdé quitarse de la cabeza la cuestion de la chaqueta
perdida mientras Daniel se esforzaba por apreciar el sabor de la cena especial, y pasar asi
la noche en tranquila compafiia. Sin embargo, distraida por sus pequefias
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preocupaciones, Sarah habia olvidado decirle lo que realmente la preocupaba. Se acordo
de ello esa noche cuando ya se habian acostado.

—Daniel?

—Hmmmm...

—Este mes se me ha retrasado tres dias.

Después de ocho afnos de matrimonio, Daniel era muy cauto a la hora de alimentar las
esperanzas de ambos.

—Ya veremos, carifio. Ya veremos —le tomod la mano, la estrecho y la solt6 antes de
volverse de espaldas para conciliar el suefo.

Aproximadamente cuatro meses después, una tarde de finales de verano, Sarah cortaba
con esmero unos tomates de mesa en traslicidas rodajas con el cuchillo mas afilado que
tenia en la cocina cuando sond el teléfono. Era septiembre y el sefior Lombardi habia
puesto ya a la venta con orgullo unas cestas de mimbre llenas de grandes tomates de la
zona. Cada uno de ellos era un globo perfecto de color rojo intenso cuya anhelante pulpa
amenazaba con brotar violentamente bajo el boton verde que lo coronaba. Su sabor
combinaria acidez y dulzura a la perfeccion; la textura equilibraria una complaciente
firmeza con una embriagadora blandura. Esa mafiana, Sarah habia escogido con
detenimiento los frutos de las cestas, seleccionando los especimenes mas redondos y
maduros para la cena de Daniel.

Sarah y el sefior Lombardi estaban cada vez mas de acuerdo en la importancia de la
fruta de temporada. En un primer momento, cuando las maravillas de California, de
Sudamérica e incluso de Sudafrica y de Europa habian empezado a aparecer en el
supermercado, Sarah las cogia y las metia sin dudarlo en su bolsa de la compra. Sin
embargo, a menudo se sentia decepcionada: su sabor dejaba mucho que desear. Aunque
jamas se lo dijo al sefior Lombardi, los esparragos que conservaba en el recuerdo tenian
un sabor mas fragante que los que el tendero le habia vendido la primavera anterior. Era
como si en cierto modo su sabor se hubiera disipado durante el vuelo trasatlantico. En el
supermercado, las grandes fresas californianas podian ya encontrarse en el mes de abril,
dos meses antes de que aparecieran las locales, pero eran acuosas y poco consistentes.
Los tomates podian comprarse en cualquier €época del afo, aunque estaban duros y
todavia verdes, y cuando Sarah intenté madurarlos en el alféizar de la ventana, descubri6
que simplemente su textura se tornaba mas lefiosa. Nadie mas parecia reparar en ello o
darle la menor importancia, pero Sarah no se conformaba. Se habia convertido en una
gran experta en las estaciones, y en la clienta que el sefior Lombardi mas apreciaba, y
sabia que era justo en esa época, en agosto y septiembre, cuando los tomates merecian la
pena: cortados en finas rodajas y alifiados con una pizca de sal.

No obstante, cuando corto el primero, no estaba del todo concentrada en la tarea que
tenia entre manos, sino distraida imaginando que recibia una llamada de la policia.

—;La senora Segal? ;Es usted la esposa del sefior Daniel Segal?

Sarah daria una respuesta educadamente afirmativa.

—Siento decirle que ha ocurrido un accidente...

Sarah conservaria la calma. Después, la gente lo comentaria, admirando su
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autocontrol. Mantendria la calma mientras le comunicaban la noticia, iba en coche al
hospital y corria hasta la cama de Daniel.

Eran las 18:40 y Daniel llegaba a cenar con diez minutos de retraso. Sarah estaba
preocupada. Daniel ponia todo de su parte para no llegar nunca tarde. Sabia cuanto la
molestaba cualquier demora, pues provocaba en ella preocupacion. Sarah siempre se
temia lo peor. De ahi que, a fin de combatir sus temores, jugara a veces a ese pequefio
juego mental: imaginar lo peor. A Daniel le habia atropellado un coche cuando cruzaba la
calle a la salida de la consulta y en ese momento estaba ingresado en algiin hospital del
centro. O quizé el metro en el que viajaba habia descarrilado y Daniel formaba parte del
enmarafiado caos de pasajeros mientras las ambulancias acudian a la escena del
accidente.

Sarah habia descubierto que en la vida las cosas no eran exactamente como uno las
imaginaba. Sin ir mas lejos, habia ensayado mentalmente y por anticipado el dia de su
boda durante todo un afio para descubrir que el acontecimiento real nada habia tenido
que ver con sus fantasias: un borron de luz y de oscuridad, de frio y de calor, de dolor y
de alegria, muy poco parecido al sereno desfile que habia anticipado. Aplicando esa
misma leccién a los dias mas tristes o simplemente méas mundanos de su calendario,
calculd que, si lograba imaginarse el accidente de Daniel con macabro detalle, hallaria a
buen seguro una explicacion distinta a su retraso. Aun asi, el juego no siempre lograba su
objetivo, pues Sarah poseia una poderosa imaginacidn y en ocasiones lo unico que
conseguia enfrentdndose a sus temores era alimentarlos. De todos modos, la alternativa,
esto es, una mente placida y vacia, capaz de tomarse las cosas como venian —y solo
cuando venian—, escapaba por completo de su alcance.

Ese dia el juego estaba saliéndole bastante bien: mientras entretejia su conversacion
con la policia con lo que a su entender era una abundancia de detalles realistas, sono el
teléfono, despertandola tan bruscamente de su ensuefio que su mano resbald y el cuchillo
se deslizd sobre la primera falange del dedo corazéon de su mano izquierda. Sarah se
estremecio y jaded a la vez, llevandose instintivamente el dedo a la boca. El sabor de la
sangre resultd agradablemente metdlico, pero la cantidad se le antojé cuanto menos
alarmante. El teléfono seguia sonando. Sarah se volvid, sin saber muy bien qué hacer, al
tiempo que el panico se apoderaba de ella. El teléfono insistido y Sarah se dio cuenta de
que tenia la boca llena de sangre. El teléfono son6 una vez maés. Ella se volvid, cruzé la
cocina y descolg6 el auricular con la mano ilesa.

—Hola, soy yo...

Sarah, que seguia con el dedo sangrante en la boca, gimidé en el auricular como un
animal herido.

—;Sarah?

Sarah volvi6 a gemir, esta vez viendo que la sangre le manchaba la barbilla.

—;Sarah? ;Eres tu? ;Qué ocurre?

Por fin, se quit6 el dedo de la boca.

—Estoy sangrando —liberada por fin de la succion que aplicaba sobre ella con la boca, la
herida habia empezado a sangrar més profusamente y la sangre goteaba ya sobre la
mesita del teléfono.

—;Sangrando? Bueno, eso es... —Daniel guardé un instante de silencio, entendié que
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quiza habia comprendido mal y recul6—. ;Qué quiere decir que estds sangrando?

—Hay sangre por todas partes, Daniel. Tt no llegabas y me he puesto a cortar tomates
y se me ha resbalado el cuchillo... —iba alzando cada vez maés la voz con cada queja.

—( Te has cortado?

—El dedo. Estoy sangrando. Hay tanta san...

—Intenta calmarte, Sarah. Es solo el dedo. ;La sangre sale a chorro?

A fin de cuentas Daniel era médico.

—No, pero hay mucha.

—Ya, bueno, hay mucha, pero si te hubieras cortado un musculo o hubieras tocado
hueso no estarias hablando conmigo.

—Pero sangra...

—Deja el teléfono encima de la mesita y ve a buscar un trapo. Enrollatelo en el dedo y
asegurate de que quede bien sujeto y de que apriete bien el dedo. Luego vuelve, ;de
acuerdo? ;Puedes hacerlo por mi?

—Lo itentaré.

La linea quedo en silencio mientras Sarah seguia las instrucciones de su esposo.

—De acuerdo. ;Todo controlado?

—No lo sé. Ahora no lo veo porque esta cubierto por el trapo —habld visiblemente
malhumorada.

—Bien, mantenlo asi hasta que llegue a casa. Te llamaba para decirte que me retrasarg.
La sefiora Katz ha aparecido en la consulta a las seis, suplicindome que la atendiera. Su
pequeio sigue con los colicos y ella estd fuera de si. En cualquier caso, estoy a punto de
salir. Llegaré dentro de veinte minutos. Quédate quieta y te vendaremos el dedo en
cuanto llegue.

—Veinte minutos. ;No podrias tomar un taxi? Sigo sangrando. La sangre ha empapado
la toalla. Daniel...

—Intenta calmarte. Llegaré lo antes que pueda.

Daniel normalmente dejaba su Ford 1958 en el garaje, reservandolo para los recados y
las visitas del fin de semana, y tomaba el metro para recorrer las escasas tres paradas de
Yonge Street que separaban la consulta de su casa. Esa noche, tras desestimar
preocupadamente el gasto adicional por considerarlo necesario a tenor de las
circunstancias, par6 un taxi delante de la clinica y llegd a casa diez minutos maés tarde.
Corri6 a la cocina y encontrd a Sarah sentada todavia junto al teléfono, acunando sobre
su regazo la mano envuelta en el trapo manchado. Daniel fue en busca del botiquin del
cuarto de bafio, le vendo el dedo —de hecho, era un corte bastante pequefio que para
entonces habia dejado de sangrar—, le lavo la sangre que tenia alrededor de la boca y la
instalo en el salon con una taza de té mientras €l calentaba los restos de sopa para la cena
y terminaba de cortar los tomates.

—Daniel... —le llam6 Sarah desde el salon—. Echa un poco de sal a los tomates,
[quieres? Saben mejor con un poco de sal. No mucha. Apenas una pizca. El salero esta
en el alféizar.

Daniel suspiro, cogio el salero y siguid las instrucciones de su esposa.

Esa noche en la cama, cuando Sarah por fin se durmi6 con la mano herida sobre una
almohada que ¢l le habia llevado porque ella se quejaba de que el dedo seguia doliéndole,
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Daniel llegd a la conclusion, como le ocurria cada vez mas a menudo, de que no habia
sido un buen dia.

Los dias buenos eran aquellos en los que no ocurria nada que turbara a Sarah: cuando
no se cortaba el dedo, ni se torcia un dedo del pie o se resfriaba, o simplemente creia
estar resfriandose. Eran esos dias en que Sarah encontraba en el supermercado todos los
ingredientes que necesitaba. El dia en que ningin cartero nuevo, esto es, un cartero al
que ella no hubiera reconocido, aparecia para entregar un paquete, obligdndola a llamar a
Daniel a la consulta para preguntarle si debia o no abrir la puerta al desconocido; o
cuando estaba en mitad de su ciclo, de modo que ni el preocupante retraso del periodo,
ni su decepcionante llegada y tampoco los calambres que a veces lo acompafiaban, la
molestaban; o cuando no habia leido algin articulo en el periddico que predecia un mal
augurio para la economia, u otro que insistia en que habia demasiados médicos en la
provincia de Ontario para que todos pudieran trabajar. O un dia en que Sarah no
estuviera preocupada por la posibilidad de una guerra nuclear. Esos eran los dias buenos.

Era el propio Daniel quien habia concedido a Sarah el lujo del miedo.

A sus treinta y tres afos, a Sarah le resultaba imposible creer que en su dia hubiera
sido una joven capaz de comprar un pasaje a Europa, viajar en barco a Francia sin
compafiia alguna y pasar semanas sola buscando informacion sobre el paradero de sus
padres. A pesar de que fuera de casa era normalmente una mujer de una gran
compostura —de hecho, el leve halo de retraimiento que mostraba hacia los
acontecimientos que ocurrian a su alrededor provocaba a menudo que los demds vieran
en su actitud la de una esnob—, desde que habia conocido a Daniel el valor interno habia
dejado de ser necesario, pues formaba parte del territorio de Daniel. Poseedor de una
calmada seguridad en si mismo, le habian educado para ayudar a los demas, y habia
hecho de ello su deber y su alegria, y en los afios de la posguerra, cuando los oficiales de
inmigracion empezaron poco a poco a aceptar a los refugiados europeos, a los que en su
dia habian mantenido arrinconados, no parecia haber una persona mas indicada a la que
ayudar ni muchacha mas delicada a la que amar que la callada y resoluta Sarah Simon.
La quebrantada historia de la joven resultaba inmensamente atractiva a ojos de Daniel y
anheld sanarla con la misma certeza con la que curaria los dolores de garganta y los
huesos rotos de sus pacientes.

A la manana siguiente del dia en que Sarah se habia cortado el dedo, Daniel salio
temprano de casa, tomd el metro hasta King Street y se unid a una pequeia cola delante
del mostrador de informacion del consulado aleman. La cola avanzaba con rapidez. Al
otro lado del mostrador, un funcionario dispensaba solicitudes de visados y folletos
turisticos con rapida precision, hasta que le toco el turno a la joven que estaba delante de
Daniel. Estaba a punto de viajar a Alemania con un visado de estudios, o al menos eso
fue lo que Daniel pudo colegir de la mitad de la conversacion mantenida en inglés, pero
como la muchacha parecia empefiada en demostrar al funcionario de aspecto anifiado
que hablaba aleman, expresando a trompicones sus requerimientos a pesar de las
respuestas en impecable inglés del oficial, la transaccion llevdo mas tiempo del necesario.
Por fin la muchacha consigui6 la informacién sobre las vacunas e inoculaciones
requeridas —los términos para el tifus y la difteria le resultaron esquivos— y se marcho, no
sin antes dar las gracias al oficial por su amabilidad, de asegurarle en inglés que estaba
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deseosa por emprender su viaje y de despedirse con un alegre auf wiedersehen. Daniel
avanzo entonces hasta el mostrador.

—Queria solicitar cierta informacion...

Su voz sondé demasiado alta en el reverberante vestibulo delantero del consulado.
Daniel vacil6, se aclar6 la garganta y volvio a intentarlo, aunque esta vez con un tono de
voz mas suave, aunque no exento de decision.

—Busco informacion sobre indemnizaciones para victimas de la guerra.

—Si, sefor. Le traeré los formularios. Aguarde un minuto, si es tan amable.

El oficial se volvi6 hacia un armario que tenia a su espalda, abrid un cajon y empezo a
rebuscar entre distintas carpetas. Al parecer no conseguia encontrar lo que buscaba, de
modo que, tras volverse hacia Daniel e indicar con un gesto que tardaria un instante mas,
se dirigi6 hacia una puerta cerrada, llam6 y entr6. La mujer que estaba de pie detras de
Daniel en la cola movié impacientemente los pies. Alguien tosid. Un par de minutos mas
tarde, el oficial volvid a aparecer con una colega mayor que €1, una mujer de mediana
edad vestida de un severo tono gris. La mujer se dirigi6 hacia el mostrador e inclin6 la
cabeza para hablar con Daniel.

—La persona que va a cursar la solicitud, es decir... —su voz, que ya entonces era
apenas audible, se desvanecio.

—Mi esposa —la apremié Daniel.

—Si, su esposa. (Es...? ;Era...? ;Perdio alguna propiedad? ;Fue internada?

—Sus padres murieron en los campos.

—Si, pero entiendo que también a ella la internaron, ;no es asi?

—No, ella logr6 escapar. Huy6 aqui, a Canada.

—Ah, en ese caso es hija de una victima —la mujer se volvi6 hacia el mismo armario en
el que su colega habia estado buscando, saco una carpeta y se la ensefié a Daniel-. Son
estos formularios —acto seguido regres6 al mostrador y se dirigid6 delicadamente a
Daniel-. Puede rellenar una de estas solicitudes, pero debo advertirle de que el Gobierno
aleman esta pagando indemnizaciones a los herederos de las victimas en no muchos...
hum... en un nimero muy limitado de casos. La mayor parte del dinero se destina a los
supervivientes. Lea la solicitud, ;de acuerdo? Y si desea mdas informacion, puede
llamarnos por teléfono. El nimero esta impreso en la solicitud. Aqui. O también puede...
puede pedir informacién al Congreso Judio Canadiense. Ellos también tramitan estas
solicitudes, ;de acuerdo?

Daniel asintio, aunque ya conocia ese dato. Las oficinas del Congreso estaban situadas
en la zona alta de la ciudad, al oeste de su casa, y tendria que coger el coche para ir hasta
alli. El consulado le quedaba mas a mano. No sin cierto asomo de desafio, habia
decidido que no habia motivo alguno para que lo evitara.

La mujer prosiguio.

—Ademas, sefior, deberia saber que el Gobierno aleman ha anunciado una fecha limite
para todas las solicitudes. El plazo termina el afio que viene —la mujer parecia querer
disculparse por algo con su sonrisa cortés y levemente vacilante—. El programa lleva ya
en activo mas de diez afios.

—Si, me he enterado de lo del término del plazo.

Y esa era precisamente la razoén que explicaba la presencia de Daniel en el consulado.
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La semana antes se habia fijjado en una historia que habia aparecido publicada en el
Canadian Jewish Chronicle segin la cual el Gobierno aleman estaba firmemente
decidido a mantener la fecha limite del 31 de diciembre para las solicitudes dirigidas a sus
fondos destinados a indemnizaciones. Si Sarah queria cursar su solicitud, no podia
demorarla mas. Daniel no recordaba cuanto tiempo hacia que estaba al corriente de las
indemnizaciones —debia de haber oido hablar de la provision de fondos alemanes mas o
menos en la fecha en que habia tenido lugar su boda con Sarah—, y muy poco después de
casados habia apremiado a Sarah para que cursara una solicitud. Ella se habia negado
discretamente.

—No necesito la caridad de los alemanes —habia dicho, zanjando el tema con una
mirada de frio orgullo que en ocasiones asomaba a su rostro cuando sentia que alguien se
mostraba condescendiente o despreciativo con ella, y que Daniel habia llegado a odiar.
Aunque la cuestion habia quedado asi inconclusa, Daniel habia vuelto a apuntar el tema
el afo anterior, convenciéndola para que le permitiera empezar a investigar qué habia
sido de la propiedad que los padres de Sarah tenian en Francia. No habia sido tarea facil:
Sarah no tenia su partida de nacimiento, y mucho menos registros bancarios o
documentacioén de la compaiiia de seguros, y no sabia si sus padres eran los duefios del
apartamento de Paris o si lo alquilaban. Habia concedido pasivamente su autorizacion
—«Si crees que merece la pena, carifio...»— al proyecto francés de Daniel, quien no habia
tenido el valor de abordar de nuevo la cuestion de las indemnizaciones alemanas. Daniel
habia acometido este asunto sin contar con ella, pues consideraba que, si finalmente
averiguaba que merecia la pena que Sarah cursara su solicitud y que podian ofrecerle una
suma concreta, quiza ella cambiaria de opinidn. Cogié la solicitud, dio las gracias a los
dos funcionarios alemanes y sali6 del consulado hacia su consulta justo a tiempo para
atender al paciente de las 9:45.

Mientras tanto, Sarah intentaba aparcar el coche delante de un parquimetro de Bloor
Street, pero habia calculado mal el angulo y se habia encontrado con que la rueda
posterior derecha golpeaba contra la acera. Frustrada, volvio a salir a la calle al tiempo
que intentaba recordar lo que Daniel le habia dicho sobre algo que debia aparecer o
desaparecer en el espejo retrovisor, aunque no consiguio pillarle el truco y volvio a dar
con la rueda contra el bordillo. Azorada, se dio por vencida, abandon6 la plaza de
aparcamiento y encontrd otra a dos calles de alli en la que no tenia ningiin coche delante,
de modo que pudo meterse directamente de frente. Bajo entonces del coche, intentd
descifrar las instrucciones del parquimetro para poder calcular la tarifa correspondiente,
se decidi6 por una moneda de diez céntimos, que cogid del monedero e introdujo en la
ranura. Acto seguido echd a andar las tres calles que la separaban de su destino, con
tiempo aln de llegar a su cita de las diez en la peluqueria.

Mientras caminaba, se aliso la falda con la mano izquierda y distraidamente se percato
del modo en que la leve aspereza de la lana se frotaba contra la tela del vendaje que
Daniel le habia puesto en el dedo la noche anterior. Se trataba de uno de esos vendajes
modernos ¢ impermeables hechos de plastico y no de tela. Ultimamente todo era de
plastico. Respir6é despacio y dejé que la frustracion provocada por las dificultades en la
maniobra de aparcamiento la abandonara a fin de poder entrar en la peluqueria dando
muestras del mayor grado de compostura, pues nada era mas facil que sufrir el desaire de
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una peluquera, y llegar acalorada y molesta no era desde luego la mejor forma de
aparecer en el salon. Dejo que su mente flotara un poco sobre la calle y fue entonces
cuando se dio cuenta de que la luz habia vuelto a aparecer. Esa luz clara. Si, una leve
sombra de gelidez impregnaba el aire. La humedad que durante todo el verano coronaba
la ciudad de Toronto habia desaparecido y esa nueva claridad parecid invadir el alma de
Sarah, inflamandola de blandas esperanzas, infringiéndole un dolor minusculo y agudo,
haciéndola avanzar y retroceder a la vez, apartdndola del presente y depositandola en un
lugar que era pasado y futuro al mismo tiempo. Se detuvo durante un instante, cerrd los
ojos, volvid a abrirlos y, barriendo mentalmente la sensacidn que acababa de embargarla,
dio los ultimos tres pasos que la separaban de la peluqueria y empuj6 la puerta.

Esos pequeiios episodios eran frecuentes en su vida. Si bien sabia racionalmente que
vivia en Toronto y que viviria alli hasta el fin de sus dias, era asimismo incapaz de creer
que jamas regresaria, si no al lugar de su infancia, si a ese tiempo. Le costaba creer que
el pasado hubiera quedado zanjado y que esa era, sobre todo para ella, una experiencia
sensorial. Poco después de su llegada a Canad4, se habia dado cuenta de que la luz y la
temperatura mostraban una relacion opuesta a la que tenian en Francia, donde el sol
provocaba calor y las nubes, frio. Durante el invierno de Toronto, cuando brilla el sol y
el cielo es azul y sin nubes, los oriundos llevan sombrero y se ponen una bufanda sobre
el cuello del abrigo, pues el termdmetro ha descendido hasta muy por debajo de cero. Sin
embargo, los dias nublados son mas calurosos. Son esos dias en que las nubes aislan la
ciudad del aire procedente del Artico, que permanece a gran altura. En primavera, la
atmoésfera se despeja brevemente, pero en junio, cuando llega el auténtico calor,
desciende un velo sobre Toronto y la atmosfera se vuelve himeda y velada, y asi sigue
durante el resto del térrido verano.

Poco a poco, Sarah habia logrado reconocer ¢ incluso habian llegado a gustarle esos
efectos de luz y temperatura tan tipicamente canadienses. Conocia bien esos dias de
principios de verano en los que el cielo es inmenso, las algodonosas nubes se ciernen,
inméviles, en las alturas y el verde del césped y de los margenes es tan intenso que
parece irreal. O, sentada en casa hacia el mediodia de un soleado dia de febrero, habia
logrado familiarizarse con el particular olor y el color del calor, ligeramente impregnado
de un amable olor a polvo y aun asi resplandeciendo con una luminosidad en nada
parecida a la atmosfera que lo envuelve cuando sale de los conductos de ventilacion para
calentar la casa.

No obstante, si al salir a la calle una mafiana de mayo ligeramente calurosa reparaba en
la sombra de un arbol, afiladamente perfilada por el sol renovado de la primavera; si al
pasar bajo las amplias ramas de un castafio en octubre su zapato tropezaba con una
lustrosa castafia, haciéndola rodar por el suelo; si al entrar en el metro la saludaba un
chorro de aire caliente; o si, como le habia ocurrido ese dia, percibia cierta extrafia
cualidad en la luz ante el primer asomo del otofio, la agonia del recuerdo le atravesaba el
corazon, obligdndola a detenerse sobre sus pasos, y se quedaba inmovil durante un
instante con los ojos firmemente cerrados, hasta que se sentia lo bastante fuerte como
para seguir adelante. La primavera en los bulevares, el otofio en el Bois, el sol de finales
de verano, el olor a hollin del metro... ese era el paisaje y los olores del mundo que habia
perdido.
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En el presente que tenia en Toronto, la vida de Daniel, la casa y las compras, algunos
amigos, los encuentros con Clara y con Lionel y con los hermanos de Daniel y sus
esposas, las visitas a la biblioteca, a la peluqueria, a la sinagoga algunos sabados... en esa
vida, el mes de noviembre se habia convertido para Sarah en su favorito... por perversas
razones. Era el mes en que el dolor por fin habia pasado, la luz no podia seguir hiriéndola
con su intensidad, con su difusa familiaridad ni tampoco con su desagradable novedad; el
aire no la llenaba ya de nostalgia ni de anhelo. Tras la promesa de mayo y la decepcion
de septiembre, era un tiempo neutro en el que no se sentia atormentada por las
comparaciones y que le permitia refugiarse en casa, en un estado de amnesia sensorial, y
vivir inconscientemente durante un tiempo.

Una manana de ese mes de noviembre, durante el desayuno, se sintid lo bastante
tranquila como para decir despreocupadamente a Daniel, mientras le veia meter
apresuradamente unos documentos en su maletin:

—Has tenido noticias de Francia?

—No, ninguna —fue la tnica respuesta de Daniel.

Esa mafiana, en su consulta, Daniel encontr6 un gran paquete procedente de la
Sociedad por la Lucha para la Obtencion de Indemnizaciones Materiales de Judios contra
Alemania, una organizacion con sede en Nueva York. Se trataba de la Asociacion de
Lucha para la Obtencion de Indemnizaciones a la que el Congreso de Judios Canadienses
le habia remitido, y el sobre estaba lleno de informacion sobre el proceso de solicitud de
indemnizaciones. Co6mo encontrar partidas de nacimiento extraviadas. COmo conseguir
certificados que establecieran presuntas muertes. Cuando contratar a abogados locales.
Coémo abordar a los bancos. Quién podia ser candidato a recibir indemnizaciones del
Gobierno alemén. La informacion incluia una copia de la solicitud que Daniel ya habia
obtenido en el consulado aleman y que seguia, todavia sin rellenar, entre las carpetas de
su consulta.

Fue en febrero, tres meses después, cuando recibid una respuesta personal de la
Sociedad de Indemnizaciones en la que se le aconsejaba sobre el caso de Sarah. La
respuesta le esperaba en la consulta un martes por la manana cuando lleg6 al trabajo.
Podria haberla recibido el dia anterior, pero no habia pasado por la consulta el lunes. A
pesar de que le habia costado Dios y ayuda poder aparecer en la consulta el martes, se
habia arrastrado hasta alli. Habia guardado cama los tres dias anteriores, intentando
recuperarse de una lumbalgia que habia contraido el sabado por la manana mientras
apartaba el hielo de la cochera con una pala para poder asistir a la sinagoga. Sarah y ¢l
iban a la shul de vez en cuando, pues a los padres de Daniel les gustaba verlos alli,
aunque, si siguieran los preceptos, deberian haber dejado el coche en casa ese dia. Lionel
y Clara siempre iban a pie, por mucho frio que hiciera. Claro que vivian cerca del
templo. Sin embargo, como muchos de los miembros de una congregacion que con el
tiempo se habia ido repartiendo por la ciudad, Sarah y Daniel se habian mudado de casa,
y asi, cuando afios atras el rabino Cohn se jubild, su sucesor se apresurd a convenir que
estaba permitido conducir durante el Sabbath, al menos para asistir a la shul. Eran
muchos los que ya lo hacian. De ahi que Daniel se hubiera puesto a apartar la nieve del
camino de acceso a la casa cuando sinti6 el crujido en la espalda.

Sarah estaba todavia ocupada en el cuarto de bafio del piso de arriba cuando Daniel
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subid cojeando los escalones que llevaban a la entrada, abri6 de un empujoén la puerta y
grito:

—Sarah. Baja a ayudarme.

Sarah tenia el grifo abierto y no le oyo.

—ijSarah! —gritd6 Daniel, empezando a desesperarse—. Baja. Me he hecho dafo en la
espalda.

—;Qué? ;Eres ti? —Sarah asom¢é la cabeza por la puerta del bafio y gritdé hacia las
escaleras—: ;Has podido poner en marcha el coche?

Aunque la noche anterior habia nevado copiosamente, el cielo estaba despejado esa
mafiana y la temperatura habia caido en picado, haciendo que la ciudad tuviera que
excavar para abrirse paso por sus calles en gélidas condiciones. El termdmetro que Sarah
tenia al otro lado de la ventana de la cocina marcaba 18 grados bajo cero.

—No es el coche. Soy yo. Baja a ayudarme. Me he hecho dafio en la espalda.

Al oir la palabra «dafio», Sarah bajo corriendo las escaleras.

—Santo Dios. ;Qué te pasa? ;Estas bien? ;Qué ha ocurrido?

Daniel se habia arrodillado en el suelo del vestibulo y estaba apoyado contra el
pequetio banco en el que ambos se sentaban para ponerse y quitarse las botas en
invierno. No habia cerrado del todo la puerta de entrada y cuando Sarah se acercod
corriendo hasta €I, un viento glacial soplé desde fuera y la habria abierto de par en par de
no haber estado bloqueada por el cuerpo de Daniel.

—Daniel. No has cerrado bien la puerta. ;Qué ha ocurrido? ;Qué tienes? —Sarah se
inclind sobre ¢l para cerrar bien la puerta y acto seguido se agachd para tocarle,
visiblemente preocupada. En cuanto su mano frotd la espalda de Daniel, €1 dejo escapar
un grito de dolor.

—Es la espalda. He cargado la pala y debo de haberme torcido algo al descargarla.

-, Y qué hago? ;Puedes moverte? Tienes que subir a la cama. ;Puedes levantarte?

Sarah le ofrecio la mano y ¢l intent6 levantarse, pero en cuanto empezé a moverse,
ella se dio cuenta de que Daniel seguia llevando las botas de goma encima de los zapatos.

—Las botas. Vas a dejarlo todo perdido de nieve sino te las quitas.

—No puedo quitarmelas. ;Puedes hacerlo ti? —dijo Daniel, volviendo a derrumbarse
sobre el banco.

Sarah se agachd torpemente, pues no queria ponerse de rodillas con la falda y las
medias sobre el frio suelo de lindleo, y tird primero de una bota y después de la otra
desde los zapatos que asomaban por debajo del cuerpo arrodillado de Daniel. Luego se
incorporo, las colocé en la repisa de las botas y se volvid hacia €1, tendiéndole las manos.

—Tenemos que contratar al chico que utilizan los Browning —se quejo. A los vecinos
jamas se les veia limpiando su camino privado. De eso se encargaba un hombre que
aparecia con una camioneta— Esto no habria pasado si no te empenaras en hacerlo todo
tu solo.

Mientras ella decia eso, Daniel fracasé en su intento por levantarse y volvid a
derrumbarse sobre sus rodillas con otro gemido.

—Tienes que levantarte. ;Qué voy a hacer? Tenemos que subirte a la cama. Quiza
deberia llamar al hospital. Voy a llamar a urgencias.

Sarah sorte6 a Daniel y se dirigio hacia el teléfono del salon.
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—Por favor, Sarah. No necesito un hospital. Solo necesito guardar cama hasta que se
me pase. ;Podrias salir y apagar el motor? Estaba calentando el coche.

—(Quiere eso decir que ha estado encendido todo este rato? No deberias haberlo
dejado encendido. Podria haber venido alguien y habérnoslo robado.

—Estara exactamente donde lo he dejado. Apaga el motor y guarda la pala. Me quedaré
aqui hasta que vuelvas.

Sarah busco sus botas y un abrigo, se los puso y salid apresuradamente. Regreso al
cabo de unos minutos, helada y aturdida.

—;Qué vamos a hacer con el coche? Todavia queda demasiada nieve para poder
sacarlo del camino.

—Ya nos ocuparemos de eso después. Dame la mano y volveré a intentarlo.

Entre gemidos, grufiidos y las preocupadas muestras de &nimo por parte de Sarah,
Daniel logré llegar a las escaleras. Cuando levantd un pie hacia el primer escalon, solto
un grito de dolor, pues el movimiento de la pierna lanzd reverberaciones hasta la zona
lumbar de su espalda. Sorprendida, Sarah retrocedi6 alarmada.

—( Estas bien? No sé qué hacer. ;Qué vamos a hacer? Estoy mareada. Esto es horrible.
(,Qué voy a hacer? Creo que necesito sentarme —habia empezado a levantar la voz y,
detras de Daniel, corria de un lado al otro del vestibulo con cada frase como un animal
aterrado por la presencia de un depredador.

Daniel se agarrd con fuerza a la barandilla, inspiré hondo y hablo con firmeza.

—Sarah, ve a la cocina y prepara dos tazas de té. Yo subiré. Para cuando el té esté a
punto, ya habré llegado al dormitorio. Entonces podras subir con el té y ayudarme a
acostarme. Necesito tumbarme boca arriba, eso es todo.

—( Estéas seguro? Creo que deberiamos llamar al hospital. Oh, Daniel, esto es terrible.

—No te preocupes. Se me pasara —y manteniendo el equilibrio con ayuda de la mano
izquierda, tendi6 la derecha y toco con suavidad la manga de Sarah, que seguia inmoévil a
su lado—. No hay nada de qué preocuparse. La gente se lesiona la espalda
constantemente paleando nieve. No es mas que una lesion muscular. Estaré bien en un
par de dias.

—No deberias haber paleado la nieve. Deberiamos haber pagado al chico para que lo
hiciera. Nunca piensas en mi. ;Qué seria de mi si te hicieras dafio?

—Por favor, prepara el t¢ —Daniel estaba empezando a darse cuenta de que subir las
escaleras iba a ser una ardua tarea. No era solo que no deseara la ayuda de Sarah; ni
siquiera queria que ella le observara. Sabia que con ello solo conseguiria preocuparla
todavia mas. Por fin, ella se retir6 a la cocina y €l paséd cinco agonizantes minutos hasta
subir al dormitorio, presa del dolor con cada escalon.

Sarah volvi6 a aparecer, sin el té, cinco minutos mas tarde.

—Daniel... —habl6 con voz vacilante, como una nifla que quisiera pedir un favor—.
Daniel, ya sabes que a veces, cuando estoy nerviosa, me llega el periodo uno o dos dias
antes. Creo que... —empez0, quedandose en la puerta del dormitorio.

—No te preocupes. Puedo hacerlo solo. Tu cuida de ti. Pero quitame los zapatos antes
de irte, ;quieres?

Respirando pesadamente con el inminente dolor de la menstruacion, Sarah se agacho,
le desabrocho los zapatos, le quit6 los calcetines y también los pantalones.
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—Bien. Yo me encargo del resto. Cuando tengas un segundo, hay aspirinas en el
botiquin. Traeme el frasco y un vaso de agua.

Sarah retir6 el edredon de la cama y se alejé apresuradamente en direccion al cuarto de
bafio.

Pasé la mayor parte del fin de semana en el cuarto de invitados, martirizada por los
calambres menstruales que terminaron por hacerle vomitar la cena que Daniel habia
conseguido preparar para ambos la noche del domingo. Podrian haber llamado a Clara o
a Rachel —las dos mujeres se habrian sentido dolidas de haber sabido que los jovenes
habian estado en apuros y no habian pedido ayuda—, pero Daniel tenia tanto orgullo
como Sarah. En vez de pedir ayuda, optaron por arreglarselas solos hasta el lunes; y el
martes por la mafiana, con la espalda contracturada aunque sin tanto dolor, Daniel pidi6
despreocupadamente a un vecino que le echara una mano con la pala y le ayudara a
quitar el resto de la nieve del camino porque todavia no se veia capaz de llegar andando
al metro. Con el camino por fin limpio detrds del coche, se inclind con cuidado hacia
delante para deslizarse en el asiento del conductor y condujo hasta la consulta.

La carta de la Sociedad de Indemnizaciones estaba encima de su escritorio junto con
una circular de la delegacion provincial del Ministerio de Salud y unas cuantas facturas.
Cogio la carta en primer lugar, abri6 el sobre con un abrecartas y empezo6 a leer.

Estimado sefior: con referencia a su carta del 25 de noviembre de 1964 en la que describe usted el caso de
su esposa, la sefiora Sarah Segal, nuestro consejo es el siguiente...

Pocas eran las posibilidades de recibir una indemnizacion del Gobierno alemén, pues
los fondos se destinaban prioritariamente a los supervivientes de los campos que habian
sido antiguos ciudadanos alemanes. Las indemnizaciones que se habian pagado al Estado
de Israel reconocian la pérdida de millones de victimas que no habian dejado herederos,
y la carga que suponia para el Estado integrar a la mayoria de desplazados europeos. Los
herederos vivos de las victimas eran la prioridad ultima para el fondo de indemnizaciones
y las pocas primas concedidas hasta el momento se habian pagado en casos de extrema
necesidad. Si el sefior Segal seguia interesado en llevar adelante su caso, su esposa
deberia cursar una solicitud dirigida al Gobierno aleman antes del 31 de diciembre de
1965.

Daniel sigui6 estudiando la carta durante un rato: volvid a leer la direccion de Nueva
York de la Sociedad de Indemnizaciones, se fijo en las letras perfectamente tintadas del
texto mecanografiado, hasta que la pagina empez6 a difuminarse ante sus ojos. Por
mucho que cavilara diversas respuestas, conocia bien la que daria. No, tan minima era la
posibilidad de éxito que no tenia sentido discutir con Sarah sobre una posible solicitud
dirigida al Gobierno aleman, ni tampoco pasar por toda la preocupacion y los
desacuerdos ineludibles hasta poder convencerla. Abrid un cajon del escritorio, buscod
entre las distintas carpetas hasta que dio con la que queria, y metio en ella la carta al
tiempo que renunciaba a la idea de la indemnizacion. Redoblaria sus esfuerzos en Francia
y se dirigiria al consulado francés en busca de consejo para recuperar la propiedad del
apartamento de la rue de Musset y renovar sus solicitudes a los bancos parisinos.
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Daniel no esperaba en ningiin caso obtener una lluvia de dinero procedente de una
olvidada cuenta de ahorros francesa o de los fondos de indemnizacion alemanes, como
tampoco creia que ese dinero fuera a hacer feliz a Sarah. A decir verdad, ni Sarah ni ¢l
estaban especialmente necesitados de dinero: ¢l sabia que en un par de afios podria
cambiar de coche y preveia un futuro no muy lejano en el que podrian disfrutar de
vacaciones anuales en climas mas amables. Si seguia con sus averiguaciones era porque
su matrimonio no habia resultado ser como habia esperado. Aunque, ;qué matrimonio lo
es? Estaba convencido de que a esas alturas ya tendria hijos, unos hijos cuyo cuidado y
crianza, junto con el ferviente —aunque abstracto— amor con el que Sarah y ¢l se habian
recibido en un primer momento, bastaria para satisfacer las necesidades emocionales de
ambos. Cuando entendid que el matrimonio estaba perseguido por una sombra de
inconclusion, mientras sufria la diaria rutina de las preocupaciones domésticas y los
exagerados temores, aparentemente inevitables, de Sarah -—algunos difusos e
inconmensurables, otros especificos y mundanos—, perfectamente consciente de que esas
aflicciones presentes podian ser expresadas solo porque la mayor afliccion de todas
permanecia innombrada, quiso pasar a la accion y poner todo su empefio en hacer del
suyo un matrimonio tan feliz como lo habia imaginado aquel dia de 1956 de pie bajo la
jupa al lado de Sarah.

Daniel veia que Sarah también ponia de su parte, especialmente al principio, que
cocinaba y le queria con dedicacion, ya que no con pasion, que mantenia la esperanza en
la llegada de un hijo, y recuperaba el optimismo con bravura y rapidez todos los meses al
ver que su cuerpo dejaba escapar la sangre espesa y oscura que llevaba dentro. Sin
embargo, durante el quinto, el sexto, el séptimo y por fin el octavo afio de matrimonio,
Daniel la veia cada vez mas ansiosa, como si el miedo fuera su Unico modo de
experimentar la vida. Quiza, con los afnos, Daniel admitiria su candidez al creer que podia
hacer feliz a otro ser humano, y se daria cuenta de que era tan incapaz de poner fin a la
afliccion de Sarah como de atajar los canceres que devoraban a los agonizantes ancianos
que ¢l enviaba a los pabellones del hospital, pero de momento se negaba a reconocerlo en
la vida que Sarah y ¢l tenian juntos, un lugar en el que mantenia la fachada de
satisfaccion con el buen hacer de un auténtico profesional.

En el fondo de su corazdn, y siempre en silencio, sentia la infertilidad de ambos tan
dolorosamente como ella, pues sabia que un hijo seria una indudable fuente de
compensacion, e intentaba propiciarlo como mejor sabia. Incapaz de hacer mas en ese
sentido —ambos se habian sometido a pruebas de fertilidad y ninguno de sus colegas
habia encontrado ningin impedimento médico—, se habia volcado en la investigacion
documental como una suerte de accion, en el fondo no del todo inutil aunque tampoco
totalmente exitosa, como lo tnico que se le ocurria que podia ayudar a que su esposa
regresara de una vez a la vida.

Un afio después de haber iniciado sus pesquisas, exactamente en el mes de mayo,
Daniel por fin recibié una respuesta. La carta llegd de nuevo a la consulta, y, exultante
con la alegria de la noticia y el placer del primer calor del afio, decidi6 volver andando a
casa; recorrid Yonge Street con paso rapido para adentrarse después en las agradables
callejuelas adyacentes; atajo por una calle hacia el oeste y subid dos calles mas hacia el
norte, hasta desembocar por fin varias casas antes de la suya. Localizd de un vistazo su
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jardin delantero, pues el otofio anterior Sarah, que durante toda su vida habia vivido en
la ciudad y era una gran desconocedora de los jardines, habia plantado bulbos por vez
primera, tras pedir consejo a una vecina sobre el dia adecuado de octubre para
plantarlos, y la profundidad adecuada para colocar esas cosas poco prometedoras que, a
sus 0jos, parecian poco mas que un puifiado de cebollas deformes. El esfuerzo de Sarah
habia sido por fin recompensado con unos narcisos blancos, mientras que las cabezas
cerradas de los tulipanes empezaban a ser visibles entre sus amplias hojas.

Daniel subi6 enérgicamente los escalones delanteros y abrié de un tirén la puerta de
entrada, con una fuerza del todo innecesaria, ansioso por dar la noticia a Sarah. Tras los
largos meses invernales de misivas de disculpa en las que le informaban de que sus
remitentes carecian de cualquier registro que pudiera ser de interés para su esposa,
Daniel por fin habia recibido esa mafiana una respuesta de la Banque Centrale de Paris.

Cher monsieur... Nos es grato informarle de que la oficina de la Banque Centrale de Paris situada en la
avenue Victor Hugo dispone de una caja fuerte a nombre de Philippe Bensimon. No tenemos constancia de que
la caja haya registrado ningin movimiento desde 1942. Dadas las circunstancias, comprendemos que para su
esposa resulta dificil conseguir la documentacion que normalmente exigimos para abrir la caja. Sin embargo,
en estos casos, la politica del banco nos permite aceptar declaraciones juradas en lugar de la documentacion de
rigor. Le ruego tenga la amabilidad de remitir al banco una declaracion jurada proporcionada por un abogado y
firmada por su esposa en la que quede especificada su fecha de nacimiento y en la que declare que es hija de
Philippe Bensimon, que seglin le consta su padre estd muerto y que se considera su unica heredera. Menciona
usted en su carta unos archivos de la Cruz Roja en los que aparece la supuesta fecha de la muerte de monsieur
Bensimon. ;Podria remitir también al banco copias de esos archivos?

Segun demuestra nuestra experiencia en esta suerte de casos, parte de la documentacién que normalmente
requerimos

de un solicitante para abrir la caja aparece entre el contenido de la misma. Una vez el banco tenga en su
poder la declaracion jurada, propondriamos abrir la caja fuerte en presencia de su esposa antes de tomar
nuestra decision sobre la propiedad de su contenido. Si su esposa no puede viajar a Francia para ese proposito,
le pediriamos que nombrara a un representante legal aqui, en Paris, en cuya presencia pudiéramos abrir la caja.
A fin de evitar cualquier conflicto de intereses en estos casos, la politica del banco nos impide recomendar a
un abogado. Si todavia no tienen a ninglin representante legal en Francia, sugerimos que soliciten ayuda en la
embajada de Canad4 para que desde alli les busquen un abogado local.

Acepte, monsieur, mi mas sincero...

Sin embargo, pasaron tres anos antes de que Sarah y Daniel hicieran ese viaje a Paris.
En el mterior de la caja de seguridad del banco encontraron en efecto la partida de
nacimiento de Sarah junto con un pufiado de acciones sin valor alguno y un broche de
oro que habia pertenecido a Sophie. A Daniel se le ocurri6 que quizd los Bensimon
habian vaciado la caja de otros articulos de valor —posiblemente todas las joyas de
Sophie— para financiar la huida de Sarah, intentar comprar su propia seguridad, o
simplemente sobrevivir durante los ultimos y desesperados meses de 1942.

En ese momento, el hallazgo del broche de oro y el hecho de que Sarah disfrutara de
un segundo recuerdo de su madre compensaron las molestias, pero quince afios mas
tarde Daniel abandonaria por fin un tortuoso intento por conseguir que un tribunal
francés se pronunciara sobre la legalidad de la venta en 1946 del apartamento del nimero
22 de la rue de Musset, una transaccion efectuada por un propietario cuya escritura no
figuraba en el registro de la propiedad del Ayuntamiento del Xvieme Arrondissement.
Daniel no logr6 hallar ningiin registro de ninguna cuenta bancaria a pesar de sus suplicas
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a la Banque Centrale, como tampoco logré localizar el paradero del contenido del
apartamento. De ahi que los Segal no llegaran a saber que en el dia de hoy la familia
Delisle utiliza actualmente la cuberteria de los Bensimon, comentando de vez en cuando,
mientras cortan con una hoja de cuchillo sélidamente fijjada a un mango cuidadosamente
equilibrado o revuelven con una cucharilla delicadamente adornada con traceria de hojas
de parra, que esos hermosos objetos fueron el regalo que recibi6 su madre, la portera, de
manos de una agradecida familia judia a la que habia ayudado durante la guerra.

Habrian de pasar tres afios para que Sarah y Daniel hicieran ese viaje a Paris y
visitaran el banco de la avenue Victor Hugo, y un dia entero para que Daniel se acordara
de hablarle a Sarah de la carta, porque esa tarde no fue capaz de comunicarle la noticia.
Al entrar apresuradamente en casa, Sarah salié corriendo de la cocina para recibirle.

—He vuelto esta tarde al médico —se le ilumind la cara de jubilo, deseosa de que Daniel
adivinara la buena nueva, antes de revelarla—. Estoy embarazada. Estd vez estoy
embarazada de verdad.

Durante nueve afios habian hecho lo imposible por materializar su amor. El lecho que
compartian habia sido testimonio de pequefias alegrias y también de pequefias
decepciones, apacibilidad, frustracion y placer ocasional. Daniel dejaba escapar un tnico
suspiro cuando eyaculaba; Sarah gemia discretamente durante los breves instantes en que
¢l la acariciaba. Poco a poco, con el paso del tiempo, el afecto habia logrado construir lo
que la pasion no habia forjado: Sarah entendi6 su embarazo como la sefial de que por fin
ambos habian madurado sexualmente. Estaba convencida de que, si no habia concebido
antes, era porque hasta ese momento su cuerpo no habia sido capaz de provocar los
espasmos que debian plantar la simiente de Daniel en sus entrafias y de acogerla,
estremecida, en las profundidades de su vientre.

A ese nifio, a ese Unico hijo fruto de su Gnico embarazo, le llamaria Maxime, y no
porque confiara en que el diminuto y arrugado cacahuete que naci6 poco mas de ocho
meses después, en diciembre de 1965, fuera a convertirse en un hombre corpulento —ni
los Segal ni los Bensimon eran genéticamente altos—, sino porque el pequefio estaba
destinado a ocupar un enorme lugar en su vida.

Durante el invierno y la primavera siguientes, mientras le cambiaba despacio el pafial o
le preparaba con cuidado un bafio de agua tibia, Sarah miraba al recién nacido
maravillada: le tocaba delicadamente el diminuto pene que asomaba entre las rechonchas
piernas y admiraba su piel rosada, al principio todavia arrugada a causa de su propio
vientre pero luego perfectamente lisa, y se repetia una y otra vez el milagro que
contemplaban sus o0jos: que el pequeiio le perteneciera como ella a €l.

Sarah percibid ese milagro desde el principio, pocos dias después de esa templada
tarde de mayo, y lo asimil6 como una certeza al final del verano. Y es que, a medida que
el nifio crecia en su interior, ella tomaba conciencia de las implicaciones de cada punzada,
de cada una de las patadas del pequefio y de su propio malestar: Sarah por fin habia
restablecido los vinculos de la sangre.
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PARIS, 1 DE FEBRERO DE 1898, MARTES

Me preocupa sobremanera que Marcel se esté excediendo con tanta actividad politica. Los movimientos de sus
intestinos no son lo que deberian y temo que se resfrie saliendo y entrando de las frias calles a los caldeados
cafés. El doctor vuelve a dirigir la palabra a sus hijos —es imposible mantener eternamente ese silencio, pues
requiere demasiada energia acordarse de que no se puede hablar—, aunque ahora conservamos una calma aparente
simplemente evitando cualquier mencion a D.

Georges vendrd mafiana a discutir el reparto de la herencia. Es curioso lo farragosas que resultan este tipo de
cuestiones. Aunque los testamentos de su tio y de su abuelo dejaran a Marcel y a Dick en una holgada situacion,
prefeririamos tener de nuevo entre nosotros a los dos queridos hombres a disponer de cualquier cantidad de
dinero. Sin embargo, nos vemos obligados a prestar atencién y a tomar decisiones, cosa que inevitablemente me
hace sentir sérdida, como si fuéramos aves de presa alimentdndonos de la carrofia. En cualquier caso, me alegra
que el tio no haya podido ver cémo derruyen su preciosa casa para construir la nueva avenida Mozart.
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PARIS, 6 DE FEBRERO DE 1898, DOMINGO

El juicio da comienzo mafiana. Marcel tiene intencidén de asistir, aunque eso signifique que debera levantarse antes
de las ocho si pretende estar presente cuando empiece el proceso judicial. Hahn y el joven de Flers le han
prometido que le reservaran un sitio. Dick tiene una conferencia y no podré asistir, pero Marcel volvera directo a
casa y nos informara de todos los detalles antes de que regrese su padre.

Marie-Marguerite y yo estuvimos ayer en el Louvre. Aunque supuestamente debiamos continuar con nuestra
investigacion de los venecianos, aproveché la ocasion para desahogarme con ella y contarle nuestras recientes
peleas. A pesar de que me siento atrapada entre mis obligaciones de esposa y mi solidaridad con las creencias de
Marcel y de Dick, y de que temo haber perjudicado a mi familia dejando clara mi postura ante el doctor, Marie-
Marguerite me consold. «Bueno, nosotros tenemos la razén y él no, y no le hara mal escuchar por una vez que
estas en desacuerdo con él. Por mi parte, he sido muy sincera con Anatole y le he dicho que la negativa del
Gobierno a revisar el caso no es mas que un claro ejemplo de absoluta cobardia... sino de algo mucho peor.»
Luego dijo algo que me sorprendi6é sobremanera: «Si ultimamente falta paz en nuestros hogares, imagina con lo
que tiene que lidiar la pobre madame Faurey.

«No querras decir con eso que no apoya a su marido en esta cuestion?», le pregunté, y ella respondié que sabia
de buena fuente que madame Faure se encierra con los periddicos de tendencia dreyfussard todas las mafianas y
apenas le dirige la palabra a su esposo. jY pensar que hace meses que no le envio una sola tarjeta a mi amiga
porque creia que era partidaria del bando contrario!

Como siempre, la sinceridad de Marie-Marguerite resultd ser un tonico vigorizante y regresé mas animada a casa
desde el Louvre, aunque dudo mucho que la cuestion quede pronto resuelta. A pesar de las grandes esperanzas de
Marcel, mucho me temo que el juicio a Zola no resolvera nada. Si le absuelven, eso querra decir que el Gobierno
debe repetir el juicio a Dreyfus y tendremos un nuevo escandalo. Si le declaran culpable, el asunto seguira siendo
objeto de debate como lo ha sido estos ultimos meses.
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PARIS, 8 DE FEBRERO DE 1898, MARTES

Marcel se fue ayer muy excitado, como quien espera asistir a una fiesta especialmente alegre. Sin embargo,
regres6 muy alicaido y manifestd que habia dedicado el dia a complejos preliminares. Segun dijo, Zola estaba
estupendo, con su magnifica barba y esa mirada feroz, como un profeta biblico embutido en un traje negro. La
multitud le vitored al entrar hasta que el juez amenazo6 con expulsar al publico de la sala. No esperamos un
veredicto hasta dentro de unos dias. Adrien nos evita.
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PARIS, 24 DE FEBRERO DE 1898, JUEVES

Los abogados deberian haber concluido ayer sus intervenciones, de modo que hemos empezado el dia esperando
ansiosos un veredicto. Marcel y Dick han salido temprano hacia el Palais de Justice, pues es muy dificil
conseguir asiento, y yo he estado toda la mafiana dando vueltas por la casa, cogiendo un libro sin ser capaz de
leer una sola frase o recolocando los adornos de las estanterias. He intentado leer los periddicos que Jean me ha
traido —ahora los introduce a escondidas en la habitacion de Marcel todas las mafianas para que el doctor no los
vea—, pero yo no tenia tiempo ni para la inflamada retérica de los que auguraban cierta victoria ni para las voces
mas calmadas que argumentaban que, concentrando con éxito los cargos contra las declaraciones mas ultrajantes
de Zola, la fiscalia habia ganado su caso astutamente desde casi el comienzo. Y naturalmente, como yo no
tardaria en descubrir, tenian razon.

No ha sido facil el almuerzo con Adrien. Aunque él debia de estar al corriente de mi ansiedad sobre el resultado
del juicio, tan solo hemos hablado de sus planes para su proximo libro y de donde pasaremos el verano. Me ha
preguntado si me gustaba Kreuznach, y de haber sido sincera con ¢él, le habria respondido que en mi estado actual
apenas era capaz de acordarme del lugar. Me he disculpado, alegando que no me encontraba bien —de hecho,
estos dias me ha dolido un poco el costado, de modo que no ha sido del todo mentira—, y he huido a mi
dormitorio para estar sola.

Me he ocultado alli durante un rato esperando a que Adrien se marchara a la facultad, pero aproximadamente
media hora mas tarde todavia le oia moverse en su estudio y no he podido soportarlo mas. He cogido el sombrero
y el abrigo y, cerciorandome de que no hubiera nadie a la vista, he cruzado silenciosamente el pasillo y he salido a
la calle sin tan siquiera avisar a Jean de que me iba. He pasado por delante de madame Leotard en el vestibulo,
donde la he dejado sacando lustre a las barandillas. En cuanto ha visto que no habia ninglin carruaje ni tampoco
ningun taxi en la puerta, ha manifestado su sorpresa, al tiecmpo que preguntaba: «;No ird madame a salir a pie?
Ultimamente las calles no son un lugar seguro». Pero me he limitado a negar con la cabeza y a pasar por su lado
sin detenerme.

A pesar de que hacia calor y de que tenia cierta intencion de dirigirme hacia el Louvre, en cuanto he cruzado las
Tullerias, se me ha ocurrido que el Palais de Justice no quedaba lejos y que quiza encontraria alli a Marcel y a
Dick y descubriria si por fin el juez habia emitido su veredicto. Cuando cruzaba el rio cai en la cuenta de mi
inocencia: una inmensa muchedumbre se habia congregado delante del Palais y eran pocas las probabilidades de
poder encontrar a nadie entre el gentio. Vi que algunos de los presentes agitaban pancartas y pude oir el barullo de
la multitud, aunque al principio no alcancé a descifrar sus gritos. Luego, a medida que fui acercandome, las
palabras empezaron a emerger desde el caos y sus espantosos esldganes me alcanzaron barridos por la brisa:
«jMuerte a Zola!», «jMuerte a los judios!».

Aunque Marcel me habia dicho que la muchedumbre vitorea a diario a Zola, ninguno de los presentes le defendia.
Me quedé horrorizada ante el espectaculo y empecé a preguntarme si esa suerte de manifestaciones tenia lugar a
diario y si Marcel me las habia ocultado. A pesar de haber recorrido un largo trecho hasta alli, dificilmente podia
sumergirme en esa multitud para descubrir si habia alguna novedad. Decidi, en cambio, volver por el quai a fin de
rodear el Palais, con la incierta esperanza de encontrar menos gente en la puerta trasera. Y, en efecto: cuando me
acercaba a la place Dauphine, el gentio era menor, y se mostraba jubiloso, como si hubiera recibido alguna
noticia. Apreté el paso y vi que dos hombres se abrazaban mientras un tercero les miraba, divertido. Ese me
sonrio, muy cortés, de modo que le pregunté: «;Algiin veredicto, monsieur?».

«Oui, madame. Culpable, por supuesto.» Sonreia de oreja a oreja al pronunciar las palabras, pero cuando vio que
yo no le devolvia la sonrisa, me miré con creciente confusion. Me volvi de espaldas y crucé apresuradamente el
Pont Neuf, ansiosa por alejarme del lugar, aunque, a decir verdad, en cuanto volvi a llegar a la orilla derecha del
rio no supe hacia doénde ir. De pronto, tanto las calles de Paris como las habitaciones de mi apartamento se me
antojaron territorio hostil.

Tras mi visita matinal al Museo Judio, me compré un sdndwich en una panaderia, me
lo comi sentada en un banco delante del cercano Centro Pompidou y recorri de regreso
la corta distancia que me separaba de la salle des manuscrits en la que he traducido estas
escasas entradas. Aqui me detengo, en febrero de 1898, y hojeo el resto de entradas de
ese afio. Ese inverno son cada vez mas breves y dispersas, y existe un largo vacio entre
el fin de la primavera y mediados de otofio: ese verano madame Proust fue operada del
dolor de costado que la aquejaba. Aunque sobrevivid, se vio obligada a sufrir una
convalecencia que se alargd muchos meses. El resto de ese afo despierta muy poco mi
interés, y al repasar con detenimiento mis Ultimas traducciones, interpreto la inquietud de
la que madame fue presa el dia en que se dio a conocer el veredicto a Zola como una
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sefial. Son las tres y media y no voy a seguir reprimiéndome. Me levanto, devuelvo la
caja al mostrador y sigo los pasos de la autora de mis diarios... hasta la calle.

Al salir de la biblioteca empiezo a cruzar su patio de adoquines, aunque vacilo durante
mi recorrido. ;Adonde me dirijo? Saco de la bolsa un mapa del metro, lo consulto
brevemente y sigo adelante, pasando por las puertas de la biblioteca a la calle. Podria
simplemente ir hacia el sur por la rue de Richelieu en direcciéon al Louvre, girar a la
izquierda y, como la propia madame Proust, tendria sin duda aliento para dar un relajado
paseo por el Pont Neuf hasta el Palais de Justice, situado en la ile de la Cité. Sin
embargo, decido girar hacia el norte y tomar el metro en lo alto de la rue de Richelieu.
Desde aqui, el metro va directo hacia el oeste con destino a La Muette, situada en el
extremo mas alejado del Xviéme Arrondissement. Desde sus cuarteles centrales situados
en el vilieme, la burguesia del siglo X1X se extendio con paso firme hacia el oeste y ahora
el vecino xviéme se describe a menudo con la misma suerte de adjetivos burlones —
formal, suburbano, silencioso como una tumba, burgués— con los que los bidgrafos
desprecian rutinariamente las calles en las que vivid Proust.

Al regresar a la calle, salgo al principio de la avenue Mozart. La avenida conduce hacia
el sur, hasta Auteuil, en su dia la bucolica aldea en la que Louis Weil tenia su casa de
campo, y convertida ahora en otro suburbio mas. Camino en esa direccion, estudiando
las fachadas. Algunas pertenecen a edificios modernos construidos después de la guerra.
Son construcciones de cristal y hormigon desprovistas de adornos. Otras, mas
decorativas, deben de haber sido construidas en las primeras décadas del siglo. Una de
ellas muestra una de esas placas con letras negras que se encuentran aqui y alld, por todo
Paris. En la placa se lee el nombre y las fechas de nacimiento y muerte de un miembro
de la Resistencia que fue asesinado exactamente en este lugar en agosto de 1944. Cuando
los aliados desfilaban hacia Paris, los integrantes de la Resistencia salieron de sus
escondrijos para llevar la lucha a las calles. A algunos los mato el ejército aleman antes de
retirarse. Mort pour la patrie. Francia siempre ha venerado a los miembros de su
Resistencia, aunque a mi entender, con estas placas, con el monumento conmemorativo
de detallada redaccion erigido en Drancy o las muestras del Hotel de Saint-Aignan, los
afios de la guerra, su valor y sus traiciones se recuerdan por fin con cierta honestidad.

Caminando por la avenue Mozart, la rue de Musset es la tercera calle a la izquierda.
Doy con el nimero 22 y me quedo delante, situdndome en la acera de enfrente, justo en
el borde de un pequefio parque —en realidad es apenas una mediana— creado por el cruce
con otra calle que traza un angulo de cuarenta y cinco grados. Mientras contemplo una
ornada facha de estilo art nouveau, me pregunto qué es exactamente lo que busco.
(Realmente espero que los fantasmas de una mujer a la que no he visto jamas emerjan
de esas puertas de hierro forjado para satisfacer mi curiosidad, mi anhelo? ;Qué derecho
tengo yo a rebuscar en la historia de otra persona?

Una de las hojas de la puerta se abre y aparece una anciana que viste un delantal de
color rosa. Lleva una mopa y recorre brevemente la calle con la mirada a un lado y a
otro antes de sacudir el polvo en el suelo de la acera y volver a entrar sin verme. La
pesada puerta se cierra con un fuerte golpe a su espalda. Me quedo donde estoy durante
un instante, oyendo coémo las reverberaciones de la puerta se desvanecen en el aire
caliente y hiimedo de principios de otofio. Descontenta, regreso al metro.
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Mafana empezaré con la siguiente libreta y seguiré a Jeanne Proust mientras vuelve a
coger la pluma: en 1899, el affaire sigue muy vivo.
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PARIS, 21 DE FEBRERO DE 1899, MARTES

Adrien me dice que durante el funeral han tenido lugar espantosas manifestaciones.Tanto los partidarios de
Dreyfus como sus detractores han utilizado la ocasion para lanzarse insultos y hasta piedras. Como si la cuestion
de su muerte no fuera desgracia suficiente sin tener que afiadirle visos politicos.

He enviado a madame Faure una sincera carta de condolencia y he afiadido lo mucho que siempre disfruté de
nuestros paseos y que con enorme placer volveria a retomarlos en cuanto concluya la primera etapa de su duelo.
Aunque el hecho de que los maridos no siempre nos sean fieles quiza sea una de las desgracias inevitables del
matrimonio, y quizd sea también natural que, puesto que sus apetitos masculinos siguen sin merma alguna,
busquen algunas diversiones a medida que sus esposas envejecen, la discrecion es sin duda lo menos que un
marido debe a una esposa leal. Sufrir un infarto en brazos de tu amante no es en si un crimen contra el
matrimonio, pero no haber establecido los acuerdos domésticos con la seguridad que la cuestion requiere a fin de
evitar que esa muerte esté en boca de todos en los salones y en las veladas de té... en fin, a mi entender es un
insulto péstumo a la viuda reciente.
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PARIS, 10 DE MARZO DE 1899, VIERNES

Marcel esta profundamente prendado de su nuevo amigo, Antoine Bibesco, un principe, ni méas ni menos, y, a
juzgar por su descripcion, un hombre de gran apostura. Se han conocido recientemente en algiin salén y Marcel
esta muy ansioso por formar parte de los miembros de su camarilla. Segtn dice, son hombres muy divertidos y
de una gran sensibilidad. Yo espero y deseo que sus refinados modales y sus elegantes trajes vayan acomparfiados
de cierto asomo de inteligencia. Marcel suele confundir la nobleza social con la espiritual, aunque se niega a
aceptar la menor critica dirigida a sus amigos, y no es mi deseo convertirme en una de esas madres que no
permiten a sus hijos elegir sus amistades. Solo temo a veces que estos muchachos no se tomen en serio sus
emociones y que no se den cuenta de lo facil que puede resultar herirle.

Marcel cada vez dedica mas tiempo a esos hombres en los cafés — ultimamente, todo se reduce a la politica— y
menos a sus anfitrionas. Muchas de ellas han preferido mantenerse apartadas del affaire Dreyfus, supongo que
temerosas de perder a sus aristocraticos visitantes, de modo que Marcel se ha limitado simplemente a dejar de
frecuentarlas. Y dice que la querida madame Strauss, la mas encarnizada defensora de Dreyfus de entre todas
ellas, muestra una expresion tan desasosegada que teme ahora esas veladas con sus invitados que antafio adoraba.
Existe una creciente presion sobre el Gobierno para que reabra el caso, y al parecer todo apunta a que resultara
irresistible.
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PARIS, 21 DE ABRIL DE 1899, VIERNES

Genevieve ha anunciado que nos deja para volver a Nantes con su familia. Su madre se estd haciendo mayor y
ella opina que la necesitan a su lado. La he convencido para que no se marche hasta agosto, pues es
practicamente imposible encontrar una nueva cocinera antes del verano. Apenas habria empezado a
acostumbrarse a la casa antes de que las vacaciones den al traste con todo. Tal y como estan las cosas, no sé si
empezar a entrevistar candidatas en julio o esperar a septiembre.

Jean ha sugerido amablemente que su prima podria venir unas semanas en septiembre a echarnos una mano, lo
cual seria de ayuda, aunque si mal no recuerdo su cocina se me antojo en su dia demasiado pesada. Es una de
esas cocineras que utiliza mucho mas aceite y sal de lo que a mi me gusta. Le he dicho a Jean que por supuesto
estaria encantada de tenerla con nosotros, aunque preferiria dejar la cocina en manos de Félicie durante todo ese
tiempo. Lo que realmente necesitamos es una persona joven que esté dispuesta a ocupar poco a poco el puesto de
Félicie, alguien con ciertos conocimientos, aunque dispuesta a aprender. Sospecho que Genevieve ha decidido que
jamas podra llevar la cocina sola, por mucho que ahora cocine practicamente siempre. Félicie puede resultar feroz
y a Genevieve le corroe mostrarse deferente con ella.

También me preocupa que su decision haya venido provocada en parte por haberse visto obligada a preparar las
comidas de Marcel a todas horas. Ultimamente Jean se ha estado quejando del horario de Marcel, y debo admitir
que la casa esta patas arriba a causa de sus requerimientos. Siempre esta diciendo que él mismo se preparara el
desayuno, aunque en su caso eso quiere decir simplemente que saldra a un café e incurrira en un gasto del todo
innecesario. Insiste en que esas horas le ayudan a escribir, pero yo veo que progresa muy poco con su libro y
realmente me pregunto sino sera una fantasia.
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PARIS, 5 DE JUNIO DE 1899, LUNES

El anuncio lleg6 ayer. Se celebrara un nuevo juicio. Ya ha zarpado el barco que traera de vuelta al pobre Dreyfus
de la isla del Diablo. Por fin se pondré fin al affaire, monsieur Zola regresara de su ridiculo exilio inglés y Francia
podra volver a levantar cabeza.

Mientras tanto, los hombres se dedican a debatir este asunto del cambio de siglo. Dick dice que el Bureau des
Longitudes insiste en que el nuevo siglo no empieza hasta el primer minuto de 1901, mientras que Georges nos ha
dicho que el kdiser ha decretado que los alemanes celebren el nuevo siglo al término de este afio. Sin ir mas lejos,
todas las anfitrionas estan planeando sus fiestas para este diciembre y no para el siguiente. A pesar de que Dick lo
espera con ilusion, no hay manera de conseguir que Marcel muestre el menor entusiasmo. Marcel comentaba que
cuando eres un nifio que espera que papa llegue a casa y que se sirva el almuerzo, el tiempo parece alargarse
eternamente, pero cuando eres adulto y quieres escribir una carta, ver a un amigo y comprarte unos guantes,
todo ello en el curso de una sola tarde, el tiempo vuela y nunca es suficiente. «;Qué diferencia supone el afio o el
siglo en nuestra forma de percibir el paso del tiempo?», ha preguntado. Ni su hermano ni su tio han sabido
responderle, y Dick se ha limitado a cambiar de tema y ha empezado a hablar de automéviles y de teléfonos.
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Evian, 14 DE AGOSTO DE 1899, LUNES

Adrien y yo hemos estado tomando obedientemente las aguas y ayer el doctor se molesté mucho con monsieur
Cottin, que es todo un escéptico en estas cuestiones. Monsieur Cottin dijo que las propiedades medicinales de las
aguas siguen estando por demostrar, y cuando argiii que siempre me encuentro mejor después de una sesion, ¢l
dijo que ese no es mas que el efecto vigorizante de la conversacion en el spa junto con los beneficios emocionales
resultantes de creer que hemos hecho algo por mejorar nuestro estado, un fenémeno que, segun sus palabras, se
incrementa en proporcion exacta al sabor del agua que bebemos: cuanto mas horrible es el agua, mayor es su
beneficio. A decir verdad, monsieur se mostro realmente grosero en sus argumentaciones y a punto estuvo de
dibujarnos una grafica en un papel que mostraba dos lineas paralelas: una que representaba el optimismo del
paciente y la otra, el contenido sulfurico del agua. ;Yo senti vergilienza porque temia que los asistentes de la sala
de bombas pudieran oirle y advertir que alguien insultaba su trabajo! Adrien solté un comentario jocoso sobre el
hecho de que los abogados son siempre expertos en todo, incluida la medicina, aunque detestan que otros
cuestionen su valia profesional.

Espero con profundo interés las noticias de Rennes, aunque no se lo diga a Adrien. Hemos restaurado la paz entre
nosotros mediante el silencio sobre ciertos temas. Aunque €l jamas lo reconocera, sé que sabe que se equivocaba
sobre D. y el efecto secundario positivo de la enfermedad que me aquejo el afio pasado ha sido su renovada
solicitud.
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Evian, 16 DE AGOSTO DE 1899, MIERCOLES

Una de las cosas que adoro del verano es el modo en que nuestros horarios y nuestras metas se ven reducidos a
un ritmo absolutamente suntuoso y pausado. Y aunque no terminemos del todo de abandonar ese tipo de rutinas —
el almuerzo es a las once y media; la cena, a las siete; la oficina de correos abre solo hasta las seis si queremos
que una carta salga ese mismo dia—, las reducimos para cumplir ciertas expectativas y ritmos.

Ayer por la tarde me compré un sombrero nuevo para protegerme del sol. Eso fue todo lo que hice o al menos
todo lo que recuerdo haber hecho ademés de hacer mis comidas, dormir y tomar las aguas. Habia estado
admirando el escaparate de la sombrereria de la calle mayor desde mi llegada e intentando decidir si necesitaba o
no un nuevo sombrero. Por fin me decidi y llevé a cabo esa critica labor ayer entre las tres y las cuatro. Todos
los dias me digo: «Tengo que sacar mi cahier esta tarde y poner las cosas al dia», y todos los dias un paseo que
me ha dejado especialmente exhausta, un golpe de aire frio que me ha mandado temprano a la cama, un nuevo
libro que leer o quiza una revista ofrecida por una amigable vecina desde el otro lado de la mesa del desayuno y
aparcada para una posterior lectura, me ocupa toda la tarde y me deja diciendo al dia siguiente: «Bien, no he
cumplido con lo que ayer me habia propuesto, pero he estado tremendamente ocupada y hoy no habra mejor
suerte pues después de la cena tendremos charadasy.

Marcel escribe desde Paris diciendo que por fin se reunirda con nosotros al final de la semana que viene y que
aprovechara su cercania para visitar a Antoine y a la familia Bibesco en Amphion. Siempre me han parecido gente
muy elegante y espero que Marcel no gaste mas dinero del que deberia para estar a su altura.
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Evian, 25 DE AGOSTO DE 1899, VIERNES

Marcel ha llegado de Rennes lleno de historias, trayendo con él toda suerte de articulos que ha recortado de los
periddicos de Paris. Dicen los articulos que el pelo de Dreyfus se ha vuelto blanco del todo y que su voz tiembla
como la de un anciano aunque solo tiene cuarenta afios. Labori, su abogado, lanza un cruento ataque contra el
gjército. Apenas parece necesario, pues sin duda esta vez la corte marcial no es mas que una simple formalidad y
su absolucion esta asegurada.

La respiracion de Marcel parece saludable. Aparte de un breve ataque que tuvo lugar a finales de julio, después de
que yo me fuera de Paris, dice que ha estado bien, y ciertamente parece mas fuerte. Quiza este verano, como
hemos partido de una posicion mas estable, veamos cumplido mi objetivo y logremos hacer de las vacaciones un
paso mas hacia la buena salud y no simplemente un periodo de recuperacion. Marcel se quedara aqui durante el
mes de septiembre a fin de evitar la peor época de calor de Paris, y le he aconsejado que limite el consumo de
Trional a la dosis mas prudente posible.
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PARIS, 11 DE SEPTIEMBRE DE 1899, LUNES

El veredicto es inconcebible. ;Como han podido? Qué veredicto mas estupido. Sugerir que existen circunstancias
atenuantes para un crimen de alta traicion. «Culpable con circunstancias atenuantes.» Los jueces han intentado de
algiin modo satisfacer a ambas partes. No es mas que una cobardia monstruosa. Sentenciar al hombre a diez
afios de trabajos forzados encima de lo que ha padecido. Los jueces reconocen su inocencia con sus evasivas
argumentaciones, aunque no dan el veredicto que exige la justicia. Todos los periddicos dicen que la sentencia no
prosperara porque la apelacion la invalidara.
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PARIS, 20 DE SEPTIEMBRE DE 1899, MIERCOLES

Han ofrecido el perdon a Dreyfus, un perddn por un crimen que no ha cometido. Ahora la pregunta es: jaceptara
¢l esta vergonzosa componenda?

La primera posible candidata para sustituir a Geneviéve viene mafiana. Jean y yo coincidimos en que es una
verdadera estupidez entrevistar a una cocinera. Simplemente deberiamos pedirle que preparara una comida.

Cae una libreta, estampandose contra el suelo, y recuerdo que estaba mirando a Max y
que Max estaba mirando a Susan. Es una chica de belleza convencional y tiene la suerte
de ser rubia.

Bueno, eso suena tremendamente despectivo, y cualquiera diria que se esconde cierta
envidia tras semejante descripcion.

Volveré a intentarlo. Susan tiene un delicado rostro y unos ojos azules asombrosamente
redondos. Su pelo no es solo rubio, sino también rizado, con esas grandes y onduladas
espirales que se convierten en bucles tras una tormenta o en un humedo dia de verano.
Aunque no posee una gran belleza, si es, a su modo, perfecta, esa suerte de bellezas que
despiertan el deseo en los hombres. Susan lo sabe.

Ella, Max y yo, junto con un pufiado de amigos de ¢l —un nuevo colega de la facultad
de Medicina y un antiguo companero de clase de los afios previos a su primera
licenciatura—, estamos sentados en un pequeio patio de cemento delante del edificio de la
biblioteca del campus de McGill. Nuestras respectivas clases han tocado a su fin, pero no
somos capaces de ponernos en movimiento. Es primavera y el aire, todavia frio, sopla
veteado de rafagas mas calidas que ocasionalmente nos acarician el rostro y que
provocan en nosotros un leve anhelo de algo todavia indefinible. Anhelamos el
acontecimiento o el alboroto, y sentimos que se aproxima, y estamos totalmente
dispuestos a convencernos de estar enamorados de alguno de los otros.

—;Qué haces el viernes por la noche? —pregunta Max a Susan. Hoy es miércoles y
faltan dos dias para el fin de semana, hoy es el dia en el que se cierran las citas.

—Todavia no lo sé.

—Ven al pub. Estaremos alli.

—No estoy segura. Tengo que consultarlo con mi amiga Marianne. Le prometi que este
fin de semana saldriamos juntas.

—Pues traela también. Le encantard. Es una pasada. Tienes que venir. Serd muy
divertido.

Max se mueve hacia delante y, con animo jugueton, toma a Susan de la mano, que
balancea adelante y atrés.

—Vamos, dime que vendras. Por favor.

Su atencion, con una intencion clara, y tan halagadora en un primer momento, esta
adquiriendo cierto atisbo de desesperacion. Quiza Susan estaba a punto de ceder. Ahora
esta segura de que no le conviene aceptar.

Retira la mano al tiempo que dice:

—Ya veremos. Depende de Marianne.

Cuando suelta la mano de Max, esta golpea la libreta que tenia sobre el regazo. La
libreta se estampa con fuerza contra el suelo, y el sonido del impacto resuena ligeramente
en esta cdmara de hormigdn.
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Max se agacha a cogerla y la acerca a la mano tendida de Susan.

—Gracias —dice ella, cogiendo la libreta.

Sin embargo, cuando sus dedos la tocan, Max vuelve a cogerla entre risas. Ella sonrie.
El se la ofrece una vez mas, ella la toca y ¢l vuelve a retirarla, repitiendo el truco una
tercera vez.

—iNo seas gilipollas, Max!

Susan se levanta, dispuesta a ponerse seria y recuperar de una vez lo que le pertenece.
Se acerca a Max y tiende con firmeza la mano hacia el centro de su cuerpo, donde ¢l
sujeta la libreta. Max la aparta a un lado y luego la levanta en el aire, alejandola de las
manos de ella y sosteniéndola por encima de su cabeza, con el rostro encendido por la
excitacion y respirando cada vez mas aceleradamente. Aunque no es alto, ella tampoco lo
es, y Max puede sostenerla unos cuantos centimetros lejos de su alcance. Susan se pone
de puntillas, estirandose, aunque en vano, y amenazando con caerse encima de €l.

—Max, por favor...

Ambos parecen un par de idiotas, sin la menor gracia. A decir verdad, Susan me ha
sorprendido. Jamés habria pensado que accederia a este juego adolescente. No tiene
ninguna necesidad.

Observo a Max. Sus ojos chispean, expectantes. La respiracion entrecortada le
entreabre los labios. No s¢ donde meterme.

Susan se rie ahora con un sonido agudo que, al empezar, se parece a la risilla de un
bebé, pero que, a medida que se prolonga, se transforma en un grito mhumano, el
boqueo de un pez torturado o el chillido de un ratén atrapado. De pronto, ella misma la
ahoga.

(Qué quiere Max de ella?

El se inclina hacia atras, manteniéndola todavia a distancia. Me pica la piel y tengo que
moverme. Me levanto.

—Max, arréte donc! —le grito en francés y, sorprendiéndole con mi premura, logro
arrebatarle la libreta de la mano y devolvérsela a Susan, que me da las gracias pero que
no parece especialmente complacida. Max esta impactado con mi reaccion.

—Marie...

—Tengo que ir a la biblioteca.

Me alejé majestuosamente hacia las puertas de cristal.

En la salle des manuscrits, el sonido de una libreta al impactar contra el suelo resuena
bruscamente en el aire. Las cabezas se alzan, alguien ordena callar visiblemente
enfadado, como si el sonido fuera voluntario y pudiera repetirse. Alzo los o0jos,
avergonzada, y retiro la silla de un empujon, aunque el ayudante del ayudante del
bibliotecario pasa en ese momento y antes de que yo pueda agacharme y recuperar mi
propiedad, €l la recoge del suelo. Me sonrie. Es una sonrisa pausada que quiza ¢l supone
coqueta pero que a mi me resulta simplemente burlona.

—Toujours la Proustienne?

No me devuelve la libreta, sino que le da la vuelta para ver la cubierta. Esto es pura
tortura y ¢l lo sabe. Vuelve a mirarme para cerciorarse de que le estoy mirando y
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despacio la abre por la hoja de cortesia como si fuera a leer lo que he escrito en ella.
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AUNQUE Sarah necesitaba tan solo un pufiado de piedrecillas, redondas y bonitas, no

alcanzaba a imaginar como podria encontrarlas en el jardin cubierto de nieve. Mird
vagamente en derredor, recorriendo con los ojos el extenso manto blanco y los suaves
monticulos que con la llegada del verano se concretarian en macizos de flores, césped y
arbustos, y no dio con ninguna solucién a la vista. A pesar de que una hora antes el
proyecto se le habia antojado una magnifica idea, en ese momento sintid el primer leve
aguijonazo de fracaso en forma de un sabor amargo en la parte posterior de la boca,
acompanado de un ligero nudo en el estobmago.

A su espalda, Maxime estampd sus rechonchas piernas contra los escalones del porche
y agitd los bracitos en el aire: embutido en su traje para la nieve de color azul celeste,
habia desaparecido también la forma de su silueta, y su figura regordeta con sus ritmicos
movimientos parecia la de uno de esos comicos de los dibujos animados de los sabados,
un amigable astronauta flotando en el espacio o un buceador con sus gafas protectoras
explorando las profundidades. Mientras agitaba los brazos como quien agita unas alas, no
dejaba de canturrear:

—Un @il, deux yeux, un cil, deux yeux...

Apenas un minuto antes, esas palabras habian divertido y deleitado a Sarah. Su
pequeio estaba aprendiendo a hablar muy despacio y decia poco mas que «mamay,
«papd» y «no». Ese invierno, habia intentado animarle a hablar ensefidndole
vocabulario, sefialando primero sus ojos y luego los de ¢l; su nariz y a continuacion el
pequetio boton rosado del nifio, y por ultimo los labios, pasando a sefialar la diminuta
boca de capullo de rosa de Maxime, acompaiando con palabras cada uno de sus gestos:

—Un il, deux yeux, le nez, la bouche.

Por fin, Maxime habia empezado a repetir las palabras y, milagrosamente para Sarah,
no solo habia reconocido el propdsito del juego que ambos tenian entre manos, sino que
ademads habia asimilado al mismo tiempo la irregularidad del plural. «Un @il, deux yeux.»
Sin embargo, mientras seguia asi, su primera y deliciosa risilla al ver que habia logrado
dominar el truco habia desaparecido y habia empezado a canturrear apaticamente. Con
cada repeticion, la desesperacion de Sarah iba en aumento. «Un @il, deux yeux...» Al
mufieco de nieve que habia hecho para su pequefio de dos afios le faltaban los 0jos y no
estaba segura de dénde encontrarlos.

Habia ideado el plan esa misma mafiana, al ver que una nieve espesa y humeda
empezaba a caer sobre la ciudad. Aunque jamds habia hecho un mufeco de nieve, los
recordaba de sus afos de infancia, o al menos de los afios de infancia que habia vivido
en Canada, y desde entonces, de vez en cuando, habia visto alguno que decoraba un
jardin o el patio de una escuela un dia de nieve reciente. Pero no podia tratarse de
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cualquier clase de nieve, eso también lo sabia. La nieve caia en toda suerte de pesos y
consistencias y para levantar un buen muiieco de nieve habia que utilizar la nieve mojada
o la de finales de invierno. Y esa era precisamente la que habia empezado a caer esa
mafiana de marzo. Mientras la veia caer y sopesaba sus propiedades por como se
precipitaba desde el cielo hasta depositarse toscamente en la calle, repitid para si las
mismas palabras que habia oido pronunciar antes a Daniel. «Buena nieve para un
mufieco de nievey, habia dicho Daniel sin la menor intencién de hacer uno, simplemente
comentando el estado del tiempo. Por qué no intentar hacer uno, se preguntd Sarah esa
mafana. ;Tan dificil era? Debian de rondar los cero grados ahi fuera, con lo cual no
hacia demasiado frio, y después de comer, si habia dejado de nevar, podia poner a
Maxime su traje para la nieve y salir con €l al jardin. Si, lo intentarian.

Al principio, las cosas habian ido muy bien. Vestida con unos gruesos pantalones de
lana y un viejo chaquetdon y con las manos embutidas en los guantes de trabajo de
Daniel, Sarah habia empezado haciendo una gran bola de nieve en el suelo, animando a
Maxime, que gateaba a su lado, a que empujara mas nieve hacia ella. En cuanto se dio
cuenta de que estaba utilizando una técnica limitada, empezd instintivamente a hacer
rodar la bola delante de ella para que fuera acumulando nieve en su avance. Maxime
corria a su lado, riéndose encantado mientras ella empujaba la bola cada vez mas
voluminosa a lo largo del jardin, hasta detenerse por fin junto a la verja posterior.

—Este es un buen sitio, Maxime. Lo colocaremos aqui. Mira: esta es la parte inferior
del mufieco. Ahora necesitamos otra bola para la parte central.

Y asi empezaron de nuevo, rodando de regreso en direccion al porche antes de darse
cuenta de que habian dejado una gran bola de nieve en el extremo equivocado del jardin.
En un arrebato de valentia, Sarah levantd la bola. Resultaba incomodo cargar con ella: la
bola pesaba lo suyo, y eso la obligd a inclinarse hacia atrds como le habia ocurrido
durante el embarazo, de modo que regresé a la base del hombre de nieve contonedndose
torpemente.

Maxime estaba realmente encantado con el comportamiento poco habitual de su madre
e hizo sus pinitos tras ella, intentando ayudarla con su carga y lanzdndose bajo la bola
mientras ella caminaba, cosa que la hizo vacilar ain més. A medio camino, al lanzarse
contra el cuerpo de su madre con especial vigor, a Sarah se le cayo6 la bola al suelo,
partiéndose en cuatro trozos.

—Ay, ay —Maxime se mordid el labio y alz6 los ojos hacia su madre para evaluar su
reaccion. [Estaba ante una catastrofe o ante una gran broma? ;(Era lo ocurrido
comparable al juego que consistia en arrojar el peluche al suelo una y otra vez mientras
su madre lo recogia entre risas, o, por el contrario, era como la tragedia del vaso de
plastico lleno de leche que habia volcado sin querer de la encimera, derramando su
contenido en el suelo de la cocina mientras ella gritaba, exasperada?

—No te preocupes, Maxime —su madre era toda sonrisas esa tarde—. Lo arreglaremos.

Volvi6 a unir los trozos e hizo rodar la bola por la nieve unas cuantas veces mas por si
acaso hasta llegar con ella junto a la primera. Torpemente de nuevo, la levant6 y la
colocé sobre la base, rellenando la franja que las dividia con mas nieve pegajosa.

Cuando por fin colocéd la tercera bola encima de las otras dos, Maxime empez6 a
entrever lo que estaban construyendo, y cuando Sarah rompié dos pequefias ramas
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errantes del tronco del arce cercano y clavd una a cada lado de la bola central, chilld
encantado y, dejandose llevar por un arrebato de extatico reconocimiento, corrio hacia
atras hasta llegar al porche. Una vez alli, se derrumbo sobre los escalones y pidi6 a voz
en grito: 0jos, 0jos... el mufieco de nieve necesitaba unos 0jos.

Sarah se pregunt6 como podria conseguir los 0jos y la boca del muiieco. En los libros
de imagenes de Maxime, los muifiecos de nieve siempre tenian dos pequenios diamantes
negros por ojos y una fila de ellos con forma de medialuna por boca. En cuanto se
detuvo a pensar en ello, entendi6 que debian de ser trozos de carbon, aunque ya nadie
utilizaba carbon. Daniel y ella siempre habian tenido una caldera de aceite, y si habia
habido una de carbén en la casa en la que habia vivido con Sam y con Rachel, suponia
que se habrian deshecho de ella hacia ya tiempo. Recordaba que el carbén despedia un
olor muy particular al arder, aunque hacia afios que no lo olia.

—Un eil, deux yeux.

—Ven con Maman, Maxime —dijo Sarah, y a falta de otro plan con el que distraer al
pequetio, le llevo de la mano hasta la verja del jardin y de alli pasaron juntos al callejon
que separaba su casa de la de los vecinos. Quiza encontraran algo en la calle, un poco de
grava o alguna piedrecilla suelta. Sin embargo, mientras caminaban despacio y
torpemente por el callejon, pues también la estrecha callejuela estaba cubierta de nieve
recién caida, Sarah vio exactamente lo que necesitaban. El vecino habia cubierto un
irregular trozo de suelo que sobresalia hasta el callejon con una hermosa coleccion de
piedras lisas y redondas, convirtiéndolo casi en un pequefio jardin rocoso. Las piedras
estaban lo bastante cerca de la casa como para quedar protegidas por sus generosos
aleros y habian quedado asi practicamente libres de nieve. Sarah mir6 en derredor.
Aunque quiza no estuviera bien, tomaria prestadas tan solo unas cuantas, el vecino nunca
se daria cuenta de que habian desaparecido y ella podria devolverlas en cuestion de
semanas, cuando llegara la primavera y el mufieco de nieve se derritiera inevitablemente.
Soltando la mano de Maxime, se agaché y recogié rapidamente unos cuantos ejemplares
de menor tamafio, dos para los ojos y solo tres mas que habrian de bastar para la boca.
Se las metid en los bolsillos zurcidos del chaquetén y, volviendo a tomar la mano de
Maxime, entr6 con ¢l despacio al jardin.

—Un eil! —exultante, Sarah clavo la primera piedra en la parte izquierda de la cara del
mufieco de nieve antes de buscar en su bolsillo el segundo: deux yeux. Luego, colocod con
sumo cuidado las otras tres dibujando una media luna—. La bouche —se volvid con una
sonrisa de oreja a oreja hacia Maxime y, antes de que ¢l pudiera decir nada, exigid su
atencion levantando un dedo. Sabia exactamente lo que llegaria a continuacion—. Le
nez... Espera aqui un par de segundos. Maman tardard un minuto. Espera aqui, Maxime.

Sarah subié como una exhalacion los escalones del porche, abrié la puerta de par en
par, arroj6 las botas en el trastero situado en la parte de atras de la casa y cruzoé la cocina
con los pies enfundados en sus calcetines hasta la nevera. Tras rebuscar en el
compartimento de las verduras, sacd una vieja zanahoria cuya punta se habia retorcido
de un modo visiblemente artistico durante su crecimiento. Era justo lo que necesitaba.
Luego volvid a ponerse las botas y, viendo un viejo sombrero de Daniel en el trastero, lo
cogi6 también en un repentino arrebato de mspiracion, y regresé junto a Maxime con la
zanahoria y el sombrero. El pequefio se habia vuelto a sentar en el escalon del porche y
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golpeaba con los pies sobre la madera, esperando su regreso mientras canturreaba:

—Mama Mama Mama.

—Ven, Maxime -bajaron hasta el fondo del jardin y Sarah dej6 con cuidado el
sombrero en la nieve antes de dar la zanahoria al nino—. Sostenla con cuidado. No, asi,
con la otra punta hacia fuera —luego se inclind hacia ¢l y lo levantd6 en brazos,
acercandolo hasta el mufieco de nieve—. Ponle la nariz. Asi, justo en medio.

Con un brusco gesto, Maxime se las ingenid para clavar firmemente el extremo mas
romo de la zanahoria entre los ojos y la boca, y su madre volvio a dejarlo en el suelo.

—jBravo! —Sarah cogi6 el sombrero y lo estird sobre la cabeza desnuda del mufieco de
nieve, y madre e hijo se alejaron levemente para admirar su obra—. Regarde le
bonhomme... Mira el hombre que hemos hecho. Tu padre estard muy orgulloso de ti
cuando llegue a casa. Espera a que vea lo que hemos hecho.

Los dias eran ya mads largos y seria todavia de dia cuando Daniel regresara a casa esa
tarde. Sarah saldria a recibirle a la puerta antes de que €l se quitara las botas de goma y
se quedara en zapatos y le diria que saliera al jardin. Ella habia triunfado.

Acompaifio a Maxime dentro con la intencion de darle un bafio para hacerle entrar en
calor antes de que llegara la hora de preparar la cena. En el trastero, le sentd en un
taburete bajo, empujandole los hombros con suavidad, y se arrodilld a sus pies para
quitarle las botas, reparando en que se le habia mojado ostensiblemente uno de los
calcetines durante el juego. Cuando apart6 las botas del pequefio a un lado y lo levant6
del taburete, preparandolo para tumbarle en el suelo porque esa era siempre la forma mas
facil de ponerle y quitarle el traje para la nieve, la capucha picuda de Maxime cayo6 hacia
atras, dejando su cabeza a la vista.

Lo primero que se le ocurrié fue automadtico. Era exactamente lo mismo que pensaba
cada vez que le veia el pelo. Daniel estaba en lo cierto: tenian que intentar de una vez
llevar al nifio al barbero. En sus dos afios de vida, jamas le habian llevado a que le
cortaran el pelo, y su cabello, negro y ligeramente rizado, le colgaba en tirabuzones que
le caian hasta los hombros. A Sarah el pelo de Maxime le encantaba y se resistia a echar
mano de las tijeras, mientras que los escasos intentos de Daniel por cortarselo, durante
un fin de semana mientras Maxime tomaba su bafio, se habian enfrentado a tales aullidos
de temor y de protesta por parte del pequefio, que habia cejado en su empeiio.

—De acuerdo, dejémoslo entonces en manos de los profesionales —habia dicho Daniel
entre risas—. Casi parece una nina.

A ojos de Sarah, lo Unico que Maxime parecia hasta la fecha era un bebé. La gente
diria: «;No se parece a su padre?» o «Pero si tiene tus ojos, Sarahy», y ella mostraria
complacida su acuerdo aunque sin ver nada de eso. Si bien los pequefios rasgos del nio
—la boca, la nariz y los dos ojos redondos y negros— eran de una dulzura extrema y
despertaban en ella todo su amor de madre, también eran claramente informes y no le
recordaban a nada. El vinculo que la unia a ¢l moraba en un lugar mas hondo de su ser:
era ese mudo orgullo, esa calida comprension que ella habia percibido desde el embarazo
y que se habia forjado irrevocablemente mientras le habia dado de mamar. Pero ese dia
paso algo nuevo, su ocurrencia primera sobre el barbero estaba siendo gradualmente
reemplazada por algo mas, algo todavia difuso, quizd un recuerdo o un ligero vislumbre
del futuro. Y de pronto, al inclinarse sobre ¢l para tomarle en brazos, y mientras Maxime
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sacudia la cabeza para liberarse por completo de la capucha, dejando libre su pelo, que
volvié a caerle sobre los hombros, y ladeaba levemente la cara para mirarla, Sarah lo vio.
Cerro los ojos durante un instante y volvié a mirarle. Alli, asomada a su rostro, apenas
chispeando aunque sin retirarse, habia una cara que ella casi habia dejado de buscar. De
pronto y con magnifica intensidad, Maxime le recordd a su madre.

A pesar de que Sarah no volveria a ver a Sophie Bensimon resplandeciendo en el
rostro de Maxime con la sobrecogedora frescura de esa primera vez, entre los zapatos y
los cachivaches que poblaban el trastero, tampoco volveria a perder de vista a su madre.
Maxime le recordaria siempre a Sophie, sobre todo si el pequeio sacudia su pelo, esos
rizos que ella tanto detestaba ver cortar y que tan a menudo le animaria a dejar crecer en
afios venideros.

En ese momento se limitdé simplemente a sonreir a su pequefio de dos afos y a
pronunciar su nombre:

—Maxime.

Maxime le devolvio la sonrisa y, antes de tender los brazos hacia ella, respondio:

—Bonhome.

Y cuando la madre abrazé a su hijo entre las herramientas del jardin, las botellas
usadas y las botas desechadas del trastero, pensé que quizd ese verano habia llegado el
momento de regresar por fin a Paris y concluir el asunto pendiente con el banco de la
avenue Victor Hugo.
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PARIS, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1899, SABADO

Suzanne trabaja de maravilla. Jean y yo comentdbamos esta mafiana que se ha adaptado muy deprisa y que es
muy afectuosa. Supongo que estamos tan habituados a Félicie que nos parece normal que una criada se encoja de
hombros o esboce una mueca de fastidio cuando se le propone una cena para invitados, pero es agradable trabajar
con alguien que parece ver en los convites especiales una buena ocasion para mostrar su talento. Espero y deseo
que Félicie no la ahuyente como hizo con Geneviéve, aunque al menos parece haber aceptado que la nueva se
encargara de la mayor parte de las labores de la cocina. Marie-Marguerite y Anatole vinieron a cenar anoche y
Suzanne se lucid. La blanquette de veau estaba absolutamente aterciopelada, y ella es lo suficientemente
inteligente como para que nadie deba decirle que no se puede servir un budin cremoso después de una espesa
salsa como esa, y sirvidé una estupenda y crujiente tarta de manzana que elabor6 con las primeras manzanas de la
temporada.

Comentamos el affaire Dreyfus durante la cena. Si bien habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que
Adrien y yo tuvimos una conversacion sincera sobre un tema tan dificil, Marie-Marguerite no es de las que se
arredran ante ningin tema simplemente porque resulte controvertido, y no dudo en decirles a los hombres que se
equivocaban. Yo estaba diciendo que me entristecia que Dreyfus hubiera aceptado el perdon, pero que me parecia
que quienes le criticaban estaban siendo muy duros con él. Por mucho que defiendan el valor de los principios,
nadie les ha pedido que cumplan una condena de cinco afios en la isla del Diablo. Anatole no puede dejar a un lado
su postura oficial y ahora se muestra discretamente silencioso sobre el asunto, pero Adrien y yo convenimos en
que Dreyfus no tuvo més remedio que aceptar el perdon y poner punto y final al asunto. Marie-Marguerite
defendia una postura mas purista y afirmé que espera todavia presenciar un juicio como es de rigor. «Ya tuvo un
juicio justow, estalld Adrien; a lo que ella replico: «Pero no un veredicto justoy.

Envalentonada quiza por el amigable ambiente de nuestra cena en familia, Marie-Marguerite no se contenté con
eso y le dijo a Adrien que deberia tener mas consideracion por mis sentimientos a la hora de comentar el asunto.
Cuando intenté hacerla callar, ella insisti6: «No creo que debas poner distancia entre tu leal esposa y ti dejando
que crea que te has puesto del lado de quienes muestran tan solo un ciego prejuicio contra los judios».

Adrien respondid, como lo ha hecho en otras ocasiones, que creia que el asunto nada tiene que ver con
cuestiones de raza o de religion, pero Marie-Marguerite le contestd que, de ser asi, deberia dejar més clara su
desaprobacion de la faccion antisemita. En ese momento, Anatole decidi6 intervenir y le pidié que zanjara su
intervencion. Ella simplemente se limit6 a encogerse de hombros, haciendo caso omiso de su protesta, y
respondid: «Bueno, simplemente intentaba salir en defensa de Jeanne», y ahi lo dejamos, pasando a otros temas.
Aunque fue un momento tenso, no estroped la cena. Al parecer por fin somos capaces de aceptar que nuestras
opiniones difieren. Y eso es lo que deberia hacer toda Francia antes de zanjar el asunto.

Marcel escribe desde Evian para pedirme que le envie mi ejemplar del libro que La Sizeranne ha escrito sobre
Ruskin en el proximo correo, pero no logro dar con él. En cualquier caso, para cuando lo encuentre €l ya estara
de nuevo en casa.
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PARIS, 6 DE OCTUBRE DE 1899, VIERNES

Le he dicho a Adrien que no sabria decirle cuanto tiempo mas puedo soportar seguir viviendo en este
apartamento. Este otoflo, tengo la impresion de que me duelen todos los huesos. Aunque intento no molestarle
con mis quejas, no hay ninguna razén que nos impida mudarnos pronto. Después de todos estos afios, creo no
equivocarme al decir que el boulevard Malesherbes se le ha quedado pequefio. Y aunque yo jamas he intentado
hacernos subir ningin peldafio en la escala social, como tampoco he deseado frecuentar el Faubourg, opino que
deberiamos disfrutar de lo que nos hemos ganado en la vida. A pesar de que el doctor insiste en que debe viajar a
los puertos del Mediterraneo antes de que puedan completarse las negociaciones sobre el cordon —realmente todo
parece indicar que los ingleses por fin firmaran—, todavia mantiene viva la esperanza de que podra terminar de
escribir su libro en primavera. Quiza exista un intervalo entre ambas cosas durante el cual podamos intentar un
cambio de residencia.

Marcel parece totalmente decepcionado con su novela y se compara con Casaubon, el personaje de Eliot,
haciendo acopio de trivialidades intelectuales que no tienen la menor utilidad. Qué imagen mas triste viniendo de
boca de un joven. He intentado tranquilizarle y le he animado a que prosiga con su obra ahora que ha vuelto de
vacaciones. Le he sugerido que ideemos un calendario y dosifiquemos asi su trabajo diario, pero ¢l ha
desestimado la idea de inmediato y ha afiadido que lo inico que ahora le interesa es Ruskin. La prima de Reynaldo
conoce bien su obra, supongo que por ser inglesa y pintora, y Marcel dice que le ha escrito para pedirle su
consejo y para que le envie un informe sobre todos los libros de Ruskin que haya leido. A pesar de que todavia no
se encuentra ninguna traduccion al francés de sus obras, Robert de Billy promete también ayudar a Marcel con
sus lecturas en caso de que los originales en lengua inglesa le resulten impenetrables.
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PARIS, 13 DE OCTUBRE DE 1899, VIERNES

Marcel pasa todo su tiempo en la biblioteca, inmerso en la obra de Ruskin, y solo sale de ella ocasionalmente para
encontrarse con la camarilla de Antoine en los cafés. Me ha propuesto un viaje a Amiens con el propésito de ver
la catedral con ojos nuevos y ruskinianos, y también a Bourges. No he estado nunca en esta tltima ciudad, ni he
vuelto a Amiens desde que era nifia. Naturalmente, he visto Chartres muchas, muchisimas veces, pues esta muy
cerca de Illiers. De hecho, hasta se veian las torres de la catedral desde la ventanilla del tren cada vez que ibamos
y veniamos de alli. Yo creia que Chartres era el monumento més hermoso y que su decoracion era sin duda mas
hermosa que la de Amiens, pero Marcel dice que eso es muy simplista de mi parte. A pesar de que no logro
recordar cuando fue la ultima vez que €l fue a misa, pondra de nuevo el pie en una iglesia para admirar la linea de
una escultura o los colores de una vidriera. Siempre es asi: el curé de Illiers a menudo le sobornaba para que
asistiera a su clase de catecismo, prometiéndole que después le contaria todo sobre las ventanas. El fervor
religioso de Marcel se cifie exclusivamente al arte, aunque ahora que lo pienso, Ruskin es protestante.

Tengo que pedirle al doctor que me dé algun remedio, porque este otofio me duelen espantosamente los huesos.
jCincuenta afios ya! Cuando era nifia, apenas podia imaginar que esta edad existiera.
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PARIS, 19 DE COTUBRE DE 1899, JUEVES

El viaje de Marcel a Amiens ha sido todo un éxito. Ha vuelto a casa muy inspirado por todo lo que ha visto y tras
haber comparado sus propias reacciones con las de Ruskin. He bosquejado una version del texto de Ruskin en
francés puesto que el libro sobre Amiens no esta traducido, y al parecer le ha servido de gran ayuda, aunque sabe
Dios lo olvidado que tengo mi inglés. Marcel esta profundamente animado por esa nueva pasion intelectual, y ha
regresado a casa en tren sin novedad. Jean le habia preparado dos grandes termos con café por sino lo
encontraba cuando lo necesitara, y Marcel se habia enfundado ese viejo y horrible gaban, una prenda infecta
aunque abrigada. A veces, abrigado asi, parece viejo... y otras veces infinitamente joven: un palido chiquillo
vestido con la ropa vieja de su padre.

Adrien volvera a cenar a casa y, para variar, ha pedido un filete... «un buen filete sanguinolento preparado en
mantequillay. Todavia me acuerdo de como arrugaba Papa la nariz de asco cuando le ofreciamos ese plato.
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PARIS, 24 DE OCTUBRE DE 1899, MARTES

Leemos en Le Figaro la noticia de la muerte de Ruskin. Triste, aunque era ya un anciano y al parecer en sus
ultimos afios habia enloquecido un poco. Naturalmente Le Figaro no lo menciona en el obituario. Marcel esta
encantado con la idea de escribir una loa. Aunque nadie disfruta con la desgracia ajena, debo reconocer que me
ha encantado la idea. Me parece que es justo el pequefio y viable proyecto que €l necesita, y ademas le
proporcionard un buen motivo para escribir sobre Ruskin. Quiza su muerte reavive el interés aqui, en Francia, y
Marcel pueda hacer mas por €l. Ultimamente parece ser su unica pasion.

Georges ha venido a cenar esta noche. jSe esta convirtiendo en un gran admirador de la cocina de Suzanne!
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PARIS, 30 DE OCTUBRE DE 1899, LUNES

El articulo de Marcel ha aparecido en Le Figaro. Es sin duda un articulo precioso en el que describe sus viajes a
Amiens y a Bourges, y ahora cree que podria llenar el vacio existente y dar a Francia las traducciones que Ruskin
merece. Me alegra verle comprometido con semejante proyecto y le he prometido que le ayudaré en lo que pueda.
Marie Nordlinger también esta dispuesta a ayudarle, por el momento tan solo por correo, aunque dice que tiene
planeado viajar pronto a Paris para visitar a Reynaldo y a su familia. Le ha prestado a Marcel su ejemplar de La
reina del aire, lleno de notas propias en el margen. Debe de ser una joven realmente inteligente, de eso no cabe
duda. He aconsejado a Marcel que espere un poco antes de hacer a su padre participe de su plan. Debemos elegir
el momento adecuado.

—No.

Niega con la cabeza y al hacerlo se le suelta un rizo que ahora le cruza la frente. El rizo
se queda alli, mmovil sobre la frente como un negro signo de interrogacion y dandole un
aspecto de cierta vulnerabilidad, mas accesible que antes. Aun asi, se muestra inflexible
en su negativa.

—No. No esta aqui.

—Pero ;por qué no? Estaba aqui ayer.

—Eso fue ayer. Hoy es 5 de octubre.

—¢5 de octubre?

No responde. Parece ofendido por mi ignorancia y guarda silencio.

—De acuerdo, es 5 de octubre... —insisto, pero el empleado norteafricano se limita a
lanzarme una mirada furiosa.

No dejo que su mirada me amilane y clavo en él los ojos. El se ablanda ligeramente.

—Su reserva es por un periodo de ocho dias habiles. Expir6 a las cinco de la tarde de
ayer.

—Ah, vaya. No me di cuenta.

—Ocho dias. Asi funciona el sistema.

—Pero podria haberme avisado...

—No me corresponde a mi recorrer la biblioteca recordando a los usuarios como
funciona el sistema.

Se me ocurre que si el empleado no se ha molestado en comunicarme que mi reserva
estaba a punto de expirar, probablemente me esté ocultando también otra informacion
importante.

—;Puedo renovarla?

Guarda silencio durante un largo instante y luego deja escapar un suspiro antes de
sacar una hoja de papel de debajo del mostrador. Al parecer, he ganado.

—Rellene esto.

Asi lo hago. Luego le devuelvo el papel. El suspira una vez mas.

—Llevara un par de horas. Hemos devuelto la carpeta al almacén y no tenemos tiempo
de ir ahora mismo. Si nos hubiera dicho que pensaba renovar, podriamos haber
conservado la carpeta en la estanteria de reservas, pero ahora tendré que volver al
almacén...

Pierdo la paciencia.

—Y como iba a decirle que queria renovar si no me ha avisado de que la reserva
estaba a punto de expirar?
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—Bueno, mademoiselle, no me corresponde a mi contar los dias de la semana por
usted. La fecha aparece claramente especificada en el impreso: 23 de septiembre.

—Si, dice «septiembre», pero no que expira al cabo de ocho dias.

—Bueno, mademoiselle, mi obligacion es cefiirme a las normas del sistema...

Me doy por vencida.

—Por favor, le agradeceria que recuperara la carpeta cuando tenga un momento.

Hay un retraso de unos cuarenta minutos —aunque sospecho que el empleado no esté
ocupado, entiendo que debe de tenerme esperando para hacer creible su argumento—,
pero la Carpeta 263 vuelve a aparecer por fin en la estanteria de reservas y otro de los
empleados la lleva en el carrito hasta mi mesa. Me reuno asi con la libreta que cubre los
anos 1899, 1900 y los primeros meses de 1901. Son los afios de las traducciones que
Proust hizo de la obra de Ruskin. Su madre le ayudé inconmensurablemente con el
proyecto, aunque bien esta decir que Marcel confi6 mucho en Marie Nordlinger, que no
tardaria en visitarle constantemente. Los biografos de Proust nos cuentan que Marie era
prima de Reynaldo Hahn, pintora y disefiadora de joyas, aunque yo estoy intentando
encontrar algo mas.
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PARIS, 2 DE NOVIEMBRE DE 1899, JUEVES

Una noticia cuanto menos fastidiosa. Al parecer, un inspector ha estado vigilando en la biblioteca y ha reparado en
la ausencia casi permanente de Marcel. Esta mafana ha venido el bibliotecario a ver a Marcel y le ha informado de
que debe normalizar su situacion en la biblioteca antes de que termine el afio. He tenido que tomar yo el recado
porque €l todavia no estaba despierto. Me entristece acordarme de cuanto nos entusiasmo la idea de que
consiguiera un empleo en la Mazarine, aunque fuera solo ordenando y catalogando libros. Poco podiamos
imaginar en aquel entonces lo utdpico que era creer que Marcel se comprometeria en firme con una profesion. Es
como su salud: cada vez que creemos que ha dado un paso permanente adelante, resulta ser una fantasia pasajera
o un cambio ilusorio.

Dick llega del hospital cargado de historias. Esta que no cabe en si de gozo trabajando con pacientes de verdad.
Cuando le he dicho que debian de parecerle muy desagradables, puesto que solo aparecen en el hospital aquellos
que no pueden costearse un médico, se ha limitado a reirse y me ha dicho que cualquier ser humano con vida es
mas agradable que un cadaver.Y sin duda tiene razén: cuando nos casamos, Adrien me decia a menudo que los
cadaveres de la facultad eran los cuerpos de viejos vagabundos hallados muertos debajo de los puentes, con los
dientes podridos y las visceras en estado de descomposicion. No creo que la fuente de los cuerpos haya
cambiado, simplemente sucede que a medida que me hago mayor tanto el doctor como Dick parecen estar de
acuerdo en que deben ahorrarme esos detalles; una medida del todo innecesaria, puesto que tampoco es que nadie
me pida que mire los cadaveres. Recuerdo que cuando Papa murid, parecia dormir, y Maman estaba realmente
hermosa: descansaba en paz y en cierto modo parecia haber recuperado la salud.
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PARIS, 6 DE NOVIEMBRE DE 1899, LUNES

Aunque no me gusta quejarme a Adrien, espero que podamos mudarnos antes del invierno. Esta semana hemos
visto dos apartamentos. Desgraciadamente, ninguno servira. La rue de Longchamp es demasiado estrecha y esta
demasiado lejos para Adrien, aunque me encantaria estar mas cerca del Bois. Por otro lado, el de la rue de la
Boétie es un apartamento precioso pero me temo que la calle no sea lo bastante silenciosa. No tiene sentido
tomarnos todas las molestias que supone una mudanza para mejorar nuestra situacion en tan solo una minima
proporcion. Ciertamente necesitamos un lugar mas aireado y con una calefaccién mas moderna. Este reumatismo
me fatiga espantosamente. Quiza es que no podemos esperar mantener una buena salud mas alla de los cincuenta,
y es indudable que he perdido mucho desde mi tltimo cumpleafios y mi cambio de vida; aunque el doctor es
quince afios mayor que yo y sigue tan vigoroso como siempre. Ni que decir tiene que ambos hemos ganado en
volumen, pero su edad no le impide en ningin momento trabajar. Yo, por mi parte, apenas he salido de la cama en
todo el fin de semana.
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PARIS, 16 DE NOVIEMBRE DE 1899, JUEVES

Adrien esta encantado consigo mismo porque ha preguntado al doctor Pozzi y ha descubierto que hay un
apartamento en el boulevard Haussmann, propiedad del marqués des Réaulx, que quiz4 nos convenga. A juzgar
por las descripciones, es lo bastante grande. Adrien y yo iremos a verlo mafiana.

Marcel se ha dado de baja en la biblioteca. Su renuncia parecia la tinica solucion sensata a la situacion. Supongo
que tampoco hay mucho que lamentar. Después de su entrevista no ha vuelto a poner los pies en la Mazarine.
Aunque mantiene su correspondencia ruskiniana con Marie, que sigue en Manchester, todavia tenemos que elegir
el texto para nuestra propuesta de traduccion.

Georges y Emilie vinieron ayer a almorzar. Georges nos hablé de un ingeniero que ha conocido que trabaja en la
nueva linea del Métropolitain, y se mostré muy entusiasmado con el proyecto; aunque debo decir que parece que
llevaran una eternidad construyéndola, y me pregunto si llegara a funcionar algiin dia. En cualquier caso, el de
Londres es muy ttil, de manera que debemos tener también uno aqui.
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PARIS, 22 DE NOVIEMBRE DE 1899, MIERCOLES

Marcel ha escrito a uno de los socios del marqués al que conoce, y le ha explicado pacientemente que Adrien no
acostumbra a recibir a pacientes en casa. Al parecer, el marqués cree que un profesional de la medicina
provocaria demasiadas idas y venidas en el edificio. Hemos intentado explicar a su agente que ese no es en
absoluto el caso; el trabajo del doctor se centra completamente en la investigacion y en las clases que imparte en
la facultad. Hace afios que no acepta pacientes privados con regularidad. Estoy segura de que simplemente nos
estan desairando y que el marqués no entiende quién es Adrien ni cudl es la posicién que ocupa en la universidad.
Estos aristocratas que no trabajan nunca sabran reconocer el valor de un trabajador incansable que, junto con sus
colegas, ha salvado sin duda a la mitad de Europa del colera. Si Adrien hubiera sido elegido para ocupar un lugar
en la Academia, no nos habrian tratado asi. Aunque le he sugerido que escriba directamente al hombre, Adrien no
quiere ni oir hablar de ello, y dice que lo mejor serd que esperemos a que regrese del extranjero y volvamos a
insistir el afio que viene. Menuda decepcion, sobre todo porque parecia una rapida solucion a nuestras cuitas
domésticas.

Ayer estallo una fuerte pelea en la cocina porque Suzanne habia comprado una lata de guisantes e insistia en que
al menos los probaramos. Félicie se negd en redondo y Jean me llamo para que mediara entre ambas. Les dije que
todos podiamos probar una cucharada, pero no logré convencer a Félicie. Aunque el sabor me parecié pobre,
Jean dijo que los encontraba muy buenos y afiadidé que le gusta que los guisantes estén un poco blandos. Después
de todo, Suzanne se mostré muy poco convencida y le dijo a Félicie que utilizaria alimentos enlatados solo si su
sabor igualaba el de los productos frescos, con lo cual consiguid en cierto modo aplacarla. Sin embargo, Suzanne
ha estado también mirando esas cocinas nuevas y suefa con el dia en que compremos una. A decir verdad, me
mostraria mas firme con ella si no creyera que tiene auténtico talento y sabe combinar lo nuevo con lo viejo.
Mientras que Félicie predice el fin de la gastronomia, yo veo que Suzanne no solo estudia los nuevos aparatos
sino que ha observado atentamente cdmo Félicie deja cocinandose durante la noche su beeuf en daube.
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PARIS, 8 DE DICIEMBRE DE 1899, VIERNES

Hemos firmado el alquiler de la rue de Courcelles y nos mudamos en febrero. La labor que nos espera resulta
cuanto menos intimidatoria, pero el alivio que supone haber dado con el lugar adecuado es inmenso. Me alegro
sobremanera que finalmente no llegdramos a un acuerdo con el marqués, porque el apartamento es mucho mas
agradable, espacioso y luminoso, con la electricidad pulcramente instalada en toda la casa, puesto que fue
decorada pensando en ella, de modo que no hay a la vista ninguno de los cables que tenemos aqui. En
comparacion con el descuido que reinaba cuando empezaron a instalarla, hoy en dia cuidan de ello
exquisitamente. La unica instalacion de gas que siguen manteniendo es la de la cocina, jpara los fogones! Cierto:
en el apartamento no ha habido nunca gas, de ahi que las paredes estén bellamente brillantes y limpias y carezcan
de todas esas marcas que Jean no para de frotar, aunque en vano. El ascensor es una maravilla, silencioso y
suave hasta el punto de que apenas nos damos cuenta de que se mueve, y Adrien dice que podemos incluso pedir
que nos instalen el teléfono antes de mudarnos.

Ely yo ocuparemos habitaciones contiguas. Nos ha parecido una buena oportunidad para llegar a un acuerdo
sensato. Yo me muevo tanto a causa de mi reumatismo que no le dejo dormir. Las dos habitaciones son sin duda
una solucién mejor, aunque después de todos estos afos resultara triste no compartir cama. Si hace ya tiempo
que echo de menos sus placeres mas viriles, me veré también privada de sus comodidades mas amables, como lo
es la tranquilidad que proporciona tener a un hombre dormido a mi lado. Es asi como con la edad renunciamos a
ciertas cosas, sin protestar aunque sin dejar tampoco de lamentarnos.

Marcel esté inquieto y se muestra preocupado por la alteracion que provocara la mudanza. Aun asi, el doctor esta
encantado de haber dado por zanjado el asunto, pues ahora puede retomar su trabajo.

234



PARIS, 1 DE ENERO DE 1900, LUNES

Todo ese escandalo —jmenuda algarabia la de anoche!—, y a decir verdad el mundo no me parece muy distinto
esta mafiana. Tampoco es que deba serlo, aunque es como cuando somos nifios y nos despertamos el dia de
nuestro cumpleafios y creemos que tener diez afios deberia ser diferente a tener nueve, como si nuestros 0jos
debieran haber cambiado de color o como si nos tuviera que haber salido un dedo més durante la noche. Pero no,
somos los mismos. Cuando llega el cambio, es al principio inapreciable y, en cuanto podemos percibirlo, es ya
irreversible, como mis canas.

Dick sigue declarandose contrario a la postura del Gobierno, que mantiene que el siglo no empieza hasta el
proximo 1 de enero, empefiados como estan todos en ese debate sobre ceros que yo no alcanzo a entender. Lo
mismo les ocurre a la mayoria de los parisinos, pues a pesar de las disposiciones del Gobierno y de todos esos
ceros, han salido a celebrar el nuevo siglo a las calles.

Hugo dijo que si el siglo XIX fue magnifico, el XX sera un siglo feliz. El doctor cree firmemente que podremos
curar nuestras enfermedades y que hablaremos por teléfono a diario. Aun asi, me parece que nuestros corazones
siguen siendo los mismos, tan capaces de experimentar felicidad, amor, altruismo y gracia como de albergar odio,
envidia, desprecio y amargura. Tan capaces de la pequefiez y de la grandeza como siempre.

En cierto momento de especial optimismo y riqueza para sus vidas —;la noche de fin
de afio de 1989? No, debe de haber sido antes, quizd durante la Navidad de los
prosperos afos 1987 o 1988—, mis padres dan una gran fiesta. La puerta de nuestra casa
de Westmount se abre para recibir a viejos amigos, nuevos contactos, valiosos clientes y
familiares de confianza que irrumpen en nuestro espacioso recibidor acompafiados de
pequenas rafagas de viento frio y esa particular energia invernal provocada por el aire
gélido y el jubiloso entusiasmo. Los invitados se retiran al guardarropa para quitarse las
prendas de abrigo, agachandose torpemente para desprenderse de los chanclos o
desabrocharse la cremallera de las botas, retenidos por sus gruesas capas de ropa y
apremiados por su deseo de unirse a la fiesta. Saludan a mis padres con gritos de alegria
y de animo, haciéndoles entrega de pequenos obsequios de comida y de vino, cajas de
mantecados, gelatinas de fabricacion casera, un reserva especial o una vela de olor.

De pie en el vestibulo, mi madre parece abrumada: por el magnifico evento, por su
ostentoso vestido de noche, por la presencia mucho mas inmensa de mi padre a su lado.
Sonrie, visiblemente tensa; €l estd resplandeciente. Yo he cumplido ya veinte afos y
tengo edad suficiente como para saber que no estoy siendo justa con ella. A mama nunca
se le ha permitido vivir en su propio pais. Nunca sabe realmente donde esta.

—Danzer, ;como estds? —mi padre estd en su elemento— Carifio, /jte acuerdas de
Michael?... Bonsoir, bonsoir... Chérie, enfin... Marie, viens ici.

Papa me lleva hacia las visitas mas recientes. Espera que algiin dia me haga cargo de
su empresa y quiere presentarme a su circulo profesional. O quiz4, durante esta
expansiva noche, simplemente desee compartir su buena fortuna, mostrar la familia a sus
amigos y viceversa. Grand-meére esta también presente, presidiendo elegantemente la
velada desde su sillon de orejas situado junto a la chimenea del salon, saludando
regiamente a todo aquel que se acerca a ella para charlar, sonriendo tan benignamente
cuando esta sola que despoja esos momentos de todo atisbo de tensidn. Max estéd
también aqui, revoloteando junto a mi codo —«;Puedo ayudar en algo?»— y
desapareciendo al instante entre la multitud, dispuesto a encontrar a nuestros amigos de
McGill.

La noche brilla a la luz de las velas, con una calidez dickensiana.

Hacia el final de la velada, estoy de pie en el vestibulo, en compania de un grupo de
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invitados que entre risas ayuda a una mujer en avanzado estado de embarazo a buscar
sus botas entre una caodtica coleccion de prendas. Mi madre ha olvidado retirar las cosas
de la familia, de modo que el pequefio y estrecho espacio estd a reventar con los abrigos,
las pieles y las botas de invierno de nuestros invitados y nuestros propios paraguas,
zapatillas de deporte, gabardinas y raquetas de tenis.

—Son negras, altas, casi me llegan a la rodilla... —la mujer no puede agacharse, de modo
que se queda de pie a nuestra espalda dando instrucciones mientras los demdés nos
arrastramos a sus pies.

—;Son estas, cariio? —su escandaloso marido sostiene en alto unas galochas de goma
de hombre y todos nos reimos.

Justo cuando el momento se ha alargado demasiado para seguir resultando divertido y
yo he empezado ya a organizar todos los zapatos y las botas en distintas filas en un
intento por mantener a raya un arrebato de auténtica desesperacion, la mujer
embarazada, olvidando momentaneamente el volumen de su tripa, salta:

—Vaya, se me olvidaba. Llevaba las marrones.

Habiamos estado buscando las botas equivocadas. Nos reimos sin parar y, mientras la
pareja se marcha con las botas marrones firmemente agarradas, nosotros seguimos en el
vestibulo, como deseosos de permanecer un rato mas en este divertido lugar.

Hay un paragiiero en un rincon de la habitacion, uno de esos cilindros de porcelana
con un dragén de color naranja contorsiondndose a un lado. Max lo espia y, movido por
un capricho, presa quizd del deseo de encontrar un motivo que prolongue nuestra
presencia aqui, saca del paragiiero un baston de bambu, blandiéndolo en alto en el
estrecho espacio. Es el baston de mi padre, un objeto que lleva en mi casa desde que
tengo memoria, y en el apartamento de Paris antes de eso, tan poco utilizado y aun asi
tan omnipresente que siempre he obviado su existencia y jamdas lo he valorado. Sin
embargo, cuando Max finge utilizarlo como una espada, gritando «En garde!», se me
ocurre que, conociendo tanto el oficio de mi padre como sus pasiones, quizd sea una
antigliedad de mucho valor.

—Ten cuidado, Max. Es de mi padre.

Pero Max no me hace mucho caso y sigue batiéndose con ¢él, obligdndome a retroceder
hacia el fondo de la habitacion. Ahora baja por fin el baston, agitandolo a mis pies como
si se batiera de pronto con un perro que intentara morderle. Luego intenta maniobrarlo
entre mis tobillos, como si deseara levantarme la falda larga con él, y cada vez que le
esquivo entre risas €l insiste, empefiado en hincarme el baston entre las piernas. De
pronto, el ambiente se ha vuelto extrafio y la hilaridad se ha evaporado. El significado de
su gesto es demasiado obvio para que pueda pasarlo por alto. Mientras la risa me sofoca
y un jadeo emerge de mi garganta, soy plena y bruscamente consciente de que hay
turbacion entre los pocos observadores que quedan en la habitacién, y también,
simultineamente, me obligo a recordar a Susan, la de los ojos asombrosamente
redondos.

S¢ perfectamente lo que Max esta haciendo, y la palabra, en el contexto de nuestra
impetuosa amistad, me coge por sorpresa. Max esté flirteando. Conmigo.

Le aparto a un lado de un empujon y regreso al hall.

—Vayamos a tomar algo.
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PARIS, 20 DE ABRIL DE 1900, VIERNES

La casa es un auténtico alboroto mientras preparamos las maletas para viajar a Venecia: todo se ha hecho a toda
prisa, aunque nos hemos divertido enormemente. Marcel ha decidido de improviso que debemos viajar esta
primavera, aprovechando que Reynaldo estd en Roma y que esta dispuesto a esperarnos alli, y Marie esta ya de
visita en compaiiia de su tia.

Adrien ha preferido hacer caso omiso de toda esta actividad y se ha retirado a su estudio para concentrarse en
sus ultimas revisiones, que han quedado visiblemente abandonadas a causa de la mudanza y de las negociaciones
en las que ha estado inmerso este invierno. Dice que, a mds tardar, el manuscrito deberia estar en manos de su
editor el mes que viene y esta realmente satisfecho con su progreso. Supongo que deberia intentar leer su libro
cuando salga, por incomprensible que me resulte. Si mal no recuerdo, me libré de la lectura del ultimo. El
simplemente se rie y dice que no tiene importancia que yo no lea sus investigaciones, pues no espera que una
profana las siga. Aun asi, mis obligaciones como esposa quiza conlleven la obligacién de tener cierta idea de lo
que su obra contiene.

Dick me promete que me llevara a la Exposicién cuando regresemos. Han aparecido imagenes realmente
intrigantes en los periddicos, y hemos visto a toda suerte de dignatarios, entre ellos al principe de Gales.
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VENECIA, HOTEL DE L’EUROPE, 5 DE MAYO DE 1900, SABADO

Me he levantado inusualmente temprano esta mafiana, mucho antes de que Marcel se deje ver, y tras calzarme
unos buenos zapatos he salido sigilosamente a las calles. Si bien es cierto que durante este ultimo afio mis paseos
se han visto severamente acortados, Venecia, a pesar de que cualquiera esperaria que el aire del mar fuera
humedo, parece haberme revitalizado. He conseguido dar un buen paseo desde el hotel hasta las pequenas
callejuelas situadas al otro lado de la Piazza San Marco, llevando detallada cuenta del nimero de puentes que
cruzaba por temor a perderme. En una silenciosa plaza me ha sorprendido un espectaculo realmente inusual del
que he disfrutado desde el puente que la sobrepasaba, entre el deleite y el horror. La plaza estaba llena de gatos,
quiza unos veinte o treinta. Eran sin duda mas de los que he visto nunca en el mismo lugar. No parecian gatos
domésticos, sino callejeros, casi salvajes, y estaban terriblemente escualidos. Verme alli mirandolos desde lo alto
mientras ellos tomaban el sol en la plaza como bafiistas en una playa ha sido un instante verdaderamente peculiar.
Marcel esté totalmente fascinado con la arquitectura y sale todas las tardes con Marie y con Hahn a admirar los
edificios, con Ruskin como guia. Mientras tanto, a esa hora yo me quedo en mi habitacion como hacen los
italianos, cuya capacidad de quedarse despiertos hasta tarde, comiendo y bebiendo, y de levantarse temprano por
la mafiana queda razonablemente explicada por sus prolongadas desapariciones durante la tarde. A las dos el hotel
se convierte en un lugar absolutamente fantasmal y no vuelve a la vida hasta la hora del té. Yo tomo el té en el
vestibulo, un rincén absolutamente encantador con unas exquisitas vistas al canal.

«Todo gran arte es obra de la criatura viva en su totalidad: de su cuerpo y también de su alma, y sobre todo de su
almay, escribe nuestro Ruskin en Las piedras de Venecia.

239



VENECIA, HOTEL DE L'EUROPE, 10 DE MAYO DE 1900, JUEVES

Marie es sin duda una joven encantadora, dotada de una gran inteligencia y de amplios conocimientos literarios sin
resultar jamas pretenciosa. Habla de arte y de arquitectura con total seguridad, y con todo su entusiasmo por la
cuestion, logra impartir gran cantidad de informacion sin llegar a resultar inoportunamente pedagdgica. En ese
aspecto, Marcel y ella hacen una pareja perfecta, pues comparten los mismos intereses y el espiritu alegre de
Marie consigue contrarrestar la clara tendencia que muestra Marcel a obsesionarse cuando un tema le captura.
Marie bromea con él sobre sus pasiones, y él siempre se toma sus chanzas con buen humor, consciente de que
ella es tan erudita como ¢l sobre el tema en cuestion. Reynaldo, que llegd anteayer, se rie viéndoles juntos, feliz
por habérsela presentado a Marcel.

Aunque quiza Marie no sea exactamente la clase de mujer que los hombres consideran hermosa, su apariencia es
sin duda llamativa. Tiene unos ojos redondos y saltones, como un par de grosellas rojas a punto de reventar bajo
su piel, que, aunque en ciertas personas resultan espantosos, por algiin motivo en ella son encantadores. El iris es
de color caoba, como lo es también su abundante cabello, pero su piel es marfilefia. La nariz ligeramente semitica,
aunque delicada, otorga fuerza pero no agresividad a su rostro. Indudablemente, su fisionomia estd en perfecta
concordancia con su carécter.

Ayer tomamos el té con su tia, una refinada judia alemana que no habla francés, aunque si un buen inglés. Yo me
expresé como pude en inglés —cuesta siempre mas hablarlo que leerlo—, mientras Marie hacia las labores de
traductora con Marcel. Resulto finalmente una animada conversacion en la que todos asentiamos a un lado y a
otro antes de entender realmente las palabras de quien nos hablaba. La sefiora estuvo hablando a Marie y a Marcel
de una pequefia iglesia situada en las calles que estan detras de la Salute y que, segtn dijo, merecia la pena visitar.
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VENECIA, HOTEL DE L'EUROPE, 18 DE MAYO DE 1900, VIERNES

Una vez mas dediqué la tarde de ayer a contemplar con detalle la basilica de San Marcos, piedra a piedra, por
dentro y también por fuera, aunque me fue imposible recordar el andlisis de Ruskin. En cambio, no hago mas que
ensayar una y otra vez distintas réplicas a Marcel o intentar justificarme, y al final he terminado por renunciar a
hacer turismo y me he refugiado en el frescor de mi habitacion de hotel, donde he pedido un revitalizante té
helado. Nunca he pretendido ser una madre sobreprotectora ni refrenar o entorpecer a mis hijos en sus
propositos. Al contrario: mesuradamente, he intentado siempre animarles. Jamas me he quejado de las bicicletas
ni de la canoa de Dick. jAcaso no he dedicado horas a traducir distintos capitulos de La Biblia de Amiens 'y de
Las piedras de Venecia a fin de que Marcel pueda prepararse para sus viajes? ;No he organizado nuestro viaje
hasta aqui? Aun asi, estd claro que Marcel me considera una carga y que preferiria viajar solo y asi poder
explorar la vida nocturna de la ciudad. Ayer, después de nuestra discusion, se marché y no regreso a cenar al
hotel. Esta mafiana todavia no ha aparecido, aunque gracias a ciertas discretas pesquisas que he hecho en
recepcion, he podido saber que regreso tarde anoche y que todavia sigue en su habitacion. Quiza le pase una nota
por debajo de la puerta.
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VENECIA, HOTEL DE L'EUROPE, 21 DE MAYO DE 1900, LUNES

Pues bien, concluimos nuestra estancia en Venecia mas animados después de habernos reconciliado el viernes y
de haber pasado un agradable fin de semana asegurandonos de que no quede un solo lugar tipicamente ruskiniano
que no hayamos visitado. Echaré de menos a Marie, que se ha marchado a Inglaterra esta mafiana. A pesar de su
enorme entusiasmo por la vida, es un alma tierna y sé que Marcel la tiene en gran estima.

Ayer habiamos acordado disfrutar de un té de despedida en el vestibulo, ya que Marie estaria ocupada mas tarde,
pues habia de cenar con su tia en su ultima noche en Venecia. Yo me retrasé quizd unos instantes al bajar de mi
habitacion, y cuando llegué al salén de té, Marcel y Marie estaban profundamente concentrados en su
conversacion y no me vieron acercarme a la mesa. Al aproximarme, oi que Marcel recitaba un poema a Marie. A
juzgar por el breve verso que llegd a mis oidos, se trataba de algun texto de sufrimiento romantico cortesia de De
Musset. Apenas tuve tiempo de preguntarme como es que los hombres saben siempre que cualquier muestra de
dolor cautivara a las mujeres, cuando fui consciente de que mi presencia alli estaba de mas, pues Marcel se habia
llevado la mano de Marie a los labios. Justo cuando pensaba retirarme un poco e intentar volver a hacer mi
entrada al salon, ellos me vieron y alzaron los 0jos. Puesto que no deseaba ser motivo de tension, me dirigi
apresuradamente hacia la mesa, me puse comoda y les relaté mi pequeiia escena con los gatos, pues la mafiana
anterior me habia levantado temprano para visitarlos de nuevo por tltima vez. Nos dedicamos entonces a
comentar las peculiaridades de la vida diaria en esta ciudad de agua antes de decirnos adios.

Creo recordar que en esa época Max tenia un gato en Montreal, o al menos a veces
habia un gato en su apartamento cuando yo le visitaba. Quizd simplemente estuviera
cuidando de la mascota de un amigo durante unos dias. De todos modos, me acuerdo de
haber estado de pie en aquel diminuto apartamento con el animal ronroneando y
frotdndose contra mis piernas, reclamando mi atencion. Creo que era de color naranja,
naranja y blanco, y tenia el pelo largo. Supongo que era una hembra, o quizd no. De
alguna manera, siempre damos por hecho que los gatos son hembras, aunque lo cierto es
que en este caso no sabria decirlo.

Me agacho para tomarla en brazos, y en cuanto mis brazos se abren para recibirla, ella
salta en ellos. Es una criatura amigable. Pues bien, mientras estoy alli de pie, con los
brazos ocupados por el gato, acariciandole el pelo, Max se me acerca por la espalda y
simplemente me rodea con sus brazos. Siento su cuerpo contra el mio y su abrazo
conteniéndome con suavidad. Ninguno de los dos dice nada. Quiza las palabras sean
innecesarias en este momento. O quizd no sé qué decir. No logro recordar cual de las dos
posibilidades es cierta. Lo tnico que recuerdo es que nos quedamos los dos alli de pie
durante un buen rato, yo con el gato en brazos y ¢l conmigo, comodos en nuestra
proximidad. Bueno, quiza sea algo mas que comodidad. Apoyo la espalda contra €l, a la
vez excitada y tranquilizada por su abrazo. Durante una fraccion de segundo, Max me
estrecha atin més contra €l. Aun asi, seguimos alli de pie, inmoviles los dos.

Y supongo que fue entonces cuando la gata salté de mis brazos al suelo.
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PARIS, 8 DE JUNIO DE 1900, VIERNES

Dejando a un lado las dudas de madame de Sévigné, que comparaba las traducciones con los malos criados que
daban exactamente el mensaje contrario a aquel del que eran depositarios, avanzo desde el capitulo uno al tercero
de La Biblia de Amiens. (El cuarto lo traduje para Marcel el pasado otofio, durante su ultimo viaje aqui.) Su
progreso es veloz, y devora cada una de mis libretas en cuanto las termino. A pesar de que a menudo me veo
obligada a echar mano de mi diccionario —la falta de uso parece haber ralentizado mi inglés—, me las arreglo.
Marcel me apremia constantemente, recordandome que no es necesario que mi traduccion tenga nada de literario.
Si bien he hecho todo lo posible por transmitir el inglés de Ruskin —complejo y autoritario aunque siempre
elegante—, sera necesario el hermoso oido de Marcel para convertirlo en un francés comparable al original. Y es
que por mucho que su tema principal sea la catedral de Amiens, su modo de abordarlo es espiritual mas que
religioso: a ojos de Ruskin, mas que definir un credo de la Iglesia, los arcos que surcan las alturas y las
traslicidas ventanas hablan directamente a un anhelo que mora en el hombre.

Con la excepcion del comprensivo monsieur de Billy, los amigos de Marcel se han mostrado asombrados al saber
que ha emprendido semejante proyecto, y Georges de Lauris ha dicho: «Diantre, pero si Marcel ni siquiera es
capaz de leer la carta de un restaurante en inglés». Aun asi, no veo por qué no ha de funcionar que Marcel lustre
mi tosca labor, transformandola en su hermoso francés. Esta consultando con Marie por correo algunas de las
expresiones mas complicadas, pues ella ha regresado a Manchester con su familia.

El doctor esta visiblemente animado tras su ultima conversacion con el doctor de Fleury y ahora realmente cuenta
con el total apoyo del Ministerio en estas ultimas y complejas negociaciones. Se marcha a Londres mafiana y
espera estar ausente toda la semana.
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PARIS, 19 DE JUNIO DE 1900, MARTES

Marcel por fin ha hecho participe a su padre de que hemos decidido traducir a Ruskin y Adrien nos ha mostrado
su cauto apoyo, aunque después me ha dicho que duda mucho de que nadie pueda desear comprar un libro asi.
Aunque he intentado explicarle nuestro entusiasmo por el gran critico britanico —el modo en que nos lleva a
examinar no solo la linea de un arco gotico sino también a pensar en la mano andénima que lo trazé en su dia,
inspirada por un amor simple y maravillado hacia el Todopoderoso que hoy, en nuestra era mas avanzada, con
todos sus adelantos tecnolégicos, nos puede resultar dificil de entender—, no puedo asegurar que realmente
estuviera escuchandome.

Dick esta agotado a causa de su trabajo en el hospital. Estaba tremendamente entusiasmado cuando empez6, pero
el horario que le exigen es cuanto menos ridiculo. Los estudiantes disponen de pequeias habitaciones a las que
pueden retirarse para echar una cabezada cuando tienen que trabajar durante la noche, y a decir verdad seria
mejor que trasladara alli su ropa y también sus libros, pues apenas le vemos en casa. Adrien se muestra
implacable con €l y dice que ¢l trabajé tanto o mas duro durante sus ultimos afios de carrera. Es una mula en lo
que concierne al trabajo, y le resulta imposible creer que alguien no tenga su misma energia. De hecho, me
preocupa que siga dedicando tanta energia a sus multiples proyectos, embarcandose en sus viajes a Londres y al
Mediterraneo a pesar de que esta primavera celebraremos su sexagésimo sexto cumpleafios. Indudablemente,
algunos de sus colegas siguen dando clase en la facultad después de los setenta si gozan de buena salud, pero
intuyo que tiene intencion de dedicar a su trabajo los ultimos anos que nos quedan juntos. Aunque tampoco es
que haya hecho nunca otra cosa: su profesion ha estado siempre por delante, como debe ser, pero cuando el
cordon quede por fin establecido, espero que podamos descansar.

Como Marcel se ha puesto del lado de su padre y de su hermano, he acabado por dar mi brazo a torcer en la
cuestion del teléfono. Marcel dice que Antoine es tan aficionado a utilizar ese aparato, que sus amigos le conocen
con el sobrenombre del Telephas, y mi lobezno desea tanto que nos demos de alta en la linea que no he podido
negarme.
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PARIS, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1900, JUEVES

Marie N. esta en la ciudad y vino a vernos ayer. Después de haber salido durante tres noches seguidas, Marcel ha
debido guardar cama con repetidos brotes de insuficiencia respiratoria y no estaba levantado a las tres, cuando
ella ha llegado. Hemos tomado el té juntas y hemos disfrutado de una charla encantadora sobre su trabajo en
Londres —ha convencido a una nueva galeria para que exponga algunas de sus esculturas— antes de que yo fuera a
ver si Marcel estaba en condiciones de recibirla. EI me ha pedido encarecidamente que la llevara a su habitacion,
pero yo no estaba segura de que eso fuera lo mas apropiado, sobre todo para una joven britanica, pues los
ingleses son a menudo mas puntillosos sobre estas cuestiones que nosotros, los franceses, aunque es cierto que
con el torso oculto bajo dos suéteres a pesar del calor reinante y con el resto bien tapado por las sébanas,
dificilmente podria haberse calificado de indecente a Marcel. He acompafiado dentro a Marie, y se ha quedado un
par de horas. Llevaba consigo varios libros y Marcel estaba muy ansioso por disfrutar de la ventaja de las
instantaneas respuestas de Marie a sus multiples preguntas. Me gustaria saber qué habréd pensado Marie de ¢l al
encontrarle acostado a las cuatro de la tarde con las sabanas cubiertas de papeles, las cortinas corridas contra el
sol, y el fuego ardiendo en la chimenea mientras el termometro marcaba todavia veintisiete grados.

Marcel ha estado consultando a menudo con Robert de Billy, cuyo inglés es sin duda mejor que el mio y que
conoce a la perfeccion su arquitectura gotica. De Billy resulta especialmente util en lo que concierne a todas esas
partes de los arcos y de las puertas que, para desesperacion de Marcel, yo confundo constantemente.

Ayer vino a verme la viuda de Faure. Ha sido una negligencia de mi parte no haberla invitado antes, pues sin duda
han pasado ya varios meses desde que dio por finalizado su duelo. Tiene muy buen aspecto y, aunque suene
horrible, la percibo liberada por la muerte de su esposo. Me ha encantado mostrarle nuestro precioso nuevo
hogar. ;Y ella ha admirado, como es de rigor, todas sus maravillas!
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PARIS, 19 DE OCTUBRE DE 1900, VIERNES

A pesar de que el verano ha quedado definitivamente atras, jpodemos consolarnos de este descenso de las
temperaturas con el teléfono! Los hombres tardaron practicamente toda la semana pasada en instalar todos los
cables —metros y metros de cableado—, y dedicaron la mayor parte del dia de ayer a colocar el instrumento en el
hall. Mentiria si dijera que es un aparato elegante, pero supongo que terminaremos por encontrarlo util. Marqué el
numero de los Catusse a ultima hora de ayer simplemente para anunciar a Marie-Marguerite que la familia Proust
estaba por fin oficialmente preparada para afrontar el siglo XX. Marcel estd prendado con la idea de poder llamar
por teléfono a sus amigos el dia de una soirée para asegurarse de la hora en que estos piensan aparecer o con la
posibilidad de llamar a una anfitriona para darle las gracias por el baile de la noche anterior, y ya ha intentado
llamar a Antoine. Le he comentado que podria satisfacer perfectamente esas misiones con el habitual petit bleu
(de hecho, estd constantemente mandando a Jean a la oficina de correos con mensajes para este o aquel). Dick,
que se ha encargado de supervisarlo todo, le ha defendido fervientemente y ha dicho: «jYa verds, Maman: pronto
no habra tubos neumaticos, solo cables telefonicos!». Anoche adverti a Adrien durante la cena de que serd mejor
que se ande con cuidado o el instrumento jamas estara disponible para sus llamadas profesionales.

Jean estaba muy intrigado por toda la instalacion y ha dicho: «Bueno, madame, cualquier aparato que nos evite
salir a hacer recados hara mas eficiente el ménage». Aun asi, creo que quiza le parece que pierde mucho tiempo
contestando al aparato y anotando mensajes. Félicie jura que no piensa tocarlo. Le he pedido a Marie-Marguerite
que nos llame simplemente para probarlo, pero le ha llevado un buen rato ponerse en contacto con nosotros, de
modo que cuando el timbre por fin sond, nos habiamos trasladado al salon y ha habido una considerable carrera
hasta el hall para contestar. Marcel ha sido el primero en llegar, pero no ha podido oir nada de lo que ella decia
debido a los multiples crujidos de la linea. Por fin, se ha cansado y ha colgado; pero Dick estaba tan ansioso por
poder disfrutar de su turno que hemos tenido que volver a llamarla e intentar el experimento de nuevo,
afortunadamente con mejor resultado esta vez.
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PARIS, 10 DE NOVIEMBRE DE 1900, SABADO

Tan pronto Marcel se ha recuperado de su resfriado ha salido a cenar con sus célebres amigos. A veces me
gustaria saber si a estas alturas levantaria su sombrero a algun hombre que no tuviera un «de» o un «du» en el
apellido. Esté encantado con el grupo de De Brancovan: el hermano de madame de Noailles y compaiia. Siempre
tengo una ligera sospecha, y quiza sea una muestra de desagradecimiento de mi parte, pero me pregunto si no
consideran a Marcel un objeto digno de curiosidad mas que otra cosa. Se burlan de nuestro trabajo sobre Ruskin
porque carecen de esa suerte de proyectos. En fin, no es un grupo con la menor pretension erudita, con
excepcidn de madame de Noailles y su poesia, naturalmente, y hasta cierto punto también con la excepcion de
Constantin. Sin embargo, todos sus amigos carecen por completo de vocacion. No son mas que un pufiado de
hombres cultos desaprovechando sus cerebros porque su riqueza jamas requiere de ellos que se centren en una
profesion. Aunque supuestamente Antoine entrara en el cuerpo diplomatico rumano, hasta la fecha su vida parece
consistir en unas largas vacaciones.

Al parecer cenan fuera todas las noches, y Marcel despierta siempre a los criados para que cumplan sus 6rdenes
cuando llega a casa. Ayer intenté decirle que esto no es un chdteau en el que los criados duermen al pie de
nuestros lechos. El escandalo que hizo anoche cuando regresé logré despertarme de un suefio profundo. Aunque
me alegra verle nuevamente recuperado, me gustaria que respetara unos horarios mas cabales. Georges dice que
me preocupo demasiado, y que sino me gustan sus horarios, Adrien y yo simplemente deberiamos darle una
asignacion adecuada para que pudiera establecerse en su propia casa. Es una propuesta del todo descabellada. Lo
dijo ayer durante la cena simplemente para poner fin a mis quejas.

Una carta encantadora de Marie, que deberia estar de regreso con nosotros el dia de Afio Nuevo, o al menos en
casa de sus primos, los Hahn, jy visitarnos lo antes posible sin hacer sentir a la querida madame Hahn que su
casa no es mas que una pension para los amigos de los Proust! Estamos rebosantes de preguntas sobre Ruskin.
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PARIS, 8 DE ENERO DE 1901, MARTES

Ayer por la tarde vino a visitarnos Marie con algunas notas para Marcel (las respuestas a sus Ultimas preguntas)
y, como ¢l todavia no se habia levantado, me hizo compaiiia durante un rato. Me hablé del deleite que provocan
en ella las gargolas de las catedrales y el hecho de haber reparado en que en realidad no son en absoluto imagenes
cristianas, sino pequefias bestias paganas que se remontan a las creencias populares previas a la religion de los
sacerdotes.Acto seguido pasamos a comentar el modo en que, en calidad de judias o de librepensadoras —pues es
asi como Marie se define a si misma—, podemos considerar Amiens. Marie es de la opinién de que el
protestantismo de Ruskin le hacia més sensible a la belleza del arte catolico porque, como hombre ajeno a la fe,
su mirada era mas perspicaz. Estuve de acuerdo con ella en que nuestra posicion de apreciacion y de respeto
estéticos era preferible a la de quienes profesan una fe ciega, pues estos quiza no pueden distinguir entre la gracia
y el honor de una Virgen goética, con su manto profusamente plisado y esas manos cuidadosamente entrelazadas y
exquisitamente labradas en la piedra, y los excesos de una espantosa Pieta descuidadamente pintada la semana
pasada en un estudio parisino. Aun asi, tuve que apuntar que el catolicismo de Marcel —que, aunque quiza resulte
mas sentimental que ferviente, es en todo caso una clara muestra de apego— no ha interferido en su apreciacion.
Al contrario: su familiaridad con la Iglesia siempre ha alimentado el amor que siente hacia su arte. Resumi todo
esto en una breve nota a Marcel, pues sali a cenar con Georges y con Emilie y ¢l todavia no habia aparecido
cuando lleg6 la hora de irme. No le he visto esta mafiana, pero me dejo una respuesta en la que decia que ha
dormido mal debido a una corriente de aire que se colaba por debajo de la puerta y que queria una colcha
adicional para su habitacion.
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PARIS, 20 DE ENERO DE 1901, DOMINGO

Ultimamente me pierdo en la lectura de Ruskin: sus vertiginosas frases escapan a mi comprension al tiempo que
la descripcion de una gargola situada en el portico de la cara este o del contrafuerte del transepto da pie a otros
discursos. Antes de darme cuenta se inicia una discusion sobre la naturaleza del hombre mientras, confundida,
sigo con la mirada perdida en una virgen de piedra de la catedral de Amiens.

Ni que decir tiene que mi inglés no es todo lo bueno que cabria desear, de modo que el texto de Ruskin me resulta
ligeramente difuso, fluido y lejano. Y sin embargo aqui, en esta otra lengua, podemos probar otras cosas del
mismo modo que cuando estamos de vacaciones probamos un plato nuevo o nos desprendemos de un corsé.
Ademas, cuanto mas persevero mas me invade una sensacion de promesa. Marcel esta tan solo unas paginas por
detras de mi, intentando entre jadeos ponerse al dia con mi traduccion. Yo trabajo diligentemente durante el dia;
¢l, febrilmente durante la noche. Yo he abandonado cualquier otra lectura y el tiempo sigue frio, de modo que la
magnificencia del exterior no me tienta. El proyecto se realizara.

Réaliser. Si bien es cierto que a veces utilizamos el verbo «realizar»4 —este proyecto
no puede realizarse sin un firme compromiso, etc.—, mientras escribo la palabra sé que
«completar» o «llevar a cabo» serian mejores elecciones, pues el oido angléfono capta
antes el significado de ambos términos2. A pesar de que los francéfonos toman prestado
en ocasiones el significado inglés y utilizan réaliser en vez de «comprender»,
«reconocer» 0 «captar»®, su uso es chapucero y sin duda debia de resultar desconocido
a madame Proust. «El proyecto se realizard», o «completaremos el proyecto».

Picoteo estas palabras, arrancandolas para ustedes y rechazando las que presentan
alguna magulladura, apilandolas como bayas en una cesta. ;Qué hacer con este rico
botin? ;Qué proyecto tengo aqui completado?

El lenguaje es un velo que me separa de la experiencia. Soy una avergonzada
poseedora de mi inglés y de mi francés, y me regodeo con mi dominio de un
extravagante coloquialismo en el caso del primero o de una laberintica construccion en el
del segundo como una nina que desfila sobre los zapatos de tacon de su madre. Hablo
siempre con firme fluidez aunque las palabras son mas un logro que un hogar.

El inglés cuenta al menos con el doble de vocabulario que el francés, y ofrece siempre
a quien lo habla la posibilidad de elegir entre el anglosajon y la construccion de raiz
latina. ;Prefieres «empezar» ti o mejor «comienzo» yo? Hablar inglés es escoger cada
palabra cuidadosa, inteligente, metodica y lentamente, pues el significado se encuentra en
su vocabulario, transmitido en la eleccion de «barato» en vez de «asequible», «empujar»
en vez de «propinar un empellon», o «amar» en vez de «apreciar». En francés, las
posibilidades de eleccion son limitadas y el campo mas restringido, pero el juego resulta
mas expedito y sutil. El significado radica en la sintaxis y en el orden en que colocamos
las preciosas silabas de las raices latinas. Las decisiones deben tomarse tanto con ligera
premura como con perspicaz anticipacion: en cuanto nos embarcamos en una frase y
hemos elegido una ruta y un mensaje, no hay vuelta atrds ni posibilidad alguna de hacer
un alto y buscar una palabra distinta, pues existe solo una palabra correcta y la busqueda
presenta al interlocutor como un extraiio a esta lengua.

Hablar inglés es cincelar figuras, imponentes aunque profusamente detalladas, en la
solidez de la roca; hablar francés es componer sinfonias poéticas de sonidos que se
derraman en cascada. Hablar una de las dos lenguas es vivir en una mansion; hablar las
dos es saber que el lenguaje no es mas que un juego. Los bilingiies son donjuanes. Por
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haber tomado a dos amantes, estan constante e inevitablemente engafiando alaunay a la
otra.

Max es consciente de ello de un modo mstintivo y se desliza en ese estrecho hueco.
Siempre que puede, juega entre ambas lenguas, hablando ahora en una y ahora en la
otra. El y yo mantenemos una amistad bilingiie, cosa que, segin mi experiencia, resulta
poco habitual. Normalmente decidimos: o formas parte de mis amigos ingleses o de los
franceses, y seguimos fieles al idioma de nuestra eleccion a menos que nos veamos
obligados a cambiar de lengua por la presencia de otros. Aunque no soporto hablar
francés con mi madre, pues me resulta muy artificial, jamas hablaria inglés con mi padre
a menos que mi madre esté¢ también presente. Se impone una marcada sensacion de que
cada relacion cuenta con su lengua natural, su lengua primera, por muy bilingiies que
sean sus miembros. ;Prefieres que te conozca en inglés o que te conozca en francés?
Decide.

Max y yo, sin embargo, ignoramos esta norma. Pasamos erraticamente de una lengua a
la otra y ¢l utiliza los cambios para deleitar y desestabilizar. Si es tarde y estamos
hablando desganadamente de filosofia, ¢l de pronto centrard mi atencion en alguna
particularidad, trasladando rdpidamente la conversacion al inglés. En el curso de una fria
tarde, si estoy insistiendo en exceso en algin detalle doméstico antes de salir al cine o a
alguna galeria, ¢l dejard de hablar en inglés para engatusarme y embaucarme en francés.

Y quiza haya elegido mi profesiéon movida por mi amistad con Max, o porque estoy
atrapada en este juego. A mi padre le gustaria que completara mi eternizada licenciatura
en Historia, que empezara a trabajar en su tienda de Crescent Street y aprendiera el
oficio de anticuario. Lo intento durante un tiempo, aunque en vano. Soy incapaz de
entender lo que un paisaje menor del siglo XiX colocado en el escaparate, con sus
vacilantes nubes y ese estridente manto verde haciendo las veces de hierba, tiene que ver
con Vermeer o con Caravaggio. Tampoco logro entender como el testarudo cliente con su
traje de corte inadecuado es incapaz de apreciar la exquisita belleza de un cristal
veneciano, que es mi articulo favorito de la tienda. Y por encima de todo, no entiendo el
dinero. Por fin, mi padre tiene el buen tino de dar su brazo a torcer y no obligarme a
permanecer en el negocio en contra de mi voluntad. Deja en cambio que estudie
traduccion en Ottawa y obtenga mi diploma de intérprete de conferencias, haciendo de
mi confusion mi profesion y viviendo para siempre entre el lenguaje y el significado.
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PARIS, 10 DE SEPTIEMBRE DE 1901, MARTES

Ala vuelta de vacaciones no nos espera ninguna nota de Ollendorff. Temo que jamdas publiquemos nuestra
traduccion de Ruskin, aunque Marcel me asegura que estas cosas siempre avanzan despacio.

Mientras tanto, ¢l se distrae siguiendo a Antoine y a sus amigos, que han afiadido a su grupo a Bertrand de
Fénelon. Marcel esta visiblemente encantado con €l y dice que tengo que conocerle. Se trata de un conde,
naturalmente. Sin embargo, en cuanto me ve arquear una ceja, Marcel les defiende a todos y comenta que son
partidarios de Dreyfus y que lo han sido desde el principio.

Adrien dice que debe visitar Londres al menos dos veces durante el otofio, ahora que por fin estan estableciendo
los parametros de una oficina de higiene plblica. Se muestra agradablemente sorprendido por el hecho de que los
ingleses hayan accedido a que el cuartel general esté en Paris, una decision del todo justa puesto que la idea es
francesa.
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PARIS, 3 DE OCTUBRE DE 1901, JUEVES

Jubilosa noticia la que hemos recibido desde Londres. jSe ha llegado a un acuerdo y por fin tendremos nuestro
cordon! Adrien estara de regreso el domingo para la cena.

Mientras tanto, estoy ansiosa por ver Pelléas et Mélisande manana por la noche. A pesar del escepticismo que
provoca en ¢l la musica de Debussy, Hahn me ha invitado con la promesa de que no perjudicara de antemano mi
disfrute, aunque si insiste en que mantengamos una sincera conversacion musical al término de la velada.
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PARIS, 18 DE OCTUBRE DE 1901, VIERNES

Marie-Marguerite y yo por fin hemos disfrutado de nuestra prometida excursion al Métropolitain, desde la place
de la Concorde hasta la Porte Maillot, donde hemos dado un pequefio paseo por el Bois antes de volver a casa.
Dick se ha mostrado realmente divertido al saber que todavia no lo habiamos probado —sus amigos y €l se
comportan como si esa cosa llevara en funcionamiento desde hace siglos—, pero es que hasta la fecha no habia
visto necesario su uso y, a decir verdad, me atemorizaba un poco la idea de tener que bajar al subsuelo para
desplazarme, de modo que habia optado por mantenerme fiel a mis viejas costumbres. Aun asi, mis prejuicios me
han abandonado al entrar. Y si bien es cierto que esperaba encontrarme con un espacio semejante a una cueva,
debo confesar que se trata de una instalacion preciosa, limpia y nueva, dotada de las mas modernas banquettes y
con barandillas por doquier, por no hablar de la claridad de los letreros que anuncian las estaciones. Los vagones
de segunda clase son verdes, y los de primera, de un color rojo chillén, y tanto unos como otros estan llenos de
toda suerte de gente decente. Ha cambiado por completo mi opinion.

La inauguracion de la Oficina Internacional de Higiene Publica tendra lugar el 12 de diciembre. Aunque ya se han
empezado a instalar archivos y a contratar personal administrativo y demads, ese dia en concreto tendra lugar una
ceremonia en la que, segun Adrien, cortaran una cinta delante de la puerta de la oficina. El doctor esta realmente
complacido y espero que por fin pueda tomarse un descanso. Si los ingleses no hubieran sido tan estipidos sobre
todo este asunto, no se habria tardado tantos afios en hacerlo realidad. Es un auténtico placer ver a Adrien
reconocido por lo que ha hecho y estoy convencida de que el aflo que viene le nombraran miembro de la
Academia.
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PARIS, 13 DE NOVIEMBRE DE 1901, MIERCOLES

El frio esta torturando a Marcel casi tanto como Antoine Bibesco, que vino ayer para decirle que Bertrand estara
fuera durante el resto de la semana, pues ha salido unos dias al campo y no podra verle hasta el lunes como muy
pronto. Estoy convencida de que Antoine disfruta con estas pequefias intrigas, mientras que Bertrand es un
hombre demasiado jovial como para ser realmente consciente de los juegos que se trac entre manos su amigo, por
no hablar del terrible dolor que causan a Marcel con sus desconsideradas fanfarronadas y esas alegres correrias
cuyo ritmo €l no puede seguir. El ataque que sufri6 el domingo fue feroz. Pasé gran parte de la noche a su lado y
no creo que se levante de la cama antes del fin de semana. Si su caracter fuera menos dado a los excesos, quién
sabe si habriamos ya vencido a su enfermedad.
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PARIS, 13 DE DICIEMBRE DE 1901, VIERNES

«Conquistar sin peligro es triunfar sin gloria», escribié acertadamente Corneille.

Ha sido magnifico. Una de esas ocasiones en que la ceremonia es sencilla porque el sentimiento es real. Apenas
unas palabras por parte de los diversos médicos y una copita de champén, y henos alli, absolutamente
entusiasmados, como si por fin hubiéramos alcanzado la cima de una inmensa montafa, cosa no del todo incierta.
Simplemente la pequefia placa colocada en la puerta —Oficina Internacional de Higiene Publicanos ha acelerado el
corazon.

Me he sentido muy orgullosa del doctor, que ayer estaba radiante, aunque el miércoles estuviera exhausto y esta
mafiana no se haya levantado aun. Para ¢l ha significado mucho oir al doctor Thompson reconocer su reticencia
inicial y a De Fleury celebrar sus incesantes esfuerzos. Adrien no necesita ser depositario de ninguno de los
elogios que amontonan sobre los Curie ni de que bauticen con su nombre ningin instituto, como en el caso de
Pasteur. Le basta con el simple reconocimiento de lo que ha conseguido no solo para Francia sino para toda la
humanidad.

Yo me habia puesto mi vestido azul. Eugénie habia hecho un trabajo impecable arreglando la manga. Dick, que
aunque todavia no es miembro de pleno derecho de la fraternidad, no tardara en serlo, estaba feliz de estar alli.
Marcel se recupera aun de su excursion con Antoine y estaba demasiado enfermo como para poder asistir. El
miércoles por la tarde todo parecia indicar que habia reposado lo suficiente como para poder levantarse ayer, pero
sufri6 un ataque de insuficiencia respiratoria durante la noche y me dejé una nota en la que me pedia que no le
molestara. Quiza haya sido mejor asi, pues sé cuanto le afecta ser testigo del éxito de su padre, y no debido a una
cuestion de celos sino simplemente porque sabe hasta qué punto supone una decepcion para sus afectuosos
padres el hecho de que él jamas llegue a conseguir una preeminencia semejante en una profesion de su eleccion.
No hemos recibido respuesta alguna de monsieur Ollendorff sobre nuestro Ruskin. Aunque yo me desespero,
Marcel dice que lo intentara con el Mercure de France.
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PARIS, 29 DE MARZO DE 1902, SABADO

Una Pascua tranquila. Dick ha recibido una invitacion para pasar estos dias en una casa de campo y Marcel
estuvo ayer fuera durante todo el dia viajando en coche a Senlis y a otras iglesias de la zona y ahora guarda cama
aquejado de un simple resfriado. Al parecer ha contagiado a todos sus amigos de su aprecio ruskiniano por el
gobtico, pues Antoine y Bertrand de Fénelon le acompaiiaron, junto con Robert de Billy y Georges de Lauris.
Robert es sin duda de gran utilidad, pues es un gran erudito y puede evitar los excesos de conducta de Antoine y
de Bertrand. Segun dice Marcel, actian bastante tontamente cuando estan juntos y no dejan de reirse, lo cual a
fin de cuentas no resulta un comportamiento en absoluto adecuado en una catedral en Viernes Santo. Al parecer, a
pesar de que de Lauris no muestra el menor interés por la arquitectura ni por la religion, jle llevaron con ellos a
regafiadientes porque se ha enamorado de una mujer casada y necesita distraccion!

Sin duda alguna, no es la piedad el motivo de sus visitas a las iglesias. Marcel no tiene intencién de ir a misa
mafana, y Adrien tampoco, pues cada vez esta mas lejos de la fe, supongo que porque ya no se siente en la
obligacion de llevar a los chicos ni de ser un ejemplo para ellos. Desde luego, no me corresponde a mi recordarles
su lugar en su religion, como tampoco puedo presentarme como ejemplo de lealtad hacia la mia. Aun asi, seamos
0 no creyentes, mafiana Adrien y yo cenaremos un buen plato de cordero. Suzanne asi nos lo ha prometido.
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PARIS, 11 DE ABRIL DE 1902, VIERNES

Por fin podemos decir «el doctor Robert Proust». Anoche habiamos planeado cenar en el Ritz para celebrarlo,
pero Marcel sufri6 por la tarde un ataque terrible, de modo que decidi quedarme con €l en casa mientras Dick y
su padre salian a cenar. A pesar de que insistio en que le dejara a solas en casa, cuando me he despertado esta
mafiana, me habia escrito una nota absolutamente lastimera en la que describia sus sintomas y en la que sugeria a
su padre que al menos le recetara algo para el dolor de oido, que, segun dice, ha empeorado considerablemente
desde el martes. Dick ha bajado a desayunar para describirme la cena. Los caballeros comieron ostras, langosta y
perdiz, de modo que nuestra ausencia no logré contenerles. Incapaces de decidir si debian empezar con un
Sauternes o con champan, joptaron finalmente por pedir los dos! Dick estaba ligeramente macilento debido al
empacho, aunque maravillosamente feliz.

Deberiamos planear una cena a fin de que Dick reafirme sus contactos y le sirva de trampolin profesional.
Aunque cuenta ya con el doctor Pozzi, cuyo apoyo es crucial,Adrien y yo acordamos que le beneficiaria mucho
sipudiéramos hacer gala de ese apoyo en sociedad.
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PARIS, 16 DE ABRIL DE 1902, MIERCOLES

Adrien esta terriblemente alarmado a causa de las medidas contra el clero propuestas por el Gobierno y anoche,
durante la cena, se enfadd mucho con los Cruppi porque monsieur les defendia. Dice que se trata simplemente de
una muestra de rencor por parte de los partidarios de Dreyfus, pero monsieur Cruppi argumentd que ya era hora
de separar de una vez por todas Estado e Iglesia. De hecho, llego a afirmar que el Gobierno no esta yendo todo lo
lejos que deberia. Ambos se enardecieron mucho con la cuestion, y vi que Louise se avergonzaba de ello, porque
entendia que no se debe discutir de ese modo cuando estamos en familia. Supongo que no se habian dado cuenta
de que Adrien habia sido contrario a Dreyfus, y es que como Marcel y Dick fueron en su dia muy activos en la
causa, han puesto a toda la familia Proust la etiqueta de dreyfussard. Aunque a mi prima la politica le trae sin
cuidado, a su marido le pudo la rabia hace unos afios a causa del asunto del ejército y anoche estaba realmente
encendido. En esta ocasion, sin embargo, tengo que darle la razén a Adrien, como sé que lo hacen también los
muchachos. Resulta cruel y peligroso castigar a toda la institucién por las opiniones de ciertos clérigos que no
son de ningiin modo merecedores de la Iglesia a la que pertenecen. Aun asi, Adrien no deberia hacer tanto
hincapié en su catolicismo en el curso de esta suerte de discusiones: con ello no hace sino insinuar que los
miembros de mi familia son incapaces de comprender debido a la raza de nuestros abuelos.

Louise nos sirvid un conejo con salsa de mostaza absolutamente delicioso, y un brie excelente, de modo que al
final la comida y el vino consiguieron compensar nuestras diferencias.
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PARIS, 10 DE MAYO DE 1902, SABADO

Ayer por la tarde fui con Dick a ver el apartamento que se esté planteando alquilar. La habitacion delantera que
podria utilizar para recibir a sus pacientes es pequefia, aunque esta hermosamente amueblada, y las demas,
especialmente el salon, son luminosas y agradables. Resulta altamente satisfactorio para un joven médico, pues
sugiere comodidad sin caer en la extravagancia, lo cual deberia reflejar el tono de su nueva clientela. Aunque
entiendo que le ha llegado la hora de independizarse, cuesta ver a uno de mis oseznos ya mayor, y me rompe el
corazén pensar que no tardard en marcharse de casa.

Marcel, que puede llegar a resultar sobradamente desdefioso con su hermano menor, me apremia a que preste
mas atencion a su consejo para tratarme el reumatismo, y ha consultado con el propio Dick la posibilidad de
someterse a hipnosis para tratar sus ataques, una medida que tanto Dick como su padre califican de
potencialmente util. Dicen que los alemanes han obtenido buenos resultados utilizando el tratamiento hipnético
para tratar lo que ellos consideran enfermedades nerviosas... y creen cada vez mas que las enfermedades que
implican hipersensibilidad e incapacidad para adaptarse a los requisitos de la vida diaria se encuadran en esa
categoria. Efectivamente: siempre hemos creido que Marcel necesita ejercitar mas autocontrol en todas las areas
de su vida.

Este fin de semana Dick ha vuelto a marcharse al campo a visitar al clan de los Dubois, a los que su padre le ha
presentado recientemente. Aun asi, cend con nosotros anoche en compaiiia de su tio. Suzanne prepard un asado
de cerdo en honor de Georges, relleno de manzanas y ciruelas, como a él le gusta. Nos reimos al imaginar lo que
Papa habria pensado al vernos. Cierto es que a menudo comia en hogares catolicos y que me permitié casarme
con Adrien, aunque solia también bromear diciendo que si la comida de los judios era distinta eso se debia
simplemente a que asi evitaban la tentacion de socializar con los gentiles. A pesar de que Maman y él no eran
demasiado religiosos, jamas habrian comido cerdo en casa, y por supuesto nuestros abuelos y nuestros
bisabuelos respetaban las leyes que rigen la dieta. En fin, yo no tengo una cocina kosher y mis nietos seran
cristianos. A veces me entristece un poco pensar que Marcel y Dick han perdido una herencia cultural que ellos a
su vez habrian legado a sus hijos.

259



PARIS, 16 DE JUNIO DE 1902, LUNES

Debemos controlar de cerca las malas costumbres de Marcel, de modo que le he dicho a Jean que no
quemaremos mas lefia hasta octubre. Anoche volvi6 a las tres y llamé para pedir que le encendieran la chimenea
porque encontré frio su dormitorio. Le he dejado una pequefia nota en la que comento su comportamiento, pues
me parece tremendamente egoista. No se marché a casa de madame Lemaire hasta muy tarde, cometiendo con
ello una injusticia con Bertrand, que habia vuelto a las nueve y esperaba pacientemente a que Marcel se vistiera.
Los jovenes desean siempre provocar una buena impresion, e indudablemente a Bertrand le habria gustado llegar a
la velada mientras los demas invitados estaban alin alli, sobre todo teniendo en cuenta que iban a presentarle a la
anfitriona. Amonesté a Marcel para que se diera prisa y me disculpé con Bertrand, cuyos modales son siempre
impecables y cuya disposicion es siempre dindmica y alegre; aunque fue en vano, pues no se marcharon hasta
después de las once. Y esta mafiana Jean me ha contado lo sucedido con el fuego de la chimenea.

Dick me informa que ha decidido pasar tres semanas en casa de los Dubois el mes que viene. Espero que sea la
prima quien ejerce sobre ¢l tamafia atraccion.
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PARIS, 21 DE JUNIO DE 1902, SABADO

Marcel ha tirado la toalla con monsieur Ollendorf y después de las iniciales averiguaciones ha escrito una carta al
Mercure. Aunque todavia le faltan por hacer algunas correcciones al manuscrito, no necesitan ver mas de un par
de paginas para reconocer la calidad de su francés. Estoy ansiosa por ver el momento en que Marcel triunfe por
fin en esta pequeiia empresa. El mes que viene cumplird treinta y un afios y no debe de ser facil ver como su
hermano abre consulta y emprende su propia carrera mientras es tan poco lo que él consigue.

Max esté al teléfono hablando con su madre. Aunque no me ha dicho que se trata de
ella y yo no llego a oir su voz con claridad, a juzgar por el modo en que asciende y
desciende el débil graznido que brota del auricular, entiendo que su interlocutora le esta
sometiendo a un fusilamiento de silabas en un francés parisino. Y a juzgar por su actitud
de resignado fastidio, adivino que quien le habla es su madre. Max responde durante un
rato en la lengua de ella antes de cambiar al inglés.

—Todavia no lo he decidido...

Sigue una respuesta furiosa.

—Ya, bueno, lo pensaré...

Estas llamadas telefonicas llevan produciéndose desde hace varias semanas. Lo sé
porque a veces he sorprendido a Max zanjando la conversacion al ir de visita a su
apartamento durante el fin de semana, y otras veces he oido los mensajes de su
contestador a la vuelta de una de nuestras salidas.

—Maxime, c’est Maman. Appele moi donc. Il faut qu’on discute de ¢a, quand méme.

Max tarda en devolverle la llamada; y en este momento estd colgando.

—Voy a colgar...

Otro estallido de sonido.

—No, en serio. Ya hemos hablado de esto. Voy a colgar. Adids.

Cuelga y se queda sentado en silencio durante un instante, aparentemente derrotado
por la conversacion.

Max amenaza con dejar la facultad de Medicina. Bueno, lleva amenazando con
abandonar la facultad de Medicina desde que le conozco, antes incluso de matricularse.
No parece ocurrirsele nada mejor que hacer para ganarse la vida. Un verano consiguio
trabajo en un quiosco de informaciéon del Royal Ontario Museum y habla de estudiar
Historia del Arte a tiempo completo, aunque tan solo tiene nociones difusas y romanticas
sobre lo que pueda venir después.

—Podria trabajar como conservador de museos o algo asi —dice.

—Hay que tener un doctorado para poder ser conservador. Y eso supone, como
minimo, otros cinco afios después de haber terminado un master, y tu ni siquiera tienes
los créditos suficientes para poder entrar en un master de Historia del Arte. Y ademas,
tampoco hay trabajo en los museos.

—Hablas como mi madre: nunca hay trabajo, vamos a morirnos todos de hambre...
Claro que podria trabajar en un museo sin un doctorado.

—;Haciendo qué?

—Bueno, en el mostrador de informacion o algo parecido... podria trabajar de guarda.

—Max, ni se te ocurra plantearte la posibilidad de pasarte la vida ocupandote del trabajo
duro de un museo.
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—Por lo menos podria mirar los cuadros todo el tiempo.

—Ya, claro. Ya te imagino trabajando de guarda, mirando todo el dia los cuadros hasta
que te echasen porque algin crio habria puesto los dedos en un Van Gogh sin que ta lo
vieses.

—Si —responde, riéndose—. Estaria demasiado ocupado con los Caravaggios y con los
Grecos.

Max estd pasando por una fase barroca en sus gustos pictoricos.

—Pero no, Marie, hablo en serio.

—Muy bien. Entonces deja la facultad de Medicina. Si no te hace feliz, no deberias
estar alli. Pasaré por McGill el lunes antes de regresar a Ottawa. Puedo pasar por el
departamento de Arte y traerte el programa de estudios.

—No tengo por qué convertirme en conservador de museo. También podria tener una
tienda como tu padre, o una galeria.

—Bueno, ya sabes que puedes comentarlo con €l siempre que quieras.

Estoy celosa de las compaiias de Max y me gustaria tenerle para mi sola. Aunque mis
padres le han visto tan solo un par de veces —se lo presenté en la fiesta que dieron por
Navidad, o quiza fue el dia de inauguracion del curso en la facultad de Medicina, y
charlaron brevemente durante alguna de las escasas ocasiones en que le permiti que
viniera a buscarme a casa—, les parece un chico encantador.

—Mis padres no paran de preguntar por ti. A mi padre le encantaria contarte todo lo
que quieras saber sobre la empresa...

Pero Max no insiste en el tema, no investiga sobre ninguna de las carreras relacionadas
con el arte y sigue yendo a sus clases como siempre; hasta que pasen unos meses y
vuelva a anunciar, una vez mas, que le asquean sus compatfieros de clase y sus mediocres
profesores, y que el afio que viene no tiene intencidn de continuar con sus estudios de
medicina.

No estoy segura de por qué sigue con este juego. Quizd busque simplemente torturar a
su madre. Dice que si se matriculd en la facultad de Medicina fue por culpa de la presion
familiar, y parece haber adoptado una estrategia de desgraciado conformismo como
forma de castigar a su madre sin llegar a desobedecerla. Es como si por un lado quisiera
poner a prueba los limites de su conformidad con los planes de ella y por otro no tuviera
el valor necesario para hacer otros.

Pero esta vez Max habla en serio. Ha decidido dejar definitivamente la carrera, de ahi
las recientes llamadas que ha estado recibiendo. El préximo mes de septiembre deberia
empezar con su residencia. Atrds han quedado tres afios de clases y de examenes; Max
ha terminado practicamente la fase tedrica. Se licenciard y dard entonces comienzo la
actividad hospitalaria propiamente dicha. No tendria sentido padecer las largas horas en
las plantas y las noches de guardia para luego abandonar la profesion. Esta vez estd
decidido, no buscard un hospital donde hacer la residencia... o al menos eso es lo que le
dice a su madre cuando ella le encuentra en casa.

Aunque no conozco a la mujer, la voz irritable que habla desde Toronto al otro lado de
la linea, intentando desesperadamente controlar a Max, me produce lastima, y por algin
motivo veo en ella una fragil belleza, una mujer joven con el pelo tan negro como el de
Max. Ni que decir tiene que debe de tener la edad de mi madre y que a buen seguro la
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edad le esta tiiendo de canas el pelo. ;Qué aspecto tiene la sefiora Segal y qué es
realmente lo que provoca en ella semejante ansiedad?

—Se preocupa por ti. Supongo que es normal.

De visita en Montreal durante el fin de semana, he estado haraganeando en el pequefio
apartamento de Max, intentando no fisgonear, pero al verle tristemente sentado en
silencio durante un buen rato después de haber colgado el teléfono, dejo de fingir que no
sé quién le ha llamado.

Max no me contesta.

Intento ver el lado positivo:

—Puedes hacer el bien siendo médico. Puedes ayudar a la gente.

—Vamos, Marie —responde, exasperado—. Se trata del dinero. Eso es lo tnico que les
mueve. No tengo la menor intencion de ser parte de esa comedia burguesa.

—Ya, pero tendras que ganarte la vida de alguna manera.

—Si, hay que ser normal, hay que ganarse la vida de alguna manera, hay que encajar...
—su voz suena cada vez mds sarcastica. Yo tan solo intentaba ayudar, y su tono me ha
herido.

—De acuerdo, si es asi, mejor que lo dejes, por el amor de Dios —respondo no sin cierta
rabia.

—Ya, bueno, no s¢. Puede que lo haga.

Max flirtea con la rebelion.
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PARIS, 24 DE SEPTIEMBRE 1902, MIERCOLES

Pues bien, ha ocurrido lo que esperabamos. La gran noticia. Dick llego a cenar anoche radiante y visiblemente
orgulloso, se irgui6 con dignidad —se parece mucho a su padre cuando quiere darse importancia— y anunci6é que
ha recibido la promesa de matrimonio de mademoiselle Dubois- Amiot. Yo suponia que la noticia estaba al caer y
que Dick habia pedido consejo a su padre, aunque Adrien no me lo dijo directamente. Al parecer, esta tltima visita
a casa de los Dubois realmente termind de confirmar el mutuo afecto que les une, y este verano Dick ya habia
estado calculando cuéndo podria asumir sus responsabilidades domésticas. No quiero decir con esto que la novia
no vaya a aportar su parte... De hecho, segiin me asegura Dick, la familia se estd mostrando ya generosa con la
dote. La conoceremos el domingo que viene. A pesar de que pueda parecer ridiculo que todavia no conozca a la
joven dama, ya no frecuento la sociedad tanto como debiera, de modo que no conozco a la familia. También iré a
visitar a su madre la semana que viene.

Acabo de terminar una breve carta a Bertrand y mandaré a Jean al correo de inmediato. Ya que he decidido
hacerlo, lo mejor sera llevarlo a cabo de una vez. Se trata tan solo de una breve nota en la que le pido
encarecidamente que pase a ver pronto a Marcel, pues este tiene su amistad en muy alta estima. Aunque no le diré
a Marcel que le he escrito ni que quizé soy tan mala como los propios muchachos, que siempre andan envueltos
en toda suerte de intrigas, me ha parecido que las peticiones de una madre deben de servir para algo. Marcel esta
realmente molesto por no haber vuelto a ver a Bertrand desde que ambos regresaron de Trouville. De hecho, esta
en cama desde entonces, y ha tenido a Félicie mimandole sin descanso durante todo el dia de ayer, sin importarle
que le haya dicho en innumerables ocasiones que Félicie es demasiado mayor para que la tenga sirviéndole de ese
modo.
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PARIS, 30 DE SEPTIEMBRE DE 1902, MARTES )

Hoy nos hemos enterado con profundo pesar de la muerte de Emile Zola. Francia jamés olvidara el coraje que
mostro al hacer objeto de publico debate una flagrante injusticia en un momento en que tan solo se susurraba su
existencia en los pasillos. Es triste que el gran hombre haya muerto sin haber visto proclamada la inocencia de
Dreyfus (seglin dicen, sigue luchando por demostrar su inocencia, aun a pesar de haber aceptado el perdon, y el
asunto sigue en manos del Departamento de Justicia. Esas cosas son terriblemente lentas: la burocracia no siente
ninguna simpatia por la miseria humana que su interminable maquinaria puede llegar a causar). Marcel participara
en el cortejo oficial y ha ido a Sandford y Merton —pues es asi como Dick siempre les llama— para comprarse un
nuevo abrigo negro, pues el viejo esta hecho un auténtico desastre y sin duda deshonraria al hombre si decidiera
ponérselo para el cortejo. Dicen que murié debido a un escape de gas en su habitacion, ya que la chimenea no
tiraba correctamente. Adrien advierte constantemente a Marcel sobre los peligros de esas cosas, y le ha
aconsejado que deje una ventana abierta incluso en invierno. Espero que Marcel le escuche.

Marie planea quedarse en Francia hasta después de Afio Nuevo, de modo que nos bendecird con sus visitas
durante todo el otofio. Ayer por la tarde entré a verme al salon para felicitarme por el compromiso de Dick.
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PARIS, 1 DE OCTUBRE DE 1902, MIERCOLES

Es muy hermosa y muy cortés, aunque también muy distante. Quiza se haya sentido intimidada. A ojos de la hija
de un corredor de bolsa, una ilustre familia de médicos quiza le resulte especialmente elevada a causa de su
vocacion, por mucho que los Amiot sean a todas luces gente acaudalada y la rama Dubois de la familia lo sea mas
aun. Ha estado silenciosa durante la cena, aunque no ha sido descortés en ningin momento. Me hace pensar en lo
que madame de Sévigné dijo de su nueva nuera, y creo que aunque no tenga prisa alguna por complacernos, lo
har4 con el tiempo.

Marcel no fue de mucha ayuda, pues estuvo charlando intensamente y dedicandole cumplidos realmente
estipidos durante la primera mitad de la noche para luego, antes de que llegaramos al postre, levantarse de la
mesa, quejandose de dolor de cabeza, y retirarse visiblemente palido. No hay duda alguna de que a ella le resultd
cuanto menos peculiar. En fin, en los afios venideros ella se convertird en nuestra Marthe y toda esta extrafieza
parecerd muy lejana en el tiempo.

Bertrand esta de nuevo entre nosotros, y ahora Marcel quiere viajar a los Paises Bajos con €l en pictorica
peregrinacion, y le ha pedido el dinero a su padre. Mientras tanto, comenta su traduccion con el hermano de Anna
de Noailles, el muchacho de los De Brancovan, intentando que le dé algiin consejo para su publicacion.
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PARIS, 7 DE OCTUBRE DE 1902, MARTES

Esta mafiana ha llegado otra carta de Marcel, esta mas informativa. Bertrand y él estan encantados con Brujas y
con el arte. Dice que es una pequefia Venecia, con todos sus maravillosos canales en miniatura, y lamenta que a
Ruskin le desagradara tanto el arte flamenco como para no haber visitado nunca la ciudad. (No estoy segura de
que no llegara nunca a visitarla, y debo comprobarlo. Creia que el gran four con su pobre esposa habia incluido
Brujas o Bruselas, aunque Marcel parece opinar lo contrario.) Dice que la humedad sigue dejandole ligeramente
sin aliento, aunque afortunadamente no ha sufrido ninglin ataque. Bertrand le ha estado obligando a levantarse a
una hora razonable. {Bravo! A estas alturas deben de estar en Amsterdam. He estado pensando en la tapiceria roja

para Marthe y Dick.
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PARIS, 9 DE OCTUBRE DE 1902, JUEVES

La carta ha llegado esta mafiana, al hilo del telegrama de anoche. Adrien estd muy enfadado y no se ha dejado
ablandar por el relato de Marcel, que por otra parte entiendo que no se ha creido. Sospecho que cree que Marcel
simplemente ha gastado mucho mas dinero del que tenia previsto y que se ha inventado el robo. Aun asi, acaba
de pasar por la oficina de correos de camino a la facultad para enviarle el dinero por cable. Es una gran suma para
haberla perdido. Realmente no sé qué pensar.
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PARIS, 7 DE NOVIEMBRE DE 1902, VIERNES

Adrien dice que lo inico que podemos hacer es volver a dar a Marcel una asignacion fija y no darle mas dinero
cuando se la gaste, aunque sea mucho antes de fin de mes. Estoy de acuerdo en que probablemente sea la tinica
forma de disciplinarle y de ensenarle el valor del dinero. Ahi esta Dick, gestionando su propia empresa y
planeando crear un hogar, manteniendo conversaciones de hombre a hombre con el padre de Marthe, mientras
nosotros ni tan siquiera podemos confiar en que Marcel, que ya pasa de los treinta afios, no dara una propina tan
extravagante al ayudante del sastre que nos avergiience dejarnos ver de nuevo en su tienda, por temor a que crean
que sus actos responden a motivos impropios.

El doctor hablara con ¢l esta noche.
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PARIS, 11 DE NOVIEMBRE DE 1902, MARTES

Creia que Marcel se habia tomado bien la sugerencia de la asignacion, y habiamos acordado que empezariamos a
aplicarla el 1 de diciembre, pero tendria que haber imaginado que no seria asi y que lo pagaria conmigo y no con
su padre. Ayer, cuando desperté, entré en su cuarto para amonestarle por haber vuelto a despertar a Marc anoche
para que le avivara el fuego de la chimenea y se enfadd mucho conmigo y dijo que el doctor y yo no le tratamos
como a un adulto y que siempre preferimos a Dick, lo cual es una auténtica tonteria. Lo que ocurre es que en
este momento estamos muy ocupados planificando la boda.

Marcel me acuso de no respetar sus sentimientos y de no reconocer la delicadeza de su estado debido a la pérdida
de la compaiiia de Antoine y a que también esta perdiendo la de Bertrand. Si bien es cierto que la decision que ha
llevado a Bertrand a aceptar el puesto en la embajada de Constantinopla ha afectado profundamente a Marcel,es
impensable esperar que nuestros amigos alteren sus planes profesionales en aras de la amistad. Eso fue lo que le
dije, un comentario que ¢l se tom6 muy amargamente, diciendo que yo no entendia lo precioso que habia sido
para ¢él el viaje a los Paises Bajos y lo decepcionado que estaba al saber que Bertrand habia decidido marcharse
después de eso. Cometi el error de responderle que quiza entenderia mejor la eleccion de Bertrand si
comprendiera el valor de una profesion, y en ese momento €l dijo algo espantosamente vindicativo y cruel. He
dado orden al servicio que dejen de atender sus llamadas.
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PARIS, 15 DE NOVIEMBRE DE 1902, SABADO

Georges dice que al presidente le traen sin cuidado las medidas tomadas contra la Iglesia, aunque entiende que no
puede contar con quienes le apoyan a menos que siga adelante con ellas y logre que le vean castigando a los anti-
dreyfussards aunque se vean perjudicadas personas inocentes. A decir verdad, estamos todos profundamente
cansados de la politica, de modo que no nos sorprende que el Gobierno actue movido por conveniencia y no por
conviccion. Adrien se limita a negar con la cabeza ante la estupidez de todo el asunto. Un poco de compasion en
la victoria haria mucho mas por curar las heridas de Francia.

Emilie tenia mucho mejor aspecto y disfrutamos de una deliciosa liebre gracias a Suzanne. Estan encantados con
la noticia de Dick y ansiosos por conocer a su futura sobrina.

Me mantengo firme en mi decision sobre no permitir que el servicio atienda a las llamadas de Marcel.
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PARIS, 25 DE NOVIEMBRE DE 1902, MARTES

Estoy tan enojada con Marcel que le he quitado el pequefio escritorio portatil que pertenecié en su dia a Maman y
en el que a ¢l le gusta trabajar. Quiza haya sido una reaccion vengativa de mi parte, pero su actitud es del todo
intolerable. Ayer me pasé el dia entero supervisando cosas para Dick y me senté con Marcel cuando se desperto
para decidir entre los dos lo que podia ser mas apropiado. Al principio, ¢l utilizé subterfugios y empezé diciendo
que a Marthe no le iba a gustar la tapiceria roja y que no deberiamos regalarle ni esto, ni aquello. Intenté entonces
hacerle entender que ella sera ahora de la familia y que Dick estd creando un hogar propio y no puede rodearse
simplemente de los muebles elegidos por los Dubois-Amiot. Marcel se mostr6 entonces visiblemente resignado y
dijo que el asunto le traia sin cuidado, cosa que tampoco resultd ser de mucha ayuda, pues realmente pretendia
contar con su opiniéon sobre cuestiones de buen gusto.

Asi pues, terminé de elegir sola las cosas para Dick y decidi que hoy consultaria mi eleccion con €l, aunque
jamas haya sido un buen juez para estas cuestiones y se limite a decir que cualquier cosa servird. En eso es como
su padre. Mientras estaba haciendo mi eleccion con la ayuda de Jean y de Marc, Marcel llamo6 a Marc porque
queria que avivara el fuego de su habitacion y le llevara el escritorio portatil, que seguia en mi habitacion porque
la semana pasada me quedé en la cama debido a un empeoramiento de mi reumatismo y estuve utilizandolo. Marc
salio, y yo fui enojindome mds y mas por el modo en que Marcel llama constantemente a los criados, como si yo
no los necesitara; asi que finalmente fui a su habitacion para reclamarle el escritorio y decirle que no puede
utilizarlo, y que estaba considerando regalarselo a Marthe, ante lo cual él se ha echado a llorar. Obviamente no
pienso deshacerme del escritorio de Maman, pero lo guardaré durante un tiempo en mi cuarto.
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PARIS, 7 DE DICIEMBRE DE 1902, DOMINGO

Esta mafiana Mar