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A mi familia profesional y a mis ex alumnos que, cada uno con su propia 
visión y experiencias, lograron diseminar y expandir creativamente mis 

investigaciones clínico-teóricas: me hacen sentir muy orgullosa. Pero mayor 
es la deuda que tengo con mis pacientes. A ellas les dedico este libro, en señal 
de agradecimiento, con la esperanza de que en el futuro sea de utilidad para 
otras mujeres que sufran o puedan llegar a sufrir las dolorosas experiencias 

de mis pacientes.
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Prólogo

Una larga experiencia clínica acompañada de una continua meditación –que se 
inició en Mendoza, prosiguió en la Menninger Clinic y culminó en la Tavistock-
Portman Clinics de Londres–, le permitió a Estela V. Welldon escribir un libro que 
significa un aporte a la sexualidad femenina y a la patología de la maternidad.

Un argumento central de esta valiosa obra es una nueva visión de la perversión 
sexual femenina, que resulta notoriamente diferente de la del hombre. En éste –como 
lo estableció Freud desde un comienzo y Fenichel desarrolló con lucidez–, la explica-
ción está centrada en la angustia de castración. El hombre sufre permanentemente la 
amenaza de ver atacado su pene, básicamente por sus deseos edípicos directos; pero 
este peligro no es de hecho posible en la mujer. La contrapartida de la angustia de 
castración es, para Freud, la envidia al pene. 

Si bien el monismo fálico de Freud fue cuestionado por Ernest Jones, Karen 
Horney y Melanie Klein, y más recientemente por algunos analistas eminentes de 
París como Janine Chasseguet-Smirgel y Joyce McDougall, pocos autores pensaron, 
como Welldon, que la perversión femenina está indisolublemente ligada a la función 
maternal. Esta idea, que el libro muestra consistentemente, no es fácil de aceptar por-
que la maternidad aparece siempre pura, inmaculada y sin fallas; y bendito es siempre 
el fruto de su vientre. Con inteligencia y valentía, la autora se alza contra este prejui-
cio que une a todos –hombres y mujeres, machistas y feministas–, cuando llega la 
hora de considerar como una víctima a la mujer. 

Ya en el primer capítulo, titulado justamente La perversión sexual femenina, el 
libro señala que la mujer puede tener perversiones y las expresa con todo su cuerpo, 
ya que su sexualidad es más difusa, más extendida que la del hombre, como también 
lo afirman otros autores, por ejemplo Alizade. 

Por diversas razones psicológicas, psicoanalíticas y sociológicas resulta más 
sencillo aceptar que las mujeres sufren la violencia y el abuso y no que son, también, 
capaces de producirlos. Desde luego Freud sabía perfectamente que hay perversiones 
sádicas y masoquistas tanto en los hombres como en las mujeres, pero siempre resul-
taba posible sostener que la mujer sádica usa el látigo como su pene y así queda firme 
la perversión como intrínsecamente masculina. Lo que trata de explicar este libro –y 
lo consigue– es que la perversión femenina no va sólo dirigida a su compañero sexual 
sino más frecuente y solapadamente hacia su hijo. El maltrato, la severidad excesiva al 



educarlo y los ataques a su cuerpo y su mente, son expresiones de una conducta per-
versa que por lo general pasa inadvertida para los demás y hasta para la misma mujer. 
Corolario de esta negación es que la madre perversa no encuentra al médico que se 
haga cargo de su enfermedad. Seguras de no ser comprendidas e inclusive de ser cen-
suradas, estas mujeres enfermas y desdichadas no se animan fácilmente a descubrir sus 
síntomas y sus dolores porque asumen que el médico o la médica las van a tratar como 
ellas mismas se tratan: con horror y con severidad, sin perdón. 

Es un mérito clínico de Estela Welldon saber llegar al corazón de estas mujeres 
que no se dan sosiego ni esperanza, abriéndoles la oportunidad de acercarse a sus 
(dramáticos) problemas y a expresarlos.

Después de largos años de reflexión, Welldon concluye que puede aplicarse 
a la mujer-madre el concepto psicoanalítico de perversión en su sentido estricto, en 
cuanto está en juego un instinto que falla.

La autora piensa que la perversión femenina tiene una raíz lejana: la privación 
que sufrió de niña frente a su propia madre. Repite así, principalmente para vengarse, 
la dolorosa experiencia que sintió frente a una madre que le negó la posibilidad de 
ser y la trató como una parte de ella misma. Desde este punto de vista, la perversión 
femenina puede entenderse como una defensa maníaca, fuertemente sádica, frente al 
miedo terrible de perder a la madre.

La importancia de la madre en el desarrollo del hijo o de la hija ha sido estu-
diada exhaustivamente por muchos investigadores. Paradigma es la madre esquizo-
frenizante de Lidz; pero nadie pensó, como hace Welldon, en la historia desdichada 
de una mujer que llega a ser madre con la pesada carga de una infancia dolorosa. El 
pensamiento psicoanalítico de que somos en buena parte el resultado de nuestra in-
fancia informa toda la reflexión de Welldon, que rescata la marca transgeneracional 
de la madre (y la abuela) en la hija, que siempre repite la misma y desdichada historia.

Si este destino no siempre se advierte –afirma Welldon– es por la glorificación 
de la madre en nuestra cultura y el rechazo a admitir que la maternidad puede tener 
aspectos negativos. De aquí que el tema central de este libro enlace la perversión fe-
menina con la maternidad.

El instinto maternal sin duda existe y lo vemos operar continuamente cuando 
observamos el desempeño de la mujer frente a su crío; pero, idealización mediante, 
confiamos demasiado, por no decir ciegamente, en que toda madre va a cumplir con 
facilidad su cometido. Sin embargo, esto no siempre es así y el instinto maternal pue-
de pervertirse. Es fácil comprenderlo si pensamos que las demandas de todo niño son 
abrumadoras y no hay madre suficientemente buena para soportarlo a la perfección. 
En otras palabras, ser madre es una tarea muy pesada. 

Si la posesión del pene define sin ambigüedad al sexo masculino, resulta pro-
blemático cómo definir a la mujer. Freud la entiende como la que no tiene pene y lo 
envidia; Lacan como no-toda, por la falta. Los que cuestionan el monismo fálico con-
sideran, en cambio, que la mujer debe definirse por sus órganos sexuales, la vulva y el 
clítoris, la vagina y el útero, con sus anexos. El libro que estamos comentando acepta 



sin vacilar esta última posición; pero señala como específicamente femenina una con-
cepción singular del espacio y el tiempo. La mujer tiene una especial idea del espacio 
a partir de su útero (y, agreguemos, de su vagina) y también del tiempo que deriva 
de sus reglas y su reloj biológico. Desde la menarquia, la mujer sabe que su tiempo es 
finito y que va a terminar inexorablemente con la menopausia. Estas dos condiciones 
de la mujer tienen importancia decisiva. En estas coordenadas, la incorporación del 
semen es algo que la mujer realiza activamente; y “Este engullimiento activo es el cen-
tro, el comienzo y la esencia de la condición de las hembras”. (La sexualidad y el cuer-
po femenino, Capítulo 2). De aquí el poder del útero que trata el Capítulo 3, donde la 
autora explora el espacio interno y el reloj biológico. El poder del útero es equivalente 
al poder del pene, sólo que “Únicamente las mujeres pueden ejercer influencias tan 
tempranas y decisivas sobre su progenie” (Ibidem); y de allí que su perversión tenga 
tan estrecha relación con la maternidad. 

En el Capítulo 4, La maternidad como perversión, el libro expone en detalle 
cómo puede pervertirse el instinto maternal, sobre todo a partir de la tendencia al 
engullimiento y la dependencia. Aquí la autora se siente más de acuerdo con la teoría 
de la fusión de Mahler (simbiosis) que con la de la envidia de Melanie Klein. 

La perversión femenina implica siempre un abuso de poder por parte de la 
madre, que realiza en contra de sí misma y de sus hijos. La maternidad le brinda a la 
mujer la ocasión de tener un completo dominio de la situación y ejercitar sobre sus 
hijos las propias experiencias traumáticas que padeció en su crianza. La que no apren-
dió por experiencia lo que significa ser amada y cuidada, mal podrá ejercitarla cuando 
llegue a madre.

Apoyada en los trabajos sobre el filicidio de Rascovsky y otros autores, la Dra. 
Welldon se pregunta por qué nos es más fácil comprender el crimen de Edipo que el 
de Yocasta –madre paradigmáticamente abandonadora, si las hay.

En el Capítulo 5, Las madres que cometen incesto: la sustitución del hijo, la au-
tora vuelve a estos interrogantes y señala que el incesto madre/hijo no es menos fre-
cuente que el del padre con la hija, que es más reconocido. La madre tiene siempre 
un papel preponderante en este drama. La resistencia a aceptar que la madre seduce 
en el incesto conduce a una profunda escisión de la figura maternal en madre y puta.

Los últimos capítulos se ocupan de la prostitución –que es asunto de un hom-
bre y una mujer– y de la temprana desdicha de la futura prostituta, muchas veces 
iniciada en la sexualidad por su propio padre (o sustituto).

El libro que estamos comentando se publicó por primera vez en idioma inglés 
en 1988, y se volvió a publicar en 1992 y 2004. Se tradujo al alemán y fue publica-
do en 1992 y 2003. Además, se dio a conocer en los idiomas italiano (1995), grie-
go (1997) y turco (2001); mientras que la primera versión en castellano apareció en 
1993. La presente edición cuenta con tres nuevos capítulos que la enriquece.

En uno de éstos, Riesgo que se corren al evaluar las capacidades maternales, 
Welldon expone el caso de una desdichada mujer donde se perpetúa el ciclo dolo-
roso del abuso y la perversión. La Sra. B fue violada por su propio padre y, cuando 



pudo librarse de él, se unió a Patrick, un delincuente drogadicto que la brutalizó 
igual o peor que su padre y que terminó muerto por una sobredosis. La Sra. B se-
dujo entonces a un niño de 14 años que la dejó embarazada. Los padres del mucha-
chito la acusaron de corrupción de menores, por lo cual fue condenada, y su hijo 
recién nacido fue dado en adopción. La breve psicoterapia de esta mujer convenció 
a la autora de que los desastres de la vida de la Sra. B resultaron en una constante 
negación de lo que le estaba pasando, mientras expresaba el deseo de tener otro hijo 
o de emplearse como cuidadora de niños o de ancianos. Un caso muy elocuente y 
patético, que la autora convierte en una historia clínica rigurosa y advierte del po-
tencial peligro de estas mujeres. 

Otro capítulo que se agrega al libro es también sumamente ilustrativo. Se 
trata de El extraordinario caso de la Sra. H, que, según dice la autora, la llenó de 
horror y por un momento la dejó estupefacta e incapacitada para pensar. Le llegó 
con la sospecha de un caso de síndrome de Munchaussen que lamentablemente se 
confirmó. Incapaz de cualquier sentimiento –y ni decir de autocrítica– esta infor-
tunada mujer le arrancaba a sus niños las uñas y los dedos mientras engañaba a los 
médicos haciéndoles creer que padecían de alguna extraña afección dermatológica. 
Cabe agregar que la infancia de esta mujer no pudo ser más desdichada: la madre 
la abandonó cuando tenía cuatro meses y el padre la abusó sexualmente desde que 
tuvo seis años.

Estela Welldon utiliza este horroroso y extremo caso para señalar las diferen-
cias y coincidencias entre la perversión femenina y el síndrome de Munchaussen by 
proxy, que descubrió y describió Sir Roy Meadows en su práctica pediátrica en Ingla-
terra. Welldon llama la atención y alerta sobre los datos que permitan prever en las 
mujeres su latente peligrosidad como futuras madres o cuidadoras.

La nueva edición de Madre, virgen, puta culmina con una bella conferencia 
que Estela leyó en su patria durante el V Diálogo Intergeneracional entre Hom-
bres y Mujeres que dirigió Mariam Alizade. Bailar con la muerte es un recorrido 
a la vez biográfico y teórico de la autora. Recuerda que estudió en la Facultad de 
Medicina de la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza e inició su formación 
en la cátedra de psiquiatría, de la que fue practicante y médica. De allí partió en 
1962 para estudiar en la Menninger School of Psychiatry de Topeka, Kansas, y de 
allí viajó al Reino Unido. Trabajó primero en la famosa comunidad terapeútica 
del Henderson Hospital de Maxwell Jones en Sutton Surrey, Inglaterra. Después 
se instaló en Londres, donde trabajó en la Portman Clinic desde 1971 hasta 2001, 
año en que se jubiló. Actualmente es presidenta honoraria de la International 
Association for Forensic Psychotherapy, de la que fue fundadora. 

En este breve recorrido autobiográfico, la Dra. Welldon recuerda uno de 
sus primeros casos, el de un joven atractivo recién casado que padecía una ex-
traña enfermedad, que podría denominarse fetichismo de la goma. Se cubría en-
teramente con una goma que adquiría en los sex-shops y ésta le provocaba una 
asfixia autoerótica. Durante su psicoterapia, Estela Welldon pudo comprender 



este síntoma como una literal segunda piel y lo remitió al momento del nacimien-
to, cuando estuvo varios meses en la incubadora. En sus primeros meses de vida y 
en sus actividades perversas, este hombre estaba verdaderamente entre la vida y la 
muerte. El dramático suceso era, literalmente, bailar con la muerte.

Welldon piensa que, más allá de este caso extremo, la perversión juega siempre 
entre la vida y la muerte, baila con la muerte. En este sentido la autora reitera sus 
puntos de vista sobre la naturaleza de la perversión, que entiende como una situación 
límite de desesperanza y terror ante el temido agujero negro de la depresión. Bailar 
con la muerte, pues, no sólo alude a este juego peligrosísimo entre la vida y la muerte 
sino también a la defensa maníaca (baile). 

En fin, Madre, virgen, puta, es un libro que se ha leído mucho. Y se seguirá 
leyendo: su atenta lectura es hoy más necesaria que nunca.

R. Horacio Etchegoyen
Buenos Aires, 18 de septiembre de 2006



Prefacio 

El 16 de Mayo de 2008 se realizó una conferencia organizada por Tavistock-Port-
man Clinics NHS Trust de Londres, para celebrar los 20 años de la publicación de 
Madre, virgen, puta y evaluar las ideas y los conceptos allí expuestos.

Numerosos profesionales de destacada actuación, algunos de ellos ex alum-
nos míos, pudieron evaluar la forma que tomó la expansión clínica y teórica de las 
ideas y conceptos que presenté en ese entonces, así como los aportes que ellos mismos 
realizaron.

Fue un día excepcional. Además de profesionales del Reino Unido partici-
paron colegas de Estados Unidos y de Europa Continental. Allí pudimos escuchar 
cómo ahora somos más sensibles y conscientes al llamado de socorro de las mujeres 
que usan la maternidad como perversión. La importancia del tema de la perversión 
materna determinó que el British Journal of Psychotherapy dedicara su ejemplar de 
mayo de 2009 a los trabajos  presentados ese día. (BJP, Volumen 25, número 2, mayo 
2009.)

Desde 1988, cuando Madre, virgen, puta apareció en Inglaterra, se han escri-
to muchos libros sobre esta grave psicopatología y sobre los cuidados que el Estado 
debe asumir para con las madres y sus bebés, no sólo desde una perspectiva de salud 
mental sino desde un punto de vista legal y jurídico. Mis ex estudiantes han descrito 
experiencias clínicas y usado ese material para investigaciones. Por cierto, esto requie-
re valentía y gran conocimiento clínico. Entre ellos se cuentan Gwen Adshead, Anne 
Aiyegbusi, Anna Motz y Carine Minne, quienes han estudiado, tratado y escrito ca-
sos de madres que, llenas de confusión e ira, pierden el control hasta llegar a matar a 
sus hijos. 

En uno de los paneles de la conferencia se profundizó ese tema en particular. 
Anna Motz presentó “Pensando lo impensable: reconociendo la violencia materna” y 
Carine Minne “Infanticidio, Suicidio y Matricidio”. Ambas hablaron sobre sus prác-
ticas clínicas en casos muy graves registrados en prisiones y hospitales.

 El estado de alerta sobre el tema permitió no sólo desarrollar la problemática 
en el campo clínico y posibilitar la expansión de los servicios que permiten socorrer a 
estas madres, sino también instruir a jueces y magistrados.

 Incluso en medios de difusión como la literatura, el cine y la televisión –y a pe-
sar de la incredulidad y reacciones hostiles iniciales–, se ha abierto un nuevo campo. 



Conozco por lo menos dos producciones basadas en Madre, virgen, puta. En 1997 la 
británica Carine Adler escribió y dirigió el film Under The Skin (Bajo la piel), actuan-
do yo como consultora del guión. El film muestra con mucha sensibilidad pero sin 
concesiones la conexión entre el duelo patológico y la promiscuidad femenina descri-
ta en mi libro. La adolescente –protagonizada por Samantha Morton–, al enfrentarse 
con la muerte de su madre –papel interpretado por Rita Tushingham–, empieza una 
vida sexual con intensos matices autodestructivos.

 En octubre de 2008, en el teatro Kings Head de Londres, se estrenó la obra 
musical Rue Magique, escrita por Brett Kahr, basada en un capítulo de mi libro, que 
vincula el abuso sexual con la prostitución. Este musical demuestra claramente el ci-
clo de abuso de las mujeres perpetuado a través de las generaciones. Brett Kahr es un 
ex estudiante mío, autor de obras científicas, entre las que destaca una biografía de 
Winnicott.

  En 1993 el British Medical Journal me pidió que escribiera un comentario 
sobre el documental Unspeakable Acts (Actos inconfesables) emitido por la BBC-2 
el 26 de abril de ese año, mostrando a mujeres que habían sido abusadas sexualmente 
por sus madres u otras mujeres cercanas y cómo, al intentar denunciarlas, sufrieron 
humillaciones y burlas. El documental concienció socialmente sobre la necesidad de 
crear servicios que ayuden tanto a las víctimas como a las perpetradoras.

En enero del 2008, en el Canal 4 de Londres, otro documental mostró a las 
mujeres que ante el drama de convertirse en madres responden con repulsión y cómo 
pueden ser ayudadas por terapeutas especialmente capacitadas. El programa televisi-
vo se tituló Help me to love my baby (Ayúdenme a amar a mi bebé) y fue producido 
por el Instituto Anna Freud. Me sentí muy conmovida y llena de admiración por la 
forma en que el documental trató la ayuda terapéutica que se podía dar a las mujeres. 
Así, pude escuchar a la Dra. Amanda Jones hablando sobre el tratamiento, al mismo 
tiempo que se mostraban videos donde las madres hablaban libremente de los senti-
mientos de odio y repulsión que sus niños les despertaban. Jones mencionó que su 
trabajo había estado inspirado en la lectura de mi libro.

Madre, virgen, puta,  además de ser el primer tratado que conceptualizó el uso 
de la maternidad como perversión, ha ayudado a entender la construcción de la esen-
cia de los actos antisociales y delictivos que están frecuentemente ligados a la relación 
madre-hijo, que pueden ser el resultado de procesos transgeneracionales originados 
en una maternidad defectuosa.

Quizás éste sea el momento de mencionar cómo surge el concepto de psico-
terapia forense, que es la aplicación de los principios psicoanalíticos del estudio, com-
prensión, investigación y tratamiento del paciente criminal, que actúa como puente 
con la psiquiatría forense pero funcionando como una disciplina independiente y 
como tal ratificada por el Colegio Real de Psiquiatría del Reino Unido.

A pesar de este nombre bastante reciente, el concepto se remonta a principios 
de 1931, cuando la Portman Clinic se funda bajo la tutela de Edward Glover. Los 
fundadores anunciaron una lista de objetivos de investigación y educacionales, pero 



también de difusión nacional e internacional que no se empiezan a llevar a cabo hasta 
1990, cuando fundé, con la ayuda de los colegas de la Portman, el curso universitario 
de Estudios de Psicoterapia Forense, bajo la tutela de la British Post Graduate Medical 
Federation y luego de la Universidad de Londres. Esto facilitó el entrenamiento mul-
tidisciplinario de los profesionales que trabajan en este campo tan difícil, dándoles la 
oportunidad de obtener recursos antes no disponibles (por ejemplo, las supervisiones 
clínicas).

En 1991 fundé, con la ayuda de otros colegas europeos (muchos de ellos 
también presentes en la conferencia del 16 de mayo), la Asociación Internacional 
de Psicoterapia Forense. La IAFP mantiene desde entonces congresos anuales que 
se han llevado a cabo en distintas partes del mundo, incluyendo Alemania, Irlanda, 
Estados Unidos, Italia y Reino Unido, y que en 2010 se hizo en Chile, llegando así 
por primera vez a Sudamérica. De este modo la red internacional se extiende cada 
vez más, esperando que los servicios prestados estén en constante revisión y mejo-
ramiento.

Me siento muy orgullosa de la que denomino década dorada (1990-2000) 
del curso de Psicoterapia Forense, del que surgieron los profesionales responsables 
de la difusión de los conocimientos a escala internacional. La mayoría de ellos está a 
cargo de la organización y de la continuación de la IAFP, facilitando a los profesio-
nales de todo el mundo un foro para la discusión clínica de las ideas teóricas.

En el campo de publicaciones científicas, dos de las editoriales psicoanalíticas 
más importantes del Reino Unido, Karnac y Jessica Kingsley Publishers, han creado, 
hace ya varios años, una colección de monografías dedicadas a la psicoterapia forense: 
los editores son dos ex estudiantes del curso de psicoterapia forense.

No debo omitir la difusión que se ha alcanzado en el mundo lacaniano debi-
do a la proclamación pública hecha por Paul Verhaghe, Profesor de Psicoanálisis de la 
Universidad de Gante, Bélgica, quien en la conferencia comentó que el capítulo sobre 
perversiones de su libro On Being Normal and Other Disorders (Sobre la normalidad 
y otros trastornos) –un texto lacaniano alternativo al DSM4– estaba totalmente ba-
sado en la definición de perversiones volcada en Madre, Virgen, Puta.

El libro, traducido a varios idiomas, citado reiteradamente en otras publica-
ciones y adoptado como lectura obligatoria en algunos departamentos de género en 
varias universidades, me ha llevado a dar conferencias en muchos países de Europa, 
América y Asia. Para mí es muy gratificante que ahora lo publique Psimática en Es-
paña gracias a la comprensión de su director, Manuel Esbert Ramírez, a quien conocí 
recientemente durante las jornadas  de las tres instituciones1 en Madrid en noviembre 
de 2011, que me habían invitado a dar conferencias sobre mi trabajo.

El tiempo transcurrido desde su publicación original acentúa en vez de dismi-
nuir la vigencia del tema, que ya es ampliamente reconocido por la medicina general.

1   La autora se refiere a una jornada sobre su concepto de perversión que organizaron ACIPPIA, la 
AMPP y la AECPNA (N. del E.).



El British Medical Journal, por ejemplo, en su sección Medical Classics, co-
mentó que “Este trabajo seminal de Estela Welldon (…) desafió la noción generaliza-
da de que las mujeres no sufrían de perversiones. Sus ideas renovadoras causaron una 
profunda impresión en la comunidad psicoanalítica y en las pensadoras feministas, 
que por entonces afirmaban que las mujeres eran víctimas indefensas e impotentes 
ante el abuso sexual por parte de los hombres.”

El BMJ agregó que “Antes del trabajo innovador y bien documentado de 
Welldon, se pensaba que la criminalidad de las mujeres se limitaba básicamente a la 
prostitución y el hurto en tiendas. Welldon demostró que las mujeres sufren real-
mente de perversiones, y que para muchas que buscaban ayuda su aislamiento se 
acentuaba porque la profesión médica hacía oídos sordos al sufrimiento, debido a 
que no comprendía la psicopatología femenina.”  

Esta vigencia actual del tema desarrollado en Madre, virgen, puta me 
enorgullece.

En el editorial del volumen que el British Journal of Psychoterapy dedicó a 
los trabajos de la conferencia de 2008, se dice que “El libro está tan integrado en el 
panorama clínico, junto con la conceptualización de la perversión materna, que es 
difícil imaginar una época en la que no existiera (Mayo 2009) ha sido inmensamente 
influyente en el campo de la psicoterapia forense.”

También quiero destacar que durante mi trabajo he asistido a una transfor-
mación en el reconocimiento de la profesional mujer en el tratamiento de pacientes 
forenses.

En el volumen del British Journal of Psychoterapy, me llama ahora la aten-
ción un detalle en la presentación de un trabajo de James Gilligan sobre un hombre 
que había asesinado a su novia: “Un participante le preguntó: ¿‘Usted cree que su 
trabajo en prisiones fue más eficaz porque es un hombre alto y fuerte? Estela no lo 
es, pero ella es una mujer, de modo que hay diferentes expectativas… ¿Algún consejo 
para gente no muy grande?’” Y yo repito aquí mi propia explicación, tal como la 
reprodujo el BJP: “(Ese hombre) tenía dificultades para recostarse en el diván. Era 
tan concreto sobre mis interpretaciones que siempre respondía afirmando que yo 
estaba loca. Me frustré tanto que una de mis fantasías era que un día todos los clíni-
cos que se habían preocupado porque yo, tan chiquita y vulnerable, estuviera en un 
cuarto con este hombre, escucharían ruidos y gritos y verían sangre por debajo de 
la puerta, y cuando entraran alarmados a la habitación, para rescatarme, se encon-
trarían con que yo había asesinado al paciente. De modo que ya ven, que yo puedo 
contener un montón de violencia.”  

Finalmente, en marzo de 2012, fui entrevistada por The Psychiatrist, del 
British Journal of Psychiatry, con motivo del reconocimiento de graves problemas 
psicológicos y sociales. Este juicio por parte de mis colegas se extiende a Playing 
with Dynamite, publicado en 2011, en el que retomo el tema y agrego otros, así 
como también reflexiones sobre sistemas de terapia psicodinámica individual y de 
grupo, aplicados a este tipo de pacientes.



De la entrevista en The Psychiatrist, me gustaría señalar el tema de la situa-
ción actual de la psiquiatría. Sobre el consejo que daría a los nuevos profesionales 
en formación, enfaticé la importancia que tienen las artes, en particular la ópera y la 
literatura. La comprensión del comportamiento peculiar de personajes del arte es 
una forma muy eficaz de integrar el entendimiento psicodinámico exento de prejui-
cios, imprescindible para el tratamiento apropiado del paciente criminal. Debemos 
ver al paciente en su totalidad, y no únicamente el delito.

En cuanto a los principales problemas éticos a los que los psiquiatras se en
frentarán en el futuro, destaqué en esa entrevista que tendrán que ver con los intereses 
del público y los intereses de los pacientes, vinculados a la confidencialidad, y tam
bién la preocupación por la tendencia de los gobiernos a aplicar castigos como una 
forma de ganar popularidad con los votantes. Ayudar a que la sociedad comprenda 
la naturaleza de riesgo y probabilidad sería un importante paso adelante, así como 
comprender la imposibilidad de eliminar el riesgo. Como se sabe, la ley y el orden, 
como programa, ganan en popularidad porque dan a la gente una falsa sensación de 
seguridad. 

No quiero dejar de mencionar una novedad que me llena de orgullo: unos po-
cos días antes de completar los preparativos para la publicación de este libro, recibí 
en forma inesperada una carta muy cálida y generosa de la American Psychoanalytic 
Association, anunciando que me había otorgado la categoría de miembro honorario 
en reconocimiento, dice la carta, “de su contribución pionera a la teoría psicoanalítica 
y a la práctica clínica” en el tratamiento de madres que tienen y actúan sentimien-
tos hostiles contra sus propios hijos. La carta señala que ese tratamiento “antes había 
sido considerado imposible, debido a la contratransferencia negativa evocada por esas 
mujeres”. También se menciona mi aplicación de ideas y conceptos psicoanalíticos 
al campo de la psiquiatría forense, labor que incluye la fundación de la Asociación 
Internacional de Psicoterapia Forense. Agradezco emocionada este reconocimiento, 
que coincide con la feliz publicación de este libro.

Y finalmente, quiero expresar mi profundo agradecimiento a Manuel Esbert, 
psicoanalista y director de la Editorial Psimática, que me ha dado la oportunidad de 
publicar Madre, virgen, puta en España. Estoy segura de que las ideas surgidas en mi 
práctica clínica seguirán enriqueciéndose a través de este contacto con los colegas de 
habla castellana.

Estela Welldon
Londres, diciembre de 2012

estela@evwelldon.com 
www.estelawelldon.net



Capítulo 1
La perversión sexual femenina

Recuerdo un comentario que hace mucho tiempo me hizo un hombre dedicado a 
reflejar las singularidades del género humano. Pensaba que era digno de destacarse 
que, a pesar de que ambos sexos se habían estado contemplando a lo largo de toda 
la historia, aun parecieran incapaces de comprenderse mutuamente. Me pregunto 
si esta amarga verdad a medias, no está en parte justificada por la tendencia de cada 
sexo a proyectar en el otro sus propias expectativas. En un mundo en el que la en-
señanza y la escritura de los libros han sido prerrogativa de los varones, esto podría 
justificar en parte la continuada falta de comprensión de la difícil situación de las 
mujeres. No es que se las haya apartado, sino que más bien se han establecido falsos 
supuestos y tanto mujeres como hombres, los han aceptado. Sin embargo, estos su-
puestos pueden tener orígenes muy diferentes.

El psicoanálisis nos dio acceso al inconsciente y a las motivaciones que subya-
cen a nuestras acciones. Posteriormente, creímos con optimismo que se había enri-
quecido nuestra comprensión del sexo opuesto y que estábamos cada vez más cerca 
de adquirir un conocimiento mutuo de nosotros mismos. Quedó demostrado que se 
trataba de un supuesto erróneo; la búsqueda de esta aclaración se halla aun en una eta-
pa de desarrollo. Freud –creador de todos estos descubrimientos inestimables– aun-
que un genio, era un hombre incapaz de sugerir una interpretación completa sobre las 
complejidades de los desarrollos libidinales de ambos géneros. Convirtió el complejo 
de Edipo, tomado del modelo masculino, en la base de la evolución libidinal normal. 
Según Freud, este complejo se da durante la fase fálica, entre los tres y los cinco años. 
Surge de un deseo dual: en primer lugar, el deseo del progenitor del sexo opuesto, y 
en segundo lugar, el deseo de la muerte del progenitor del mismo sexo, lo que, poste-
riormente, permitirá al niño poseer a su madre. El niño teme las represalias del padre 
provocadas por estos deseos homicidas y es ahí donde la castración aparece como el 
resultado inevitable. La única forma satisfactoria de resolver las ansiedades produ-
cidas por la castración es renunciar al objeto incestuoso, poniendo fin al complejo 
de Edipo, y entrando en un período de latencia. Se trata de una teoría tradicional 
utilizada por muchos profesionales, no sólo con relación a la sexualidad normal sino 
también para la interpretación de sus manifestaciones perversas.



18 Estela V. Welldon

Esta teoría tiene dos aspectos centrales: en primer lugar, que el falo es el órgano 
genital, y en segundo lugar la posición que ocupa el niño en una relación triangular 
en la que, en un principio, intenta conquistar a su madre, para finalmente relegarse a 
una posición externa a la unidad formada por la relación de los padres. En un primer 
momento se aplicó al desarrollo libidinal del niño, pero luego se traspasó al de la niña. 
Se creó una situación paralela a la de los niños, acomodada a las niñas, que incluía el 
principio del deseo del pene. La niña se introduce en el complejo de Edipo dirigida 
por el complejo de castración. Ella no sólo cambia su objeto sexual de la madre al 
padre, sino que, además, cambia el deseo del pene que la madre nunca le dio, por el 
deseo de tener un hijo del padre. Así se estableció la equivalencia simbólica del pene y 
del bebé.

El propio Freud consideró que la sexualidad femenina era un enigma. Pidió a 
sus colegas mujeres que le aclararan las incógnitas sobre su sexualidad, ya que pensaba 
que gozaban de la ventaja de ser sustitutas de la madre durante el proceso de transfe-
rencia con sus pacientes. Ésta era una petición extraña en sí misma ya que, como ha 
señalado Schafer,

“Él [Freud] continuó ignorando la función esencialmente andrógina del 
psicoanalista en la transferencia […]. No existe la suficiente evidencia de 
que Freud estuviera alertado o impresionado por la transferencia materna al 
psicoanalista masculino o, respecto a ello, por la contratransferencia maternal 
por parte del psicoanalista masculino” [1974, pág. 477].

Y más adelante:

“Freud no estaba preparado para tomar suficientemente en consideración a las 
madres [...], apenas demostró tener un interés continuado por su experiencia 
subjetiva, excepto con relación a los sentimientos negativos que las mujeres 
tienen respecto a su propia feminidad y su valor, así como sus anhelos de sen-
tirse queridas y fecundas, especialmente a través de los hijos, para compensar 
los primeros […]. Parece que reconocía al padre y al castrado en sí mismo y en 
otros hombres pero no a la mujer y a la madre” [pág. 482].

La reacción de las mujeres colegas de Freud fue abrumadora. Muchas mujeres psi-
coanalistas se sintieron estimuladas para plantear nuevas ideas repletas de origina-
lidad y riqueza, algunas a favor y otras en contra de los postulados de Freud. No 
obstante, fue bastante desafortunado el hecho de que no se escucharan como voces 
representativas de la legítima agresividad femenina, sino que se interpretaron como 
voces de disenso. Horney, una de las primeras en exponer con claridad sus ideas, 
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afirma en su artículo Sobre la génesis del complejo de castración en las mujeres que 
“[...] La afirmación que establece que la mitad del género humano está descontenta 
con el sexo atribuido y que puede superar dicho descontento tan sólo en circuns-
tancias favorables, decididamente no resulta satisfactoria, no sólo para el narcisismo 
femenino, sino tampoco para la biología” (1924, pág. 38).

Se han publicado abundantes artículos y libros que demuestran que las mu-
jeres psicoanalistas realizaron importantes contribuciones, entre otras, Riviere 
(1929), Brierley (1932, 1936) y Payne (1935). Al mismo tiempo, Deutsch (1925, 
1930) y Lampl de Groot (1928, 1933), y posteriormente Brunswick (1940), todas 
mujeres psicoanalistas, reconocieron la influencia de la madre preedípica y desta-
caron el fracaso de Freud al no prestar suficiente atención a los obvios efectos que 
la madre arcaica, poderosa y controladora, ejerce sobre el niño (véase Barglow y 
Schaefer, 1970).

Por su parte, Horney (1924, 1926, 1932, 1933), Muller (1932) y Barnett 
(1966), en lugar de considerar a la niña pequeña como carente de pene, escribieron 
sobre la experimentación de sensaciones e impulsos vaginales que provocan que ésta 
se sienta femenina desde un principio. A partir de sus propias experiencias clínicas 
con mujeres adultas, Greenacre (1950) desarrolló la perspectiva de que la concien-
cia vaginal está presente en las mujeres mucho antes de la pubertad.

Estas mujeres profesionales ofrecieron importantes adelantos sobre el cuerpo 
femenino en cuanto a su funcionamiento y operación simbólica en el mundo interno 
de una mujer. Cabe considerar que entre todas han establecido un sistema teórico 
alternativo. No obstante, todo ello fue en vano. En aquel entonces, el mundo psicoa-
nalítico de las ideas pertenecía a los hombres, la supremacía del falo había obtenido 
una aceptación ilimitada, incuestionable e irrefutable. El psicoanálisis tradicional no 
parecía dejarse influenciar por las opiniones que dieron estas mujeres, aunque sus 
ideas sobre su propio territorio eran mucho más complejas e innovadoras en compa-
ración con las aportaciones realizadas por los hombres. Dentro del movimiento psi-
coanalítico estas ideas aparecían publicadas en artículos desconocidos, que atraían la 
atención de pocos. De hecho, las mujeres psicoanalistas estaban relegadas a practicar 
en su campo como sustitutas de la madre y al cuidado de sus pacientes; se consideraba 
que no debían postular nuevas teorías. Mientras que el pene se considera como una 
realidad anatómica, el término falo se utiliza como símbolo que todo lo abarca, y que 
significa toda expresión de poder; el dominio de los hombres sobre el mundo de las 
ideas y de la filosofía era tal que el poder superior del falo se aceptó como algo natural. 
Las teorías de las mujeres han resucitado tan sólo en el transcurso de las últimas dos 
décadas, en gran parte como resultado de las presiones ejercidas por éstas más que 
desde el mundo del psicoanálisis. Con anterioridad a este fenómeno, las mujeres se 
vieron obligadas a escuchar y aceptar las teorías de los maestros. Otros especialistas 
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en este campo aún hacen referencia a la disconformidad en torno de la sexualidad 
femenina entre Freud (1905, 1931, 1933) y Jones (1927), pero las ideas de sus con-
temporáneas siguen ignorándose o tratándose con indiferencia paternalista.

Las posiciones relativas de ambos sexos en la sociedad son muy distintas, 
como ya Erikson expresó con suficiente claridad: 

“A lo largo de todas las épocas (o en cualquier caso, de las patriarcales), la mujer 
se ha prestado a una serie de roles conducentes a la explotación de potenciales 
masoquistas: se ha prestado a quedar confinada e inmovilizada, esclavizada e 
infantilizada, prostituida y explotada, derivándose de esta situación, y en el me-
jor de los casos, lo que en psicopatología denominamos beneficios secundarios 
predominantemente tortuosos” (1968, pág. 284). 

O, en términos de Schafer, 

“[...] La sexualidad humana es de hecho una psicosexualidad... La psicosexuali-
dad incluye una sexualidad mental, es decir, una sexualidad de significados y de 
relaciones personales que se han desarrollado y organizado alrededor de expe-
riencias y situaciones reales e imaginadas, en un mundo social [...]. El centrarse 
en una genitalidad procreativa última explica algunas de las imperfecciones de 
la psicología de Freud sobre las mujeres [...]” (1974, págs. 472-473, la cursiva 
es del autor).

Tan sólo durante los últimos años se han publicado y se han tomado en serio en 
nuestra profesión importantes teorías sobre la sexualidad y la perversión femeni-
nas, postuladas por mujeres colegas, como Chasseguet-Smirgel (1985a, 1985b) y 
McDougall (1986). Éstas han tenido una influencia enorme y fueron bien recibidas 
tanto en el campo de las ideas como en el de la práctica.

Dentro del tradicional marco psicoanalítico –es decir, las teorías de Freud– la 
perversión en los hombres se interpreta como el resultado de un complejo de Edipo 
no resuelto que incluye como componente central y fundamental la ansiedad pro-
ducida por la castración. Cuando el varón edípico llega a la edad viril es incapaz de 
experimentar la primacía genital con una persona del sexo opuesto, ya que su madre 
permanece en su inconsciente y siente una extrema ansiedad ante la posible castra-
ción ejercida por su padre. Pasará a negar la diferenciación entre los sexos y crea una 
madre fálica.

La teoría tradicional, con su paralelismo impuesto entre niños y niñas, fue 
abandonada por otros investigadores a la luz de estudios sistemáticos de las obser-
vaciones de la unidad madre-bebé y la conciencia de la importancia que tiene para 
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ambos sexos el período de apego a la madre, o la llamada fase pre-edípica. En la 
actualidad se considera que la psicopatología perversa en los hombres se desarrolla 
en esta fase, durante la cual la psicogénesis está profundamente relacionada con 
los intensos temores de ser abandonado o seducido por la madre. Aun no se ha 
elaborado un reconocimiento de la perversión femenina, aunque parece evidente 
que la perversión masculina a menudo es el resultado de una conflictiva maternidad 
inicial. ¿Por qué resulta tan difícil conceptualizar la noción de maternidad perver-
sa y otros comportamientos femeninos perversos de acuerdo a una psicopatología 
diferenciada, por completo distinta, que se origina en el cuerpo femenino y sus atri-
butos inherentes? Los presupuestos masculinos han dificultado la comprensión de 
algunos comportamientos femeninos, incluyendo las perversiones femeninas, en 
ocasiones hasta el punto de negar toda evidencia de que éstas existan. Quizás la 
razón por la cual las experiencias femeninas, identificadas en posteriores capítulos, 
han sido diagnosticadas tan sólo en contadas ocasiones, se deba a la larga tradición 
de considerar el desarrollo sexual de las mujeres en forma paralela al de los hombres: 
aquello que se consideraba normal en los hombres se suponía normal también en 
las mujeres.

Este libro aporta un estudio del ámbito negado de las perversiones femeninas, 
confeccionado sobre la base de veinte años de trabajo clínico con pacientes mujeres. 
Antes de pasar a la discusión pormenorizada, es importante reconocer que existe una 
diferencia entre los usos cotidianos y los usos psicoanalíticos del término perversión. 
Mientras que generalmente se supone que la palabra tiene un sentido peyorativo, car-
gado de implicaciones morales, en psicoanálisis simplemente significa una disfunción 
del componente sexual en el desarrollo de la personalidad. Por el contrario, desviación, 
término que a menudo se intercambia con el de perversión, implica una anormalidad 
estadística; describe un acto inusual en determinadas circunstancias en un determi-
nado entorno cultural. Debo destacar que utilizo el término perversión en un sentido 
psicoanalítico. Lo que implica que es muy distinto de la condición neurótica o psicó-
tica clásicas, razón por la cual insistiré en utilizar perversión, ya que define la existencia 
de ciertos rasgos específicos y característicos. Sin embargo, Storr, entre otros eruditos, 
prefiere utilizar el término desviación al referirse a la perversión. Opina que:

“Es la sustitución compulsiva de las relaciones heterosexuales por otra cosa 
en circunstancias en las cuales las primeras son asequibles, lo que caracteriza 
primordialmente el comportamiento que llamamos sexualmente desviado” 
(1964, pág. 13, la cursiva es mía).

Rycroft (1968, pág. 116) plantea una definición sencilla de la perversión, como 
“Cualquier forma de comportamiento sexual adulto en el que la relación hetero-
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sexual no es la meta preferida”. La definición de perversión varía de un autor a otro. 
Para I. Rosen (1979a, pág. 32) debería incluir siempre la senda final de la descarga 
sexual que conduce al orgasmo genital, mientras que Laplanche y Pontalis mantie-
nen una perspectiva más amplia: opinan que la perversión abarca “La totalidad del 
comportamiento psicosexual que acompaña medios atípicos de obtener el placer 
sexual” (1973, pág. 306). Las anteriores descripciones se ajustan más a los hombres. 
Sin embargo, es casi imposible aplicarlas a las mujeres, ya que éstas, en ocasiones, 
utilizan la función de las relaciones heterosexuales con fines perversos. Es bien sabido 
que la definición de la verdadera perversión sexual debería incluir siempre el cuerpo. 
En otras palabras, las fantasías sobre acciones extrañas o perversas no son suficientes 
como para ser tachadas de perversas. La barrera corporal significa que el individuo 
debe utilizar el cuerpo para la acción perversa. Sin embargo, considero que el tér-
mino cuerpo en la definición de perversión se ha identificado, erróneamente, en 
exclusiva con la anatomía y la fisiología masculina, específicamente con el pene y el 
orgasmo genital. ¿De qué otra forma podríamos haber pasado por alto el hecho de 
que los cuerpos de las mujeres estén completamente dominados por impulsos pro-
creativos en el curso de su funcionamiento inherente, en ocasiones acompañados de 
las fantasías más perversas, y cuyo resultado se materializa en sus cuerpos?

Debido a que los hombres recurrieron a la perversión como modo de tratar el 
temor a perder el pene, las mujeres quedaron relegadas a una posición en la que las 
perversiones no estaban a su alcance. Éstas, al no tener pene, según este argumento de-
ben tener un complejo de Edipo diferente y una ansiedad distinta de la producida por 
la castración. Por lo tanto, la entonces popular opinión de que las mujeres no pueden 
tener perversiones sexuales ya que no poseen un pene, era rara vez cuestionada. Freud ela-
boró la teoría de que el complejo de Edipo se resolvía en las niñas cuando éstas tenían 
la fantasía de llevar un hijo de su propio padre dentro de ellas. Si desarrollamos sus 
ideas, podríamos llegar a afirmar que las mujeres no pueden tener perversiones porque 
pueden tener hijos.

A la hora de intentar describir la perversión, haré especial hincapié en la com-
prensión del individuo perverso. Observaremos varios hitos del desarrollo psicoló-
gico, y especularé sobre cómo éstos están vinculados con la forma y el contenido de 
la acción perversa. Al mismo tiempo deberemos tener en cuenta que, para ambos 
sexos, la perversión implica una profunda ruptura entre la sexualidad genital como 
fuerza vital –o amorosa– y lo que aparece como sexual, pero que en realidad corres-
ponde a etapas mucho más primitivas en las que la pregenitalidad impregna todo 
el cuadro.

En el caso de la perversión masculina, la profunda ruptura se da entre lo que el 
individuo experimenta como su madurez anatómica y las representaciones mentales 
de su cuerpo, en el que se ve a sí mismo como un bebé incontenible y desesperado. 
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Por lo tanto, aunque responda físicamente con un orgasmo genital, las fantasías en su 
mente pertenecen a las etapas pre-edípicas.

Posteriormente, a lo largo de su vida, cuando es casi un adulto, está pre-
parado para vengarse. No es consciente de su odio. De hecho, habitualmente no 
comprende qué es lo que le domina ni por qué hace esas cosas que, en realidad no 
le proporcionan más placer que una breve sensación de bienestar, aunque dure lo 
suficiente como para aliviar su creciente ansiedad. Desconoce por qué una sen-
sación extraña, que sabe que no es correcta, hace que se sienta mejor. Le resulta 
aun más desconcertante saber que existen alternativas que obviamente le serían 
mucho más satisfactorias y que son más aceptables socialmente. Es consciente, 
con todo el dolor que ello implica, de la compulsión a repetir la acción, pero no es 
del todo consciente de la hostilidad que la provoca. Además, la certeza de quién 
es la persona a la que odia y de la que quiere vengarse, permanece sumergida en su 
inconsciente.

Me he referido hasta aquí a ambos sexos, pero debería hacer algunas modifi-
caciones para ilustrar lo que atañe al mundo femenino. Hasta el presente, han bri-
llado por su ausencia los diagnósticos precisos de estas condiciones; como si nos 
hubiera dado miedo alcanzar una mayor comprensión de ellos, quizás debido a que, 
como ya sugerí anteriormente, se suponía que las mujeres eran incapaces de cometer 
perversiones.

Como profesional he observado que la principal diferencia entre la acción per-
versa masculina y femenina está en el objetivo. Mientras que en el caso de los hombres 
el acto se dirige hacia un objeto parcial externo, en el de las mujeres habitualmente 
se dirige contra sí mismas, bien contra sus cuerpos o contra objetos que consideran 
de su propia creación, sus hijos. En ambos casos, cuerpos e hijos son tratados como 
objetos parciales.

Por razones de autenticidad y énfasis utilizaré el pronombre femenino, ella, 
aunque sea poco usual, para referirme a las pautas de los sentimientos y del comporta-
miento que incumben a ambos sexos.

La persona perversa siente que no se le ha permitido disfrutar de la sensación 
de una evolución propia como individuo diferenciado, con una identidad propia; en 
otras palabras, no ha experimentado la libertad de ser ella misma.

Esto crea en su interior una profunda convicción de que no es un ser total, sino 
un objeto parte de su madre, tal y como experimentó a su madre cuando era muy 
pequeña. Con anterioridad, se había sentido no querida, ni deseada, e ignorada, o al-
ternativamente, como una parte muy importante pero casi indiferenciable de la vida 
de sus padres (habitualmente de su madre). En este último caso se sentiría sofocada y 
sobreprotegida (lo que en términos reales significa totalmente desprotegida). Ambas 
situaciones crean una enorme inseguridad y vulnerabilidad, e inducen un odio inten-
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so hacia la persona que las ha provocado, y que a su vez era la persona más importante 
cuando era niña: su madre.

Tales personas pasan de ser víctimas a ser verdugos. En sus acciones perpetran 
las represalias y humillaciones que previamente se les infligieron. Tratan a sus víctimas 
de la misma forma en que ellas se sintieron tratadas: como objetos-parciales que sólo 
existen para satisfacer caprichos y extrañas expectativas. Tal aparente actuación sexual 
es una defensa maníaca contra los terribles temores relacionados con la amenaza de 
perder a la madre y un sentido de identidad.

El rasgo fundamental de la perversión es que, simbólicamente, la persona in-
tenta vencer el miedo terrible a perder a su madre a través de la acción perversa. De 
niña nunca se sintió a salvo con su madre, por el contrario consideraba a su madre 
como una persona muy peligrosa, lo que le producía una sensación de máxima vulne-
rabilidad. Por consiguiente, la motivación subyacente a la perversión es de tipo hostil 
y sádico. Este mecanismo inconsciente es característico de la mente perversa.

Mi razonamiento está construido sobre la base de mi propia experiencia clíni-
ca. Pero ahora que me ha conducido hacia una cierta comprensión de la perversión fe-
menina y sus causas, en gran parte por una maternidad inadecuada, me resulta obvio 
que algunas de las dificultades que han evitado hasta ahora que se aceptara lo eviden-
te surgieron en un entorno social concreto. No tengo la intención de escribir sobre 
historia social, pero resulta difícil evitar concluir que hemos presenciado en nuestro 
tiempo graves contradicciones en la forma en que se ha considerado a las mujeres, sus 
necesidades emocionales y sus funciones biológico-reproductivas.

Por ejemplo, recuerdo con demasiada claridad los años sesenta y la forma en 
que la teoría de Laing (1961) sobre las madres esquizofrenizantes se interpretó erró-
neamente y fue utilizada tanto por los profesionales como por los legos para culpar 
a dichas mujeres. La teoría defendía que estas madres enviaban mensajes contradic-
torios (anteriormente, en términos de Bateson [1956], de doble vínculo) a sus hijos. 
Por consiguiente, en las mentes de aquellos hijos reinaba la confusión; sentían que 
sus madres no les permitían nunca saber lo que estaba bien o mal. Daba comienzo 
así una organización psicótica de su mente. Al mismo tiempo, la opinión de pro-
fesionales y legos era que la comprensión de estos pacientes esquizofrénicos resulta 
bastante asequible, tanto que se convirtieron en profetas de un nuevo mundo. Pero, 
¿y sus madres? A ellas se las consideraba automáticamente responsables de la con-
dición de sus hijos. No se las comprendía en forma real ni compasivamente; por 
el contrario, eran condenadas por su mal comportamiento. Tan sólo unos pocos 
observadores externos a la profesión clínica recordaron que estas madres habían 
atravesado experiencias traumáticas con anterioridad, que en parte las habían con-
ducido a actitudes de doble vínculo hacia sus hijos. Habían sido unas víctimas que a 
su vez producían más víctimas.
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Una vez más, durante los años sesenta, nos olvidamos de reconocer lo que real-
mente les sucedía a los niños maltratados o vapuleados; nadie, ni siquiera los médicos 
experimentados, podía creer que semejantes lesiones pudieran haber sido provocadas 
por las madres. Nadie parecía considerar a estas mujeres como madres: se las conside-
raba como mujeres capaces de realizar semejantes acciones pero nunca como madres. 
Pero por supuesto, en primer término eran hijas y mujeres, algunas de las cuales se ha-
bían convertido en madres por pura casualidad. En parte, el fracaso a la hora de diag-
nosticar acertadamente a estas mujeres provenía, en mi opinión, de la glorificación, 
por parte de la sociedad, de la maternidad, y su rechazo a admitir que la maternidad 
pudiera tener algunos aspectos negativos.

Dos décadas más tarde, estamos errando de forma muy similar al no admitir la 
posibilidad del incesto materno. Todos parecen dispuestos a reconocer la existencia 
del incesto paterno, que según parece es mucho más común, pero no del que puedan 
realizar las madres. Nadie cree que pueda suceder, a veces incluso para disgusto de la 
madre.

Para comprender los problemas de la perversión y la maternidad, que son los 
temas centrales de este trabajo, debemos librarnos de algunos supuestos –tanto pro-
fesionales como sociales– ya mencionados, y retomar las bases. Debemos comenzar 
por el cuerpo femenino y sus atributos inherentes. Entonces no nos parecerá extraño 
descubrir que las mujeres tienen una psicopatología completamente diferente de la 
de los hombres.

En mi examen de la psicopatología de las mujeres me centraré en ese nivel más 
primitivo del desarrollo libidinal.

Al individuo perverso se le ha impedido desde una edad muy temprana alcan-
zar la madurez emocional sexual (es decir, la sexualidad genital) y por consiguiente 
encuentra dificultades a la hora de establecer relaciones heterosexuales satisfactorias. 
Este factor es crucial para la interpretación de la perversión. He observado en este 
grupo concreto de pacientes durante el transcurso de la terapia y a partir del tipo de 
transferencia que emerge, lo fundamental de la relación inicial de la madre. Durante 
esa etapa la función del padre es secundaria. Esta situación cambia posteriormente, 
como ya explicaré, especialmente durante la adolescencia.

Seguiré la teoría de las relaciones objetales planteada por Klein y otros autores, 
que hace hincapié en la importancia de los primeros meses de la vida y la relación 
madre-hijo y cómo los mecanismos de defensa que utiliza el hijo en ese momento 
persisten a lo largo de su vida y son cruciales para el desarrollo emocional y libidinal.

En lo que respecta a la sexualidad femenina, me adhiero a las ideas planteadas 
por Jones (1927), M. Klein (1928, 1932, 1933, 1935), Horney (1924, 1926, 1932, 
1933) y otros, que no sólo cuestionan la primacía de la envidia del pene por parte de 
la niña pequeña, sino que además destacan su temprana conciencia inconsciente de 
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su vagina. Klein vincula este fenómeno al desarrollo edípico temprano. Sus teorías se 
centran en la intensa envidia de la niña pequeña hacia las funciones reproductivas de 
la madre. Esto genera en ella una gran hostilidad, dirigida hacia su madre, y evolucio-
na en fantasías frustradas de entrar en el cuerpo de la madre y robarle su contenido. 
Mediante mecanismos proyectivos, presupone que, a su vez, su madre le robará sus 
propias capacidades de procreación. He observado la aparición de esos mecanismos 
mentales en las mujeres que trato, y considero que se convierten en el equivalente del 
temor a la castración en el caso del niño.

Los niños y niñas pequeños pueden verse sometidos a situaciones que pueden 
conducirlos, durante su adultez, hacia actitudes perversas o perversiones. Pero las 
mujeres tienen la oportunidad, al convertirse en madres, de realizar acciones perver-
sas hacia sus hijos.

Siguiendo estas consideraciones generales se ha determinado la estructura de 
los siguientes capítulos. El Capítulo 2 se centra en la idea de que las cualidades de sus 
cuerpos y de su descendencia es fundamental para la psicología de las mujeres; es un 
factor crucial que el cuerpo femenino esté especialmente diseñado para producir y 
criar hijos. Ese capítulo también destaca que los órganos reproductivos de las mujeres 
están localizados en una extensión mayor que la de los hombres. M. Pines lo explica 
de la siguiente manera:

“Comparando los cuerpos del niño y la niña pequeños, Deutsch hace hincapié 
en la manera en que se descubre el pene desde el principio, se estimula constantemen-
te, y se convierte en una zona erotogénica antes de estar preparado para cumplir sus 
funciones biológicas [...]. Como el clítoris no es un órgano sexual satisfactorio, no se 
le puede atribuir la misma libido que al pene. Debido a esta tiranía menor del clítoris, 
la mujer puede seguir siendo infantil a lo largo de su vida, y para ella todo su cuerpo 
puede considerarse como un órgano sexual” (1969, pág. 5, la cursiva es mía).

Éstas son ideas anticuadas que destacan la importancia de la envidia del pene 
y la sensación de inferioridad que las mujeres experimentan durante su desarrollo 
sexual, pero, aun así, se reconoce todo el cuerpo femenino como un órgano sexual. 

Sabemos que, con frecuencia, las mujeres actúan como si todo su cuerpo fuera 
un órgano sexual. Los casos patológicos incluyen una amplia gama de ataques que las 
mujeres ejercen contra su propio cuerpo y que pueden considerarse perversos: por 
ejemplo, la anorexia, la bulimia y la automutilación. Es bien sabido que estas con-
diciones se dan con mayor frecuencia entre las mujeres que entre los hombres. Van 
acompañadas de desajustes menstruales que pueden ser indicadores de una serie de 
problemas no resueltos, no sólo en relación con sus imágenes corporales sino también 
con relación a la aceptación de su sexualidad y de sus funciones biológicas inherentes.

El Capítulo 3 amplía el debate centrándose en la importancia del poder del 
útero. No tiene menos poder que el falo, pero actúa de diferente manera. La unidad 
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madre-hijo alcanza la cumbre biológico-psicológica cuando la mujer está preparada, 
con sus pechos repletos de leche, en el preciso momento en que al bebé se le despierta 
el apetito. Las dos partes de esa unidad se juntan, abriéndose ante ellas un mundo de 
felicidad. Por supuesto, al aceptar el principio de realidad, sabemos que los dos indivi-
duos no podrán volver a vivir estos momentos de la misma manera. Podemos intentar 
reproducir esta situación utópica pero, cuanto más adultos seamos, más percibiremos 
que nuestras expectativas están necesariamente limitadas. Sin embargo, algunas per-
sonas no han llegado a aceptar el principio de realidad porque cuando eran niños 
atravesaron demasiadas experiencias frustrantes y perjudiciales; aun hoy buscan la 
tierra prometida de la felicidad, pero en su búsqueda caminan sobre sendas muy pe-
ligrosas. Éste es el primer estrato de lo que acontece en el mundo de las fantasías del 
perverso. No obstante, la situación se complica cuando descubrimos el elemento de-
cisivo de la venganza sádica, que Stoller (1975) describe con agudeza como la forma 
erótica del odio.

Todo ello desemboca en el Capítulo 4, sobre la maternidad y la perversión se-
xual, que puede considerarse como el corazón del libro. Como tal, debería hablar por 
sí mismo.

Los capítulos posteriores tratan sobre las causas y consecuencias de la condi-
ción descrita en el Capítulo 4. Examinan el incesto materno y paterno (Capítulo 5) 
con su frecuente consecuencia, la prostitución (Capítulo 7). También discuten los 
problemas de los hombres que frecuentan a las prostitutas y las relaciones entre el 
cliente y la prostituta (Capítulo 6). Son cuestiones difíciles que hasta hace poco han 
estado sumergidas en los tabúes sociales, pero que están claramente relacionadas con 
el tema central. Mis descubrimientos en este ámbito son, como el resto del libro, re-
sultado de la experiencia clínica y de mis reflexiones, derivadas de ella.

Si esta hipótesis va a contribuir a la interpretación profesional de las situacio-
nes difíciles que atraviesan algunas mujeres, se debe enteramente a la evidencia pre-
sentada por aquellas, que por una u otra razón se han convertido en mis pacientes. 
Algunos pueden pensar que las viñetas clínicas que aquí se ofrecen constituyen ejem-
plos excepcionales o extremos de mujeres desafortunadas. De hecho, algunos lo son, 
pero muchas mujeres comparten en cierta medida las cualidades de sus tribulaciones, 
y no se atreven a hablar abiertamente delante de los hombres de tales dificultades. 
Prefieren guardarse en su fuero íntimo sus pensamientos antes que arriesgarse al re-
chazo y al malentendido. Mi intención es establecer el merecido reconocimiento, 
más profundo, de las situaciones difíciles en que se ven envueltas algunas mujeres y 
por las que han sido culpadas. No pretendo escribir acerca de su tratamiento. Ése es 
otro tema, y merece ser considerado en un trabajo aparte en el futuro. No obstante, sí 
espero que, mientras tanto, algunos de mis comentarios sugieran una aproximación 
distinta del diagnóstico.
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La realización de este libro sobre la perversión sexual femenina se ha converti-
do para mí en una cuestión de gran preocupación profesional, ya que en mi práctica 
clínica he llegado a aprender cada vez más acerca de las mujeres, de sus necesidades 
y sobre determinados aspectos de su sexualidad. Las mujeres vienen a verme con di-
ficultades emocionales que, aunque no siempre están inmediatamente relacionadas 
con la sexualidad, a menudo aparecen vinculadas con ella, una vez que se estudian en 
profundidad los problemas. A pesar del considerable incremento de la comprensión 
del mundo de las mujeres introducido por los numerosos movimientos feministas, 
a la mayoría de ellas les resulta aun muy difícil hablar de los problemas relacionados 
con la sexualidad por miedo a que se las interprete mal. Este temor en parte refleja su 
propia confusión y vergüenza, y, en parte, la aun considerable falta de conocimiento 
sobre el tema.

Sólo escribiré sobre los problemas de las mujeres que conozco. Además de rela-
cionarse directamente con su sexualidad, también lo están con su frustración, insegu-
ridad y soledad. En ocasiones, mis pacientes han encubierto con tanta eficacia estos 
amargos conflictos que no han sido capaces de obtener apoyo y aun menos ayuda 
profesional durante mucho tiempo. En otras ocasiones han intentado obtener una 
sensación de poder indirecta a través de una variedad de acciones que sólo les dejaron 
una sensación de vergüenza.

Las mujeres que trato tienen trayectorias muy dispares. Algunas, con proble-
mas específicamente relacionados con la sexualidad. Otras buscan espontáneamente 
la ayuda profesional para resolver los conflictos de sus vidas en general, y otras, debido 
a la dificultad que tienen en sus relaciones personales. Las agencias de consulta envían 
a las pacientes por problemas relacionados con la ley. Algunas mujeres rehúsan edu-
cadamente admitir que necesitan cualquier tipo de ayuda; a menudo ello es síntoma 
de su propia baja autoestima, que las conduce a creer que no se las debería tomar 
muy en serio. Sin embargo, han acudido a mí; muchas de estas mujeres han recibido 
una psicoterapia intensiva durante algún tiempo, y es en el transcurso de ésta cuando 
emergen los problemas que intentaré describir.

La mayoría de las mujeres que veo no son obviamente psicóticas, ni sufren 
una completa desintegración del yo. Podría considerarse que tienen personalidades 
narcisistas-dudosas de diverso grado. Algunas han conseguido realizar carreras profe-
sionales, establecer relaciones, aunque las consideren insatisfactorias; otras sólo han 
conseguido llevar una existencia precaria en el mundo externo.

Mi experiencia en el aprendizaje sobre las mujeres se ha enriquecido por medio 
de la interacción como analista de grupo con determinados grupos de mujeres profe-
sionales del continente europeo y que necesitan mucha menos ayuda que la mayoría 
de mis pacientes en Londres. El objetivo de las participantes es llegar a conocerse 
mejor y así llevar vidas más felices. Además, quieren experimentar la sensación de 
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estar en un grupo sólo integrado por mujeres. Creo que ha sido una empresa valien-
te y próspera. El grado de intimidad y confianza que prevalece en estos grupos es 
excepcional. La forma en que estas mujeres expresan sus sentimientos y verbalizan 
sus dificultades, mediante la identificación o la confrontación con otras mujeres, es 
muy distinta de cuando están en grupos mixtos. En ocasiones, el grupo constituye 
un mecanismo de contención de los secretos, los traumas, la vergüenza y los fracasos. 
En otras ocasiones, proporciona a las mujeres la libertad de hablar sobre sus éxitos, 
logros y sensación de contento en sus vidas domésticas o profesionales, a pesar del 
temor a provocar la envidia de otras mujeres, producto del recuerdo de la envidia de 
sus propias madres.

Este libro es el resultado, en parte, de haber descubierto por medio de estos 
grupos que las dificultades que me plantean las mujeres con problemas graves son, 
hasta cierto punto, compartidas por muchas otras. Con frecuencia se fracasa al con-
siderar los problemas especiales a los que se enfrentan las mujeres a la hora de cono-
cerse a sí mismas, problemas exacerbados por las diversas y múltiples demandas que 
se les exige, en su importante función de ser comprensivas no sólo como mujeres sino 
también como madres. A muchas mujeres adquirir un conocimiento de sí mismas, de 
su propia feminidad de tal manera que ésta esté separada de la maternidad, les parece 
un lujo imposible de lograr, quizás porque tanto sus mentes como sus cuerpos están 
mucho más implicados que en el caso de los hombres.

La experiencia obtenida de estos grupos de mujeres me ha demostrado que 
no todo puede explicarse únicamente en términos de factores biológicos o psico-
lógicos. Las estructuras sociales y los entornos culturales también juegan un papel 
considerable.

De hecho, defiendo, siguiendo a Hopper (1986), la aplicación coherente de 
la perspectiva sociológica de que un fenómeno intrapsíquico debe analizarse sobre 
una escala temporal lo suficientemente larga y extrayendo una relación completa de 
los aspectos socio-psicológicos. Por lo menos se requiere una aproximación de tres 
generaciones, y debería incluir también la variedad de fenómenos sociales y culturales 
que otorgan importancia a la maternidad como principal fuente de poder y control 
disponible para las mujeres. En mi campo de estudio es imposible obtener una inter-
pretación completa del comportamiento psicopatológico que se origina en la unidad 
madre–bebé sin un conocimiento de los acontecimientos principales en las vidas de 
la madre y de la abuela materna.

La función de la maternidad ha concedido a muchas mujeres la oportunidad 
de ejercer actitudes perversogénicas hacia sus bebés, utilizándolos como extensiones 
de su propio cuerpo para satisfacer sus propias necesidades inconscientes. Estos actos 
son el resultado de una combinación de factores psicológicos, fisiológicos, biológi-
cos, sociales, históricos y culturales. Pero consideraciones igualmente genéricas han 
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evitado que podamos reconocer plenamente el comportamiento perverso femenino. 
Todos nos hemos convertido en conspiradores silenciosos con un sistema en el que 
no podía preverse el cambio, ya que nadie reconocería la existencia de tal comporta-
miento. Este fracaso ha privado a algunas mujeres de una mejor comprensión de sus 
dificultades.

Ofrezco mis hallazgos no sin cautela. No comencé con la intención de in-
vestigar y menos aun de establecer una teoría. Simplemente tomé nota de la evi-
dencia, fruto de la práctica clínica. Esta evidencia me pareció sorprendente a la 
luz de las teorías existentes sobre la perversión, especialmente en relación con las 
mujeres, y comencé a sentir la necesidad de registrar y ordenar mis observaciones 
para luego extraer de ellas algún sentido. Este libro es su resultado. A pesar de mi 
compromiso con las observaciones personales, sé que no soy en modo alguno la 
única practicante en este campo, y espero que mis comentarios den fe de este re-
conocimiento. También soy consciente de que tanto mi material clínico como mis 
observaciones son a veces controvertidas, y que, por consiguiente, por una razón 
o por otra, mis apreciaciones pueden ser interpretadas mal o desaprobadas. Ello es 
doloroso, pero quizás inevitable en este tipo concreto de psicopatología, cuyo es-
tudio acaba de iniciarse. No obstante, quisiera evitar la controversia innecesaria en 
la medida de lo posible. Aun así, ya que mi principal responsabilidad siguen siendo 
mis pacientes, debo hacer honor a lo que me han enseñado e intentar enseñar a 
otros cómo reconocer, y si fuera necesario evitar, los problemas que han tenido el 
valor de revelarme.

Esta otra cara de la maternidad, o maternidad perversa, se examinará no sólo 
tal y como sucede en la vida real, sino también en algunas de sus muchas repre-
sentaciones simbólicas. La reaparición durante la edad adulta de algunos aspectos 
de la relación madre-hijo puede conducir a manifestaciones grotescas en las que se 
caricaturiza la relación inicial. Tal es el caso de algunas formas de prostitución fe-
menina. En el Capítulo 6 se tratará esta cuestión como otro problema olvidado, que 
no sólo concierne a las prostitutas sino también a los hombres que las buscan. Puede 
seguirse la pista de los problemas de ambos hasta llegar a una raíz común: una ma-
ternidad inicial conflictiva, resultado de un entorno familiar basado en privaciones 
emocionales, y una amenaza al reconocimiento de género. En ocasiones, el incesto 
proporciona un tipo de experiencia maternal sustitutoria, tal y como se describe 
en el Capítulo 7. Algunas jóvenes que han vivido esta experiencia consideran la 
prostitución como el único mecanismo de supervivencia. Cualesquiera que sean los 
antecedentes de estas mujeres, se trata de un proceso enloquecedor, además de una 
sensación de júbilo al ejercer un control completo y estar en una posición dominan-
te para ejercer la venganza, consciente o inconsciente. Son estas defensas maníacas 
utilizadas para contrarrestar un proceso de lamentación escondido, asociado con 
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los sentimientos de desamparo y desesperación, a los que se enfrentaron cuando 
eran muy jóvenes y se abusaba de ellas, y que por entonces estaban reprimidos.

No debería sorprendernos la existencia de esta otra cara de la maternidad. Se 
exige a las mujeres realizar la difícil tarea, cargada de responsabilidad, de la mater-
nidad sin haber recibido mucha, por no decir ninguna, preparación emocional. Su 
responsabilidad es criar bebés sanos y estables que se adapten alegre y adecuadamen-
te a las crecientes demandas externas. De hecho, las mujeres están en una posición 
de excesiva soledad como para repartir los bienes en forma correcta, lo que marca 
una diferencia fundamental entre hombres y mujeres. Al fin y al cabo, es durante los 
primeros meses de la relación con su madre cuando el hijo adquiere los rudimentos 
psicológicos sobre los que se edificarán sus relaciones adultas. Pero este proceso ten-
drá lugar sea o no la madre una persona estable y emocionalmente madura. Con in-
dependencia de la educación de la madre, siempre se supone que el instinto maternal 
destacará y realizará milagros. O, en palabras de Kestenberg, “[...] Nuestro cuadro 
ideal de una mujer verdaderamente maternal es la de la madre omnipotente, que todo 
lo sabe y que cuida correctamente a su hijo por puro instinto” (1956, pág. 260).

La sociedad espera que las madres se comporten como si estuvieran provistas 
de una varita mágica que no sólo las libera de anteriores conflictos, sino que también 
las equipa para que manejen las nuevas emergencias de la maternidad con habilidad, 
precisión y destreza. ¿Por qué nos resulta tan difícil comprender que para algunas 
mujeres la maternidad intensifica sus problemas previos hasta el punto de que llegan a 
ser incapaces de seguir afrontándolos? No saben nada acerca de los bebés, excepto que 
con su llegada se supone que ellas obtendrán satisfacción y felicidad, aun cuando sea 
verdaderamente angustioso, y resulte un inconveniente práctico. A menudo obtienen 
satisfacción y felicidad, pero a veces, inconscientemente, resurge una experiencia vieja 
y dolorosa. La angustiosa sensación de desesperación, abatimiento e incapacidad pue-
de convertirse fácilmente en odio y venganza dirigida al nuevo bebé.

Cuanto más he escuchado a las mujeres dudar, habitualmente en la oscuridad, 
sobre sus problemas específicos, más convencida estoy de que debemos como socie-
dad protectora salvar la enorme diferencia, aun existente, entre lo que ya conocemos 
acerca de la sexualidad femenina y la verdad plena sobre las mujeres y las vicisitudes 
de su experiencia sexual.



Capítulo 2
La sexualidad y el cuerpo femenino

Los órganos que intervienen en la reproducción también propician la dinámica de la 
gratificación sexual. Esto muchos lo dan por supuesto. Sin embargo, algunas personas 
no logran integrar en las representaciones mentales de sus cuerpos la conexión ni real ni 
simbólica entre la descarga de la tensión sexual y sus efectos sobre los órganos reproduc-
tivos. Además, algunas personas son bastante inconscientes de cualquier correlación 
entre ambas cosas. No son capaces de percibir cómo sus vidas podrían enriquecerse en 
el proceso de interacción con el mundo externo, por medio de sus órganos sexuales, 
mediante las relaciones íntimas con una persona del sexo opuesto.

El orgasmo es un mecanismo de unión de las parejas, emocional y físico, de in-
calculable valor. No sólo crea una proximidad física incomparable en la cual prevalece 
la confianza mutua, sino que, además, la diferenciación entre los sexos se reconoce y 
se acepta verdaderamente como complementaria.

Así en el amor somos uno
y siendo uno, formamos un todo.

En una relación de estas características también se dan innumerables acontecimien-
tos internos que revelan muchas fantasías y prodigios sobre las complejidades y los 
misterios del Otro. Cuando la relación funciona, enriquece increíblemente a las dos 
partes.

El conocimiento de este espacio es esencial para el desarrollo inicial de la 
identidad de la relación de género. Para algunas personas esto constituye un hecho 
obvio. Finalmente, a medida que la relación madura emocionalmente, las personas 
no sólo tienen en mente sus cuerpos sino también las funciones reproductivas vin-
culadas a ellos. Es en ese preciso momento cuando empiezan a producir fantasías 
sobre la creación de un nuevo ser humano que poseerá características emocionales y 
físicas que representarán a ambos y que, esperan, los unirá aun más. Bibring y cols. 
llamaron la atención sobre el hecho de que “Una intensa relación objetal con la 
pareja sexual conduce a la impregnación, mediante la cual una representación signi-
ficativa del objeto amoroso se convierte en parte del yo” (1961, pág. 15).
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Sin embargo, muchas personas no comparten este deseo/esperanza/sueño. 
Utilizan sus cuerpos para una rápida gratificación de sus necesidades sexuales de for-
ma explosiva e impulsiva, sin atender a los aspectos amorosos. A pesar de la utiliza-
ción de los órganos reproductivos en esas acciones, el individuo perverso masculino 
no se beneficia de las representaciones simbólicas mentales positivas de sus órganos 
reproductivos; esta dimensión adicional sencillamente no está a su alcance.

La cuestión es bastante distinta en el caso de la mujer. Ella sabe desde las raíces 
más primitivas de su identidad básica de género que tiene un órgano reproductivo 
que, de darse el intercambio sexual, puede conducir al embarazo, acontecimiento 
que cambiará drásticamente su cuerpo, aunque sea temporalmente, y que además 
afectará profundamente a toda su vida. Este cambio profundo toma un rumbo 
distinto en las diferentes etapas del embarazo. Para empezar, como ya indicaron 
Bibring y cols., el cuerpo extraño será responsable del incremento de la concentra-
ción libidinal del yo y de un narcisismo temprano incrementado, que cesa cuando el 
feto comienza a moverse; a partir de entonces, se experimenta la existencia del feto 
como un objeto distinto dentro del yo y es esta conciencia la que interrumpe el pro-
ceso narcisista de la mujer embarazada. Según Lester y Notman, este “Movimiento 
del feto es el inicio del primer contacto con el niño e indica el despertar del cariño 
maternal en la madre... que es la necesidad de nutrir y cuidar al niño” (1986, pág. 
364). “El hijo siempre será parte de ella, y al mismo tiempo siempre seguirá siendo 
un objeto parte del mundo externo y parte de su pareja sexual” (Bibring y cols., pág. 
16). Estos conceptos son claramente relevantes si se considera el embarazo como 
una fase de desarrollo en el proceso de maduración y como una parte esencial del 
crecimiento. Sin embargo, deberíamos tener en cuenta los resultados patológicos, 
como destaca D. Pines, sobre todo si consideramos el primer embarazo. Al fin y al 
cabo, estos cambios que sufren el cuerpo y las representaciones mentales de uno 
mismo, del objeto y de las relaciones objetales, con toda certeza alterarán para siem-
pre la opinión que tenga de sí misma la mujer embarazada (Pines, D., 1972). “Una 
vez que se es adolescente no se puede volver a la infancia; una vez en la menopausia 
ya no se puede volver a tener hijos; y una vez que se es madre no se puede volver a 
ser una sola unidad” (Bibring y cols., pág. 13). 

El acto de hacer el amor tiene dimensiones distintas para las mujeres y para 
los hombres, ya que las primeras son mucho más conscientes que los segundos de 
la utilización de un mismo órgano para el placer sexual y para la procreación. La 
indescriptible riqueza que se crea cuando un hombre y una mujer hacen satisfacto-
riamente el amor puede ser percibida de una forma particularmente intensa por la 
mujer. Varias mujeres –y no sólo mis pacientes– me han hablado de que durante el 
acto amoroso han sentido con maravillosa certeza que acababan de concebir. La po-
sibilidad del nacimiento confirma su repentina sensación de que la comunicación 
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de los cuerpos y de las emociones había sido tan completa que el único resultado 
posible y natural era un bebé. Éste es un profundo instinto femenino, ya que inclu-
so las mujeres estériles me han hablado de su convicción de que, de haber podido, 
habrían concebido en el momento concreto de llegar al clímax en una unión sexual 
perfecta. Así es –o puede ser– la conciencia que las mujeres tienen de sus cuerpos y 
de sus representaciones mentales.

Esta conciencia las conecta con el principio de realidad de una forma mu-
cho más biológico-psicológica que en el caso de los hombres que, en este contexto, 
tienden en mayor medida a guiarse por el principio de placer. Los impulsos de las 
mujeres se dirigen hacia la búsqueda del objeto; como resultado de ello, algunas 
mujeres tienden hacia determinados propósitos perversos que son extraños para los 
hombres. Algunas mujeres se quedan embarazadas con la convicción de que es la 
única forma de establecer una relación con cierta continuidad con un hombre, in-
cluso aunque el hombre haya afirmado no desear formar parte de este proceso. Para 
otras, el deseo de quedarse embarazadas nace del deseo de vengarse de un hombre al 
que han aprendido a odiar porque se han sentido profundamente humilladas.

Recuerdo a una ex paciente, una mujer de treinta y un años que buscó ayuda 
profesional a causa de una profunda depresión asociada a una completa frigidez y a 
sentimientos de repugnancia hacia el sexo. También tenía fantasías morbosas com-
pulsivas sobre su hija que había muerto a la edad de un año. Todos estos síntomas 
habían aparecido después de que quedara embarazada de su hija. Tres años antes 
se había enamorado y había emprendido una relación con un hombre inteligente y 
de éxito, que en un principio era extremadamente cariñoso con ella, pero que muy 
pronto empezó a ser sádico y a maltratarla. Ella se sentía incapaz de defenderse de 
forma abierta. Por eso, recurrió a monólogos secretos, que eran precursores del in-
tercambio sexual y que le proporcionaban amargo consuelo.

Si tan sólo pudiera quedarme embarazada, entonces él sabría quién tiene 
el control y me respetaría, ya que yo llevaría a su hijo. Le odio, pero no 
quiero demostrarlo. Quiero herirle verdaderamente y sé que ésta será la 
mejor forma, ya que así no podrá librarse de mí.

Estas reflexiones compulsivas la excitaban y era capaz de lograr una gran sensación 
de placer erótico y conseguir un alivio momentáneo de su ansiedad, aunque no bien 
se acababa el intercambio sexual sentía repugnancia hacia sí misma. Aquí observa-
mos el funcionamiento de un elemento de venganza unido a una acción libidinal 
repetitiva y compulsiva que incluye un rápido cambio de los principales indicado-
res de la perversión, pasando del yo sintónico al yo distónico. En otras palabras, la 
acción experimentada en primer lugar como compatible con las demandas del yo, 
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pasa a ser antagónica para el yo después de su ejecución, seguida de sentimientos 
de remordimiento y culpa. En el caso de las mujeres, estas acciones van dirigidas 
concretamente a un yo, a un objeto y a una relación objetal.

Es posible que haya una confusión en la bibliografía profesional sobre la 
feminidad, la sexualidad y la maternidad, tal como sucede en las mentes de estas 
mujeres. Por supuesto, derivan de los factores psicobiológicos fundamentales de 
las mujeres.

“Lo que interesa es no sólo la anatomía, sino la representación mental: hom-
bre o mujer, se trata de un aparato psíquico que se experimenta como tal. Esta 
representación se puede imaginar en estrecha dependencia con la fisiología o 
bien en dialéctica con ésta y con lo social. Las categorías de Freud –complejo 
de castración, castración de la mujer, envidia al pene, fase fálica, descono-
cimiento de la vagina, clítoris como análogo al pene, clítoris como órgano 
masculino, hijo como sustituto del pene, orgasmo clitoridiano masculino, or-
gasmo vaginal femenino, sexualidad activa masculina, sexualidad femenina 
pasiva–, apuntan a una síntesis entre biología y psiquismo desde la cual expli-
ca la sexualidad de la mujer. Lo cultural está ausente de estas categorías o tan 
sólo aparece como una influencia secundaria. La síntesis es mecánica en lugar 
de dialéctica” (Arnáiz, Puget y Siquier, 1983, págs. 33-34).

Esta afirmación va más allá de la dimensión meramente anatómica e implica un 
ámbito simbólico más profundo. Según estos autores,

“[…] Incluso con la llegada de las teorías de M. Klein que supusieron un desa-
fío a las teorías falocéntricas, la estructura misma del aparato psíquico surge 
en dialéctica con una madre que es antes que nada pecho, y que por lo tanto 
está centrada en el vínculo nutricio y en la interioridad de la gestación. En tal 
caso, se considera la singularidad de la mujer desde un punto de vista mamí-
fero ecológico” (págs. 33-34).

Una paciente me hablaba del odio que sentía hacia su cuerpo y lo mucho que la re-
pelía la sola idea de que su marido la tocara. Durante el acto sexual sólo le permitía 
que la penetrase, sintiéndose en paz solamente a partir de ese momento; nunca ha-
bía obtenido ningún placer de los preámbulos. Se había sentido contenta y orgullo-
sa de su cuerpo durante los embarazos. Era como si nunca hubiera experimentado 
la sensación de que su cuerpo le perteneciera para la obtención de su propio placer, 
sino tan sólo como un puente, bien para el alivio sexual del hombre o para cumplir 
su función como mujer embarazada.
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Bleichmar destaca cómo “El complejo de castración en la niña orienta y nor-
mativiza el deseo sexual, no el género. En otras palabras, decide básicamente sobre la 
organización de la sexualidad femenina, no acerca de la feminidad” (1985, pág. 27).

Mientras que los logros intelectuales de los hombres son considerados como 
coherentes con su género, en el caso de las mujeres, en situaciones paralelas, a veces 
entran en zonas de conflicto, no sólo con la provechosa utilización de su intelecto 
(a menudo considerada como prerrogativa del mundo del hombre), sino también 
con su propia feminidad, que frecuentemente está interconectada con la utilización 
de sus cuerpos. En esos momentos las mujeres experimentan un proceso de escisión 
entre sus intelectos y su feminidad. Esto atañe especialmente a las mujeres cuyas 
madres no han utilizado sus propias capacidades intelectuales, a veces por presio-
nes socioeconómicas que no afectan a sus hijas. Esta mujer sentirá temor ante el 
éxito, en la creencia que no sólo los hombres sino también su madre interiorizada 
tomarán represalias contra ella ante sus logros. Todo ello puede desembocar en una 
exageración extrema que emerge de la infravaloración de la inteligencia a la vez que 
se equipara una supervaloración del cuerpo femenino con la feminidad. Algunas 
mujeres profesionales que acuden a una terapia gozan de un nivel intelectual y fi-
nanciero considerable. A los hombres que ocupan posiciones iguales les resultaría 
fácil alardear de sus propios éxitos, pero estas mujeres tienen dificultades a la hora 
de reconocerlos, y las que los reconocen lo hacen con vergüenza e incredulidad. 
Como si estuvieran rebelándose abiertamente contra los criterios tradicionales. En 
el transcurso de sus vidas profesionales y sociales experimentan, a pesar de ellas mis-
mas, una reacción mixta cuando se les aproximan sexualmente hombres poco atrac-
tivos y poco interesantes. Por un lado se sienten humilladas y enfadadas pero, por 
otra parte, se sienten íntimamente tranquilas y halagadas ante tales aproximaciones 
no deseadas. Tal es el amargo poder que se le ha asignado al cuerpo femenino y a la 
feminidad en oposición a la falta de poder asignado al intelecto de una mujer.

En este contexto, una paciente acudió para recibir una terapia a causa de las 
dificultades que hallaba a la hora de conseguir un mayor nivel profesional, a pesar 
de los sobresalientes logros que obtuvo durante su etapa de estudiante. En el trans-
curso de la terapia habló de su incapacidad de verse funcionando simultáneamente 
como mujer y como profesional de éxito. Posteriormente, explicó cómo había supe-
rado su repugnancia hacia el intercambio sexual desde el momento en que empezó 
a emplear palabras sucias. Es decir, que describía a su amante fantasías sobre cómo 
lo seducía una extraña mujer provocativa y maloliente. Utilizaba un estilo narrati-
vo, hablando muy despacio, incluyendo palabras obscenas y desarrollando guiones 
sucios. Cuanto más sucio, más se excitaba, y así llegaba al orgasmo imaginándose 
a su pareja con otra mujer. Además, ella estaría atada a la cama, completamente 
inmovilizada y totalmente sumisa ante su compañero. Posteriormente, consideraba 
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horroroso todo el proceso y se sentía deprimida y no merecedora de un ápice de 
ternura y amor.

La terapia permitió ver que las fantasías de esta mujer estaban relacionadas 
con el abandono y el descuido que había sufrido por parte de su madre, que se casó 
por conveniencia con un hombre al que despreciaba profundamente. Mi paciente 
era incapaz de sentirse merecedora del amor de un hombre, evocando la fantasía de 
su madre e identificándose con ella durante las relaciones sexuales. Tal era el grado de 
identificación que eran dos mujeres las que poblaban su interior. A una de ellas la con-
sideraba una criatura despreciable que podía experimentar el orgasmo al denigrarse 
haciendo el odio en lugar del amor; la otra era una profesional erudita que minimizaría 
y destruiría a los hombres siendo incapaz de obtener satisfacción de las relaciones 
íntimas con ellos. El éxito profesional estaba inconscientemente vinculado con la ani-
quilación de su madre. Experimentaba a esta última como una saboteadora interna 
que minaría todos sus esfuerzos por prosperar. En esta paciente puede observarse cla-
ramente un desdoblamiento entre su yo libidinal y el saboteador interno descrito por 
Fairbairn (1944). Según sus teorías, la niña adopta este mecanismo cuando ha tenido 
que enfrentarse a un fracaso maternal. En este punto, como nos lo ha recordado Sa-
yers (1986, pág. 65), Fairbairn retoma las últimas teorías de Horney (Horney, 1939) 
del complejo de Edipo en la niña, según las cuales se defiende que, en el caso de la hija 
el vínculo incestuoso tiene lugar únicamente cuando los padres están tan inmersos en 
sus propios intereses que descuidan los de la niña.

Lash llama la atención sobre la descripción de Reich de las mujeres cuyas ma-
dres las han tratado como sustitutas de un marido ausente o no satisfactorio. Mostra-
ban deseos-fantasías, que se remontan a la primera infancia, para ser utilizadas como 
el falo ausente de la madre. Una mujer, actriz, afirmaba tener sentimientos de euforia 
al sentirse admirada por la audiencia, una excitación intensa experimentada por ‘toda 
la superficie del cuerpo y una sensación de destacar, erecta, con todo su cuerpo’. Obvia-
mente, Reich añade, “Se sentía como un falo con todo su cuerpo” (1984, pág. 171s., la 
cursiva es del autor).

Resulta más sencillo y quizás más convencional creer en la utilización del cuer-
po femenino como un falo simbólico que considerar el cuerpo femenino y su simbo-
lismo como una versión completa y diferente del cuerpo masculino.

Pero ¿por qué tiene que convertirse el cuerpo de una mujer en un falo en el 
plano de la fantasía? ¿Por qué no puede, por el contrario, representar características 
físicas, fisiológicas y simbólicas, importantes, complejas y exclusivamente femeninas? 
Quizás haya que considerar que podría haber resultado conveniente mantener el pri-
mer enfoque para así preservar y perpetuar la superioridad masculina. Así, se consi-
dera que el hombre posee el falo como símbolo de todo poder que les está prohibido 
a las mujeres, excepto de forma indirecta y artificial, trasplantándose psicológica e 
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incluso anatómicamente como hombres disfrazados. Desde mi punto de vista, las ma-
dres descritas por Annie Reich sufrían este fenómeno considerándose a sí mismas 
como inferiores a los hombres e incapaces de desarrollar, en su propia generación, su 
propia sensación del yo y del intelecto con todas sus complejidades. Se conformaban 
con un modelo de dominación basado en la superioridad masculina.

Los tiempos están cambiando y también el grado de libertad y la posibilidad 
de elección. Sin embargo, algunas mujeres que saben que sus madres confiaban en 
sus cuerpos femeninos, para satisfacer sexualmente a los hombres, y en su capacidad 
de procrear, para asegurarse una posición de poder dentro del mundo del hombre, 
sienten un profundo pavor a enfrentarse a esos principios antiguos. Estas mujeres 
sienten un miedo constante a que sus madres envidien sus propios logros académicos 
e intelectuales a los que sus madres rara vez tenían acceso. Esta ansiedad ante el éxito 
que sufren algunas mujeres podría convertirse en el equivalente a la ansiedad ante la 
castración que anteriores escritores habían atribuido a las mujeres. La madre ahora se 
convierte en la saboteadora interna que se considera como represora de otros logros.

Los cuerpos de las mujeres están creados para albergar a otro cuerpo vivo. Pero 
el prodigio es superior a la situación estática, siendo ésta maravillosa, de que un cuer-
po se aloje dentro de otro. Es imposible ignorar el hecho de que un cuerpo interno 
crezca dentro del externo, por muy molesto o no deseado que le resulte a la madre. De 
hecho, son muchas las mujeres que expresan fuertes sentimientos de repulsión hacia 
él, mientras que otras (como ya se mencionó anteriormente) se sienten satisfechas al 
quedar embarazadas.

El embarazo induce a que la mente se concentre en la realidad. A menudo se 
ha dicho que la sexualidad femenina sigue siendo un enigma y que quizás ello esté re-
lacionado con que los órganos sexuales de las mujeres estén ocultos, lo que dificulta su 
comprensión. Verdaderamente este razonamiento pierde parte de su validez si se in-
tenta aplicarlo a los cambios que atraviesan los órganos reproductivos femeninos du-
rante el embarazo. Éstos son tan manifiestos que generan fuertes sentimientos tanto 
en los hombres como en las mujeres. Los pechos y el útero aumentan de tamaño. Los 
pechos no sólo tienen la función de nutrir, también son un centro de estímulo sexual, 
denominados por Freud (1905) órganos de placer, o, en otras palabras, que son capa-
ces de producir placer sexual sin que necesariamente estén directamente vinculados 
con una función vital. El futuro padre sabe esto y a menudo comenta que tan pronto 
como nazca el bebé él se verá privado de todos los manjares del pecho materno/libi-
dinal porque el bebé se los arrebatará. Dicho sea de paso, muchas mujeres pueden 
experimentar el orgasmo vaginal sencillamente mediante las caricias y succión de sus 
pechos por su pareja sexual.

Para muchas mujeres, cualquier placer sexual relacionado con sus pechos cesa 
no sólo durante el embarazo, sino años después de que tenga lugar el destete. Mu-
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chas mujeres me han descrito el fenómeno de que han experimentado una tremenda 
sensación de pérdida cuando reanudan las relaciones sexuales con sus parejas y de ser 
conscientes de esta dimensión ausente que anteriormente les permitía tal grado de 
excitación erótica. Algunas habían dado de mamar a sus hijos hasta los dos años; a 
algunas, pero no a todas, les resultaba gratificante sexualmente. Les parecía que con 
la llegada del bebé, una parte importante de sus cuerpos era redundante como punto 
de estímulo sexual, y que su derecho a obtener este placer quedaba reemplazado por 
la nueva función, mucho más vital por su función principal, como es la nutrición de 
su progenie.

Resulta extremadamente difícil diferenciar la feminidad de la función de la 
maternidad, quizás precisamente porque su naturaleza está más profundamente en-
trelazada con factores emocionales, físicos, biológicos, hormonales, culturales, so-
ciológicos y fisiológicos que están exclusivamente asociados con la feminidad. Para 
las mujeres, al igual que para los hombres, el orgasmo puede incluir una variedad 
de representaciones corporales y mentales; pero el hecho de que los cuerpos de las 
mujeres alberguen el órgano sexual masculino dilatado, así como, potencialmente, 
el feto en crecimiento durante el embarazo, añade una dimensión completamente 
nueva para ellas.

Son muchos los psicoanalistas que han investigado desde el principio el tema 
del orgasmo. Tan sólo mencionaré a unos pocos. Ferenczi habla del falo y de la vagina 
como símbolos cósmicos, no mediante la referencia a los mitos sino por medio de sus 
interpretaciones de los hechos embriológicos, fisiológicos y psicológicos. Desarrolla 
el criterio de que toda la vida está determinada por una tendencia a volver al útero, 
algo bastante evidente en el acto sexual. El desarrollo sexual de un individuo culmina 
en la primacía de la zona genital, que se obtiene mediante un proceso que va desde el 
autoerotismo vía el narcisismo hasta el amor objetal genital. No hay parte alguna del 
organismo que no esté representada en los genitales, de forma que durante el coito la 
tensión sexual se descarga en nombre de todo el organismo. Plantea la teoría de que 
la “Atracción mutua no es más que la expresión de la fantasía de la unión verdadera 
de uno mismo con el cuerpo de la pareja o quizás de hacerse paso in toto dentro de 
él (como sustituto del útero de la madre)” (1924, pág. 34). Una vez más podríamos 
observar cómo su teoría puede aplicarse a los hombres pero no a las mujeres. Chas-
seguet-Smirgel comenta al respecto que “Ferenczi se siente obligado a escribir sobre 
una identificación de la mujer con el pene del hombre durante el coito para asegurar 
una satisfacción, simétrica para ambos sexos, del deseo de volver al útero de la madre” 
(1985b, pág. 33). D. Pines hace un comentario revelador sobre esa cuestión:

“La experiencia me ha demostrado que en ocasiones existe un deseo universal 
de recuperar la seguridad brindada por el útero de la madre. Un hombre puede 
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llegar a cumplir este deseo inconscientemente al penetrar el cuerpo de su pareja 
sexual, en sus fantasías el de la madre, y puede sentirse satisfecho y satisfactorio 
para ella. Esta experiencia vivida durante su vida de adulto puede contribuir en 
gran parte a cicatrizar las heridas de su infancia. El cuerpo de una mujer sólo 
le permite lo mismo concretamente cuando ella misma se convierte en madre 
y puede identificarse tanto con su madre como con ella misma de pequeña” 
(1986, pág. 7).

Una autora amiga mía hizo el siguiente comentario mientras leía el original de este 
libro: En una ocasión hice a un gran número de hombres la siguiente pregunta: Cuan-
do ves a una mujer embarazada, ¿con quién te identificas? Casi todos respondieron que 
con el bebé. ¿Podrías imaginarte a alguna mujer que respondiera eso?

Algunas pacientes femeninas me han hablado de que experimentan el orgas-
mo, e incluso la concepción, como una invasión simbólica de su vagina por un bebé 
durante las relaciones sexuales con su pareja. Muchas me han hablado de sus fantasías, 
de que un bebé se introduce en su vagina en el transcurso de las relaciones sexuales; 
se han sentido protectoras hacia ese compañero porque lo experimentaban como un 
bebé que vuelve al útero. Aparentemente esto es recíproco en las fantasías de los hom-
bres durante las relaciones sexuales. Recuerdo que una paciente me hablaba de lo que 
le había dicho su último amante mientras hacían el amor: Quiero meter todo mi cuerpo 
en tu vagina. Mi paciente continuaba: Me sentí aterrada, era como si el cuerpo de este 
hombre se hubiera vuelto como el de un niño y él quisiera volver al cuerpo de su madre, 
aunque se trataba de mi propio cuerpo.

Según Lemoine-Luccioni (1982), el embarazo y el parto son para la mujer el 
equivalente al acto sexual para el hombre. Además:

“En el transcurso del acto sexual el hombre busca en la mujer al Otro, pero 
sobre todo encuentra a su madre, al despertar en él el acto sexual una libido 
arcaica, anterior a la sexualización y a la diferencia de los sexos. Allí pierde su 
sexo. La mujer, en cambio, busca en el hombre y en el acto sexual el falo paterno 
omnipotente, y sólo encuentra un pene, sometido al fracaso. La mujer inten-
tará mantener las fantasías paternas fálicas, asumiendo la función maternal, 
haciéndose fálica” (pág. 39).

¿Por qué resulta tan difícil ver a los hombres y a las mujeres de una forma simétrica? 
Si lo intentamos, podemos concebir la siguiente situación paralela en ambos sexos. El 
niño pequeño envidia la capacidad de la que goza el padre para mantener relaciones 
sexuales íntimas con su madre, ya que el padre le arrebata la primera relación objetal 
que desea mantener en cualquiera de sus formas, incluyendo la sexual. El niño envidia-
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rá y odiará a su padre, temiendo los sentimientos proyectivos propios ante las posibles 
represalias del padre, que pueden conducir incluso a la castración.

La niña a su vez envidia la capacidad que tiene la madre de disfrutar de una 
relación sexual íntima con su padre que, además, puede crear un nuevo ser que cre-
cerá dentro del cuerpo de su madre. La envidia que desarrolla la niña está relacio-
nada con la capacidad de embarazarse de la madre, y sus miedos corresponden a sus 
propios sentimientos proyectivos de las represalias que ésta podría adoptar y que 
conducirían a su esterilización o incapacitación para la procreación; éste sería el 
equivalente al temor de resultar castrado (Klein, 1928, 1932, 1933, 1935, 1955). 
Por lo tanto, se da una situación simétrica entre los niños y las niñas, y situaciones 
equivalentes en su categoría de adultos, al negar la diferenciación de los sexos. Toda 
teoría encaminada a comprender estos fenómenos sólo considerando un género 
conducirá a malentendidos.

No obstante, el problema en la niña está en el cambio del objeto sexual. Como 
Bleichmar (1985) señala, la cuestión concierne no sólo a un cambio de la madre al pa-
dre, sino también a por qué la niña debiera desear ser niña en un mundo paternalista, 
masculino y fálico. Mitchell plantea una cuestión similar e importante:

“La niña aprende una historia bien distinta. El amor que siente por su madre 
no es, como en el caso del niño, culturalmente peligroso, sino sexualmente ilu-
sorio según los términos planteados por la cultura. Si persiste en la creencia de 
que tiene un pene... estará rechazando la realidad, hecho que supondría la base 
de una futura psicosis. En un caso ideal reconocería su inferioridad fálica, se 
identificaría con la madre a la que debe compararse, y luego desearía ocupar su 
puesto junto al padre” 1984, pág. 231).

Concuerdo con los planteamientos de Kohon en el sentido de que “Independien-
temente del sexo del niño, lo realmente importante es la amenaza de la pérdida de 
la madre” (1984, pág. 78). En la bibliografía psicoanalítica la mayoría de los autores 
han reconocido este hecho. Ello es especialmente relevante para la psicopatología 
perversa en la cual las fases pre-edípicas defectuosas –oral y anal– son responsables 
de un mayor número de casos de comportamientos perversos de lo que se pensaba 
anteriormente. Sperling hace hincapié en este aspecto al reconocer que: “El fetiche 
de la infancia representa una defensa patológica contra la separación de la madre en 
los niveles oral y anal: parece que la ansiedad que produce la separación debido a la 
pérdida de la madre pre-edípicamente gratificante es más importante que la ansie-
dad producida por la castración” (1963, pág. 391).

No obstante, los especialistas en psicoterapia tienden a seguir las teorías tra-
dicionales sobre el desarrollo libidinal de la niña, que están basadas en el desarrollo 
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del niño. En mi opinión, hemos comulgado con la teoría de la envidia del pene por 
parte de la niña para negar de alguna manera el conocimiento inconsciente del poder 
inigualable que la madre ejerce sobre sus hijos durante la primera fase pre-edípica.

Como dice Kohon, no es suficiente invocar una envidia del útero equivalente 
y aplicable a los hombres. De hecho, él dice, “En lugar de intentar explicar las dife-
rencias de los sexos, este concepto aboliría las diferencias” (pág. 79). En términos 
de Mitchell, “Mientras nos reproduzcamos como seres sociales a través de una rela-
ción heterosexual, la sociedad humana debe distinguir entre los sexos... Para que la 
sociedad humana exista, los hombres y las mujeres deben estar diferenciados entre sí” 
(1980, págs. 234-235).

Intentemos en primer lugar valorar esta diferenciación para luego tratar las 
peculiaridades de cada caso. Los desarrollos libidinales masculino y femenino son 
diferentes, al igual que sus aspectos psicopatológicos. En las descripciones de las per-
versiones masculinas, a menudo se da la presunción subyacente de que existe “Una 
creencia universal entre los niños de que la madre tiene un falo, y no de que el padre 
tenga un pene real” (Kohon, pág. 79, cursiva del autor). Me pregunto si al hablar de 
este falo/pecho materno imaginario, no nos estamos refiriendo realmente a un pecho/
falo que ejerce un poder controlador, que las madres podrían utilizar para influir so-
bre las vidas de sus hijos.

Agradezco, en este contexto, las ideas originales y reveladoras de Zilbach 
(1987). Desafía las teorías freudianas del desarrollo de la sexualidad de la niña, es-
pecialmente con relación a la fase fálica, y ofrece un equivalente femenino como al-
ternativa del concepto masculino de falo. Considera que la feminidad central básica 
empieza a establecerse en la niña desde muy temprano, mediante la identificación con 
su madre, e incluye el deseo de tener un bebé como creación potencial.

Luego, al llegar a la edad adulta, la procreación comienza dentro de la mujer 
con el esperma engullido activamente, ya que no se trata de que sea recibido pasiva-
mente como se creía antes. Este engullimiento activo es el centro, el comienzo y la 
esencia de la condición de las hembras. El potencial para la procreación mediante 
este engullimiento activo no es conflictivo, ni edípico, y constituye la base en la que 
se apoyan muchos pasos psicológicos posteriores en la constitución de una mujer. 
Según Zilbach, la fase genital no constituye el fin de la línea evolutiva diferente para el 
caso de las mujeres, ya que hay fases posteriores: la menarquia, el embarazo y demás; 
estas fases también podrían beneficiarse de un nuevo análisis a la luz de su teoría.

A partir de mi propia experiencia clínica he podido constatar que, a veces, las 
mujeres sólo son capaces de percibir sus cuerpos plenamente cuando están siendo 
penetradas durante las relaciones sexuales. Su vagina cobra vida, por lo que constatan 
que hay un órgano que responde de forma complementaria al Otro. Esta sensación 
también se da en el trabajo de parto. Según las antiguas historias, como nos recuerda 
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Lemoine-Luccioni (1982), el embarazo no sólo da un bebé sino que a veces también 
activa un orgasmo vaginal y, como prosigue el mito, la procreación puede además 
curar el problema de la frigidez.

Kubie (1974), en The drive to become both sexes, describe un proceso median-
te el cual el hombre y la mujer buscan inconscientemente, de igual manera, suplir o 
bien complementar su propio género con el opuesto. Cuanto más inconsciente es el 
impulso, más autodestructivo se torna y más influyente es en la determinación de las 
actividades básicas de la vida, desde la elección de la pareja hasta las aspiraciones pro-
fesionales. Este proceso, sin embargo, está siempre condenado al fracaso y a generar 
profundas frustraciones, ya que la meta inconsciente y deseada no se alcanza nunca. 
Kubie continúa especulando que, para algunos, el objetivo de las relaciones sexuales 
no es ni el orgasmo ni la reproducción, sino un proceso de cambio mágico. Por lo 
tanto, el post coitum tristis puede estar relacionado con la comprensión de que esta 
necesidad de transmutarse y adquirir un doble género a través de las relaciones sexua-
les es imposible. Kubie profundiza en las implicaciones, sobre todo en las profundas 
repercusiones que este impulso tiene en la falta de compromiso que experimentan es-
tos individuos en sus vidas cotidianas, y que es para ellos fuente de sufrimiento. Hace 
referencia, una vez más, a las necesidades simbólicas e inconscientes más que a los re-
quisitos biofísicos o bioquímicos, que los símbolos orales inconscientes representan 
erróneamente, y que por lo tanto son insaciables. Se ha equiparado inconscientemen-
te al pene con un pecho frustrado, y por lo tanto incapaz de lograr satisfacción sexual 
alguna, generando por ello aun más frustraciones.

“Esta insaciabilidad (el incumplimiento de lo imposible) está relacionada con 
el hecho de que los seres humanos a veces hacen el odio en la cama con la ilu-
sión de estar haciendo el amor, y con el hecho de que a menudo, trágicamente, 
incluso la gratificación fisiológica plena del deseo sexual no conduce a una sen-
sación de contento sino de tristeza, terror e ira, y, lo que es más importante, a 
su inmediata e incesante repetición” (pág. 417).

Añade que no hay escapatoria ni descanso posible desde el momento en que la satis-
facción orgásmica inmediata se convierte en una traición pasajera –una ilusión– al 
desencadenar meramente una repetición de la necesidad. Entre sus hallazgos pode-
mos identificar muchas características del comportamiento perverso. Destaca en 
el mismo artículo que en algún momento es necesario considerar cómo los com-
ponentes parciales del impulso a pertenecer a ambos sexos podrían estar relaciona-
dos con perturbaciones como el comportamiento exhibicionista, el travestismo, la 
homosexualidad abierta, anomalías alimentarias y la cleptomanía. En mi opinión, 
está describiendo dos procesos diferentes. En el cambio mágico no hay placer ni pro-
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creación, sino la mera ilusión de aprehender ambos sexos, con una resultante neu-
tralidad de género. Sin embargo, cuando hace referencia a hacer el odio, decidida-
mente describe la naturaleza básica de las perversiones, presente en las dificultades 
de muchas de mis ex pacientes.

La perversión femenina no sólo incluye la utilización de todo el cuerpo, sino 
también las representaciones mentales utilizadas para expresar el sadismo y la hosti-
lidad. Las mujeres expresan sus actitudes perversas no sólo por medio de sus cuerpos 
sino también hacia ellos, a menudo de forma autodestructiva. Si observamos las psico-
patologías asociadas a las mujeres, con mayor frecuencia encontramos síndromes de 
autolesión asociados con trastornos biológicos y hormonales que afectan el funciona-
miento reproductivo. Tal es el caso de la anorexia nerviosa, la bulimia y determinadas 
formas de automutilación, en las cuales la menstruación, tanto su ausencia como su 
presencia, puede servir como indicador de la gravedad de la condición patológica. 
Estas mujeres experimentan una sensación de júbilo, por medio de la manipulación de 
sus cuerpos cuando se sienten hambrientas, y que desaparece en el momento en que 
vuelven a comer. Experimentan una especie de sensación de poder mediante el con-
trol de las formas que asumen sus cuerpos como resultado de los perjuicios y abusos 
físicos que se infligen.

La perversión en las mujeres no está clara ni exclusivamente vinculada a la ex-
presión de hostilidad y alivio de la ansiedad a través de un sólo órgano como en el 
caso de los hombres. Tampoco tiene el componente de fijación tan característico en 
los hombres. Quizás sea ésta la razón por la cual generalmente las mujeres tienen un 
mejor pronóstico que los hombres. En el caso de las mujeres, la perversión se produ-
ce completamente por medio de todo su cuerpo. Irigaray confirma la riqueza de la 
sexualidad femenina de la siguiente manera: 

“La mujer tiene órganos sexuales en casi todos los sitios. Experimenta placer 
prácticamente en todos los sitios. Incluso sin hacer referencia a la histerización 
de todo su cuerpo, cabría decir que la geografía de su placer está mucho más 
diversificada, es más múltiple en sus diferencias, más compleja, más sutil, de lo 
que se imagina, en un imaginario quizás excesivamente centrado en uno y el 
mismo órgano” (1977, pág. 103). 

En mi opinión, estas múltiples fuentes de placer que menciona Irigaray pueden con-
vertirse para las mujeres perversas en los centros de dolor autoinfligido, del cual 
extraen una gratificación libidinal perversa.

Quizás mis argumentos al respecto se esclarezcan al compartir con los lectores 
algunos de los problemas que me han confiado mis pacientes y que me han conduci-
do hacia mi actual forma de pensar.
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Expondré, en principio, un caso de cirugía estética perversa, la Sra. Z. vino a 
verme a causa de la tensión premenstrual (en sus propias palabras) que padecía. Era 
una mujer muy atractiva, alta, rubia, delgada, elegantemente vestida y que aparentaba 
menos años de los treinta y ocho que en realidad tenía. Sin embargo, sus ojos estaban 
vacíos, carecían de expresión, y en sus movimientos no había emoción alguna. De 
hecho, la perfección de su apariencia y la ausencia de imperfecciones me recordaban 
a un travestido. Quizás esta reacción contratransferencial debiera haberme provisto 
de una intuición más inmediata de algunos de los problemas de mi paciente que, 
finalmente, emergieron después de bastantes sesiones, debido a las dificultades que 
manifestaba para verbalizarlos.

Durante la primera entrevista me contó que se sentía constantemente depri-
mida y que estaba intensamente molesta por una sensación omnipresente que descri-
bía como estar fuera de mí misma. Con ello expresaba que era consciente de que no 
participaba plenamente de cualquier situación, como si ni su cuerpo ni su mente le 
pertenecieran. Se había convertido en testigo de sus propias acciones, desprovista de 
cualquier sentimiento, con independencia de lo que afectaran a su vida.

No era capaz de darme cualquier otra información relevante hasta que empezó 
a asociar su actual condición a acontecimientos pasados. Consideraba que sus proble-
mas se habían iniciado hacía cinco años, al quedar embarazada de su actual marido (el 
quinto) antes de casarse, y en el momento en que éste se negara categóricamente a que 
su embarazo siguiera adelante. Se sintió herida pero incapaz de defender sus propios 
derechos y acabó abortando, en parte para satisfacerle, y también porque a cambio 
obtuvo la promesa de que se casaría con ella. Su marido, un hombre muy adinerado, 
en ocasiones se mostraba maternal con ella. No obstante, recordó a regañadientes que 
la noche anterior al aborto él se mostró cruel, sobre todo al negarse a acariciarle los 
pechos alegando que estaban demasiado grandes a causa del embarazo. Su compañero 
no fue a la clínica y para ella todo el proceso resultó demasiado doloroso. A partir de 
entonces se sintió deprimida y vacía.

Para empeorar aún más las cosas, tres o cuatro meses después de que se estable-
ciera la relación, hacía ya siete años, se había dado cuenta de que él era un travestido. 
Se ponía su ropa cuando ella se ausentaba de casa. A partir de ahí el marido exigió su 
participación en esas prácticas. Ella cedió creyendo que con ello aliviaría sus proble-
mas o disminuiría su intensidad.

Su cooperación produjo el efecto exactamente contrario, ya que él no tardó en 
demandar más y más tiempo de dedicación y le exigió perfección y habilidad. A partir 
de entonces, quiso hacerlo todos los días; él no sólo le requería que se vistiera de mujer 
sino que ella tenía que vestir una ropa específica, en general extremadamente vulgar. 
Se veía obligada a representar varios papeles dominantes, pero siempre según los guio-
nes establecidos por el marido. Al principio, dichos papeles eran benignos, pero con 
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el tiempo su naturaleza se tornó cada vez más hostil y agresiva, incluyendo tacones 
de aguja, cadenas, látigos, correas y demás elementos. A ella le resultaba repugnante 
toda la puesta en escena, decayendo por completo toda su apetencia sexual. Hasta 
ese momento, cabría pensar que se trataba de un caso más de comportamiento sado-
masoquista, frecuente en parejas que ejercen acciones perversas en connivencia. Sin 
embargo, en el caso de esta paciente quisiera destacar que era la absoluta negación de 
sí misma como ser humano total y su completa autodenigración como mujer. Vino a 
mi consulta con la excusa fácil de sufrir tensión premenstrual, y quizás ella misma se 
creyera esta explicación a medias.

Quisiera llegar en este punto al núcleo mismo de la cuestión, que se manifes-
taría posteriormente durante el tratamiento. Después del aborto y de la boda nego-
ciada, el marido planteó una larga serie de reclamos acerca de su apariencia física. En 
primer lugar, se quejó de su nariz, y procedió a sugerir una cirugía estética que él mis-
mo pagaría. Una vez que ella accedió a poner en práctica esta recomendación, le dijo 
que quizás sus dientes no estaban lo suficientemente bien. Ella se sometió a una extensa 
operación dental. Después de esto yo tenía bolsas en los ojos y, finalmente, consideró 
que sus senos eran demasiado grandes. Ella no sólo sufrió todas estas operaciones con 
condescendencia sino que, al hablar de la última, replicó enérgicamente que estaba re-
lacionada con un problema médico, ya que sus senos tenían muchos quistes. El ciruja-
no vació sus senos y llenó las cavidades con silicona; dijo que después de la operación 
sus senos dejaron de ser sensibles a cualquier estímulo erótico.

Esta paciente a la que traté hace mucho tiempo es un claro ejemplo de las es-
peculaciones planteadas por Granoff y Perrier (1980). Al explicar la psicopatología 
de la mujer perversa, refieren que el desdoblamiento del yo provocado por la cirugía 
estética tiene efectos profundos y eternos en la personalidad de la mujer. Según estos 
autores:

“[…] La mujer se convierte en fetiche para sí misma, dotada como todos los 
fetiches, de un significado sexual siendo a la vez totalmente inadecuada para 
el propósito sexual normal. Es su cuerpo fetichizado el que tiene relaciones 
sexuales con un hombre siempre instrumental, y siempre rechazado desde el 
momento en que intenta asumir, en el nivel simbólico, su filiación fálica y su 
relación con la ley (en el tú eres mi mujer). En estas relaciones heterosexuales es 
donde este tipo de mujer encuentra su único modo de defensa posible contra 
una homosexualidad latente” (pág. 80).

He observado que este complicado mecanismo surte efecto en muchas pacientes. 
La Sra. Z comenzó a reafirmarse gradualmente durante el transcurso del tratamien-
to. Esta evolución preocupó al marido, que declaró ser su dueño. La paciente pla-
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neó un repentino viaje al extranjero que la apartaría de la creciente conciencia de sí 
misma que había adquirido. No la volví a ver. Ella misma puso fin a su proceso de 
individuación al sentir que con ello podría poner en peligro su propia sensación de 
supervivencia.

¿Acaso resulta sorprendente que esta mujer no pudiera experimentar 
como suyos ni su mente ni su cuerpo? De hecho, no le pertenecían. Despreciaba 
absolutamente su propio cuerpo y su forma, lo que la condujo a actuar de forma 
perversa y connivente con su marido. Le había costado muchos años y cinco 
matrimonios alcanzar su meta, que consistía en encontrar la pareja correcta para ejer-
cer su venganza contra su propio género, y sacrificar su cuerpo y mente por sus propios 
designios perversos e inconscientes. Este hombre perverso, obviamente sádico con las 
mujeres, se había apoderado de su cerebro, rediseñando el cuerpo de esta mujer de 
acuerdo a sus propias expectativas. No quedaba ya nada en ella que pudiera reconocer 
como propio.

Khan puede ayudamos a comprender las perversiones de esta mujer y de este 
marido cuando describe cómo:

“[…] El perverso no puede rendirse a la intimidad y, por el contrario, mantie-
ne un control de la situación y del yo escindido, disociado, manipulador. Ello 
constituye a la vez su éxito y su fracaso frente a la situación de intimidad. Es 
este fracaso el que facilita la compulsión a repetir el proceso una y otra vez. El 
perverso se aproxima más a la experimentación de la rendición por medio de 
identificaciones visuales, táctiles y sensoriales con el otro objeto en una situa-
ción de intimidad, en un estado de rendición. Por lo tanto, aunque el perverso 
organiza y motiva la idealización del instinto, él mismo se mantiene fuera del 
clímax que proporciona la experiencia” (1979, págs. 22–23).

Para poder comprender la perversión sexual femenina debemos dejar de lado la ver-
sión masculina y adoptar una nueva perspectiva; pues si no, las conclusiones he-
chas sobre la base de la comparación de las perversiones masculinas y femeninas 
se vuelven artificiales e inexactas. Considero que aquí radica el error del artículo 
de Zavitzianos (1971) sobre el fetichismo y el exhibicionismo en las mujeres. Aun 
apreciando el esfuerzo esmerado y casi heroico realizado por el autor, no estoy de 
acuerdo con sus conclusiones. Trataré de demostrar muy brevemente las razones en 
las que se funda mi desaprobación.

Zavitzianos considera que su paciente Lilian sufre fetichismo y exhibicionis-
mo. Interpreta las masturbaciones que realiza la paciente durante la lectura de libros 
como un fetiche, que no reemplaza el “pene materno (como en el caso del fetichismo 
masculino), sino el pene del padre” (pág. 302). El proceso se inició cuando Lilian 
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tenía tres años, después del nacimiento de su hermano, momento en el cual quedó 
desplazada del dormitorio de los padres. Su comportamiento exhibicionista también 
comenzó cuando era una niña pequeña, paseándose desnuda y jugando con sus ge-
nitales, sorprendiendo a todos los que la rodeaban. Al mismo tiempo comenzado a 
robar, primero el dinero de la cartera de su madre y, posteriormente, otros artículos 
que le gustaban o le resultaban útiles. Realizaba sus acciones con destreza y cuidado. 
La utilización de los libros y el comportamiento exhibicionista, que ejercía siendo ya 
una adulta desde el interior del coche de su padre, reaparecieron durante el análisis 
después de haber desaparecido los actos delictivos, reanudándose la masturbación. 
En mi opinión esta reaparición estaba relacionada con una profunda regresión a la 
fase oral que representaba su deseo primitivo de fundirse con su madre/analista.

Personalmente, planteo la posibilidad de que los libros simbolizaran los se-
nos de su madre, que la aliviaban, disipaban su soledad y la ayudaban a dormirse. La 
práctica de exhibicionismo desde el interior del coche de su padre tenía cualidades 
similares al útero, que le proporcionaban seguridad y una sensación de contención, lo 
mismo que la consulta.

A pesar de mis diferencias con Zavitzianos, estoy muy de acuerdo con su diag-
nóstico de que Lilian sufría una perversión. Sin embargo, en mi opinión su perver-
sión no era un equivalente de las perversiones observadas en los varones, sino que, 
por el contrario, era intrínsecamente femenina. Mi diagnóstico queda confirmado 
no sólo por los síntomas psicopatológicos, sino también por su pasado temprano. 
“Lilian deseaba mucho tener sus propios hijos”, informa Zavitzianos, “No obstante, 
rechazaba y maltrataba a aquellos que estaban temporalmente bajo sus cuidados. Da-
ñarlos era una fuente real de placer, generalmente golpeándolos y pellizcándolos, a 
menudo hasta el punto de producirles contusiones. Además masturbaría a los niños 
pequeños y abrazaría (sin masturbación) a las niñas pequeñas a su cargo” (pág. 298). 
Continúa: “La madre de Lilian también tenía una personalidad psicótica, con una 
pauta de comportamiento idéntica a la de Lilian. Su relación con ella tenía una base 
narcisista y simbiótica. La mantenía egoísta y celosamente alejada de su padre. Ha-
bía estado utilizando a su hija para satisfacer indirectamente sus propias tendencias 
delictivas”. También menciona que “Se sentía enormemente estimulada físicamente 
al resultar masturbada durante la infancia” (pág. 299), aunque no está del todo claro 
si la estimulaba la madre o el padre, parece que este último era el responsable. Sin 
embargo, sospecho que también estaba sometida a la seducción sexual por parte de 
la madre. Podemos observar aquí los mecanismos de la perversión sexual en funcio-
namiento: al jugar un papel maternal, estaba haciendo a los otros lo que a ella se le 
había impuesto de pequeña. Su madre también corresponde a mi descripción de la 
maternidad perversa. El comportamiento exhibicionista de Lilian es similar al de mi 
paciente exhibicionista que sufrió abusos sexuales por parte de la madre (y cuyo in-
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forme clínico completo se expone en el Capítulo 5). Creo que Lilian anhelaba una 
relación pre-edípica de amor/odio temprana con su madre narcisista y psicótica, de la 
que se sintió privada, a los tres años de edad, al nacer su hermano.

Zavitzianos también afirma que el comportamiento delictivo de su paciente 
se debía en parte a la completa supresión de la masturbación. Una vez más notamos 
su firme adhesión a la equiparación de la sexualidad masculina y la femenina. A este 
respecto Laufer afirma que “A menudo se presupone que la masturbación femeni-
na tiene el mismo significado de normalidad que la masturbación masculina” (1982, 
pág. 301). Considera que el hecho de que algunas mujeres eviten la utilización de la 
mano para la masturbación supone una característica diferencial entre la sexualidad 
masculina y la femenina. Posteriormente, pasa a desarrollar la hipótesis de que la niña 
pequeña identifica inconscientemente su mano con la de su madre, y que las cualida-
des de la relación entre madre e hija determinarán la actitud de la última hacia la mas-
turbación en las diferentes etapas. En la fase pre-edípica, si la niña se siente incapaz 
de identificarse con su madre por su incapacidad de concebir bebés, experimentará 
la actividad de la mano como fuente de ansiedad. Durante la adolescencia, si odia el 
cuerpo sexual de su madre y es incapaz de identificarse con ella y su cuerpo, le resulta-
rá irresistible la utilización de la mano para atacar su propio cuerpo, como, por ejem-
plo, cortándose las muñecas o los brazos. Estas actividades, según Laufer, se dan como 
consecuencia de “Un arranque de hostilidad incontrolada contra la madre, la pareja 
sexual, o el analista” (pág. 298). He observado exactamente las mismas secuencias en 
mujeres que se entregan al hurto irresistiblemente, considerando que puede tratarse 
de un comportamiento perverso femenino, como lo expone Greenacre (1953a).

Los problemas de estas mujeres están relacionados con su género e implícita-
mente con sus funciones reproductivas. Al dañar sus cuerpos de semejante manera 
expresan una tremenda insatisfacción, no sólo consigo mismas sino con sus ma-
dres, que les proporcionaron los cuerpos contra los que ahora luchan. El poder que 
otorga la maternidad no puede siquiera exagerarse; es un tema que retomaré en el 
Capítulo 4.

Sin embargo, el punto en cuestión es que las funciones reproductivas y los ór-
ganos son utilizados por ambos sexos para expresar la perversión. Los hombres per-
versos utilizan sus penes para atacar y demostrar el odio hacia fuentes simbólicas de 
humillación, habitualmente representadas por objetos parciales. Si en el caso de los 
hombres la perversión se centra en su pene, en la mujer quedará similarmente expre-
sada a través de sus órganos reproductivos. Mientras que el hombre persigue sus ob-
jetivos perversos con su pene, la mujer lo hace con todo su cuerpo, ya que sus órganos 
reproductivos están mucho más esparcidos y sus manifestaciones son más aparentes.

El poder del útero de las mujeres las distingue de los hombres y conduce al 
poder de la maternidad, verdaderamente igual de fuerte que el poder del dinero, de la 
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ley o la posición social, y habitualmente de mayor alcance y más penetrante aun que 
éstos. Es una forma de poder que puede tardar años o incluso generaciones en ma-
nifestarse plenamente, y es difícilmente reversible. Es un poder que normalmente se 
utiliza de forma beneficiosa, pero los mismos instintos que producen amor, satisfac-
ción y seguridad pueden producir sus contrarios si las circunstancias son adversas. El 
poder del útero puede conducir a la manifestación de perversiones, como describiré 
en el siguiente capítulo.



Capítulo 3 
El poder del útero

El estudio de algunas de las características de la libido femenina y de otros rasgos 
exclusivos del mundo interior femenino puede ayudarnos a comprender la etiología 
de la perversión en las mujeres. Quizás, a partir de ello, no consideraremos las per-
versiones femeninas como paralelas a la psicopatología de los hombres, y podamos 
reconocer sus propias y distintas causas básicas.

La cuestión esencial radica en la capacidad de las mujeres para la procreación, 
cuya expresión es fundamentalmente diferente de cualquier experiencia de los hom-
bres. Esta capacidad afecta drásticamente no sólo a las vidas emocionales de las mu-
jeres, sino también a las representaciones mentales de sus cuerpos y, concretamente, 
a sus cuerpos físicos, aunque durante un período fijo de tiempo. Una vez establecido 
el punto de partida, necesitamos comprender por lo menos dos fenómenos diferen-
tes pero interrelacionados si queremos establecer la hipótesis sobre las perversiones 
sexuales femeninas.

Uno de los fenómenos concierne al espacio interno, término utilizado por Erik-
son (1968) para describir no sólo el embarazo y el parto, sino también la lactancia 
y todas las partes de la anatomía femenina asociadas a la satisfacción, el calor y la 
generosidad. Según el autor, el espacio interno es más real que el órgano ausente, es 
decir, el pene. Tal y como quedó demostrado en la investigación que llevó a cabo en 
la Universidad de California, los niños y las niñas utilizan el espacio de diferentes ma-
neras. Mientras que los niños utilizan con más frecuencia el espacio externo, las niñas 
lo hacen con el interno. Así, ambos sexos son diferentes en su “Experimentación del 
diseño básico del cuerpo humano” (pág. 273). Erikson continúa diciendo que “En la 
experiencia femenina el espacio interno ocupa el centro de la desesperación aun sien-
do el mismo centro de la satisfacción potencial” (pág. 278). Este espacio interno está 
relacionado con la identidad de género básica femenina y la representación mental 
del cuerpo.

El segundo fenómeno concierne al tiempo, que está relacionado con el ritmo 
y la biología. Se trata del reloj biológico. Es muy importante en las decisiones que las 
adultas toman sobre la maternidad, especialmente cuando se les está terminando el 
tiempo.
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Para algunas mujeres este fenómeno puede resultar difícil de soportar, sobre 
todo si han dedicado sus vidas únicamente a sus carreras profesionales. Al comienzo 
de sus vidas como adultas determinaron no tener hijos para poder prosperar profe-
sionalmente. Habitualmente las mujeres de estas características acuden a terapia a 
partir de los treinta años, al sufrir una creciente ansiedad y ambivalencia en sus posi-
cionamientos, provocadas por su convicción, largo tiempo mantenida, de no querer 
tener hijos. Comienzan a sentirse hostigadas por el tiempo y por la aproximación de 
la menopausia. He descubierto que en modo alguno se trata de un fenómeno aislado, 
pero dista mucho de ser inevitable. No obstante, muchas consiguen sentirse satisfe-
chas con su condición de mujeres a pesar de sentirse sometidas a las presiones del reloj 
biológico.

Lax apunta hacia una cuestión muy similar al afirmar que: 

“Las mujeres solteras al borde de los cuarenta se sienten frecuentemente ame-
nazadas por el reloj biológico. Estas mujeres experimentan la proximidad de 
la menopausia mucho antes que las mujeres que mantienen una relación sen-
timental gratificante y, en ese momento, la búsqueda de un hombre a menudo 
alcanza proporciones frenéticas” (1982, pág. 160). 

Añade que las mujeres en esas circunstancias suelen comprometerse en relaciones 
poco convenientes, y a causa de tener que abortar debido a un embarazo no desea-
do, sufren posteriormente profundas depresiones. Lax cita otra consecuencia fre-
cuente en este grupo de mujeres, la aparición de impulsos lésbicos como resultado 
de renunciar a la esperanza de establecer una relación mutuamente amorosa con un 
hombre. Estos impulsos se deben a una regresión psicosexual parcial por una rela-
ción anterior con sus madres. Lax continúa diciendo: “Estas mujeres no muestran 
ninguna evidencia de sentir pánico homosexual. Indudablemente ello se debe en 
parte a la actual relajación de las costumbres, que también fortalece la racionaliza-
ción lésbica de estas mujeres” (pág. 160).

Existen ámbitos característicos de ansiedad/satisfacción con respecto a la femi-
nidad que son expresiones de la resolución o el fracaso de anteriores etapas de madu-
ración psicológica, y que están sometidas a los dictados del reloj biológico.

El espacio interno y el reloj biológico son fenómenos diferentes, aunque sus 
efectos se entrelazan. A veces uno adquiere más relevancia que el otro durante las 
crisis que aparecen en la etapa de madurez en el transcurso de la vida de las mujeres. 
Durante la adolescencia, el espacio interior tiende a ser más importante en relación 
con las fantasías del embarazo, mientras que luego puede resultar más dominante el 
reloj biológico. Los dos se aúnan durante la menopausia. El argumento presentado en 
este capítulo sigue aproximadamente este orden cronológico.
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D. Pines plantea una cuestión importante al hacer hincapié en la “Marcada 
distinción psíquica entre el deseo de quedar embarazada y el deseo de traer al mundo 
un hijo y convertirse en madre” (1982, pág. 311). El primero aparece en etapas muy 
tempranas de la vida. La identidad básica de género incluye una identificación pre-
edípica con la madre muy afianzada ya en el segundo año de vida, momento en el 
cual la conciencia del cuerpo y las representaciones internas quedan marcadas y, por 
lo tanto, ya se ha reconocido la diferenciación entre los sexos. Para entonces el deseo 
de tener un hijo se ha convertido en parte de la feminidad básica (Stoller, 1976). Este 
fenómeno ha sido investigado ampliamente en diversos estudios sobre madres e hijos, 
durante los primeros tres meses de la vida del niño. Dichos estudios nos permiten 
acceder a la teoría de la relación objetal y a las valoraciones de la normalidad y la pato-
logía, presentes ambas, en la identidad de género de las niñas y en el funcionamiento 
de las mujeres adultas que son madres.

A continuación pasaré a tratar las características de la identidad de género bási-
ca femenina y sus vicisitudes durante las primeras fases y durante la adolescencia. Pre-
sentaré el material clínico pertinente para el tratamiento de mujeres que han luchado 
no sólo para lograr una identidad de género propia, sino también el reconocimiento 
del género de sus hijos.

Durante el establecimiento de la identidad básica de género son cruciales la 
relación objetal que mantiene el niño con su madre y la aceptación y reconocimiento 
por parte de ésta del sexo del bebé a partir de su nacimiento. Ello implica la acepta-
ción por parte de la madre de su propio género y sus propias representaciones men-
tales, que en ocasiones pueden implicar un proceso difícil y doloroso debido a las 
profundas expectativas inconscientes sobre el sexo del futuro hijo con relación a ella.

Los niños y las niñas experimentan de forma muy distinta la formación de 
las identidades de género. Abelin (1978) considera que mientras que a los niños 
les resulta más fácil obtener la identidad de género temprana, las niñas tienden a 
establecer una identidad generacional. Con ello se refiere a la localización del yo 
de la niña entre dos objetos, uno mayor que ella –su madre– y uno más pequeño, 
un hijo simbólico: “Soy más pequeña que mi madre pero mayor que un bebé” 
(pág. 147). Considero que esta identidad generacional está asociada no sólo al 
reflejo del cuerpo de la madre en el de la niña, sino también al reloj biológico, que 
pertenece exclusivamente al mundo femenino. Se ha destacado con frecuencia el 
hecho de que los niños atraviesan un proceso de desidentificación más temprano 
con las madres que las niñas. De igual manera los padres juegan un papel más im-
portante durante los primeros años de desarrollo de los niños que en el de las ni-
ñas. Es más, desde el principio los hombres gozan de una experiencia rica y única 
negada a las mujeres. De niños establecen la primera relación objetal con el sexo 
opuesto. Quizás esta situación inicial les permita posteriormente desarrollar una 
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sensación de familiaridad y facilite sus relaciones con las mujeres, mientras que las 
mujeres que están distanciadas de sus padres durante la fase pre-edípica podrán 
llegar a experimentar en el futuro dificultades en sus relaciones con los hombres. 
Ciertamente esto no quiere decir que los niños tengan una vida automáticamente 
más fácil; todo depende de las cualidades de la relación inicial con la madre. Algu-
nos hombres se vuelven cariñosos, tiernos, sensibles y responsables, mientras que 
otros se vuelven, por el contrario, odiosos, crueles, sádicos e insensibles.

Tal es el poder de las mujeres al convertirse en madres. Obviamente las prime-
ras experiencias no explican todos los futuros rasgos psicológicos posibles, sin em-
bargo, sí provocan una fuerte impresión en todos los seres humanos. Bajo esta luz 
contemplemos algunas diferenciaciones entre los sexos.

Algunas de estas diferenciaciones constituyen rasgos concretos, pero otras es-
tán relacionadas con una amplia gama de simbologías que para ambos sexos derivan 
de un inmenso mundo de fantasía. Es cierto que los niños nacen con un pene que 
simbólicamente (es decir, en las fantasías fálicas) les concede una sensación de poder 
y superioridad que es fácil que las mujeres puedan envidiar. Aunque el objeto de la en-
vidia suscitada por el pene no es tanto por el órgano físico en sí, como por la posición 
de dominación que ocupa el género masculino en el mundo. Considero que se dio 
demasiada importancia al respecto, y que se ha pasado por alto en el proceso el hecho 
de que las mujeres que se sienten en una posición inferior intentan, de forma indirecta 
pero enérgica, alcanzar sus propias fantasías de poder por medio de sus propios ór-
ganos reproductivos, actuando en consecuencia. Los resultados de estas fantasías van 
desde los más espantosos hasta los más prometedores. Las motivaciones subyacentes 
varían desde las llamadas normales hasta las más sádicas y crueles. Parece que es más 
probable que esta motivación más extrema subyazca a las fantasías de las mujeres que 
se sienten degradadas, humilladas y descartadas a causa de su género.

Comencemos por las fantasías sobre el embarazo. ¿Qué significan esas fanta-
sías para las chicas jóvenes? En ocasiones, los conflictos que se originan anteriormen-
te en el transcurso de sus vidas pueden provocar que se sientan minadas, inseguras y se 
rebelen abierta o veladamente contra su madre al no haber podido adquirir una iden-
tificación femenina positiva. Estas dificultades se manifiestan al alcanzar la pubertad.

Las mujeres jóvenes se sienten incómodas e inseguras al enfrentarse a los fuertes 
sentimientos desencadenados por los enormes cambios acontecidos dentro y fuera de 
sus cuerpos y, en ocasiones, no reciben el apoyo de sus madres en el reconocimiento 
de su sentido de la feminidad. Es un hecho bien conocido por todos que mientras que 
algunas madres hacen alarde de sus hijos varones adolescentes y obtienen una satisfac-
ción narcisista cuando por error los demás les atribuyen una relación de otra índole, 
las mismas madres, cuando van en compañía de sus hijas, adolescentes y atractivas, se 
sienten disminuidas e ignoradas por los hombres que halagan a sus hijas. La belleza 
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fresca de los cuerpos de las jóvenes se hace aun más evidente a medida que sus madres 
envejecen. Surge entonces una tremenda competitividad, especialmente si las madres 
se aproximan ya a la menopausia. Una vez más, no estamos hablando de un sólo ór-
gano, como en el caso de los varones, que al compararse con sus padres, pueden llegar 
a sentirse insuficientes y disminuidos; éstos aceptan que sea el padre quien tiene el 
control. Los padres rara vez compiten con sus hijos varones de una forma tan abierta. 
Al adolescente le resulta más fácil que a la adolescente transferir a otra mujer la afición 
que siente por su madre, ya que el varón no necesita cambiar su primer objeto amoro-
so. Por el contrario, la joven debe transferir el apego de la madre al padre. Si el padre 
la rechaza, posiblemente intente vengarse soñando con el embarazo.

La forma en que el padre responde a las dificultades que la sexualidad incipien-
te plantea a su hija es de crucial importancia. Si se muestra despreocupado y poco 
atento, la joven adolescente se siente minada y menospreciada; si el padre se muestra 
crítico, denigrándola, ella se sentirá desolada. Tales sentimientos pueden expresarse 
en la típica rebeldía adolescente, incluyendo posiblemente una suerte de búsqueda 
sexual indiscriminada, con el objetivo de obtener el reconocimiento de sí misma y 
de su cuerpo. Este comportamiento incluye un amplio espectro de representaciones 
mentales. La joven se siente rechazada primero por su madre y posteriormente por 
su padre. Ahora emprenderá la búsqueda de ambos, pasando de un pecho frustrante 
a otro pecho disfrazado de pene. Sin embargo, esta necesidad primaria se presenta 
con un disfraz sexual a causa del mundo abrumador de la fantasía, tan fortalecido y 
confuso por todas las características sexuales secundarias que emergen abruptamente 
en esa etapa de la vida. De hecho, en sus mentes, cada encuentro sexual y cada acto 
delictivo torpe cometido por estas jóvenes está cargado de esperanza y desilusión a la 
vez. La esperanza no tarda en desaparecer para ser inmediatamente reemplazada por 
una intensa decepción al no hallar nunca lo que buscan: una fusión simbólica con la 
madre, o más exactamente, con el pecho materno y todas sus cualidades nutritivas. 
No son conscientes de que en realidad buscan una afectividad coherente. Esto per-
manece oculto a sus ojos y también a los del mundo, en el cual sus actos de rebeldía 
se enfrentan a la desaprobación e incomprensión del resto. Como la tranquilidad que 
necesitan no la obtienen del exterior, intentan generarla indirectamente desde dentro 
mediante fantasías de embarazo. Es ahí donde el embarazo se convierte en la prueba 
indiscutible de su pertenencia al género femenino.

Las jóvenes experimentan biológicamente que tienen un espacio interno 
que está listo para llenarse, no sólo de un pene sino de un embarazo/bebé, incluso 
aunque el grado de madurez de sus aptitudes emocionales y psicológicas no sean 
suficientes como para enfrentarse con los profundos cambios que la maternidad 
implica y con sus consecuencias. Esto explica, en cambio, el porqué la adolescencia 
es una etapa tan vulnerable de la vida. Cuando se sienten inadecuadas e inseguras 
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con relación a su feminidad, ya no son capaces de fantasear sobre los simbolismos 
vinculados al espacio interno; por el contrario, utilizan sus cuerpos de forma muy 
concreta y se quedan embarazadas. A menudo esto se da en las jóvenes delincuentes 
y promiscuas.

Para poder comprender la promiscuidad debemos dejar de lado la sexualidad 
e interpretar las representaciones mentales de los cuerpos de estas mujeres jóvenes. 
Éstas están vinculadas a las experiencias frustrantes y perjudiciales que han tenido con 
sus madres siendo niñas. Básicamente la promiscuidad constituye un intento irresis-
tible e ilusorio de crear relaciones objetales y que está condenado al fracaso, ya que en 
realidad la joven huye de una experiencia frustrada con una madre que considera que 
no ha sido capaz de criarla debidamente. Ahora busca convulsiva e indiscriminada-
mente en los hombres lo que no obtuvo en contacto con su madre. Por consiguiente 
surgen más decepciones. Sus orígenes están enraizados en dos fuentes originarias: la 
madre real y el padre o la madre simbólicos. Tales experiencias son casos extremos 
de un conflicto al que las jóvenes se enfrentan en la adolescencia. Al despertarse su 
sexualidad interna y el desarrollo de sus características sexuales de segundo orden, sus 
cuerpos se asemejan al de su madre. Como consecuencia directa, resucitan todos los 
conflictos anteriores no resueltos con la madre, especialmente los relacionados con la 
frustración y la ira.

A lo largo de mi experiencia profesional me he encontrado con jóvenes que 
sufrieron este tipo de problema y que recibieron tratamiento en una comunidad te-
rapéutica. Durante su estancia mantuvieron muchos encuentros sexuales indiscri-
minados con jóvenes rebeldes, en los cuales deseaban en secreto obtener un grado 
de intimidad que nunca antes habían experimentado. Estos encuentros no sólo las 
llevaban al fracaso, sino que además les producían aun más frustraciones. Si en su 
búsqueda quedaban embarazadas se regocijaban, ya que ello les suponía una garantía 
de su pertenencia al género femenino. Para algunas jóvenes tan sólo el embarazo en sí 
mismo constituía el logro esencial, de ahí que luego intentaran abortar rápidamente. 
Para otras el nacimiento del bebé era algo necesario, aunque pretendieran renunciar 
al niño nada más dar a luz, considerándose incapaces de hacerse cargo debidamente 
de la nueva criatura. Para otras aun, el embarazo también ofrecía la esperanza de una 
cercanía con el feto que crecía dentro de sus cuerpos. En ocasiones tenían una sensa-
ción de triunfo, de venganza contra la madre. Habían aprendido que los sentimientos 
hostiles que sus madres habían tenido hacia ellas no habían dañado realmente sus 
capacidades de procreación. Ésta es la razón por la cual la representación mental de 
convertirse en madre es un proceso de tres generaciones como mínimo: una mujer 
se convierte en su madre y en la madre de su madre. En ocasiones, el sentimiento de 
venganza hacia la madre o el padre por la forma en que éstos la trataron puede ser un 
indicador de la futura vida del niño o la niña.
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No todos los eruditos aprobarían estos puntos de vista. Por ejemplo, Limen-
tani afirma:

“La envidia del pene puede ser una cuestión fundamental también en los casos 
de perversión de las mujeres. Pero, una vez más, se plantea la cuestión de si no 
será simplemente la expresión de un anhelo de una parte de la anatomía mas-
culina. También podría ser que, en determinados momentos, exprese un senti-
miento profundo de frustración al no ser capaz de satisfacer la ambición de dar 
un hijo a la madre, un acto simbólico de satisfacción de las fantasías delictivas 
pasadas” (1987, pág. 421).

Este punto de vista es válido en determinados contextos, pero mi experiencia clíni-
ca ha sido distinta, ya que considero (como ya se ha comentado) que la envidia del 
pene se ha sobrevalorado. Aunque aparentemente algunos casos pudieran indicar 
esto, la realidad es bastante distinta: el embarazo ofrece a muchas mujeres la opor-
tunidad de infligir una concreta venganza a sus madres, en oposición a una fantasía 
de compensación dirigida hacia ellas.

En este contexto recuerdo a una paciente de dieciséis años cuya joven madre 
la había abandonado cuando tenía dos años, al sentir que era demasiada carga para 
ella. Cuando la atendí se había reunido con su madre, con la que ahora mantenía una 
relación amarga y difícil al no poder perdonar que la hubiera abandonado a una edad 
tan temprana. La propia madre había resultado abandonada por su madre al nacer. 
Mi paciente se regodeó cuando supo que estaba embarazada: Ahora mi madre tendrá 
que soportar a mi hijo. Esta joven sentía tanta rabia contra su madre que su primera 
declaración fue: Esto le servirá de lección a mi madre.

Otra paciente con un historial similar, y cuya madre la trató con la misma frial-
dad y el mismo abandono, reaccionó hacia su embarazo comentando: Mi madre me 
va a matar. Claramente expresaba la esperanza de que su madre reaccionara emocio-
nalmente, reconociéndola así como persona y como mujer.

Otra fantasía (común por cierto, a la mayoría de las mujeres) está relacionada 
con el temor de tener un hijo con malformaciones o minusvalías. El grado de gravedad 
de esta fantasía indica la aceptación por la mujer de la capacidad de su propio cuerpo 
de producir cosas maravillosas o desagradables. En palabras de Raphael-Leff, “El em-
barazo, como todas las etapas transitorias, reaviva los conflictos y ansiedades anteriores 
aun no resueltos. El choque arcaico entre las fuerzas internas imaginadas de dar vida 
y dar muerte se resitúa ahora en la arena del nacimiento, una prueba que culmina en 
la constatación de si es creativa o destructiva” (1985, pág. 16, la cursiva es del autor).

Estas expectativas múltiples y variadas –de las que la futura madre puede ser 
inconsciente– pueden estar presentes de una forma potencialmente dramática e in-
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tensa desde el momento de su nacimiento. Una de ellas es la relacionada con el sexo 
del futuro bebé. En ocasiones, el haber dado a luz a un bebé de uno u otro sexo deja 
marcas emocionales.

En otras ocasiones la sensación de desconcierto anula los restantes sentimien-
tos acerca del sexo del futuro hijo. Tal era la situación de una paciente embarazada 
que afirmaba: En los dos casos me van a decepcionar: si es niño, porque verdadera-
mente no creo que tengamos intereses comunes, sobre todo cuando veo fotos de niños 
de nueve años vestidos de futbolista; si es niña, porque en la sociedad inglesa se valora 
extraordinariamente tener varones. Continuaba: En la familia hay un solo sobrino, 
y es verdaderamente repugnante observar cómo toda la familia discute durante horas 
sobre el colegio al que debería ir. Tan sólo tiene tres años. Mientras tanto, su hermana 
está a punto de ir al colegio y a nadie parece importarle un comino. De pronto me sentí 
invadida de una enorme sensación de alivio al no tener un solo hermano varón, sino 
hermanas. De lo contrario, se nos habría tratado francamente mal.

Teniendo en cuenta la distinción entre el deseo del embarazo y el deseo de la 
maternidad, examinemos las expectativas más habituales y benignas que las mujeres 
desarrollan con respecto a su futura condición de madres. En ocasiones, los temores 
que sienten hacia la maternidad van acompañados de una tremenda sensación de po-
der en el ámbito de la procreación. Una vez preparadas para la procreación, sus sueños 
y fantasías pueden materializarse en la relación extremadamente íntima con un hijo 
de cualquiera de los sexos, tal es el grado de intimidad emocional y de dependencia fí-
sica que las mujeres son capaces de generar en cualquier nuevo ser humano, indepen-
dientemente de su sexo. Esta dependencia inicial de las mujeres puede dejar marcas 
físicas y también emocionales. Únicamente las mujeres pueden ejercer influencias tan 
tempranas y decisivas sobre su progenie, aunque este monopolio sólo sea posible a 
partir del momento en que han alcanzado la madurez de sus funciones reproductivas. 
Antes de ello, las mujeres (o las niñas, más bien) expuestas a sufrir muchas frustra-
ciones como resultado de sus experiencias tempranas, son propensas a tener fuertes 
sentimientos de envidia que pueden derivar en terribles sentimientos de venganza. 
Llegan hasta generar sueños vengativos en los que ellas son tan buenas como los va-
rones e incluso mejores en sus ámbitos. Habitualmente las niñas desarrollan las fan-
tasías de la procreación con sus muñecas, amigas y hermanos, comportándose como 
madres buenas o como madres desagradables, deplorables o sustitutorias. Todos es-
tamos familiarizados con estas situaciones narradas en los cuentos, y es ahora cuando 
comenzamos a percibirlas en la vida cotidiana de algunas familias poco afortunadas.

Pensemos tan sólo en términos femeninos por un momento. Dentro del cuer-
po femenino se aloja un cuerpo masculino que, según los enfoques tradicionales y 
psicoanalíticos, despierta en las mujeres sentimientos de envidia, competición y riva-
lidad. Las mujeres experimentan en su papel maternal una sensación de desconcierto 
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e intensa excitación hacia la posibilidad de tener hijos varones. Después de todo, al-
bergan en su interior los prodigios del sexo opuesto. En algunos casos, el deseo secreto 
de tener un hijo varón puede estar asociado con sentimientos de éxito, en caso de que 
su madre fracasara a la hora de dar a luz a uno. Recuerdo a una paciente que al hablar 
del parto de su hijo, comentaba: Cuando supe que era varón, me sentí completamente 
en paz. Mi madre, que tiene tres hijas, me miró y exclamó enojada: ¿Cómo te atreves? 
¿Cómo te atreves?

Otra paciente, cuyo bebé fue el primer varón de tres generaciones, reac-
cionó en un principio con mucho orgullo y sensación de satisfacción, pero muy 
pronto ello dio paso a un sentimiento incómodo. Comentaba lo desconcertada 
que se había sentido al darse cuenta que a veces se refería a él en femenino, y 
que sentía una necesidad compulsiva de comprarle ropa muy femenina. Todo ello 
constituía un intento de calmar las fantasías de los ataques cargados de envidia 
que su madre, su abuela y sus hermanas descargarían sobre ella. En otras palabras, 
la sensación de éxito que sentía, disfrazando el género de su bebé para así sentirse 
segura.

Para algunas mujeres, la sensación de satisfacción está relacionada con la ca-
pacidad de entremezclarse con un cuerpo masculino, a cuyo sexo la mujer deseaba 
inconscientemente pertenecer. Por el contrario, otras mujeres sienten recelo ante la 
posibilidad de que la masculinidad contamine su feminidad (Raphael-Leff, 1985, pág. 
16). Algunas expresan abiertamente el deseo de un hijo varón; otras se muestran muy 
reservadas y profesan la necesidad de que nadie conozca su deseo secreto. Con fre-
cuencia, fervientes feministas me han revelado dicho secreto, que no deseaban que 
sus hermanas conocieran. ¿Qué significa para una mujer albergar en su propio cuer-
po al otro sexo? Tales sentimientos se transmiten después del nacimiento y pueden 
prevalecer durante mucho tiempo. De esta forma, la actitud de la madre de un bebé 
varón ejerce una influencia clave sobre el desarrollo de su hijo hasta que éste alcanza 
la madurez viril.

Analicemos ahora el hecho de que la mujer dé a luz a una hija. También po-
dríamos afirmar que las mujeres viven una experiencia única al mantener su primera 
relación-objeto con su propio género. Desde el momento en que nace una niña, la 
madre observa al cuidar de ella una versión en miniatura de sí misma, una mujer. En 
circunstancias normales esto produce una profunda sensación de conexión y seguri-
dad cariñosa (Zilbach, 1987). Sin embargo, los problemas surgen desde la reconsti-
tución de la maternidad. La actitud de la madre hacia el desarrollo de la hija pequeña 
está influenciada por la forma en que se siente con respecto hacia su propia madre, 
hacia el cuerpo que su madre le proporcionó, y la forma en que se sintió aceptada o 
rechazada por la madre siendo niña. Así, el nacimiento de una niña puede evocar en 
la madre la misma reacción que produjo su nacimiento en su madre.



60 Estela V. Welldon

Otra paciente sintió repugnancia hacia su embarazo y tenía fantasías de con-
vertirse en una madre tan mala que rechazaría a su hijo, hasta el punto de dejarlo 
morir. Estaba segura de que sería incapaz de darle de mamar, ya que pensaba que era 
algo nocivo para su cuerpo. Al contarme su historia, se representaba a sí misma como 
la primera hija.

Estaba claro que se había sentido confusa acerca de su identidad femenina y 
durante la adolescencia había mantenido algunas relaciones homosexuales. Cuando 
nació el bebé se sintió desconcertada, y al mismo tiempo bastante valiente al inten-
tar hacer lo que debía. Ahí estaba, dando de mamar a su bebé, y, para su sorpresa, 
disfrutando del proceso. Decía, ¡Me siento tan aliviada de que haya sido un niño! 
¡Ahora sé que podrá distanciarse de mí! Le será más fácil independizarse que si hubiera 
tenido una niña. Luego pasó a contarme, por primera vez, que recordaba a su madre 
relatándole que, antes de que naciera, se había muerto una hermana mayor a los dos 
meses de edad porque su madre no había podido satisfacer sus necesidades, sobre 
todo con relación a la alimentación. Esta paciente nunca pudo tener fantasías sobre el 
sexo del futuro hijo, tal era el terror que sentía de causar la muerte de la niña a causa 
de su destino. Su propia madre era también la segunda de la familia, aunque la primera 
superviviente, y la abuela materna había sufrido la misma historia, ya que su hermana 
mayor había muerto a los tres meses. Todo había quedado bloqueado en la conciencia 
de mi paciente, pero las memorias inconscientes la remordieron durante el embarazo.
Este caso demuestra cómo los conflictos de una mujer en torno de su propio género 
pueden desembocar en actitudes perversas o pervertidoras cuyo rastro puede seguir-
se a lo largo de, por lo menos, tres generaciones. Si la joven madre ha sido desde el 
nacimiento objeto de decepción por parte de los padres al ser niña, y si esta actitud 
persiste durante largo tiempo, provocará casi automáticamente en ella una sensación 
de intenso disgusto y odio hacia su propio cuerpo. No obstante, puede superar final-
mente estos sentimientos y, por consiguiente, aceptar su propia función de madre.

La mayor parte de lo descrito hasta ahora está relacionado con el espacio inter-
no. Pasemos ahora al reloj biológico. Existe una amplia y espectacular diferencia en el 
sentido de la temporalidad de los varones y de las mujeres. Éstas tienen un reloj bio-
lógico, presente desde el momento de su nacimiento. Desde el inicio de la menstrua-
ción hasta la menopausia, este reloj domina la vida de una mujer y la somete a la espe-
ranza/temor de quedarse embarazada. Este hecho afianza en las mujeres un principio 
de realidad. No sólo tienen un desarrollo libidinal distinto al de los hombres, sino 
que también experimentan un sentimiento de urgencia provocado por la percepción 
del inexorable paso del tiempo y que está íntimamente relacionado con sus funciones 
reproductivas, en este caso exclusivo de su sexo. El período fijo de los nueve meses de 
embarazo hace que las mujeres sean especialmente conscientes del tiempo y de la rea-
lidad, pero no necesariamente cuando están verdaderamente embarazadas. Los nu-
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merosos cambios físicos que atraviesan durante el embarazo provocan que la mente se 
concentre, y contribuyen a que las mujeres sean más conscientes que los hombres de 
los importantes acontecimientos de la vida relacionados con su identidad de género, 
las hormonas y los órganos reproductivos. En parte ello puede ser responsable de las 
diferencias en la sexualidad anormal entre los sexos. Esta inexorabilidad biológica es 
un hecho abrumador e irresistible y podría ser responsable de las marcadas diferencias 
psicológicas entre los hombres y las mujeres.

La adolescencia nos proporciona una segunda oportunidad para remediar los 
perjuicios ocasionados por los acontecimientos traumáticos de la primera infancia. 
Sin embargo, si las circunstancias no nos favorecen las cosas pueden ser aun más difí-
ciles, sobre todo en cuanto a las cuestiones relacionadas con el género. La adolescen-
cia puede ejercer serios y drásticos efectos sobre las chicas, incluso aunque no haya 
un historial de anteriores experiencias traumáticas. Como ya observaremos cuando 
pasemos a tratar el pasado de una ex paciente mía, el cuerpo femenino púber lucha 
por hallar una expresión de su propio género en circunstancias adversas que podrían 
haberlo minado.

El primer período menstrual –la menarquia– anuncia la fecundidad de la ni-
ña-mujer. A partir de ese momento, tendrá la menstruación en períodos de cuatro 
semanas que es un constante recordatorio de la esperanza/temor de ello. Tendrá la 
menstruación durante años, aunque limitados. Por lo tanto, la ambivalencia en tor-
no de convertirse en madre estará asociada en algunos casos con una buena dosis de 
ansiedad que aumenta con el paso del tiempo. Ciertos efectos secundarios, como el 
luto, pueden acompañar a los períodos menstruales; la mujer se siente privada de la 
experiencia del embarazo, incluso si ha optado por no ser madre de momento.

Cuando el tiempo apremia, las prioridades cambian. El reloj biológico tam-
bién se pone en marcha para desencadenar el fin de las funciones reproductivas –la 
menopausia–. A veces se recibe con alivio y con sensación de paz, pero la mayoría de 
las mujeres experimentan una tremenda sensación de pérdida; se sienten devaluadas 
y sufren una disminución de la autoestima. En ocasiones se corresponde con las frus-
traciones asociadas al género a las que se enfrentaron durante la adolescencia.

Tal era el caso de una mujer profesional de treinta y un años a la que traté 
hace tiempo, cuando inesperadamente había comenzado a sentirse bajo una extrema 
presión al ser incapaz de decidir si quería o no ser madre. Había decidido con ante-
rioridad no tener hijos. El actual conflicto se veía agravado por el hecho de haberse 
enamorado de otro profesional, sin que nada les impidiera estar juntos y formar una 
familia. Se hallaba ante la inoportuna difícil situación de no poder culpar a las circuns-
tancias externas de las presiones que sentía.

Desde el principio, su vida se había desarrollado con aparente normalidad. Su 
nacimiento fue bien recibido por sus padres. Era la segunda hija; su hermano era tres 
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años mayor. Sus padres eran profesionales de clase media, con las habituales aspira-
ciones de convertirse en una familia bien constituida. Así, estaban encantados de que 
el primero fuera un niño y la segunda una niña; para ellos era alcanzar la perfección. 
El niño tenía una función predominante en la familia, no sólo por ser varón sino tam-
bién por ser el mayor. Llegaría a cumplir las ambiciones académicas que sus padres le 
habían asignado, mientras que, por el contrario, de la niña se esperaba que siguiera 
una pauta familiar y doméstica, casarse con un próspero profesional y formar su pro-
pia familia. El padre se sentía emocionalmente vinculado con su hija, y disfrutaba 
de sus juegos y coqueteos; la madre estaba orgullosa de su niño y mostraba su afecto 
hacia él con naturalidad. Ambos hijos se sentían cómodos y seguros en el desempeño 
de sus respectivas funciones. Sin embargo, ello no evitaba una rivalidad entre herma-
nos: se acusaban mutuamente de ser el favorito o la favorita de la madre o del padre y, 
a menudo, expresaban un deseo de ser hijos únicos para obtener la atención exclusiva 
de ambos padres. Todo ello provocaba un antagonismo, pero también actitudes cari-
ñosas, ya que ambos se sentían muy próximos.

Esta situación de equilibrio, armonía e integridad simétrica se quebró abrup-
tamente. El hermano enfermó a los catorce años y el médico que lo trató efectuó un 
diagnóstico erróneo de la enfermedad. Dos días más tarde moriría en el quirófano a 
causa de una infección abdominal aguda. El padre reaccionó catastróficamente a su 
dolor psíquico. Los sentimientos hacia su hija se invirtieron completamente, a sus 
ojos, y repentinamente, se había convertido en la responsable de la muerte del herma-
no. Tomó a la niña de once años, la levantó para que contemplara a su hermano muer-
to en el ataúd, y gritó: ¡Ahora ya has conseguido lo que querías, librarte de él y estar sola! 
La dejó caer inmediatamente en medio de los atónitos veladores, que no sabían cómo 
reaccionar ante un acontecimiento tan espantoso. La niña experimentó una parálisis 
intensa, seguida de una desesperación tremenda y una sensación de completa soledad. 
Su hermano, que no sólo había sido su mejor amigo sino su número opuesto simétri-
co, la había abandonado. Le habían arrebatado el amor de su padre; por el contrario, 
había obtenido su odio. Su madre, anteriormente cariñosa, estaba emocionalmente 
ausente, tal era su dolor. En escasas horas, se había desintegrado todo el mundo in-
terno y externo de esta niña de once años en el umbral de la pubertad. Había vivido 
acontecimientos que cambiarían su propio destino. Se invirtieron completamente las 
expectativas sobre ella y su género. El antiguo cliché del niño que cosechaba éxitos 
académicos y la niña satisfecha en el ámbito doméstico ya no tenía sentido.

Una semana más tarde, cuando estaba a punto de partir al funeral de su her-
mano, tuvo un repentino dolor abdominal y se asustó al contemplar la sangre que 
emanaba de su vagina. No había nadie dispuesto a ayudarla o consolarla. Aun así, su 
cuerpo se estaba ocupando de ella, ya que con la aparición de la menstruación rea-
firmaría su propio género. Era una señal sana de que nunca llegarían a cumplirse las 
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expectativas de los otros de que reemplazara a su hermano, ocupando su lugar. Ahora 
estaba segura de su propia identidad de género. Pero, a pesar de esta señal psicológica, 
necesitaba consuelo para su propia pena por la pérdida del hermano y la necesidad de 
no decepcionar a sus padres.

El comportamiento del padre se volvió cada vez más violento. No podía aceptar 
la muerte de su hijo; quería vengarse, se armó con una pistola y se lanzó a la búsqueda 
del médico que había diagnosticado erróneamente la enfermedad de su hijo. Mi pa-
ciente era en gran medida el objetivo del luto patológico del padre. La hizo vestirse de 
negro durante dos años y la obligó a acompañarle a la tumba de su hermano dos veces 
a la semana. El padre reaccionó ante las primeras expresiones físicas y emocionales de 
su feminidad con burla y desprecio. Ahora los celos lo acosaban, y reaccionaba con 
rabia ante cualquier intento por parte de ella de afirmar su feminidad. Comenzó a pe-
garle con regularidad, utilizando cualquier pretexto para humillarla por su condición 
de mujer. (Estaba cometiendo, a su manera, una especie de pauta incestuosa con ella.) 
No podía soportar la idea de que ella estuviera con un chico, y le prohibió encontrarse 
con alguien fuera de las horas de colegio.

La madre seguía estando profundamente deprimida y estaba emocionalmen-
te al margen de todos estos acontecimientos. Había sido una mujer brillante, lista, 
alegre, atractiva, con bastante potencial intelectual, pero, por razones financieras y 
sociales, no había podido realizar una carrera académica. De joven había sufrido una 
enfermedad reumática, y como secuela tenía delicado el corazón, por lo que los mé-
dicos la habían recomendado evitar el embarazo ya que podría dañar seriamente su 
salud. A pesar de ello había superado dos embarazos. Tras la muerte de su hermano, 
mi paciente desarrolló una actitud cariñosa hacia su madre, ocupándose de ella, a la 
vez que odiaba a su padre en secreto. Soñaba, como si de un hijo se tratara, con librar-
se de él para poder cuidar de su madre en solitario.

A los diecisiete años mi paciente se matriculó inesperadamente en la universi-
dad. Quería ser médica. La decisión sorprendió mucho a todos los que la conocían, y 
de hecho también a ella misma, ya que siempre se la había enseñado a ser poco ambi-
ciosa y nunca había hablado de emprender una carrera profesional. En ese momento 
experimentaba una tremenda presión desde su interior que la empujaba a querer per-
tenecer a ambos géneros y satisfacer las expectativas asociadas a ambos. 

A partir de entonces, quería realizar con determinación lo que finalmente re-
sultó ser una carrera académica de éxito. Tenía anhelos internos que intentaban mani-
festarse, pero se negaba inexorablemente a reconocerlos; estaban relacionados con su 
propia sexualidad. Por lo tanto, se volvió anoréxica, creando abundantes problemas 
al negarse a comer. Sus padres le decían: Los niños europeos se mueren de hambre por la 
guerra, así que más te vale comer. Ella pensaba: ¿Cómo voy a comer si todos esos niños se 
mueren de hambre? Será mejor que me muera como mi hermano.
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A partir de entonces, los acontecimientos provocaron un cambio importante. 
El padre pasó a estar extremadamente orgulloso de su hija y de sus logros. Sin embar-
go, la madre no estaba de acuerdo con la determinación de convertirse en médica; le 
parecía una parodia, y lo que es más importante, implicaba la pérdida de su enferme-
ra, una profesión mucho más apropiada para una joven. Se sentía infravalorada como 
madre ya que la hija no seguía sus pasos; y además seguía sintiendo el intenso dolor 
que la maternidad le había acarreado. Envidiaba a su hija por la libertad e indepen-
dencia recién adquirida, que ella nunca pudo disfrutar a lo largo de su vida.

Diez años después de la muerte de su hermano, cuando mi paciente estaba en 
el segundo año de su carrera, la madre sufrió una trombosis cerebral, quedó incons-
ciente y murió en veinticuatro horas. Mi paciente la acompañó todo el tiempo. No 
obstante, ahora el padre la culpaba por la muerte de su madre. Se quedó viviendo sola 
con su padre y siguió con la carrera, llevando la vida de una solterona. Había adqui-
rido ciertos rasgos histéricos y estaba extremadamente inhibida y reprimida en torno 
de las cuestiones sexuales. Sufría desmayos y estaba sometida a bruscos cambios de 
humor e irritabilidad, hasta que decidió someterse a una terapia. Aprendió mucho 
de la terapia y logró darse cuenta de que la única forma en que podía llevar una vida 
individual era separándose de su padre.

Mi paciente mantenía relaciones amistosas con mujeres de diferentes edades 
que la satisfacían y proporcionaban un sentimiento de solidaridad. Éstas recreaban las 
buenas relaciones recíprocas que en su momento mantuvo con su madre. Mantenía 
relaciones provisorias con hombres que resultaban ser toscos y bastante insensibles a 
sus necesidades, o coetáneos inútiles y débiles a los que dedicaba su tiempo ayudán-
dolos a progresar. Intentaba apaciguarlos o revitalizarlos, reconstituyendo una rela-
ción con un padre enojado o con un hermano débil, muerto.

Aunque su vida afectiva había sido poco satisfactoria, no se sentía capaz de 
considerar la posibilidad de convertirse en madre. Nunca le pareció una opción real. 
Pasaron los años antes de que se decidiera a verme, tras emprender una relación con 
un colega. Sólo después de desenmarañar su historia previa pudo contemplar sus an-
helos reales de convertirse en madre, que habían permanecido suprimidos desde el 
momento en que sintió que se le prohibía ser madre. De hecho, cuando escribió a su 
padre contándole su embarazo, recibió una respuesta inmediata, sin precedentes, en 
la que su padre la advertía que todavía estaba a tiempo... A fin de cuentas, cualquier 
mujer puede tener hijos, y tú puedes hacer cosas más importantes en la vida. Se sentía por 
un lado adulada y por otro saboteada. La dualidad implícita a su reacción reflejaba su 
doble identidad masculina y femenina.

La historia concreta de esta paciente ilustra la naturaleza intrincada y compli-
cada de la identidad de género y su adquisición, así como el carácter vulnerable y que-
bradizo de la adolescencia influenciada por un acontecimiento traumático. La gama 
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de relaciones y expectativas que una persona cree tener ha sido realmente transmitida 
por otras (por lo menos de las tres generaciones anteriores). Éste es el caso de una 
mujer que podría haberse considerado, desde diversos criterios, como una persona 
normal y realizada. Podría haberse tomado su firme determinación de no tener hijos, 
como en otros muchos casos, como resultado de una clara determinación o elección 
consciente. Sin embargo, nunca había tomado una opción propia. Siempre había es-
tado a merced del deseo del padre de convertirla en la resurrección de su hermano 
muerto a través de su propia sensación de éxito y orgullo.

Este caso ejemplifica la especial importancia del espacio interno durante la ado-
lescencia y del reloj biológico con el paso del tiempo. Ambos fenómenos se aúnan de 
forma concreta en el momento de la menopausia. La menopausia es un problema ex-
clusivamente femenino, y su importancia debería comprenderse como una razón más 
de por qué no se adecua a las teorías, incluyendo aquéllas sobre la perversión, basadas 
en observaciones clínicas de los hombres, transferidas automáticamente a las mujeres.

Mientras que el hombre tiene la propiedad absoluta de sus órganos reproducti-
vos, la mujer tan sólo los tiene en alquiler. O quizás sería más exacto afirmar, en pala-
bras de Raphael-Leff (1985), que en el embarazo, el propietario-ocupante toma el po-
der de su cuerpo; pero, ¿en qué momento siente la mujer que su cuerpo le pertenece? 
Mientras que a determinada edad las mujeres pierden sus capacidades reproductoras, 
los hombres las conservan (aunque con menos espermatozoides que en la juventud). 
Lax lo explica de este modo:

“El incremento de la vulnerabilidad narcisista de las mujeres al finalizar la posi-
bilidad de procrear puede verse intensificado por el hecho de que la capacidad 
procreativa de los hombres no finaliza en la madurez. Este factor explica la 
diferencia importante entre los sexos durante esta etapa del ciclo vital, sobre 
todo dado que un hombre puede, o podría, emprender una nueva familia con 
hijos, y por el contrario una mujer no” (1982, pág. 159).

Considero que esta diferencia responde en gran parte al hecho de que la pedofilia 
sea una práctica mucho más extendida entre los hombres que entre las mujeres. Los 
varones maduros, en su búsqueda de la inmortalidad, a menudo experimentan el 
síndrome de Lolita, que las mujeres de su misma edad, dominadas por el reloj bioló-
gico, ya no pueden lograr. Cuando un hombre maduro ve a una joven atractiva, no 
sólo fantasea sexualmente sino que también puede considerarla como la potencial 
madre joven de su futuro hijo. Por lo tanto, ¿por qué cuando una mujer madura se 
ve en una situación paralela, al contemplar a un joven atractivo, todos –incluyendo 
ella misma– suponen que tiene en mente a su propio hijo? ¿Acaso hay un proceso 
cultural, sociológico, que permite esta doble moral para hombres y mujeres? ¿Varía 
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el narcisismo según el género? ¿O acaso la marca del tiempo afecta al narcisismo de 
hombres y mujeres de diferente manera?

Quizás lo correcto sea concluir un capítulo que hace hincapié expresamente 
en el poder del útero con un comentario sobre los efectos traumáticos que la histerec-
tomía, o pérdida de la matriz, tiene sobre las mujeres. Esto queda simbolizado por la 
actitud de las mujeres que entran o abandonan las salas ginecológicas u obstétricas. 
Las que están embarazadas entran con orgullo ante su convexidad generosa; las que 
salen tras una histerectomía tienden a inclinarse hacia adelante, tratando de llenar la 
concavidad imaginada de su abdomen despojado. Ha tenido lugar un giro de ciento 
ochenta grados desde el nacimiento hasta la destrucción.

A los hombres, que carecen de ese espacio interno tan importante para las muje-
res, a menudo les resulta difícil comprender la importancia que tiene la histerectomía 
para una mujer. Puede tener efectos más devastadores que la menopausia porque in-
cluye un elemento de opción agonizante. A pesar de que se asocien los fuertes dolores 
abdominales con sangrar intensamente, lo cual puede implicar que sea recomendable 
una histerectomía, no es frecuente que los médicos la prescriban por motivo de sínto-
mas subjetivos. El ginecólogo advierte: La decisión es tuya. La mujer tiende a maldecirse.

He visto a mujeres que, siendo aun jóvenes como para esperar la menopausia, 
dudan tremendamente antes de realizarse una histerectomía. Mujeres de todas las 
edades, heterosexuales y homosexuales, algunas madres, otras no, otras demasiado 
mayores como para serlo pero que aun así dudan por la pérdida de un órgano muy 
asociado a la feminidad y a su condición de mujeres. Estas mujeres experimentan un 
conflicto insoportable a la hora de dar un órgano maravilloso, creativo, que podría 
posibilitar o que posibilitó el nacimiento de unos hijos, bebés preciosos que pertene-
cen al mundo real o a las fantasías de una mujer.

La aflicción comienza antes de la operación. Las madres tienen un sentimiento 
de traición al abandonar el órgano que tanto significaba para ellas. Aquellas mujeres 
que nunca experimentaron la alegría o el dolor de dar a luz, sienten dolor y tienen una 
sensación de pérdida al descartar para siempre la idea de concebir un bebé. La aflic-
ción va asociada a menudo a los recuerdos de un aborto, produciéndose pesadillas en 
las que los bebés no nacidos se reafirman de pronto en las mentes de las madres.

El tema central de este libro es la maternidad con todo el poder que implica 
para bien y, ocasionalmente, en su manifestación perversa. El espacio interno, el útero 
y sus representaciones mentales, es único para las mujeres y crucial para la mater-
nidad. Verse privada del útero es experimentar una verdadera pérdida de poder de 
forma exclusivamente femenina.



Capítulo 4
La maternidad como perversión

Por extraño que parezca, la maternidad constituye un medio para que algunas mu-
jeres ejerzan actitudes perversas y perversoras hacia su progenie, vengándose así de 
sus propias madres.

Se considera que el desarrollo normal del hijo depende sobre todo de una ma-
ternidad sana, en donde el cuidado de los hijos es una fuente de placer para las mu-
jeres en el proceso de convertirlos en seres humanos independientes y seguros de sí 
mismos, con sus propias características. (Winnicott, 1965, considera que los bebés 
construyen su verdadero yo al gozar de una maternidad suficientemente buena.) Sin 
embargo, es más fácil decirlo que hacerlo, ya que las madres también son hijas de 
sus propias madres y por tanto son portadoras de su propia plétora de experiencias y 
traumas. En palabras de Chodorow, “La forma en que las mujeres ejercen su función 
de madres se repite durante generaciones” (1978, pág. 3), y Blum afirma: “La madre 
humana continúa ejerciendo sus funciones como tal mucho después de que finalice 
la dependencia abierta de su hijo, prolongándose su ejercicio hasta la vida adulta de la 
siguiente generación, portando las características implícitas en su condición de abue-
la” (1980, pág. 95).

En psicoanálisis, la palabra perversión se utiliza exclusivamente con relación a la 
sexualidad, si bien antes de Freud el término se utilizaba para denotar las desviaciones 
del instinto, como lo señalan Laplanche y Pontalis, añadiendo que: “Aquellos auto-
res que aceptan una pluralidad de instintos se ven obligados a hacer de la perversión 
una categoría muy amplia y postular multitud de formas: las perversiones del sen-
tido moral (la delincuencia), de los instintos sociales (la prostitución), del instinto 
de nutrición (bulimia, dipsomanía)” (1973, pág. 307). Sin embargo, es extraño que 
mientras se considera que el concepto de instinto se extiende hasta la nutrición y su 
abuso en la dipsomanía, no se mencione la perversión del instinto maternal, término 
que en su sentido normal se ha utilizado con demasiada facilidad. En otras palabras, 
la maternidad perversa no se ha reconocido casi nunca. J. N. Rosen es una excepción, 
y afirma con elocuencia:

“El concepto de perversión del instinto maternal encaja en todos los hechos 
que he observado sobre la etiología de la esquizofrenia. Encaja en el comporta-
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miento de las madres de esquizofrénicos, encaja en el material obtenido de los 
pacientes psicóticos, y encaja en el hecho biológico de que cualquier instinto, 
al expresarse, puede quedar sujeto a la perversión. Considerando la gama de 
instintos, no se me ocurre ninguno que no esté sujeto a esta norma. No se me 
ocurre ninguno que no pueda ajustarse a la relación errónea objetivo-objeto 
que denominamos perversión [...]. El envenenamiento proviene de la madre 
perversa que no está dotada de esa armonización divina que hace que com-
prenda el porqué del llanto de su hijo y que le permite devolverlo a un mundo 
de felicidad omnipotente [...]. El niño debe crecer. Si uno de los progenitores 
sufre de un instinto maternal perverso, el niño se ve obligado a crecer desde el 
principio sobre una base psicosexual debilitada” (1953, págs. 100-101).

Rosen se ocupa de la etiología de la esquizofrenia y la comprensión del niño-adulto 
que ha sufrido los efectos de haber tenido una madre perversa, mientras que a mí lo 
que me preocupa es el comportamiento de la última.

Este capítulo trata sobre los descubrimientos realizados acerca de la perversión 
de la maternidad y sus múltiples implicaciones. Los comentarios están realizados so-
bre el material clínico recogido.

Para intentar explicar el proceso recurriré a dos series de datos diferentes. En 
primer lugar, están los pacientes varones adultos que además de haber hablado sobre 
sus primeras experiencias con sus madres durante la infancia, reviven en su proceso 
de transferencia el tipo de engullimiento y dependencia que han soportado. Intentan 
que el terapeuta reconstituya o dramatice sus propias historias pasadas. A partir de 
esta conexión podemos aprender de los trabajos realizados por Mahler (1963) sobre 
las etapas de simbiosis y de separación/individuación en el desarrollo normal del niño, 
y del trabajo de Glasser (1979) sobre el complejo nuclear, que implica un acuciante 
anhelo profundamente necesitado de intimidad con otra persona, que constituye una 
fusión, un estado de identidad, una unión maravillosa. Esto nunca llega a realizarse, 
en parte porque en el momento en que una persona de estas características tiene la 
oportunidad de mantener una relación emocionalmente íntima con otra, experimen-
ta una sensación de amenaza hacia su identidad y acaba retirándose (págs. 278-280). 
Este fenómeno es muy evidente en el proceso de transferencia, proceso en el cual el 
paciente reconstituye una fantasía de fusión que se origina con su madre, que no le 
permitió ni la individuación ni la separación. Desde mi punto de vista, este deseo 
de fusión no es un mecanismo de defensa contra la envidia, como afirma la habitual 
hipótesis kleiniana, sino, como dice Hopper (1986), una defensa contra la afánisis, o 
las ansiedades relacionadas con el aniquilamiento y el desamparo, que tiene las mis-
mas probabilidades de preceder o provocar la envidia, tanto como de ser posterior o 
resultado de ella.



69Capítulo 4. La maternidad como perversión

En segundo lugar, están las pacientes perversas que hablaron sobre sus relacio-
nes con sus hijos y cómo han abusado de su poder y control sobre ellos. Una y otra 
vez, la salud mental de la madre es crucial para el desarrollo de la progenie. Esta lec-
ción la aprendemos, por ejemplo, de Greenson, que describe su trabajo realizado con 
un niño de cinco años y medio, transexual y travestido:

“Considero que la certidumbre de las mujeres sobre su identidad de género y 
la inseguridad de los hombres con respecto a la propia radican en una identifi-
cación temprana con la madre [...]. La madre puede promover o entorpecer la 
desidentificación, lo mismo que el padre en el proceso de contra identificación 
[...]. El niño debe intentar renunciar a la seguridad y al placer de la intimidad 
que le concede la identificación con la madre, y debe formar una identificación 
con el padre mucho menos accesible […]. La madre debe estar dispuesta a per-
mitir que el niño se identifique con la figura del padre (1968, pág. 371 y sgtes., 
la cursiva es mía).

Greenacre (1960) y Mahler (1968) han destacado la importancia del papel del pa-
dre a la hora de ayudar al niño a resolver la simbiosis con la madre. El padre de la 
separación y de la individuación se convierte por ello en facilitador del proceso de 
separación/individuación. Loewald considera la función del padre como una fuer-
za positiva sustentadora para el niño pre-edípico contra la amenaza de un reengulli-
miento por parte de la madre: “La postura paterna contra esta amenaza de engulli-
miento materno no supone otra amenaza u otro peligro sino un apoyo de poderosa 
fuerza” (1951, pág. 15).

Ya en 1968, Rascovsky y Rascovsky llamaron la atención, en su clásico estudio 
acerca del filicidio, sobre los perjuicios frecuentes y serios infligidos sobre el niño por 
las acciones de los padres. Éstas incluían “Las vicisitudes traumáticas del embarazo 
y el parto, la circuncisión, los trastornos de la lactancia natural o artificial y especial-
mente las variaciones cualitativas y cuantitativas en el abandono”. Consideraban estos 
factores como responsables de “Un incremento de la hostilidad y la envidia nacida y, 
por consiguiente, responsable de las acciones y del comportamiento psicópata adul-
to”. Estos autores resaltaron que la omisión por parte de la bibliografía psicoanalítica 
de este ámbito podría considerarse como “Un aspecto más de la resistencia universal 
a reconocer los impulsos filicidas de la madre, que sin duda alguna es la realidad más te-
mida y extraña a la que nos enfrentamos” (1968, pág. 390, la bastardilla es mía). En un 
artículo posterior, estos mismos autores hacen hincapié en la importancia decisiva de 
la actitud de los padres sobre la agresividad innata de los niños, y afirman que el parri-
cidio “Debe ser considerado como una consecuencia del comportamiento filicida, y 
que sus principales raíces deben atribuirse a la identificación del niño con la agresión 
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de los padres” (1972, p��������������������������������������������������������ág������������������������������������������������������. 271). Continúan recordándonos el comportamiento des-
tructivo de los padres hacia sus hijos, expresado bien por medio de actitudes activas o 
pasivas como “El abandono temprano y reiterado, el castigo mental o físico, la cruel-
dad, los ataques físicos o verbales, (y) la indiferencia ante el sufrimiento” (pág. 272). 
Además, añaden que el niño afectado interioriza estas experiencias como objetos 
persecutorios internos muy conectados a los padres reales y no a los que habitan en 
sus fantasías.

No obstante, el filicidio es una práctica ancestral relacionada en parte con la 
ambivalencia de los padres. Como Blum resalta: 

“Las implicaciones históricas y psicológicas plenas del infanticidio y de las ex-
presiones derivadas del sacrificio de los hijos, como en el caso del maltrato de 
menores, probablemente han sido estudiadas en profundidad únicamente du-
rante este siglo, el siglo del niño, y el siglo del psicoanálisis [...]. El psicoanálisis 
dio sus primeros pasos con el estudio del abuso del menor previo al descubri-
miento de los conflictos incestuosos universales de los niños y sus padres.” 

Defiende que 

“Las necesidades de socialización del niño pueden ser utilizadas como objetivo 
para la descarga de los impulsos antisociales de los padres [...]. El padre omni-
potente tiene asegurada la victoria en las luchas de poder con el hijo” (1980, 
págs. 109-110).

Según Benedek, 

“La maternidad perturbada convierte la relación simbiótica en un círculo vi-
cioso. Esto conlleva la introspección de objetos y autorrepresentaciones del 
niño cargadas de catexias agresivas (1959, pág. 397).

Resulta sorprendente observar cómo los niños maltratados responden complemen-
tariamente a la explotación ejercida por la madre: parece como si lo sintieran como 
una forma de supervivencia. Se sienten aterrorizados ante la pérdida de la madre 
y, por tanto, la de su propia existencia. Blum (1980) interpreta este mecanismo de 
escisión, descrito por Kernberg (1975), de la siguiente manera: 

“Como mecanismo de defensa, el padre punitivo puede resultar idealizado o 
alejado de la imagen de buen objeto. A menudo se reprime el yo denigrado y 
malo identificado con la imagen del padre punitivo denigrado. Los ideales del 
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yo contradictorios pueden permanecer en la conciencia como escisión vertical 
evitándose como mecanismo de defensa la plena conciencia de las contradic-
ciones” (Blum, pág. 111). 

Al fin y al cabo, el niño depende de un yo auxiliar para su supervivencia (Spitz, 
1946, 1951) proporcionado al comienzo por los padres. Se ha observado este fe-
nómeno en numerosos estudios de los efectos realizados sobre la relación padres-
hijo (véase, por ejemplo, Bowlby, 1951, 1958; Bowlby et al., 1956; Burlingham 
y Freud, 1943). Masterson y Rinsley (1975) describen un proceso similar en la 
función desempeñada por la madre en la etiología de la personalidad borderline. 
Estos autores hacen hincapié en los efectos que tiene sobre el niño la alternancia 
entre la disponibilidad libidinal maternal (recompensa) y el abandono en el mo-
mento de la separación/individuación. El bebé, una futura personalidad border-
line, reacciona ante las recompensas de la madre rechazando la separación. Esto, 
en sí mismo, confirma la exteriorización que el niño manifiesta de sus fantasías de 
reunión con ese objeto parcial maternal y promueve su dependencia y sus temores 
de ser abandonado en caso de atreverse a individualizarse. Lothstein (1979) ha 
realizado descubrimientos similares, y destaca la función de la madre en la etiolo-
gía del transexualismo en sus estudios de las madres de transexuales masculinos y 
femeninos. Según él, “Estas madres son incapaces de tolerar la separación e indi-
viduación de sus hijos vía identificaciones masculinas y permanecen vinculadas a 
sus hijos vía identificaciones femeninas. Parecen percibir la distinción del género 
masculino del niño como una amenaza a su propia integridad personal”. Loths-
tein describe un posible proceso en la educación de las hijas que se convierten en 
transexuales:

“Estas madres experimentan también las identificaciones prolongadas y con-
tinuadas de sus hijas como una amenaza a su integridad personal. Al alejar ac-
tivamente a sus hijas de las identificaciones femeninas, parecen protegerse de 
la fusión simbiótica y de la regresión. Nuestros datos clínicos sugieren que las 
identificaciones masculinas de sus hijas pueden ser parcialmente defensivas, 
para evitar los recíprocos deseos homicidas” (pág. 221).

Posteriormente mantiene la hipótesis de que “La propensión a trastornar una de las 
identidades de género del hijo varía en función del sexo del niño, las tensiones en 
su matrimonio, su relación con su propia madre y el actual estado de su conflicto 
bisexual” (pág. 222, la bastardilla es mía). Estos niños acceden a los deseos de su 
madre como única forma de supervivencia, y al hacerlo crean un falso sentido de sí 
mismos que incluye defectos estructurales del yo y debilidades de éste.
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En palabras de Benedek: 

“El psicoanálisis demuestra a menudo que los padres toman conciencia de las 
propias motivaciones inconscientes que dirigen hacia sus hijos, al prever el 
comportamiento de éstos y sus motivaciones inconscientes [...]. Parece como 
si padres e hijos, cual si de paranoicos se tratara, consiguieran lo que prevén con 
ansiedad, e intentaran a la vez evitar” (1959, pág. 406).

La mujer que vivió su propia infancia junto a una madre punitiva, sometida a su 
propio superyó, se identifica con la madre agresiva y puede atacar con facilidad al 
hijo decepcionante y privado de un ambiente estable (Steele, 1970). Ésta experi-
menta al niño como un ser que no satisface sus propias motivaciones inconscientes 
a la hora de ejercer la maternidad.

Examinemos la base psicológica, en su estado original, de este proceso en tér-
minos familiares y cotidianos. En general se dice que aprendemos de los errores; sin 
embargo, lo que no se reconoce con tanta facilidad es que los errores están inconscien-
temente vinculados a las experiencias que hemos tenido al principio de nuestra vida. 
Por lo tanto, podríamos olvidarnos de la importancia de las palabras o acciones que 
aparecen en nuestras vidas repentina e inesperadamente. Éstas ejercen un fuerte im-
pacto sobre nosotros, especialmente cuando nos convertimos en padres. Hacen que 
nos sintamos alienados y temerosos de perder las representaciones mentales que tene-
mos de nosotros mismos. Por ejemplo, las personas que han sufrido experiencias do-
lorosas y humillantes con sus padres suelen prometerse a sí mismas secretamente no 
comportarse de la misma manera. Pero el inconsciente nos engaña despiadadamente 
y, sin previo aviso, algo emergerá de nuestro interior que no reconocemos como algo 
propio, y que nos sorprende. Creemos que proviene de nuestros padres. Esa horrible 
voz o acción de los padres que hemos intentado evitar con tanto cuidado aparece de 
nuevo enérgicamente en nuestro trato con nuestros propios hijos, e inmediatamente 
nos sentimos culpables y avergonzados. Creo que la mayoría de nosotros somos dolo-
rosamente conscientes de este hecho y que, cuanto más conscientes, más trabajamos 
por solucionar esta intrusión interna. Nuestro objetivo es llegar a ser dueños de noso-
tros mismos, un verdadero yo que nos permita hacer posible que nuestros hijos hagan 
lo propio. A algunas personas no les resulta fácil conseguirlo, sobre todo si se han 
visto sometidas a experiencias repetidamente humillantes y nocivas.

Comparto la opinión de Grunberger (1985) con respecto a que la niña sufre 
una restricción irremediable por el hecho de nacer de alguien que no es su verdadero 
objeto sexual y que, al no recibir de la madre el mismo tipo de catexia que ésta ofrece-
ría a un hijo varón, la niña es más dependiente de sus objetos de amor que el niño. Son 
muchas las formas en las que una mujer puede hacerse perversa, pero en este capítulo 
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ahondaré tan sólo en las que conciernen a la maternidad y a las reacciones de la mujer 
con respecto al reconocimiento del sexo de su propio hijo. En ocasiones, las mujeres 
se ven obligadas a realizar esfuerzos heroicos para hacer lo que deben hacer, teniendo 
en cuenta las situaciones que ellas mismas hayan podido atravesar, sobre todo si, al 
igual que sus madres, su propia identidad de género nunca ha sido aceptada. Por lo 
tanto, el proceso se repite, lo que pone en situación de riesgo a cada generación veni-
dera.

Una mujer de cincuenta años pidió tratamiento por su propensión a compro-
meterse en relaciones extremadamente sadomasoquistas con los hombres. Se había 
casado dos veces y había tenido muchas aventuras amorosas, en las que siempre había 
pedido a que su amante que la pegara. Era una mujer brillante, inteligente, realizada y 
profesional de éxito en el ámbito de las letras. En su primera entrevista se quejaba con 
amargura de su madre, a la que aun llamaba vaca asquerosa y que, según ella, le había 
inculcado una actitud de sumisión y resignación hacia los hombres. Consideraba que 
estaba relacionado con el hecho de que fue internada en un colegio a los cuatro años, 
cuando nació su hermano. Le habían hecho sentirse un incordio a lo largo de toda su 
vida, y su propia madre era prácticamente incapaz de aguantarla.

Había sido la favorita de su padre hasta el momento en que nació el hermano. 
A partir de ahí comenzó a sentirse abandonada al no recibir el afecto de ninguno de 
sus padres. La madre se había entusiasmado sobremanera con su hijo y fomentó una 
relación tensa entre los dos hermanos, lo que provocó en mi paciente una actitud de 
intensa rivalidad y odio hacia los hombres. No obstante, era capaz de sublimar estos 
sentimientos en su carrera profesional, ámbito en el que sentía que era tan buena o 
incluso mejor que un hombre. Sin embargo, siempre elegía hombres débiles e inútiles 
como pareja, lo que reforzaba su convicción de que era mejor que ellos. Adoptaba una 
postura muy crítica hacia ellos, hasta el punto de denigrarlos con ferocidad, lo que 
finalmente les conducía a abusar de ella físicamente.

Tuvo dos hijos de su primer matrimonio. Vio cómo se repetía su propia his-
toria al tener primero una niña y, cuatro años después, un niño. A pesar del análisis 
inteligente y perspicaz que era capaz de esgrimir sobre su propia situación, no podía 
evitar caer en la misma pauta de conducta que su madre: intentaba inútilmente tratar 
a ambos hijos con igual devoción. Sentía una enorme rivalidad con respecto a su hija 
desde el momento en que nació, y era incapaz de resistirse a la intensa hostilidad que 
sentía hacia ella. Al principio, este comportamiento no era perceptible pero, poste-
riormente, cuando la hija se convirtió en una atractiva adolescente, su comportamien-
to era exactamente igual al que su propia madre había tenido con ella.

Aun queriendo librarse de su hija, persistía en su deseo de ser una buena madre. 
Sin embargo, permanecía ciega ante los problemas que su hija atravesaba. La joven se 
había asociado con un delincuente, y cuando en una ocasión llegó a casa cubierta de 
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moretones quedó en evidencia que este hombre la estaba utilizando para prostituirla y 
para el tráfico de drogas. Mientras tanto, el hijo había obtenido notables logros acadé-
micos, pero era incapaz de asociarse con su grupo de pares, tal era el vínculo que había 
establecido con su madre. Durante el tratamiento, mi paciente llegó a numerosas con-
clusiones profundas y dolorosas sobre sí misma y las formas perversas en las que había 
transferido el intenso odio que sentía por su madre hacia sus propios hijos. Había fra-
casado a la hora de fomentar en su hija una actitud tranquilizadora hacia su feminidad 
concediéndole su apoyo; la autodenigración femenina había dominado a la tercera 
generación consecutiva. La hija no se sentía merecedora de una buena relación con un 
coetáneo y se había implicado, como su madre, en relaciones sadomasoquistas. Con 
respecto a su hijo, no le había permitido un normal proceso de individuación.

Greenacre (1968) afirma que su experiencia al tratar con pacientes sexualmen-
te perversas le ha demostrado que aparentemente la perturbación del desarrollo se da 
durante los primeros dos años de vida. Ello afecta y mina el progreso equilibrado de 
la separación y la individuación:

“El fracaso de un cuidado maternal satisfactorio, bien porque la madre prive 
o agobie al niño, prepara el terreno para el posterior desarrollo de las tenden-
cias perversas, pero este fracaso, en sí mismo, no ofrece las condiciones para 
un contenido perverso específico. Significa que existe una prolongación de la 
incertidumbre alrededor del Yo y el Otro, y que ya existe una situación previa 
conducente a unas relaciones continuadamente oscilantes. Estas condiciones 
también tienden a contribuir a un deterioro o aminoramiento de las relacio-
nes-objeto, y, por consiguiente, a una mayor retención de la agresión primaria, 
y a un incremento de la agresión secundaria por la frustración [...]. Posterior-
mente esto se transforma en sadismo, como reacción a la agresión por parte de 
la madre” (1968, págs. 53-54).

Mis observaciones clínicas indican que las madres que despliegan tendencias per-
versas hacia su progenie lo hacen durante los dos primeros años de la vida de los 
hijos. En términos de Winnicott (1953), el perverso utiliza el objeto transicional 
para inventarlo, manipularlo, utilizarlo y abusar de él, destrozarlo y desecharlo, 
cuidarlo e idealizarlo, identificándolo simbióticamente y despojándolo de toda 
vida a la vez. Considero que es precisamente por lo que atraviesa la mente de una 
madre perversa y las diversas manipulaciones de su hijo. En otras palabras, como 
sugirió Stoller (1968), el bebé se convierte en el objeto transicional de una madre 
de estas características. Granoff y Perrier (1980) comentan de forma similar el tipo 
de relación perversa que la madre establece con su bebé, en la que, en un princi-
pio, se identifica al bebé con el falo que le falta, para ser luego su juguete o cosa; 
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consideran que esto es análogo a las relaciones de objeto parcial de los pervertidos 
fetichistas (pág. 85). 

Como ya he mencionado anteriormente, como terapeuta he observado que la 
diferencia fundamental entre la acción del perverso y la perversa descansa en el obje-
tivo. Mientras que en el caso de los hombres el acto se dirige hacia un objeto parcial 
externo, las mujeres lo dirigen hacia ellas mismas; bien contra sus cuerpos o contra 
objetos de su propia creación, es decir, sus hijos. En ambos casos, cuerpos y bebés son 
tratados como objetos parciales. En este contexto, recuerdo a una paciente a la que 
se le recomendó tratamiento psiquiátrico a causa de la violencia que ejercía sobre su 
segundo hijo. Su primer embarazo había sido inesperado, aunque descartó la idea de 
interrumpirlo, considerándolo una garantía contra la soledad, a la que temía. El hijo 
dependería completamente de ella y estaría totalmente bajo su control. Cuando nació 
este primer bebé, tuvo sentimientos de rechazo hacia él. Estaba dispuesta a pegarle, y 
después de reflexionar decidió que para superar estos sentimientos fijaría en su cabeza 
la idea de que el bebé era en realidad parte de sí misma; así unos días el niño sería su 
brazo derecho, otros una de sus piernas. De esta forma se sentía capaz de dominar sus 
impulsos de dañarlo. Posteriormente, con la llegada de su segundo hijo reflexionó al 
respecto para concluir que ya no queda sitio en mi cuerpo para un segundo. El primero 
lo ha copado todo.

Era una ladrona profesional que había pasado más de diez años en diferentes 
prisiones. Desde la infancia había robado compulsivamente dinero, ropa, joyas, cual-
quier cosa, fuera de quien fuera. Durante esta primera etapa había conseguido que 
nadie la sorprendiera, si bien había estado arrestada en diversos centros, ya que era 
una persona poco dócil y sus padres eran incapaces de hacerle frente. Posteriormente 
se especializó en robar en grandes almacenes elegantes y en viviendas. Casi todas estas 
incursiones las realizaba en solitario ya que no se fiaba de nadie. Afirmó que, de haber 
administrado su dinero correctamente, ahora sería rica pero que robar y gastar con 
demasiada soltura constituyen una parte de la personalidad de los ladrones. Describía 
gráficamente sus sentimientos cuando se sentía tentada en las tiendas. En ningún mo-
mento pensaba en sus víctimas, ni demostraba sentimientos de culpa o de vergüenza. 
Se paraba delante del objeto intentando autoconvencerse de lo terrible que sería que 
la atraparan, sobre todo para sus cielos (nunca mencionaría a sus hijos a este respecto), 
que sufrirían si ella fuera a la cárcel; finalmente robaría de vez en cuando un capricho 
también para ellos. En algunos casos se podría haber permitido pagar los objetos, pero 
pensaba: Sería absurdo malgastar lo que tienes. Todo ello no quiere decir que no expe-
rimentara temor por las consecuencias de sus actos, y se sentía mal ante la posibilidad 
de volver a prisión, tal era su grado de ambivalencia.

La primera vez que la vi me dijo que su primer hijo, un varón, le había pro-
porcionado por vez primera una sensación de conciencia. Con ello se refería a que 
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antes de ser madre no era en absoluto consciente de que sus actos pudieran afectar 
a cualquier ser humano. Este descubrimiento le resultó insoportable y, durante su 
estancia en la cárcel, creía escuchar la voz de su hijo en su cabeza, y sabía que el niño 
la necesitaba. De una manera muy consciente tomó la determinación de que la única 
forma de manejar esta situación sería dejar de pensar en su hijo en términos de al-
guien externo a ella, y creer, por el contrario, que éste era parte de su cuerpo, de forma 
que constituyeran una sola persona: Mi bebé y yo estábamos como en un nido. Cuando 
el niño tenía tres años, nació una niña pero a ésta no conseguía incluirla en dicho 
nido. Todas las demandas de la niña le parecían excesivas, adoptó actitudes violentas 
hacia ella y comenzó a agredirla. Odió a la niña durante mucho tiempo y sólo podía 
verla como a una intrusa. Luego pasó a admitir la satisfacción vengativa que obtenía 
al pegarle compulsivamente a su hija, aunque luego se sintiera mal al respecto.

Otra paciente vino en busca de tratamiento a causa de su intensa y compulsiva 
necesidad de recibir afecto físico de su hija de siete años. Después de tres años de 
tratamiento, cuando pudo contemplar su desconfianza básica hacia su terapeuta y un 
intenso temor a quedar sumergida en el proceso de transferencia, describió cómo su 
hija había diagnosticado con agudeza su perturbación al decir: Mami, creo que cuando 
decidiste tenerme querías un bebé y no pensaste que el bebé crecería. Ahora tengo diez 
años y me seguirás tratando como a un bebé y no me dejarás hacer nada. En aquel enton-
ces había conciliado la fuente indirecta de gratificación sensual que obtenía del bebé y 
la rabia que le hacía sentir el hecho de que éste creciera y se independizara.

Otra paciente que vino a verme se sentía muy turbada y confusa. Tenía un bebé 
de dos años al que no creía capaz de manejar, y al que pegaba cuando se sentía frus-
trada o molesta por algo. Esta actitud aliviaba su ansiedad y la satisfacía sexualmente. 
Frenó los malos tratos repentinamente cuando se dio cuenta de que el bebé tenía una 
mirada triunfante y que, según ella, incluso disfrutaba de ellos. Fue consciente de que 
el bebé llevaba las riendas ya que se sentía capaz de manipularla hasta hacerle perder 
la paciencia. Se había convertido en el amo.

Según Stoller: “En las perversiones, la hostilidad cobra forma en una fantasía 
de venganza escondida en las acciones que constituyen la perversión y sirve para con-
vertir el trauma infantil en un triunfo adulto” (1975, p������������������������������ág����������������������������. 4). A lo largo de mi expe-
riencia clínica he llegado a la conclusión de que la oportunidad que brinda la mater-
nidad de tener el completo control de una situación, crea un caldo de cultivo idóneo 
para que algunas mujeres que han sufrido experiencias perjudiciales o traumáticas se 
manifiesten abusando de sus hijos. Así se constituyen las madres de los niños mal-
tratados o vapuleados, de los transexuales, y –sobre todo– de los hombres perversos.

A menudo la relación inicial del hombre perverso con su madre constituye 
el determinante más influyente en la posterior distorsión de las relaciones objetales. 
Aceptamos que las madres de los menores maltratados son inseguras y personas pri-
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vadas de estabilidad emocional. En sus relatos sobre el desarrollo de los malos tratos 
se percibe un elemento fuera de control de triunfalismo sobre el niño. Se observa la 
misma pauta en el caso de las madres que visten a sus hijos varones con ropa de niñas 
o viceversa; siempre hay un componente de venganza, así como una amenaza al niño 
de que el amor de la madre cesará a menos que el niño se comporte como una niña. 
Estas madres han sido incapaces de reconocer el género de sus hijos y han abusado 
de su poder de control para asignarle un género distinto. No es mera coincidencia 
que de pequeñas ellas mismas experimentaran humillaciones hacia su condición de 
mujeres. No sólo hay un elemento de venganza, sino también una deshumanización 
del objeto. Como dice McDougall:

“La imagen inicial de la madre juega un papel esencial y continuo en el incons-
ciente de todos los creadores neosexuales. La imagen materna idealizada no 
sólo sugiere que la madre carece de deseo sexual sino que además incluye un 
rechazo implícito de la importancia de las diferencias genitales. La creencia de 
que las diferencias entre los sexos no juegan ningún papel en el despertar del 
deseo sexual, subyace a todos los argumentos neosexuales” (1986, pág. 249).

Hemos aprendido de Stoller (1968) que uno de los componentes más importantes 
para la producción de la identidad básica de género del niño es la relación hijo–pa-
dre, sobre todo los aspectos psicológicos de las relaciones edípicas y pre-edípicas. El 
reconocimiento por parte de la madre del sexo del niño, juega un papel extremada-
mente importante a la hora de establecer y confirmar su identidad básica de género.

Intentaré ilustrar la importancia que tiene la maternidad para la formación de 
la identidad básica de género del hijo mediante el material clínico extraído del caso de 
otro paciente, en este caso un varón en la cuarentena, casado y con cuatro hijos, que se 
dirigió a mí por carta. Veamos cómo él mismo explica su problema:

Durante la mayor parte de mi vida he convivido con una condición 
que se manifiesta en forma de un comportamiento y unos sentimientos 
travestidos o transexuales. Aunque puedo reprimir estos sentimientos 
durante buena parte del tiempo, no obstante llega un momento en que 
ya no soy capaz de controlarlos, como ha sucedido últimamente […] y 
por primera vez la automutilación parece lógica […] Necesito desespera-
damente que alguien me ayude a decidir la mejor manera de contener-
los o reprimirlos, o sugerir algún modo en que pueda liberarme de mi 
tormento incesante […]. Los síntomas que experimento en este momen-
to son de doble índole, mental y física. Mentalmente me siento mujer 
en la situación típica de tener que disfrazarme en la vida simplemente 
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porque no soy tan perfecta como me gustaría […]. Veo con bastante cla-
ridad las posibilidades de un ‘cambio’. Con este fin, casi he consegui-
do desprenderme emocionalmente de los que me rodean –y el conflicto 
emerge al cuestionarme: ¿a quién debo mi fidelidad, a mi familia en la 
que todos sus miembros son y serán capaces de vivir sus propias vidas, o a 
mí mismo, que tengo una sola vida? […]. En el aspecto físico, la tensión 
sólo se alivia si visto cualquier cosa que no sea ropa de hombres […]. Los 
síntomas más obvios, del lado físico, son malestar por la mañana, vó-
mitos durante el día, pérdida de apetito, escalofríos, dolores en la parte 
inferior de la espalda y la señal más obvia, que me advierte que voy a 
‘sucumbir’ otra vez –mis pechos se sensibilizan y se ponen doloridos– y 
es en esos momentos, al sentir mis pezones rozando la lana del pulóver, 
cuando siento unas ganas terribles de gritar [...].

Y así sucesivamente. Podemos experimentar con realismo la enorme desesperación, 
desaliento y desolación a partir de su propia descripción del problema.

La perversión no va acompañada de felicidad o satisfacción, hecho que queda 
suficientemente demostrado en esta descripción. Exploremos brevemente el entorno 
inicial del paciente. Como cabría esperar, es complicado y peculiar. Estuvo rodeado 
al comienzo de su vida de todo tipo de actitudes pervertidoras. Era el menor de una 
familia de dos, con una hermana mayor. Cuando tenía un año (durante la guerra) lo 
enviaron con una de sus tías por razones de seguridad. Sus primeros recuerdos están 
relacionados con sentirse perdido. Recordaba la etapa que pasó junto a su tía como 
una etapa muy confusa. Era una mujer cálida y cariñosa, pero de pronto, cuando tenía 
tres años, le dejó muy claro que, a no ser que cumpliera todos sus deseos, le retiraría 
su amor. Las condiciones que impuso no sólo incluían que se pusiera ropa de niña, 
sino que se comportara como tal. Todavía recordaba, no sin turbarse, ese período de 
su vida. Al principio intentó oponerse a los caprichos de su tía, pero pronto se dio 
cuenta de que la consecuencia de ello sería su más completo aislamiento. Al fin y al 
cabo, su propia madre ya lo había abandonado, y sólo recibía postales de ella, nunca 
visitas. Accedió a hacer todo lo que se le exigiera.

La tía tenía una hija, que murió siendo pequeña. Decidió enviar a su sobrino a 
un colegio de niñas y le enseñó a comportarse como una de ellas; las revisiones médi-
cas las hacía en Londres, en la consulta de un amigo de ella. A los doce años parecía 
una auténtica niña. Fue dama de honor en la boda de un familiar. Se convirtió en 
objeto de un extraordinario escándalo cuando, durante la ceremonia, su verdadera 
madre –que no lo había visto desde que lo dejó a cargo de su tía– descubrió que la 
preciosa niña que iba acompañando a su tía era en realidad su hijo. Entre gritos y 
llantos su verdadera madre se lo llevó, lo castigó y lo internó inmediatamente en un 
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colegio de varones. Su sufrimiento, tormento y humillación fue tan grande que final-
mente su madre decidió enviarlo de nuevo junto a su tía, considerándolo demasiado 
afeminado y estúpido como para preocuparse por él. Se alegró de volver junto a su 
tía aunque las cosas nunca volvieron a ser iguales. Ahora su tía lo denigraba por su 
masculinidad. Prefiero no continuar analizando este caso; lo dicho es suficiente para 
transmitir los horrores que las dos mujeres, en su papel de madres, infligieron al pobre 
niño desde su infancia hasta su adolescencia.

Existen pocos estudios psicoanalíticos que traten la psicopatología particular 
de las relaciones perversas entre madre e hijo. Sin embargo, entre ellos, los estudios 
de Sperling (1959, 1964) proporcionan una mayor comprensión de las conclusiones 
que planteo. Las siguientes citas han sido extraídas de esos artículos: “Resulta difícil 
evaluar correctamente el valor etiológico que determinadas experiencias infantiles 
tienen en las vidas de los pervertidos, a partir de las reconstrucciones de sus análisis, 
sobre todo si no existen notables diferencias de seducción” (1959, pág. 236); “[…] 
En mi opinión, el comportamiento sexual desviado de los niños es, en un sentido 
dinámico, una perturbación del superyó como resultado de una internalización de 
determinadas actitudes inconscientes de los padres. Considero que es un requisito 
terapéutico esencial, en el caso de los niños, modificar las actitudes inconscientes de 
los objetos de los que se deriva este superyó” (1959, pág. 238). “He descubierto que 
la relación entre madre e hijo, que he descrito (1959) como la relación objetal de tipo 
perverso, es un factor genético en el funcionamiento patológico del yo y del superyó 
del niño” (1964, pág. 484, la bastardilla es mía).

No obstante, resulta decepcionante que incluso a pesar de que Sperling se re-
fiera a una relación objetal de tipo perverso, y que psicoanalice antes a las madres de 
los niños travestidos que a los hijos, no vuelva a hacer referencia a la maternidad per-
versa. Quizás haya una excepción cuando se refiere de forma casual a las dos madres 
implicadas, diciendo: “Ambas mujeres funcionaban sexualmente bien y se sentían 
satisfechas con su condición de mujeres. No rechazaban las funciones de las mujeres: 
de hecho, valoraban positivamente determinadas actividades femeninas, sobre todo 
las funciones maternales. Comparativamente, el papel del hombre aparecía como menos 
importante en algunos respectos ya que no se le confiaba el cuidado de los niños” (1964, 
pág. 485, la bastardilla es mía). Incluso cuando Sperling defiende el tratamiento de las 
madres de hijos perversos, fracasa a la hora de conceptualizar actitudes perversas de 
su maternidad y, por el contrario, se refiere a funciones maternales positivamente valo-
radas. Por mi parte, creo que esas pacientes abusaban de su posición de poder como 
madres, y que exhibían lo que yo llamaría actitudes maternales perversas. Como ya 
he mencionado en el Capítulo 1, el fracaso a la hora de diagnosticar a estas mujeres 
correctamente es en parte resultado de la glorificación social de la maternidad y el 
rechazo incluso a considerar que ésta pueda tener un lado oscuro.
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Gallwey afirma:

“En este caso las mujeres tienen la ventaja, frente a los hombres, de ser más 
capaces de utilizar sus cuerpos directamente, junto con las incitaciones, social-
mente basadas, de la idealización del cuerpo, para apoyar la fantasía de ser los 
objetos iniciales para la crianza de forma idealizada [...]. Probablemente ésta es 
una razón por la que las perversiones sexuales, la mayoría de las formas que ad-
quiere el comportamiento criminal, y una sobreconfianza general en los modos 
de conducta dominantes son mucho más comunes en los hombres, que deben 
mantener su convicción de próspera identificación con los objetos maternales 
ideales prototípicos o su dominación” (1985, pág. 134, la bastardilla es mía).

En este trabajo, Gallwey se aproxima mucho a la esencia de la sexualidad femenina 
perversa en la maternidad en la que el objeto de crianza puede convertirse, en con-
diciones adversas, en un objeto de absoluto dominio y control, pero se aleja de esta 
conclusión a causa de su extremada idealización del cuerpo femenino y de la mater-
nidad. Descarta las potenciales capacidades perversogénicas de la madre.

No debería ignorarse la importancia de las motivaciones inconscientes de con-
vertirse en madre. La investigación de Raphael-Leff (1983) sobre los modelos de ma-
ternidad y el impacto que ejerce el bebé sobre la madre resulta relevante. Describe 
dos modelos básicos de maternidad. Uno es el regulador, en el cual la madre espera 
que el bebé se adapte a ella; el otro es el facilitador, según el cual la madre se adapta al 
bebé. Este estudio se realizó con mujeres profesionales de clase media. Raphael-Leff 
se plantea los efectos (pacto-impacto) que el hijo tiene sobre las esperanzas y promesas 
de la madre. A mi parecer, en el caso de las mujeres que tienen una seria psicopatolo-
gía, la madre facilitadora que acepta con agrado la intensa dependencia por parte del 
hijo y la intimidad exclusiva de su simbiosis, tiende, de estar muy perturbada, a criar 
hijos travestidos, fetichistas o transexuales. Por otra parte, la madre reguladora sería 
más propensa, en casos extremos, a ser madre de niños maltratados o vapuleados.

Rinsley (1978) nos ofrece hallazgos similares al describir la interacción madre-
hijo en la génesis de la psicopatología borderline. En este caso, la madre recompensa al 
bebé por la pasividad y la dependencia, y retira su afecto cuando se enfrenta a su agre-
sión o proceso de afirmación. Según Rinsley, la madre del futuro adolescente y adul-
to borderline disfruta de la dependencia abyecta de su hijo, y frustra firmemente su 
impulso innato de separación/individuación. Este disfrute en su estado puro es muy 
breve y tan sólo dura desde el nacimiento hasta el segundo mes. Así, según Rinsley:

“Habitualmente, la madre borderline, embarcada en criar un futuro niño y 
adulto borderline, rebosaba felicidad y satisfacción cuando se le preguntaba 



81Capítulo 4. La maternidad como perversión

por sus experiencias con su recién nacido, que tan sólo se tornaba en reproba-
ción, amabilidad emocional o desdén al discutir sobre su hijo progresivamente 
más activo durante la última mitad del primer año posnatal [...]. La madre del 
futuro individuo borderline lo trata esencialmente como su propia madre la 
trató a ella durante este período crítico [...]. Para la madre psicótica la materni-
dad no implica alegrías, ya que sólo puede reaccionar ante sus hijos despersona-
lizándolos para convertirlos en objetos transicionales o fetiches” (págs. 45-46).

Algunas mujeres también tienen actitudes perversas hacia las funciones relaciona-
das con la maternidad, durante la cual el cuerpo del bebé ha ocupado el suyo du-
rante un largo período de tiempo. Ya hemos observado que una mujer puede tener 
motivaciones perversas inconscientes al estar embarazada y manipular de modo 
perverso su propio cuerpo.

Al dar a luz, los dolores del parto pueden ser muy fuertes. Algunas mujeres sien-
ten una fuerte necesidad de aferrarse a los cuerpos de sus bebés y poseerlos totalmente; 
el nacimiento constituye un desafío a esa necesidad primaria. La madre experimenta 
una sensación de agravio, incluso un sentimiento de venganza, una vez que el bebé ya 
está vivo y es independiente en algunos aspectos. Ahora la madre no sólo siente que 
tiene un cuerpo empobrecido, sino que también se siente profundamente humillada 
por la crucial separación. Este fenómeno se experimenta como un duro golpe. El nue-
vo ser lucha por conquistar un espacio propio. La conmoción es extrema. Al fin y al 
cabo, a la mujer embarazada se la reconoce inmediatamente como tal, y la sociedad le 
concede todos los privilegios, cuidados y beneficios relevantes, que desaparecen desde 
el momento en que tiene el hijo. Y, lo que es peor, ahora es la única receptora de todas 
sus recientes demandas emocionales, fisiológicas y biológicas. Todo ello podría expli-
car en parte la depresión posparto.

Una vez más, destacamos el importante papel que juega el sentido del equili-
brio emocional de la madre. Es básico para las aptitudes del niño separarse e indivi-
dualizarse de la madre y asumir su propia identidad de género. La madre del futuro 
pervertido hace precisamente todo lo contrario. Al igual que Sperling, Chasseguet-
Smirgel (1985b) describe el proceso de la relación entre madre e hijo, y cómo la ma-
dre interfiere en el desarrollo de éste, aunque sin atribuirlos explícitamente a actitu-
des maternas perversas. La madre es considerada exclusivamente en términos de su 
estatus como madre de un pervertido, obviamente de un varón. La autora además 
afirma que: “Un rasgo de la etiología de las perversiones que a menudo se destaca es 
la frecuente aparición de una actitud seductora por parte de la madre hacia su hijo, 
así como una búsqueda de complicidad con él” (pág. 12). No se describen los rasgos 
psicopatológicos de la madre, aun cuando sea ella misma la promotora del desarrollo 
perverso de la personalidad del hijo.
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Sugiero que, en ocasiones, las mujeres optan por la maternidad por razones 
perversas inconscientes. Cabe suponer que la mujer sabe que la maternidad le confie-
re automáticamente un rol de dominio, de control absoluto sobre otro ser que debe 
someterse no sólo emocionalmente, sino también biológicamente a sus demandas, 
por poco apropiadas que éstas sean. De hecho, como es comúnmente aceptado, algu-
nas mujeres que no están contentas consigo mismas y que se sienten inseguras, con-
sideran que un hijo es la única fuente a su alcance para nutrirse emocionalmente y, 
como consecuencia de ello, ese anhelo de afecto físico acaba descargándose sobre el 
hijo. En ocasiones, las madres con las que he trabajado se preocupan por los efectos 
adversos que esta actitud puede plantearles a los hijos. Sin embargo, en otros casos, el 
hecho no parece preocuparlas.

A veces los padres son incapaces de responder de una forma adecuada a las de-
mandas normales al haber atravesado ellos mismos situaciones humillantes relaciona-
das con su propio sentido de la feminidad o de la masculinidad. El trabajo de Stoller 
nos ha demostrado que el niño, al convertirse en un hombre, podría reaccionar a estas 
experiencias generando una estructura psíquica perversa. Según Chasseguet-Smirgel 
(1985a), la estructura perversa del niño queda establecida desde el momento en que 
su madre lo hace sentir como “Su pareja perfecta, con su pene prepúber” (pág. 29). 
Pero, ¿cuál es el caso de la niña pequeña a la que sus padres han tratado con el más ab-
soluto desdén desde el momento de su nacimiento, tan sólo porque pertenece al sexo 
femenino? Ella no tiene fácil acceso a la solución perversa masculina tradicional. Sin 
embargo, al convertirse en madre, tiene otras formas, aunque inconscientes, de ven-
garse del hecho de ser mujer. Pongo en duda la idea de Chasseguet-Smirgel (1985a) 
de que la perversión es menos común en las mujeres que en los hombres, dado que 
éstas cuentan con un lapso durante el cual el padre constituye el objeto amoroso. En 
mi opinión, la mujer perversa espera acceder, no tanto al amor del padre, sino a la 
posibilidad de vengarse por la denigración que ha sufrido anteriormente.

Zilbach (1987) respalda fortuitamente mis teorías sobre la maternidad perver-
sa al definir, como se ha descrito anteriormente, su propio concepto de engullimiento 
activo femenino como una parte normal del desarrollo femenino. Sugiero que la ma-
dre perversa utiliza y tergiversa este engullimiento activo de tal forma que experimenta 
a su bebé como una parte de sí misma, sin permitirle gozar de independencia ni desa-
rrollar su propia identidad de género. Siente un gran regocijo ante el hecho de que su 
bebé responda a sus propias necesidades, por poco apropiadas que éstas sean.

Es posible observar algunos de los principios psicodinámicos que operan en 
las perversiones femeninas cuando las mujeres se convierten en madres. La capacidad 
de procreación de las mujeres –es decir, embarazarse y alojar en su cuerpo al bebé– 
les proporciona algunas de las características emocionales presentes en sus relaciones 
objetales, iguales a las que se pueden encontrar en las formas exageradas y distorsio-
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nadas de relaciones perversas. Éstas incluyen los deseos de absorber a la otra persona, 
deshumanizar al objeto, e invadir, controlar completamente y fundirse con el otro.

¿Acaso no es sorprendente que se usen las ideas psicoanalíticas para analizar 
con tanta frecuencia a Edipo, Coriolano y Hamlet, y que, por el contrario, esto no 
ocurra en los casos de Yocasta, Volumnia y Gertrudis? Estas mujeres constituyen 
algunos de los ejemplos literarios más conocidos de maternidades desviadas, de 
madres que explotan y abusan del poder que tienen sobre sus hijos. Hasta ahora la 
literatura (con algunas excepciones, entre las que cabría destacar el Jocasta’s crimes de 
Stewart [1961]) se ha preocupado exclusivamente por la interpretación de la psico-
patología de los hijos.

Medea, otro ejemplo extraído de la literatura, ejemplifica no sólo el poder de la 
maternidad, sino también cómo el reloj biológico determina las acciones de una mujer. 
Medea, que está a cargo del poder, es muy inteligente, ama y es amada. Cuando, re-
pentina e inesperadamente, se ve desposeída de todo ello, descubre el único poder que 
le queda: sus hijos, que se convierten en los objetivos de su venganza contra Jasón, el 
padre de los niños. Cuando éste decide abandonarla por una mujer mucho más joven 
y poderosa, Medea maquina con habilidad y sutileza un plan diseñado para herir lo 
más que pueda a Jasón: matar a sus hijos. Siente que sus acciones están justificadas, tal 
es su dolor, y consigue llevarlas a cabo en el espacio de veinticuatro horas.

Mi hipótesis es que la perversión de la maternidad se da como ruptura de las es-
tructuras mentales internas, por lo que la madre no sólo se siente paralizada emocio-
nalmente a la hora de tratar las enormes demandas psicológicas y físicas del bebé, sino 
que además se siente impotente e incapaz de obtener satisfacción de otras fuentes. 
Ella siente al mundo que la rodea como inexistente y que ninguna ayuda vendrá de 
él. Es en ese momento cuando recae en un comportamiento inapropiado y perverso; 
ello, a su vez, hace que se sienta impotente. Simultánea y paradójicamente experi-
menta su comportamiento perverso como el único poder a su alcance, expresado en 
su exclusiva autoridad emocional y física sobre el bebé. Así, la maternidad perversa 
debe entenderse como producto de una inestabilidad emocional y una individuación 
inadecuada, provocada por un proceso que abarca por lo menos tres generaciones. 
No obstante, parte del problema proviene de la sociedad. Toda nuestra cultura res-
palda la idea de que las madres tienen un completo dominio sobre sus bebés; de esta 
manera fomentamos las mismas ideas que, a su vez, explota la madre perversa. Al 
alabar tan ciegamente la maternidad, el hecho de que algunas madres puedan actuar 
de forma perversa queda excluido, y así no ayudamos ni a la madre, ni a sus hijos, ni 
a la sociedad en general. En el capítulo que sigue expongo ejemplos específicos de 
este problema, y concluyo con un comentario sobre las expectativas y actitudes que la 
sociedad plantea y exige a las mujeres.



Capítulo 5
Las madres que cometen incesto: 
la sustitución del hijo

¿Cometen las madres incesto con más frecuencia de lo que pensamos, y en mayor 
número de casos de lo que imaginamos por propia iniciativa? ¿Acaso somos inca-
paces de percibirlo por la idealización a la que está sometida la maternidad? Sin 
duda lo somos, por ello incluso fracasamos a la hora de percibir la responsabilidad 
de Yocasta en la situación edípica original. Su caso de incesto es el más importante.

Siempre hemos culpado a Edipo en lugar de culpar a su madre. Una vez más 
otorgamos toda responsabilidad al hijo varón, y por consiguiente desarrollamos un 
nuevo concepto de un complejo, dando por sentado que, inconscientemente, Edipo 
sabía quién era su madre y que, por lo tanto, se comportaba perversamente al casarse 
con ella. De hecho, Yocasta estaba en mejor situación, incluso conscientemente, para 
reconocer a Edipo como su hijo. Era la única que sabía que Edipo podía estar vivo; 
Layo creía que estaba muerto. ¿Por qué no la hacemos, en gran parte, o incluso ente-
ramente, responsable de la consumación de sus propios deseos incestuosos? Está bas-
tante claro que, en el supuesto de que ella no fuera perversa, se había asociado con un 
individuo muy perverso: su marido Layo, que no sólo era homosexual sino también 
pedófilo, la razón más importante por la que no deseaba tener un hijo. No sólo se casó 
con él, mostrando claros signos de ser la víctima complaciente de una pareja perversa 
(la analogía clínica se sigue pudiendo aplicar), sino que ideó embriagarlo para que 
la fecundara. En otras palabras, ya utilizaba su propio poder sobre su progenie, que 
acabaría por conducirla a entregarlo en el momento del nacimiento. Quizás incons-
cientemente sabía que ella misma –o de hecho su hijo– podría buscar en un futuro la 
relación perdida, quedando el poder de la maternidad posteriormente reemplazado 
por el del incesto, que la compensaría en mayor medida.

Podría parecer innecesario que los investigadores hayan desarrollado un com-
plejo de Electra para equiparar al complejo de Edipo, cuando en realidad Yocasta 
cumple ya ese papel. ¿Acaso no nos topamos una vez más con la tendencia obstinada 
a ver a las mujeres como el sexo débil, siempre víctimas y nunca perpetradoras de la 
agresión sexual? Siempre se ha mantenido que las mujeres eran incapaces de llevar 
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a cabo sus propios designios sexuales perversos, y se ha considerado que los únicos 
que promulgaban las fantasías sexuales eran los jóvenes varones. Considero que mu-
chas teorías del desarrollo sexual femenino están erróneamente fundadas, en parte 
por estar basadas en la existencia necesaria de una siempre presente madre-tierra, una 
mujer tan idealizada, o incluso idolatrada hasta tal punto, que sus errores se pasan 
por alto. Se la retrata como carente de poder ante el dilema de la envidia del pene o, 
según las nuevas feministas, la víctima de las actitudes sociales, quizás incluso como 
alguien despreciable si aparenta ser menos importante que el hombre. Parece como 
si todos nos hubiéramos convertido en conspiradores silenciosos en un sistema en el 
cual, desde cualquier punto de vista en que consideremos a las mujeres, éstas están o 
bien desposeídas de todo poder o convertidas en objetos sexuales y víctimas de los 
hombres. No les concedemos ningún sentido de la responsabilidad sobre sus propias 
y exclusivas funciones, íntimamente relacionadas con la fecundidad y la maternidad, 
tendentes en ocasiones a manifestarse perversamente. ¿Por qué cuando Yocasta y Edi-
po descubren su relación incestuosa, es ella la que se suicida inmediatamente? Apa-
rentemente, Edipo no comprende en un primer momento lo que ha sucedido; lo que 
indica, por lo tanto, que Yocasta era mucho más consciente de la verdad.

Hace algún tiempo, estando en el extranjero, me hizo una consulta profesional 
una mujer que sabía que me preocupaba por las mujeres en situaciones difíciles. Con-
sidero que me contó sus problemas porque ya no podía soportar la extrema ansiedad 
que sentía, y el hecho de que yo viviera en otro país le proporcionaba una garantía de 
que sus confesiones serían confidenciales.

Tenía treinta y ocho años y un aspecto juvenil, elegante y pulcro, y se mostró 
capaz de comunicar –no sin renuencia y dolor– su problema. Hizo hincapié en que el 
que yo fuera mujer le facilitaba poder revelarme un terrible secreto con el que había 
convivido durante muchos años. Quizás, añadió, yo lo podría entender o, por lo me-
nos, reaccionar empáticamente.

En un principio era difícil evaluar claramente el motivo de su preocupa-
ción. Hablaba en términos alarmistas sobre su hijo de veintiún años y su decisión 
de marcharse de casa. Lo que en un principio parecía un verdadero interés por el 
bienestar de su hijo, se manifestó posteriormente como una intensa desespera-
ción ante la perspectiva de quedarse sola; le parecía literalmente el fin de sus días.

Me contó su historia personal.

Me crié en la gloria, no se me negó nada. Mis padres me adoraban. 
Sin embargo, mi padre murió repentinamente cuando yo tenía siete 
años, y mi madre se alejó del mundo y me convirtió en el objeto exclusi-
vo de su dedicación y devoción. Mientras en un principio me consideré 
privilegiada, posteriormente fui consciente de una intensa sensación de 



86 Estela V. Welldon

asfixia, y mi desarrollo normal se vio rodeado de obstáculos. No se me 
permitió ir al colegio ni tener amigos. Quería luchar contra esta in-
vasión de mi vida, pero todo era en vano. Mi madre era un constante 
testigo de todas mis acciones. 
Casi tenía la sensación de que interfería en mis pensamientos y en mis 
sueños. Si me entretenía en el cuarto de baño, ella no tardaba en venir 
y mirarme de forma extraña haciéndome todo tipo de preguntas priva-
das. Creo que quería meterse en mi cabeza, tal era su grado de intru-
sión en mi vida. Las cosas empeoraron cuando fui adolescente y tuve mi 
primera menstruación. Al principio se horrorizó, como si me hubiera 
convertido en algo ajeno y repugnante, pero posteriormente pasó a ad-
vertirme, amenazante, de los peligros vinculados a los hombres extraños 
y su exclusivo y sucio interés en el sexo. Mi madre no podía soportar que 
me convirtiera en una mujer. Durante nuestras escasas salidas, a misa 
los domingos, era como una bestia salvaje, controlando a cualquiera que 
se me acercara. Ella era una mujer atractiva, pero extremadamente se-
vera y estricta por su educación religiosa. Nadie podía venir a visitarnos 
a casa, y nunca salíamos a ninguna parte salvo con motivo de algún 
acontecimiento religioso, invitadas por algún familiar. En una de estas 
ocasiones conocí a un joven de aspecto agradable que fue muy amable 
conmigo, me aferré a él, o quizás lo hice por una posible escapatoria. Me 
casé con él a los dieciséis y quedé embarazada.
Mi madre nunca me perdonó haberla dejado; ni siquiera el nacimiento 
de mi hijo la hizo cambiar de opinión. Mi marido murió repentina-
mente cuando mi hijo tenía cinco años. Mi madre volvió conmigo, como 
si nunca nos hubiéramos alejado, aunque yo le advertí que lo mejor 
sería separarnos. No tardé en darme cuenta de que, en realidad, no 
quería que mi madre viniera a quedarse porque quería a mi hijo para 
mí sola, sin competencia alguna. Creé una relación idílica con mi hijo, 
hasta el punto de que no necesitaba ningún hombre más en mi vida.
Nos íbamos juntos de vacaciones. Recuerdo perfectamente una ocasión 
en que nos hallábamos en la playa, cuando estaban de moda las mini-
faldas. Esto marcó un hito en mi vida. Entonces mi hijo tenía catorce 
años. Me puse a bailar en la sala del hotel con algunos jóvenes, y bebí 
bastante. Cuando volví a la habitación, me encontré a mi hijo sollo-
zando entre las sábanas. Me preocupé y le pregunté qué le pasaba. Dijo 
que me había visto bailando y que se había sentido abandonado y muy 
celoso de los jóvenes. Al hacer esta afirmación experimenté una inme-
diata sensación de paz interior y de satisfacción; todos los sufrimientos 
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y sobresaltos anteriores parecían ahora fútiles. Yo había ganado, él era 
mío. Estábamos juntos para siempre, solos. Me pareció lo más natural 
meterme en la cama con él para consolarlo. Sin embargo, quería de-
mostrarle mi amor de una forma más natural. Me sentía expansiva, 
regocijada y excitada. Lo inicié en el arte de hacer el amor. Le enseñé 
durante un tiempo, paso a paso, lo que tenía que hacer y cómo lo tenía 
que hacer. Creé el amante más maravilloso y ambos estábamos extasia-
dos. La situación ha durado todos estos años. Ninguno de los dos nece-
sitaba a nadie más. Nuestro mundo era perfecto. A mí me parecía un 
joven feliz y relajado.
Tomé todo tipo de precauciones para que pareciera que manteníamos 
una relación normal entre madre e hijo. Toda mi vida la he invertido 
en él; tengo la suficiente seguridad económica como para que esta situa-
ción dure para siempre. Nunca pensé que me traicionaría. Pero después 
de terminar la enseñanza media comenzó a dar signos de inquietud y 
autoafirmación. Primero quiso irse fuera a continuar sus estudios, pero 
yo no podía dejarlo ir. En un principio me resultó fácil convencerlo de 
que se quedara, pero todavía persiste con la idea de apartarse de mí. La 
única otra relación que mantengo es con mi madre, a la que veo todos 
los domingos, e incluso en esas ocasiones soy susceptible ante la posibili-
dad de que mi hijo aproveche mi ausencia para poder ver a otra perso-
na. Me cuido para parecer más joven; siempre lo he hecho. Nuestros días 
y nuestras noches son tan ricas.
A los quince años empezó a escribir poemas, tan pasionales y maduros 
que llegué a temer que sus profesores los leyeran y pudieran adivinar 
todo lo que estaba pasando. Solía recitármelos, aunque últimamente se 
niega a enseñármelos. He curioseado entre sus papeles y he descubierto 
que ahora los poemas están impregnados de deseos de venganza, son 
sarcásticos y amargos. Incluso ha maquinado un plan muy elaborado 
para librarse de mí.
No me importa que lo haga. Tal y como ya le he dicho, si me deja me 
quitaré la vida. De cualquier forma, la vida es innecesaria sin él.

Me costó un buen rato recobrar una posición neutral, tal era la mezcla de senti-
mientos fuertes y confusos que me había provocado el relato de esta mujer. Intenté 
elaborar cómo responder ante su intenso dolor, a su desolación e impotencia. La 
imaginé a los siete años de edad, poco después de la repentina muerte de su padre, y 
cómo esta pequeña se habría sentido abrumada por las emociones en conflicto, ex-
perimentando quizás en un principio una conmoción y entumecimiento extremos, 
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posiblemente reemplazados luego por el regocijo al convertirse en objeto exclusivo 
de todas las atenciones de la madre. Evidentemente, la madre se adentró en un luto 
patológico en el que la abnegación y el aislamiento eran ampliamente utilizados. 
La niña no pudo nunca demostrar la tristeza que sentía abiertamente por miedo a 
trastornar a su madre. En ese momento, disfrutaba tanto de ser objeto del constante 
cuidado de su madre que quizás se hubiera sentido algo culpable ante la muerte de 
su padre. Ambas crearon un círculo cerrado que tan sólo se rompió cuando la niña 
llegó a la pubertad, momento en el que la madre vio peligrar la estrecha relación con 
su hija, que a su vez se sentía agobiada ante el tipo de relación (que quizás incluso 
tuviera matices incestuosos). Es posible que mi paciente comenzara a albergar de-
signios asesinos hacia su madre y a considerar que la única solución sería huir de ella 
a través de su matrimonio prematuro, un gesto heterosexual maníaco.

Probablemente tuviera problemas sexuales con su marido y se sintiera resen-
tida al quedar desvinculada de su madre y cargarse de las responsabilidades que la 
maternidad le acarreaba. Entonces hubo de enfrentarse a otra muerte inesperada, que 
la dejó en una situación paralela a la de su madre durante su infancia. Sin embargo, 
esta vez el control estaba en sus manos. Al igual que la madre, fue incapaz de superar 
la aflicción y, por el contrario, recurrió a la reacción familiar y maníaca con su propio 
hijo, creando un círculo perfecto. ¿Podía escapar al destino de hacer con su hijo lo 
mismo que habían hecho con ella? ¿Podía permitirse otorgarle cierto grado de indivi-
duación, dejarle crecer y llevar una vida propia? ¿O acaso utilizaría la situación de una 
forma más hábil que su madre, dando al niño tal grado de satisfacción que a éste le 
resultara muy difícil, casi imposible, abandonarla? Tenía dos alternativas, o digamos 
que tan sólo veía dos opciones: intentar volver con su madre o asegurarse al hijo como 
futura pareja. No tardó mucho tiempo en decidirse por la segunda opción. Tuve que 
recordar que esta mujer, por su propia historia y su falta de recursos, fuera y dentro de 
sí misma, se sentía incapaz de encontrar otra solución. Estaba atrapada; sentía que no 
tenía alternativa. ¿Era una madre perversa porque utilizaba a su hijo como pareja se-
xual? Yo creo que era una víctima perversa. Al haber sido víctima se había convertido 
en verdugo, utilizando su posición de dominio para asegurarse a su hijo como fuente 
exclusiva de satisfacción sexual.

Sentí mucha compasión por esta paciente y su problema, proceso de tres gene-
raciones, y recordé una reflexión de Shengold: “Me he encontrado con pacientes que, 
en general, son más conscientes de la tendencia contratransferencial a culpar a los pa-
dres que a perdonarlos. La necesidad del analista (a pesar de la aprobación intelectual) 
de negar la aparición de la destructividad paternal es tan intensa y compleja como la 
necesidad similarmente defendida de negar el complejo de Edipo” (1979, pág. 554, 
la bastardilla es mía). Desde entonces me he preguntado cómo habría reaccionado 
de haber sido un hombre. Debo reconocer que mi reacción confusa inicial podría 
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deberse al propio agravio que sentía mi componente masculino. Pero, de haber sido 
un hombre, ¿habría sido más contundente mi reacción? ¿Me habría identificado más 
con el hijo, sintiendo rabia ante la escandalosa conducta de esta mujer?

Todo ello me conduce al fenómeno de la contratransferencia con el que me 
enfrento en el transcurso de mi trabajo profesional cotidiano: cómo nuestro género 
influye en la respuesta a la psicopatología explícita de nuestros pacientes. A menudo, 
los pacientes que sufren problemas de disforia de género tienen fuertes sentimientos 
hacia, como ellos lo llaman, el sexo de quien hace el diagnóstico o la terapia. También 
he observado que los informes hechos sobre un mismo paciente difieren según el 
género de quien haga el diagnóstico. Esta reacción diferente es, sin duda, resultado 
no sólo de la transferencia de los pacientes, sino también de nuestra propia forma de 
reaccionar ante sus problemas y de la interpretación que extraemos de ellos. Ganza-
rain y Buchele (1986) relatan sus experiencias como coterapeutas con un grupo de 
adultos con un historial incestuoso. Nos proporcionan comentarios valerosos y reve-
ladores sobre su contratransferencia con respecto a estos pacientes, en los que apare-
cen muchos sentimientos, incluyendo la incredulidad, la curiosidad y el entusiasmo, 
las fantasías sexuales y el deseo de ayudarles. Ambos podían intercambiar impresio-
nes en su propio trabajo como terapeutas, siendo el uno un hombre y la otra una 
mujer, sobre cómo se habían sentido ante diferentes intervenciones con los pacientes. 
A su vez destacan el hecho de que la bibliografía psicoanalítica no menciona prácti-
camente nada sobre el tema.

No hace falta especificar que ningún género tiene la respuesta correcta ni está 
más y mejor preparado que el otro para tratar con quienes están involucrados en re-
laciones incestuosas, ni con los que abusan, ni con los que han sufrido abusos; no 
obstante, tenemos la tarea de reconocer nuestras propias reacciones diferentes a la 
hora de evaluarlos o tratarlos. Ello podría ayudarnos a comprender las diferentes reac-
ciones sociales ante los problemas planteados por nuestros pacientes masculinos y 
femeninos implicados en los abusos sexuales.

La discusión que plantea Shengold me parece innovadora, al reflexionar sobre 
por qué el incesto madre-hijo es menos frecuente que el que se da entre padre e hija. 
El autor se pregunta: “¿Acaso se debe a que la mayoría de los psiquiatras son varones 
y en ellos hay una profunda resistencia a descubrir o publicar la satisfacción del deseo 
edípico prohibido característico de los hombres?” (1980, p�������������������������ág�����������������������. 462). Admite con sin-
ceridad las dificultades que le planteaba pensar sobre este problema, mientras escribía 
ese artículo, a la hora de superar su propia resistencia al poder de esta idea.

En el mismo artículo describe a su paciente como a un hombre que acudió a 
recibir tratamiento siendo treintañero, porque se sentía reprimido e infeliz. Había 
estado sometido a una relación incestuosa con su madre siendo un precoz adolescen-
te. Era el hijo mayor; la madre deseaba tener una hija, y lo obligó a vestir con ropa de 
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niña y a parecer una niña, aun comportándose como un niño. Estaba obsesionada con 
el cuidado físico de su cuerpo, luego lo olvidó hasta que cumplió los doce años, mo-
mento en el que empezó a sentir una fuerte curiosidad hacia el niño y a entrometerse 
en su vida. Finalmente iniciaron una relación incestuosa que duró varias semanas. La 
relación se caracterizaba por la madre seduciendo al hijo y alcanzando el orgasmo, 
mientras que el hijo nunca llegaba a eyacular. Nunca se mencionó ni se reconoció 
la existencia de estos encuentros; finalizaron repentinamente cuando el hijo eyaculó 
por primera vez durante un coito con su madre. En ese momento la madre gritó, se 
violentó y se apartó rápidamente. Nunca más se volvió a repetir ni a mencionar el in-
cesto. Shengold lo explica de la siguiente manera: “Haciendo retrospección, presien-
to que mi paciente, al igual que su madre, e identificándose con ella, era incapaz de 
enfrentarse a las implicaciones que planteaba la posibilidad de embarazarla” (1980, 
pág. 471). Obviamente considera a la madre como la seductora y describe cómo el 
hijo llegó a asumir gran parte de la responsabilidad del incesto y de la culpa materna, 
culpándose más a sí mismo que a la madre. Shengold continúa diciendo que “En el 
incesto madre-hijo la madre está directamente implicada en el acto, y ocupa un papel 
central en las fantasías tanto del hijo como de la madre” (pág. 470, la bastardilla es 
mía). Una vez más, resulta decepcionante que le resulte imposible el reconocer o es-
pecular sobre la psicopatología perversa de la madre, incluso a pesar de que cuestione 
acertadamente el diagnóstico habitual de tales madres como psicóticas y que rechace 
catalogar o diagnosticar a la madre de su paciente como tal.

En lo que a mí respecta, considero que esta madre exhibía actitudes perversas 
hacia su hijo desde mucho antes. Se asemeja mucho a la madre del futuro perverso 
que describe Chasseguet-Smirgel (1985a), que considera a su hijo pre-edípico con 
su pene prepúber como su pareja ideal. Me parece evidente que no fue decisión del 
hijo frenar el incesto por el temor a embarazar a su madre (aunque este temor podría 
haber estado presente), sino más bien que la madre puso fin al incesto en el momento 
en que el hijo dejó de ser la pareja ideal o, mejor dicho, el objeto parcial idealmente 
diseñado con fines perversos. En el momento en que el hijo se comportó como un 
adulto al eyacular, ella dejó de sentirse dueña de la situación. Ahora estaba, mental y 
físicamente, con un hombre y, por lo tanto –y en sus fantasías– a su merced.

¿Qué lugar ocupan los casos de incesto en la variedad de las perversiones 
femeninas? Parece que la persona incestuosa ataca a su progenie, pero simultáneamente 
cerca, absorbe e impide la huida de su víctima. ¿Acaso esta cualidad de posesividad 
es lo que provoca que Shengold se pregunte “[...] ¿Es esta sexualización del deseo de 
contacto humano, que puede conducir al incesto y a la perversión, más sana (para 
el niño) que el freno del desarrollo emocional y sexual?” (1980, p�����������������ág���������������. 464). Sin em-
bargo, mi experiencia me ha demostrado que el incesto y las actitudes perversas mis-
mas conducen al freno del desarrollo emocional y sexual. La acción y la reacción no 
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son incompatibles sino complementarias. Las víctimas del incesto o de la perversión 
sufren efectos paralizantes y duraderos en su desarrollo emocional y sexual; esto se 
confirma caso tras caso.

Al comentar la etiología del fetichismo en los niños, Sperling afirma que “En 
las vidas de estos niños se ha dado una seducción real y una sobreestimulación de 
estos instintos componentes de la relación con los padres, y muy especialmente con la 
madre” (1963, pág. 381, la bastardilla es mía).

En todos los casos de incesto materno descrito por Kramer (1980) y Mar-
golis (1980), la decisión de comenzar una terapia era a causa del comportamiento 
de los hijos. En otras palabras, los hijos se convierten en pacientes por la creciente 
preocupación de los padres a causa de su comportamiento agresivo. (Es intere-
sante señalar cuán a menudo el incesto materno sale a la luz tan sólo desde el mo-
mento en que los niños manifiestan una conducta violenta. Hasta que no surge el 
temor, el hecho es mantenido en secreto por la connivencia de la madre.) Esta ex-
traña situación es casi grotesca en el caso descrito por Margolis en el que la madre 
de un hombre de veintisiete años fue tratada por un psiquiatra porque se quejaba 
de que su hijo la había agredido sexualmente. También declaraba que éste la había 
amenazado con matarla –a ella y a su novio– con una escopeta. El paciente había 
mantenido relaciones sexuales con su madre durante tres años antes de su arresto.

“Aunque su madre admitió sólo cuatro actos de trato carnal, el paciente decla-
ró haber mantenido relaciones con ella por lo menos entre dieciocho y veinte 
veces. Dada la vergüenza que sentía a la hora de dar estos datos, cabe dudar que 
John exagerara el número de veces que había tenido experiencias sexuales con 
su madre. Es más probable que la madre del paciente intentara minimizar el 
grado verdadero de sus actividades sexuales” (pág. 268).

De la misma forma, en tres casos registrados por Kramer (1981) los hijos fueron 
llevados a las consultas psiquiátricas por iniciativa de los preocupados padres. En 
uno de ellos, el hijo fue llevado a la consulta porque los padres tenían verdadero 
miedo a su agresividad; en los otros dos casos, la tiranía de los hijos dominaba a los 
padres hasta tal punto que éstos se sentían en gran parte o por completo, incapaces 
de tolerar la situación.

Parece como si, en todos los casos registrados por ambos autores, la agresión 
y la violencia se hubieran manifestado en las vidas de las víctimas en una etapa pos-
terior. La mayoría de los profesionales están familiarizados con el mecanismo de la 
identificación proyectiva (es decir, la identificación con el agresor) que emerge en 
estos casos. Los perpetradores de la seducción de los hijos a menudo han sido vícti-
mas de ésta. El carácter incisivo y autoperpetuador de las perversiones y sus efectos 
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se manifiesta una y otra vez. Esto se ve claramente en el paciente de Margolis, por 
muy doloroso que sea. En uno de los casos citados por Kramer, Abby, una niña de 
cinco años y víctima del acoso sexual de su madre, intenta recrear con su perro el 
acto de estímulo sexual que su madre ejercía con ella (1980, pág. 332). Éste puede 
constituir un ejemplo en el que se introduce una nueva perversión –el bestialismo– 
en el que el perro representaba las partes infantiles y mimadas de sí misma, vistas 
por su madre interiorizada.

He tenido la ocasión de tratar experiencias similares de mujeres pacientes que 
han sufrido perversiones sexuales como resultado de las relaciones incestuosas con 
sus madres. Tal es el caso de la señorita E., que vino a mi consulta a causa de su forma 
compulsiva de mostrar sus genitales sorpresivamente ante las personas con autoridad 
y, en especial, ante mujeres. Esta actitud la había conducido a ser expulsada de las 
escuelas, centros de formación, trabajos, grupos de asesoramiento e incluso de hos-
pitales mentales, tales eran los estragos, el desconcierto y la sensación de impotencia 
que generaba.

Era una mujer regordeta y poco atractiva, de treinta y cuatro años. En nuestro 
primer encuentro se mostró deseosa de agradarme, aunque asustada. Me dio esta im-
presión a pesar de que los colegas que me la habían derivado me advirtieron previa-
mente de su peligrosidad, es decir, su tendencia a obsesionarse en forma erótica con 
las mujeres que ocupan puestos de autoridad y a convertirse en una molestia hasta 
el punto de haber acosado a anteriores doctoras con cartas y llamadas telefónicas, 
llegando incluso a presentarse inesperadamente en sus casas, persiguiéndolas con su 
comportamiento sexual exhibicionista.

Me contó que su compulsión a mostrar ostentosamente sus pechos desnudos 
y sus órganos sexuales surgía cuando se sentía vinculada a alguien a quien confería 
cualidades maternales idealizadas. Quería vincularse a esa persona, llamar su atención 
y que ésta se ocupara de ella, aunque también buscaba conmocionar a su víctima. 
Siempre procuraba llevar la vestimenta adecuada en el momento del encuentro, habi-
tualmente un abrigo que cubriera una camiseta para poder reaccionar con rapidez a 
sus impulsos. Sabía lo erróneo de su comportamiento y que éste produciría rechazo, 
pero, no obstante, se sentía incapaz de reprimirlo.

Tuvo estos impulsos desde muy pequeña, aunque en un principio era capaz de 
contenerlos. En el colegio se enamoró de una de sus profesoras, pero sólo se limitaba 
a desnudarse en su presencia. Esto le daba mucho placer. A los diecisiete años, cuando 
recibía formación en una institución, se enamoró de la madre superiora y sucumbió 
por primera vez a su impulso. A partir de entonces, fue incapaz de soportar la ten-
sión y repitió la misma conducta una y otra vez con las profesoras, directoras de las 
instituciones, doctoras, jefas, etc. El resultado fue siempre desastroso. Se la expulsaba 
de todos los centros y trabajos por su comportamiento antisocial, e incluso había ob-
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tenido reacciones de esta índole por parte de los psiquiatras y psicoterapeutas que se 
sentían incapaces de tolerarlo.

En una ocasión, una de sus víctimas, una mujer mayor que ella, se enfadó tanto 
que llegó a abofetearla. Mi paciente quedó sorprendida al descubrir que esto le había 
proporcionado un gran placer y excitación sexual. Muy pronto descubrió que lo que 
más quería de estas figuras maternas era que la masturbaran o que le azotaran el trase-
ro. La carta de derivación afirmaba que sus acciones parecían tener su origen más en 
la reacción hacia necesidades masoquistas que dirigidas hacia las relaciones sexuales. 
Nunca había mantenido relaciones íntimas, ni emocionales ni sexuales, con personas 
de uno u otro sexo. Había vivido en distintas instituciones desde los ocho años, como 
alumna, aprendiza, empleada o paciente.

No resultaba difícil creer su propio relato de cómo su madre la masturbaba des-
de muy pequeña cada vez que se sentía triste o compungida o para que se durmiera, 
y su relato quedó confirmado al entrevistar a la madre. Ésta no sólo había masturba-
do a la niña, sino también a sus otros cuatro hijos. En propias palabras de la madre, 
resultaba tan fácil o más eficaz que usar un chupete. Dijo que en aquella época estaba 
deprimida e infelizmente casada con un hombre que se emborrachaba y la pegaba 
constantemente. También admitió que estas acciones que perpetraba con sus hijos le 
producían una enorme sensación de bienestar, excitación sexual y júbilo. Era, además, 
la única forma de conciliar el sueño. No mostraba rasgos psicóticos.

Mi paciente, como todos los pacientes perversos, había utilizado una identi-
ficación escindida y proyectiva, y una consiguiente sexualización como mecanismo 
de supervivencia a la hora de relacionarse con el mundo externo. Empleaba defensas 
maníacas en un intento por tratar su intensa y enmascarada depresión crónica, re-
sultante de un infancia repleta de privaciones, durante la cual se la hizo sentir como 
una parte o continuación del cuerpo de su madre, y cuya existencia sólo tenía sen-
tido para proporcionar a su madre gratificación narcisista y sexual. Era literalmente 
algo situado entre sus piernas que su madre podía tocar, acariciar o frotar: la única 
forma de apaciguar la necesidad de llorar de mi paciente era ésa. La vida requería 
poco más de ella que no fuera su respuesta a este mecanismo repetitivo, incesante 
e inquietante. No era la única que sufría esta situación, todos sus hermanos atrave-
saban simultáneamente la misma experiencia. Posteriormente comprendió que la 
única forma de supervivencia era la vida en comunidad, en la que todas las regula-
ciones y leyes sólo las podía efectuar la directora, persona a cargo de la comunidad. 
Así podía evitar la independencia y la autoafirmación, causando las menos moles-
tias posibles al grupo de pares. El siguiente paso de su estrategia era enamorarse 
de la directora con la esperanza de que, como la madre, la utilizara de toda forma, 
incluyendo la sexual. Se ofrecía como víctima sacrifial para poder mantener a todos 
unidos y en armonía.
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La esperanza de generar una conmoción en sus víctimas estaba relacionada a su 
vez con el deseo de que los resultados de su acción no implicaran que las mujeres en 
puestos de autoridad –madres simbólicas– reaccionaran como su madre, utilizándola 
y explotándola como objeto parcial, aunque, aun así, las sometiera a prueba, ponién-
dolas en situaciones extremas. Al acosarlas con cartas, llamadas y visitas a sus hogares, 
obtenía una profunda identificación proyectiva con la intrusión de su propia madre 
en sus partes privadas. Justificaba su acción, ya que a ella le habían hecho lo mismo. 
Esta vez era ella la agresora; ella misma se sentía como tal puesto que admitía que lo 
que hacía era erróneo, aunque le era imposible evitar hacerlo.

Así, como de costumbre, detrás de sus acciones perversas albergaba la esperanza 
de un resultado mágico y alentador. Esperaba escapar de sus experiencias traumáticas 
de la infancia, aunque sus acciones estaban imbuidas de una psicopatología perversa 
tal, tomada prestada de su madre, que ansiaba simultáneamente una venganza total. 
Su mundo interno nunca había estado habitado por relaciones afectivas.

Es interesante destacar que, aunque su exhibicionismo podría parecer, si se 
analiza superficialmente, equivalente al exhibicionismo masculino, no es cierto. Es 
bien sabido que los exhibicionistas varones sienten la compulsión de mostrarse sólo 
ante las mujeres –mujeres desconocidas–, mientras que mi paciente se exponía sólo 
ante mujeres, personas de su propio genero con las que se sentía emocionalmente 
muy vinculada. Ésta es una diferencia más entre los géneros (véase el Capítulo 2).

Otra paciente vino a verme a causa de una amplia gama de problemas, que in-
cluían un sentimiento de repugnancia hacia la sola idea de que alguien pudiera tocarla 
de alguna manera. Aborrecía la idea de las relaciones sexuales; incluso le producía 
náuseas ver a otra gente tocarse. Además, tenía impulsos suicidas muy compulsivos, 
que a menudo la obligaban a quedarse en cama. Tenía muchos problemas alimenta-
rios, en los cuales a veces se sometía a ayunar por largos períodos de tiempo o comía 
excesivamente, finalizando en vómitos. A menudo experimentaba imágenes intrusi-
vas mientras comía, por ejemplo, que el pomelo que estaba comiendo era el cerebro 
de su madre muerta, o que se comía otras partes de su madre, después de lo cual vomi-
taría toda la carne muerta. Se veía a sí misma como excepcionalmente fea y gorda (en 
realidad, era muy atractiva). En algunas ocasiones, se masturbaba compulsivamente 
durante horas, casi siempre después de haber vomitado. Le repugnaba profundamen-
te su propia masturbación. A menudo la asustaba mucho salir y enfrentarse a otra 
gente y por consiguiente, era incapaz de trabajar con un horario regular.

Era la única hija fruto de un matrimonio separado y desde muy pequeña se crió 
únicamente con su madre. La madre era muy posesiva, hasta el punto de no dejarla 
nunca sola. La paciente no hablaba de sí misma como una entidad independiente, 
sólo una parte de mi madre, incapaz de tomar decisiones. Odiaba sus piernas porque 
tenían la misma forma que las de su madre (¿o acaso las sentía como pertenecientes 
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a su madre?). Recordaba aun cómo su madre solía meterse con ella en la cama por 
la noche, cómo lloraba y le hacía prometer que nunca la dejaría. Si se lo prometía, la 
recompensaba acariciándola, sobre todo alrededor de los muslos, lo que la excitaba 
mucho. Este mismo proceso se repetía casi todas las noches.

Kramer afirma que las madres incestuosas nunca han permitido que sus hijos 
tengan una sensación de individuación. (Quizás una de las razones por las que el com-
plejo de Yocasta nunca fue detectado radique en que ella renunció a Edipo desde el 
momento de su nacimiento.) Kramer considera que “El incesto materno es más que 
una inadvertencia, es la acción repetitiva y deliberada de la madre, dirigida a estimular 
al hijo para obtener satisfacción. El hijo puede ser varón o mujer” (1980, pág. 328). 
Sugiero que cuando Kramer define el concepto de incesto materno, describe de hecho 
un tipo de perversión femenina.

A partir de las descripciones anteriores pueden observarse algunas de las con-
diciones que caracterizan la perversión, como la repetición y un elemento compul-
sivo en la satisfacción sexual a través de la reducción del objeto a objeto parcial. 
Otra característica es la deshumanización, descrita en el siguiente texto extraído 
del mismo artículo: “Especulo con la posibilidad de que ellas (las madres incestuo-
sas) no pudieron disfrutar de sus propios genitales para obtener placer sexual, mas-
turbando los genitales de sus hijos incompletamente separados e individualizados, 
como extensiones deshumanizadas del cuerpo materno” (p���������������������ág�������������������. 330). Kramer tam-
bién sugiere que estas madres podrían ser homosexuales. Mi paciente describía con 
realismo las cualidades de esta deshumanización, identificando a su hijo con varias 
partes de su propio cuerpo. Kramer se centra en el incesto materno, y plantea una 
cuestión similar a la mía sobre las perversiones femeninas, sobre todo en relación 
con la maternidad: “¿Por qué son tan reacios los colegas a diagnosticar de inces-
tuoso el estímulo sexual ejercido por la madre y, sin embargo, están relativamente 
dispuestos a reconocer el incesto paterno?” Ofrece como posible explicación la idea 
de que “La resistencia a aceptar el concepto de incesto materno está relacionada 
con una escisión profundamente asentada, casi universal entre la figura de la madre 
como virgen y como puta” (pág. 328).

Mis observaciones clínicas confirman este prejuicio. En innumerables ocasio-
nes, los organismos y las instituciones han dado muestra de alarma, incluso de pánico, 
al referirse a los pacientes masculinos como inductores de abusos sexuales. Ello con-
trasta con el hecho de que a menudo mis pacientes femeninas hayan tenido dificulta-
des para que estas mismas instituciones las tomaran en serio. Las pocas mujeres que fi-
nalmente vienen a verme en busca de tratamiento lo hacen porque esperan encontrar 
a alguien dispuesto a realizar el esfuerzo de comprender sus sentimientos, sintiéndose 
excesivamente vinculadas emocional y físicamente al hijo, sea niño o niña. He obser-
vado que las madres están más dispuestas a reconocer sentimientos incestuosos hacia 
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las hijas que hacia los hijos. En el último caso, una lo descubre mucho más tarde, y 
normalmente a partir de la historia narrada por el hijo.

Recuerdo en este contexto a una paciente que originariamente vino a verme 
enviada por una clínica de orientación infantil, a la que su hija de seis años había sido 
derivada por problemas conductuales relacionados principalmente con su rechazo a 
asistir a la escuela. Siguiendo la evaluación del caso realizada en el centro, se decidió 
que los problemas de la niña eran resultado de una situación familiar perturbada y 
difícil, en especial su relación con la madre.

Se describió a mi paciente como a una madre muy inadecuada que mostraba 
un intenso comportamiento exhibicionista, como exageradas demostraciones físi-
cas de afecto hacia su hija. Sin embargo, cuando anteriormente había decidido pe-
dir consulta a causa de sus preocupaciones, se le dijo que no se preocupara; y que es 
natural que una madre quiera a sus hijos, sobre todo si lleva la responsabilidad total de 
la familia. Se había identificado tanto con su hija que ella misma había acabado ac-
tuando como una niña pequeña, esperando que su hija se ocupara completamente 
de sus necesidades, incluyendo los mimos y la higiene personal. En breve, esperaba 
que la niña se comportara como una madre, ocupándose de sus propias necesidades 
de todo tipo.

La niña se defendía de estas demandas excesivas mediante una forma de actuar 
primitiva e infantil. Madre e hija habían creado una relación simbiótica hasta el pun-
to de compartir la cama. La madre había iniciado a la hija activamente en el incesto 
sexual que, en un primer momento, se limitaba a que ésta acariciara sus pechos y pro-
gresivamente fue incluyendo la masturbación de los genitales de su hija. La madre no 
había permitido a la hija que acudiera a la escuela porque no podía soportar la idea 
de alejarse de ella. Tampoco le permitía tener sus propios amigos, ni su vida propia, 
ni le permitía crecer.

Mi paciente explicaba:

Quiero ser la madre que nunca tuve, alguien que pudiera estar con-
migo todo el tiempo y me dedicara enteramente todas sus atenciones como 
hija, no como mi madre, que me odiaba por ser niña y que estaba tan ocu-
pada con las otras hijas y con su marido que nunca me dedicó ninguna 
atención. Tampoco me perdonó nunca que fuera una niña, al ser la mayor. 
Tenía tantas ganas de tener un niño varón. Fui siempre víctima de hu-
millaciones, y la situación empeoró cuando nacieron los cinco hijos restan-
tes. Todas eran niñas. Mi madre me trató con más odio que nunca. [Esta 
paciente nació en el seno de una cultura en la que las mujeres estaban 
consideradas como inferiores socialmente (más abiertamente que en 
el Reino Unido) y tenían muy pocas oportunidades de hacer su propia 
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vida.] Tan pronto como pude, emigré a este país con la intención de hacer 
mi vida como ‘mujer’.

A partir de entonces, mi paciente se convirtió en prostituta, considerando que esta 
profesión le ofrecería la oportunidad de que se la valorara por su cuerpo femenino, 
ya que anteriormente éste había sido la causa de que se sintiera denigrada. Según 
ella, sentía regocijo no sólo porque los hombres deseaban su cuerpo, sino también 
porque estaban dispuestos a pagar por él. Además, fue capaz de otorgar otra dimen-
sión a su trabajo gracias a su inteligencia, su sorprendente dominio del lenguaje y 
sus diestros poderes de comunicación, que durante tanto tiempo habían sido ig-
norados. Se convirtió en una narradora tan experta que, en ocasiones, los clientes 
quedaban tan hipnotizados ante sus cuentos eróticos que podían llegar a pagarle 
sin que ni siquiera se les ocurriera tocarla. Ella también hallaba consuelo en sus 
historias, ya que aliviaban temporalmente sus intensos sentimientos depresivos y 
su baja autoestima. Sin embargo, no era suficiente. Su desesperación y desaliento 
escondidos y reprimidos comenzaron a emerger de tal forma que se sentía incapaz 
de contenerlos. En su interior habitaba una niña furiosa y triste que pedía a gritos 
que alguien se ocupara de ella.

Finalmente, decidió tener un hijo, por medio del cual satisfaría sus propias ex-
pectativas infantiles. El hombre elegido para llevar a cabo su propósito sólo tenía que 
fecundarla. Incluso había olvidado quién era; no obstante, quizás prefería no reco-
nocerlo, temiendo que el padre de su hija fuera alguien como su propio padre, que 
no sólo la había ignorado totalmente después de su nacimiento, sino que posterior-
mente obstaculizó su desarrollo y le negó el éxito académico que claramente podría 
haber obtenido. Hacia su madre sólo sentía desprecio, fundamentalmente porque la 
había rechazado por ser una niña. ¿Cómo iba a aceptar tener un cuerpo como el de su 
madre y llevar una vida como la de su madre? Al fin y al cabo, como mujer, casarse y 
tener hijos sería seguir los pasos de su madre. ¿Cómo iba a superar esos sentimientos 
de autorrechazo con los que había convivido durante tanto tiempo? Había visto 
cómo su madre era objeto del rechazo del padre por haberle dado sólo hijas, un sexo 
infravalorado por ambos.

Mi paciente era una mujer muy inteligente y sensible que nunca había recibido 
estímulos como ser humano, y menos aun como mujer. Nunca había confiado en na-
die y siempre se había mantenido apartada. Sus clientes eran sus únicos amigos; todos 
hombres que nunca fueron verdaderos amigos. Ella lo sabía. Ahora ansiaba una per-
sona en la que poder confiar y que dependiera completamente de ella. ¿Quién sabe lo 
que habría pasado si hubiera tenido un hijo en vez de una hija? Sin embargo, fue niña. 
Vio en su hija un reflejo de sí misma y de sus propias necesidades. Para empezar, se 
consideraba una madre excelente. Dedicaba todo su tiempo a estar con ella, sus horas 
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de trabajo nunca interferían en el desempeño de su papel de madre: sólo trabajaba 
por las noches, mientras su hija dormía. Tan sólo inició un largo y laborioso cues-
tionamiento de sus propias motivaciones cuando la hija empezó a tener problemas 
emocionales. Había deseado tanto que su hija tuviera todo lo que ella nunca tuvo y 
estaba tan empeñada en ganar suficiente dinero para que la niña no sufriera las mis-
mas privaciones, que los inesperados conflictos que ahora experimentaba acabaron 
por derrumbarla. En ese momento inició el tratamiento.

La institución, si acaso puede denominarse así, de la maternidad sustitutoria 
esclarece en parte el porqué hemos estado tan alerta ante los peligros del incesto pa-
terno, mientras ignorábamos los producidos por el incesto materno. El incesto con 
una madre sustitutoria ha sido bastante frecuente en el pasado, en los casos en los 
que una mujer que desempeña labores domésticas (una criada o quizás una cocinera) 
inicia al joven de la casa en la vida sexual cuando éste se acerca a la pubertad. El chico 
responde con gratitud y, posteriormente, es capaz de ejercer con sus coetáneos las téc-
nicas recién aprendidas con la suficiente seguridad en sí mismo. Este acto benevolente 
es muy diferente del caso en el que un padre sustitutorio inicia a una joven en el sexo. 
En el primer caso, la sociedad lo pasa por alto; en el último, se levanta en cólera. ¿Aca-
so ello se deba al mito de que las madres son como vírgenes y por lo tanto carentes 
de sexualidad salvo para la procreación? La participación de la criada (limpiadora) o 
cocinera (la que proporciona alimentos terrenales) es apropiada en términos reales y 
simbólicos. Ella puede entregarse a actos sexuales considerados sucios y vergonzosos 
en esas sociedades particulares, aunque en su caso sean aceptables doméstica y social-
mente debido a su posición de inferior. No sólo inicia al joven en la sexualidad, sino 
que además protege la posición sagrada que ocupa la madre.

Sin embargo, observamos una y otra vez que la conducta incestuosa de la 
madre real hacia su hijo provoca habitualmente que éste desarrolle una psicopato-
logía sexual polimorfo-perversa. Rinsley describió el tratamiento de un paciente 
que acostumbraba a visitar a prostitutas, y que sólo desarrollaba potencia sexual 
si no sentía nada por la mujer; se volvía impotente en el momento en que tenía 
sentimientos amorosos. Según Rinsley, “La impotencia atendía las funciones inte-
rrelacionadas para conservar el vínculo simbiótico con la madre borderline y evitar 
a sus rivales reales” (1978, pág. 52). La madre del paciente le había masturbado 
los genitales durante el aseo desde que éste tenía seis años, justo antes de iniciar la 
escuela primaria, maniobra obviamente diseñada para posibilitar la continuidad de 
la seducción y prolongar su dependencia y la simbiosis con ella. Considero que esta 
madre era perversa y no constituía un caso borderline. En el Capítulo 6 nos familia-
rizaremos con problemas similares, en los cuales funciona en ambas partes, o más 
bien en el uno mismo y en el objeto, la escisión de las relaciones objetales, en términos 
de Masterson y Rinsley (1975).
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Whal (1960) registra dos casos de incesto madre-hijo que condujeron a la es-
quizofrenia de los hijos. Según Whal, el complejo de Edipo implica “Un temor in-
consciente no sólo hacia el padre poderoso, justiciero y castrante, sino también hacia 
la madre que todo lo abarca, que no sólo concede los pechos sino que además arre-
bata, de la misma forma que lo hace la araña hembra dejando la cáscara hueca de su 
pareja como recuerdo de su éxtasis” (pág. 192). Considero útil esta interpretación, 
aunque denigra a las mujeres en lugar de intentar comprender sus dificultades. Whal 
añade que: “Los problemas incestuosos de los pacientes esquizofrénicos juegan un 
papel mucho más amplio en el desarrollo de la esquizofrenia de lo que se ha supuesto 
hasta ahora” (pág. 192).

Las diferentes reacciones de la sociedad hacia el incesto materno y paterno 
pueden estar relacionadas con los procesos inaccesibles que actúan en el inconsciente 
tanto de hombres como de mujeres, desde el principio de la vida de una persona. Las 
mujeres atraviesan reales cambios físicos desde el momento de la concepción. Tan-
to hombres como mujeres experimentan un extraño mundo de fantasías conscientes 
e inconscientes sobre la concepción, la gestación y el nacimiento. El embarazo no 
sólo transforma el cuerpo de la mujer, sino que también genera expectativas sobre sí 
misma, su bebé, sus relaciones objetales y sus circunstancias personales; el hombre 
atraviesa el mismo proceso, exceptuando, por supuesto, los cambios corporales. Por 
lo tanto, podríamos decir que el bebé existe antes de nacer.

La principal preocupación se ha centrado en las fantasías del bebé, sus percep-
ciones del mundo, su habilidad de crear imágenes propias. Las percepciones de los pa-
dres del bebé y las muchas implicaciones que tiene el nacimiento en su mundo están 
sujetas a revisión, especialmente a la vista de la incidencia del incesto por parte de los 
padres que fueron a su vez víctimas de éste. De hecho, su propia infancia, especial-
mente la forma en que los padres los trataron, determinará su actitud hacia el recién 
nacido. Al estudiarlos, aprendemos más sobre los factores psicógenos presentes en 
la perversión, y podemos hacernos una idea de las marcadas diferencias que existen 
entre la reacción al incesto paterno o materno.

La madre está tan obviamente vinculada al bebé, biológica y emocionalmente, 
que no se espera por parte de ella ningún sentimiento de ambivalencia u hostilidad 
hacia él. Sin embargo, se considera que el padre está bastante más distanciado del 
niño y que, por lo tanto, está explotando su propio poder al aprovecharse del cuerpo 
y la mente del niño. La sociedad reconoce el incesto paterno como una forma en que 
los varones tratan de resolver sus inseguridades, y, sin embargo, tiende a ignorar sus 
motivaciones profundas. Estas inseguridades están a menudo enraizadas en la infan-
cia y vinculadas a los sentimientos que el hombre desarrolla hacia la maternidad, y 
que tienen su origen en la relación que haya tenido con su propia madre, sentimientos 
que se reactivan posteriormente durante el embarazo de su pareja.
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Por lo tanto, ¿por qué es tan difícil creer en el incesto materno, o considerarlo 
una cuestión igual de seria que el incesto paterno? Incluso en la terapia de grupo, que 
constituye un microcosmos de la sociedad, y en la que queda reflejado este fenómeno, 
las mujeres y los hombres, en igual medida, tienden a expresar preocupación y a sen-
tirse conmocionados al enfrentarse con los ofensores varones. Parecen identificarse 
con las niñas y consideran las acciones de los padres repugnantes y repulsivas. De 
hecho, ello puede resultar terapéutico ya que los ofensores varones quedan deshon-
rados en igual medida que a escala social (aunque en su condición de miembros del 
grupo, las reacciones son menos punitivas). Después de un período de intolerancia, 
los miembros del grupo acaban por demostrar preocupación y comprensión.

Por el contrario, la ofensora se enfrenta a que los otros pacientes resten impor-
tancia a sus problemas. Nadie quiere escucharlos, ni nadie se los toma muy en serio. 
Esta reacción resulta muy antiterapéutica, y si el terapeuta no está preparado para 
interpretar su total negación, estas mujeres nunca obtendrán un entendimiento de 
sus problemas, y menos aun podrán cambiar sus actitudes.

Creo que la etiología de la perversión está entrelazada con la política del poder; 
un aspecto es psicobiológico y el otro social. Es posible que esta diferencia de reacción 
esté provocada por la incapacidad de la sociedad para considerar a las mujeres como 
seres humanos completos. Las dificultades a la hora de reconocer que las madres son 
capaces de abusar de su poder podrían ser resultado de un rechazo total, como meca-
nismo para enfrentar esta desagradable verdad. La mujer es considerada como un ob-
jeto parcial, un mero receptáculo de los propósitos perversos del hombre. La aparente 
idealización a través de la cual la sociedad oculta las actitudes perversas femeninas 
(las mujeres no hacen esas cosas horribles) incluye, poco en realidad, una contrapartida 
denigrante. Hasta hace muy poco la ausencia de una legislación sobre la perversión 
femenina reflejaba la absoluta negación de ella por parte de la sociedad.

El estudio de la política del poder quizás esclarezca la comprensión de las fun-
ciones maternales. Tal vez si las mujeres tuvieran una tradición mayor de pertenencia 
a la estructura de poder, sus actitudes hacia los hombres y los hijos no estarían do-
minadas, como ahora lo están, por una debilidad que se esfuerzan en convertir en 
posesión extrema y control.



Capítulo 6 
La madre simbólica en el papel de puta: 
¿quién tiene el control?

La prostitución femenina atañe a los dos sexos, y tanto hombres como mujeres tie-
nen problemas que no siempre son obvios. La doble moral funciona en más de una 
dirección. A nadie sorprende este hecho desde el momento en que se establece un 
contrato basado en el dinero, y según el cual, de alguna manera, ambas partes son 
cómplices y contrarios a la vez. De la misma forma, desarrollan diferentes expecta-
tivas en torno de lo que aparentemente es un mero acto físico, pero en la realidad 
implica numerosas asociaciones simbólicas. Los factores culturales, sociológicos y 
económicos están interconectados con profundas motivaciones emocionales.

Es imposible comprender el fenómeno de la prostitución contemplando úni-
camente a la propia prostituta, o al hombre que la busca. El proceso en funcionamien-
to es dinámico, una interacción entre dos personas, cada una con su historia propia, 
y unas circunstancias actuales propias, y sus diferentes necesidades de establecer un 
cierto equilibrio, que esperan obtener a través de este contrato. Personas ajenas o crí-
ticas pueden considerar la prostitución como algo precario, erróneo o inmoral, pero 
obviamente tanto la prostituta como el cliente la consideran una forma de satisfacer 
una necesidad, y ambas partes esperan un resultado beneficioso y complementario.

Según mis hallazgos clínicos, el aspecto más importante de la prostitución es 
el hecho de que la prostituta y el cliente sean anónimos, extraños, y que no establez-
can un compromiso emocional que los una. Ello proporciona a cada uno un material 
ilimitado para las fantasías (por ejemplo, de pertenencia al otro género) con una segu-
ridad inherente a evitar las relaciones íntimas, emocionales o de otra índole. La dife-
renciación de los sexos y el logro de una relación objetal auténtica sería imposible sin 
estas implicaciones. No obstante, no olvidemos que existe una transacción financiera 
que afectará a las fantasías de cada participante.

Estamos familiarizados con la doble moral que la ley parece aplicar. Ésta 
funciona en ambos sentidos en el caso de cada sexo, dejándolos en una situación 
desigual. Mientras que los colegas se han preocupado por las funciones intrapsí-
quicas de los hombres que visitan a prostitutas, el sistema legal rara vez lo ha re-
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conocido. Las estadísticas legales revelan una enorme diferencia entre el número 
de mujeres juzgadas por prostitución y la casi ausencia de sus equivalentes mas-
culinos. Es decir, los hombres que deambulan en sus coches intentando persua-
dir a quien está ofreciendo sus servicios como prostituta a entrar en el vehículo, 
casi siempre salen libres de cargos jurídicos. Por lo tanto, a pesar de que se haya 
prestado atención a la disfunción intrapsíquica de los hombres que no sólo están 
dispuestos a pagar por los servicios de las prostitutas, sino que además merodean 
las calles en su busca, no se les ha concedido ayuda legal (o detección). En otras 
palabras, se permite a los hombres actuar sin trabas, sin que la ley los alcance. Si 
se acepta que el sistema legal debería funcionar tanto para garantizar la seguridad 
de los ciudadanos como la asistencia a los infractores, los hombres se hallan en 
situación de desigualdad. A diferencia de las mujeres, los hombres no pueden 
usar la excusa socioeconómica: evidentemente, son capaces de afrontar los gastos 
de los servicios de las prostitutas, mientras que algunas mujeres que practican la 
prostitución afirman hacerla por razones financieras.

Algunos investigadores sostienen que las mujeres que se prostituyen lo hacen 
sólo por razones socioeconómicas, sin prestar atención a sus problemas emociona-
les; otros han afirmado todo lo contrario: que los únicos problemas que tienen estas 
mujeres son de tipo emocional. Sin embargo, mi principal preocupación se centra 
en la doble moral que nos ha permitido creer que las mujeres se prostituyen como 
medio para superar los problemas emocionales, sin que ello sea aplicable al caso de los 
hombres. De hecho, mi experiencia clínica sugiere que, en muchos aspectos, tanto las 
mujeres como sus clientes están reaccionando, aunque de formas distintas, a anterio-
res experiencias con sus madres. Antes de examinar la evidencia de esta controversia, 
consideremos en primer lugar unas cuantas explicaciones del fenómeno de la prosti-
tución planteadas por autores de diferentes escuelas de pensamiento.

¿Por qué la prostitución es un fenómeno mucho más frecuente en mujeres que 
en hombres? Grunberger nos recuerda que “Freud insistió en que la mujer narcisista 
quiere ser amada”. Ser amada significa esencialmente ser elegida, y sobre todo ser 
amada por sus propias cualidades. Sin lugar a dudas, son muchas las razones que 
explican este hecho, incluyendo la necesidad de liberarse de la culpa inductora de 
conflictos, tan destacada por Chas������������������������������������������������������seguet-Smirgel: “[...] Pero éste es tan sólo un aspec-
to del narcisismo femenino”. Grunberger va aun más allá al afirmar: “Debemos inten-
tar comprender por qué las mujeres buscan la gratificación narcisista por encima de 
todo, incluso en detrimento de sus fuertes necesidades sexuales, y por qué se ofrecen 
sexualmente para ser amadas; mientras que los hombres tienden a buscar fundamen-
talmente la gratificación sexual (los hombres aman para satisfacerse)” (1985, pág. 70).

Kinsey et al. ofrecen la explicación simplista de que “Los hombres visitan a 
las prostitutas porque pueden pagar por mantener relaciones sexuales olvidando 
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otras responsabilidades, mientras que el coito con otras mujeres puede compro-
meterlos social y legalmente más de lo que puedan estar dispuestos a asumir” 
(1948, pág. 607).

Krout Tabin profundiza más en esta cuestión: “Sin embargo, podemos obser-
var que, adicionalmente, la responsabilidad para con el sexo puede equipararse con 
una serie de ataduras con el objeto amoroso y que para un hombre que no ha con-
solidado su yo básico, tal grado de intimidad puede plantear la amenaza del engulli-
miento” (1985, pág. 92). Describe con claridad la pauta masculina y las motivaciones 
inconscientes de los hombres que buscan prostitutas, pero fracasa a la hora de explicar 
el caso de las mujeres que se prostituyen. 

Coria ha destacado que “En nuestra cultura el dinero aparece claramente 
sexuado y se asocia a potencia y virilidad”. Según ella, “Se considera la prostitución 
como sinónimo de una mujer que vende su sexualidad, omitiendo curiosamente al 
hombre que la compra” (1986, pág. 23).

Simone de Beauvoir afirma que “En las relaciones que se establecen a través de 
la prostitución, el deseo del hombre puede satisfacerse con cualquier cuerpo, siendo 
dicho deseo específico, y no individualizado en cuanto al objeto” (1972, pág. 569). 
Podría parecer que estuviera describiendo una relación de objeto parcial característica 
de las relaciones perversas, pero fracasa a la hora de hacer la misma observación sobre 
las mujeres.

Según Gibbens (1957), las mujeres que se prostituyen desean convertir a los 
hombres en basura, en venganza por una infancia traumática. Ha denominado este 
fenómeno como complejo de Circe (pág. 7).

Glover (1943) afirma que es imposible estudiar el problema de la prostitución 
aisladamente ya que, como todos los problemas sexuales, tiene dos caras y constituye 
sólo una parte del rol más amplio que juega la sexualidad en los asuntos humanos. 
Añade que la vida sexual de la prostituta y el cliente incluye un marcado componente 
de sadismo, manifiesto o latente, cuyas nocivas consecuencias indican un componen-
te masoquista inconsciente en el que la norma es el mutuo desprecio.

Rolph (1955) amplía el análisis global de Glover sobre la prostitución feme-
nina al defender que el deseo de degradar a la pareja sexual no es exclusivo de las mu-
jeres. Mantiene que el cliente tiene una necesidad de degradar a la mujer o a la figura 
materna, sirviendo la prostituta para este propósito. Por consiguiente, se crea una 
relación simbiótica en la que las necesidades patológicas de la prostituta y el cliente 
quedan satisfechas.

Sugiero que, en determinadas ocasiones, tanto los hombres como las mujeres 
que practican la prostitución están representando inconscientemente una temprana 
relación madre-niño en la que ambos están imbuidos en el simbolismo de los servicios 
corporales, más concretamente con la práctica del aseo personal. Se presupone, por 



104 Estela V. Welldon

regla general, que los servicios proporcionados por una prostituta son exclusivamente 
sexuales, aunque no sea cierto, como lo demuestran los relatos de muchas mujeres que 
se han prostituido, así como de los hombres que pagan por estos servicios. No es poco 
frecuente que tenga lugar un encuentro de apoyo, tranquilizador, en el que el contacto 
físico es muy escaso o inexistente. Sin embargo, siempre está implicado el dinero. Se 
establece un contrato claro: la mujer estipula el precio que el hombre debe pagar por 
los bienes producidos. En este tipo de transacciones ella lleva la voz cantante, y están 
asociadas simbólicamente con la analidad, el control del esfínter y, por lo tanto, con 
su emotividad.

Krout Tabin expone algunos comentarios reveladores sobre el complejo de 
puta/virgen cuando describe la situación de un niño de dos años que se siente en 
peligro a raíz de los impulsos sexuales que siente hacia su madre, escindiendo a la 
madre en dos mitades en un intento por apartarlos. Una de las mitades le ofrece apo-
yo y no tiene carácter sexual, mientras que puede reaccionar sexualmente hacia la 
otra mitad sin ningún tipo de presiones. Ambas partes le permiten tener la ilusión de 
sentirse vinculado, aunque no en demasía. Esta escisión puede expresarse durante la 
adolescencia en forma de impotencia sexual al implicar la utilización del pene como 
objeto parcial. La autora observa que “El pene no parece depender de la voluntad del 
hombre” (1985, pág. 92). 

Muchos se sorprenderían ante la sensación de desconcierto y desesperación 
que sienten algunos hombres que frecuentan a las prostitutas. Esta sensación puede 
alcanzar tal punto que los haga requerir ayuda psiquiátrica. Analicemos algunos de 
los problemas a los que se enfrentan estos hombres.

El señor R., un hombre casado, de treinta y ocho años, atractivo e inteligente, 
con éxito profesional en el campo de las letras, acudió a mi consulta a causa de su 
necesidad compulsiva de mantener relaciones con prostitutas. Cuanto mejor funcio-
naba su matrimonio, más acuciante era la necesidad. La situación le producía mucha 
desdicha ya que, afirmaba, amaba a su mujer y mantenía una relación sexual con ella 
muy satisfactoria. Era, por lo tanto, incapaz de comprender su extraña obsesión. Se 
sentía avergonzado y confundido, sobre todo desde que, consecuentemente, era in-
capaz de funcionar sexualmente con las prostitutas. Aunque pueda parecer irracional, 
creía que la razón residía en su capacidad para mantener buenas relaciones con su mu-
jer. Le parecía que esto estaba directamente relacionado con su compulsiva necesidad 
de visitar prostíbulos.

Su enorme sensación de inseguridad emergió claramente en el transcurso de 
la psicoterapia, así como su tremendo temor ante la posibilidad de ser abandona-
do y su incapacidad para fiarse de nadie. Durante largo tiempo tuvo la sensación de 
que yo pondría fin repentinamente al tratamiento considerando que no lo merecía, 
temiendo/esperando que lo humillara de diversas maneras. Intentaba comportarse 
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como un niño perfecto, aunque era reacio a hablar de sus problemas. Al inicio de 
su psicoterapia asumí e hice la interpretación en términos transferenciales de que la 
motivación al someterse a la terapia estaba relacionada con que exteriorizara lo que 
estaba interiorizado. En otras palabras, esperaba secretamente que, al convertirse en 
mi paciente y pagar por mis servicios profesionales, se curaría mágicamente de su 
necesidad de pagar a las prostitutas por sus servicios. Así, la psicoterapia reemplazaría 
a su perversión.

Mientras que en un principio supuse, en términos de transferencia, que sus te-
mores provenían de una fase oral inicial durante la cual quizás se sintiera ignorado o 
bajo la amenaza de verse separado de su madre, pronto fui consciente de que sus te-
mores pertenecían a la fase anal más tardía que correspondía al período de formación 
para el aseo personal en su relación con la madre. La evidencia emergió con suficiente 
claridad. Hablaba de cómo lo ensuciaba todo, pensando que yo lo criticaría ante tal 
hecho, ya que sabía que los bienes que supuestamente debía entregarme, los entregaba 
de hecho en otro lugar. Eran las prostitutas las que tenían que enfrentarse con todo lo 
sucio y maloliente. Yo me había convertido en la madre tirana que esperaba que fuera 
una persona limpia y prolija a todas horas y que obedeciera mis órdenes. Durante el pe-
ríodo de la terapia acostumbraba a visitar el prostíbulo antes o después de las sesiones. 
Asistiría a éstas cargado de remordimientos para confesarme lo ocurrido, una vez más 
esperando y temiendo mi rechazo para poder continuar con la misma pauta dolorosa, 
tan familiar para él. En otras ocasiones, al quejarse de la incapacidad de su esposa para 
satisfacer sus fantasías sexuales, me consideraba como el padre sádico que lo reprendía 
por su escasa e inadecuada capacidad para manejar los caprichos de su madre.

Más tarde comenzó a aceptar y a hacerse dolorosamente consciente del odio 
profundamente arraigado que sentía hacia su madre. Desde el inicio de su vida, y en 
forma persistente, se sintió turbado emocionalmente por ella debido a las constantes 
peleas que ésta tenía con su padre, hasta tal punto que realmente ya no sabía quién era 
él. Era incapaz de verse a sí mismo como padre, tal era el temor que sentía a parecerse 
al suyo, y que su futuro hijo se pudiera parecer a él. Era tan vulnerable ante su madre, 
dependía tanto de ella y temía tanto su poder para abusar de él, que su odio le con-
dujo hasta los prostíbulos. Dividía a las mujeres en dos grupos: la virgen y la puta. De 
hecho, las razones irracionales mencionadas en su primera entrevista conmigo eran 
bastante válidas. Protegía su matrimonio y de hecho su vida de los ataques sádicos 
sobre la madre, y ahora sobre mí, existentes en su fantasía. Le parecía más aceptable 
que el riesgo temible que corría confiando en una sola persona y fracasando a la hora 
de estar a la altura de las expectativas de ésta. Frecuentar los prostíbulos era la única 
forma que tenía de protegerse de todas las exigencias internas y los consecuentes da-
ños psicológicos. En sus propias palabras, Para experimentar la alegría del amor uno 
debe ser vulnerable y capaz de confiar en alguien; yo soy demasiado infantil y egoísta.
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Otro paciente, un hombre soltero de veintiocho años, acudió a mi consulto-
rio para recibir tratamiento porque se sentía incapaz de establecer una relación sa-
tisfactoria con una mujer. Buscaba la perfección. Ninguna es suficientemente buena 
para mí, declaraba. Era un hombre de negocios exitoso que no podía creerse la buena 
suerte que tenía. No obstante, se sentía incapaz de competir con su padre, que había 
ascendido en la escala social partiendo de cero. Este hecho le hacía sentirse constante-
mente insuficiente e inútil. Era hijo único y hablaba con cautela de su madre, a la que 
consideraba una mujer bellísima. Transcurrido un tiempo del tratamiento, fue capaz 
de hablar sobre su necesidad de mantener relaciones con prostitutas, aunque no sin 
disgusto.

Este paciente era un hombre bien parecido, culto, con cierto encanto super-
ficial, pero debajo de todas estas cualidades había un hombre extremadamente do-
minante e inflexible y, a pesar de afirmar que era compasivo y considerado hacia los 
demás, en ocasiones se tornaba sádico en su despiadada exigencia de perfección y lim-
pieza. Esta actitud se hizo evidente durante la terapia, cuando realizaba comentarios 
sobre cualquier cambio introducido en la sala de consulta o en mi persona. Su estado 
de ánimo pasaba repentinamente, y sin razón aparente, de la idealización a la com-
pleta denigración. Cada vez que se sentía emocionalmente próximo a mi persona, me 
consideraba una mujer atractiva y me incluía en sus fantasías en términos sexuales. De 
pronto, cambiaba de actitud y comenzaba a denigrarme con severidad de una forma 
despiadada, decidida y obstinada. Al principio, decía, me consideraba fea y repulsiva: 
el tratamiento de este material en el proceso de transferencia le produjo una creciente 
irritación.

Obviamente, el paciente intentaba destruir mis cualidades terapéuticas en el 
transcurso de un intenso período de reacciones terapéuticas negativas, utilizando afir-
maciones sumamente provocadoras. Finalmente venció, al hacer comentarios hosti-
les sobre mis niveles de higiene, muy cargados de analidad y muy relacionados con los 
olores. Yo apestaba, tenía mal aliento y un horrible olor corporal. Pronto los comen-
tarios iban dirigidos a mi consulta: es vulgar, la calefacción tiene una fuga, o quizás 
se debe a que te tires pedos en la habitación. Su obstinación era inigualable. Empeza-
ba a ganar la batalla, y me enfurecía y me sentía impotente ante la rabia que sentía. 
Cualquier intento que realizaba por interpretar sus identificaciones proyectivas y los 
propios objetos negativos que lanzaba hacia mi persona era recibido con burla y risas. 
Yo era consciente de que estos episodios significaban una reconstitución de su propia 
formación para el aseo y la amarga lucha que vivió durante el período de su vida que 
pasó junto a su madre. Además, descubrí que había conseguido hacerme sentir tal y 
cómo él debió sentirse de pequeño durante los enfrentamientos con su madre a causa 
de su falta de limpieza (mi reacción era una identificación complementaria, en térmi-
nos de Kernberg [1980, pág. 212]. El artículo de Kernberg sobre la técnica ha sido 
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extremadamente revelador y útil para trabajar mi propia contratransferencia con este 
tipo de pacientes).

El estado de ánimo de mi paciente cambió al oír estas interpretaciones, y la 
burla dio paso a una intensa desesperación. Su madre había tenido catorce abortos 
antes de su nacimiento. El paciente creaba fantasías asociadas con la creencia de que 
su madre había practicado la prostitución antes de casarse con su padre. Las asocia-
ciones que establecía sobre mi sala de consulta y mi persona estaban relacionadas con 
fantasías muy primitivas sobre los órganos reproductivos de su madre, por lo poco 
adecuados y sucios que habían sido, produciendo tantas muertes antes de su propio 
nacimiento. Se sentía profundamente contaminado y todo el veneno emanaba de su 
propio cuerpo de forma incontenible. La que fuera su frase inicial, Nada ni nadie es lo 
suficientemente bueno para mí, era una proyección de su propia infravaloración, y su 
búsqueda de prostitutas reflejaba un deseo inconsciente, secreto, de fundirse con su 
madre, a quien odiaba y amaba a la vez. La única solución que veía era volver a nacer. 

Krout Tabin describe la conducta de un niño de dos años como la única forma 
de definir su yo malo, en oposición al engullimiento que la madre buena ejercía sobre 
él. La autora añade: “El valor del negativismo para probar la separación llega hasta 
expresar la frustración y la ira presente en el deseo ambivalente de hallarse vinculado 
a la madre. Así la sexualidad se confunde con el terror y la ira y, llegando al extremo 
del negativismo, infligiendo daño y controlando enteramente al otro. El control sería 
lo contrario al engullimiento” (1985, pág. 92). Esta descripción se puede comparar a 
lo que ocurre con relación a la prostitución, no sólo en el caso del hombre que busca 
mantener relaciones con prostitutas, sino también en el simbolismo inherente a la 
propia transacción. El paciente mencionado anteriormente se comportaba como un 
niño, desafiándome a que me implicara en una situación de poder, esperando dejarme 
impotente y llena de rabia, y sintiéndome inútil para la consecución de mis objetivos 
terapéuticos. Sin embargo, fui finalmente capaz de comprender su problema, reco-
brando por lo tanto mis propias capacidades terapéuticas.

A menudo me he preguntado si algunas mujeres, al convertirse en madres, se 
convierten en intrusas durante el aseo de sus hijos varones en mayor medida que en el 
caso de las hijas, ya que algunos de los rasgos característicos con frecuencia asociados 
con esta etapa de desarrollo, como la obstinación, el desafío, la competitividad, son 
más frecuentes en los hombres que en las mujeres. ¿Es posible que la posición de con-
trol sobre los orificios determinantes y los desperdicios de los niños del género opues-
to pudieran generar una curiosidad y una excitación responsable de la diferencia de 
actitudes y sus consiguientes resultados? ¿O acaso las niñas son capaces de finalizar 
antes la etapa de formación para el aseo dado el desarrollo diferente de la libido?

En la relación que se establece a través de la prostitución, ambas partes buscan 
el control, pero ¿quién lo ejerce? Para empezar, se presupone erróneamente que el 
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encuentro supone necesariamente una relación sexual-genital. Considero que ambas 
partes están implicadas en algún tipo de compromiso por medio del cual la madre 
sexual es sustituida por la madre estricta, proveedora de los servicios corporales. Es 
la mujer la que claramente maneja el contrato inicial y, en algunos casos, también el 
resultado. Sin embargo, el hombre comparte las mismas expectativas. Desde su punto 
de vista, paga, luego manda, y sabe perfectamente cuál va a ser el resultado. Paga por 
tener la ilusión de que no va a ser controlado por una madre omnipotente, y por lo 
tanto se siente seguro.

Ahora el hombre queda reducido al estado de un buen chico que ha entregado 
los bienes, dinero (heces), a una madre anal para satisfacer sus antojos. Quiere creer 
que está preparado para obtener satisfacción sexual, pero en realidad se comporta 
como si estuviera desafiando a su madre durante el aseo. Glover (1943) considera la 
prostitución como una forma degradada de amor, y nos recuerda que inconsciente-
mente el dinero se equipara a las excreciones del cuerpo, que para los niños son pose-
siones preciosas. Además reconoce que:

“[…] El hombre que siente un interés compulsivo por las prostitutas está aun 
sujeto a su antiguo amor profano, y pretende, sin saberlo, satisfacer los deseos 
tabú de la infancia ahora que es adulto. Por su parte, la prostituta tiene unos 
objetivos inconscientes similares, aunque su alcance sea más ambicioso. El 
cliente, el hombre extraño, que paga por sus favores, constituye la imagen dete-
riorada del padre; al mismo tiempo, ella experimenta una fuerte desaproba-
ción, a causa de los celos, del matrimonio de su madre degradando, digamos, 
su propia feminidad” (pág. 5).

El hecho de que la mujer comercie con su cuerpo a cambio del “Vil metal, es de 
hecho una prueba más de que la prostitución es una manifestación primitiva y re-
gresiva” (p�������������������������������������������������������������������������ág�����������������������������������������������������������������������. 7). En mi opinión, Glover prácticamente indica que, al establecer re-
laciones con prostitutas, el hombre busca a la madre que deseó como objeto sexual 
prohibido. Pero, al ser incapaz de obtener esta satisfacción sexual, debe conformarse 
con una figura maternal denigrada sustitutoria que pertenece a una fase libidinal 
anal regresiva.

Además, se desarrolla un proceso de identificación proyectiva en la mente de 
ambos participantes, en un intento por resolver esta escisión primitiva. En la fantasía, 
la prostituta se convierte en una madre con un hijo –el cliente– sumiso, bajo su con-
trol; simultáneamente es también una puta que supuestamente debe proporcionar 
satisfacción sexual al joven. Todo ello es posible mediante un proceso de desperso-
nalización, por una escisión mutua y recíproca y por la negación de las resultantes 
emociones. Además, el proceso incluye una confusión generacional, ya tomada en 
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consideración por Chasseguet-Smirgel (1985a) cuando habla del universo anal pre-
sente en la perversión y en el que están abolidas todas las diferencias, de sexos y de 
generaciones. A veces, la mujer se convierte en madre y el hombre en hijo, durante la 
relación establecida en la prostitución. En otras ocasiones, el cliente se convierte en el 
viejo verde, con connotaciones de suciedad asociadas al dinero y a las heces que corres-
ponden a la fase pre-edípica. Y, en otras ocasiones, es el dulce papá, asociado fácilmen-
te a la oralidad, el azúcar y la leche; en otras palabras, es la madre capaz de alimentar 
a la mujer/bebé para satisfacer cualquier antojo que pudiera tener. Sayers (1986) nos 
recuerda: “Independientemente de su sexo, el niño busca repetir los aspectos activos 
y pasivos de los placeres anales y orales que derivan de, o que son producidos por, las 
interacciones con aquellos que cuidan inicialmente sus necesidades físicas asociadas 
con estos placeres”. Añade que, “A pesar de las asociaciones culturales de la escopto-
filia con la masculinidad [...] también las niñas ansían repetir el placer voyeurista, tal 
y como lo experimentan, de la que supervisa el aseo. Al igual que los varones, ellas 
también inventan que observan a otros durante su aseo” (págs. 105–106).

En cualquier caso, está en funcionamiento un proceso diádico perverso pre-
edípico (madre, hijo) y el grado de riesgo asociado requiere un proceso de triangula-
ción ofrecido por un superyó estricto y punitivo: la ley, un padre simbólico al que se 
exige que realice sus tareas. Él debe liberar a ambas partes de la asociación perversa 
e insana y crear cierto sentido del orden. En otras palabras, la prostituta y el cliente 
reconstituyen una situación ideal, ilusoria y connivente en la que la unidad simbólica 
madre–hijo intenta apartarse sin la presencia del marido-padre, aunque simultánea-
mente ambos están desafiando la ley/marido/padre con un posible procesamiento. 
Pero el padre está en connivencia con su propio género en la aplicación de la ley: se 
acusa a la madre, pero se absuelve al hombre y sus problemas emocionales.

Si intentamos examinar lo que acontece en la mente y en el cuerpo de la mujer 
durante el espacio de tiempo que está con su cliente, pronto descubrimos que no 
hay un solo patrón explicativo. De hecho, el proceso es extremadamente complica-
do, tanto consciente como inconscientemente. Opino que prostituta y cliente se aso-
cian mental y corporalmente en una acción vengativa y denigrante contra la madre. 
Esta complicidad íntima y anónima proporciona a ambos satisfacción y tranquili-
dad. Cada uno comparte la misma opinión escindida de la mujer en el complejo de 
puta/virgen. La mujer olvida las emociones cuando trabaja de prostituta, y es capaz, 
la mayor parte del tiempo, de trabajar con habilidad y con completa indiferencia. Sin 
embargo, la misma mujer puede reaccionar con mucha emoción, ternura y cuidado 
en sus relaciones fuera de su trabajo. Desgraciadamente, tiende a establecer relacio-
nes sadomasoquistas en este ámbito, en las que su pareja la explota y la maltrata con 
frecuencia. Creo que su tendencia al masoquismo también está representada en el 
hombre y en sus relaciones con sus otros significativos cuando es incapaz de respon-
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der sexualmente. Su impotencia funciona en dos sentidos: es una expresión de sus 
necesidades sádicas contra los que quiere, pero también se coloca en una posición en 
la que puede resultar humillado y minimizado con facilidad.

A veces la prostitución sólo existe en las fantasías; otras veces es real, pero in-
cluso el intercambio sexual no tiene que darse necesariamente. Para algunos hombres 
la motivación fundamental e inconsciente de la visita al prostíbulo es quedar hipno-
tizados en un estado de dicha en el que se sienten seguros.

Por lo tanto, mantengo que los problemas de la prostitución no son exclusi-
vamente femeninos, aunque afectan a los mundos internos y externos de las mujeres 
con más frecuencia. Quizás sería más exacto hablar en plural, es decir, de prostitucio-
nes, ya que se está dando un proceso a muchos niveles: algunas mujeres tienen fan-
tasías sobre los muchos aspectos que implica el convertirse en una prostituta, otras 
actúan sobre las fantasías y viven de ello.

Podría parecer, si analizamos la cuestión superficialmente, que las principales 
características de las mujeres que practican la prostitución son la hostilidad y el des-
precio hacia los hombres, pero con todo, el autoabandono al que se someten y los 
riesgos a los que exponen sus cuerpos son innegables. Estos riesgos no son físicos 
exclusivamente; también están relacionados con las fantasías concernientes a las re-
presentaciones mentales de sus cuerpos.

Dichas fantasías funcionan de forma concreta y simbólica a la vez, y constan 
de rasgos correspondientes a la intensa depresión y autodenigración de las mujeres. 
Su autoestima es muy baja y se prostituyen para escapar de ella. Se sienten regocija-
das cuando aparecen los hombres, dispuestos a pagar por sus servicios. Estas mujeres 
se sienten deseadas de una forma directa. La situación les parece abominable, pero 
simultáneamente sienten que sus cuerpos son el único bien valioso que poseen. Tam-
bién es lamentable que no sean las únicas que piensan así.

Por lo tanto, la incitación se utiliza como un regulador de la autoestima en 
las perversiones en general, como afirma I. Rosen: “Las cualidades de las expe-
riencias propias en las perversiones pueden variar enormemente y existir de forma 
contradictoria, de forma que la sensación de inferioridad (resultado de un uno 
mismo reducido) puede suplir las nociones de omnipotencia” (1979b, pág. 67).

He oído declaraciones como la que se expone a continuación, de labios de una 
mujer obligada a comparecer ante los tribunales acusada de prostitución:

Me siento podrida, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Vengo del norte, de 
un lugar donde nadie me quiso nunca, ya que esperaban a un niño. Vine 
a Londres y empecé a levantar a los hombres por las calles. He estado ante 
los tribunales por la misma razón varias veces ya. Los hombres son siem-
pre muy agradables, me tratan como a un ser humano normal. Siempre 
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que me siento deprimida, salgo y me siento mucho mejor si me acepta 
algún hombre. Cobro muy poco pero me siento mucho más mujer.

Vino a verme una mujer a causa de una depresión, sentimientos suicidas y una sen-
sación general de estar perdida en el mundo. Tenía cuarenta y tres años, era una 
mujer atractiva que debió haber sido bonita en el pasado, pero ahora los tiempos 
difíciles vividos habían marcado su rostro. Había practicado la prostitución durante 
muchos años compareciendo ante los tribunales varias veces por su comportamien-
to violento y por prostituirse en las calles. A los diecisiete años fue violada y quedó 
embarazada, casándose con el hombre responsable, un ladrón que pasó gran parte 
de su vida en la cárcel. En el momento del nacimiento de su hija, su marido estaba 
de nuevo en la prisión y, por tanto, era incapaz de cuidarla. Se sentía desvinculada 
de su hija, sin preocuparle su bienestar en absoluto. Su madre se ofreció para cuidar 
al bebé durante algún tiempo. Sin embargo, a pesar de los sucesivos intentos que 
mi paciente realizó por ver a su hija, la madre no la dejó que la visitara hasta que la 
niña cumplió también los diecisiete, edad en la que ya se había convertido en una 
heroinómana.

Mi paciente describía a su madre como una auténtica cerda muy despectiva, 
pasiva y poco atenta. En sus propias palabras: El primer conflicto que recuerdo con mi 
madre es cómo ella me estrujaba con un almohadón. Yo era muy pequeña, pero recuerdo 
una intensa presión y cómo mis pulmones se ahogaban. Siempre había sido infeliz, sin-
tiéndose discriminada en casa y en la escuela. Después de su primer matrimonio tuvo 
muchos embarazos de diferentes hombres, algo no sorprendente ya que no tomaba 
precauciones; abortaba ella misma con la ayuda de una jeringa y lo hizo al menos 
catorce veces. Añadió que su compulsivo impulso sexual la conducía a arriesgarse. Su 
marido la empujó a la prostitución. Lo odiaba profundamente, aunque accedía con la 
esperanza de que la prostitución quizás consiguiera alegrarla de alguna manera. Y era 
cierto a corto plazo, pero luego se sentía aun más miserable. Intentó, sin éxito, estable-
cer una relación con su hija, distanciada, que se había vuelto contra ella, al igual que 
ella lo hiciera contra su propia madre en el pasado. Pero la hija la contemplaba con 
amargura, demasiado preocupada por sus propios problemas como para permitir que 
se estableciera cualquier tipo de relación. (Dicho sea de paso, en una ocasión un novio 
cariñoso criticó la actitud de la hija.) Una vez más, esta paciente solicitó que la terapia 
se la aplicara una mujer, con la esperanza de establecer una buena relación con una 
madre cariñosa que pudiera tratar simultáneamente sus sentimientos de venganza.

El largo período de psicoterapia no fue fácil. Primero intentó seducirme y, al 
fracasar, se enfadó y se sintió confundida. Se inició una larga lucha por la separación/
individuación, especialmente obvia y dolorosa durante mis vacaciones. ¿Cómo podía 
preocuparme por ella si era capaz de marcharme y dejar que se las arreglara sola, sien-
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do además casi incapaz de hacerlo? Sin embargo, aunque durante la psicoterapia estos 
acontecimientos repetidos provocaban en ella dolor y desesperación, finalmente tu-
vieron efectos terapéuticos, ya que llegó a asimilar que yo tenía mi propia vida y mis 
propias necesidades, y que tampoco estaba ni para que me sedujera ni para explotarla 
con mis propias exigencias emocionales. Ser consciente de que yo confiaba en ella 
dejándola sola y que tenía mi propia vida, le proporcionó una sensación de libertad 
para explorar sus propias necesidades y deseos.

Otra mujer, de veintiocho años, concurrió a mi consultorio a causa de su in-
capacidad de disfrutar durante las relaciones sexuales con su marido, desde el naci-
miento de su hijo que ahora tenía nueve meses. Estaba muy preocupada ya que quería 
mucho al padre de su hijo y temía que él se hartara y se marchara de casa. Al cabo 
del tiempo, me dijo que ella y su marido habían tenido problemas con la ley durante 
muchos años. Él era un ladrón profesional de bancos y ella practicaba la prostitución. 
Habían sido capaces de combinar ambas profesiones, extrayendo el mejor beneficio 
durante su relación. Era una buena combinación, ya que, en sus respectivas ocupacio-
nes, expresaban de forma simbólica su ira hacia la madre y el desafío hacia el padre. Su 
marido, el ladrón de bancos, se introducía en un cuerpo materno, robando algo que 
no le pertenecía a él sino al padre/banco, símbolo de la autoridad paterna, repleto de 
dinero, virilidad y poder.

Ella describía su relación como la primera y única relación positiva de su vida. 
Habían sido capaces de establecer fuertes vínculos entre ellos, hasta el punto de de-
sear tener un hijo. Sin embargo, ninguno previó la posibilidad de dejar de trabajar y, 
para su decepción, el nacimiento del hijo tuvo como consecuencia que ella no quisie-
ra mantener relaciones sexuales. Muy a su pesar, el sexo le parecía repugnante tanto 
con su marido como con cualquier posible cliente. Le parecía tan asqueroso que ni 
siquiera podía trabajar, mientras que, además, la relación sexual con su marido era tan 
precaria que temía que el desenlace fuera su separación. Por lo tanto, ambos, alarma-
dos ante la implicación emocional de ella con su hijo, se enfrentaron a una pérdida 
en sus ingresos y a un debilitamiento de su relación. Ésta fue la razón por la que ella 
buscó ayuda en mi consulta.

Durante su infancia, mi paciente había sufrido privaciones afectivas que en 
parte explicaban su prostitución. Inconscientemente dirigía toda su libidinización 
hacia su bebé a través del amamantamiento, temiendo que si utilizara su cuerpo para 
otros menesteres no sería capaz de cuidarlo adecuadamente, interfiriendo por tanto 
en su desarrollo normal. Evidentemente, la maternidad le había proporcionado, a tra-
vés de una intensa identificación con el bebé y sus necesidades emocionales y físicas, 
alguna solución a su anterior escisión.

En este caso concreto, consideré que la opción más acertada sería ofrecer sesio-
nes conjuntas para la mujer y el marido. En algunas ocasiones también traían al bebé, 
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a quien ella amamantaba ocasionalmente. Con este procedimiento emergió una me-
jor comprensión de la dinámica familiar que les permitió permanecer unidos. Él con-
siguió un trabajo normal con unos ingresos estables, mientras que ella consiguió un 
trabajo de media jornada que le permitía cuidar del bebé y, finalmente, responder a 
las necesidades íntimas del marido. Ya no las consideraba en conflicto con ella y la 
unidad emocional-biológica de su bebé, que también le resultaba ya satisfactoria al 
marido.

Considero que la escisión que había experimentado esta paciente está relacio-
nada con el tabú del incesto materno. Recordando algunas de las fantasías relaciona-
das con el orgasmo, descritas en el Capítulo 2, para algunas mujeres sería una realidad 
de peso introducir en su cuerpo al bebé que ya había anidado dentro. ¿Existe acaso 
un momento de retorno al comienzo de la vida? Parece como si se cerrara el circuito, 
nacimiento/muerte, y la consecuencia última en la fantasía es la muerte del hijo. Ésta 
es la razón por la que una mujer de estas características permite, de una forma tan des-
prendida, que un extraño, su cliente, ataque el interior de su cuerpo de forma sádica, 
ya que no hay cabida para el amor; el odio habita en ambas partes. Ello corresponde a 
la forma en que la mujer se considera a sí misma como no merecedora de sentimiento 
positivo alguno hacia su propio cuerpo, al que odia. Por lo tanto, ella ataca al cuerpo 
de su madre en este proceso de identificación proyectiva con su cliente. No obstante, 
en ocasiones como ésta, al convertirse en madre se da un proceso de identificación 
con una madre ideal. En este caso, la imagen de la madre ideal le impedía arriesgarse 
con los clientes. Al fin y al cabo, estaba en juego su propia autoestima. El nacimiento 
de este bebé le hizo sentirse deseada desde su fuero interno, ya que era el bebé el que 
expresaba exigencias sinceras hacia ella y que implicaban muchas satisfacciones emo-
cionales y físicas, inesperadas, a las que no quería renunciar.

A lo largo de mi experiencia como psicoterapeuta, he visto este fenómeno con 
bastante frecuencia, en el caso de las mujeres que trabajan como prostitutas. A pe-
sar de todas las privaciones emocionales y su incapacidad para crear un ideal del yo 
femenino, algunas han logrado crear un yo ideal materno. Por muy inconsecuente y 
erróneo que sea, salva el desempeño de su papel de madres.

D. Pines registra un hallazgo similar en su tratamiento de las mujeres normales 
neuróticas: 

“Para algunas mujeres, el nacimiento del primer hijo, sobre todo si éste es va-
rón, puede complicar las relaciones sexuales adultas ya que la madre puede 
hallar problemático utilizar su cuerpo con fines placenteros junto a su pareja 
sexual y para alimentar al bebé simultáneamente. Son muchas las mujeres que 
experimentan una reacción sexual durante el amamantamiento del bebé, que 
genera en ellas una sensación de vergüenza y culpa. Como consecuencia de 
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ello, la mujer puede sufrir frigidez después de dar a luz en caso de que tenga 
dificultades a la hora de integrar la respuesta sexual placentera y adulta con 
la respuesta corporal maternal, pudiéndose originar fricciones en el seno del 
matrimonio” (1986, pág. 5). 

Sin embargo, mi propia experiencia clínica me ha demostrado que lo que algunas 
mujeres parecen experimentar con sus bebés está lejos de ser vergüenza o culpa, 
sino más bien una dicha tal que no desean enturbiarla con nada que pueda entrar en 
competencia con sus cuerpos.

No obstante, no es éste el caso de muchas otras mujeres que están en la misma 
situación de quedarse embarazadas a la vez que ejercen la prostitución. Su depre-
sión y sensación de indignidad es tal que no se sienten merecedoras de satisfac-
ción, ni a través del embarazo ni en sus relaciones con los hijos. Es entonces cuando 
se manifiestan claramente los sentimientos de indignidad como resultado de una 
identificación con una madre mala persecutoria, como en el historial clínico que 
expongo a continuación.

Una paciente decidió comenzar una psicoterapia a causa de la intensa depre-
sión que sufría. Tenía en su haber varios intentos de suicidio: No merecía la pena vivir 
por nada. Aún trabajaba como prostituta pero, según ella misma, el que ella buscara 
ayuda no tenía nada que ver con eso. Era una mujer de cuarenta y seis años con un 
pasado afectivo y social lleno de privaciones, habiendo tenido que cuidar de su madre 
desde los ocho años, tras la súbita muerte de su padre. Había presenciado muchas dis-
cusiones violentas cuando el padre volvía a su casa completamente borracho y pegaba 
a su madre. Ésta acostumbraba a decir: ¡Si por lo menos tuviera un hijo que pudiera 
cuidarme! Mi paciente era hija única y se la trataba como si fuera escoria. No sólo 
nunca se había sentido querida, sino que era considerada como una carga para sus 
padres. A los trece años la pusieron a trabajar, ya que tenía que mantenerse a sí misma 
y a su madre. Mantuvo relaciones con un hombre casado que le aconsejó ejercer la 
prostitución. Pronto intimó con uno de sus clientes que quería casarse con ella para 
convertirse en su proxeneta de forma legítima. El matrimonio incluía la posibilidad 
de que se la reconociera como mujer decente, lo que deseaba por el bien de su madre. 
Anteriormente, ya se había sentido obligada a convertirse en la madre de su madre, 
de modo que, simbólicamente, cuidar de su marido tan sólo significaba ocuparse de 
otra madre más; desempeñaba esta función con ternura y cariño. Por el bien de su 
madre se había inventado una segunda vida: aunque trabajaba de prostituta para el 
marido, ante su madre fingía trabajar en un restaurante como cajera por las noches. 
Llegó incluso a inventarse personajes describiéndoselos a su madre con todo lujo de 
detalles: un chef, muchos camareros y todos los clientes habituales del restaurante. 
Cada mañana, tras una noche de abundante trabajo real con toda suerte de clientes 
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estrafalarios que esperaban todo tipo de juegos sadomasoquistas, volvería a casa junto 
a su marido y su madre, para entregar al primero los ingresos y entretener a la segunda 
con divertidas narraciones sobre su inexistente puesto de trabajo en el restaurante. 
En realidad servía a los clientes y los alimentaba, por lo que la metáfora no distaba 
demasiado de la realidad.

Esta paciente se enfrentaba a la maternidad con todo tipo de recelos y expecta-
tivas contradictorias. Dio a luz a un niño a quien trató desde el principio con el mayor 
de los desprecios; se sentía incapaz de cuidarlo y se sentía culpable por tener lo que su 
propia madre había deseado tanto. No podía permitirse disfrutar de su hijo, sino que, 
por el contrario, debía tratarlo mal, como una prolongación de las expectativas frustra-
das de su madre. Era el único ser próximo con el que se sentía capaz de expresar su com-
portamiento sádico, al que ella misma había estado expuesta con una madre que siem-
pre había sentido resentimiento hacia ella, un padre que nunca la había reconocido y, 
finalmente, un marido parasitario que vivía de sus ingresos inmorales. Pagó un precio 
muy alto por el maltrato que concedió a su hijo, ya que éste no sólo se había convertido 
últimamente en traficante de droga y proxeneta, sino que además la chantajeaba.

A esta paciente le resultaba extremadamente difícil extraer un sentido claro de 
la terapia. Estaba decidida a aferrarse a un papel servil y a considerarse víctima; por 
muchas interpretaciones que se realizaran al respecto, su capacidad de comprensión 
permanecía inalterada. No se sentía merecedora de la mejor vida interna que la psico-
terapia podría ofrecerle, y dejó el tratamiento considerando que sólo era útil para las 
mujeres de clase media.

Existen otras circunstancias durante las cuales las mujeres persiguen una re-
compensa ostensible, que en realidad encubre, o tiene como resultado, un castigo. 
Éste es el caso de las mujeres que practican la prostitución con tal grado de impruden-
cia que pueden ser capturadas con toda facilidad.

Cuando las mujeres de estas características comparecen ante los tribunales con 
cargos de prostitución, creen que dichos cargos predispondrán a todos contra ellas y 
que, por consiguiente, nadie se interesará por ellas, ni por su infancia, ni por sus ne-
cesidades afectivas, ni por sus circunstancias personales. Su desánimo es tal que, al no 
esperar ningún tipo de comprensión real, favorecen la connivencia de los defensores 
de la ley con sus necesidades persecutorias internas a la hora de consentir unas senten-
cias desproporcionadamente duras. Y de hecho, la sociedad es tan hostil no sólo hacia 
sus acciones, sino también hacia su incapacidad de defenderse a sí mismas, que no 
consigue separar sus actos de sus personalidades. Por lo tanto, sus sentencias acarrean 
un reconocimiento inconsciente de sus acciones y de su necesidad de castigo, que no 
es el caso de las prostitutas famosas.

Los delincuentes han vivido toda su vida rodeados de personas que les dicen 
lo que hacen mal. Están siempre dispuestos a hacer disertaciones morales ya que “La 
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tendencia antisocial se caracteriza por un elemento que impone la importancia del 
entorno”, en palabras de Winnicott; éste añade que “La tendencia antisocial implica 
esperanza” (1956, pág. 309). Aunque podamos reconocer que las acciones ilegales de 
estas mujeres son a menudo, y por lo menos en parte, un producto de las carencias 
emocionales que han sufrido, y que con frecuencia mantienen la esperanza de que 
den resultados mágicos, otras personas parecen incapaces de dejar de señalarles lo 
erróneo de sus acciones.

Tal era el caso de una mujer de veintisiete años, que aparentaba sesenta la pri-
mera vez que la vi, hace mucho tiempo. La habían enviado para que se le realizara un 
informe psiquiátrico para presentar ante la justicia, pues había varios cargos contra 
ella por prostitución en las calles. El tipo de prostitución que practicaba era una ma-
nifestación de las actitudes más autodenigrantes y depresivas: realizaba felaciones por 
cincuenta peniques en un parque cercano a su domicilio. Supe, a partir de la investi-
gación social, que esta mujer había comparecido ante los tribunales varias veces bajo 
cargos de prostitución y que cada vez que se sentía deprimida reincidía o huía. En el 
informe se describían sus condiciones de vida como espantosas. Se había casado con 
un hombre veintinueve años mayor que ella, que la había recogido en las calles con 
la promesa de cuidarla; en realidad era un vagabundo que vio en ella la oportunidad 
de obtener beneficios y de tener un acompañante de sus propias miserias. La madre 
de mi paciente dio a luz con diecisiete años, y al nacer la niña se la entregó a la abuela 
materna, a la que quería mucho. El padre era desconocido. Los temas de su fuga de 
la casa familiar y del cariño que sentía hacia su abuela emergieron varias veces en la 
investigación social.

Esta mujer había tenido doce abortos y pensaba que no merecía ser madre. De 
hecho, pensaba que no merecía nada, ni siquiera una entrevista con un psiquiatra. 
Cuando entró en mi consultorio por primera vez, parecía estar en guardia, recelaba 
y estaba insegura. Se sentó en el borde de la silla, estaba sonrojada y comenzó a su-
dar abundantemente, le temblaban ligeramente las manos y las piernas. Sus primeras 
palabras fueron: Mire, doctora, no lo volveré a hacer. No quiero que pierda el tiempo 
conmigo. Seguro que hay muchas personas que tienen problemas de verdad. Al hablar, 
exhibía una boca desdentada, y su apariencia física correspondía a una mujer vieja. 
(Su aspecto físico mostraba ya síntomas de la autodenigración que descubrimos y 
analizamos posteriormente). Una vez más murmuró algo así como: Me avergüenzo 
mucho de mí misma. No lo volveré a hacer. Obviamente realizaba con esta afirmación 
un intento de apaciguarme y de acatar la ley, esperando la condena, de parte mía sin 
ninguna esperanza de obtener una comprensión auténtica acerca de su mundo inter-
no, sino simplemente un reconocimiento prejuicioso de sus acciones ilegales.

Me gustaría indagar más en esta importante característica general que aparece 
en todas las infractoras, otorgando una consideración especial al mundo interno de 
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las mujeres que han practicado alguna vez a lo largo de sus vidas la prostitución. Las 
mujeres prostitutas son incapaces de considerarse a sí mismas como seres indepen-
dientes y, menos aún, como seres sexuales. Su autoestima es muy baja, se sienten de-
primidas y utilizan como mecanismo de defensa la proyección y la escisión. El fuerte 
sentimiento de desprecio que demuestran hacia la sociedad (me importa un comino), 
en realidad encubre una enorme proyección de su propia autonegación. Al fin y al 
cabo, son ellas las que están condenadas al ostracismo, menospreciadas, aisladas y, fi-
nalmente, son detenidas. Tienden a considerar el mundo externo como algo impues-
to, tal es su necesidad de recibir una fuerte respuesta del exterior. Por muy negativa 
o severa que pueda ser esta respuesta, les proporciona en sus vidas privadas un apoyo 
narcisista que son incapaces de obtener desde dentro.

La mayoría de las profesiones, al margen de las exigencias de tiempo que pue-
dan imponer en nuestras vidas, de las implicaciones emocionales y de los poderes 
físicos, nos permiten separar nuestras vidas pública y privada. En la intimidad de 
nuestras vidas privadas reponemos nuestros recursos mentales y físicos. Ello no es 
posible para las mujeres que practican la prostitución; de hecho, sucede lo contra-
rio. Este aspecto de su problema se evidencia cuando aparecen ante los tribunales, 
cuando sus vidas privadas quedan expuestas al público. Su profesión las incluye en 
un proceso en el que han de ofrecer y proporcionar a sus clientes todo tipo de satis-
facciones de naturaleza muy íntima, quedando ignoradas sus propias necesidades 
privadas. Todo lo privado se hace público, y ésta es precisamente la naturaleza del 
conflicto. Algunas mujeres esperan inconscientemente que, una vez que se reconoz-
can sus problemas públicamente, se les proporcionará ayuda, aunque con frecuen-
cia esto no ocurre. 

Grunberger describe el narcisismo como un impulso autónomo con dos com-
ponentes, uno egoísta hedonista y otro letal, “Que pueden evolucionar hasta conver-
tirse en cambios psíquicos o psicosomáticos, y que en algunos casos graves pueden 
conducir a la muerte”. El autor se niega a identificar el componente letal con el ma-
soquismo, ya que considera al masoquismo como una forma relativamente avanzada 
de relaci�����������������������������������������������������������������������������ón objetal�������������������������������������������������������������������, que, por lo tanto, contrasta con el narcisismo. Considera el com-
ponente letal como dotado de características de dominación del objeto, agresividad y 
omnipotencia (1979, pág. 71.). Considero que las mujeres que se han comprometido 
en actos de prostitución buscan el componente letal del narcisismo y no el hedonista. 
De seguro no intentan generar relaciones objetales, ya que éstas son inexistentes en 
su mundo profesional. Como nos recuerda Aulagnier (1966), la perversión incluye 
una devaluación del placer narcisista: cuanto más parece estar vinculado a la sucie-
dad, la decadencia, el dolor y la ignominia, más se luce como una corona símbolo del 
martirio, lo opuesto al narcisismo. Según ella, “La mujer perversa que ha llegado de-
masiado lejos en el juego erótico tenderá a afirmar que lo hizo para poder dar placer, 
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presentando el placer propio como un holocausto, un sacrificio ofrecido al dios del 
placer” (pág. 75).

Las personas que regentan burdeles o establecimientos similares parecen cono-
cer las complejidades de esta devaluación narcisista, y no fracasan a la hora de decir a 
las chicas lo especiales y únicas que son. Incluso las hacen competir entre sí para ver 
cuántos clientes son capaces de tener en una noche. Es una trampa a la que éstas difícil-
mente se resisten. A través de esta competencia se sienten vivas, se excitan y se llenan 
de vitalidad. Como consecuencia, crece el negocio del propietario, pero las mujeres, 
pasada la excitación, se sienten muy tontas, como admitirán posteriormente. Todo 
vuelve a ser como al principio, o peor, incluso el dinero que han ganado ha perdido su 
valor financiero y se lo tira, a veces en un sentido literal.

A lo largo de mi experiencia clínica he oído a mujeres de todo tipo relatar sus 
fantasías sobre la prostitución. He examinado a mujeres con el objeto de escribir un 
informe psiquiátrico solicitado por la justicia después de que se las acusara de pros-
titución. He tratado a mujeres que han venido por su propia voluntad para recibir 
psicoterapia y que han ejercido la prostitución en algún momento de sus vidas. Otras 
han venido durante el ejercicio de su trabajo. No obstante, todas tenían algo en co-
mún, se sentían impedidas para compartir su vida íntima con sus clientes. Por ejem-
plo, no podían revelar lo deprimidas que estaban ante la posibilidad de envejecer, ya 
que este comercio implica ofrecer alegría y juventud.

He tenido la oportunidad de escuchar muchas veces cómo mujeres de media-
na edad que practican la prostitución afirman verse obligadas a camuflar los signos 
de envejecimiento, ya que estos estropearían automáticamente su fuente de ingresos. 
(Los otros daños son más difíciles de reconocer). Una paciente de cuarenta y dos años 
me dijo: Voy a tener que dejar el ‘juego’, de lo contrario tendré que implicarme en acti-
vidades sexuales bizarras, ya que se me considera como un trapo viejo. Eso es lo que les 
queda a las mujeres que aspiran a mantener este trabajo cuando alcanzan la madurez, 
momento justo en el que necesitan mayores dosis de aliento. Una vez más, el reloj 
biológico funciona a máxima velocidad.

Los psicoanalistas se preguntan a menudo si existen las perversiones sexua-
les en las mujeres. ¿Por qué es más frecuente la prostitución en el caso de las muje-
res que en el de los hombres? En mi opinión, la respuesta es que la prostitución fe-
menina puede considerarse como una perversión femenina. Diría que la mayoría 
de las pacientes que he tenido que han trabajado como prostitutas experimentan 
una tremenda sensación de vacío. Cuando se hace insoportable y se deprimen, 
se vuelcan en la prostitución, de la que extraen una sensación de regocijo que 
incrementa su autoestima aunque sea un sentimiento breve, ya que alimenta un sí 
mismo falso que es reemplazado inmediatamente por una sensación de futilidad 
y abandono.
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Algunas mujeres prostitutas siguen un camino selectivo y perverso, que tam-
bién escogen algunos hombres. Se parece a la definición tradicional de perversión, en 
la que las relaciones íntimas se caricaturizan. La mujer tiene designios perversos in-
conscientes en su mente que implican diversas y variadas operaciones simbólicas. Es 
amarga, reivindicativa y está preparada para la venganza. Esta venganza inconsciente, 
que aparentemente está dirigida contra la sumisión socio-económica y contra el mun-
do de los hombres, en realidad está dirigida contra su madre. Su deseo de venganza 
es a la vez el deseo de dirigir, de tener un control consciente y una denigración in-
consciente de sí misma y de su género. Al igual que un individuo masculino perverso, 
se siente regocijada mientras está con su cliente; pronto a esta sensación le siguen la 
depresión y la desesperación. Se trata de un proceso inconsciente en el que utiliza la 
negación, la escisión, la despersonalización y la desrealización para evitar experimen-
tar el dolor psíquico. La mujer se siente degradada y demasiado deprimida como para 
abrigar fantasías de venganza contra los hombres, tal y como habitualmente se afirma. 
Lo que verdaderamente siente es desprecio hacia sí y hacia su género, identificándose 
entonces con su cliente varón.



Capítulo 7
La maternidad sustitutoria. La puta 
como sobreviviente del incesto, ¿quién es 
responsable?

No es infrecuente que las mujeres que han practicado la prostitución durante la 
adolescencia o durante la edad adulta hayan tenido en el pasado alguna experiencia 
incestuosa. Por supuesto, ello no quiere decir que todas las víctimas del incesto se 
conviertan en prostitutas o viceversa, sino que la prostitución, como ya lo han indi-
cado con anterioridad múltiples autores, es una consecuencia frecuente en los casos 
del incesto padre-hija.

El informe de la Fundación Ciba (1984) registra que, en la mayoría de los es-
tudios clínicos, se demuestra que los efectos fundamentales sufridos a largo plazo por 
las víctimas del incesto son la promiscuidad y la frialdad o frigidez sexual, junto con 
la incapacidad para establecer relaciones emocionales y sexuales duraderas. Dejaré de 
lado al grupo integrado bajo el epígrafe Sin efectos de enfermedad, que por la naturale-
za de mi trabajo me resulta algo inaccesible. Sin embargo, parece que las jóvenes que 
fueron víctimas de incesto y no sufrieron efectos graves no han sido culpadas, y han 
obtenido el apoyo incondicional de amigos y familiares durante la infancia, factor 
muy importante que no podemos olvidar y que se asocia con las condiciones sociales 
y culturales.

Sugiero que las jóvenes que han sido víctimas del incesto no hallan alternativas 
suficientes a la prostitución una vez que alcanzan la edad adulta. En todo caso, sus 
cuerpos responderán de forma contundente, o mediante una exageración de la libido 
o bien quedando víctimas de una sexualidad absolutamente reprimida. La gravedad 
de sus problemas varía desde la práctica de la prostitución hasta los síntomas psicoso-
máticos crónicos. El trabajo que desarrollé a lo largo de veinte años me permitió ob-
servar psicopatologías agudas, sin resultados positivos, como la ausencia de conflictos 
sexuales o emocionales que emergen cuando los supervivientes del incesto alcanzan 
la edad adulta.

Por muy opuestos que puedan parecer los dos efectos nocivos, la promiscui-
dad y la frialdad sexual, en realidad existen entre ambos importantes conexiones: con 
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frecuencia he tenido la oportunidad de tratar a mujeres promiscuas, o que se han 
visto implicadas en la promiscuidad de una forma o de otra, y cuyos problemas están 
relacionados con la frialdad sexual. La promiscuidad va acompañada de frigidez en la 
mayoría de los casos, al igual que la prostitución está ligada a la frialdad sexual, que a 
su vez conduce a una conducta promiscua y a las fantasías sexuales perversas.

Comencemos por analizar la opción de la prostitución. La disparidad de las es-
tadísticas revela un panorama confuso, pero que corresponde a la naturaleza misma 
del problema: el secretismo que rodea al incesto. Sloane y Karpinski (1942) llega-
ron a la conclusión de que una de cada tres mujeres víctimas del incesto estudiadas, 
se convertían en prostitutas. Gagnon (1965) descubrió que en un 80% de los casos 
que estudió, se daban graves problemas sexuales, incluyendo la prostitución. Lukia-
nowicz (1972) descubrió que un 15% de las víctimas del incesto se convertían en 
prostitutas. Goodwin afirma: “En los estudios sobre prostitutas, se ha hecho mani-
fiesto que el 59% son víctimas del incesto” (1982, pág. 4). Peters (1976) es otro de 
los investigadores que menciona la prostitución como consecuencia del incesto. B. 
Justice y R. Justice incluyen la prostitución como posible resultado del incesto; la 
practican sus víctimas a lo largo de su vida adulta. “La práctica de la prostitución es 
consecuente con la forma en que estas mujeres se consideran a sí mismas, corrompi-
das, malas, y que únicamente sirven para entregarse al sexo” (1979, pág. 188). Nos 
recuerdan los resultados de una investigación realizada en Seattle con una muestra 
de doscientas prostitutas, en la que un 20% de ellas habían sido agredidas inces-
tuosamente durante la infancia, así como el informe de la Chicago Vice Commis-
sion, en el que se mostraban hallazgos similares: 51 de las 103 mujeres entrevistadas 
declararon que su primera experiencia sexual había tenido lugar con sus propios 
padres. Silbert y Pines (1981) descubrieron a raíz de su estudio, realizado entre dos-
cientas prostitutas de la calle, jóvenes y adultas, que éstas contaban con altos índices 
de abuso sexual a menores en su pasado: el 70% de las mujeres estudiadas declara-
ron que el abuso sexual a edades tempranas constituyó una fuerte motivación para 
convertirse posteriormente en prostitutas. Renshaw (1982) descubrió que algunas 
mujeres que practican la prostitución cuentan en su haber con un pasado temprano 
marcado por el contacto sexual con un miembro de la familia. Las cifras están su-
jetas a tantas variaciones (20%, 50%, 70%) que a ciencia cierta son cuestionables, o 
cuando menos reflejan las dificultades que entraña obtener cifras más exactas.

Las jóvenes aprenden a guardarse secretos importantes e íntimos en el proce-
so dinámico del incesto. Este conocimiento se convierte en mecanismos de defen-
sa primitivos, como la escisión y la negación. Tal y como lo expresan Okell Jones y 
Bentovim (1984), “Los niños que han sufrido abusos sexuales suelen demostrar un 
comportamiento seductor o sexualmente provocador; es la única fórmula que co-
nocen para llamar la atención, y es, sin lugar a dudas, la consecuencia secundaria de 
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que se les haya enseñado que se espera de ellos un comportamiento sexual” (pág. 6). 
La actitud de sabelotodo y su tendencia al autosacrificio, a la ostentación y a la auto-
destrucción podrían explotarse amargamente en la edad adulta por la excelencia de 
este nuevo mercado. Es bien sabido que la mayoría de los sobrevivientes del incesto 
“Pueden atraer a lo largo de sus vidas a parejas sexualmente agresivas o exigentes” 
(Ciba Foundation, 1984, pág. 16). ¿Acaso esas habilidades tempranamente adquiri-
das determinan su destino?

Bentovim (1977) realizó un amplio y valioso estudio que ha destacado la im-
portancia de la disfunción familiar en la comprensión, el tratamiento y gestión de 
las familias con historiales incestuosos. De hecho, el incesto es, en gran medida, una 
cuestión de las dinámicas familiares.

El poder que tiene el incesto de producir reacciones emocionales exageradas 
es tal, que los psicoterapeutas podemos llegar a olvidarnos con facilidad de nuestra 
postura como tales, y por el contrario, tomar partido por una de las partes. La contra-
transferencia puede verse afectada, ya que nuestra reacción en estos casos tiende a que 
desarrollemos una completa empatía con la víctima y a situarnos en contra del que lo 
comete. El incesto tiene enormes dimensiones; las víctimas generan en nosotros sen-
timientos de posesividad y hacen que nos consideremos muy especiales. De hecho, 
frente a estos casos, nos creemos estar imbuidos de todas las cualidades positivas que 
nos permitirán comprender a las víctimas del incesto mejor que nadie. De creernos 
este fenómeno, estaremos repitiendo las características emocionales de la situación 
del incesto. Esta creencia podría hacernos estar en connivencia, bien con el que perpe-
tra el incesto, bien con su víctima. Tendemos a ser mucho más comprensivos hacia las 
víctimas que hacia los verdugos, hasta tal punto que resulta fácil olvidar o ignorar el 
hecho de que los que lo perpetran hayan podido ser víctimas también en alguna etapa 
anterior de sus vidas. Este parecer prejuicioso nos sitúa en una posición parcial que 
nos impide completamente comprender el fenómeno en su forma total. Así, puede 
que la víctima cuente con nuestra simpatía pero se verá privada de la evaluación pre-
cisa de su situación, ya que lo que le sucedió en realidad correspondía en parte a sus 
propias fantasías inconscientes. Apliquemos el modelo terapéutico y tratemos a toda 
la familia como paciente, de lo contrario es fácil que nos convirtamos en conspira-
dores silenciosos en un sistema en el que sólo se atiende a las víctimas. Esta situación 
podría producir efectos indeseables para todos los implicados, incluyendo los niños 
que hayan sufrido abusos.

La importancia de la dinámica familiar para el incesto es tal que no podría 
exagerarse. No obstante, no siempre se reconoce. Los profesionales han hecho, 
especialmente en el pasado, comentarios incrédulos o escépticos ante el hecho de 
que la madre niegue conocer que hubiera tenido lugar el incesto paterno. Seme-
jantes inexactitudes no conducen a la realización de diagnósticos exactos sobre la 
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dinámica de la familia. En estos casos la madre no puede reconocer el incesto ya 
que es incapaz, emocional y/o físicamente, de responder a las exigencias que se 
depositan sobre ella como madre que cuida a sus hijos, como esposa y compañe-
ra. Se siente demasiado deprimida, indiferente o exhausta como para aceptar sus 
obligaciones. Ya no puede hacer frente a la situación. Se han hecho comentarios 
implacables sobre las madres que lo sabían y no lo sabían. Algunas no creen a sus 
hijas; otras las maltratan al enfrentarse a la realidad. En otras ocasiones, cuando 
la madre está en el umbral entre desconocer los hechos y conocerlos (como si 
estuviera entre dos aguas) es capaz de escuchar y reconocer lo que está pasando 
y quizás entonces pida ayuda externa, a los médicos de cabecera, a los servicios 
sociales, a la ley o a la policía. No obstante, deben ser muchos los casos que per-
manecen en secreto.

En algunas ocasiones, el secreto del incesto permaneció oculto durante años y 
años. El hecho de que los pacientes implicados en situaciones incestuosas sean muy 
cautelosos a la hora de hacer comentarios críticos sobre sus padres o sobre las prime-
ras etapas de su historia vital (todo era muy normal, absolutamente normal), no signi-
fica que debamos creerles. Si escuchamos atentamente lo que queda omitido de sus 
propias historias, suelen emerger los incidentes que apuntan a algún acontecimiento 
o acontecimientos traumáticos tempranos que tuvieron lugar cuando eran pequeños. 
En otros casos, cuando aparentemente existe una falta de memoria sobre los aconteci-
mientos de la primera infancia de las personas que han cometido o se han visto impli-
cadas en ofensas sexuales, podría resultar importante investigar para observar si han 
borrado de sus mentes episodios de su primera infancia demasiado dolorosos para 
recordarlos. Podría ser especialmente relevante en el caso de la madre de la víctima del 
incesto, que con bastante frecuencia ha sido a su vez víctima del incesto.

En ocasiones, la hija está inconscientemente en connivencia con el incesto, no 
sólo por las demandas de su padre, sino también porque responde a la incapacidad 
de la madre de hacer frente a la situación. Ésta es la razón por la que la mayoría de 
las hijas comentan las agresiones sexuales de los padres sólo cuando éstos optan por 
otra hija para que cumpla esta función. La primera hija se siente infravalorada y trai-
cionada, no sólo porque ve usurpada su posición de favorita del padre sino porque 
ya no es la elegida para satisfacer esta función en lugar de su madre. Con anterioridad 
al incesto, sentía que su madre no la comprendía y anhelaba acercarse a ella. A veces, 
se ha convertido incluso en la madre de su propia madre en un esfuerzo por generar 
intimidad con ella. De suceder esto, el incesto podría parecer inevitable.

Repito que el secretismo, especialmente en el caso del incesto paterno, ocupa 
un papel central en esta situación: cada miembro de la familia está implicado, tanto si 
lo saben como si no lo saben, pero nadie habla del tema. De hecho, una vez que tiene 
lugar el incesto, es irrelevante que la madre reconozca la posibilidad del incesto o no; 
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si ella lo hubiera podido apreciar desde un principio, el incesto nunca habría tenido 
lugar. El incesto se comete en un esfuerzo por crear vínculos para mantener a la fami-
lia unida. El secretismo es el nuevo tabú contra el incesto (Ciba Foundation, 1984, 
pág. 13). Nadie sabe que haya tenido lugar, o más bien nadie lo reconoce.

He tratado a algunas pacientes con un historial de incesto temprano que, cuan-
do comenzaban a hacer terapia de grupo, se comportaban desde el principio como co-
laboradoras ideales del terapeuta. Incluso aquellas que no estaban familiarizadas pre-
viamente con los procesos inconscientes parecen descubrir inmediatamente formas 
apropiadas de ayudar al terapeuta/la madre/el padre para mantener al grupo/familia 
unido. A menudo los restantes pacientes reaccionan con sorpresa y desconcierto, y 
posteriormente se muestran competitivos. Cuando se exponen interpretaciones en 
el sentido de que la recién llegada está de hecho repitiendo pautas patológicas apren-
didas desde una edad temprana, los otros pacientes se sienten aliviados, aunque la 
recién llegada reaccione negativamente hacia esta interpretación. Al fin y al cabo, ella 
hace lo que puede; ¿por qué se la critica de una forma tan dura?

¿Acaso la prostitución constituye también una maniobra simbólica para 
mantener unida a la familia? ¿Acaso la función de la prostitución preserva a la familia 
mediante una proveedora de sexo externa cuando en casa las cosas no funcionan bien 
o cuando hay tensiones que deben aliviarse por medio de un agente externo? ¿Son 
las víctimas del incesto más capaces de manejarse teniendo en cuenta los riesgos pro-
fesionales que conlleva la prostitución? Con esta perspectiva, el incesto podría casi 
considerarse como una especie de aprendizaje. Herman lo explica con claridad: “[...] 
El padre, de hecho, fuerza a la hija a pagar con su cuerpo el afecto y el cuidado que 
debieran serle concedidos gratuitamente. Al hacerlo, destruye el vínculo protector 
entre el padre y la hija e inicia a su hija en la prostitución” (1981, pág. 4). Herman 
también hace hincapié en los sentimientos de poder sobre los otros que experimentan 
estas mujeres como guardianas del secreto del incesto. A menudo los padres confirman 
las fantasías de las jóvenes, al exponerles amenazadoramente que tienen la capacidad 
de destruir sus familias o de mantenerlas unidas. Herman destaca que, en el trans-
curso de la prostitución, estas mujeres aprendieron, aunque algunas lo hicieran por 
casualidad, que entre los hombres que buscan a las prostitutas se hallan aquellos que 
se excitan con facilidad a cuenta del incesto (pág. 98).

La evolución de una situación de incesto atraviesa muchas etapas. Habitual-
mente comienza con una ruptura enmascarada de la estructura familiar, que quizás 
no es percibida conscientemente por ninguno de los miembros. Puede haber, o puede 
parecer que hay acontecimientos específicos que, cuando salen a la luz posteriormen-
te, se identifican como causas del incesto. Por ejemplo, a menudo el proceso se inicia 
porque la mujer rehúsa mantener relaciones sexuales con el marido. Ello provoca un 
sentimiento de inseguridad en el marido, que no se siente adecuado como tal, y con-
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duce a la desolación y a una marcada regresión característica del que perpetra el inces-
to. Al no sentirse deseado por su mujer, busca en sus hijas o hijos no sólo la satisfac-
ción sexual, sino también el calor y la tranquilidad. Estos hombres reaccionan de una 
forma tan exagerada porque esta nueva situación a menudo les recuerda la pesadilla 
de sus propias infancias, durante las cuales sufrieron una acumulación de traumas. 
Una vez más debemos utilizar una aproximación de tres generaciones, su dinámica y 
sus vínculos con los factores socioeconómicos y culturales si queremos comprender 
las acciones de cada uno de los miembros de la familia.

Muchos pacientes varones que han cometido incesto comentan lo rechazados 
que se han sentido por sus mujeres, y cómo éstas les han hecho sentirse empequeñe-
cidos, humillados e inadecuados, de la misma forma que cuando eran pequeños, a 
causa de una madre posesiva, dominante o negligente. Un indicador clínico de que 
el incesto está a punto de iniciarse es la aparición de un período de impotencia en su 
relación con la mujer. Ello está relacionado en numerosos casos con el reciente emba-
razo de ésta, el trabajo o la depresión. Con frecuencia el marido habla de la frialdad, el 
distanciamiento y la frigidez de la mujer, afirmando que ella no desea mantener rela-
ciones sexuales con él. Se siente incapaz de establecer relaciones extramatrimoniales, y 
de hecho afirma que nunca ha soñado siquiera ser infiel a su mujer. El paciente puede 
llegar a considerar que el incesto implica mantener el sexo en el seno de la familia (para 
él es una traición menor hacia la mujer que si hubiera establecido relaciones fuera 
de la familia), sin que haya un ápice de cinismo en esta afirmación. En estos casos, la 
solución parece estar en la seducción de uno de los hijos, sobre todo en el caso de las 
parejas que sufren algún tipo de privación afectiva y una falta de comunicación. 

Recuerdo a un paciente que había mantenido relaciones sexuales con su hijas-
tra durante cinco años, y que se iniciaron cuando la niña tenía seis años. Su atracción 
hacia ella comenzó cuando su mujer quedó embarazada y no quiso mantener rela-
ciones sexuales con él. Se sentía capaz de contener sus impulsos, esperar hasta el na-
cimiento del bebé y el consiguiente reajuste de la situación familiar. Unos meses más 
tarde, cuando el bebé murió inesperadamente mientras dormía, su mujer sufrió una 
profunda depresión que le impedía satisfacer sus demandas sexuales. La corta vida 
del bebé había provocado un período muy agitado para ellos, ya que discutían diaria-
mente. Después de la muerte del bebé el padre se ensimismó, aunque era incapaz de 
expresar sentimientos de dolor. Por el contrario, se sintió repentinamente impulsado 
a abordar sexualmente a su hijastra. Desconocía el motivo, sólo sabía que estaba muy 
necesitado de calor, de cuidado y de percibir el contacto humano. En sus propias 
palabras, Se me ocurrió que sería preferible acercarme a la niña ya que forma parte de la 
familia y también de mí mismo. Durante el tratamiento, fue consciente de su intensa 
rabia, su bajísimo nivel de autoestima y su deseo de vengarse de la mujer, a quien la 
hija representaba. La situación se complicó por el hecho de que había acusado secre-
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tamente a su mujer de la muerte del bebé, que sucedió una noche en la que él se había 
ido de casa después de una pelea. Proyectaba su propia culpa hacia su mujer, ya que, 
desde su punto de vista, el bebé no habría muerto de haber estado él allí. También 
observó su propia incapacidad para llorar la muerte de su hijo, y su defensa maníaca 
al abusar de la hija que había sobrevivido.

El incesto influye en una serie de niveles diferentes simultáneamente, en los 
diferentes miembros de la familia: 1) Una descarga de las tensiones entre el marido y 
la mujer. 2) La satisfacción y la gratificación sexual cuando es fácil obtener y seducir al 
objeto, o más bien al objeto parcial, siempre de forma muy secreta. 3) Este secretismo 
que, conviene destacarlo, es la clave para comprender el incesto, ya que incluye un gra-
do de reconocimiento y favor especial en la situación de la familia para la criatura en 
concreto. (Estas tres características aparecen con mucha claridad en la transferencia, 
no sólo en el transcurso del tratamiento sino también durante la primera entrevista, 
encuentro o sesión de diagnóstico.) 4) Una descarga de intensa hostilidad: la vengan-
za dirigida hacia la mujer ejercida en la persona de su hija. 5) El restablecimiento de 
algún tipo de dinámica familiar o equilibrio. 6) La revelación del secreto después de 
un determinado momento, cuando el incesto deja de ser necesario para la dinámica 
de la familia.

Es muy importante observar las circunstancias de la familia cuando se revelan 
los hechos. ¿Está atravesando la mujer su depresión o su período de luto? ¿Es capaz 
de estar presente en ese momento? ¿Ha reanudado las relaciones sexuales con su mari-
do? ¿Acaso una de las hijas ha descubierto que su hermana es la favorita, sintiéndose 
ofendida? ¿Es ése el momento en el que otro de los hermanos denuncia al padre y a la 
hermana en un arrebato de celos hacia la víctima del incesto?

Permítaseme ahora compartir con el lector algunos de los problemas que me 
han confiado mis pacientes y las escasas vías de escape que idean para sobrevivir. El 
grado de intensidad del trauma y la edad a la que sufrieron el abuso determinan el 
posterior nivel de autoestima y, por consiguiente, la calidad de vida que sienten que 
se merecen.

El médico de cabecera de una mujer inteligente, divorciada, de treinta y cinco 
años le aconsejó recibir un diagnóstico psiquiátrico ante su tendencia a implicarse en 
relaciones violentas con los hombres. Se había marcado una pauta fija: siempre elegía 
novios de naturaleza violenta y ella fomentaba la violencia asestando el primer golpe. 
El resultado era siempre el mismo, acababa cubierta de moretones, por lo que acudía 
a su médico con frecuencia. Además, ayudaba a sus amantes a manipularla física y 
mentalmente, aunque ello sólo sucedía cuando se sentía emocionalmente cercana a 
ellos. Había tenido tres hijos, de tres hombres distintos, con los que había mantenido 
relaciones irregulares hasta que ellos las habían dado por finalizadas repentinamente, 
siempre después de su embarazo.
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Cuando vi a esta paciente por primera vez, anhelaba iniciar una terapia indi-
vidual con una terapeuta mujer. Considero que ello era una manifestación de su pro-
fundo deseo de establecer una unión con una madre sensible y cariñosa que valorara 
su propia feminidad, y que también le permitiera superar su odio y su venganza hacia 
su propia madre. Temía que le resultara demasiado fácil manipular y seducir a un 
hombre, ya que de forma inconsciente sabía que éste sería el resultado de sus fantasías, 
que a la vez la harían sentirse poderosamente seductora y simultáneamente privada 
de una ayuda real. Le había costado mucho tiempo, y abundantes experiencias dolo-
rosas, llegar a la conclusión de que tenía que arriesgarse a confiar en una mujer.

Mencionó casualmente que la prostitución era mi profesión, y que en ese ám-
bito siempre se había sentido a salvo de cualquier problema emocional o físico. Por 
ejemplo, nunca se había enfrentado a ataques violentos durante el transcurso de su 
trabajo, ni se había implicado afectivamente con ninguno de sus clientes. Su especia-
lidad era el sadomasoquismo, y sus clientes le pedían emprender juegos masoquistas 
en los que ellos estaban sometidos a su castigo físico y a su denigración.

Consideraba que su trabajo no sólo le reportaba buenos ingresos, sino que 
también le proporcionaba libertad para elegir sus horas de trabajo durante el horario 
de colegio, por lo que le dejaba tiempo suficiente para disfrutar de la compañía de 
sus tres hijos, que tanto le agradaba. El mayor comentó, según ella, al enterarse de 
que su madre se prostituía, que es mejor mantenerlo en secreto. Si nos da dinero, qué 
más da.

Era obvia la escisión extrema que caracterizaba su vida diaria. Sus relaciones 
funcionaban en dos niveles completamente separados e implicaban dos series de ne-
cesidades totalmente diferentes. Esta escisión le resultaba ventajosa para el desarrollo 
fructífero de su profesión. En su trabajo, era una persona segura de sí misma y posi-
tiva, aunque también sádica; en él se avivaba su necesidad de venganza. Pero estaba 
completamente desvinculada de sus otras necesidades y temores, y no había una im-
plicación real por su parte. Además, sentía ansiedad, se consideraba inadecuada en sus 
relaciones emocionales y era muy autocrítica. Estaba preocupada por sí misma, hasta 
la obsesión, y también por las necesidades que generaba su extrema dependencia y el 
temor a quedarse sola. Mostraba una naturaleza muy masoquista.

Quizás ahora el lector se pregunte cómo había sido su infancia. La madre había 
abandonado el hogar cuando la paciente tenía tan sólo once meses. Sus primeros re-
cuerdos eran de su padre regañándola por el abandono de la madre. Siempre se había 
sentido humillada, denigrada y abandonada por ser mujer. ¿Qué le habría pasado a 
su madre durante el período de su nacimiento, como para que abandonara el hogar 
apenas nació la niña? Cuando mi paciente cumplió los cuatro años, se vio agredida 
sexualmente por un familiar varón. Sintió un profundo dolor, y estaba completamen-
te confusa, incapaz de comprender lo que estaba pasando. Se desmoronó y fue capaz 
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de contárselo a su padre entre lágrimas. Su reacción, por el enfado –y que según él era 
justificable– fue iniciar una relación incestuosa con ella que duró bastantes años. Al 
fin y al cabo, igual que la había culpado por la ausencia de la madre, por qué no iba 
a utilizarla para reemplazarla. Éste sería el inicio de otras muchas situaciones inces-
tuosas, ya que cualquier miembro varón de la familia a quien le contara su problema, 
acababa uniéndose a la lista de agresores sexuales.

A pesar de ello, sólo había recurrido a los hombres cuando había necesitado 
algún tipo de ayuda. Su absoluta falta de confianza en las mujeres estaba relacionada 
con la forma en que había experimentado el abandono de su madre. Por otra parte, 
el padre no sólo se había quedado con ella sino que además la había cuidado. Incluso 
en el incesto tenía la sensación de que había algún tipo de implicación, y ella se había 
sentido como algo muy especial para su padre, aunque era completamente incapaz de 
controlar la situación. Entonces, ¿por qué no acercarse a los hombres en vez de a las 
mujeres para hablar de sus problemas? Sabía que, por lo menos, podía obtener una 
reacción física, aunque no afectiva. Su madre nunca le había proporcionado ninguna 
de las dos. Pero el alto precio que se vio obligada a pagar fue una completa división 
de sus necesidades y satisfacciones emocionales y físicas en la vida normal. La pros-
titución era coherente con su pasado, de tal forma que aparecía como una solución 
oportuna. Al fin y al cabo, a nadie le habían preocupado sus emociones cuando era 
pequeña. Su cuerpo había sido el único vehículo útil para transmitir u obtener emo-
ciones o sensaciones.

Para esta mujer la prostitución era la solución, no sólo porque aliviaba el inten-
so dolor que sentía, la depresión, la desesperación y la impotencia que había sufrido a 
una edad tan temprana, sino también porque le proporcionaba medios para vengarse 
de las experiencias tan traumáticas y nocivas. Ahora, en cambio, sentía que tenía todo 
el control y que era ella quien perpetraba las humillaciones. Consideraba su trabajo 
en términos utilitaristas, son sólo dos días a la semana y nunca me ha molestado. En sus 
propias palabras, fue hace cinco años cuando me di cuenta de que no había venido al 
mundo para dar placer a los hombres, sino a mí misma.

Paradójicamente, esta mujer experimentaba la prostitución como la única ma-
nera de hacer algo para sí y no para los hombres. No obstante, sus relaciones afectivas 
evidenciaban su autoengaño, ella siempre resultaba terriblemente castigada por lo 
que su “otra mitad” hacía.

En términos psicoanalíticos podríamos decir que su superyó, por muy irregu-
lar que fuera, estaba funcionando de forma implacable, como en muchas otras per-
versiones. Continuaba castigándola por sus sentimientos de extrema culpabilidad. 
¿De dónde provenía esta culpa? Quizás estuviera relacionada con sus fantasías inces-
tuosas sobre su padre; quizás estaba vinculada a una enorme aversión a sí misma y a su 
cuerpo, que sentía desde que llegó al mundo, desde el momento en que su nacimiento 
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no fue bienvenido porque era una niña y, por lo tanto, facilitaba que su padre pudiera 
cometer el incesto. 

Cabe preguntarse si no estaremos hablando en términos de una culpa social 
generalizada, capaz de generar un superyó muy poderoso. Le costó mucho tiempo 
decidirse a pedir ayuda, incluso aunque no estuviera directamente relacionada con su 
práctica de la prostitución, que consideraba su yo sintónico (en otras palabras, com-
patible con la integridad de su yo) a causa de sus primeras experiencias. Considero 
que la edad es un factor importante. Esta mujer tenía treinta y cinco años, ya había 
vivido. La personalidad, con sus ventajas secundarias, era como si se disipara, y ahora 
se sentía preparada para embarcarse en un viaje exploratorio que podría conducirla 
hacia la comprensión de su verdadera personalidad.

Otra paciente vino a verme, enviada por el encargado de vigilar de su liber-
tad condicional, por su depresión, sus relaciones muy poco satisfactorias, y su trabajo de 
prostituta. Llegó media hora tarde a la cita, lo que era ya un indicador de la mezcla 
de sentimientos que le producía ir a la consulta de un psiquiatra, aunque era capaz 
de admitirlo, y de admitir también la inseguridad que experimentaba ante sus pro-
pias motivaciones para visitarme. Había tenido conflictos con la ley por practicar la 
prostitución durante los seis años anteriores; estuvo sometida a libertad condicional y 
recibió sentencias de custodia de dieciocho, seis y tres meses, respectivamente. Hacía 
hincapié en que su actual libertad condicional de tres años tocaba a su fin y que tenía 
que enfrentarse a otro juicio porque la habían sorprendido prostituyéndose después 
de un largo período de estar limpia. Es bastante frecuente que, al desaparecer la sen-
sación de contención que produce la orden de libertad condicional, se dé paso a una 
reincidencia en los problemas con la ley. La nueva exteriorización acting out es una 
evidencia de la necesidad inconsciente del control externo.

Mi paciente tenía un historial muy traumático, marcado por las privaciones. 
Su madre murió cuando tenía dos meses. Su padre intentó que la adoptaran, pero 
no lo consiguió hasta que la niña cumplió los cinco años. Hasta ese momento vivió 
con su padre, su segunda mujer y, después, con dos hermanastros. Su madrastra la 
trataba mal y su nueva familia adoptiva tampoco resultó mucho mejor, la castigaban 
físicamente. Disfrutaba bastante del colegio, ya que la alejaba de su hogar, y realizó 
una buena enseñanza media. Acostumbraba a escaparse de casa y, en una de sus incur-
siones, a los trece años, se contactó con su verdadero padre con la esperanza de recibir 
su apoyo y ayuda. No obtuvo ninguna de las dos cosas. Su padre la llevó en su coche 
hasta un parque cercano e intentó tener relaciones sexuales con ella. La joven se opuso 
con vehemencia y, para poder escapar de la situación, le dijo que estaba menstruando. 
El padre la obligó a realizarle una felación bajo la amenaza de que la pegaría y que les 
contaría a sus padres adoptivos los comentarios negativos que había expresado sobre 
ellos. Todavía recordaba el terror y el asco que sintió. Volvió junto a sus padres adop-
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tivos, completamente descorazonada. A los diecisiete años conoció a un chico de su 
misma edad y quedó embarazada. El joven era bastante reacio a asumir responsabili-
dades, y quería que abortara. Ella insistía en tener el bebé, y él se casó con ella al nacer 
la niña. Durante su breve matrimonio, el joven la humillaba y castigaba físicamente 
con frecuencia. Se separaron. Después de esta relación, conoció a un hombre que le 
sugirió que practicara la prostitución, y comenzó a frecuentar Park Lane todas las no-
ches con otras chicas para hacer la vida. Conseguía unas quinientas libras cada noche, 
que iban íntegras al bolsillo del hombre con el que vivía. A veces iba a las casas de sus 
clientes y a veces a su propia casa, donde su compañero, en la habitación de al lado, la 
obligaba a obtener más y más dinero de sus clientes.

Su anterior marido obtuvo la custodia de su hija, hecho que le produjo un pro-
fundo dolor, pero fue incapaz de luchar. Cuando la niña cumplió cuatro años, fue al 
colegio y se la llevó a vivir con ella. Estuvo con su hija casi durante un año, pero su 
compañero la obligó a renunciar a ella ya que la nueva situación afectaba seriamente a 
su capacidad de ganar dinero. A partir de entonces, empezaron las sobredosis, que la 
condujeron al hospital más de una vez, hasta que su compañero decidió abandonarla. 
Tres meses antes de nuestra entrevista, pasó dos días en la cárcel y salió bajo fianza 
gracias a la intervención de su vigilante, con quien se llevaba muy bien. A partir de 
entonces, decidió buscar trabajo para que se la considerara digna de tener acceso a su 
hija. Finalmente, se le permitió ver a su hija, aunque bajo estrecha vigilancia, una vez 
cada quince días, pero estas visitas eran extremadamente difíciles, ya que la madre se 
quedaba resentida y la hija cada vez más confusa. Posteriormente, optó por no ver a 
su hija nunca más, creyendo que sería lo mejor para las dos.

La Sra. G., una mujer de treinta y cinco años, pidió tratamiento por carta a 
causa de haber alcanzado la desesperación por un problema psicosexual. Cuando vino a 
verme por primera vez, parecía una mujer encantadora, brillante, abierta en cuanto a 
sus problemas, muy perspicaz y motivada para recibir tratamiento.

Era una especialista universitaria, competente y con éxito. Afirmaba que nadie 
que la conociera en su vida profesional podría imaginar que necesitaba ayuda psiquiá-
trica, tal era la imagen de autosuficiencia y contento que mostraba al mundo externo. 
Su mundo interno era otra cuestión. Decía que ya estaba harta de saltar en la cama con 
diferentes tipos y admitía sentirse desesperada y desgraciada.

Años después de su divorcio, había comenzado a prostituirse a media jornada, 
en un intento de superar sus problemas internos intelectualmente, sin necesidad de 
solicitar ayuda profesional, sin que sus amigos y conocidos tuvieran que perder el tiempo 
y sin ponerles en situaciones embarazosas por culpa de sus problemas ridículos. Tras ha-
ber revisado algunas publicaciones relevantes, hizo contactos que le permitieron que 
sus problemas evolucionaran para convertirse en habilidades y ventajas de su nueva 
ocupación parcial. Durante ese período de su vida estaba bajo el control de sus relacio-
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nes recién establecidas, pero todo el que pagaba por sus servicios hacía exactamente lo 
que ella le pedía, de tal manera que muy pronto dejó de interesarle y pasó a aburrirle. 
Stoller resalta este fenómeno al describir a una prostituta que habla del misterio y el 
aburrimiento que sentía tras un año en el mercado sexual: “Una excitación errónea, 
la que amenaza con revelar sus orígenes, acaba por debilitar la excitación” (1975, pág. 
107). Mi paciente excitaba a sus clientes ofreciéndoles todo, y dando muy poco de sí 
misma. Les torturaba sin piedad, les dejaba contemplar pequeñas partes de su cuer-
po, para finalmente permitirles tocarla un poco. Este escenario iba acompañado de un 
despliegue de órdenes por su parte. Cuanto más ordenaba ella, más se excitaban los 
hombres. Obviamente se había convertido en una experta en el sadomasoquismo. 
En poco tiempo lo abandonó, a pesar de que, al tener su propio misterio, le invadía 
una gran sensación de satisfacción al preguntarse lo que pensarían sus colegas de su 
actividad extramuros.

Me habló sobre una pauta que había evolucionado en su vida a lo largo de los 
últimos dieciocho años. Conocía a un hombre, le gustaba y lo encontraba muy atrac-
tivo sexualmente, emprenderían relaciones sexuales en las que ella se convertiría en la 
profesora. Esto la excitaba, pero a los tres o cuatro meses algo dejaba de satisfacerla. 
Lo que en un principio le parecía muy satisfactorio y regocijante, pronto pasaba a ser 
objeto de su desprecio y repugnancia. Le aterraba que los hombres se le acercaran, 
hasta el punto de tenerles fobia, y acababa por poner fin a la relación repentinamente. 
Inmediatamente después se implicaría en otro idilio que evolucionaría de la misma 
manera. Estaba desesperada y deseaba mantener una relación estable.

Esta pauta se estableció una vez que finalizó la búsqueda del padre perdido. El 
problema no fue sólo que hallara a su padre a los diecisiete años de edad por primera 
vez en su vida, sino también que su primer encuentro estuviera marcado en exceso 
por el acoso sexual. Ella había manifestado sus deseos de estar junto a él, y sufrió una 
conmoción al recibir una reacción sexual como respuesta a su deseo de afecto. Tras el 
inicial error, ella cedió, ya que ambos deseaban fervientemente mantener relaciones 
sexuales. A pesar de que la situación se repitiera en muchas ocasiones, el padre siem-
pre fue impotente en sus encuentros. El hecho la hacía sentirse muy frustrada. Desde 
el momento en que vinculó su actual problema con las experiencias con su padre, de-
cidió no volver a verlo y fue consciente de su necesidad de recibir ayuda profesional. 

Su nacimiento fue fruto de un accidente, simplemente el resultado de que dos 
personas tuvieran sexo entre dos matrimonios. Su madre tenía veinte años y nunca 
deseó tener hijos; intentó abortar sin éxito. De joven le dijeron que, después de su 
matrimonio, ella había intentado estrangularla. Según mi paciente, su madre estaba 
obsesionada por el sexo, era promiscua y no sentía ningún interés por las implicacio-
nes afectivas; tan sólo le preocupaban los placeres eróticos que podía extraer de la uti-
lización de su cuerpo. Se separó del marido tan pronto nació mi paciente y se la dejó a 
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su propia madre para que la criara; se trataba de una mujer muy estricta y puritana que 
nunca permitió un reencuentro entre madre e hija. La envió a un convento católico.

La Sra. G. no tenía recuerdos de su niñez, y presumo que, de haberlos tenido, 
no habrían sido agradables ni estarían impregnados de cariño. Sin embargo, recorda-
ba la muerte de su abuela cuando ella tenía quince años, momento en el que decidió 
endurecerse y no experimentar dolor. Intimó mucho con su madre, que sentía una 
preocupación obsesiva hacia el cuerpo adolescente de su hija y su educación sexual. 
Dicha educación se manifestaba de forma perversa, empujándola y alentándola para 
que mantuviera relaciones sexuales, advirtiéndole que lo hiciera con hombres muy 
experimentados y habilidosos.

En su retrospección, la Sra. G. consideró que no habían sido consejos sabios ya 
que estableció una serie de asociaciones con hombres machos y sus amigos, técnica-
mente experimentados, carecían de ternura y cariño. La madre se sentía tan implicada 
en la sexualidad de su hija que la esperaba intranquila a que regresara a casa para exi-
girle descripciones detalladas de sus experiencias sexuales. Finalmente, mi paciente 
quedó embarazada y tuvo un aborto clandestino que le resultó muy traumático.

A raíz de esa experiencia, su madre la desilusionó completamente. Decidió 
ir en busca de su padre desconocido para recibir de él cierto reconocimiento, pero 
comenzaron los sucesos descritos anteriormente. Sus éxitos académicos eran su úni-
ca fuente de satisfacción y autovaloración. Sin embargo, dejaron de tener sentido a 
medida que pasaban los años; la escisión entre su afectividad y su intelectualidad era 
demasiado grave como para que pudiera soportarla durante más tiempo. La situación 
estaba al borde de ser incontenible y presentía la inminencia de un completo derrum-
bamiento de sus defensas, precariamente establecidas.

Otra paciente, la Sra. M., de veinticinco años, fue enviada desde un hospital 
general a mi consultorio, para recibir tratamiento debido a sus dificultades para es-
tablecer relaciones y a su frigidez, tras haber trabajado durante un período de cuatro 
años como prostituta de lujo. La primera vez que la vi me impresionó su aspecto fí-
sico, ingenuo, virginal y puro; parecía la personificación de la rosa inglesa. También 
me impresionó su firme propósito de recibir ayuda para sus problemas. Sin embargo, 
dejó pasar dos años desde que rompiera con su ocupación, antes de sentirse digna de 
exigir ayuda para su persona. 

En sus propias palabras:

Decidí dejarlo porque el precio que pagaba a cambio del dinero que reci-
bía era excesivo. El tipo de vida que llevaba transformó el sexo en algo feo 
y podrido que no tenía nada que ver con el amor o la intimidad [...] Los 
hombres se transformaron en lo peor, y los consideraba como animales, 
aunque aprendí muy pronto a desconectar mis sentimientos, y pasé a ex-
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perimentar la sensación de que en mí habitaban dos personas diferentes. 
Nunca veía la luz del día, sólo vivía de noche. Era incapaz de hacer ami-
gos porque me sentía avergonzada, pero, por otra parte, me sentía muy 
importante porque se suponía que la gente que iba a los clubes nocturnos 
en los que trabajaba era verdaderamente especial. Pronto fui consciente de 
que ello estaba relacionado simplemente con competir con las otras chicas 
en el número de encuentros que se nos pedían, y cuánto cobrábamos por 
ellos. Éramos tan sólo objetos para ser utilizados. Me sentía muy deprimi-
da y bebía mucho. El dinero era importante, pero en el momento en que 
lo recibía lo tiraba, incluso en el andén de la estación de Paddington; era 
incapaz de comprarme cosas bonitas. El dinero no era más que un símbolo 
de lo que yo valía a los ojos de otros. Pensé: ‘Mierda, estoy recibiendo un 
trato injusto, tengo que salir de todo esto’.

Luego pasó a contarme lo mucho que había pensado en el tipo de trabajo que podría 
desempeñar. En primer lugar, descartó cualquier trabajo nocturno, ya estaba harta. 
¿Y la gente? También estaba harta de ella. Descartó la idea de trabajar estrechamen-
te con hombres o mujeres: con los hombres no, porque había conocido sus caracte-
rísticas animales; con las mujeres tampoco, porque había sufrido su competitividad 
y los falsos sentimientos de sentirse especiales, todas eran muy engañosas. ¿Qué le 
quedaba entonces? Era una mujer joven, clara e inteligente, que pensaba que debía 
su vida a los demás y que quería mejorar las cosas para todos. Debo admitir que me 
impresionó su elección profesional. Le encantaba cultivar cosas, de modo que se 
convirtió en florista: las flores son hermosas y le hacen a uno sentirse bien al colocarlas 
de diferentes maneras. Era una prestigiosa profesional en la materia y al llegar a este 
punto decidió someterse a psicoterapia. 

La Sra. M. tenía un pasado alborotado. Era la novena de una familia de trece 
hermanos. A los ocho años fue enviada, junto a uno de sus hermanos, mayor que ella, 
a vivir con un tío materno y su mujer. Se le dijo que ello se debía a que sus padres eran 
pobres y no podían atender a todos los hijos, sin embargo ella no lograba entender 
por qué los elegidos habían sido ella y su hermano. No obstante, su nuevo hogar era 
mucho mejor, y en un principio fue capaz de adaptarse bastante bien al cambio. Los 
problemas no tardaron en aparecer. Su viejo y enfermo tío comenzó a tantear aproxi-
maciones físicas hacia ella. Al principio no se sentía capaz de manejar la situación, 
básicamente porque su madre le había dicho que debía estar siempre agradecida a sus 
tíos por haberla recibido en su casa. No tardó en convertirse en el objeto de la pro-
vocación sexual de su tío, aunque en ningún momento hizo el papel de amante. Le 
repugnaba la situación, aunque aun era incapaz de rechazar a su tío porque sentía que 
su obligación era cumplir sus exigencias. Cuando tenía dieciséis años, su tío contrajo 
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artritis osteo-reumática y tuvo que dejar el colegio para cuidar de él. Su tía le dijo que 
era el precio que tenía que pagar por haberla criado. Intentó rebelarse pero desistió a 
partir del intento de suicidio de su tío que no podía soportar más su enfermedad. Al 
morir éste, su tía la echó de casa y fue a trabajar de niñera a casa de un matrimonio 
con un hijo pequeño. No mantuvo relaciones con el hombre en ningún momento. 
Marido y mujer intentaron formar un trío, pero fracasaron, y la joven se fue a Lon-
dres. En la ciudad cayó en el escenario de los clubes nocturnos y en el mundo de la 
prostitución.

Este caso es bastante extraordinario. Esta mujer me impresionó desde el 
principio, y sabía que mejoraría, ya que había hecho muchos progresos por su 
cuenta, sin acudir a nadie. Había luchado para salir de los burdeles y rechazaba 
a los proxenetas. Su vida, antes de los ocho años, había sido claramente segura y 
sólida, aunque económicamente precaria. Este hecho le resultó posteriormente 
tranquilizador y le proporcionó cierta autoridad para superar sus problemas. Pero 
tan pronto abandonó el hogar en el cual había sido víctima de abusos, se tornó 
vengativa y autodestructiva.

La opción de la prostitución es una repetición de traumas anteriores en los que 
la sobreviviente intenta, sin éxito, organizar su vida y fracasa a la hora de hacerlo al 
sentirse aprisionada en la antigua pauta familiar, volviendo a resultar explotada.

Como ya he mencionado, otra posible consecuencia del incesto que aparece 
en la vida adulta es la total represión de la sexualidad, asociada con graves síntomas 
psicosomáticos. A menudo se establece el diagnóstico de trastornos neuróticos en 
este tipo de casos. Sin embargo, en ocasiones, el daño que estos enfermos infligen 
a sus cuerpos y mentes es de tal envergadura, que ha provocado que me plantee si 
a los problemas neuróticos no les subyacen aspectos perversos, especialmente con-
siderando los conflictos intrínsecos a la sexualidad femenina y a la forma en que 
estas mujeres abusan de sus cuerpos. Este fenómeno se daría en el caso concreto 
del sadismo, que se inicia como expresión de venganza hacia las figuras paterna o 
materna y que, posteriormente, se generaliza a todo el que se atreva a acercarse a este 
tipo de personas.

El caso de una paciente a la que traté hace algunos años, a quien su médico 
de cabecera le recomendó someterse a una terapia con urgencia, refleja el fenómeno 
descrito anteriormente. El médico telefoneó alarmado por el estado de una mujer de 
cuarenta y dos años que había sido paciente suya durante veinte años, aquejada de 
graves molestias psicosomáticas. Éstas variaban desde el asma, las palpitaciones, los 
dolores de cabeza y las jaquecas hasta dolores agudos en el pecho y trastornos en el 
aparato digestivo. Al no hallar solución a sus molestias, ella optó por rogar que se la 
interviniera quirúrgicamente para aliviar los agudísimos dolores. Nunca había man-
tenido una relación de intimidad con nadie.
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Su médico general era cariñoso con ella, estaba bien informado sobre los tras-
tornos psicosomáticos, y se hallaba en la desesperada situación de no ser capaz de 
comprender lo que le pasaba a su paciente, rechazando sus procedimientos de au-
tomutilación y siendo incapaz de ayudarla. La describía como una mujer sensible, 
agradable, inteligente, poco absorbente y en absoluto histérica. Vivía en un total ais-
lamiento social y era una académica de éxito que nunca había mantenido relaciones 
con personas de ninguno de los dos sexos; aparentaba ser autosuficiente y estable de 
no ser por su condición física que, en ocasiones, la incapacitaba para realizar sus debe-
res. Nunca obtenía beneficios secundarios de sus síntomas (a no ser que se considere 
como tal la total incapacidad para establecer una relación íntima).

De pronto, después de todos esos años de desamparo y desesperación, apareció 
un buen día en un estado de completo aturdimiento emocional. Por primera vez en 
su vida, fue capaz de relatarle a su médico la relación incestuosa que había mantenido 
con su padre, que se había iniciado cuando ella tenía diez años y que se prolongó 
hasta los veintidós, momento en el que consiguió reunir las fuerzas suficientes como 
para romper y abandonar el hogar. En primer lugar, consintió las exigencias del padre 
porque se sentía aterrorizada e incapaz de desobedecerle. Estas exigencias se iniciaron 
cuando su madre alumbró a un niño muerto.

En este contexto, conviene recordar el importante aporte que Lewis (1979a) 
ha hecho al debate sobre los alumbramientos de hijos muertos seguidos de “rápidos 
embarazos de reemplazo” que evitan que esas madres sufran por el hijo perdido. Con-
sidera que es un factor que predispone de forma oculta al abuso de menores (pág. 
327). Me pregunto si el fenómeno de los nacimientos de niños muertos podría ser un 
factor que predispone al incesto padre/madre–hija en la dinámica familiar.

Volviendo a la historia de mi paciente de cuarenta y dos años: era la mayor de 
la familia y era muy protectora con su madre, anhelando una relación íntima con 
ella que nunca tuvo lugar. Tras romper con la situación incestuosa con el padre y 
abandonar el hogar, se prometió a sí misma no volver a recordar el suceso nunca más. 
Durante veintidós años logró llevar a cabo su propósito. Su mente no la había vuelto 
a torturar con aquellos terribles recuerdos, pero en cambio su cuerpo había iniciado 
una persecución implacable y agotadora, generando enfermedades psicosomáticas a 
causa de las motivaciones inconscientes a las que ella no tenía acceso. Nunca había 
comentado a nadie sus ataques hacia su propio cuerpo. Dio rienda suelta a la auto-
mutilación, mediante rituales que incluían prácticas masturbatorias de naturaleza 
sadomasoquista.

Soy de la opinión de que las mujeres que luchan contra sus cuerpos de for-
ma tan formidable, repetitiva, directa y simbólica, incluyendo un elemento sádico 
de venganza contra sus madres, muestran manifestaciones perversas. Soy también 
consciente de que en estos casos concretos existen bases para preferir denominarlas 
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neuróticas antes que perversas, pero, no obstante, intentar comprender la evolución 
del superyó femenino proporciona interesantes aportaciones.

Irigaray plantea: “¿Por qué es tan crítico y tan cruel el superyó de la mujer, de 
la histérica? Cabe aducir varias razones [...] Hay una razón que domina sobre otras: 
sea lo que sea que funciona como superyó en las mujeres, aparentemente no incluye amor 
hacia las mujeres, y en especial hacia sus órganos sexuales” (la cita aparece en Sayers, 
1986, págs. 43-44; la bastardilla es de la autora).

Cualquier intento de estudiar la formación del ideal del yo, del superyó y 
de las representaciones mentales en el desarrollo de una mujer que tuvo relacio-
nes incestuosas en su juventud, se torna una tarea formidable y un trabajo inútil. 
Los antecedentes típicos incluyen a una madre reservada y deprimida que estaba 
pero no estaba presente, y a un padre inseguro, necesitado, absorbente, violento y 
sexual. La niña no sólo viviría una infancia privada de los cuidados de la madre y 
de un amor sólido, que excluye la tristeza, sino que, además, se habrían utilizado 
defensas maníacas en la dinámica familiar para hacer frente al absentismo de la 
madre. Esas figuras materna y paterna le harían sentirse forzada a ocupar el pues-
to de la madre en el seno de la familia para poder garantizar su estabilidad. De 
modo que aquellos que se suponía que iban a contribuir a la formación de su yo y 
su superyó la someterían a una inversión de los roles haciéndola sentirse incapaz 
de reafirmarse contra esas presiones de los padres. Se convertiría en la madre de 
su propia madre y, por lo tanto, en la mujer/amante de su padre, con todas las 
implicaciones nocivas que ello supone. Por consiguiente, su yo, su ideal del yo, su 
superyó y su ello estarían mezclados y carecerían de cualquier marco de referencia 
externo o interno.

Si observásemos el mundo interno de una niña de estas características y sus 
representaciones mentales, comprobaríamos el cuadro caótico que ellas configuran. 
Intentemos extraer algún sentido de la formación de esos mecanismos mentales tal y 
como los describen diversos autores. Por ejemplo, cuando Nunberg (1955) diferen-
cia el ideal del yo del superyó, afirma que el yo se somete al ideal del yo por amor y al 
superyó por temor al castigo. En otras palabras, el ideal del yo está configurado por 
la identificación con los objetos amorosos (la madre), mientras que el superyó está 
configurado posteriormente por la identificación con las figuras temidas: más tarde 
el temor al padre (pág. 146). En mi opinión, en el caso de la niña víctima del incesto, 
el hecho de que la madre esté cuasi ausente supone un grave estorbo para la formación 
de su ideal del yo y, simultáneamente, la figura temida de su padre, el que teóricamen-
te le proporciona su superyó, irrumpe en su vida y le exige identificarse con el rol de 
su madre. No es, por lo tanto, de extrañar que la formación de su ideal del yo y su 
superyó estén extremadamente deformados y entremezclados, ni que los fragmentos 
de ambos estén presentes de forma errónea y contradictoria.
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La descripción de Lagache de cómo el ideal del yo responde a la forma en 
que el sujeto debe comportarse para cumplir con las expectativas de la autoridad, 
y del superyó correspondiente a la autoridad (cita de Laplanche y Pontalis, 1973, 
pág. 145) es, en mi opinión, especialmente relevante para el análisis de los casos de 
incesto, en los cuales las niñas son muy vulnerables ante las representaciones de la 
autoridad.

Según Reich (1986), el ideal del yo está directamente relacionado con la re-
gulación de la autoestima y corresponde a un profundo anhelo del niño de ser como 
uno de los dos padres, y “En determinadas condiciones una identificación mágica con 
el padre o la madre alabados –sentimientos megalomaníacos– puede llegar a reem-
plazar el deseo de ser como él” (p���������������������������������������������������ág�������������������������������������������������. 303, la bastardilla es del autor). También men-
ciona que en las personas narcisistas (aunque sólo se refiere a las mujeres) aparece una 
fantasía en la cual todo el cuerpo es un falo, el falo paterno, que emerge de profundas 
fijaciones y de una sexualización excesiva; todo ello aparece en la fase fálica.

Estas etapas de desarrollo de las mujeres están separadas por un gran inter-
valo, sobre todo generacional, durante el cual se da una inversión de los roles. Han 
tenido que funcionar como amantes, madres y adultas cuando, a menudo, eran aun 
prepúberes. Aun siendo incapaces de crecer emocionalmente, se las ha obligado a 
crecer sexualmente. Es muy significativo que todo ello tenga lugar en el seno de la 
familia y que no se respeten las fronteras básicas entre las responsabilidades nor-
malmente definidas por las generaciones. La relación normal entre padres e hijos ha 
dejado de suponer que los padres cuiden de la hija y que le permitan evolucionar a 
su propio ritmo. De pequeña, la niña víctima del incesto se convierte en la señora de 
la casa, al tanto de los secretos más íntimos de la familia.

Los historiales clínicos de mis pacientes, relativos a esta cuestión incluyen 
una seducción y una serie de privaciones afectivas, ya que siempre se las ha tratado 
y considerado como objetos-parciales, se les ha impedido poder individualizarse de 
las figuras paternas y además, han sufrido una sexualización prematura por parte de 
los padres. Éstas son características similares a las que hallamos no sólo en la psico-
génesis sino también en las manifestaciones clínicas de la perversión.

Estas mujeres sufren una depresión enmascarada, encubierta por una activi-
dad sexual genital compulsiva, disfrazada, motivada por una profunda necesidad de 
venganza. Las interacciones sexuales carecen de intimidad, no están nutridas de afec-
tividad, no otorgan una sensación de continuidad ni de satisfacción sexual. Por el 
contrario, sólo conceden un período de júbilo breve que pronto es reemplazado por 
una sensación de aislamiento y desesperación. La respuesta favorable a la incitación 
produce una reacción maníaca, una sensación culminante muy breve. Este sistema de 
regulación de la autoestima está condenado al fracaso, ya que la motivación de los 
encuentros físicos está basada en el odio más que en el amor, y los objetos tratados –ya 
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estén representados por sus propios cuerpos o por los clientes– no son más que meros 
sustitutos simbólicos de los reales, hacia los que va dirigida la venganza.

El incesto concede muchas cosas pero luego se lo lleva todo en un momento. 
Ahora se supone que la niña tiene todo lo que podría haber soñado en sus fantasías 
inconscientes más salvajes, incluyendo al padre como amante. ¿Qué le aporta esta 
situación? Comparte un secreto con Papá que nadie conoce. Sus sueños se han he-
cho realidad. Ahora ella goza del amor de Papá, su pene, todo. Finalmente queda 
en la más absoluta miseria, sin confiar en nadie. Los que supuestamente la cuida-
ban, y mantenían las fronteras firmes entre sus mundos de fantasía y realidad, le 
han fallado, reinando tan sólo la confusión. Tiene una enorme sensación de sole-
dad. Estas niñas tienen dificultades a la hora de reconocer sentimientos de enfado 
porque estos sentimientos son extremadamente intensos. Se enojan con su madre 
porque consideran que ésta ha fracasado a la hora de protegerlas, y se enojan con 
el padre porque ha abusado de ellas. Una paciente mía afirmó: Odio a las mujeres y 
desconfío de ellas. Tienen profundas cicatrices que causarán un fuerte impacto no 
sólo en sus vidas emocionales, sino también en todas sus relaciones físicas, ya que, a 
menudo, sienten que la única forma de obtener amor es a través de la sexualización.

Este fenómeno es comparable al descrito por Chasseguet-Smirgel sobre la 
creación del futuro pervertido varón, en el cual la madre le hace creer que es “La 
pareja perfecta con su pene prepúber, por lo que no tiene nada que envidiar a su 
padre” (1985a, pág. 29). Desde mi punto de vista, el padre, al seducir a la niña, le 
hace creer que es la pareja perfecta, pero ella responde a la seducción del padre con 
todo su cuerpo prepúber y no con el pene prepúber como en el caso del niño. Todo 
está disponible para desarrollarse y sintonizarse; ahora ella puede aprender a reac-
cionar con todo su cuerpo, con todas sus zonas erógenas. Es como el niño del que 
habla Chasseguet-Smirgel que ya no tiene nada que envidiar a su padre, excepto 
que la niña prepúber aun puede envidiar la fecundidad de su madre; no obstante, 
no es más que una etapa de transición, ya que, con la aparición de la menarquia, 
ella también podrá ser fecundada. En el caso del niño varón seducido, habitual-
mente se da una conspiración abierta entre la madre y el niño para denigrar al 
padre. Sin embargo, en el incesto padre-hija domina el secretismo. Las fronteras 
generacionales han sido violadas e infringidas en ambos casos. Las niñas, al igual 
que los niños, reaccionarán posteriormente con rasgos de personalidad perversa.

Chasseguet-Smirgel no compara los dos casos como tales, considerando 
que, en el caso de la niña, esta realización no tiene “El mismo sentido de retorno 
a un estado primitivo de fusión, sólo posible a través de la unión con el objeto 
primario” (1985a, pág. 32). Sin embargo, la niña, en realidad, lo está haciendo a 
través de su asociación corporal con el padre. Mientras que Chasseguet-Smirgel 
considera que el niño tiene que reconocer la diferencia generacional porque su 
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madre tiene una vagina a la que él no puede satisfacer, la niña, por el contrario, 
queda en una posición en la que, aunque posiblemente no esté preparada para que 
el padre la fecunde, puede satisfacer los deseos o exigencias sexuales de su progeni-
tor ofreciéndole su vagina.

Chasseguet-Smirgel admite que la situación de la niña amada con excesiva ter-
nura por el padre, que la prefiere manifiestamente a su madre, es bastante frecuen-
te. Sin embargo, insiste en que esta niña se convierte en una neurótica y no en una 
perversa, y añade que “Quizás sea ésta la razón por la que la perversión es menos 
frecuente en las mujeres que en los hombres” (1985b, pág. 14). Se adhiere sin reservas 
al cambio que Freud introdujo en su teoría de la seducción, es decir, que los casos re-
gistrados de abuso sexual por parte de los padres de pacientes mujeres eran productos 
de su fantasía. Personalmente creo que ya contamos con suficientes indicios como 
para volver a su teoría inicial de la seducción real, que nos concede una aproximación 
rudimentaria a la relación objetal, debido a que la causa del problema sexual está en-
raizado en la propia persona (Klein, I. M., 1981).

Claramente, McCarthy afirma con valentía: “Creo que cabe criticar la aporta-
ción del psicoanálisis a la psiquiatría y otras profesiones aliadas, desde el punto de vis-
ta de que, al situar la cuestión del incesto en el mundo de las fantasías inconscientes, se 
ha desviado la atención de la realidad del incesto y se ha retrasado el descubrimiento 
del abuso sexual en el seno de la familia” (1982, pág. 11). Destaca que, a menudo, se 
etiquetaba a los pacientes que describían sus experiencias incestuosas de psicóticos o 
de histéricas flagrantes.

Observamos una y otra vez los efectos desastrosos de la interferencia por parte 
del padre en el desarrollo emocional y sexual de las hijas, efectos similares a los que 
ejerce una madre seductora e incestuosa sobre el niño. Cabe esperar que el recono-
cimiento de estos problemas pueda conducir al establecimiento de diagnósticos más 
exactos.

He descrito en este capítulo algunos casos de incesto paterno con los que estoy 
familiarizada y que han conducido a algunas supervivientes del incesto a la prostitu-
ción, y a otras a experimentar una total supresión de las relaciones íntimas. Los super-
vivientes del incesto, de cualquiera de los dos sexos, tropiezan con enormes dificul-
tades a la hora de establecer relaciones. Ello es coherente con el estado de confusión 
producido por las experiencias tempranas, traumáticas, marcadas por el abuso. Por 
otra parte, se sienten explotados, denigrados y tratados como objetos parciales, por 
completo sexualizados; por otro lado, se sienten superiores, omnipotentes, precoces 
y preciosos.

Los mecanismos de defensa empleados en estos casos incluyen una profunda 
escisión, negación y despersonalización. Las acciones de estas mujeres son producto 
de una profunda repugnancia hacia su cuerpo que intentan resolver de diferentes ma-
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neras, y no sólo por medio de la prostitución. Sin embargo, la norma suele ser el ejer-
cicio de un ataque sádico implacable sobre su cuerpo, en ocasiones con una actividad 
libidinal exagerada y otras con la represión de ésta. Este comportamiento diferente 
parece incluir rasgos perversos distintos de las perversiones masculinas.



Capítulo 8
Riesgos que se corren al evaluar 
las capacidades maternas

El reconocimiento del ciclo de abuso en mujeres jóvenes cuando se transforman en 
madres se hace aun más dolorosamente evidente cuando se solicitan informes para 
la justicia como evidencia de la toma de decisiones de vida con respecto al futuro de 
la familia, especialmente de una madre y su bebé.

En mi larga carrera profesional y a pesar de mis propios escritos referentes a los 
hallazgos clínicos sobre la maternidad pervertida, fui lo suficientemente hábil como 
para evitar escribir informes para la justicia o para aparecer en los tribunales como 
testigo experto.

Esta fácil situación terminó hace algunos años cuando daba una conferencia 
sobre abusadores femeninos y fui encarada por un colega con respecto a mi rechazo 
a prestar el peso de mi experiencia clínica para la determinación de las capacidades 
parentales.

En ese momento, me sentí forzada a crecer (madurar) antes de jubilarme, así 
que estuve de acuerdo, con renuencia, en ser más cooperativa y activa en la prepara-
ción de informes para la justicia y en presentar evidencias. Pero es un proceso increí-
blemente doloroso y extremadamente difícil, teniendo en cuenta la complejidad de 
las decisiones concernientes al futuro de padres y bebés.

Yo misma me he sentido totalmente sumergida en un mundo interno de ago-
nías y abrumada por un enorme sentido de responsabilidad, al enfrentarme con una 
madre que realmente ama a su bebé y cree que ella es quién debe ocuparse, pero que 
al mismo tiempo sabe que es incapaz de hacerlo.

En una ocasión me sentí tan atrapada emocionalmente que decidí ir a una ex-
posición de arte del escultor Giacometti en la Real Academia de Artes de Londres, en 
un intento por escapar de esos dolorosos deberes profesionales y de mis propias ago-
nías emocionales, que impregnaban fuertemente mi vida personal. El informe para la 
justicia que estaba preparando en ese momento era sobre una madre que estaba pro-
fundamente unida a su hijo, pero debido a las circunstancias difíciles que rodeaban el 
nacimiento de su bebé, la adopción sería la recomendación más probable.
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La escultura que inmediatamente atrajo mi atención está enmarcada en una si-
lla rígida que puede simbolizar que ella tiene que ser sostenida o ser contenida por su 
propia seguridad o la de otros porque su niño le ha sido arrancado. Esta pieza se titula 
Manos sosteniendo el vacío (el objeto invisible). Me preguntaba por qué razón, cuando 
tantas esculturas estaban en exhibición en la exposición, mis ojos, corazón y sentidos 
me llevaron a esta pieza particular que era tan relevante a mi trabajo de entonces. Me 
di cuenta de la imposibilidad de escapar de la experiencia de romper el más profundo 
de los vínculos, el de la madre y su bebé. Estaba demasiado emocionalmente involu-
crada con esto como para permitirme un respiro. Y es ésta la naturaleza de este tipo 
de trabajo. Te tiene permanentemente atrapado.

Intentaré demostrar con un ejemplo clínico lo invasivo del ciclo de abuso por 
medio del cuerpo materno y a través de las generaciones, en la producción de una 
maternidad inadecuada e inapropiada. 

En la evaluación de las capacidades maternas, al poner tanta atención, su-
pervisión y cuidado, se ejerce mucha presión sobre la madre y su bebé satélite. La 
respuesta usual es que afloren los mejores rasgos maternos. El bebé representa la 
parte buena puesta tanto en el interior como en el exterior del cuerpo de la madre; 
cuando desaparecen todas las presiones y se deja a la madre con sus propios dispo-
sitivos y sin ayuda profesional, el incentivo para demostrar los mejores rasgos ma-
ternos se esfuma. En cuanto la presión termina, se reinstala el ciclo de abuso; una 
vieja y familiar sensación de abandono trae nuevamente el insoportable dolor.

El conocimiento de su previa incapacidad emocional para criar bebés no actúa 
como un impedimento para futuros embarazos. Lo cierto es lo contrario; hay momen-
tos en los que la búsqueda de un nuevo embarazo se transforma en una necesidad com-
pulsiva. 

Esta repetición se convierte no sólo en sus mentes, sino también en sus cuerpos, 
en un triunfo sobre la temporalidad de las gestaciones previas, un deseo omnipotente 
de superar, o en realidad de negar, la pérdida de un niño previo con un nuevo embarazo.

El duelo es olvidado en forma intermitente y ocurre una completa y múltiple 
identificación: i.e., la madre se transforma no sólo en el bebé perdido y en el nuevo 
bebé, sino también en el cuerpo materno que simultáneamente provee una realidad 
ilusoria y concreta de ser capaz de producir nuevos embarazos. La idea de por siempre 
madre permanece viva. 

En 1923 Freud habló de la repetición como subyacente a la primera gran ansie-
dad –el estado del nacimiento y la ansiedad infantil de extrañar–, la ansiedad debida 
a la separación de la madre protectora. Bronfen (1992) argumenta que “Mientras 
que el principio de realidad daña al narcisismo, es también a través de la repetición 
que el narcisismo se afirma, intenta contrarrestar la incisión de lo real substituyéndola 
con imágenes, con narrativa, con objetos” (pág. 31). Esto llega a ser especialmente 
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conmovedor cuando está asociado a repetidos embarazos en mujeres con autoestima 
muy baja. Bronfen, al utilizar el episodio fort-da de Freud, da un poderoso argumen-
to al mostrar que el cuerpo materno se transforma en el sitio de la muerte debido a 
que está conectado de manera tan única al estadio previo a la vida. De acuerdo con 
ella, cualquier intento de dominar al cuerpo materno está marcado por el impulso de 
muerte, el comienzo de la vida y la esencia de la pérdida y la división. Este enfoque 
teórico podría en parte ayudar a entender los hallazgos clínicos de los ataques repeti-
dos y constantes que las mujeres infligen a sus propios cuerpos y a sus bebés. Los bebés 
podrían verse como fetiches que la madre usa como una negación de la separación y 
la muerte, de ahí que la repetición de embarazos pueda verse como un intento de pre-
servar el objeto perdido, pero esta meta está condenada a fracasar puesto que el objeto 
perdido es su propia madre interna y están en juego más sufrimientos internos y ex-
ternos. Marucco (2007) habla de un destino prometido, que lleva a la compulsión de 
repetir y que entorpece y cancela cualquier intento de elaboración o transformación.

Green (1972, p�����������������������������������������������������������������ág���������������������������������������������������������������. 151) conecta el principio y el placer de realidad en la cons-
trucción de la madre muerta, donde el sujeto es remitido a la compulsión de la repeti-
ción permaneciendo totalmente inconsciente de la identificación con la madre muer-
ta, retornando al trauma, pero por la repetición de lo pasado trae más desilusiones. 
Él habla de la identificación con la madre muerta como el único medio de establecer 
una reunión con la madre, pero nota que en vez de una repetición real se crea una 
pantomima que se transforma en una reparación melancólica.

Ethel Person ha acuñado ambos términos como el cuerpo silenciado (signifi-
cando la falta de deseo sexual) y el cuerpo como enemigo (significando los síntomas 
hipocondríacos) en un rico y abarcador estudio de los golpes y las fantasías sadoma-
soquistas en las mujeres.

Creo que un término adecuado para los predicamentos específicos de mis 
pacientes femeninas con relación a sus cuerpos y a sus bebés podría ser el cuerpo 
como torturador. Esto denotaría las urgencias compulsivas que estas mujeres expe-
rimentan hacia sus cuerpos, haciéndolos funcionar inconscientemente como una 
herramienta de tortura efectiva al transformarse en victimizadoras de sí mismas y 
sus bebés. También hay diferentes grados de disociación presentes, el más severo 
correspondiendo por sustitución al síndrome de Munchaussen. En otros momen-
tos, también la pareja es designada inconscientemente como el torturador.

Me pidieron que evaluara las habilidades maternales de la señorita B. a causa 
del incipiente nacimiento de su cuarto hijo. La señorita B. fue evaluada previamente 
puesto que los servicios sociales se habían llevado a sus tres hijos mayores a una edad 
temprana, debido a reiterados episodios de violencia doméstica. Este nuevo bebé era 
el producto de una relación con un chico de 14 años cuyos padres habían llevado a la 
señorita B. a juicio por abuso indecente de un menor. Más adelante, el chico negó ser el 
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padre. El nuevo bebé, Kylie, fue alejado de su madre al nacer y asignado a unos padres 
sustitutos. Desde el nacimiento, se le permitió a la señorita B. tener acceso supervisa-
do a su bebé Kylie tres veces a la semana durante tres horas cada día. 

La señorita B tenía una historia de abuso sexual por parte de su padre, que 
comenzó a los doce años y que involucraba masturbación, sexo oral y relación 
sexual completa. Habitualmente la forzaba a tener sexo con él casi todos los días 
en que su madre estaba fuera de la casa. Ella le tenía mucho miedo y frecuente-
mente deseaba que se muriera. La señorita B. siempre se sintió muy diferente del 
resto de la familia y sentía que su padre se empecinaba con ella todo el tiempo. 
Esta situación empeoró cuando el padre alquiló un pequeño apartamento desde 
donde comenzó a operar como proxeneta utilizando los servicios de ella como 
prostituta de hombres mayores con quienes tenía que tener todo tipo de rela-
ciones sexuales retorcidas. Mientras ella tenía sexo con otros hombres, su padre 
estaba presente y la emborrachaba. La señorita B. cree que su padre la obligaba a 
tener sexo con otros hombres no sólo por el dinero, sino porque se sentía sexual-
mente muy gratificado al verla sufriendo por ser usada y abusada sexualmente. La 
primera reacción de su madre cuando ella le reveló esto fue golpearla y más tarde 
unirse a su marido en los actos de abuso sexual. Esto tomó mayor escala cuando su 
padre colocó anuncios en los diarios locales ofreciendo los servicios de su esposa 
e hija con propósitos pornográficos y de prostitución. Posteriormente, estos re-
cortes fueron utilizados como evidencia durante su comparecencia en tribunales. 
Ambos padres estaban involucrados en lo que yo denomino vínculo maligno, por 
el cual los progenitores se unen mediante crueles y sádicos ataques a sus hijos, 
obteniendo así una gran satisfacción sexual perversa. Éste es un cuadro perverso 
familiar, que a veces ha tomado visos sensacionalistas en la prensa. En este caso los 
padres atacaban así a su hija. La señorita B. tenía que luchar contra sus intensos 
deseos de suicidarse y de matar a su padre.

La señorita B. me contó que la mayor parte de su infancia la pasó abriéndome 
de piernas a diferentes hombres para hacerles felices a ellos y a mi padre. Aunque estuve 
luchando contra esto durante años, finalmente dejé de pelear y ya la violación me parecía 
algo cotidiano, semejante a las tareas domésticas.

Mientras sucedía todo esto, continuaba abusando del alcohol porque, según 
ella, al estar más borracha sentía menos dolor. Me dijo que siempre había sido muy 
buena en bloquear las peores partes, de forma que no tuviera que enfrentarse a nada de 
ese dolor.

En el colegio fingía que en su hogar todo iba bien: Aprendí a vivir en un mundo 
en el que nada es lo que parece ser. Todo lo que me rodeaba era un temor silencioso. Viví 
con mayor odio a mí misma a medida que pasaban los años de violaciones. Sentía que 
había algo que andaba mal en mí.
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Como adolescente estaba involucrada en acciones violentas, incluyendo ata-
ques contra sí misma que progresaron a ataques al mundo exterior. Solía hacerse cor-
tes en brazos y cara, que a veces requerían de varios puntos de sutura, los cuales aun 
eran visibles.

A los diecisiete años se fue de su casa junto con su madre, teniendo esperanzas 
de lograr con ella una relación que la contuviera. Esto falló amargamente pues des-
pués de unos pocos meses y muchas peleas, su madre la abandonó.

Su desilusión la llevó a llamar a su padre en una necesidad compulsiva de 
continuar con el abuso. Él le dijo cuán arrepentido se sentía por lo que le había 
hecho y fue capaz de convencerla de que retornara al hogar. Pero apenas regre-
só, comenzó a violarla y a golpearla nuevamente. Fue peor que nunca porque él 
estaba muy enojado, no sólo porque ella se había atrevido a dejar su hogar sino 
también porque era la culpable de que su madre se hubiera ido.

Se sentía enjaulada como una prisionera, ya que su padre no la dejaba atra-
vesar la puerta de entrada sola ni acompañada por alguno de sus herma-
nos. Aun recuerda vívidamente la última vez que su padre la violó, cuando 
se puso más violento de lo habitual y empezó a golpearla con un cuchillo. 
Ella vio todo rojo, decidió abandonar su casa y denunciarle a la policía.

Llevar el caso contra su padre a la justicia lo describió como una pesadilla. No 
sabía a qué me iba a enfrentar, fue como un cuchillo atravesando mi corazón. Mi papá 
me miró y me dijo ‘te voy a matar’. El abogado de mi papá fue muy desagradable conmigo 
y me dijo que yo estaba inventando todo y que él nunca había hecho nada en mi contra. 
Comencé a gritarle, diciéndole que estaba ‘mal de la cabeza’.

Como resultado de la comparecencia ante la justicia y de la fuerza de las evi-
dencias presentadas por los demandantes (los viejos avisos aparecidos en los diarios 
locales, que ella había guardado cuidadosamente), su padre fue sentenciado a prisión 
por violación, prostitución e incesto.

La violencia de la señorita B. se dirigió por un tiempo hacia la autoridad, pero 
muy poco tiempo después comenzó a ser bastante promiscua, lo que es un resultado 
frecuente en las niñas que han sido víctimas de incesto paterno. Así, comenzó una 
relación con Patrick, un reconocido delincuente y drogadicto que ya tenía antece-
dentes criminales.

Tanto Patrick como la señorita B. bebían alcohol en exceso y abusaban de las 
drogas. Patrick fue el padre de sus tres primeros hijos. Al principio era considerado, 
pero rápidamente se volvió grosero y violento con ella. Comenzó a golpearla, a darle 
palizas y a romper cosas en el apartamento que compartían. Poco tiempo después de 
que quedara embarazada, él fue enviado a prisión.



146 Estela V. Welldon

Después de salir en libertad nació Peter, su primer hijo, pero las peleas conti-
nuaron y la violencia en el hogar aumentaba más y más. Comenzó a sentirlo igual que 
a su propio padre, pero estaba muy enamorada de él. Dijo en forma reveladora: Las 
cosas no han cambiado mucho realmente porque Patrick me pega frente a los niños y hace 
las cosas que mi papá solía hacerle a mi mamá. Cuando Patrick comienza a darme una 
paliza siento como si mi papá me estuviese pegando nuevamente y que soy nuevamente 
una niña. Me asusto mucho porque esos momentos se comporta como un loco. Cada vez 
que le digo que cortamos la relación, Patrick comienza a actuar como un niño a punto de 
perder a su mamá, entonces me da pena y me quedo con él.

Su relación con Patrick empeoraba y se volvía más y más violenta, pero esto no 
evitó que quedara embarazada nuevamente. En las varias ocasiones en que trató de 
liberarse de Patrick, resultó ineficaz debido a su propia inconsistencia y ambivalencia. 

A esta altura se había vuelto, según sus palabras, adicta a más violencia y bruta-
lidad. Los niños eran testigos de la violencia doméstica y finalmente hubo denuncias 
de algunos vecinos. Estaba muy molesta porque los servicios sociales le habían sacado 
a sus dos niños, pues, en su opinión, jamás habían sido lastimados.

Esta respuesta reveló su grado de disociación, siendo totalmente inconsciente 
de las consecuencias que sufrirían a largo plazo los niños por ser constantemente tes-
tigos de las feroces peleas y de haber sido ella misma apaleada por su marido. Se sintió 
totalmente aislada e incapaz de apoyarse en nadie, incluyendo a sus hermanos y a su 
hermana, quienes estaban muy enojados con ella porque había metido a su padre en 
prisión.

Después del juicio contra el padre recibió tratamiento psicológico por un 
tiempo, pero lo interrumpió porque no podía tolerar mirar nuevamente viejas áreas 
de intenso dolor. Volvió a beber en exceso y a tomar sobredosis de drogas. Al hablar 
sobre la bebida, dijo: Sin la bebida muy probablemente hubiese enloquecido. La bebi-
da salvó mi vida de una manera extraña. La disociación progresaba aún más. La Sra. 
Betty Joseph describe el silenciamiento del dolor psíquico que intentan los pacientes 
como la única forma concreta de lidiar con él. Hace referencia a la conceptualización 
de Bion de que las personas que son tan intolerantes al dolor también fallan en sufrir 
placer (Bion, 1970, pág. 9).

En forma bastante inesperada, la señorita B. se enteró de que uno de sus niños, 
de 18 meses de edad, había fallecido en un accidente mientras vivía con sus padres su-
plentes. Sorprendentemente, sobre este hecho nunca expresó ningún sentimiento de 
enojo contra las autoridades. Por el contrario, expresó sentimientos de culpa por no 
haber tenido con ella en ese momento a su pequeño bebé y sintió la necesidad urgente 
de reemplazarlo inmediatamente. Un proceso de luto patológico estaba operando a 
pleno. No podía creer cuando me dijo, reflexionando, que sus problemas serios co-
menzaron cuando nació su nuevo bebé, John, porque ella estaba amargamente des-
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ilusionada, ya que no se parecía en nada al fallecido Patrick. Se sentía completamente 
alejada e incapaz de establecer ningún lazo con él. Era evidente que era incapaz de 
forma crónica de hacer un duelo y esta nueva aflicción revivió todos sus viejos episo-
dios de dolor, aparentemente dormidos. Lewis (1978, 1979b) y Etchegoyen (1997) 
han descrito muy claramente esta perturbación de la maternidad, caracterizada por 
la incapacidad de crear un vínculo con el hijo nuevo que nace como una resolución y 
también como un reemplazo del hijo muerto. Quizás este sentido de extrañamiento 
de su nuevo bebé y su alejamiento le permitieron no sólo dar a su bebé en adopción 
sino también terminar su relación con Patrick.

Comenzó a vivir sola. Pocos meses más tarde, Patrick fue hallado muerto debi-
do a una sobredosis. Me dijo: Mi primera reacción fue una gran sensación de alivio al 
saber que ya no podría ser más adicta a él o violentada por él. Inmediatamente después 
de eso, tuvo un período de promiscuidad que terminó cuando decidió seducir a De-
nis, un niño de 14 años al que solía cuidar. Le sedujo con la idea de convertirle en un 
padre orgulloso y muy poco tiempo después quedó embarazada. Según sus dichos, a 
pesar de su juventud Denis era muy continente, maduro y amable con ella, y ambos 
estaban muy felices con el embarazo, que había sido planeado.

Lo que parece ser un nuevo escenario es en realidad el viejo escenario, inver-
tido: ahora era ella la abusadora. Puede que hubiera presentido que por una vez iba 
a tener el control completo de una relación, al estar involucrada con un adolescente 
que sólo se sentiría orgulloso por el hecho de transformarse en padre a una edad tan 
temprana, siendo ella la parte responsable.

En cambio, en el momento en que se anunció el embarazo se transformó nue-
vamente en víctima, con los padres de Denis llevándola a juicio, acusada de abuso 
indecente de un menor. Fue sentenciada a dos años en libertad condicional. Subsi-
guientemente, quebró la libertad condicional acercándose a Denis mediante cartas. 
Durante el juicio, Denis negó ser el padre del bebé y él y sus padres se burlaron reite-
radamente de ella. Aun así, nunca se sintió capaz de reconocer el grado de crueldad y 
el comportamiento sádico de Denis hacia ella.

Utilizó la negación y una autodecepción defensiva cuando reclamaba que era 
capaz de tener una relación buena y de igual a igual con Denis, cuyo punto de vista 
respecto a ser padre no podría haberse tomado seriamente en ningún sentido realista. 
Una vez más se evidenciaban su autodecepción, su falta de madurez emocional e in-
capacidad para aprender de experiencias pasadas y la tomó por sorpresa que le sacaran 
a su bebita Kylie al nacer: nunca imaginó que esto podría suceder.

La característica más sorprendente de la señorita B. que apareció en las seis 
sesiones, era su sonrisa fija, mediante la cual trataba esforzadamente de mostrar la 
imagen de una persona que ha resuelto todos sus problemas previos y que está lista 
para llevar una vida diferente. Me pareció que su sonrisa fija y su continua disposición 
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a reírse fácilmente ante cualquier comentario que se hiciera, contenían una intensa 
negación del dolor y sentimientos heridos grabados muy profundamente. Esto me 
recuerda la conceptualización de la Sra. Joseph sobre los dolores de crecimiento, mos-
trando este punto tan importante de que sólo cuando las personas adquieren la capa-
cidad de sufrir son capaces de experimentar la capacidad de disfrutar.

El problema sobre su total partición y negación de sus sentimientos de frus-
tración, enojo, heridas y dolor, es que todos pueden surgir en forma repentina e ines-
perada, ya sea en actos de autodestrucción o en actos contra el mundo exterior. Sentí 
que era imposible predecir si éstos podían dirigirse contra su nueva bebita.

Hasta ahora, había sido incapaz de lograr una relación positiva, significativa 
y afectuosa con un coetáneo, lo cual no es para nada sorprendente considerando su 
historia altamente traumatizada.

Claramente, Denis no era la persona más adecuada para transformarse en 
padre. De hecho, se volvió desagradable, burlón, negando su paternidad y compor-
tándose exactamente como un chico de 14 años, dependiente de la opinión de sus 
padres. Ella tomó riesgos innecesarios todo el tiempo, como terminar en prisión du-
rante ocho días cuando estaba embarazada por quebrantar los términos de su libertad 
condicional bajo fianza al aproximarse a Denis.

No podía llamar a esto una situación de protección de una madre hacia su hijo 
aun no nacido. A pesar del hecho de que ella había podido desengancharse del incesto 
de una manera muy valiente, su autodestrucción continuaba de manera despiadada 
incluyendo repetidos episodios de infligirse cortes, sobredosis e intentos de suicidio; 
todos provocados por sentimientos de enojo, desolación y aislamiento, con una mar-
cada incapacidad extrema para confiar en alguien. Estaba actuando sus necesidades 
masoquistas contra su propio cuerpo, protegiendo a todos a su alrededor de su propia 
furia, siendo ésta la única forma de hacerla sentir mejor y en paz, aceptando las sádicas 
demandas de su superyó. Más tarde, en su relación con Patrick, se transformó en vícti-
ma de sus ataques violentos y cada intento que hacía para terminar su relación estaba 
condenado al fracaso puesto que ella trataba esforzadamente de convencerse de que 
él era una persona afectuosa y amante, y consiguientemente justificaba la relación. De 
Zuleta (1993) describe este patrón de una forma muy vívida y precisa cuando habla 
de las consecuencias de los hechos violentos que acercan a la víctima y al abusador 
y los pone en un estado de calma en el cual la víctima perdona y se reconcilia con la 
brutal pareja en la añoranza de la fantasía de todas las víctimas abusadas sexualmente 
de ser uno nuevamente (p���������������������������������������������������������ág�������������������������������������������������������. 186). Esto ocurre porque ambos son imágenes especula-
res con un profundo e inconsciente conocimiento del abuso sexual temprano y de un 
compulsivo deseo de venganza.

En este caso, el efecto del abuso se extendió también a sus hijos de quienes la 
señorita B. estaba completamente despreocupada. 
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Cuando era víctima de los brutales ataques de Patrick, se había vuelto severa-
mente disociada; en otras palabras, no disponible en absoluto e incapaz de cuidar 
apropiadamente de sí misma y de sus hijos. Por lo tanto, los niños se volvieron el 
objeto del abandono como una continuación y expansión de su propio abuso. 

Frecuentemente hay choques entre los requerimientos legales y las evaluacio-
nes psicodinámicas. Uno de los desacuerdos que se encuentran más a menudo es con 
relación a una pregunta que el sistema legal le hace a estas jóvenes mujeres y a sus ase-
sores, respecto a si son capaces de poner las necesidades del bebé antes que las propias.

Una mujer joven con una historia de vida tan traumatizada debería ser bien 
aconsejada para que atienda sus propias necesidades antes de que pueda ocuparse de 
las de cualquier otra persona, especialmente de las de su propio hijo.

Otra área de discusión es la pregunta sobre si el nuevo embarazo trae una nueva 
disposición o una mejoría de las capacidades maternas debido a cambios. El problema, 
según nosotros lo entendemos, es que la repetición es en sí misma la evidencia de la 
falta de cambios internos. La repetición es un obstáculo para el cambio. Por ejemplo, al 
explorar las ideas de esta joven mujer sobre qué es lo que le gustaría hacer en la vida, con-
testó como se espera que conteste la gente que ha sido temprana y continuamente abu-
sada. En otras palabras, expresó el deseo de ser una enfermera o trabajar en un geriátrico.

Este deseo sugiere un grado de reparación de sus propios sentimientos de no 
ser merecedoras, de estar dañadas y arruinadas para siempre, que la única forma de la 
que son capaces de proveer algún cuidado para sí mismas es por sustitución, proyec-
tando en otros, considerados por ellas como personas intachables y vulnerables, con 
sus propias necesidades internas no reconocidas a causa de la intensa sensación de 
culpa y vergüenza.

Éstos son los sentimientos habituales de las personas que han sido abusadas y 
esta es en parte la razón por la cual crean situaciones insoportables para sí mismas. 
Encuentran que es difícil, si no imposible, establecer cualquier relación significativa.

La extraordinaria demanda que hace la mayoría de estas jóvenes mujeres es que 
la única cosa que quieren hacer en la vida es continuar teniendo más hijos, si les han 
sacado a los más pequeños, o tener un trabajo en el cual puedan cuidar a otros ni-
ños. Muy a menudo expresan también el deseo de estar con personas discapacitadas, 
puesto que les gusta enseñar y necesitan que se les enseñe. Es muy difícil para ellas ver 
alguna conexión entre sus propias áreas de deseo, la depravación y el abandono como 
niñas, y su deseo de cuidar niños en la forma que a ellas les hubiese gustado idealmen-
te ser tratadas.

Vale la pena notar que ese es precisamente el tipo de mujer joven que fácilmen-
te podría ser empleada para trabajar con niños o personas discapacitadas y que eso 
podría acarrear serias consecuencias. Debemos estar más atentos a la psicodinámica 
involucrada en la elección del trabajo de cuidar niños que hacen estas jóvenes mujeres.
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Siendo testigo de lo que parece ser un lazo incipiente y positivo entre la madre 
y el bebé, que a menudo involucra a una mujer joven como el caso que nos ocupa 
–que tuvo tan poco y que tuvo un comienzo de vida tan podrido–, hace que todos 
estén tentados de darle una oportunidad y de ofrecerle una pequeña recompensa por 
ser más buena. Sólo temo que una vez que la novedad de tener este bebé se desgaste, 
ella podría caer otra vez en esas condiciones bizarras y precarias para sí misma y para 
el bebé.

No creo, por más tentador que sea ver a una madre y a su bebé juntos, que 
podamos quebrar el círculo ofreciéndole un bebé. A esta joven mujer que está tan gra-
vemente dañada emocional y mentalmente, deberíamos, en cambio, ofrecerle ayuda 
profesional para sí misma.

De perpetuar primero su rol de niña abusada en su relación sado-masoquista 
con Patrick, cambió hasta transformarse ella misma en abusadora, aunque más benig-
na, con este niño de 14 años.

Sin embargo, aunque un niño de 14 años pueda haber aparecido como el ob-
jeto deseado dándole a ella la oportunidad de tener el control completo, esto no fue 
así. En el momento crucial él apareció totalmente apoyado y aun protegido por su 
familia, quienes sin pérdida de tiempo la denunciaron a la policía y como resultado 
de esto ella se transformó nuevamente en la parte abusada.

¿Se ha completado el ciclo de abuso? No lo creo, puesto que un nuevo bebé 
ha nacido, con un padre que niega ser su padre y con una madre que nuevamente es 
dejada sola con una imagen de sí misma altamente denigra��������������������������da debido a que sus expec-
tativas de mejorar su autoestima al ser madre han fallado amargamente una vez más.



Capítulo 9
El extraordinario caso de la Sra. H.

A pesar de mi gran experiencia clínica en tratar con madres que exhiben las acti-
tudes más dañinas y perversas hacia sus hijos, me encontré en estado de descrei-
miento y shock cuando me pidieron que preparara un juicio psiquiátrico sobre la 
Sra. H.

El horror de las acciones de la Sra. H. era tal que me dejaba aturdida, confun-
dida e incapaz de pensar. Se sospechaba que la Sra. H. había tirado y arrancado, desde 
el nacimiento, las uñas de los dedos de las manos y los pies de sus dos bebés. En el 
momento de la detención éstos tenían 21 y 10 meses. Se sospechaba un caso de sín-
drome de Munchaussen por sustitución (SMPS) y se necesitaba una evaluación de sus 
capacidades maternas con la confirmación de este diagnóstico y su adecuación para 
psicoterapia.

Durante las evaluaciones psiquiátricas, las madres usualmente muestran fuer-
tes emociones respecto a la posibilidad de que les quiten a sus hijos y se esfuerzan 
mucho en dar una buena impresión de sus capacidades maternas. Este no era el caso de 
la Sra. H., que durante todos nuestros encuentros parecía carecer completamente de 
sentimiento alguno, chata en sus afectos, alejada y disociada. Ni siquiera cuando dijo 
Mis hijos son la cosa más importante en mi vida y los quiero de vuelta conmigo, mostró 
algún signo de afecto.

Otra característica inusual de este caso era que la extracción de las uñas de los 
dedos de las manos y pies parecía ser una venganza fría y planeada que mostraba una 
cualidad sádica muy fuerte. En contraste, casos previos involucraban a madres que se 
habían vuelto impulsivas, fuera de control y agresivas durante el cumplimiento de sus 
deberes maternos. No había precedentes de este tipo de comportamiento, excepto en 
casos de tortura.

Si bien al comienzo negaba lastimar a sus hijos, finalmente me dijo que no sólo 
había hecho eso sino que mientras los lastimaba efectivamente había sido capaz de 
convencer a todos los profesionales involucrados, clínicos generales y pediatras, de 
que los sufrimientos de sus hijos eran el resultado de enfermedades de la piel. Con-
sidero que, de alguna manera, se debe haber sentido seriamente acongojada de ser 
capaz de engañar a todos los profesionales, porque ella sabía que esas acciones eran 
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extremadamente dañinas para sus hijos y para sí misma, además de que se estaba sa-
liendo con la suya aun cuando necesitaba ayuda profesional urgente.

Estas acciones que podían fácil y vívidamente evocar el complejo de Medea, 
no pueden explicarse sólo y simplemente como una estrategia de venganza contra 
un marido despreocupado. Creo que su fuerte sentido de venganza nació en su infan-
cia temprana y estaba dirigido, simbólicamente hablando, primero contra su propia 
madre por abandonarla a la edad de cuatro meses, y más tarde contra su padre por 
haber abusado sexualmente de ella desde los seis años. Estos explosivos sentimientos 
negativos habían sido actuados en una combinación de negligencia y abuso hacia sus 
propios hijos desde su nacimiento, culminando en el comportamiento sádico más 
impensable.

Las compulsiones para actuar, en oposición a experimentar los sentimientos, 
están conectadas a traumas tempranos cuando el lazo madre-bebé se rompe en los 
estadios tempranos del desarrollo emocional del bebé. Haber sido el receptáculo de la 
negligencia y abandono tempranos, había impedido seriamente su función maternal. 
Era como si un desafío al descreimiento se hubiese creado dentro de ella cuando fue 
confrontada con la evidencia de que era capaz de concebir bebés saludables.

No podía aceptar ninguna bondad intrínseca, dado que hubiese implicado, en 
forma implícita, un reconocimiento de que estaba intacta a pesar del injurioso daño 
psicológico que su propia madre le había infligido. Era entonces cuando procedía a 
infligirles a sus saludables bebés un sufrimiento interminable y un grave daño físico.

Cuando empecé a recuperar mi capacidad de pensar, especulé que el arrancar 
estructuras protectoras en crecimiento tales como las uñas –dejando la piel desnuda 
expuesta a un daño físico continuo–, podía haber sido la forma en que ella se sintiera 
a sí misma, un objeto desnudo expuesto a tanto sufrimiento que tenía que protegerse 
rígidamente con desapego y extrañamiento para evitar experimentar su propio e in-
soportable dolor.

He descrito las perversiones femeninas, ya sean como auto-abusos o abusos 
al hijo, lo que entonces se convierte en un proceso dual que involucra a la madre y 
al bebé. Al principio, cuando descubrí el síndrome de Munchaussen por sustitución 
(SMPS), cuestioné su inclusión en mi definición de perversión femenina, puesto que 
a primera vista parecía involucrar a tres personas –madre, hijo y médico–, cuyo juicio 
clínico es corrompido o pervertido por persuasión por parte de la madre (usualmente 
el médico es un hombre, asociado con la idea de la Ley), de que el estado físico enfer-
mizo de su hijo es causado por enfermedades ficticias. 

Durante un tiempo consideré la posibilidad de incluir el SMPS como un tipo 
de perversión materna, dado que el proceso es simbólicamente dual, puesto que la 
madre está completamente identificada con la imagen de un bebé seriamente enfer-
mo. También pensé que a pesar de las protestas sobre la adecuación del término por 
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sustitución, el mismo era la mejor manera de designar este síndrome psicopatológico 
extremadamente grave. 

En el momento en que se publicó por primera vez Madre, virgen, puta, la con-
ciencia de la existencia del síndrome de Munchaussen por sustitución era limitada, y 
tenía dudas sobre si no era otra manifestación de lo que yo había definido como ma-
ternidad perversa. Después de años de experiencia clínica tuve que reconocer la exis-
tencia en las mujeres de sentimientos y actividades que podrían llamarse perversos, 
si bien los mecanismos mentales son diferentes a los de los hombres. En ambos gé-
neros las funciones reproductivas y los órganos asociados a las mismas son las que se 
usan para la perversión: el hombre usa su pene para realizar sus actividades perversas, 
mientras que la mujer usa todo su cuerpo para realizarlas debido a que los órganos 
sexuales-reproductivos están más ampliamente dispersos. En general, la hipótesis es 
que la perversión femenina es muy diferente de la perversión masculina porque la 
meta está vuelta hacia sí mismas, a sus cuerpos, o hacia lo que ellas perversamente 
consideran como una extensión de sí mismas, sus bebés. Esto contrasta con la perver-
sión masculina, donde el blanco de la acción sádica se dirige hacia un objeto externo. 
El objeto en las mujeres está altamente infundido de libido mezclada con apegos fí-
sicos y emocionales. Nuevamente, esta característica contrasta con la de los hombres, 
quienes no experimentan ninguna inversión emocional o física.

De hecho, creo que las importantes diferencias entre hombres y mujeres podrían 
ayudarnos en la predicción, evaluación y manejo de la peligrosidad femenina. Dichas 
diferencias podrían emplearse de manera positiva para promover un mayor entendi-
miento y prevención de estas condiciones particulares. 

Cuando en 1988 publiqué por primera vez mi libro, el reconocimiento de la 
perversión femenina era inexistente, a pesar de la evidencia de que la perversión mascu-
lina es a menudo el resultado de una mala maternidad. Es bien conocido que las madres 
incestuosas no facilitan y hasta no permiten a sus hijos ningún proceso de individua-
ción y/o separación.

En realidad, es cierto lo opuesto: utilizan a su bebé como parte de sí mismas 
en una forma fetichista. La mayoría de nuestros pacientes que sufren de perversiones 
tienen una historia de relaciones con sus madres de tipo sobreprotector, con frecuentes 
cambios hacia el descuido y el abandono.

La maternidad pervertida ocurre como un desmoronamiento de las estructu-
ras mentales internas: la madre se siente no sólo emocionalmente discapacitada para 
lidiar con todas esas enormes demandas psicológicas y físicas de su bebé, sino también 
impotente e incapaz de obtener gratificación de otras fuentes. Percibe el mundo a su 
alrededor como no existente de manera útil o sostenedora. Es entonces cuando cae 
en un comportamiento inapropiado y perverso, y esto, a su vez, la hace sentir carente 
de poder e incapaz de hacerse cargo de su infeliz bebé. Simultánea y paradójicamente, 
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experimenta su perverso comportamiento materno como el único poder que tiene a 
través de su exclusiva autoridad física y emocional sobre el bebé.

El vapuleado síndrome del bebé tuvo que esperar hasta los años sesenta para 
que su etiología fuese diagnosticada con exactitud. Lo que prevalecía era una ma-
siva negación de que las mujeres podían ser capaces de tales acciones. Su reconoci-
miento no vino de profesionales que lidiaban con mujeres con problemas psicoló-
gicos, sino de un pediatra con mucha experiencia que no podía seguir ignorando el 
sufrimiento de los bebés que estaba tratando. Una situación comparable surge hoy 
con el síndrome de Munchausen por sustitución, un descubrimiento hecho por el 
Profesor R. Meadows, que también era pediatra. 

Sin embargo, diez años después he identificado, a partir de mis observaciones 
clínicas, características distintivas que permiten diferenciar el SMPS y la maternidad 
perversa. Hay algunos rasgos comunes en las historias de las madres, pero también 
hay importantes diferencias en sus actitudes y acciones. La madre perversa puede 
descuidar a su hijo o abusar tanto física como sexualmente de él. Está preocupada y 
tiene ansiedad, pero oculta sus acciones y tiene miedo de ser atrapada. Los casos de 
SMPS siempre son premeditados, ejecutados a sangre fría, donde la madre muestra 
un total desapego. Estos casos requieren la atención profesional de un tercero. La 
madre cometerá también al menos una de estas acciones: asfixia, envenenamiento, 
invento de ataques u otros síntomas. Las madres perversas son a menudo jóvenes, 
con una historia de desórdenes alimentarios y/o autodestrucción. En contraste, las 
madres SMPS tienden a ser mayores y se presentan con comportamientos de soma-
tizaciones y/o una historia de enfermedades. Las formas en las cuales los bebés son 
tratados también difieren: las madres perversas usualmente involucran a bebés más 
grandes, quienes en el futuro pueden presentar serios trastornos de personalidad. 
En los casos de SMPS, los bebés afectados por las acciones de estas madres son 
usualmente de edad más temprana que los afectados por las madres perversas. Las 
actitudes profesionales son también diferentes: en la perversión materna la paciente 
generalmente es aislada completamente y sus problemas se afrontan con descrei-
miento y falta de conciencia. Frecuentemente, si se le ofrece tratamiento, la paciente 
lo acepta: la evaluación de las capacidades maternas es relativamente fácil en la eva-
luación a largo plazo. Los casos de SMPS suelen involucrar mucho personal médico 
y varios hospitales, con el foco puesto en la enfermedad física del bebé. La madre 
suele resistirse al tratamiento y la evaluación de las capacidades maternas es difícil. 
Otra diferencia significativa asociada a esta resistencia es la completa negación de la 
madre del daño infligido a su hijo. 

Me pregunté, entonces, por qué razón había sido tan difícil conceptualizar la 
noción de maternidad perversa y otros comportamientos perversos femeninos con 
relación a la psicopatología completamente diferente que se origina del cuerpo de 
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la mujer y de sus atributos inherentes. Por extraño que parezca, la maternidad es un 
vehículo excelente para que algunas mujeres puedan ejercer actitudes perversas y 
pervertidoras hacia sus hijos en represalia contra sus propias madres. Algunas muje-
res que se sienten inadecuadas e inseguras, encuentran que el niño se vuelve la única 
fuente disponible de nutrición emocional. Un enorme anhelo de afecto físico se 
descarga sobre el niño. La perversión de la maternidad es el producto final de abu-
sos seriales o de descuido infantil crónico. Esta condición involucra al menos tres 
generaciones en las cuales una maternidad defectuosa e inadecuada se perpetúa a sí 
misma en un movimiento circular, reproduciendo un ciclo de abuso. Las perversio-
nes femeninas incluyen bulimia, anorexia, automutilación, abuso sexual y físico de 
los niños e incesto con sus hijos de ambos sexos. Un porcentaje significativo de los 
pacientes que vemos –y esto se refiere tanto a hombres como a mujeres– han sido 
abusados sexualmente cuando eran niños. No carente de importancia es el hecho de 
que las historias de las mujeres que son perpetradoras de abuso físico y sexual de los 
niños sean precedidas por la psicopatología de autoabuso o de relaciones sadoma-
soquistas. Estoy segura de que todos recordamos el shock que sufrimos unos pocos 
años atrás cuando supimos por los medios que una enfermera de 24 años admitió 
haber matado a cuatro niños y atacado a otros nueve, todos ellos en la enfermería, 
bajo su cuidado. En los diarios se remarcó que “Durante el juicio sufría de anorexia 
nerviosa y se había hecho serios daños corporales mientras era estudiante de enfer-
mería”. Un psiquiatra forense del Ministerio del Interior del Reino Unido la había 
descrito como una mujer tan dañada.

El shock podría fácilmente haber sido el resultado del hecho de que al ser 
una mujer no encajaba con nuestra percepción de lo que es un asesino serial. Ob-
viamente, ella lo era. Otro factor que aumentaba nuestro shock era que todo esto 
había ocurrido durante el transcurso de su trabajo, mientras estaba rodeada de pro-
fesionales interesados, incluyendo a los más experimentados y expertos médicos. 
¿Por qué eran tan poco conscientes de lo que les estaba ocurriendo a los niños invo-
lucrados y a su colega?

Como podemos ver en el relato del diario, el caso de Beverly Allit describe 
una historia horrorosa de automutilación mientras era estudiante de enfermería. Al 
momento del juicio padecía anorexia. Si este nuevo concepto de perversión feme-
nina se hubiese tenido en cuenta, un trabajo que involucrara actividades maternas 
habría estado claramente contraindicado. 

La falla para entender la naturaleza de la perversión femenina ha llevado a 
que algunas damas muy dañadas fuesen tan malinterpretadas como para negarles el 
tratamiento que necesitaban y el cual a veces habían demandado. Tales actitudes están 
entre las razones por las cuales los profesionales –aparte del público en general– tardan 
tanto tiempo en aceptar que las mujeres en tanto madres o que ejercen una profesión 
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materna (enfermeras, cuidadoras de niños, etc.) pueden infligir daños irreparables y 
permanentes a los niños que, se supone, están cuidando. 

Mis observaciones clínicas confirman este sesgo. En innumerables ocasiones, 
las agencias y establecimientos estatales han expresado alarma –a veces lindando 
con el pánico– cuando me enviaban a pacientes masculinos abusadores sexuales. 
Esto contrasta fuertemente con la dificultad que mis pacientes femeninas tenían 
a menudo para ser tomadas seriamente en cuenta por algunas instituciones. Des-
pués de la inicial publicación de Madre, virgen, puta, muchas más mujeres se han 
presentado solas a la Clínica Portman para ser tratadas. Me han contado que los 
intentos previos de obtener atención profesional, en parte debidos a los sentimien-
tos mezclados que sentían hacia su hijo –sea éste varón o nena–, no eran tomados 
seriamente.

La real peligrosidad en el caso de Beverly Allit es devastadoramente obvia. 
¿Cuáles son los determinantes para estos horrorosos asesinatos, qué se ha descuida-
do o pasado por alto? ¿Podría este comportamiento violento haber sido predicho 
con anterioridad? ¿Hubo circunstancias que podrían haber establecido un mayor 
grado de riesgo que incrementase la posibilidad de esta peligrosidad? Y, más aun, 
¿es esta peligrosidad intrínsecamente femenina? Si es así ¿por qué? ¿Cómo pode-
mos utilizar esta espantosa experiencia para descubrir formas de mejorar nuestros 
medios para detectar y evaluar con certeza la peligrosidad y, entonces, acaso poder 
prevenir comportamientos criminales en el futuro?

Vale la pena señalar que muchas mujeres jóvenes y psicológicamente dañadas 
buscan constantemente obtener un trabajo dentro de las profesiones de cuidado 
con acceso directo a los niños. En la elección que hace una mujer joven para asumir 
el rol de cuidadora de niños están involucradas motivaciones inconscientes.

A veces es obvio que no se dan cuenta de los peligros a los que están expo-
niendo a sí mismas y a los niños, lo que pude provocar serias consecuencias a todos 
los implicados. Como sociedad, debemos estar más atentos durante el proceso de 
selección de las personas que se ofrecen para este tipo de trabajo. Asimismo, debe-
ríamos ser más cuidadosos y responsables al proveer una supervisión consistente al 
personal no entrenado y con un salario pobre, cuya difícil tarea será la de cuidar a 
niños y a personas discapacitadas.

Parece importante desarrollar un perfil de personalidad que podría llevar a 
la prevención, a un diagnóstico adecuado y a un mejor tratamiento de estas condi-
ciones. Las evaluaciones deberán incluir el género y número de miembros del árbol 
familiar, valor de la feminidad en la familia y apreciar los logros, tanto en niñas 
como en varones. También son importantes el registro de los embarazos previos de 
madres y abuelas y las actividades incestuosas conocidas por la familia con conse-
cuencias a corto y largo plazo.
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Algunos de los hallazgos más habituales incluyen una historia temprana de 
abandono y negligencia en su psicoetiología, siendo víctimas ya sea de abuso sexual 
o físico, o de ambos. Con anterioridad a la presentación del problema de ser perpe-
tradoras de abuso a niños, la mayoría de las mujeres tiene una historia de autoabuso 
que durante la adolescencia a menudo se manifiesta como trastornos alimentarios 
–tales como anorexia y bulimia–, promiscuidad, abuso de drogas y autoagresiones 
–cortarse o quemarse a sí misma–.

No es inusual un embarazo en edad temprana, coincidiendo con la edad en 
que su madre la concibió. Los embarazos como resultado de una sensación de in-
adecuación, odio o venganza (consciente o inconsciente), o un rápido embarazo de 
reemplazo, también puede llevar al abuso del niño.

Es frecuente la falta de recursos emocionales y prácticos durante el embarazo 
y al inicio de la maternidad, así como las asociaciones afectivas con hombres no 
protectores y violentos que terminan en relaciones sadomasoquistas que también 
pueden involucrar a otras mujeres. En las mujeres el comienzo de la perversión está 
usualmente relacionado con el estrés y tienen mucho más flexibilidad que sus con-
trapartes masculinas para desplegar su perversa sintomatología.

No es poco común que las mujeres atraviesen diferentes etapas de autoabuso 
y abuso de niños –propios o ajenos–, de una forma diferente que sus análogos mas-
culinos. Los hombres lo manifiestan en la pedofilia, donde experimentan una com-
pleta falta de libertad interna en la elección de su psicopatología. En las mujeres, la 
psicopatología perversa puede desaparecer completamente por largos períodos de 
tiempo y luego comenzar nuevamente en forma abrupta, usualmente bajo nuevas 
situaciones de presión o de estrés. Sin embargo, sobresale y se encuentra en forma 
consistente la historia de abuso a sus propios cuerpos. Algunas veces, el autoataque 
sádico se inflige como un medio de proteger a los niños de su propia experimentada 
peligrosidad.

Si se tienen en cuenta los hallazgos clínicos anteriores, incluyendo el daño a 
sí mismas, uno podría sospechar de la futura peligrosidad femenina hacia los otros. 
Esto no es para decir, o aun predecir, que el autoabuso va a ser remplazado por el 
abuso a niños. Sin embargo, el conocimiento de que estas dos condiciones pudieran 
estar asociadas, podría facilitar una mejor anamnesia con un cuidado apropiado 
para todos aquellos involucrados.

En el enfoque diagnóstico deberíamos ser conscientes de algunos factores 
cruciales que podrían estar conectados a la presente psicopatología; por ejemplo, ¿el 
niño abusado había sido querido desde el nacimiento? ¿El género del niño creó al-
guna desilusión en el momento del nacimiento? ¿Representaba o remplazaba a otro 
hijo, tal como el producto de un embarazo de reemplazo siguiente a la muerte o abor-
to de un hijo o embarazo previo? ¿Consideraba que abusaba de ese niño por un largo 
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tiempo previo al abuso actual o era repentino e inesperado? ¿Ocurría el abuso cuando 
la mujer se sentía incapaz de transmitirle a alguien su propia sensación de desolación 
y desesperación, o cuando se sentía mal y extremadamente aislada, impotente o mal-
humorada? ¿Trajo el accionar una sensación temporal de alivio y bienestar? ¿Era ésta 
una condición crónica o se agravaba por condiciones superpuestas? 

Otra característica importante a considerar es el grado de apego emocional 
que las madres sienten hacia los hijos implicados en el abuso. La pregunta que tam-
bién debería hacerse es si se sienten capaces de detenerse antes de llevar a cabo estas 
fantasías sádicas y, si es así, de qué manera.

La incapacidad de obtener ayuda profesional puede deberse a las enormes 
dificultades de la paciente por vergüenza o a las dificultades del profesional para 
escuchar, debido tanto a una marcada respuesta de descreimiento e impotencia 
como a una tendencia en la profesión de llamar a las mujeres problema histéricas, 
manipuladoras, inadecuadas y buscadoras de atención. Esta respuesta es reforzada 
más aun por el valor de la maternidad glorificado por la sociedad y la tan frecuente 
equiparación de la maternidad con una buena salud mental.

Es esta ecuación de maternidad y salud la que lleva a la perpetuación de ver a 
las mujeres como víctimas. Esto, de hecho, inhibe a las mujeres de revelar sus sueños 
de venganza o de abuso de poder y de su extrema necesidad de tener el control.

Los poderes están distribuidos en forma desigual entre mujeres y hombres, 
con el poder exclusivo de la mujer en la esfera doméstica donde el abuso se esconde 
y las posibilidades de recursos emocionales prácticos no están disponibles. El acceso 
de los hombres al poder público, con las transgresiones en exposición, hacen que la 
humillación y el castigo –concomitantes naturales–, sean los recursos disponibles.

El resultado de esta división afecta a los individuos y a la sociedad en general: 
las mujeres tienen que ser las víctimas y son tratadas con sedantes, mientras que los 
hombres siempre son los perpetradores y se los enfrenta con la penalización y el 
castigo. Una vez más vemos que la perversión está muy mezclada con las políticas 
de poder. Las mujeres tienen acceso al poder doméstico mientras que los hombres 
tienen acceso al poder público.

Están disponibles nuevos reconocimientos y profundos sondeos en las psi-
copatologías femeninas que deberían usarse en forma positiva para promover un 
mayor entendimiento y prevención de estas condiciones particulares.

Las sugerencias sobre las formas de manejar esto incluyen obtener una com-
prensión completa del mundo interior femenino en referencia a su propio género, 
de acuerdo a las generaciones previas y a sus propias introspecciones sobre sí misma 
en tanto mujer y futura madre. Deberíamos estar atentos a las mujeres con una his-
toria de autoabuso que estén buscando empleos de capacitación o que involucren a 
las profesiones que cuidan a otros.
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Se requiere una estrecha cooperación entre todos aquellos profesionales que 
se ocupan, ya sea de las madres o de los bebés, para asegurar tanto un buen diagnós-
tico como prevenciones adecuadas. Esto debe apuntar a impedir mayores abusos de 
poder doméstico que causan mucho dolor, sufrimiento y malestar tanto a las ma-
dres como a los bebés en el corto plazo y a la sociedad en general a más largo plazo.



Capítulo 10
Bailar con la muerte2

Le estoy profundamente agradecida a Mariam Alizade y a la comisión organizado-
ra del V Diálogo Intergeneracional entre hombres y mujeres por haberme invitado a 
compartir con los colegas mi experiencia clínica y mis ideas, desarrolladas a lo largo 
de muchos años de trabajo en este rico pero difícil campo. Agradezco la posibilidad 
de volver a mi patria después de tanto tiempo, con los frutos recogidos en la prácti-
ca clínica en otros lugares, a fin de presentarlos y discutirlos con mis compatriotas. 
Éste es un gran honor para mí y siento la enorme responsabilidad de hacerlo bien, 
de ser coherente y precisa.

Será útil dar algunos datos biográficos para situarnos en el contexto correc-
to. Todo lo que he logrado en el campo profesional en lo relativo a la comprensión 
psicodinámica de mis pacientes se lo debo a mi formación inicial en la provincia de 
Mendoza, donde me recibí de médica. Tuve allí mi experiencia más importante e 
influyente con quien sería el primer mentor en mi vida profesional, el Dr. Ricardo 
Horacio Etchegoyen, que a la sazón era profesor de psiquiatría en Mendoza. Sus en-
señanzas, su valentía, su generosidad y su enorme integridad me han acompañado en 
todas estas décadas y fueron fuente de entereza en tiempos difíciles y de inspiración 
en épocas de bonanza. Nunca olvidaré su lucha por un mundo mejor y su profunda 
preocupación por los problemas emocionales que genera la injusticia social. Los es-
tudiantes de la Facultad de Medicina de esta universidad fueron los afortunados des-
tinatarios de sus invalorables enseñanzas, que incluían las técnicas grupales de Bion 
aplicadas en vivo. Desde luego, había en juego numerosas cuestiones transferenciales, 
que el profesor Etchegoyen manejaba con rigor y penetración en muchos y muy dife-
rentes planos a la vez.

Mal podía imaginarme en esa época que en años posteriores esta experiencia 
grupal sería decisiva en lo tocante a las modificaciones técnicas que incorporé para 

2   Texto leído en el marco del V Diálogo Latinoamericano Intergeneracional Violencia sexual. 
Incidencias en la construcción de la subjetividad, organizado por el COWAP (Comité de Mujeres y 
Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica Internacional) y la APA (Asociación Psicoanalítica 
Argentina) y que se desarrolló en Buenos Aires en octubre de 2004.
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las terapias de grupo de los llamados pacientes antisociales o psicopáticos con graves 
antecedentes de carencias, entre ellos delincuentes de todo tipo, así como víctimas y 
perpetradores de incesto.

Pero no sólo tuve la suerte de poder aprovechar la erudición psicoanalítica 
del Dr. Etchegoyen y la actitud inteligente, comprensiva y cabal con que abordaba a 
sus pacientes en la labor clínica, sino que además pude conocer a algunos de los más 
distinguidos docentes de aquel entonces. No olvidaré los memorables encuentros, 
supervisiones y diálogos personales que mantuve con Pichon Rivière, cuya voz me si-
gue hablando cuando realizo mi tarea con grupos; ni a Racker, con sus notables ideas 
acerca de la contratransferencia; o, entre muchos otros, a Mimi Langer, Rebe Álvarez 
de Toledo, Florencio Escardó y más tarde Janine Puget. Fue un privilegio haber con-
tado con ellos, no sólo como colegas excepcionales, sino como amigos.

Mi deuda con esos maestros es enorme y ante ustedes estoy muy emocionada. 
Tomé plena conciencia de lo que esto implicaba por las grandes dificultades que tuve 
para escribir este trabajo, a tal punto que no hallaba un título adecuado. Sabía que 
mi propósito era transmitir algunos de los hallazgos clínicos que hemos recogido en 
nuestra experiencia con pacientes que sufren perversiones relacionadas con la auto-
destrucción y, por ende, con la pulsión de muerte. Por algún motivo, todos los títulos 
que sugerí inicialmente resultaban forzados o demasiado formales, como me lo señaló 
Mariam con toda la elegancia y diplomacia que la caracterizan. Después de leer su res-
puesta, esa noche me fui a la cama preocupada por mi incapacidad para gestar un títu-
lo dinámico y atractivo. Y al dormirme tuve un sueño en el que alguien me pedía que 
le pusiera un título a mi charla y, ¡qué felicidad!, en el sueño aparecía el título Bailar 
con la muerte. Me desperté segura de que ése era el título que expresaba vívidamente el 
concepto crucial que deseaba transmitir; no sólo me entusiasmó encontrarlo sino que 
me pareció un buen presagio que mi inconsciente me ayudara. Tuve la certeza de que 
no tendría que luchar contra ningún saboteador interno; por el contrario, me sentí 
apoyada desde adentro para cumplir con mi tarea. Así que después de haber iniciado 
el viaje en este lugar con un equipaje emocional algo pesado y temido, me siento en-
cantada de poder compartir con todos ustedes este ensueño deliciosamente liviano. 

¿Quién soy? Mi trabajo clínico

Ante todo soy una médica clínica, profundamente interesada en los pacientes que 
por medio de una conducta en apariencia asocial o antisocial expresan rasgos auto-
destructivos, los cuales se tiende a soslayar o comprender mal a raíz de la preocu-
pación de la sociedad por mantener la ley y el orden. He dedicado mi carrera pro-
fesional, durante más de cuarenta años, a tratar de encontrar un tratamiento que se 
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ajuste a los problemas que presentan los pacientes en psicoterapia forense. Esta nue-
va disciplina está dirigida a la comprensión psicodinámica y al consecuente trata-
miento de las personas que delinquen, lo que implica comprender las motivaciones 
conscientes e inconscientes de una conducta delictiva particular. El objetivo no es 
minimizar el crimen ni justificar al criminal sino, por el contrario, ayudar a que éste 
reconozca la responsabilidad que le cupo en su conducta delictiva para ponerlos a 
salvo a él y a la sociedad de la perpetración de otros futuros crímenes. 

Me fui de la Argentina en el año 1962, apenas recibida de médica, para estu-
diar en la Escuela Menninger de Psiquiatría en Topeka (Kansas, Estados Unidos). 
Las ideas de Karl Menninger influyeron mucho en mí. Él estaba persuadido de que 
el castigo no ayuda al delincuente ni protege a la sociedad. Decía que el castigo 
impuesto a los criminales, además de ser inútil y oneroso, reconforta a la población 
en general y hasta le provoca placer. Con su frase los ataques sádicos realizados en 
nombre de la virtud se refería a la culpa inconsciente de la gente por su identifica-
ción proyectiva fantaseada con sus propios impulsos agresivos, convenientemente 
colocados en el otro, el criminal.

Más tarde, al llegar al Reino Unido, tuve la fortuna de efectuar una pasan-
tía en el Henderson Hospital, comunidad terapéutica creada por Maxwell Jones 
con el objeto de tratar a las personalidades psicopáticas –lo que hoy se denomina 
trastornos de personalidad–. El Henderson renovó mi confianza, ya que era una en-
tidad terapéutica creada para beneficiar a los pacientes y no a su personal. Además 
del cambio profundo introducido en el tratamiento, existía en el Henderson una 
sensata y eficaz estructura democrática con una división del trabajo tal que tanto 
pacientes como personal compartían la responsabilidad del tratamiento y la admi-
nistración del Henderson.

Un desafío totalmente distinto fue para mí comenzar a trabajar en la Port-
man Clinic, que en la actualidad es la hermana de la Tavistock Clinic. Ambas per-
tenecen al grupo de entidades para tratamiento ambulatorio del Servicio Nacional 
de Salud de Gran Bretaña (National Health Service, NHS). 

La Portman fue fundada en 1932 por un puñado de psicoanalistas cuyo pro-
pósito fundamental era comprender el mundo interno del paciente delincuente. 
Ofrecía psicoterapia psicoanalítica a individuos que padecían perversiones y/o ha-
bían cometido actos delictivos. Comencé a trabajar allí en 1971 y permanecí duran-
te treinta años, hasta 2001, cuando me jubile del NHS. 

A diferencia del Henderson, me encontré con que la Portman era un sitio 
muy formal, con un sistema jerárquico perfectamente establecido. Allí las interpre-
taciones psicoanalíticas y los procesos de transferencia y contratransferencia eran 
manejadas en sesiones individuales por profesionales muy bien vestidos. Los en-
frentamientos violentos con los pacientes no eran la regla sino la excepción y sólo 



163Capítulo 9. El extraordinario caso de la Sra. H.

de vez en cuando se asistía a algún acting-out. Eso me tomó por sorpresa y me pre-
gunté, ¿acaso aquí las interpretaciones psicoanalíticas resultan más eficaces o es que 
los pacientes son distintos, menos perturbados?

Me llevó algún tiempo darme cuenta de que los pacientes que comparten 
ciertas características de personalidad son más o menos susceptibles, según la edad, 
a tratamientos con diferentes encuadres. Es por eso que no sólo es preciso evaluar 
en qué medida son tratables, sino que también es esencial la elección que se haga 
del marco forense.

En la Portman se robusteció mi convicción de que actitudes enjuiciadoras 
o moralistas (tan a menudo utilizadas y explotadas por los medios de comunica-
ción) no caben ni importan para la evaluación y tratamiento de nuestros pacientes. 
Más bien, pueden poner en peligro o dificultar una verdadera comprensión. Seguí 
aprendiendo las sutilezas de los procesos transferenciales y contratransferenciales 
sin abandonar por ello mi aprendizaje inicial de interpretar desde el principio la lla-
mada transferencia negativa. Por ejemplo, llegué a conocer con qué habilidad estos 
pacientes procuran seducir al terapeuta de modo tal que éste participe, en una con-
nivencia inconsciente, de su comportamiento delictivo y/o perverso. La aparente 
crueldad y arrogancia que exhiben estos individuos bien puede ser el resultado de 
su necesidad de mantener el control. Esa necesidad es generada desde su infancia, 
cuando se sentían impotentes y a merced de quienes eran responsables de su crian-
za. Su aparente falta de sentimientos de culpa, así como el encanto que exhiben 
con gran habilidad, pueden considerarse un intento de encubrir su aislamiento y 
su angustia. Estos pacientes no han contado con los elementos necesarios que les 
permitan pensar simbólicamente. En algunos momentos del tratamiento caen en 
estados de confusión que se hacen extensivos al terapeuta, casi como un proceso de 
contaminación, por lo que la capacidad de pensar del terapeuta también se ve seria-
mente obstaculizada. Este proceso es grave, pero gracias a la constante y necesaria 
supervisión periódica resulta generalmente temporal.

La negación tiene como fin evitar el agujero negro, que no es otra cosa que 
el terror al vacío representado por la ausencia. Como en estas personas nunca ha 
estado presente la representación psíquica de haber sido queridos y/o deseados, no 
puede hablarse de un sentimiento de pérdida. Ésta es, en realidad, una ansiedad 
muy conectada con el temor de la afánisis, o sea, con angustias vinculadas a la ani-
quilación y la impotencia. Con este insight es imposible ignorar la agonía interna 
de estos pacientes.

Los reiterados traumas de rechazo se convierten en una depresión enmascarada 
crónica, ligada a experiencias de carencias, negligencia y abuso. Ante éstos, los indi-
viduos apelan a la negación, eludiendo así el padecimiento psíquico. Todos los actos 
delictivos o perversiones que cometan deben ser vistos como una defensa maníaca. Si 
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además estos pacientes se exponen a riesgos que los ponen en peligro, eso incremen-
ta la excitación. Las personas se involucran en situaciones penosas, masoquistas, 
que producen dolor y ponen en peligro su vida, con el fin de sobrevivir. El riesgo y la 
consecuente supervivencia constituyen para ellas un reaseguro de que siguen vivas. 

Más importante es su actitud superficialmente jocosa, conectada en lo pro-
fundo con defensas maníacas generalizadas tendentes a evitar a toda costa el tomar 
conciencia del temido agujero negro de la depresión. Tratan de recurrir a distintas 
estrategias y son muy habilidosos para distraer la atención de quienes son responsa-
bles de evaluarlos para evitar que detecten lo que consideran como sus partes malas 
e inaceptables. Si frente a un evaluador o terapeuta avezado no lo logran, pueden 
sentir un gran alivio al comprobar que la evaluación los comprende en su totalidad, 
con todos sus defectos incluidos, y podrán enfrentarse con mecanismos proyecti-
vos, lo que hará posible su participación en la futura psicoterapia y el desarrollo de 
una confianza mutua. Si, en cambio, consiguen engañar a sus evaluadores o tera-
peutas, ello supondrá un amargo triunfo, ya que significa que no hay posibilidades 
de que surja alguna vez la confianza para ser comprendidos o vistos en su totali-
dad, condición sine qua non para una terapia. Dijimos que estas personas suelen ser 
muy hábiles bromistas. Si el evaluador es demasiado bueno, ingenuo o inexperto, tal 
vez incurra en la patética reacción benévola de sonreir o reírse ante las bromas del 
paciente, sólo para darse cuenta casi inmediatamente de que el paciente ha hecho la 
broma a expensas de sí mismo. El terapeuta entra así involuntariamente en conni-
vencia con la autodesvalorización y autodesprecio experimentados por el paciente, 
y termina riéndose de él en vez de con él, perdiéndose así cualquier pequeña esperan-
za de que el paciente pueda tener sobre su terapia. 

Antes de explayarme sobre esta defensa maníaca, quisiera brindar algunas 
viñetas clínicas para ilustrar cuán compleja es la evaluación y tratamiento de estos 
pacientes.

Material clínico

Siempre estaré agradecida a los veteranos colegas que nos permitieron a los novatos 
abordar estas difíciles situaciones. No obstante, de vez en cuando me causaba alguna 
satisfacción poder comprobar que también ellos podían cometer errores. Al poco de 
llegar a la Portman, ansiosa de tratar a la mayor cantidad posible de pacientes difíci-
les, me confiaron a un joven atractivo, recientemente casado, que tenía una extraña 
perversión sexual. Me contó que periódicamente se cubría todo el cuerpo, incluso la 
cabeza y las extremidades, con complicados artefactos de goma o caucho que le pro-
ducían una privación sensorial casi completa. Sólo podía alcanzar una eyaculación si 
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tenía una total incertidumbre acerca de su propia supervivencia, pues si algo funcio-
naba mal él moriría. Enfrenté este reto terapéutico con temor, vacilaciones y con el 
deseo de aprender. Tenía dolorosa conciencia de que mi conocimiento del tema era 
escaso e insuficiente. En busca de más información, no dudé en dejar de lado la caute-
la. Un sábado por la mañana, mientras hacía las compras semanales en el londinense 
barrio de Soho, entré a un sex shop para conocer las características del material con 
que se recubría mi paciente. Hasta entonces yo había supuesto que sería como los 
que se emplean para practicar los deportes subacuáticos. Con sorpresa, comprobé 
que era muy distinto, tan fino como si una segunda piel se extendiera sobre el cuerpo. 
Este dato me dio un inesperado e inmediato acceso a significados y simbolismos a los 
cuales había permanecido ciega hasta entonces –por más que conocía el concepto 
de Bick sobre la piel que contiene al self y la identificación narcisista o adhesiva, a 
la que se refirió en su trabajo The Experience of the Skin in Early Object-Relations 
(La experiencia de la piel en las relaciones de objeto tempranas) publicado en 1968. 
Este concepto siguió siendo desarrollado por Didier Houzel en un capítulo del libro 
Psychic Envelopes (Envolturas psíquicas) que compiló Didier Anzieu (véase también 
el trabajo The Family Envelope And What Happens When It Is Torn - La envoltura 
familiar y lo que sucede cuando se rompe, de Houzel). Él dice que tiene su origen en la 
noción freudiana del yo, que pone el énfasis en la estructura de contención y no sólo 
en los contenidos psíquicos. Me di cuenta de que mi paciente, pese a su aparente éxito 
y bienestar, necesitaba usar una segunda piel, no únicamente como protección contra 
todo dolor posible sino como contención de una angustia y una ansiedad enormes. 
Sentí que mi inicial falta de cautela valió la pena, pues me había provisto de informa-
ción adecuada para poder utilizar mi descubrimiento en una comprensión más cabal 
de la verdadera índole de sus problemas.

Sin embargo, cuando presenté el caso ante el resto de mis colegas en un semi-
nario clínico, me enfrenté a algunas dificultades insospechadas. Les expliqué que al 
principio me sentía impotente para entender la situación de mi nuevo paciente y aña-
dí que mi entusiasmo por comprenderla me había llevado a visitar un sex shop. Esto 
no fue visto con buenos ojos. De pronto, mis colegas senior se convirtieron en mis 
agresores, asustados por la presunta connivencia y asociación que yo había establecido 
con la perversión de mi paciente. Me sentí humillada e incomprendida. Las inter-
pretaciones especulativas de mis colegas sobre mi reacción contratransferencial al ser 
seducida por mi paciente eran más de lo que podía soportar. Me enfurecí, y aunque 
me resultó muy difícil superar la situación, me pude contener. Una inspiración súbita 
me ayudó y les devolví el guante con un nuevo desafío: les dije que si alguno de ellos 
conocía la naturaleza exacta de la goma o del tipo de caucho que este sujeto utilizaba 
para su perversión, yo aceptaría sin vacilar las interpretaciones que habían hecho so-
bre mi acting-out. Pero si nadie era capaz de describirla, esas especulaciones serían in-
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válidas y mi recorrida por las tiendas de Soho no sería otra cosa que una búsqueda con 
fines científicos. Lo aceptaron a regañadientes. Para mi alivio y deleite, describieron 
la goma como aquella empleada en las actividades subacuáticas. Entonces les describí 
en forma muy clara la exacta calidad y textura del material empleado por el paciente, 
lo que permitió un rico intercambio de ideas. De todas maneras, me salvé por un pelo.

Esto me alertó y me fue muy útil cuando no pude evitar mi connivencia in-
consciente con la psicopatología de estos pacientes. Este ejemplo demuestra que fre-
cuentemente los terapeutas jóvenes, por su propia inexperiencia, están más dispuestos 
a aprender del paciente. Es posible que los que tienen más experiencia sean también 
más suspicaces acerca de las motivaciones que los llevan a trabajar con la perversión, 
como el voyeurismo y la fascinación ante lo desconocido. 

Aprendí mucho de este paciente, sobre todo en relación con la seria y trágica 
lucha en que se encuentran sumidas estas personas, entre la vida y la muerte. Y repi-
to que considero ridícula la actitud enjuiciadora y moralista de la sociedad y de los 
medios de comunicación, totalmente ajena a una comprensión desprejuiciada. Este 
hombre se sentía literalmente entre la vida y la muerte, y sólo podía continuar con su 
llamada vida normal si era capaz de poner en práctica su perversión al menos una vez 
por semana. Creo que la conmoción de la sociedad cuando un suceso de este tipo es 
descubierto se debe, en cierto sentido, a la reacción ante el hecho de sentirse estafada 
por alguien que hasta ese momento parecía ser normal y no un monstruo. Nadie, ni 
siquiera las personas más cercanas a este individuo o queridas por él, saben nada de 
este problema. Esta pseudonormalidad se logra merced a un proceso que, más que de 
escisión, es de encapsulamiento. Este hombre, profesional de éxito, atractivo y ele-
gante, recientemente casado, conocía su perversión desde la adolescencia temprana, 
pero jamás se la había confesado a nadie. Cuando se enamoró de la que luego sería su 
esposa, supuso, deseó y anheló haber superado su peculiaridad, de manera que nunca 
se lo contó a su mujer. Ésta es la pauta habitual, que incluye obviamente el autoenga-
ño y el engaño a los demás, producto de un alto grado de negación y autorrechazo. 
El autoengaño –también llamado falso self, pseudonormalidad o vivir como si– es otra 
característica constante de la perversión, aunque con frecuencia se la desconoce. 

Después de la boda, la pareja se mudó a una casa nueva y él hizo que le en-
viaran allí toda la correspondencia. Entre otras cosas, aparecieron, para desconsue-
lo de la esposa, revistas y publicaciones donde se promovían elementos destinados 
a provocar la asfixia autoerótica. Interesa señalar que estas revistas tienen amplia 
circulación, así que el fenómeno no es tan infrecuente como supuse en un princi-
pio. Debe tenerse en cuenta que es una de las perversiones más solitarias, ya que se 
cumple en un total aislamiento. Bailar con la muerte no es meramente un título 
onírico atrapante, es la pura verdad de lo que ocurre, a tal punto que la mayor parte 
de lo que se conoce sobre la asfixia autoerótica proviene de hallazgos hechos en 



167Capítulo 9. El extraordinario caso de la Sra. H.

investigaciones post mortem. Un dato revelador es que, por lo común, los cadáveres 
muestran pruebas de asociación con otras perversiones, tales como el travestismo, 
usar elementos para bebés, o utilizar ligas y una naranja en la boca que dificulta la 
respiración –como el célebre caso de un miembro del Parlamento inglés, cuyo cadá-
ver apareció con la descripción precedente.

Volviendo a mi paciente, frente a la amenaza de su esposa de que se hiciera 
tratar o de lo contrario ella pondría fin al matrimonio, inició una psicoterapia, con 
muchas dudas pero también con gran esfuerzo, tratando de convertirse en el pa-
ciente ideal. Todo parecía inútil y quizás yo también estaba demasiado ansiosa de 
ser la terapeuta perfecta. Con el tiempo, comenzó a surgir algo bastante extraño, 
que se situaba en el mundo de los afectos y los sentimientos y que emanaba con 
fuerza del pequeño consultorio que tenía en la clínica donde nos comunicábamos 
sin palabras. Era como si paciente y terapeuta se hubiesen convertido en una sola 
persona. Se estaba produciendo entre nosotros una fusión o superposición, que re-
flejaba un estado de ánimo muy concreto. Pronto lo pude comprobar en una sesión 
previa a un fin de semana. Yo formulé la tradicional interpretación de la angustia de 
separación: a él le iba a molestar separarse de mí, porque querría que yo me ocupase 
de él todo el fin de semana. Sin vacilar me respondió: Por supuesto, me encantaría. 
¿Llamo a mi esposa y la aviso? 

Yo me quedé sin habla, su concreta respuesta había sido de un tenor tal que 
aprendí que debía cerrar el pico y aplicar de otra manera mi contratransferencia. 
Había sentido realmente que él no se sentía a salvo sin mi presencia y quizás reac-
cionó ante esto. El pequeño consultorio se había convertido metafóricamente en 
un útero que nos contenía a ambos. Al término de las sesiones me quedé con la 
sensación de que la vida de este hombre corría peligro.

Tobie Nathan en el libro Two dream representations of the ego-skin describe un 
fenómeno transferencial-contratransferencial semejante al que yo viví con ese pacien-
te: “Evidentemente, estos pacientes expresan en la transferencia la expectativa de fu-
sión, que también despliegan manipulando la personalidad inconsciente del analista. 
Parecerían rodear el espacio de la sesión con una única piel que los envuelve a ambos. 
Esta característica los lleva a fantasear con una pareja de mellizos metidos en el vientre 
materno y rodeados por una única membrana amniótica”. 

Varias sesiones más tarde, el paciente me dijo que había tenido una experiencia 
muy curiosa, que lo hizo sentir sumamente confundido. La noche anterior, él y su 
mujer estaban viendo la televisión en el salón cuando, imprevistamente, se vio so-
brecogido por un deseo avasallador de hacer el amor con ella ahí mismo, en el suelo. 
Le resultó muy extraño, porque lo que en ese momento veían en la pantalla no tenía 
nada de romántico, ni siquiera de erótico. Era un documental sobre Houdini, metido 
en un gran cajón, flotando en las rápidas corrientes de un río canadiense. Fue esta 
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visión la que le produjo un impulso sexual incontrolable. Al oír esto, de inmediato lo 
asocié con las circunstancias de su nacimiento y le señalé: Me parece que la pantalla 
de la televisión representaba algo por cierto muy importante para usted, decisivo para 
su supervivencia, que incluso podría remontarse a su nacimiento. Bruscamente apartó 
la cabeza del diván y dijo: Sé que fue un parto difícil, aunque no estoy seguro de cuán 
difícil, se lo preguntaré a mamá. 

La madre le contó las muy difíciles circunstancias que rodearon su nacimien-
to. Antes del parto se había previsto que sería una difícil presentación de nalgas. 
Durante el embarazo trataron sin éxito de rotar manualmente el feto. El niño nació 
tres meses antes de término, con un kilo y medio de peso. Su supervivencia era in-
cierta, se creía que estaba entre la vida y la muerte y lo pusieron en la incubadora, 
donde permaneció seis meses. Aun cuando recibía alimento artificial, comenzó a 
perder peso: hasta tal punto era improbable que sobreviviera. Cuando cumplió seis 
meses lo sacaron de la incubadora y fue dado a su madre para que lo amamantara. 
Esto lo dejó en una situación precaria de la que, sin duda, era totalmente incons-
ciente. Su fragilidad emocional en la vida adulta era extrema, aunque no aparente 
para el mundo externo. En su perversión trataba inconscientemente de encontrar 
la certidumbre y la seguridad de las que careció en el útero materno, que primero lo 
había dejado en una postura defectuosa y precaria y luego lo había expulsado con 
violencia sin ofrecerle un espacio de contención. Sólo esa caja rígida, la incubadora, 
que apareció repentinamente en el documental, le permitió sentir que podía so-
brevivir. El precio que pagaba por esa supervivencia estaba en las fantasías incons-
cientes de suicidio y homicidio. En éstas, o bien era eyectado o destruido, o bien, si 
lograba emerger vivo, quedaba atrapado en una situación esquizoparanoide. Ésta le 
otorgaba una falsa protección, incluyendo el repudio de su intimidad. Había estado 
atrapado durante demasiado tiempo en una conducta compulsiva y reiterativa que 
sentía ajena y, a la vez, extrañamente familiar y preservadora de su vida. Sin duda, 
como en todas las perversiones, esto no era egosintónico, pues en la mayoría de sus 
actos perversos su frágil yo debía persuadir al superyó de que sucumbiera a esa ex-
traña actividad, que él sentía como la única posibilidad de sobrevivir. 

El trabajo de Marucco (2007) me permitió comprender mejor la necesidad 
compulsiva que observo en las perversiones. Tomando los conceptos de repetición 
y pulsión de muerte, el autor nos recuerda que “La atemporalidad del inconsciente 
explica la esencia misma del eterno presente, la vía regia de expresión de lo incons-
ciente será también el acto”. Esto Marucco lo considera como no representable. Si 
yo asocio esto con mi paciente, fácilmente puedo llegar a comprender que para mi 
paciente el cajón de Houdini es no representable, pero representa para él su propia 
necesidad para capturar su propia vida y su propia resurrección, que en cierto modo 
comienza casi antes que su propia vida afuera del útero materno. Sólo él puede con-
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fiarse de este cajón para su supervivencia. Marucco continúa: “En el campo clínico, 
empujado por esa compulsión demoníaca, la repetición en acto reclama ligadura, 
aunque aparentemente pueda existir la ausencia de un sentido”. Parece ser que a mí 
me ha tomado mucho tiempo (algunas décadas) alcanzar esta comprensión o liga-
zón entre acto y repetición. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la moral? No tiene, absolutamente, ninguna 
relación, puesto que, como podemos comprobar con este caso clínico, se trata de 
mecanismos que pertenecen a estadios muy arcaicos y primitivos. Aunque a prime-
ra vista esto parezca autodestructivo –porque, desde luego, en muchos aspectos está 
asociado a la pulsión de muerte–, por otro lado le aseguraba la supervivencia. A mi 
modo de ver, la perversión no es el negativo de la psicosis, tampoco es una defensa 
contra ésta o una psicosis en sí misma (opiniones sustentadas, respectivamente, por 
Glover, los partidarios de Melanie Klein y Etchegoyen). Creo que la perversión es 
una defensa contra el temido agujero negro de la depresión, defensa que permite 
apartar de la mente las ideas suicidas o el liso y llano suicidio.

Durante el tratamiento de pacientes que sufren de perversiones, la reacción 
terapéutica negativa es la regla, con su envidia concomitante. Por ejemplo, después 
de que mi paciente me hiciera estas revelaciones, quedó abatido y con una sensación 
de extrañeza frente a nuevas formas de sentir, pero al mismo tiempo muy aliviado, 
y a partir de entonces participó con más afecto en la terapia. Pudimos reconstruir 
algunas de sus primeras experiencias, que en sesiones anteriores nos habían dejado 
a ambos bastante confundidos, y utilizar esos nuevos elementos de juicio para com-
prender hasta qué punto todo estaba entrelazado. 

Poco después, este paciente sintió una gran liberación respecto de esos actos 
suyos indeseados. Supe entonces que el trabajo estaba por empezar, ya que, en las 
palabras de Bion, este conocimiento podría brindarnos la posibilidad de una trans-
formación real. Éste podría ser el momento a partir del cual las sensaciones y emo-
ciones impensables se volvieran pensables y pudieran ser contenidas en la actividad 
mental, en lugar de ser evacuadas pura y simplemente en la acción, o desviadas hacia 
dolencias somáticas. Sin embargo, el paciente decidió que ya tenía suficiente. En ese 
momento su prioridad era ser padre y resolvimos interrumpir el tratamiento. 

Cabría especular que las sesiones le brindaron un nuevo tipo de afecto y lo 
liberaron, no sólo de sus prácticas sexuales compulsivas, sino también de la ame-
naza de la esposa, que lo había llevado al tratamiento. Desde luego, yo me sentí 
decepcionada por su decisión de terminar la terapia e interpreté que yéndose en 
forma tan prematura estaba reproduciendo su propio nacimiento. No obstante, 
la capacidad del paciente debe respetarse y acatarse. No hay que descartar el ries-
go de un suicidio, que en nuestra experiencia clínica es un desenlace mucho más 
probable que el colapso psicótico. Tal vez el paciente se aferró a su percepción 
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persecutoria de mí como una manera de evitar la elaboración y el desarrollo de la 
posición depresiva.

Confío en que el hecho de compartir con ustedes estas particulares viñetas 
clínicas de un paciente que atendí hace mucho tiempo allane el camino a ciertas ideas 
vinculadas con la comprensión psicodinámica de la perversión. Aunque nunca había 
escrito sobre este caso, jamás dejé de pensar en él.

Características de la perversión 

Quisiera volver a destacar que la perversión es una defensa maníaca contra la de-
presión. Las perversiones desafían nuestras capacidades intelectuales y reacciones 
emocionales porque tienen fundamentos paradójicos. Por ejemplo, los perversos 
son autodestructivos, pues corren serios riesgos y al mismo tiempo la excitación 
que les produce refuerza su sensación de estar vivos. Eso es bailar con la muerte. La 
muerte, en estos casos, ¿es un accidente, o es que la toma de conciencia de lo penoso 
de su condición hace surgir el deseo de morir, para evitar la primitiva conciencia 
infantil que tuvieron de la cercanía con la muerte?

Y si ustedes se preguntan cómo se me ocurrió la asociación con Houdini y 
el nacimiento del paciente, debo confesar, a modo de una importante nota a pie 
de página, que debo este insight a los comienzos de mi análisis, época en que tenía 
un sueño reiterado que me generaba mucha angustia. En él yo yacía en una hama-
ca paraguaya, con la sensación de que debajo de mí había un espacio muy amplio 
y profundo. Al principio la hamaca se mueve con un suave y agradable vaivén, 
pero los movimientos se tornan cada vez más rápidos, hasta que siento que ya no 
puedo controlarlos. Miro hacia abajo, y para mi consternación y alarma, veo que 
el espacio se vuelve cada vez más estrecho y me espanto al advertir que alrededor 
hay toda una serie de superficies cortantes y agudas. La hamaca se achica hasta 
desaparecer y yo caigo a un precipicio. La situación es bastante parecida a la de 
ese practicante de saltos ornamentales de Acapulco, México, que se gana la vida 
zambulléndose desde gran altura a un pequeño pozo de agua, lo cual requiere 
mucha práctica, experiencia, valentía y la necesidad de sobrevivir. En mi caso, me 
despierto en medio del pánico, cubierta de un sudor frío, aliviada de comprobar 
que estoy viva. 

Cuando cuento este sueño en la sesión, mi analista me dice, muy seguro y tran-
quilo, que tal vez es un sueño de nacimiento que representa un parto muy rápido y 
eso explique mis angustias de separación. Mi madre ya no vivía en esa época, pero sí la 
partera que la atendió, quien era además una amiga de la familia. Fui a verla y le pre-
gunté si por casualidad recordaba cómo había sido mi nacimiento. Su respuesta fue 
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inmediata y contundente: ¿Cómo podría haberme olvidado? Naciste de una manera 
tan rápida y escandalosa como cuando se descorcha una botella de champaña. Nunca vi 
nada igual. 

Así, pues, yo había sabido esto todo el tiempo sin saberlo realmente. Recuerdo 
que más adelante, en Londres, compartí esta experiencia con Ronald D. Laing tras 
haber escuchado una conferencia que dio en el Royal College of Psychiatrists sobre la 
regresión psíquica a una vida fetal muy temprana, al estadio del blastocele, inmediata-
mente después de la fecundación del óvulo. Una vez más, debo agradecer a mi primer 
analista por haberme brindado insights tan importantes.

Quiero ahora presentarles mis propias ideas sobre las perversiones intercalan-
do el concepto de perversión femenina y de las implicaciones para el tratamiento, en 
particular el grupal.

En las perversiones, la angustia sexual es el resultado de un conflicto entre el 
ello y el superyó, donde el primero tienta al yo con la fantasía perversa. El ello pre-
siona sobre el yo para que éste se deje corromper parcial o temporalmente por sus 
necesidades cada vez mayores. 

Apoyado por el superyó, el yo lucha contra el acting-out de la fantasía, que juzga 
incompatible con su sentimiento de integridad. De este modo aumenta la angustia y 
se vuelve perentoria una acción inmediata. A la larga, la creciente presión del ello hace 
que el yo sucumba al acting-out y se corrompa. La acción se ha vuelto momentánea-
mente egosintónica y permite que tenga lugar el acto perverso. El objetivo esencial 
es la liberación de la angustia sexual agresiva. Su agresividad se relaciona con un afán 
de venganza por un trauma precoz asociado a una temprana humillación sexual y/o a 
tremendos temores de perder el control ante la pérdida imaginada de la persona que 
más importancia tiene para el sujeto (su objeto primario). Sin embargo, el bienestar 
alcanzado es efímero. Enseguida lo suceden sentimientos de culpa y autodenigración, 
vergüenza y depresión. El acting-out vuelve a ser sentido como egodistónico y de nue-
vo se inicia el círculo vicioso.

De acuerdo con esto, la perversión no es egosintónica, tiene un carácter muy 
fugaz y se la rechaza compulsivamente, aunque también se la repite compulsivamen-
te. La necesidad de repetir el acto está íntimamente ligada a la pulsión de muerte, 
aunque simultáneamante el objetivo es la preservación. Esta paradoja es la que vuelve 
a las perversiones tan imperiosas. 

A fin de hacer una evaluación adecuada de la capacidad de estos pacientes 
para ser tratados con psicoterapia, hay que modificar los términos y conceptos utili-
zados en la evaluación de los neuróticos. Por ejemplo, el hecho de que un individuo 
cometa su acto delictivo con torpeza lo torna particularmente detectable, ya que a 
todas luces el acto se ha vuelto egodistónico y, en tal sentido, es equivalente al sín-
toma neurótico. Esto se asocia con la idea freudiana de que el acto delictivo no es la 
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causa de los sentimientos de culpa, sino su expresión. Cuando el transgresor expresa 
su temor ante la posibilidad de ser detectado y confrontado con el sistema legal que 
lo puede enviar a prisión, esto constituye, per se, una motivación para iniciar un 
tratamiento. Esto podría señalar que ha llegado el momento apropiado para iniciar 
este último: el individuo está ahora en condiciones de hacerse cargo de su psico-
patología, indicando una incipiente capacidad de insight o comprensión. Desde el 
punto de vista terapéutico, no es un hecho infortunado que el sujeto deba someter-
se a un proceso judicial; lo infortunado es que, justo en el momento en que está listo 
para el tratamiento, deba en cambio sufrir la condena que se le ha impuesto. Hasta 
puede ocurrir que el sujeto inicie su foja criminal cuando está en tratamiento o en 
lista de espera. Irónicamente, el propio éxito del tratamiento puede dar lugar a este 
resultado. En cierto sentido, podría decirse que la psicoterapia ¡aumenta las cifras 
estadísticas oficiales de delincuencia!

Un hallazgo frecuente en relación con las perversiones es que el sujeto tiene 
conciencia de estar atrapado en el acto perverso y lucha contra él, pero habitualmente 
fracasa y sucumbe; y luego experimenta una abrumadora vergüenza, autoaborreci-
miento y depresión. Se instala así un ciclo repetitivo en el cual la persona que padece 
la perversión sucumbe al acto a fin de aliviar su intensa angustia sexual, pero con ello 
no hace sino retornar a la situación previa de angustia sexual creciente, la cual, tras ser 
calmada en lo inmediato, demanda luego una vez más la ejecución del acto ilógico y 
extravagante.

Junto a este ciclo repetitivo de vergüenza, autoaborrecimiento y depresión, está 
el deseo inconsciente de humillar o herir a otra persona. En el sadomasoquismo hay 
una negación de este ciclo reconocido de sentimientos. 

Conceptualización de la perversión femenina

La experiencia recogida en la clínica Portman nos muestra que las pacientes feme-
ninas también bailan con la muerte y que la perversión femenina existe, pero entre 
las perversiones sexuales masculinas y femeninas hay que establecer una distinción 
importante. Tanto el hombre como la mujer utilizan en la perversión sus funciones 
y órganos reproductivos. Mientras el hombre emplea en sus actividades perversas 
el pene, la mujer, en cambio, emplea todo su cuerpo ya que sus órganos sexuales-
reproductivos están mucho más diseminados que los del hombre. Esta diferente 
psicopatología tiene su origen en el cuerpo femenino y sus atributos inherentes, 
entre ellos la fecundidad.

Como todos sabemos, Rascovsky y Rascovsky (1968) señalaron que el descui-
do de este campo por parte de la literatura psicoanalítica podría considerarse “Un 
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aspecto de la resistencia universal a reconocer los impulsos filicidas de la madre, y esto 
representa sin duda la verdad más temida y siniestra que podamos enfrentar”.

Las psicopatologías más habitualmente asociadas con las mujeres son los sín-
dromes de autolesiones vinculados a trastornos biológico-hormonales que influyen 
en el aparato reproductor. Por ejemplo, la anorexia nerviosa, la bulimia y ciertas 
formas de automutilación, donde la ausencia o presencia de menstruación sirve 
como indicador de la gravedad de la afección; el automaltrato; algunas variantes de 
prostitución y el abuso físico y sexual de niños, incluyendo el incesto con niños de 
ambos sexos. Creo que un rótulo apto para designar la situación específica en que 
se encuentran mis pacientes femeninas con respecto a sus cuerpos y a los niños sería 
el cuerpo como torturador. Esta frase indica los impulsos compulsivos y malignos 
que sienten estas mujeres hacia sus cuerpos, a los que inconscientemente hacen fun-
cionar como eficaces instrumentos de tortura al convertirse en victimarias de ellas 
mismas y de sus hijos. La víctima puede experimentar una adicción al trauma que 
propende a la autodestrucción. Nuevamente, bailar con la muerte está muy presen-
te en las mujeres, es algo dirigido contra ellas mismas o contra sus hijos –y a veces 
ambas cosas–. Anna Motz (2001) afirma claramente que las autolesiones son una 
defensa contra la intimidad, ya que la unen a la mujer con su propio cuerpo exclu-
yendo al otro. Esta autora vincula los cortes que se hacen en la piel ciertas mujeres 
con la creación de una barrera entre la paciente y el terapeuta. Señala: “Las mujeres 
sitúan su sentido de identidad en su cuerpo, el cual puede ser su instrumento más 
poderoso de autoexpresión. En el caso de muchas mujeres, las experiencias doloro-
sas están literalmente inscritas en su cuerpo”. 

Las principales diferencias entre el acto perverso masculino y femenino radi-
can en el objeto. El hombre dirige su acción perversa a un objeto parcial externo, en 
tanto que la mujer normalmente la dirige contra sí misma –ya sea su propio cuerpo 
u objetos que ella considera como creación suya, vale decir, sus bebés–. En ambos 
casos, cuerpos y bebés son tratados como objetos parciales deshumanizados. En Ma-
dre, virgen, puta he mostrado que algunas madres utilizan a sus bebés como objetos 
transicionales con características fetichistas.

Ejemplo clínico

Una mujer nos fue derivada para su evaluación psiquiátrica a raíz del comporta-
miento violento que manifestaba hacia su segundo hijo. El primer embarazo la 
había tomado por sorpresa, pero, según dijo, decidió seguir adelante con él por-
que pensó que era una garantía contra el temor que le producía quedarse sola. El 
niño que naciera dependería por completo de ella y estaría bajo su absoluto control. 
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Cuando nació ese niño, se apoderaron de ella sentimientos de repulsión y recha-
zo hacia la criatura. Tenía ganas de patearla, pero después de reflexionar sobre el 
asunto, decidió que para superar esos sentimientos horribles lo que debía hacer era 
convencerse de que la criatura era parte de ella misma. Pese al odio que le tenía, se 
sorprendió al comprobar que ciertas ideas y actos vinculados con el bebé la exci-
taban sexualmente, y con el tiempo el bebé se convirtió para ella en una fuente de 
gratificación sexual. En determinados días, tomaba su propio brazo derecho y decía 
que era su bebé, otros días hacía lo mismo con una de sus piernas. De este modo le 
parecía posible dominar sus impulsos de pegarle al niño. Más adelante quiso repetir 
lo mismo con su segundo hijo, pero se dio cuenta de que no podía, Ya no hay más 
lugar en mi cuerpo para un segundo hijo, todo ha sido consumido por el primero.

Aquí vemos dos rasgos característicos de la perversión: la intensa deshuma-
nización y la reducción del objeto a objeto parcial. No obstante, hay también una 
angustia creciente que lleva a un estado de alarma, así como el fuerte deseo de com-
prender los actos destructivos para ponerles fin.

Muchos autores psicoanalíticos se han referido a la importancia de la madre 
en la producción de los perversos futuros. La mayoría coincide en que la relación 
madre-hijo tiene máxima relevancia para entender la génesis de la perversión, pero 
nadie reconoce la perversión del propio quehacer materno. Muy poco se dice acerca 
de la verdadera patología de esas madres. Uno no sabe si para estos autores decir que 
la madre es cruel y sádica constituye una fantasía de los pacientes o una adecuada eva-
luación de lo que esas madres hacen.

Perversión femenina

Es probable que una joven que ha sufrido carencias emocionales en los comienzos 
de su vida y que durante la adolescencia no logró afirmar su identidad esté cada 
vez más insatisfecha, en su vida posterior, consigo misma y con su cuerpo. Durante 
la adolescencia, esto suele manifestarse en los trastornos alimentarios (anorexia y 
bulimia), la promiscuidad, el consumo excesivo de drogas y las automutilaciones y 
quemaduras que la joven se inflige a sí misma. Estos comportamientos anticipan la 
conducta abusiva hacia los demás y forman parte del perfil psicológico de la mujer 
abusadora. En el corazón mismo del ciclo del abuso yace la ambivalencia hacia el 
cuerpo femenino y hacia la madre. A medida que crecen, estas jóvenes tienen enor-
mes dificultades internas para entablar relaciones afectivas maduras, sanas y satis-
factorias. Lo común es que la joven inicie relaciones sadomasoquistas con hombres 
o con otras mujeres. El baile con la muerte es para ellas tan imperioso e irresistible, 
que les resulta muy difícil dejar atrás tales relaciones. Si lo logran, es sólo para iniciar 
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una nueva relación que al poco tiempo presenta todas las características de la ante-
rior. Y esto se debe a que la pareja brutal representa una parte interna de la propia 
joven, encarna el odio que siente por sí misma. Ya no necesita atacar su cuerpo de 
diversas maneras: este rol le ha sido asignado inconscientemente a su pareja. La 
regla es el coito heterosexual con rasgos sádicos; y aunque en la superficie estas mu-
jeres se muestren sumisas, complacientes y pasivas, el afán de venganza que albergan 
se manifiesta en sus ensueños diurnos, sus sueños y sus fantasías. Suelen presentarse 
sueños de embarazo, con distintas connotaciones; por ejemplo, quedar embarazada 
sería la expresión de la venganza contra el hombre despectivo y desvalorizador. O 
bien, si la joven es abandonada y se siente sola y miserable, querrá tener una criatura 
para que le haga compañía y le brinde afecto incondicional. No percibe que, librada 
a sus propios medios, es fácil que incurra en actos abusivos contra su bebé, ya que 
tanto psíquicamente como en otros aspectos es incapaz de darle todo lo que se re-
quiere de una madre suficientemente buena. Quienes suelen equiparar maternidad 
con salud y madurez no tienen en cuenta, por lo general, estas motivaciones.

Implicaciones para el tratamiento

No es fácil enunciar las razones por las cuales ciertos individuos tienen una nece-
sidad compulsiva y reiterada de realizar actos abusivos contra sí mismos o contra 
los demás, pero normalmente esa necesidad está ligada a la necesidad de evitar un 
duelo, la ausencia del funcionamiento simbólico y la culpa persecutoria. Pensamos 
–y tenemos la evidencia clínica– que la psicoterapia psicoanalítica es la única capaz 
de producir cambios internos a largo plazo, ya que permite comprender psicológi-
camente la conducta autolesiva. Es interesante señalar que la dinámica del sadoma-
soquismo hace que, casi por definición, sea contradictoria a la alianza terapéutica. 
La psicoterapia dinámica requiere, para alcanzar el insight, un profundo y doloroso 
autoexamen emocional, justamente lo contrario de los conocidos acting-outs del 
sadomasoquista, mucho menos peligrosos para él por el hecho de llevarlos tan arrai-
gados. Además, para el psicoterapeuta existe el riesgo de que el dolor emocional de 
la terapia se corrompa convirtiéndose en gratificación masoquista.

Hace algunos años recibí esta autoderivación de una mujer que tenía gran ne-
cesidad de terapia:

Le escribo desesperada. Necesito ayuda. Tengo 26 años y seis hijos que 
actualmente están a cargo de autoridades locales. Además estoy embara-
zada, casi a punto de tener un bebe que también temo perder. Quiero des-
esperadamente que me devuelvan a mis hijos, pero también soy consciente 
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de que si me hallo en esta situación es por los abusos que sufrí cuando era 
niña. Uno de mis abusadores llegó a abusar sexualmente de una de mis 
hijas. Tengo flashbacks, pesadillas y una horrible depresión. No puedo 
soportar que mi pareja me toque y debo reconocer que la relación entre 
ambos es muy brutal. No quiero continuar con ella.

P.D.: Fui abusada sexualmente por cinco personas diferentes entre los 2 y 
los 12 años, y violada a los 17. En esa época, también mi madre abusaba 
físicamente de mí.

Ésta es la carta de una mujer acusada de instigar el abuso sexual y de contribuir a 
éste. Llevó a su hija mayor, cuando pequeña, para que la cuidara su padrastro, quien, 
precisamente, había abusado de ella cuando era niña. Hay aquí un alto grado de 
identificación inconsciente de la madre con la hija, así como un autodesprecio, co-
rroborado por sus relaciones sadomasoquistas y el tratamiento brutal de su propio 
cuerpo. Esto constituye otra categoría, en la que el abuso es a la vez activo e incons-
ciente. En otras palabras, esta mujer no se da cuenta de cómo participa en un ciclo 
en el que perpetúa su propio trauma situando a la hija en una circunstancia idéntica 
a la que ella padeció. Repite así el trauma original –el abuso que ella misma sufrió 
de niña y la compleja mezcla de sentimientos que engendró– que habían quedado 
sepultados. Esto únicamente emergió a su conciencia cuando se percató del abuso 
sufrido por su hija.

Se la incorporó a un grupo terapéutico, y sólo allí, apoyada por otras personas 
con historias similares, fue capaz de examinar su propio comportamiento abusivo. 
No había posibilidades de que se sintiera enjuiciada por los demás. Al contrario, la 
confrontación constante que implicaba hacerse cargo de su sentido de responsabilidad 
era para ella muy útil e instructiva. A su vez, su capacidad para el cambio interno per-
manente reconfortaba a los demás, quienes se sentían capaces de darle cosas buenas. 
Hubo en este grupo mucha cohesión, conexión y solidaridad.

La psicoterapia de grupo presenta particulares ventajas, como opción de tra-
tamiento, tanto para las víctimas de abusos sexuales como para sus perpetradores, ya 
que el secreto y el aislamiento son sustituidos por la revelación dentro de la atmósfera 
de contención que brinda el grupo. Las personas se enfrentan con los abusos y pesares 
padecidos y toman conciencia de su afán de venganza, que alimenta su propensión 
a convertirse ellas mismas en abusadoras. Sin embargo, debe reconocerse, lamenta-
blemente, que si bien el tratamiento de las víctimas de abusos es alentador y todo el 
mundo se preocupa por su bienestar, no sucede lo mismo con los abusadores, cuya 
conducta se considera el producto de fuerzas malignas. Obviamente, tratar a estos pa-
cientes es difícil, ya que sin duda reproducirán en la transferencia su baile con la muer-
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te. A menudo me he sentido chantajeada con una fácil aceptación o, por el contrario, 
el rechazo tajante de una interpretación, chantaje que incluía una velada amenaza 
(ética a veces, o concretamente física) a mi propia supervivencia. 

Como profesionales, debemos estar atentos a estos dilemas transferenciales y 
formar entre nosotros sólidas redes. Así, para fortalecer y consolidar nuestros vín-
culos profesionales, creamos la Internacional Association for Forensic Psychotherapy. 
Esta charla es parte de un esfuerzo destinado a hacer confluir nuestras necesidades y 
experiencias. 



Epílogo

En cierta medida, los capítulos anteriores se han escrito por sí solos. Surgieron de for-
ma más o menos espontánea a partir de los hechos que aportaron mis pacientes. Este 
proceso ha dejado algunos cabos sueltos. Quizá sería aconsejable reunirlos y finalizar 
el libro con una serie de conclusiones; aconsejable pero prematuro. A pesar de las 
abundantes publicaciones y avances realizados en los últimos años sobre la materia, 
no acabamos de comprender plenamente la sexualidad femenina y la dinámica fami-
liar. Estamos aun lejos de poder escribir la última palabra sobre el tema y, personal-
mente, tampoco ha sido ésta mi intención. Me he centrado más en exponer, quizás 
por primera vez, algunos problemas que han llegado a mis oídos. Como la novedad 
puede resultar estimulante, aun cuando en algunos casos tan sólo sea una variante de 
lo dicho anteriormente, quizás sea positivo concluir con una serie de comentarios 
para poder centrar mis hallazgos.

En primer lugar, es importante recordar lo destacado en el Capítulo 1: el he-
cho de que, a lo largo del libro, la palabra perversión ha sido utilizada para definir una 
entidad clínica aceptada, según la cual el individuo afligido no se siente libre de ob-
tener satisfacción sexual genital y, por el contrario, se siente sometido a una actividad 
compulsiva que se apodera de él e implica una hostilidad inconsciente. Esta acepción 
implica que es un término técnico, psicoanalítico y que no incluye connotaciones 
morales. Prefiero utilizar perversión a desviación, ya que ésta última implica sólo una 
anormalidad estadística.

En segundo lugar, es obvio e importante reconocer que he hablado fundamen-
talmente de personas que han venido a verme, o que les han recomendado que acu-
dan a mí, al sufrir problemas considerables. El hecho de que se pueda seguir la pista 
de estos problemas hasta llegar a acontecimientos o actitudes concretos y específicos, 
no significa que todos los que hayan experimentado incidentes o actitudes similares 
sufran las mismas consecuencias. Así, por ejemplo, no toda niña víctima del incesto 
se convertirá en prostituta; tampoco todas las prostitutas fueron víctimas del incesto. 
En términos más generales, las víctimas de las acciones o actitudes perversas no tie-
nen por qué actuar necesariamente de forma perversa. No obstante, nadie pondría en 
duda la tensión y dificultades adicionales a la hora de establecer el equilibrio mental, 
de haber sufrido un comportamiento perverso por parte de los padres en algún mo-
mento de sus vidas.
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La moral está incuestionablemente implicada en la forma en que los indivi-
duos, y la propia sociedad, actúan y reaccionan. Este libro, de hecho, está basado ente-
ramente en datos clínicos y, además, en datos concedidos por personas implicadas en 
acciones perversas. Los juicios morales no forman parte de mis actuales intenciones.

De la misma manera, el tratamiento de la perversión está fuera del alcance de 
este libro. Es natural que los lectores deseen saber el final de la historia, qué ha sido de 
mis pacientes. Requeriría escribir otro libro, como mínimo. Todo lo que aquí puede 
afirmarse es que la comprensión es un prerrequisito para poder establecer un diagnós-
tico correcto, y que una eficaz comprensión y un diagnóstico apropiado de la dinámi-
ca mental garantizan un tratamiento que puede ser y ha sido exitoso.

Esto atañe a hombres y mujeres desesperados, que se enfrentan a conflictos que 
son incapaces de manejar por su cuenta. En mis veinticinco años de experiencia prác-
tica he podido observar una y otra vez que en la psicoterapia se da una interacción di-
námica. Contemplo con optimismo los logros potenciales, pero, por supuesto, éstos 
dependerán de la precisión de los diagnósticos, lo que inevitablemente me conduce 
de nuevo a mis pacientes.

Me siento y me he sentido honrada y, a menudo, profundamente conmovida 
por mi trabajo clínico, sobre todo por el grado de intimidad y confianza que los indi-
viduos me confieren, siendo como soy una extraña para ellos, en su lucha por adquirir 
una mejor autocomprensión de sus problemas y librarse, en el proceso, de los traumas 
que a menudo han surgido a partir de una intimidad privilegiada en el seno de sus 
propias familias. Repito también mi reconocimiento de lo que debo a mi experiencia 
con grupos de mujeres profesionales en Europa. Se trata de una generación distinta de 
la de nuestras madres, muchas de las cuales se sintieron compitiendo abierta o secreta-
mente con otras mujeres. En otros tiempos, el hecho de no mantener relaciones con 
un hombre se estimaba un fracaso y se consideraba a las otras mujeres como proba-
bles rivales. La educación recibida minimizaba la sensación de solidaridad femenina, 
otorgándoles una escasa confianza en su propio género. Por el contrario, las mujeres 
miembros de estos grupos con los que he trabajado se han alentado unas a otras para 
desarrollar sus recónditas habilidades y para contemplar los logros de otras mujeres 
como resultados esperanzadores para ellas mismas, experimentando una profunda 
participación y compenetración entre ellas.

Este saber privado ha ejercido un efecto considerable sobre mi persona. En 
algunas ocasiones, he sido consciente de la fuerza implícita en aquel comentario de 
Cézanne, referido a las ocasiones en que contemplaba un cuadro que le afectaba pro-
fundamente: “En ocasiones el proceso que se revela en esos cuadros exige la partici-
pación de uno mismo, no sólo de la propia comprensión, un proceso que no tiene 
cabida para el distanciamiento de una observación y una compasión objetiva”. Me he 
sentido orgullosa de la confianza que otras mujeres han depositado en mí, y me he 
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convencido de que, en ocasiones, mi género ha supuesto una serie de ventajas en mi 
profesión.

Finalmente, debo repetir que no partí con la intención de inventar o demostrar 
una teoría. La construcción de paradojas no formaba parte de mis propósitos. No 
obstante, sería ingenuo negar que, dadas las actitudes normales de nuestra sociedad 
(occidental), parece haber una paradoja en la vinculación que se establece entre la 
perversión y la maternidad. Por supuesto, la perversión en el ámbito de la maternidad 
es una excepción, pero no es un hecho tan aislado como quisiéramos suponer.

Quizás algunos lectores sean reticentes a la hora de reconocer que es una pa-
radoja porque la pensamos como tal. Para concluir, quisiera hacer dos observaciones 
a estas personas. La primera es que el conocimiento constituye el principio de la sa-
biduría; para tratar a los pacientes es necesario guiarse por los hechos y no por las 
presunciones. La segunda está relacionada con el poder, el estatus de las madres. Mis 
hallazgos no degradan la maternidad, sino más bien todo lo contrario. Sin embargo, 
por muy obvia que parezca esta observación, merece la pena hacer hincapié en que 
la evidencia clínica sustenta la máxima: No hay que subestimar nunca el poder de una 
madre.
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