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A mi hijo Enrique,
poeta andante.



AL fin he terminado de escribir
todas las entrelineas de este libro
y mi silencio me han costado.

ponerles marco con algunos versos.

Tampoco demasiados. Unas rayas
muy negras para ver mejor —arriba
y debajo— las blancas en su espacio,
silenciosas y limpias, puro espiritu.

En realidad, no se requiere mucho:
el lector de poesia es un experto

en leer entre lineas. El problema
seré yo, aristotélico-tomista

y mi apego a la carne, a lo que pasa

y —lo peor de lo peor— al yo

soy yo y mi circunstancia, a todo. Mal
que bien quisiera levantar la sombra

de cuanto late bajo esta blancura:
los arios que se fueron, mis trabajos
de amor cumplidos, la belleza aun
queriendo ser cantada todavia.

PRIMERAS LINEAS

Queda



TEN PIEDAD, TIEMPO



ALBUM

(The evening with the photograph album)
T. S. ErLior

ESTAS fotos de entonces,
los versos de esos anos
me incomodan igual

por todo lo contrario.

Los versos, porque son
retrospectivamente malos;
las fotos, porque estoy
delgado, alegre y guapo.

Yo lo vivi al revés:

me hallaba desgraciado
y solo la poesia
paliaba mis fracasos.

Tal vez lo hizo. Y por eso
quedo exhausta. Entre tanto,
las fotos muestran cémo
ella me iba salvando.



RALENTI

LA vida se me escapa por la espalda

y es triste y lento oirla irse sola

como es suave el suicidio, segiin dicen,

del que en un bafio tibio se ha cortado las venas.

Sin miedo ni esperanza se suceden mis meses.
No pasa nada grave, salvo el tiempo

y el amor, tan dormido como nosotros dos,
queriéndonos al ralenti.

Las clases, los encargos, los articulos

se entregan el testigo de mi angustia

y, porque voy cumpliendo, creo que cumplo.
Pero en verdad no cumplo mas que afios.



LADY MACBETH

DEBE de haber un crimen porque borro
y borro las palabras y borro mas palabras
y siempre hay mas palabras en mis manos.
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LOS PIES

ES posible mirarse por la espalda:

cogerse por sorpresa. Me ha ocurrido.
Leia recostado, con las piernas

cruzadas y me he visto, de repente,

una planta del pie —un brillo de cuero
muy curtido, con grietas y durezas

y unos dedos doblados—. Me ha costado
mucho reconocerlo como mio.

Qué raros son los pies de un hombre viejo.
Si es propio, mas. Aunque alin me conmueve
pensar en tantos pasos como ha dado

para llegar aqui.
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AUTOBIOGRAFIAS

JUNTANDO cuanto he escrito y he leido,
no llego a més que a cuatro o cinco afios.
Hace muy poco, pues, que aprendi a hablar.
Soy, en verdad, un escritor novel.

( Cuantos meses seguidos me habré reido yo?
Tal vez pocas semanas.

Las de honda emocidn o de suma belleza
seran algunas horas.

Y de bondad, ;qué dias?

Si sumo los instantes del amor,
soy un nifio de teta.

Mas chico que mis hijos —me alcanzaron
muy rapido— si cuento los minutos
en que jugué con ellos.

Lo mas largo de mi son esos afios
en que anduve durmiendo. Y aun en ellos
apenas superé la adolescencia.

Ordenando mi vida, no soy mas

que siete u ocho nifios

riendo, ensimismados, mimados, inconscientes.
Al hombre viejo que ahora observo so6lo

lo conocen las fechas y el espejo.
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DANZA

LA Danza de la Muerte obsesiono

de qué manera al hombre

de la Baja Edad Media. No me extraiia.
En mi propio medievo

me inquietan la metafora, su radicalidad
sin remilgos y, mucho mads, su musica.

Joven atin y ya bastante viejo,

lo que a mi me desvela de este topico
de la Danza es la danza: concordar

el paso, el ritmo, el equilibrio, el aire
y la sonrisa ante la muerte. ;Como
bailar, seguir bailando junto a ella?
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CONVERSACION

ANDABA lento, solitario, triste.

Como flotaba, en cambio, aquella
luna nueva
horizontal, finisima, en lo alto
de la noche estrellada.
«;Quién eres tu, feliz, tan leve?»,
me atrevi a interpelarle
como hizo Luis Aranha, poeta vanguardista.

Me dijo: «Soy

el platillo de la balanza

en que se pesan

los suefios y las ambiciones de vosotros, los hombresy.

«;Y donde esta el platillo —rebusqué por el cielo—
que pesa lo real, lo conseguido

—si se consigue algo—

después de tantos suefios tan etéreos?»

«La Tierra es ese plato, y pesa masy,
sefiald desde arriba
la leve luna nueva,
humilde y sonriente,
con un guifio de plata.
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HASTA PRONTO
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LOS MUERTOS

YO me llevo de miedo con los muertos
porque les hablo y los escucho. S¢

que ellos me juzgan, pero sin rencores.
Fueron examinados ya de amor

y se ponen, por tanto, en mi lugar.

En general, me aprueban; si suspendo,
me animan a la recuperacion

(0 a la «resurrecciony, segun la llaman).
Viven fuera del tiempo, y los envidio.
Vivo dentro del tiempo, y no lo afioran
pero les gusta que alguien cada rato

les salude y les diga qué hora es,

qué semana, qué mes, qué aio, que siglo.
Me recuerdan las horas que no son,
seflalan —porque es un deber que cumplen
con gravedad— las cosas que si importan
que son muy pocas, y después charlamos
de todas las demas, tranquilamente.

En ocasiones nos reimos mucho.

A veces estan serios, nunca tristes.

Se despiden diciendo: «Hasta muy pronto».
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EMPUJONES

VOSOTROS, muertos con los que he vivido
y a los que sigo amando cada dia,

qué cerca estais —abuelos, madre mia,

tia Lola, Ana...— hablandome al oido.

Hoy son mis hijos los que os han perdido
y echo de menos algo en su alegria,
aunque no se hagan cargo todavia

o0 jamas, olvidados de su olvido.

Les hablo de vosotros con frecuencia,
imito vuestros gestos a conciencia
y a empujones os traigo hasta el presente.

Yo trato de saltar sobre un abismo,
y en una y otra orilla estoy yo mismo
y el vértigo de ver que no hay un puente.
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FRIVOLIDAD
A los muertos el tiempo no los toca.

Mi madre asi muy pronto fue mas joven
que mi padre, que es algo que se paso la vida
intentando, sin €éxito.

—Un poco mas, mama, y seré mayor
que tu y eso, sin duda, nos impresionara.

Alguna vez yo te refii por frivola,

por dar tanta importancia a las edades,
al peso o a la ropa.

Lo de la edad ya esta resuelto, gracias
a una muerte impaciente.

Una buena resurreccion

te dejara en el peso y la linea y la talla
para un cuerpo glorioso.

Esta banalidad que te heredé

me tiene de rodillas todo el dia,

feliz y recordandote, llorando

muy muerto de la risa en la esperanza.
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CAMPANAS

AMIGOS que me moristeis,
iqué mayores nos pensabamos
para la vida y la muerte!

De eso, nada. Erais dos nifios:
uno en cuarto de carrera,
otro padre primerizo.

Dos nifios os veo ahora
que os he doblado los afios
como las campanas doblan.

Y, sin embargo, también
soy un nifio que, asustado,
espera que le esperéis.
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EPITAFIO A UNA JOVEN MADRE

A Cristina Moreno

NO, no te sea leve la tierra en que reposas

ni tampoco tranquila. No estds acostumbrada.
Que sobre ella retumben cada dia mas firmes
los pasos de tus hijos y el ruido de sus risas.
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IN MEMORIAM

QUE ta no moriras mientras yo te recuerde,
que tu latido ahora es mi latido

y que miras el mundo con mis 0jos,

me lo dicen, y apenas me consuela.

Mi vida es poca vida para la que mereces
y morir¢ aplastado
si tu inmortalidad he de echarla a mis hombros.

Tienes que ser eterno porque si:
porque se nace siéndolo.

También porque es mi vida la que de ti depende.
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JACINTOS

MI hipocondria pone —dando un golpe
perfectamente serio—
mi calavera en lo alto de la mesa
de mi despacho.
Para reaccionar,
me he propuesto escribir
un poema después del cual morirme
resulte s6lo un tramite. ..

Pero la calavera me mira de reojo,
aguantando la risa por lo bajo,
yorickeando,
mondandose,
lironda.

Me he atrevido a exigirle explicaciones

y ella me ha respondido:

«Dios no juega a los dados, y te dara una muerte
mucho mejor que tu mejor poema

para burlar la muerte. Pongamos, por ejemplo,

una maceta
que cae de un balcon de un cuarto piso

y te abre ésta que te habla... “jQué accidente
mas tonto!”, pensaran, sin duda, todos,
aunque a muchos dara verglienza comentarlo.

Pero seguramente la maceta

lo sera de jacintos,

que es tu flor preferida, y estaran

en su mejor momento, florecidos,

y no como ironia, sino de

pura delicadeza. Sera el primero Dios
en acudir con flores a tu entierro».

Me ha convencido al fin mi calavera,
tedloga kierkegaardiana.

Cambiaré algun detalle, pero sé

que veré esos jacintos cuando pase.

Y entre todos mis muertos, yo seré el mas risuefo.
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CUERPOS GLORIOSOS
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OTRO POEMA CONFESIONAL

VERSOS de amor eterno, estremecidos
abrazos de papel y tinta, lenta-

mente escritos, sentidos, repasados

y releidos, mientras mi mujer

se aburria esperandome

en Instagram para matar el tiempo.
Odas al suave suefio de mis hijos

que se desgafiitaban en busca de atenciones.
Encerrado en mi cuarto,

he cantado a la vida.

Para escribir un salmo, dejaba de rezar.
No cogia el teléfono, ocupado

en rematar un nuevo De amicitia.

Ni contestaba los correos

de mis alumnos, concentrado

en altas reflexiones humanisticas.

Si llega luego un critico y declara

que mis poemas son muy malos,
tendria que decirle:

«No sabes tu bien cOmoy.
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LA POESIA HA MUERTO
HA muerto, pobrecilla.

Lo constatan los doctos —que ya desde Platon
le tomaban el pulso—, lo atestigua

la ausencia de lectores y, ante todo,

la falta de alegria (o de tristeza)

de los versos de ahora.

Tanto ajetreo alrededor (infulas, ninfulas,

famas fugaces, ndminas, nombramientos, congresos
consabidos, jurados, revistas, subvenciones...)

es el barullo diminuto

que convoca un cadaver

de mas de cuatro dias.

Un poema de hoy si se levanta
y sale fuera y anda, serd porque
es un resucitado.
Ya no hay término medio:
un poema actual no puede sino ser
—sl respira 'y sonrie—
mas que un cuerpo glorioso.
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HIMNO

EL poeta intachable es el que vive
cada segundo con la intensidad
de un verso inaprehensible.
Por tanto, ni lo apunta.
A quien la plenitud
no colma
va

y se vuelca

sobre el papel en blanco.
Su destino

asume la derrota de escribir
muy mal el himno que merece el mundo.

Los fallos del poema son esquirlas
de vida renunciada.

Que ¢l celebra,
porque ha venido a celebrarlo todo.

26



FREE RIDER

ESOS poemas superprofundisimos,
que nunca tengo ganas de escribir
ni muy posiblemente fuerzas,
los han escrito, los escribiran
0 quizas ahora mismo los estén escribiendo
poetas admirables.
Yo
no puedo mas que dar las gracias, prometer
que los leeré despacio y bendecir
la suerte de que la poesia sea
un trabajo en equipo.
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UTILIDAD DE LA POESIA

PARE un minuto

a la sombra de un sauce

e hice un tanka.

Cuando alguien lo lee, sigo
descansado un minuto.
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MUSITANDO

EN los momentos intimos, impone
silencio mi mujer. También la muerte
me mandara callar cuando entre en ella.

Mis amigos prefieren que los oiga.
Mis alumnos no escuchan ni aunque grite.

Tan sélo la poesia me suplica
que musite a su oido
sinceras —poco a poco— mis palabras.

iCon lo que yo amo las palabras, las
palabras!
Oh poesia...
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MISTERIOS DE LA POESIA

NI sé lo que diran de mi cuando me muera
ni soy pobre

ni viejo

ni estoy desesperado

ni, mucho menos, solo

y, desde luego, como un ruisefior

no canto.

Lo que no impide
que estos versos de Umberto Saba:

Di me diranno, quando saro morto:
«Povero vecchio disperato e solo,
Cantava come canta un rosignuoloy.

me los diga a menudo;

y que resulten mi retrato exacto,

y que siéndolo —nueva paradoja—
me conforten.
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MONOGAMIA

31



ALELUYA

;TODO amor es fantasia?
Eso yo no lo diria...
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EXTRANO

COMO leia haciendo rapel por los parrafos
y en mi inglés andaluz, lo hice al revés

y no identifiqué la vieja cita

y eso que lo era del Cantar de los Cantares.
«Love is stronger than deathy». Lei «stranger».
El error de lectura o traduccion

me ha regalado otra verdad y un verso:

«El amor es mas raro que la muerte».
Pasado mi estupor, cai en la cuenta:

habia descubierto algo muy obvio.

En efecto, la muerte —democracia

de ultratumba— sera simple y comun,

pero el amor es un misterio. Incluso

para nosotros dos que nos amamos

tantos afios y atn no lo entendemos.
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LA REALIDAD RESULTA INSUPERABLE

SUENO que estoy soltero, que he salido con otra,
que tengo una aventura torrida... Suefio todo

en nuestra cama conyugal y, al despertarme,

mi mujer estd alli, dulcemente dormida

a menos de dos palmos de mi cuerpo.
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DESPUES de tanto hablarnos
filésofos, cientificos,
famosos, escritores,
actores, periodistas,
publicistas, etc.,

de sexo a todas horas,
,quién nos iba a decir

que el colmo del placer
mas sensual, que el éxtasis
—mistica de lo fisico—
resultaria hoy

tu mano silenciosa,

solo tu mano helada
—qué tibio frio— sobre
mi frente enfebrecida?

EXTASIS

35



PLEAMAR

QUE ritmo el de los dias y las noches, amor.
Poco a poco, a los dos, inevitable, el dia

con fuerza nos separa como una marea

baja; pero a la noche, la sombra, una marea
altisima, nos une y nos confunde.

(Es la Luna o el Sol? ;Qué masa nos gobierna?
Mira subir la sombra, el silencio, el amor.

Que baje luego, si es para volver, qué importa.
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HIJO DE LA MAR

QUE poco te impresionan mis articulos

ni las resefas ni las entrevistas

ni las invitaciones a lecturas.

Los nifios me celebran todo mas,

mi padre, por supuesto, y hasta tu madre, incluso.
A ti no se te quita esa mirada ir6nica

ni esa sonrisa etrusca, leonardesca,

a lo Sara de Ur.

No lo digo quejandome: me alegro
porque el estrépito de mis fracasos
no parece afectarte tampoco lo mas minimo.
Diria que los das por descontados.

T me quieres por dentro,
como a los hijos de la mar, desnudo.

(Jamas imaginé
que aquello de la desnudez matrimonial
fuese esta cosa tan literalmente metaforica.)

Dicen los moralistas que a la tumba
no nos llevamos nada.

Cuando muera, recibira la tumba
todo aquello que amaste

y, en sus brazos abiertos, yo, mondgamo
mas alla de la muerte, atisbaré
un gesto acogedoramente tuyo.
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SEGUIDILLA

PONER toda la carne
a estas alturas
—toda— en el asador
es ya locura.

Y el corazon
sigue —late— pidiéndomelo:
Pon-pon, pon-pon...
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SU ROSTRO EN MI ESPALDA
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ALMENDROS

ALMENDROS de la aspera finca de mis abuelos,
cOmo vais en mi sangre.
Las ramas retorcidas

y negras y resecas,
arafiando a la vez la piel, la sombra, el viento.
Sus frutos duros, pobres: las almendras
que abriamos a golpes.
Teniamos permiso para hartarnos
pues no traia cuenta recogerlas.
A veces se volvian proyectiles
en batallas heroicas con los primos.
Muy pronto nos cansabamos
y acaban caidas, entre el polvo,
los terrones, las piedras...
Pero esas flores blancas, de repente,
como luz hecha carne
surgiendo de la niebla, frente al frio,
redimian de todo a los almendros.
Nadie se hartaba ahora de admirarlos.
También sobre mi vida —asperas ramas retorcidas,
negras, secas y casi estériles— se posan
—milagrosas y humildes—

cientos de flores blancas,
las delicadas formas de cada eucaristia.
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NOVISIMO

Y qué serd de mi sin mis pecados,

libre ya de mi envidia, amante sin lujuria,
exaltado sin ira, tranquilo sin pereza,
sensitivo sin gula, feliz sin avaricia,
valiente sin orgullo...

(Podré reconocerme
en las aguas tan claras del Leteo
y cruzaré enseguida?
(O quedaré mirandome en la orilla, extasiado,
Narciso eternamente?

(Librame
de la mas sinuosa tentacion,
la mas dificil, la del Paraiso.
Que ni perfecto esté contento y siga ansiando
el feliz insaciable de alcanzarte.)
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VIRGEN DE GUADALETE

IMAGEN de la Virgen del colegio
donde recé de nifio, te propongo
que sellemos un pacto. Yo, tu rostro
veré siempre diafano en mis rezos;

tu me devolveras, en pago, al pecho
mio de hoy el corazén gozoso

mio de ayer, tuyo, de ti, a tus 0jos

y de verdad més grande y mas entero.

iComo sonries! Sabes que el contrato
es una estafa. A cambio de un milagro
(un corazon sin afos, zarza en llamas),

te doy lo que ya tienes, pues te he estado
siempre, de nifio y de mayor, mirando...
Lo sabes, pero firmas, encantada.
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POR TRES

MI mas solicita jaculatoria
ha sido siempre: «Sangre
de Cristo, embridgamey.

«De vino, de poesia o de virtud,
es hora de embriagarse», envidé Baudelaire.
Yo veia su apuesta y la subia.

Y seguiré subiéndola, aunque ahora
a los dos tercios del camino de mi vida
y tan perdido en esta selva oscura

y rauda de un presente
autofago, que escapa de si mismo
dando vueltas, requiero otro milagro

y entono otra jaculatoria: «Tu,
que me hiciste a tu imagen,
Dios Trinitario, multiplicamey.

De la nada que es uno

solo puede salvarme, a estas alturas,

que el tercio que me resta sume el triple;

que cada cosa que haga sea, a un tiempo,
verdad y sacrificio y puro amor:

cada cosa por tres de este yo monosilabo.
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AUTORRETRATO

JAMAS me tatué —ni el verso de Quevedo:
«Nada me desengafia; el mundo me ha hechizado»
ni un aspa de Borgofia— para no interferir
con el dibujo ignoto que me ha dejado Dios
escondido en la piel.
Bastara unir los puntos

de todos mis lunares en un orden preciso
y surgira el perfil de quien fij6 estas marcas
en el vientre materno mientras iba formandome.
Esta escrito en el Génesis: soy un autorretrato,
quiero decir, de El.

Su rostro cae en mi espalda
o tal vez en mi brazo, abocetado apenas.

Vivir es ir trazando con cuidado las lineas.
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COMO yo si soy yo

—andaluz y garcia y todas estas cosas—

y no, aunque lo he intentado, Miguel d’Ors
ni don Joaquin Antonio Penalosa,

traigo aqui ese poema que trazaron

entre los dos

donde nos cuentan como quieren ser sepultados;
pero con una leve variacion.

Al carpintero que haga mi ataud

le pediré un disefio de distinta factura:
que se curve a la altura de la cruz,
doblando mi cintura.

Aprovechando mi recién estrenada inocencia
y que la muerte aumenta la constancia,
quiero enterrarme haciendo reverencias,

pues no basta una vida para dar bien las gracias.
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POR EXCELENCIA

CAMBIA mucho las cosas
que el muerto principal

en la vida de uno,

el muerto mas palpable,

el por antonomasia,

el cotidiano, el muerto

que de mi pecho cuelga,
sea un Resucitado.
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AL ALIMON
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FULGOR
LA luna llena

como mi vida, plena
de luz ajena.
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ESCRITO AL ALIMON

ULTIMAMENTE leo con mi hija en las rodillas

sin despegar, absorto, mis o0jos de las lineas.

Subrayo avaricioso mis versos preferidos

sofiando que esa sombra ha de hacerlos mas mios

y menos pasajeros. Abreviaturas, flechas,

llamadas y asteriscos levantan su barrera

—tras ella, mi memoria— de signos frente al tiempo.
Signos criticos; cripticos e inutiles si luego

los miro..., pero los hago. Los hago hasta

que la nifia me arranca

de la mano este lapiz y a su vez va pintando

con entusiasmo rayas de vigorosos trazos:

sus primeros dibujos, unas marcas abstractas

que cruzan —de una esquina a otra esquina— la pagina.
Y yo la dejo hacer porque asi estd en silencio

y puedo leer més por el modico precio

de una profanacion. ;O no y es al contrario

y estas paginas sucias son lo Uinico que gano?

Dentro de mucho tiempo, tendran una emocion

de escena detenida —alli— con un temblor.
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NANA

DORMIR a mi hija
€s un proceso
de apagamiento.

Primero canto a gritos,
luego juego,
empiezo un cuento,
voy bajando la voz,
apago la luz,
musito un rezo,
salgo, entro,
me aburro,
me enfado, no
entiendo,

cabeceo
de sueio...

El resultado

final —cuando ya habia
perdido la esperanza—
es un completo

silencio
en el que casi puede oirse
su corazon
latiendo...
y Nno se oye
pero llena

... tan-tan, tan-tan...
el universo.
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EPIFANIA

EN el instante
en que el nifio se lanza
a la piscina,
pueden verse en su espalda
las alas de su angel.
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SINO HAY REMEDIO

TU, ratdén Pérez,
llévate asi su infancia,
muy poco a poco.
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QUIEN LO DIRIA

Mirad, cayo la tarde

y se van pronunciando las estrellas.

HOY toca que mis hijos acaben sus trabajos.
Si pretendo leer los nuevos versos

de Eloy Sanchez Rosillo,

he de traer su libro al borde

de esta mesa cadtica.

No se callan. No paran. No trabajan

y tengo que refiirles, que animarlos,

que prometerles algo, que ayudarles

como me ayuda a mi

esta poesia transparente y buena

que, compasiva, suple mi falta de atencion.
Asi, jpodria yo leer a ningtin otro?

Eloy me lleva de la mano igual

que empujo las pequenas de mis hijos
que esparcen purpurina

y colorean y recortan.

Leo
un trozo mas,
mas casi nunca tanto
como un poema entero.
A trompicones
van avanzando ellos,
la tarde
y yo también
a ratos, envidiando
la vida de poeta del poeta:
silencio, paz, el paso esplendoroso
de las cuatro estaciones —se vuelve el tiempo
en ellas con piedad
a mirarme—, ¢ indolentes paseos
bajo una luna complice
0 junto a un mar inmenso, atento, intimo
y una noche estrellada.
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Aunque enseguida
regreso de la envidia —un hijo prodigo—
al agradecimiento
con ¢l solo dolor de haber leido mal,
con prisas, distraido, enfadado, insensible...

Tendria que ir cerrando el libro («jEs hora
de irse a la cama, nifios...!»),

pero lo abro otra vez, repasandolo, y veo
que cay0 purpurina entre sus paginas.

Fuegos artificiales, de pronto, me parecen.

O no. Oh, no. Muy quieta y silenciosa
—1la purpurina— es
una noche estrellada.
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DENTRO DE MUCHOS ANOS, HIJA

HABRA una tarde triste
—no s€ por qué se espera
siempre a las tardes tristes
para cuadrar las cuentas—

en que hagas el balance

de una larga existencia.

Te estoy viendo ordenando
las sucesivas penas

y las satisfacciones

en dos hondas hileras.
iY no podré advertirte
(no estaré) que una pena

no vale la mitad

de cualquier dicha! Echa
con cuidado tus nameros
y, antes de hacer la resta,

no dejes de apuntar

lo que ti no recuerdas.
Que nos diste naciendo
la alegria perfecta.
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EN REALIDAD

56



A THING OF BEAUTY

SABEMOS a veces tal vez demasiado
cuando eso interfiere con nuestros sentidos.
Con vuelo dorado la gracil gaviota

(sus alas, dos playas), eleva mi espiritu

hasta que recuerdo lo que han dicho siempre,
que son ratas sucias. Me pasa lo mismo

—oh, tronco marmoreo, oh, olor de la infancia,
oh, sombras de plata— con el eucalipto

que es arbol exdgeno que seca los pozos,
agota la tierra y asfixia al lentisco.
Leyendo un poema, de golpe, me paro,
rastreo influencias por si es de un epigono

0 sopeso, grave, si el texto responde

a las exigencias de estos tiempos criticos.
O basta una chica que cruza, y me turba,
y un memento mori resuena en mi oido.

Ojald ignorase. Aunque no: prefiero

ver como lo duro, lo malo o lo misero

por dentro me hielan. Hasta que lo hermoso
entabla una lucha a brazo partido

y mal que bien vuelve y va lentamente
separando causas, efectos, motivos

del claro milagro que alumbra mis ojos
de nuevo: la alada belleza ha vencido.
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PIDO MAS

ME gusta oir a los enamorados
demorandose hablandome prolijos

de las grandes bellezas de sus novias,
de las del cuerpo y de las del alma.

Me gusta mas aun si las conozco

y jamas atisbé tales encantos.

Asiento convencido y pido mas.

Soy un ciego al que explican los colores.

No de otro modo los poetas hablan

del mundo y lo vislumbro entre sus versos
y no entiendo por qué no lo veia

y les sigo pidiendo més y mas.
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ROSAL

HAY maravillas sin fin,
muchisimas, prodigiosas
maravillas;

y un rosal en mi jardin

que, junto al muro, da rosas
amarillas.

Lo miro de madrugada

al ir corriendo y con frio
al trabajo

y, durante la jornada,
pensando en ¢l me sonrio
por lo bajo.

Sus rosas, pufios cerrados,
combaten contra lo triste

y lo oscuro.

Cuantas horas he salvado
porque recuerdo que existe
junto al muro.

Luego regreso feliz

aunque todo salga mal

o sin brillo

o me doblen la cerviz,
porque hay en casa un rosal
amarillo.
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BIBLIOTECA

NO hablaré¢ de los libros que he leido
porque ellos se defienden mejor solos
y hay tantos que leer y, sobre todo,

yo aspiro a mucho mas: a traducirlos.

Que cuando alguien se cruce en mi camino,
si los conoce, piense: «Reconozco

en su vivir a tal autor o al otroy;

y que quien, tras haberme conocido,

los lea, caiga: «jAh, por esto era!»
Porque la sangre con la letra entra,
har¢ los libros carne de mi carne.

Don Quijote tradujo asi a Amadis.
Yo a la literatura la he de oir
en este idioma mio de ser Maiquez.
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LUNA

iCOMO no amarla,
esfera de un reloj
sin manecillas!

*

«;jPap4, mira la luna!»
Y el padre, tonto,
le mira el dedo.

*

Gracias, basura.
Al salir a tirarte,
ila luna llena!

%k
(amor)
Ves media luna.

Veo, a tu lado, media.
iEs luna llena!
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EL SOL Y LAS ESTRELLAS

SOY uno que, mirando

el cielo azul al mediodia fija-

mente, entreveo las estrellas;

y en la noche cerrada

he sentido en las plantas de los pies una timida
—a través de mis suelas y el planeta—

caricia del calor

que el sol me envia desde las antipodas.
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LAS ESTACIONES

SIESTA de otofio.
Ladra el perro a las sombras...
[0 €s a mis suefos?

*

Almendro en flor,
subita luna llena
de cada invierno.

*

La lluvia pone
también mas verde el césped
artificial.

*

Ruge la vieja
vespa. Tanta nostalgia
rejuvenece.

*

Sobre mi piel
el sol
que esta a ciento cincuenta millones de kilometros.
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BENDICION

COMO mi padre se caso tan joven,
hasta que yo no he sido ya mayor
¢l no ha dado un perfil de patriarca.

Nunca es tarde: me empefio en exponerle
—mientras damos muy serios venerables paseos—
mis confusos asuntos,

y no hago nada si €l no los bendice.

No le trato de usted por una concesion
al signo de los tiempos,
pero me gustaria.

En su presencia asumo mis deberes
y regreso después a rendir cuentas.

No por nada, por todo.

Es la responsabilidad la forma

mas limpia en la que un hombre

da las gracias a otro

por la vida y la muerte, por la fe y su aventura,
por mis hijos, sus nietos...
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Un paso atras

Enrigue Garcia-Mdiquez
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Un paso atras

Garcia-Maiquez Lopez, Enrigue
9788432142277
112 Paginas

Compralo y empieza a leer

El autor sostiene que, como decia Chesterton, "en el borde de un
precipicio solo hay una manera de ir para adelante: dar un paso atras".
E invita al lector a detenerse ante noticias y sucesos, como un guia
amigo ante un cuadro. A veces, para verlo bien, hay que detenerse,
retroceder, y hablar. Un paso atras hace sonreir, y ayuda a pensar.

Compralo y empieza a leer
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El sueno de un anciano

Newman, Cardenal John Henry
9788432144066
104 Paginas

Compralo y empieza a leer

Seleccion Doce Uvas ofrece doce pequeiios grandes libros cada afio.
Nace de las numerosas sugerencias de decenas de intelectuales que han
propuesto titulos de lectura indispensable.El sueno de un anciano es el
poema mas relevante de Newman. Fue escrito en 1864 cuando, ya
viejo, su autor se sentia desasosegado por el pronodstico de una muerte
inminente. Relata su sueno antes de salir de este mundo, un sueno
sincero donde Geroncio -su protagonista- es solo un actor pasivo que
contempla el drama de su propia muerte.

Compralo y empieza a leer
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En dialogo con el Senor

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
512 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san
Josemaria entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del
Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un
publico general, en el contexto de sus obras completas, para que
"muchas otras personas —ademas de los fieles del Opus Dei—
descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su
titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis:
ayudar a hacer oracidn personal”, en palabras de Javier Echevarria. El
estudio critico-histdrico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario
del Instituto Historico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor de
Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare
(Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en
Filosofia, y miembro del mismo Instituto.

Compralo y empieza a leer
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Amar al mundo apasionadamente

Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432141812
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro es una edicidon especial de la célebre homilia predicada por
San Josemaria Escriva en el Campus de la Universidad de Navarra, en
1967. Se ha preparado con ocasion del 40° aniversario del dia en que la
pronuncid. E n esta edicién, la homilia va precedida de un Prologo de
Mons. Javier Echevarria, Prelado del Opus Dei, y acompanada de un
analisis del Prof. Pedro Rodriguez, que constituye una guia para su
lectura actual. "El Fundador del Opus Dei prepard esa homilia con
mucho interés (...), deseoso de llegar al corazén y a la mente de los que
iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las
ensefianzas del Concilio Vaticano II y del espiritu del Opus Dei, fue
considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los
laicos (...). Esta homilia de San Josemaria no sdlo conserva su frescura y
fuerza originales, sino que se muestra mas actual que nunca." (del
Prélogo de Mons. Javier Echevarria). Desde 1968 se incluye este texto
en Conversaciones con Mons. Escriva de Balaguer.

Compralo y empieza a leer
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Roma, dulce hogar

Hahn, Scot
9788432150098
200 Paginas

Compralo y empieza a leer

Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el
testimonio calido, alegre y realista de su conversion al catolicismo.
Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinacion espiritual
que transforma toda su vida; es un camino de busqueda de la verdad y
adhesion a la voluntad divina, que culmind en la inmensa alegria de ser
recibidos en la Iglesia catdlica. Desde entonces, los Hahn ofrecen
charlas por todo su pais y graban cintas que se difunden por el mundo
entero. Miles de personas han podido asi conocer tanto su experiencia,
como las verdades y la belleza de la fe catdlica. Este es el relato de su
historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora
invitacion a tomarse mas en serio la fe, a vivirla de forma mas plena, y a
compartirla con los demas. La edicidn original en inglés se ha traducido
a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el aleman o el
chino.

Compralo y empieza a leer
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