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Maldito sea Dostoievski



Al ustad Jean-Claude Carriére



Me hubiera gustado tanto cometer el pecado de Adin.
Hafiz Azish, Poética de la tierra

Mas la existencia, como la escritura, se aferra a la repeticion de frases robadas a otros.
Frédéric Boyer, Técnicas del amor



Apenas Rasul levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la anciana,
la historia de Crimen y castigo le viene a la mente. Le abruma. Le tiemblan los
brazos, las piernas le bailan. Y el hacha se le escapa de entre las manos. Hiende el
crineo de la mujer, queddndose alli clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por
la alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano, flota en el
aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y fliccido. La sacuden espasmos.
Respira todavia una vez mais, puede que dos. Sus ojos, abiertos como platos,
quedan fijos en Rasul, de pie en medio de la habitacién, y sin aliento, mas
palido que un cadaver. El patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada
asustada permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea por
el crineo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra, tapando los
dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la rolliza mano de la mujer,
que se aferra a un fajo de billetes. El dinero se manchard de sangre.

iMuévete, Rasul, muévete!

Inercia absoluta.

¢Rasul?

¢Qué le retiene? ¢En qué estd pensando?

En Crimen y castigo. En eso, en Raskélnikov, en su destino.

Pero antes de cometer el crimen, cuando lo estaba planeando, ¢no habia
pensado en ello?

Parece que no.

O quizds esa historia, latente dentro de él, le ha incitado al asesinato.

O quizas...

O quizds... ¢Qué? ;Es realmente éste el momento de meditar sobre su
actuacion? Una vez que ha matado a la vieja, no le queda sino coger el dinero,
las joyas... y huir.

iHuye!

No se mueve. Se queda de pie. Petrificado, como un drbol. Un arbol muerto,
que ha enraizado en las baldosas de la casa. Su mirada sigue el hilo de sangre
que estd a punto de llegar a la mano de mujer. ;Que se olvide del dinero! {Que
abandone la casa, ripido, antes de que llegue la hermana de la vieja!

¢La hermana de la vieja? Esta mujer no tiene ninguna hermana. Tiene una
hija.

No importa si es la hermana o la hija, eso no cambia nada. En este instante,
sea quien sea el que entre en la casa, Rasul se verd obligado a matarlo también.



La sangre, justo antes de tocar la mano de la mujer, se ha desviado hacia un
remiendo de la alfombra, donde forma un charco no lejos de una cajita de
madera rebosante de cadenas, collares, pulseras de oro, relojes...

¢Qué importan ahora todas esas minucias? jCoge la caja y el dinero!

Se agacha. Su mano duda, mientras se alarga hacia la mujer para arrebatarle el
dinero. Ahora tiene el pufio rigido, como si todavia estuviese viva y sujetase
con fuerza el fajo de billetes. El insiste. Inttilmente. Ofuscado, fija la mirada en
los ojos, ya sin alma, de la mujer. Ve alli el reflejo de su rostro. Esos ojos
desorbitados le recuerdan que la dltima imagen que una victima conserva de su
asesino se le queda grabada en las pupilas. El miedo le invade. Retrocede. Su
imagen, en el iris de la vieja, se diluye lentamente tras las pupilas.

—¢Nana Alia? —una voz de mujer retumba en la casa.

Ya estd, ya estd aqui, no debia haber venido. jRasul, se ha jodido todo!

—¢Nana Alia?

¢Quién es? ¢Su hija? No, no es una voz joven. No importa. Nadie debe
entrar en esta habitacién.

—iNana Alia! -la voz se acerca—, ¢nana Alia? —sube por la escalera.

iRasul, vete!

Sale disparado como un cohete, se precipita hacia la ventana, la abre y salta al
tejado de la casa vecina, abandonando el patu, el dinero, las joyas, el hacha...
todo.

Cuando llega al borde del tejado, vacila antes de saltar al callejéon. Pero el
espantoso grito que retumba desde la habitacién de nana Alia hace temblar sus
piernas, el tejado de la casa, la montafia... Se tira y aterriza bruscamente. Un
dolor lacerante le traspasa el tobillo. No importa. Hay que levantarse. El
callején estd vacio. Hay que ponerse a salvo.

Corre.

Corre sin saber a donde ir.

No para hasta verse en medio de un montén de desperdicios, en un callején
sin salida, donde hay un hedor que echa para atrds. Pero él no nota nada. O se
aguanta. Se queda alli. De pie, apoyado en la pared. Sigue oyendo la voz
chillona de la mujer. No sabe si ella continta gritando, o si acaso es él que estd
obsesionado por el grito. Contiene la respiraciéon. De repente el callején, o su
cabeza, se vacia de gritos. Se separa de la pared para marcharse. El dolor del
tobillo le paraliza. Su rostro se contrae. Se apoya de nuevo contra la pared, se
agacha para frotarse el pie. Pero algo empieza a rebullir dentro de él. Invadido
por las nduseas, se inclina un poco mis y vomita un liquido amarillento. El
callején sin salida, con todas sus basuras, da vueltas a su alrededor. Se agarra la
cabeza con las manos, y pegando la espalda a la pared se desliza hasta el suelo.

Con los ojos cerrados, permanece inmé6vil durante un buen rato,



conteniendo la respiracién, intentando escuchar algin grito, algiin lamento
procedente de la casa de nana Alia. Nada. Nada mds que el latido de la sangre en
sus sienes.

A lo mejor la mujer se ha desmayado al descubrir el cadaver.

No, espera.

¢Quién era esa mujer, esa especie de demonio que lo ha echado todo a
perder?

¢Verdaderamente era ella o... era Dostoievski?

iDostoievski, si, es él! Con su Crimen y castigo me ha dejado fulminado,
paralizado. Me ha impedido seguir el destino de su héroe, Raskélnikov: matar a
una segunda mujer, ésta si, inocente; llevarme el dinero y las joyas que me
hubieran recordado el crimen... convertirme en presa de los remordimientos,
hundirme en el abismo de la culpa, acabar en la circel...

¢Y qué? Eso hubiera sido mejor que huir como un pobre imbécil, un
criminal idiota. Con sangre en las manos pero con los bolsillos vacios.

iQué absurdo!

iMaldito sea Dostoievski!

Nerviosamente, se sujeta el rostro con las manos, manos que luego se pierden
entre sus cabellos crespos y se entrelazan tras su nuca, empapada de sudor. Y de
repente, un pensamiento punzante le traspasa: si la mujer no es la hija de nana
Alia, ha podido cogerlo todo y marcharse tranquilamente. ;Y yo, entonces? Mi
madre, mi hermana Donia, mi prometida Sufia, ;qué va a ser de ellas? Por ellas
he cometido ese asesinato. Esa mujer no tiene derecho a aprovecharse. Tengo
que volver. jAl demonio el tobillo!

Se levanta.

Reemprende el camino.
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De vuelta al lugar del crimen. jQué trampa! Como todo el mundo, de sobra
sabes que volver al lugar del crimen es un error fatal. Un error que ha sido causa
de la perdicion de muchos hébiles criminales. ;No has escuchado nunca el
dicho de los sabios ancianos: «El dinero es como el agua, cuando se marcha,
nunca regresa»? Todo ha terminado. Y no olvides nunca que el malhechor sélo
tiene una oportunidad: si la deja escapar, estd jodido, todo intento por
recuperar el momento serd, ineluctablemente, nefasto.

Se para, echa un vistazo a su alrededor. Todo estd tranquilo y silencioso.

Después de frotarse el tobillo, sigue su camino. No muy convencido de los
dichos de los sabios. Con paso ripido y decidido, llega al cruce entre dos calles.
Se para de nuevo, brevemente, lo justo para recuperar el aliento antes de tomar
la calle que conduce al lugar del crimen.

Esperemos que la mujer realmente se haya desmayado al lado del cadéver de
la vieja.

Ya estd en la calle de su victima. Sorprendido por el silencio reinante en la
casa, ralentiza el paso. Al verlo, un perro tumbado a la sombra de un muro se
levanta torpemente y grufie con desgana. Rasul permanece inmdévil. Deja pasar
el tiempo para convencerse a si mismo, mal que le pese, de lo estipido de su
curiosidad. A punto ya de marcharse, escucha unos pasos precipitados en el
patio de la casa de nana Alia. Aterrorizado, se pega contra la pared. Una mujer
tapada con un burka azul cielo sale de la casa y, sin cerrar la puerta tras ella, se
apresura a abandonar el lugar. ;Es ella? Sin duda. Después de haber robado el
dinero y las joyas, ahi esta, fugandose.

iAh, no! ;Dénde vas, impia? No tienes derecho a tocar ese dinero, esas joyas.
Son de Rasul. jAlto ahi!

La mujer acelera el paso, desaparece por una calleja. A pesar del dolor de la
torcedura, Rasul se lanza a su persecucién. Vuelve a encontrarla bajo un oscuro
soportal. Un ruido de pasos que bajan por la calleja, acompafiado de gritos de
adolescentes, lo detiene en su carrera. Se aplasta contra la pared para esconderse.
A pesar de las prisas, la mujer se retira para dejarlos pasar. Su mirada, a través de
la rejilla del burka, se cruza con la de Rasul, que aprovecha ese momento para
volver a frotarse su dolorido tobillo. Ella se pone de nuevo en marcha, detrds de
los adolescentes, ain mds apresurada y turbada que antes.

Renqueando, sin aliento, él se lanza de nuevo a su persecucién. En un cruce,
ella toma otra calle, mas grande, mds transitada. Al llegar a la encrucijada, Rasul
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frena en seco, estupefacto, al ver docenas de mujeres con burka azul trotando
ligeras calle abajo. ¢ A cudl seguir?

Desesperado, avanza errante entre la multitud de rostros velados. Acecha el
mds minimo indicio: una mancha de sangre en el vuelo de un burka, una caja
oculta bajo el brazo, un apresuramiento sospechoso... No nota nada. Presa de
un mareo, hace esfuerzos para no desvanecerse. Tiene nduseas otra vez.
Sudando, se retira a la sombra de un muro, se dobla en dos y vuelve a vomitar
una bilis amarillenta.

Ante su mirada perdida desfilan los pies de los transetintes. Extenuado, cada
vez oye menos ruidos. Todo se sumerge en el silencio: el ir y venir de la gente,
las conversaciones, el barullo de los vendedores ambulantes, el ruido de los
clixones y de la circulacién.

La mujer ha desaparecido. Perdida en medio de las demis, sin rostro.

Pero ¢cémo ha podido huir y dejar a nana Alia, pariente suya, seguramente,
en ese estado? Ha gritado, eso es todo. Ni siquiera ha pedido socorro. Con qué
habilidad ha debido de calcular el momento, tomar la decisién y robarlo todo.
Y eso sin necesidad de cometer ningdn crimen. jLa muy furcia!

No ha cometido ningdn crimen, es verdad, pero ha cometido traicién. Ha
traicionado a sus parientes. La traicién es peor que el crimen.

El momento estd mal elegido para elaborar teorias, Rasul. Mira, alguien te da
dinero, cincuenta afganis.

¢Por quién me toma este hombre?

Por un mendigo. Penosamente arrodillado sobre la acera, con la ropa sucia y
raida, la barba mal afeitada, los ojos hundidos y el cabello mugriento, pareces
mds un mendigo que un criminal. Pero un mendigo que no se abalanza sobre el
dinero.

El hombre, incrédulo, insiste, agitando el billete ante los azorados ojos de
Rasul. No hay nada que hacer. Le introduce el dinero en la mano huesuda y se
va. Rasul baja la mirada hacia el billete.

iHe aqui el precio de tu crimen!

Una amarga sonrisa hace temblar sus labios exangiies. Aprieta el puiio, se
apresta a levantarse, pero de repente retumba un ruido espantoso, que lo deja
clavado en el lugar.

Un misil explota.

La tierra tiembla.

Algunos se tiran al suelo. Otros corren y gritan.

Un segundo misil. Mds cerca. Mds aterrador. Rasul también se tira al suelo.
Alrededor de él, todo gira en el caos, en el estrépito. Una gigantesca hoguera
desprende una humareda negra que llena todo el barrio, al pie de la montana de
Asmai, en el centro de Kabul.
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Después de algunos minutos, las cabezas, como setas polvorientas, se
levantan poco a poco en medio de un silencio oprimente. Estallan las
exclamaciones:

—iLe han dado a la gasolineral

—No, al Ministerio de Educacién.

—~No, a la gasolinera...

Justo a la derecha de Rasul, un anciano, boca abajo, busca desesperado algo
por el suelo, mascullando entre sus barbas:

—Que os den por culo, con vuestra gasolinera y vuestro ministerio... {Ddnde
estin mis dientes? ;Dios, de donde ha salido este ejército de Gog y Magog? Mis
dientes... —busca en el suelo, por debajo de él-. ;Has visto mi dentadura? —
pregunta a Rasul, que le mira de soslayo, preguntindose si el anciano estard
herido-. Se me ha caido de la boca. La he perdido...

—Vamos, baba, en estos tiempos de hambre y de guerra, ¢de qué sirven los
dientes? —le pregunta, riéndose, un barbudo que estd tumbado delante de él.

—¢Cémo que de qué? -replica firmemente, con arrogancia, el anciano,
indignado ante semejante reflexién.

—iPues qué suerte! —dice el barbudo levantindose y sacudiéndose el polvo.

Con las manos en los bolsillos, se aleja bajo la mirada sospechosa del viejo
que grune:

—Koss-madar, ese hijo de puta me ha robado la dentadura... seguro que ha
sido él quien la ha robado —después se vuelve hacia Rasul-: Le habia puesto
cinco dientes de oro. jCinco dientes! —echa un vistazo en direccién al barbudo,
y continua, con la voz llena de pesar—: Mi mujer me insistia en que los vendiese
para pagar los gastos de la casa. Muchas veces tuve empefiada la dentadura.
Cuando mi hijo mandaba algo de dinero desde el extranjero, la recuperaba.
Hoy a mediodia la habia recobrado del prestamista. Maldito dia!

Se levanta y se abre paso entre la multitud, quizas siguiendo al barbudo.

A Rasul le ha hecho gracia la ironfa del barbudo, no tanto por su cinismo,
sino porque detesta los dientes de oro, signo exterior de avaricia en toda su
fealdad. Nana Alia también llevaba dos. {Si hubiese tenido tiempo, le habria
gustado arrancdrselos!

Tiempo tuvo, pero no fue listo; si no, no estaria ahi, en ese lamentable estado,
con el billete de cincuenta afganis en la mano.

Se levanta en medio de la gente que de nuevo se agita, corre en todas las
direcciones, a duras penas intentan recuperarse, mientras se tapan la nariz y la
boca para no ahogarse con el humo y el polvo. La mayoria va en direccién al
incendio. Las llamas y el humo se elevan cada vez mds. Rasul también se acerca.
Retrocede ante la vista de los caddveres abrasados, pero la voz de un hombre
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que estd atravesando la humareda le llama pidiendo ayuda. Intenta cargar a la
espalda a una muchacha herida:

—Estoy solo. Esta desdichada todavia estd viva.

Rasul va en su ayuda, coge a la muchacha en brazos y se aleja de alli, después
se la devuelve.

—iHay que marcharse de aqui! jLos tanques van a explotar! —grita el hombre,
sembrando el panico entre los que intentan apagar las llamas.

Rasul continta por el camino que va a la montaiia de Asmai. Su mirada
fatigada se pierde entre las estrechas callejas que serpentean por el flanco de la
colina y forman un verdadero laberinto, una extensién de mil casas, todas de
tierra, empotradas unas en otras, escalonadas hasta la cima del monte que divide
geografica, politica y moralmente, con sus suefios y pesadillas, la ciudad de
Kabul. Parece un vientre a punto de explotar.

Desde abajo se distingue el tejado de la casa de nana Alia. Una gran casa con
la fachada verde y las ventanas blancas.

Ahora que la mujer se ha marchado, puede regresar alli, lo justo para echar un
vistazo, solo eso.

Con mucho esfuerzo, remonta la empinada cuesta de la calle, hasta llegar a un
soportal, cuando tres hombres armados, furiosos, salen por la esquina de un
callejon. Rasul baja la cabeza para esconder el rostro, y sélo escucha sus
imprecaciones:

—Los muy cabrones acaban de darle a nuestra gasolinera...

—iDos misiles! Nosotros les vamos a tirar ocho, vamos a cargarnos la suya.
iSu barrio quedari convertido en ruinas y sangre!

Y desaparecen.

Rasul sigue su camino. Antes de llegar a la calle de su victima, hace una pausa.
Le tiemblan las piernas. Respira profundamente. El olor a podrido se mezcla
con el de la gasolina y el polvo. El aire es ain mis denso, irrespirable. Hay
también otro olor, un olor a carne, a carne quemada. Espantoso. Rasul se tapa
la nariz. Avanza un paso. El segundo paso es vacilante, frenado por la imagen
del caddver de nana Alia que Rasul esboza en su mente derrotada. No puede
volver a ver ese caddver, asesinado por sus propias manos; estas manos que se
estremecen, que se agitan, que sudan. Hay que abandonarlo todo, todo.

Da la vuelta. Pero una curiosidad morbosa, casi patoldgica, le frena de nuevo.
Debe de haber policia, familiares, vecinos, llantos, gritos...

Convencido de lo que va a ver, vuelve sobre sus pasos. Avanza. Nada aun.
Con precaucién penetra en el silencio y en el humo de la calle, hasta llegar
delante de la casa. Ni un alma viviente. Excepto ese perro holgazdn que no se
levanta ni para ladrar.
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Aturdido, Rasul alcanza la puerta de la casa. Cerrada. Empuja. No se abre.
Alguien la ha cerrado por dentro. Pero entonces, ¢a qué se debe ese silencio, ese
embotamiento?

Le da mala espina.

iVuelve a casa!
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No vuelve a casa. Deambula por la ciudad. Lleva ya casi tres horas
caminando. Sin prisa. Sin preocuparse de su tobillo lastimado. Ya lo ha
olvidado. No se detiene hasta llegar a la orilla del rio Kabul. Es el olor a cieno lo
que le hace volver en si, ese olor fétido que sale del lecho del rio a finales del
verano. Con la inmovilidad, el dolor despierta y le impide continuar con su
vagabundeo. Se agarra al pretil y se frota el tobillo.

El aire se vuelve cada vez mds irrespirable. Rasul tose. Una tos rasposa,
silenciosa.

La garganta dspera.

La lengua seca.

Niuna sola gota de esperanza, ni en su boca, ni en el rio, ni en el cielo.

El viejo sol, debilitado por un velo de polvo y de humo, va a acostarse con
tristeza detrds de las montafas... ¢ Acostarse, el sol? jQué estipida metifora! No,
el sol no se acuesta nunca. Se marcha al otro lado de la tierra, con prisa por
brillar sobre regiones menos tristes. «jLlévame contigo!», grita Rasul en su
fuero interno.

Con los ojos entornados, mirando al sol, avanza algunos pasos, luego se
detiene. Se hace sombra con la mano en visera, y lanza una mirada furtiva a su
alrededor, como para asegurarse, discretamente, de que nadie se ha percatado de
sus silenciosos delirios. Pero no, querido Rasul, jel mundo tiene mejores cosas
que hacer que observar a un pobre loco!

Vuelve a casa. ;Y duerme!

¢Dormir? ¢Es eso posible?

Por supuesto que si. Vas a hacer como Raskdlnikov, que después del
asesinato de la usurera vuelve a su casa y se desmorona febrilmente en el divén.
Bueno, ti no tienes divin, s6lo un colchén mugriento, que con piedad aguarda
tendido sobre el mismo suelo.

¢Y después?

Nada. Duermes.

No, me he desvanecido.

Bueno, desvanécete si quieres, qué importa, hasta por la mafiana. Y por la
mafiana te despertards, y te dards cuenta de que todo ha sido una pesadilla.

Ah no, no puedo olvidarlo tan ficilmente.

Claro que si. Mira, no llevas contigo nada que pueda hacer pensar en el
asesinato. Ni dinero, ni joyas, ni un hacha, ni...

iSangre!
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Se para en seco. Aterrorizado, se revisa las manos, nada; las mangas, nada; el
chaleco, nada; jpero en la camisa, por la parte de abajo, hay una gran manchal!
¢Por qué ahi? No, no es sangre de nana Alia. Es de la muchacha a la que has
salvado.

Esta confusién le ofusca. Se revisa de nuevo. Ni una gota mds de sangre.
Ningtn rastro del asesinato. ; Como es posible?

Es probable que no lo hayas cometido. Que no haya sido sino tu pobre
imaginacién. Tu ingenua identificacién con un personaje de novela. jAlgo
trivial, nada mds! Ahora puedes volver a casa tranquilamente. Incluso puedes
olvidarte de que ayer le dijiste a tu prometida, Sufia, que pasarias esta noche con
ella. En vista de tu estado, mejor serd que no te cruces con nadie.

Si, me voy. Pero estoy hambriento.

Ahora que tienes cincuenta afganis, puedes comprar pan y algo de fruta. Hace
varios dias que no has comido nada.

Su estdémago vacio le lleva a la plaza Joyshir. La panaderia estd cerrada. Al
otro lado de la plaza, un anciano vendedor estd montando su tenderete. Tras un
momento de indecisién, Rasul avanza lentamente hacia la tienda. No ha dado ni
tres pasos cuando un grito le deja petrificado:

—iNo, no cojdis nada! —una mujer con velo sale por una de las callejuelas,
corriendo y chillando como una loca—: Es carne... carne de... —se queda inmévil
en mitad de la plaza, sorprendida de encontrar el lugar tan vacio y silencioso. Se
deja caer al suelo, gimiendo—: Carne de muchacha... anteayer la estaban dando
delante del mausoleo...

Sélo encuentra a Rasul para derramar ante él sus ligrimas:

~Te lo juro, hermano, no estoy mintiendo. Lo he visto... —se acerca a él-. Lo
que me dieron... -baja la voz— jeran los pechos de una muchacha! —saca la mano
del burka-. Te lo juro, hermano..., los hombres que estaban regalando carne
aqui, ahora mismo..., eran ellos —se levanta el velo—, los mismos... el otro dia...
delante del mausoleo...

Y por fin calla. Después, enjugindose las ligrimas con la punta del burka,
pide, débilmente:

—Hermano, ¢tienes algo de dinero? Tengo tres nifios que alimentar.

Rasul, sin decir una palabra, saca el billete de cincuenta afganis y se lo da a la
mujer, que se arroja a sus pies.

—iGracias, hermano... que Allah te proteja!

Hastiado de las quejas de la mujer, pero orgulloso en su fuero interno, se
aleja.

iHermoso gesto! Como si redimirse fuera tan facil.

No, en absoluto quiero redimirme.

Entonces, ¢a qué se debe esa obra de caridad? {No me dirds que es por
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compasién! Nadie te creeria jamds. No es mds que para convencerte de que, a
pesar de todo, tienes buen fondo. Incluso si eres capaz de matar a una criatura
nefasta, puedes impedir que una pobre familia muera de hambre. Lo que cuenta
es la intencidn, que...

iSil'Y es eso lo que cuenta para mi: mi...

Trastabilla con una gran piedra. El dolor del tobillo le arranca una mueca. Se
detiene durante un momento. Deja no s6lo de caminar, sino también de porfiar
en el discurso de Raskélnikov. {Dios (o la piedra) sea alabado(a)!

El camino que hay que recorrer hasta la casa donde vive no es largo. Puede
andar tranquila, lentamente.

Cuando llega a la puerta, espera durante un instante, y comprueba por tltima
vez, tanto como la luz del anochecer se lo permite, si lleva encima algin otro
resto de sangre. De nuevo la misma mancha, sobre la que no logra discernir si es
en realidad la huella de su crimen o una marca de su virtud.

Respira profundamente antes de entrar en el patio, en el que resuenan los
alegres chillidos de las dos hijas del propietario de la casa, que se columpian de
una cuerda atada a una rama del tnico arbol, seco. Cuando alcanza el dltimo
escaldon, se alza el grito de las pequeias:

—Salam, kaka Rasul!

Mientras abre la puerta, una voz ronca y amenazante le impide deslizarse al
interior:

—Eh, Rasul, ¢hasta cudndo crees que vas a poder escaparte de mi?

Es Yarmohamad, el propietario. Rasul se vuelve hacia él, maldiciendo a sus
hijas en silencio. Tocado con un gorro de oracién, Yarmohamad se asoma por
el marco de la ventana:

—Entonces, ;donde estd el alquiler? ;Eh?

Contrariado, Rasul baja penosamente la escalera y va hacia la ventana para
decirle que, tal como ayer le prometid, hoy ha ido a recuperar su dinero, pero
no lo ha conseguido. La sefiora que se lo debia se ha marchado. Durante todo
el dia la estuvo buscando, pero...

Pero siente una extrafia sensaciéon de vacio en su garganta. Ningun sonido
sale de ella. Tose. Una tos vacia. Seca. Sin ruido. Sin cuerpo. Respira
profundamente y tose otra vez. De nuevo, nada. Inquieto, intenta dar un grito,
s6lo un grito, qué mds da. Y sigue sin salirle nada, sélo una respiraciéon
ahogada, ridicula.

¢Qué me pasa?

—¢Entonces? —se impacienta Yarmohamad.

iQue espere! Algo grave sucede. Rasul ya no tiene voz.

Intenta de nuevo aspirar el aire profundamente, concentrar sus fuerzas en el
pecho, empujar las palabras hacia los labios. En vano.
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—¢Has encontrado a esa persona que te debia dinero? —exclama Yarmohamad
en tono burlén-. jEntonces dime su nombre! Y mafiana tendris lo tuyo...
Vamos, dime el nombre...

Si td supieses, Yarmohamad, no te atreverias a hablar de ese modo a Rasul. El
la ha matado. Y si le cabreas, te matard a ti también. ;Mira toda la sangre que
lleva encimal

Rasul se pasa la mano por la camisa manchada de sangre, y de este modo hace
callar a Yarmohamad, que, asustado, se retira a su habitacién, refunfuiiando:

—iTonterfas! Siempre con las mismas fanfarronadas...

Déjale que grufia, Rasul. Ya sabes lo que viene a continuacién: volverd a la
ventana y seguird diciendo que si te ha aguantado dos afios ha sido por respeto
a tu primo Razmodin, que si no fuera por su amistad hacia él ya te habria
sacado por la puerta, que ahora ya se acabd, que ya le dais lo mismo, ti y tu
primo, etc.

Haz oidos sordos y entra. No eches un vistazo para ver si Rona, su mujer,
estd 0 no.

Seguro que estd, detrds de otra ventana. Mira a Rasul con aire compungido,
como buscando excusas. Ella lo ama. El, Rasul, desconfia. Sin embargo, no es
que ella le disguste. A menudo se masturba pensando en ella. Su desconfianza
viene de no saber qué tipo de sentimiento, de pasién o de compasién, abriga
respecto a él. Si es compasidn, la detestaria. Y si es pasidon, eso deterioraria ain
mds sus relaciones con Yarmohamad. Entonces, ¢para qué pensar en ello? Que
pase a su habitacion. Que descanse para recobrar el resuello y la voz.
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El chirrido seco de la puerta agita a todo un ejército de moscas que se cuela
dentro con la esperanza de encontrar algo que chupar. Aqui no hay nada. Sélo
libros desperdigados, un colch6n mugriento, algunas ropas viejas colgadas de la
pared, un cintaro de barro en una esquina de la habitacién. Y nada mis.

Rasul se abre camino apartando con el pie los libros esparcidos alrededor del
colchdn. Se tumba en la cama, sin quitarse los zapatos. Necesita un momento
de reposo.

Cierra los 0jos. Respira acompasada, suave, lentamente.

Su lengua no es mds que un trozo de madera reseco.

Se levanta.

Bebe.

Vuelve.

Su garganta sigue estando seca y vacia. Vacia de sonidos.

Respira profundamente, sopla nerviosamente.

Sigue sin vibrar.

Presa de la angustia, se sienta y se golpea el pecho. En vano. Vuelve a
golpearse, mis fuerte.

iCalma! No hay ninguna raz6n para inquietarse. No es mis que un velo en la
garganta, un trastorno respiratorio. Eso es todo. Tienes que dormir. Mafana, si
sigue asi, irds al médico.

Se acuesta, se da la vuelta hacia la pared. Con el cuerpo encogido, las manos
entre las rodillas, los ojos cerrados, duerme.

Duerme hasta que se eleva la llamada a la oracién de la noche, y los disparos,
que se oyen desde el otro lado de la montaiia, se diluyen. Y después el silencio.
Es ese silencio inquietante lo que le despierta.

Febril. Sin fuerzas para levantarse. Ni ganas. Con aprensidn, intenta de nuevo
forzar la voz. El aire sigue saliendo con fuerza, sin palabras. Cada vez mis
turbado, vuelve a cerrar los ojos, pero los gemidos ahogados de una mujer lo
sobresaltan. Se queda quieto. Aguanta la respiracion, entrecortada, y aguza el
oido. No hay gritos, ni voces. Curioso, se levanta lentamente, va hacia la
ventana, y a través de los racimos de moscas pegados al cristal echa un vistazo al
patio. Bajo la luz desabrida y fria de la luna, el patio estd vacio, triste y
entumecido.

Tras una pausa, enciende una vela. Saca un cuadernito de entre los libros, lo
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abre, y garabatea en una pagina: Hoy he matado a nana Alia; después lo tira a
un rincdn, entre los libros.

Bebe agua.

Apaga la vela.

Vuelve a la cama.

Sobre la pared, justo por encima de su cuerpo vencido, la luna proyecta una
cruz: la sombra de la ventana.
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Era un dia de primavera. El Ejército Rojo ya habia abandonado Afganistin,
y los muyabidines todavia no se habian hecho con el poder. Yo acababa de
regresar de Leningrado. Por qué me habia marchado de alli, eso es otra historia
que no puedo contar aqui, en este cuaderno. Volvamos al dia en que te conoci.
Fue en la biblioteca de la Universidad de Kabul, donde yo trabajaba. Ti
viniste a por un libro, pero te llevaste mi corazon. Cuando te vi, tu mirada,
huidiza y pudorosa, me conminé a dejar de respirar, tu nombre impregnd mi
aliento: Sufia. Todo se pard a tu alrededor, el tiempo, el mundo... para que ti,
solo ti, pudieras existir. Sin decirte una palabra, te segui hasta tu clase; incluso
te esperé a la salida. Pero me fue imposible aproximarme a ti, abordarte.
Después, era siempre la misma historia. Hacia todo lo posible para cruzarme
contigo, lanzarte una mirada, dirigirte una sonrisa, y nada mds. ;Por qué no
conseguia declararte mi amor? No lo podia entender. ;Por falta de
andacia? ;Por orgullo? Fuese por lo que fuese, toda nuestra historia se resumia
en esas miradas furtivas y en esas discretas sonrisas de las que, quizds, no te
percatabas; e incluso, si te dabas cuenta, no te atrevias, por timidez o por pudor,
a responderme.

Es este amor el que me hizo venir a instalarme a este barrio de Deb
Afghanan, al pie de la montaria de Asmai, a dos pasos de tu casa. En esa época
viviais en otra casa, una que dominaba toda la cindad, muy cerca de esas
enormes rocas que yo hubiera querido tallar, como Farbad, para esculpir tu
efigie.

Todas las matianas, te acompanaba discretamente a la universidad, y al
mediodia, a tu casa. No cogias el antobis, seguramente a propdsito. Con los
cabellos cubiertos por un ligero wvelo, los ojos pegados al suelo, caminabas
lentamente. Con el corazéon desbocado al ir acompariada, aunque fuera a
distancia, por tu enamorado, ;a que si¢ Un dia, por lo menos te atreviste a
provocar un incidente para que yo pudiera abordarte. Un truco de lo mds viejo:
dejaste caer tu cuaderno al suelo, esperando que yo fuera a recogerlo y a
devolvértelo. Pero no, jtiro errado! Lo agarré con fuerza, pero nunca te lo
devolvi. Me lo llevé, apretado contra el pecho, como un Corin. Y ése es el
cuaderno en el que te escribo.

El mismo que acaba de sacar para anotar en él: Hoy, he matado a nana Alia.

También ha escrito poemas, cuentos, todos dedicados a Sufia, por supuesto,
pero que ella todavia no hallegado a leer, como éste:

Sombria esta la tierra. Sombrio el dia. Y mirame, Sufia, en medio de este
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imperio de tinieblas, mi corazon se exalta. ;Porque esta tarde volverd a verte!

T4 no me viste. Y puede ser, incluso, que no supieses que esa noche cené en tu
casa. St, fui a tu casa, con tu padre, e incluso vi a tu hermano Daud.

Hacia casi un ano vy dos meses que te habia perdido de vista. O mads
exactamente, un ano y cuarenta y seis dias. Si, hacia un anio y cuarenta y seis
dias que habia vuelto a Mazar Sharif con mi familia. Pero mi sitio ya no estaba
en esa casa. Mipadre, que tanto habia deseado que yo estudiase en la URSS, el
pais de sus suenios, estaba decepcionado por mi retorno. No me soportaba. Siete
meses después los abandoné. Y cuando regresé a Kabul, otra guerra acababa de
comenzar, una guerra fratricida esta vez, en la que ya no se disparaba en
nombre de la libertad sino por venganza. La ciudad entera se habia escondido.
La wvida, el amor, habian sido olvidados... Si, a esa cudad, yo volvia a
buscarte. Pero ya no wviviais en la misma casa. Os habiais marchado, pero
sadonde? Nadie lo sabia.

Agquel dia, a mediodia, yo me encontraba en la tchaykhana. Una nube de
humo de tabaco llenaba la casa de té, abarrotada de barbudos, y yo estaba
sentado en un rincon bebiendo té. Los pasos de un hombre, que subia con
esfuerzo por la escalera, atrajeron mi atencion. Era tu padre, Moharamollab,
que habia perdido una pierna, con las muletas bien sujetas bajo los brazos. No
me lo podia creer. Mi entusiasmo se extinguio en el acto. Dos amigos le seguian.
Uno, sin muletas, cojeaba penosamente; el otro habia perdido un ojo y el brazo
derecho. Los tres estaban colocados, después de haber estado fumando hachis en
el fumadero del sétano, la saqikhana. Se sentaron en el rincon, cerca de mi. Yo
me aparté rapidamente para dejarles sitio. Tu padre se senté a mi lado. Me
lanzé una mirada penetrante que, a mi pesar, me obligé a sonreirle. Mi sonrisa
le exasperé. Me pregunto con voz ronca y cansada:

—sSonries acaso por vuestra victoria? —y alargando hacia mi el musion de su
pierna cortada—: [OS felicito por la victoria, bradar/

Me tragué la sonrisa. Me acerqué a él para decirle que yo no era ni un
dabarich, un barbudo, ni un tovarich, un camarada, ni un vencido, y menos
aiun un vencedor. Y alisaindome la barba, le aseguré que este disfraz no era mas
que un «regalo» de la guerra. Tuve la impresion de que esta respuesta tan bien
razonada le convencio. Su mirada se suavizé y con voz tranquila me pregunto
de donde era. De aqui, de Debh Afghanan.

—Es la primera vez que te veo —dijo escrutandome.

Busqué un modo de explicarle que yo si sabia quién era él, que estaba
enamorado de su bhija, y que...

Pero no me lo quise permitir. En esos tiempos de dudas y sospechas, no
convenia intranquilizar a la gente. Asi que le dije gue me acababa de mudar.

—-3Y a qué te dedicas?
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Mientras yo me inventaba una profesion tranquilizadora, uno de sus
companeros, el manco, se reia y le decia al otro:

—Eb, Osman, ahora nuestro tovarich Moharamollah se ha hecho
investigador!

3T sabes por gué Allah al-Alim, el que todo lo sabe, cre al gato sin alas? —
pregunté Osman, el cojo.

—jPorque si no se comeria todos los pajaros del cielo! —respondic el manco-.
Alabado sea Allah, el Vigilante, que no ha hecho de Moharamollah wun
muyahidin alado, porque sino...

Estallaron en risas. Tu padre se volvié hacia ellos, molesto:

—Esperad a que lleguen esos gatos barbudos con alas, y cuando os la hayan
metido bien metida, se os van a quitar las ganas de reir.

Con esa amenaza, a sus comparnieros les entré un auténtico ataque de
hilaridad. El manco se acercé a ély le dijo:

—jAbile has dado! (Nos reimos porque ya la tenemos en el culo!

Su réplica hizo partirse de la risa a toda la casa de té, Moharamollah
incluido, pero no al patron, que, alarmado, intervino:

—Calmaos, van a pasarse por aqui, y uno de estos dias nos van a prohibir la
tchaykhana y /a saqikhana.

—-;Claro que te van a quitar la saqikhana! jAunque gracias a nuestros
hermanos musulmanes, los bradars, abundan ahora el hachis, las saqikhanas y
los culos abiertos! —respondié el manco, secindose las ligrimas.

Todo el mundo reia a mds y mejor, y el patron perdio la paciencia. Fue al
mostrador, volvio con un cubo de agua y lo arrojo sobre los risuesios invalidos.
Estos se sobresaltaron y dejaron de reir.

—iTe pagamos para fumar y ti nos jodes el colocon! —dijo el manco,
levantindose y gruriendo entre sus barbas.

Los dos, empapados, abandonaron el salon de té.

Tu padre se quedo alli, sombrio. Se volvic hacia mi, que le miraba con aire
divertido. Seguro que no entendia mi regocijo. Ignoraba que no eran las
bromas de sus compadres lo que me alegraba, sino su presencia alli, el tan
esperado encuentro de alguien de tu familia, juna serial de ti!

—No te rias de nosotros, joven. Es el destino el que nos vuelve ridiculos, el
destino —dijo grave, lentamente. Después de un breve silencio, prosiguio—: El
destino... Con razon se dice que es el destino el que obliga al espejo, un dia, a
conformarse con las cenizas. ;Sabes lo que quiere decir eso? —no esperc mi
respuesta—. Sabrds que el espejo es un vidrio azogado. |Y cuando el paso del
tiempo se lleva el azogue, el espejo se cubre de cenizas! Si, es él, el destino, el que
lo todo lo cubre de cenizas... ;Qué edad tienes?

—Veintisiete atios.
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—Yo tengo dos veces tu edad... Y algo mads... ;Una vida digna! —su mirada se
ausento, luego prosiguio—: Tengo sangre en el corazdn, pero no en las manos.
Mis manos son puras.. —-me mostro las palmas—. Yo también he hecho la
yihad... pero a mi manera... —se me acerco—, durante mucho tiempo fui el
director administrativo de los Archivos Nacionales. Estaban en Salangwat,
aqui al lado... En la época de los comunistas, los primeros, esos a los que
llamaban khalqi. S7, en aquella época teniamos un director general, de la raza
de los perros, que vendio todos los archivos a los rusos. Cada vez que
desaparecia un documento, tenia ganas de estrangularlo. Era la historia de
nuestro pais lo que estaba vendiendo. ;Lo entiendes? jLa historia de nuestro
pais! A un pueblo que no tiene historia puedes hacerle cualguier cosa, jcualquier
cosal Y la prueba... —la prueba se la callo, dejandome a mi la tarea de buscarla
entre las ruinas de nuestras almas—. En resumen, yo no podia hacer nada contra
ese director. Era un khalqi... —escupio con desprecio y se dirigio al patron de la
tchaykhana, gritando—: Musa, un té para... —serialindome con la cabeza. Una
pausa, para acordarse de lo que estaba hablando. Yo le ayudé-. Si, claro... el
hachis... te jode la memoria. No, no es el hachis, jperdonl!... jes el destino... cubre
de ceniza la memorial Para soportar el destino hace falta el hachis, una buena
cantidad para no sentir nada. Pero ;dénde encontrar dinero hoy en dia? Si lo
tuviese, todavia estaria ahi abajo, en la saqikhana...

Le invité. El no rehusé. Nos levantamos, pedimos al patrén que nos llevase el
té al fumadero. Bajamos. El lugar, lleno de humo, estaba iluminado por la luz
amarilla de una lampara de petréleo colgada del techo. Se adivinaba a los
hombres silenciosos, con la mirada perdida, sentados en circulo alrededor de un
gran shilom. Todos en trance. Tu padre encontré un rincén para nosotros. El
fumd, yo mo. Poco a poco, los demds se fueron yendo, y cuando ya no
queddbamos mds que ély yo, retomd el hilo:

—3Qué te estaba contando? —y otra vez le ayudé. El continué—: Si, ese perro
del director... Ese perro, a quien la suerte habia dado alas, era uno de esos
nuevos ricos que habia oido hablar del whisky, pero que nunca lo habia
probado. Un dia me pidic que le llevase una botella. (No decia whisky sino
wetsakay! —estallo en carcajadas—. ;Sabes lo que significa wetsakay en pastin¢ —
de nuevo no me dio tiempo a contestar—. Significa ;quieres beber? —una pausa,
después se puso serio—. Fui a comprar un alcohol local, el peor que pude
encontrar, [y le ariadi un poco de Coca-Cola y un poco de té! Parecia whisky.
Llené una bonita botella y la cerré bien. ;En plan profesional! Y se la llevé. Le
pedi seiscientos afganis; en esa época, ya sabes, era mucho dinero. Enseguida
empezo a pedirme continuamente wetsakay, y yo le proporcionaba ese mismo
alcobol. Algunos meses después su higado exploté, revents, se acabd,
[KAPUTT! —orgulloso, dio una larga calada al narguile y espiré el humo hacia
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la limpara—. Ahora dime, joven, s;no es eso yihad? ;Yo también puedo
pretender que soy un muyahidin, un bradar, un ghazi! —yo no sabia qué
responderle. Lo miraba con tristeza—. Desde aquel dia, invoco a Allah y le
interrogo sobre mi justicia, y también sobre su justicia. Escucha, joven, ese perro
del director era un traidor y debia ser castigado. Eso es lo que hice. [No podia
esperar al cambio de régimen para que se le hiciera un juicio! —otra calada al
shilom, y una pausa—. Ahora el régimen ha cambiado... Hoy en dia no importa
que cualquier cretino quiera hacer cumplir su justicia, sin investigacion, sin
proceso. Como yo en aquel entonces. El objetivo del castigo es suprimir la
traicion y no a los traidores... Entonces, ;qué? Hoy en dia me pregunto si este
tipo de juicio y de castigo no es un crimen en si mismo.

Absorto hasta entonces en los rasgos y la voz de tu padre, me sobresalté de
repente y le pregunté si habia leido Crimen y castigo. El posé en mi una mirada
de incomprension, y luego se echd a reir:

—;No, joven, no! La vida... ;he leido la VIDA!

Y sibitamente callo. Durante largo rato. Yo también. El fumaba. Yo
reflexionaba. Cada cual en su mundo. Mi mundo estaba habitado por ti.
Buscaba un modo de hacer hablar de ti a tu padre. De repente, volvié a
hablar, todavia de su mundo particular:

—El turno de los khalqi habia acabado y el turno de los rusos llegé. Esto fue
un poco antes de su partida... Llovian maisiles por todos lados. Y un dia uno
alcanzo los archivos. Todos estibamos en la oficina. Junto con mis dos
companeros, los dos que has visto, corri para salvar de las llamas los
documentos mds importantes. Otro misil, y nosotros, los tres, nos encontramos
cubiertos de sangre —sacudio la cabeza, arrepintiéndose de su valentia—. Ahora
somos unos mvdlidos. ;Quién nos pone una medalla? ;Quién piensa en
nosotros?¢ ;Nadie! —de nuevo, el silencio. De nuevo, los remordimientos, los
arrepentimientos...—. Desde entonces estoy en casa, con mi mujer y mis hijos.
Tengo que darles de comer, pagar el alquiler. ;Quién va a pagar todo eso?
Cuando fui a pedir dinero, me insultaron. Como habia trabajado para el
régimen comunista, me trataron como a un traidor. No tuve eleccion: todos los
documentos preciosos que habia guardado los dejé en custodia en casa de mi
casero, un militar, que conocia perfectamente su valor. Pero murié de un ataque
al corazon. Solo quedaron la esposa y la hija. Después de su muerte, tuve que
renegociarlo todo con la mujer... Nana Alia, juna puta! [Una zorra inculta! No
solo nunca me devolvié los documentos, sino que ademads cada mes nos subia el
alguiler. Ya no nos quedaba nada. Mi pobre mujer dejé a esa basura toda su
dote en prenda, sus joyas... Abhora es mi hija la que trabaja en su casa para
pagar el alguiler.

«;Sufia!l jEntonces esti aquil», me hubiera gustado gritar, levantarme,
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abalanzarme sobre tu padre para abrazarle.

—sA qué te dedicas? —me pregunté, sacindome de mi oculta felicidad
interior—. ;Como has dicho que te llamas?

Le dije mi nombre; le dije que trabajaba en la biblioteca de la universidad.
Tras un silencio, acomparniado de una mirada llena de ternura, constato:

—Ya se ve que estis educado, que eres de buena familia —una nueva pansa—.
Yo tengo dos hijos. Una chica y un chico. Mi hija es pura, inocente —se
levanto—. Es tarde. Tengo que regresar. Se preocuparin por mi...

Abandonamos el fumadero y nos perdimos en la bruma desapacible vy
polvorienta del crepiisculo. Después de algunos pasos en silencio, tu padre
continud, como si nunca hubiera dejado de hablar:

—Pero la guerra no conoce ni la pureza ni la inocencia. Eso es lo que me
aterra de la guerra. La sangre y las masacres no me dan miedo. Que la
dignidad y la inocencia pierdan su valor, eso es lo que me asusta. Mi hija, como
su madre, es la mds pura, la mds honrada... —un nuevo silencio, largo esta vez,
hasta que nos detuvimos ante vuestra casa— [Aqui es donde vivo! —dijo
abriendo la puerta.

Temblando, le tendi la mano para despedirme, pero él me lo impidic:

—sNo entras? Me has invitado, me has acompaniado hasta aqui, 5y piensas
que te voy a dejar marchar?

Me invite. Cuando puse un pie dentro, llené los pulmones con una gran
bocanada de aire, ese aire respirado por ti. Lo guardé dentro de mi el mayor
tiempo posible... Segui a tu padre, que cruzaba vuestro pequerio patio, pasando
bajo una parra que empezaba a echar brotes. Cada vez mds confuso, temia el
momento en que nos encontrasemos. Mi mirada lo exploraba todo, registraba
las esquinas y los rincones del patio, inspeccionaba las ventanas cerradas de las
habitaciones, recorria con los ojos el tejado de la casa, desde donde tu hermano,
con una paloma entre las manos, nos miraba:

—;Hola! —dijo.

—sTodawvia estds en el tejado?

—Habia un gato rondando por aqui —respondio tu hermano con picardia.

Tu padre se volvié hacia mi:

—Es Daud, mi hijo. Desde que cerraron las escuelas, cuida de mis palomas. Yo
ya no puedo subir ahi arriba.

Entramos en la casa. Tu padre me condujo a una habitacion oscura en la que
encendio una vela; después se marcho, dejandome con el deleite de acariciar con
el pie el vnico kilim que habia en el suelo. Completamente turbado por mis
palpitaciones amorosas, vacilé antes de sentarme sobre uno de los tres colchones.
Me pregunté si ti sabias que yo estaba alli, en tu casa. Pues no. Esa tarde no
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pude verte, mi amada. Después de la cena, me fui de tu casa con la esperanza
de regresar pronto.

Otro pasaje:

El viernes pasado, mientras holgazaneaba en la cama, buscando un pretexto
para volver a tu casa, fui violentamente arrancado de mi letargo por la
deflagracion de una bomba que hizo temblar el barrio. Presa del panico, me
apresuré a abandonar la habitacion, y movido por un extrazio presentimiento
corri hacia el lugar de la explosion. Lo que vi me dejo petrificado. La casa de té
ya no era mds que una ruina envuelta en llamas, de la que se elevaba una
humareda acre. Mujeres y hombres se afanaban en desenterrar los cuerpos
sepultados bajo los escombros. Por lo que estaban diciendo, entendi que algunos
se habian podido salvar, pero que otros estaban todavia atrapados bajo los
cascotes. Empecé a ayudar a esa gente a sacar a las victimas. Entre los
escombros, descubri a tu padre agonizante. Le puse en un carro y lo llevé a su
casa.

Y ti, ti nos abriste la puerta.

Sufia no reconocié a Rasul bajo la tupida barba. Tampoco €l se presentd. Y
no fue hasta después de hacer venir a un médico, y de marcharse a buscar
medicinas, cuando poco a poco ella fue recordando su cara. Pero en seguida
olvidé la alegria del reencuentro con los ultimos suspiros de su padre. Esa
misma tarde el destino de Sufia estaba entre sus manos, entre sus manos vacias,
pero firmes.

Asi encontré una nueva familia que vio en él un hombre, un salvador, un
protector... importantes adjetivos para una persona tan orgullosa.

Pero miradlo hoy aqui, harapiento, inseguro, al borde del abismo, perdido
en sus ensofiaciones, devorado por las pesadillas, bajo la luna que huye por las
paredes.

Lasombra de la ventana se rompe ahora sobre su cuerpo febril.
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De nuevo un grito, el mismo que antes, pero todavia mds fuerte; luego
gemidos, cada vez mds lastimeros. Laceran el silencio de la habitacién vy
penetran violentamente en el suefio de Rasul, que se sobresalta y se sienta en el
lecho, conteniendo la respiraciéon para oir mejor. ¢De donde vienen esos
lamentos? ¢De quién? Pugna por levantarse. No tiene fuerzas. El dolor del pie!
Tiene la sensacién de que lo agarran por los tobillos. Se arrastra hasta la ventana,
y levanta la cabeza para echar un vistazo al patio. Primero distingue a las dos
hijas de Yarmohamad, que abajo en la terraza, cada una con un quinqué en la
mano, miran con extrafia serenidad hacia el &rbol muerto, que Rasul no alcanza
a ver. Se alza un poco mis. Lo que ve le corta la respiracién: Yarmohamad sale
del corredor, con un enorme cuchillo en la mano. Se abalanza sobre el cuerpo
desnudo de una mujer, colgada por los tobillos, con la cuerda del columpio, de
una rama del drbol. La mirada petrificada de Rasul se dirige a la ventana de atrds,
en la que ve a Rona, que también lleva un quinqué. Pero ella no mira ni a su
marido, ni al drbol, ni a sus dos hijas. Le estd mandando besos, discretamente.
Rasul, aténito, se acerca un poco mis a la ventana. Yarmohamad hace girar el
cuerpo y aparece el rostro de la mujer. Es Sufia. Rasul grita. Un grito ahogado,
que muere en su pecho. Yarmohamad comienza a cortar los pechos de la
muchacha. Los lamentos se transforman en chillidos. Rasul, incapaz de
mantenerse en pie, golpea furiosamente la ventana. Yarmohamad,
imperturbable, acaba de cortarle los pechos a Sufia, que cesa de lamentarse y
gemir. Rasul contintia golpeando la ventana hasta que rompe el cristal.

De repente, el ruido de la puerta que se abre, la luz violenta de dos linternas
que lo ciegan, y las terribles vociferaciones de los hombres barbudos, armados
de kalashnikovs, que toman al asalto la habitacién. Rasul, desmoronado al pie
de la ventana, en medio de los pedazos de cristal, intenta incorporarse. Uno de
los asaltantes se dirige hacia él, le aporrea la cabeza con la linterna. Otro rebusca
entre las pilas de libros.

—iSatdn comunista, escondido como una rata!

Rasul cierra los ojos, luego los abre de nuevo con la esperanza de ver
desaparecer esas sombras pesadillescas. Vano esfuerzo, todavia estin ahi. Y td ya
no estis en tu suefio. {Defiéndete, haz algo!

¢Qué?

Tranquilizalos, diles que no eres comunista, que esos libros rusos no son
propaganda comunista, sino las obras de Dostoievski. jGrita!

—iLos rusos se han follado a tu madre!

29



Uno de los hombres le parte un labio con un libro; corre la sangre.

iOlvida a Dostoievski! Di otra cosa, suplica, jura, en el nombre de Allah...

Lo intenta, pero Allah no suena en su garganta.

Uno de los hombres le golpea atiin més fuerte, le tira al suelo. Desde ahi,
Rasul divisa a Yarmohamad que, de pie en el umbral de la puerta, contempla
satisfecho la escena. Uno de los hombres le interpela:

—¢Cuidnto tiempo hace que se oculta aqui?

El adelanta un paso y responde servilmente:

—Mis de un afio... Os lo juro, fue por amistad con su primo por lo que le
alquilé la habitacién. Su primo, Razmodin, es un muyahidin recto y piadoso...
Juro por Allah que éste le esconde los libros hasta a su primo. Razmodin no es
de esa clase de gente que se haga responsable de un impio comunista, ni aunque
fuera su propio hermano...

Rasul, asqueado, quiere protestar, se incorpora para lanzarse sobre
Yarmohamad, cogerlo del cuello, golpearlo, hacerle entrar en razén. ;Un poco
de dignidad, Yarmohamad! Pero la patada que recibe en el bajo vientre le dobla
por la mitad.

—¢Te estds escapando?

¢Escaparme? No...

—¢Por qué has roto la ventana?

¢La ventana?... No, pero... Confundido, Rasul se levanta con esfuerzo para
echar un vistazo hacia el patio, donde todo estd oscuro, silencioso.
Desconcierto absoluto. Su mirada, inquieta, vuelve a Yarmohamad, a sus manos
vacias, limpias.

—iVamos, te vienes con nosotros al cuartel!

Se lo llevan, junto con algunos libros rusos como evidencia. Al pasar delante
de Yarmohamad, Rasul le mira fijamente a los ojos para hacerle comprender que
va a pagar cara su cobardia. Le oye murmurar:

—También Razmodin te la va a meter bien metida, jtd y tus libros!

No, no es creible que estos dos hombres hayan venido a mi casa a tales horas
para darme una paliza s6lo a causa de los libros. A la fuerza alguien ha tenido
que denunciarme por el asesinato de la vieja. jEs el fin! La mujer del burka azul
cielo. Es ella. Se ha deshecho de mi. Yo también voy a contarlo todo. La voy a
denunciar como cémplice. {No tiene derecho a vivir en paz sin compartir
conmigo mi crimen y mi castigo!
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¢Sigo dormido?

Y este silencio, de cuando en cuando perturbado por murmullos, por el
ruido de pasos furtivos, por lamentos ahogados... ¢lo escucho en suefios?

Abre los ojos y lo sabris.

Pero una luz blanca lo ciega. Cierra los ojos y los vuelve a abrir con cuidado.
Sigue estando la misma luz. Aguza el oido. Siguen estando los mismos sonidos.
¢INo es un suefio, entonces?

No. De eso puede estar seguro. Esta luz pilida, estas paredes blancas, estas
voces ahogadas que dan la impresién de estar en un hospital... S6lo que no estd
en una cama blanca. Estd recostado en un viejo sofd de cuero, con un agujero en
la memoria que intenta llenar con las imdgenes y los sonidos que le asaltan: los
dos hombres que le han linchado en su habitacién; la puerta del «Ministerio de
Informacién y Cultura»; el haz de luz cegadora de un guardia que los detiene;
los dos hombres que lo escoltan para subir por la escalera del edificio; el dolor
punzante del tobillo; un largo pasillo, iluminado por débiles bombillas, en el
que adormilados jévenes heridos estin echados en un rincén, mientras otros
fuman en sillas o en viejos sillones desvencijados; mds alld otros, sentados en el
suelo alrededor de un mantel, comen pan y queso; un poco mis lejos, tres o
cuatro hombres limpian unos viejos trabucos rusos; un anciano recita el Coran;
otro cocina en un hornillo, infectando el lugar con un grasiento olor a
especias... Una sensacién extrafia e inquietante se apodera de Rasul. Cree estar
viviendo una escena ya vivida. Tiene la sensacion de correr y recorrer, a lo largo
y a lo ancho, ese pasillo interminable, bajo miradas suspicaces y turbias. Pierde
la consciencia. Todo se vuelve negro.

Ahora estd aqui, sentado frente a un hombre muy serio que, tras un gran
escritorio, hojea sus libros rusos, husmea los papeles que estin dentro de los
libros; y detras de él, los dos barbudos que le han amenazado.

Al enderezarse, atrae la atencion del hombre apostado tras la mesa. Tranquilo,
tocado con un pakol, el rostro afilado, la piel morena, una barba
cuidadosamente recortada. Cesa de leer y, con una ligera sonrisa, pregunta a
Rasul:

~Watandar, ¢de donde eres?

Watandar, una palabra tranquilizadora, una hermosa expresion casi olvidada
desde que empezd esta guerra fratricida. Hoy son escasas las personas que
llaman «compatriotas» a gente que no es de su bando. {No temas nada, pues!
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En efecto, no hay nada que temer. Voy a sentarme correctamente en el sofd, y
a responder con total serenidad que soy de Kabul.

Sus labios se mueven. El nombre de su ciudad natal no es mds que un soplo
sordo, inaudible.

—~No he oido nada —dice el hombre inclindndose por encima de la mesa.

¢Ya se le ha olvidado que su voz estd apagada?

Una tos para limpiar la garganta. Sigue sin vibrar el mds minimo sonido.

Aturdido, intenta mover las manos, hacer gestos, mostrar la nuez de Adén,
agarrirsela nerviosamente con los dedos, para dar a entender que no puede
hablar.

—¢Eres mudo?

No, niega.

—¢Oyes?

Si.

—¢Estds enfermo?

Humm, si.

El hombre se arrellana en su sillon, y con mirada sospechosa contempla
fijamente a Rasul durante un largo rato; luego pregunta:

-T4, ¢de qué bando eres?

iDe ninguno!, resopla Rasul, pero las palabras permanecen prisioneras entre
sus cuerdas vocales, y agita las manos en todos los sentidos para describir la
palabra.

El hombre se levanta del sillén y le tiende un lipiz, que él coge para escribir:
«De ninguno». El hombre lo lee. Después escruta de nuevo a Rasul,
preguntandose, sin duda, cémo es posible vivir en esta tierra desgarrada por la
guerra civil y no pertenecer a ningtin bando. Luego:

—¢De qué etnia eres?

Rasul garabatea: «Nacido en Kabul». Nada mis. El hombre no parece estar
muy convencido con la respuesta:

—¢Dé6nde has aprendido ruso?

Rasul escribe: «Estudié en Rusia». El hombre lee la respuesta en voz alta, y
pregunta:

—¢Y qué estudiabas?

«Derecho», escribe Rasul y, tras dudar un breve instante, afiade: «;Y lei a ese
maldito Dostoievskil». El hombre lee, se rie, y pregunta:

—¢Por qué «ese maldito Dostoievski»?

Rasul hace un gesto de cansancio, y sefiala su camisa manchada de sangre. Su
interlocutor continda:

—~Estos dos watandars son unos incultos. Para ellos un libro ruso es
forzosamente propaganda comunista.
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Muy bien, Rasul, estis salvado. Este hombre puede comprenderte. No hay
que desperdiciar la oportunidad para saber un poco mds sobre el motivo de tu
arresto. Pero ¢por donde empezar? ;Conocerd, quizis, a Dostoievski?

El escribe, el otro lee y responde:

—Si, cuando era estudiante lei sus libros, pero por supuesto en persa. Yo
estudiaba en el Instituto Politécnico, pero después de las manifestaciones de 1981
contra la invasién soviética, abandoné los estudios para unirme a los
muyahidines. Y td, ¢td estabas en el... Komsomol?

Es astuto, mis astuto de lo que pensabas. No se deja interrogar por un joven
kabuli como td. No juegues con él. En este momento, tu vida estd en sus
manos. Te puede aplastar de un soplo. No seas arrogante. Presenta tu vida
sencilla y humildemente: has pasado algunos afios en Rusia, en Leningrado...
No, hay que decir San Petersburgo. Habla de tus desventuras, de los conflictos
con tu padre comunista, que te envié a estudiar a Rusia en contra de tu
voluntad. Estuviste allf justo tres afios, de 1986 a 1989. Alli conociste a una chica a
la que llamabas Kussinka, pollito mio. No, mejor deja pasar la historia de amor
con una chica rusa. A este muyahidin no deben de gustarle este tipo de
aventuras con chicas kafir. Escribe simplemente que conociste a un especialista
de Dostoievski. El te regalé ese primer libro, Crimen y castigo, que cambié tu
vida. Que lo ha echado todo a perder...

iPero no! Eso es demasiado largo de escribir. Hay que ser preciso, conciso.

Se pone a resumir su vida, pero apenas ha escrito la primera frase, la voz
potente y reflexiva del hombre le hace parar. Estd leyendo uno de sus papeles
manuscritos —son los fragmentos de Crimen y castigo que Rasul ha traducido-,
después se detiene para decir que hace mucho tiempo él leyé Los demonios,
pero no ese libro. Rasul salta a buscar entre sus papeles la traduccién que habia
hecho de la contracubierta de Crimen y castigo. La encuentra y se la da. El
hombre se apodera de ella y la lee bajo sus barbas: «El punto de partida de la
novela es el asesinato de la vieja usurera, en un inmueble de San Petersburgo,
por el estudiante Raskdlnikov: su reflexion sobre el movil del crimen, la
influencia de Sonia o una misteriosa fuerza interior empujan al héroe a
denunciarse a si mismo y a convertirse en objeto de un castigo libremente
consentido. Es durante los afos de prision cuando se le revelan su amor por
Sonia y el camino de la redencién». Mueve la cabeza para expresar su
admiracidn, y después reflexiona en voz alta:

—Es una muy buena leccién para los criminales.

Rasul se muerde los labios, esos labios que se mueven en vano para articular
mil y wuna palabras a propédsito del libro. Le gustaria exponer por
quincuagésima vez los méviles de ese asesinato: no es tinicamente el robo; para
Raskélnikov, la usurera es una alimafia que le roba el dinero a los desgraciados,
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y eliminarla no es sino justicia; acometiendo ese gesto, Raskdlnikov reafirma su
pertenencia a una raza de espiritus superiores que se sitdan «por encima del bien
y del mal»; para él, su crimen es la transgresiéon suprema de la ley moral y social,
es muestra de independencia y de libertad... Como todos los grandes hombres
de la historia, como Mahoma, como Napoledn o...

iQué lastimal!

—... debe de ser interesante como libro. Es una historia mistica —prosigue el
hombre con seriedad.

Y Rasul continda maldiciendo su afonia, su incapacidad para contar que, en
efecto, Dostoievski no es un escritor revolucionario y comunista, sino un
mistico. El lo repiti6 cientos de veces, pero sus profesores rusos no lo admitian;
no les gustaba ese tipo de andlisis tan oriental. De hecho, no les gusta nada
Dostoievski. En Rusia, no era apreciado en absoluto por los comunistas.
Imposible para ellos aceptar que el pensamiento de Dostoievski sobrepasaba la
psicologia del hombre para alcanzar la metafisica... Este libro es para leerlo en
Afganistin, un pais de otra época, mistico, que ha perdido el sentimiento de
responsabilidad. jRasul estd convencido de que, si se ensefiase aqui, no habria
tantos crimenes!

iQué alma cindida!

Olvida a Dostoievski, salva tu pellejo, escucha a este hombre que te dice:

—Cuando recuperes la voz, ven a verme para hablar de todo esto
tranquilamente.

De acuerdo, asiente Rasul con la cabeza, sin mucha conviccidn.

—Mis muchachos no te van a molestar —le dice el hombre recogiendo los
libros. Después mira a Rasul con curiosidad, cuando una minucia le viene a la
mente—: Hay una cosa que me intriga de todo esto.

¢Queé?

—Jano me ha dicho que cuando ellos llegaron td querias huir. ;Por qué?

No, él no queria huir, créele. Tenia una pesadilla. La puerta y la ventana
estaban bloqueadas. No conseguia abrirlas. Mirale las manos, tienen heridas.

Pero jquién va a creer que se pueda romper una ventana en medio de una
pesadilla!

El hombre se fija en las manos de Rasul, tendidas hacia él. Con aire pesaroso,
dice:

—Tenemos que imponer el orden en ese barrio. Pero es dificil, y desarmar a la
poblacidén no es suficiente. Ta coges sus armas, ellos cogen cuchillos y hachas...
Ayer, alguien fue asesinado con un hacha, a plena luz del dia.

Ya estd, ya han descubierto el cuerpo de nana Alia. Y aqui estoy yo, el
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asesino, jsentado delante del responsable de seguridad de la ciudad!

Rasul palidece. El otro se arrellana en el sillon.

—¢Qué te pasa, watandar?

Agitado, Rasul mira al hombre, con los labios temblorosos.

—Pareces cansado. Coge tus libros y vuelve a casa. Otro dia nos veremos y
hablaremos.

Le guifia el 0jo, coge su fusil y va a despertar a Jano y a su compaiiero.

—iVamos, chicos, llevad a este hombre a su casa! -y dirigiéndose a Rasul-:
¢Cémo te llamas?

Rasul escribe su nombre.

—Rasul, nos hacen falta personas educadas como td; para servir a la patria y al
islam, quiero decir. Ven mafana a inscribirte y ayudanos a mantener seguro el
barrio. T4 eres de aqui. Conoces la vida y el pasado de todos y cada uno. Sabes
quién vive y lo que hay en cada casa.. —sonrie con una educacién
conmovedora, mientras se dirige a la puerta, después se gira de nuevo hacia
Rasul-: Ven y pregunta por Pervez, ése es mi nombre —y se marcha.

iEl muy zorro! Debe de saberlo todo. Pero ¢qué quiere de mi?

—iVenga, Rasulovski, muévete! —le ordena Jano, somnoliento.

Rasul permanece inmovil.

—¢No quieres 1irte a tu casa?
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Antes de entrar en el patio de su casa, Rasul s6lo desea dos cosas: en primer
lugar, que no haya sangre bajo el arbol (todavia alberga dudas sobre su
pesadilla); después, no cruzarse con Yarmohamad, no quiere ensuciarse las
manos con la sangre podrida de ese hombre al que odia, porque la muerte es un
favor para ese tipo de gente. Hay que infiltrarse en sus vidas, atormentar su
alma, aparecer en sus suefios, convertirse en su destino.

Entonces entra. Con sus libros bajo el brazo. En la espesura de la pélida
noche, se acerca al drbol y pasa la mano por el tronco. Inspecciona el suelo, al
pie del irbol. No hay restos de sangre. Se levanta y mira hacia la ventana de su
habitacién. El cristal estd roto de verdad. Se vuelve hacia la ventana de
Yarmohamad. Tras un breve momento de duda, se aproxima y grita que estd de
vuelta, sano y salvo. El grito se le queda atascado en la garganta. Entonces
golpea la ventana. La cabeza afeitada de Yarmohamad surge de la penumbra.
Con el rostro descompuesto, preocupado por su mujer y por sus hijas, le pide a
Rasul que se calme. En vano. Rasul continta golpeando el cristal. Después,
blandiendo sus libros, le dedica un corte de mangas. Hecho lo cual, le da la
espalda y sigue rumbo a su habitacién. Aliviado, triunfante.

Vete, Yarmohamad, duerme ahora, jque acudan a ti todas las pesadillas! Me
apareceré en tus suefios.

Una vez ha entrado en su habitacidn, tiene ganas de gritar. Gritar de alegria.
O de horror. Espira violentamente, para extraer un grito, sélo uno. Pero no le
sale nada. S6lo una bocanada de aire, ardiente, pero sin alegria ni horror.

Un sudor frio le corre por la espalda. Tira los libros al suelo, enciende una
vela. Sobre todo le intriga la ventana rota. Sigue sin entender cémo ha podido
romperla en suefios.

¢Me habré vuelto loco? ;No dicen que los primeros sintomas de la locura se
manifiestan cuando la pesadilla desborda el suefio para penetrar en la vigilia e
instalarse en ella?

Desesperado, se quita los zapatos y se acuesta. Tiene miedo a cerrar los ojos.
Tiene miedo de sus pesadillas. Si, son esos demonios de la cama, esas sombras
de la noche las que me roban la voz, las que me vuelven loco. ;No puedo
dormir!

Pero la fatiga es mds fuerte que su voluntad. Le cierra los ojos, lo lanza al
abismo de las tinieblas. Y no sale mds que por la explosién de un misil, no muy
lejos. Sobresaltado, se sienta, sudoroso. Su lengua sigue seca, su pecho en
llamas.
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De nuevo el silencio.

La montaiia engulle la luna.
La noche consume la vela.
La penumbra entumece la habitacién.

Rasul se levanta. Tras pegar otra vela sobre el caddver de la vela apagada, bebe
agua; después regresa a su lecho. Ya no quiere acostarse. Permanece sentado,
apoyado en la pared. ;Qué hacer? Leer un libro. Se agacha para tomar uno al
azar, pero lo tira enseguida, y busca el primer volumen de Crimen y castigo, lo
abre en la pdgina donde Raskélnikov, después del asesinato, vuelve a casa...
«Asi permaneci6é tendido mucho tiempo. A ratos parecia despertar, y entonces
advertia que era ya de noche, pero no se le ocurrié levantarse. Por fin se dio
cuenta de que habia claridad. Yacia en el sofd, postrado atin por el reciente
letargo. De la calle llegaban a golpearle espantosos gritos estentéreos que eran,
por otra parte, los que escuchaba cada noche debajo de su ventana hacia las tres
de la madrugada. Ahora le habian despertado. “;Ah! Ya salen los borrachos de
las tabernas. Serdin mds de las dos —pensd, y se incorporé de golpe, como
impelido por alguna fuerza ajena—. ;Cémo? ;Mds de las dos!” Se sent6 en el
sofd y entonces lo record6 todo. En un instante le volvié todo a la memoria.

»En el primer momento, crey6 que iba a enloquecer. Le embargé un frio
espantoso. Pero...» Ese frio no viene de fuera. No, en absoluto hace frio. Es
mds bien una frialdad, una extrafia frialdad que sale de dentro. Se desprende de
la habitacidn, de las paredes pdlidas, de las vigas podridas y ennegrecidas...

Se levanta y va a abrir la ventana. {Qué buen tiempo hace fuera! Se calza y
abandona la habitacién impetuosamente, baja por la escalera, atraviesa el patio,
evitando cruzarse con el propietario. Y vuelve a encontrarse en la calle.
Corazén alegre, cuerpo ligero, se dirige hacia la ribera. Por doquier mujeres,
hombres, j6venes, musicos, pasean bajo el sol del mediodia. En la orilla del rio
Neva, vaga en medio de los transeintes. Nadie se fija en él. Nadie le lanza
miradas desconfiadas. Sin embargo, con sus ropas gastadas y manchadas de
sangre, le serd dificil pasar desapercibido. jQué gusto no ser seialado, ser
anénimo! Llevado por la alegria de su invisibilidad, de repente, en la multitud,
distingue a una mujer con burka azul cielo. ;Qué hace aqui, en San
Petersburgo? Pasa a su lado a toda velocidad. Aturdido, la mira con atencidn.
Su modo de andar le resulta familiar. Ella desaparece entre la multitud. Al final,
él vuelve en siy se apresura. Divisa a la mujer del burka, que atraviesa un cruce
muy concurrido. El se pone a correr hasta perder el resuello, hasta poder alargar
la mano y alcanzar a la mujer. Consigue agarrarla del burka, y se lo levanta. La
mujer estd desnuda. Espantada, se encoge para esconder el cuerpo y la cara, pero

37



también el objeto que lleva en las manos. Después, levanta lentamente la cabeza.
Es Sufia. Aprieta entre las rodillas el joyero de nana Alia. Rasul, indefenso, la
mira y murmura algo inaudible. Cierra los ojos, se arroja a sus pies para llorar,
para dar gracias a Sufia. Se siente salvado. Ella lo ha salvado. Una mano le
sacude.

—iRasul! jRasul!

No es la voz de Sufia. Es la voz de un hombre. Una voz conocida. Es
Razmodin, su primo. Pero ¢es realmente él?

Aqui, delante de ¢, en tu habitacién. jAbre los ojos!

A medio despertar, Rasul se levanta bruscamente, haciendo caer Crimen y
castigo, que estd sobre su pecho. «<;Razmodin?» El nombre de su primo agita
sus labios y alli se pierde. Tose y hace el ademdn de decir «Salam». Razmodin,
arrodillado a su lado, le mira con inquietud.

—¢Estds bien, primo?

Rasul abre los ojos de par en par, y enseguida los vuelve a cerrar, aletargado.

—¢Qué te pasa? ;Estis bien? —insiste Razmodin.

Rasul asiente con la cabeza y se sienta en el colch6n, mirando de reojo la
ventana rota de la habitacién. El dia ya ha empezado, pero el sol sigue negro,
negro por la humareda.

—¢Quieres que te lleve al médico?

No, no pasa nada, gesticula.

—iSi, si, ya veo! Dime, ¢qué te pasa? —inquieta, la mirada de Razmodin se fija
en la camisa de Rasul-: ¢De qué es esa sangre? ¢ Te han pegado?

Tras un breve instante de reflexiéon, Rasul se pone en pie para echar un
vistazo al patio, donde ve a Yarmohamad, que le estd observando. Le hace sefias
para que suba a su habitacién. Pero Yarmohamad se escabulle en el interior de
su casa.

—iDéjalo! Ha venido a mi despacho, al alba, para contirmelo todo. Estaba
blanco y me decfa que no habia sido él... Y es verdad. En estos dias hay
patrullas por todas partes. Sobre todo en este barrio... No tienes ni idea de todo
lo que estd pasando en el pais en estos momentos. Te has evadido a no se sabe
qué mundo, no te interesas por nada...

iPara, Razmodin, por favor! Mira lo que le han hecho.

Razmodin se detiene, no para ver cémo estd Rasul, sino para oir cémo se
explica. Espera un momento. No hay palabras. Se asombra. Rasul se sube las
mangas para ensefiarle sus numerosos moratones.

—iQué hijos de puta! Pero ti también estds loco. ;Por qué guardas en estos
tiempos todos esos libros rusos?

El dolor del tobillo vuelve a Rasul. Con el rostro descompuesto, regresa a su
lecho para frotirselo. Su primo lo mira de arriba abajo:
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—iDostoievski! jDostoievski! ;Siempre de mierda hasta arriba con tu
Dostoievski! ;Como quieres que esa gente conozca a Dostoievski?

iNo son todos tan incultos como td, Razmodin! El comandante Pervez,
cuyo nombre debes de haber oido, lo conoce. Sus tropas estdn justo enfrente de
donde vives, en el Ministerio de Informaciéon y Cultura. Pero en mi estado
actual no puedo contirtelo.

iEscribe!

¢Para qué? Estoy mds tranquilo asi, sin palabras, sin conversaciones
interminables. Lo dejo sumido en la perplejidad que le causa mi mutismo.

~Yarmohamad me ha dicho que te habian llevado al cuartel del comandante
Pervez. Yo le conozco.

Mira, tenias razdn.

—Cuando las manifestaciones de 1979 estuvimos juntos en la cdrcel. Has tenido
suerte de ir a dar con él. ¢Le has hablado de mi?

Rasul sacude la cabeza, negando, y luego se levanta para apostarse de nuevo
tras la ventana. Yarmohamad ha vuelto al patio. Rasul vuelve a hacerle gestos
para que suba.

—Olvidalo, se acabé. Le he dado los dos meses de alquiler atrasados, te va a
dejar en paz.

Incémodo por la generosidad de su primo, Rasul vuelve a pasitos hacia la
cama e intenta decirle gesticulando que no debia haberlo hecho, que él mismo
habria pagado... Las mismas palabras que le solté la ultima vez, cuando
Razmodin pag6 por él tres meses de alquiler.

«¢Con qué lo habrias pagado? Lo has mandado todo al garete. Mira en qué
estado estds. jPareces un mendigo, un loco escapado del manicomio!», le habria
dicho Razmodin.

Asi que no merece la pena que Rasul se esfuerce tanto en hacerse entender.
Pero Razmodin espera, de todas formas, oir a Rasul. No entiende por qué evita
hablar con él. Con curiosidad lo mira levantarse y rebuscar en un montén de
ropa para desenterrar una camisa limpia. Estdn todas sucias y arrugadas. Rasul
ya lo sabia. Pero es s6lo para disimular, porque no tiene ganas de responder a
Razmodin. De hecho, no quiere ponerle al corriente de la pérdida de su voz.
Son primos, se conocen bien. Ellos se dicen las cosas incluso con el silencio. A
pesar de eso, Razmodin insiste, como siempre:

—Rasul, tienes que hacer algo. ;Hasta cuindo vas a vivir asi? Si yo supiera
varios idiomas, como td, estaria ganando dinero a espuertas. Todos esos
periodistas extranjeros y organizaciones humanitarias necesitan traductores.
Todos los dias me preguntan mds de cien veces si conozco a alguien que hable
inglés, aunque sea lo bésico. ¢Pero cémo me voy a atrever a darles tu nombre?
Ya me has dejado con el culo al aire. Mas de diez veces me he arrepentido.
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Y, como siempre, me va a volver a perdonar.

—Si quieres, puedo olvidar el pasado y volver a presentarte a alguien. Pero
primo, te lo suplico, no la tomes con los periodistas. Qué cofio te importa
quién trabaja para quién, y por qué defienden a un grupo o a otro. ;Coge los
délares, y mandalos a tomar por culo con sus ideas y sus posiciones politicas de
los cojones!

Pero esta vez lo que no se espera es que Razmodin le eche en cara su propia
divisa:

—iPrefiero el crimen a la traicién! —contintia—: Es muy fécil decir que prefieres
el crimen a la traicién. ;Entonces por qué no coges un arma? Haces como el
shotor-morgh. Si te piden que vueles, dices que eres un camello, y si te piden
que lleves una carga, dices que eres un pajaro. Has abandonado a tus padres, has
olvidado a tu hermana y a tus amigos. Si quieres terminar de perder la cabeza,
continta. ¢Sabes por lo menos lo que quieres en la vida?

Encolerizado, Razmodin se levanta, saca un cigarro del bolsillo y lo enciende.
Rasul, aunque irritado por los continuos reproches, sigue fingiendo buscar una
camisa, mientras asiente con la cabeza y traza circulos en el aire con una mano
para hacerle entender que ya sabe lo que sigue a continuacién:

—Has cambiado, te lo juro, ya no eres el mismo. Querias a Sufia, la tuviste.
Pero ¢qué es lo que haces ahora? ;Quieres depararle la misma suerte que a ti?
Primo, hemos crecido juntos, nos conocemos bien, eres como un hermano. Me
lo has ensefiado todo...

Razmodin calla el resto, porque hace s6lo algunas semanas le solt6 la misma
charla, o casi, y Rasul le respondié secamente:

«=S6lo una cosa.

»—:Qué?

»—Me horrorizan los sermones.

»—No es un sermén. Te estoy poniendo delante un espejo.

»—:Un espejo? No, es mds bien un trozo de cristal con tu propia imagen, que
le muestras a los demds para decirles: “;Sed como yo!”».

Mis te vale callarte, Razmodin. Crees que pongo cara de no hacer caso de lo
que dices. Afortunadamente no sabes que estoy condenado al silencio, si no,
continuarias. Vaciarfas tu gran corazén de todas mis injurias del otro dia, sin
tener que oirme decir que no quiero tu caridad, que no me gustan los regalos de
segunda mano de tus humanitarios, que detesto a esos generosos que esperan
que se hable de su generosidad, que detesto a todos esos buitres que dan vueltas
alrededor de nuestros caddveres, esas moscas que zumban alrededor del agujero
del culo de una vaca muerta. Si, ahora lo detesto todo, a mi mismo y a ti, mi
primo, mi amigo de la infancia; a ti, que me miras fijjamente a los ojos y que
esperas alguna palabra de mi parte. Ah no, no escuchards nada mdis de mi. Es
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posible que interpretes mi silencio como indiferencia hacia tus opiniones. O
bien como resignacidn ante tus reproches.

Interprétalo como quieras. ;Qué va a cambiar eso en el mundo? ;Y en mi?
Nada. Entonces, jdéjame tranquilo!

Tras un largo silencio, Razmodin vuelve a la carga:

—¢Ahora no quieres hablarme? ¢ Ya estd?

Rasul deja de rebuscar entre la ropa. Encoge los hombros para dar a entender
que no tiene nada que decir. Decepcionado, Razmodin se levanta:

—Has perdido la cabeza del todo, Rasul. Si ya no tienes ganas de verme, de
oirme, me vOy...

Se dirige hacia la salida.

—Si he pagado el alquiler, ha sido sélo para salvaguardar el honor de la
familia. {Y basta! —y se va.

Rasul se queda atdnito, con el rostro crispado. Después, bruscamente, se da la
vuelta hacia la ventana para gritar.

Ya ni siquiera puedo gritar mi desesperacién, mi odio, mi rabia...

Entonces, grita la esperanza, la alegria, la serenidad. Puede ser que eso te
ayude a recuperar la voz.

¢Dénde buscarla?
Alli donde la perdiste.
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Ante un pequefio espejo colgado en la pared, se contempla con odio y célera.
Se acaricia la barba. Después, con las tltimas gotas de agua del cdntaro, se moja
las mejillas, coge la cuchilla de afeitar; el filo estd gastado. Insiste y aprieta. La
cuchilla le rasguna la piel. Corre la sangre. Sin prestarle atencidn, se afeita con
rabia, pasando y volviendo a pasar la cuchilla por el mentén, bajo el mentdn...
Una mosca acude a merodear alrededor de las heridas. La espanta. Regresa,
prueba la sangre. Con un gesto brusco, Rasul la vuelve a apartar, pero la
cuchilla resbala por la mejilla. Otra herida; le da igual. Contintda afeitindose,
cada vez mds nervioso, como si quisiera arrancarse la piel.

Un ruido de pasos en la escalera ralentiza sus movimientos. Llaman a la
puerta. Tras un momento de silencio e inmovilidad, Rasul abre, sin limpiarse la
cara llena de sangre. Una mujer con un burka azul cielo esta alli. Al ver a Rasul,
lanza un grito sordo, y retrocede. Se descubre. Sufia. Sus ojos inocentes,
asustados, estdn abiertos como platos.

—Rasul, ¢qué te ha sucedido?

Se pasa la mano por la cara, sus labios se mueven para decir que es la cuchilla
usada... Gestos que ella no es capaz de interpretar.

—¢Qué te ocurre?

Nada, niega Rasul con desesperacidn.

—Ayer por la noche te esperamos hasta tarde, ¢por qué no viniste? Mi madre
se preocup6 muchisimo. No ha pegado ojo en toda la noche.

¢Debo hacerle entender que he perdido la voz? Si, por qué no. Aparte de ella,
¢quién puede ser tu confidente?

Retrocede hacia la habitacién para permitir entrar a Sufia. Se pone a buscar
boligrafo y papel. Pero ella, después de echar un vistazo a las hijas de
Yarmohamad, que los observan, prefiere quedarse en el umbral.

—No quiero molestarte. S6lo he venido a buscarte para ir...

No termina la frase, preocupada por Rasul, que busca diligentemente entre
sus libros. Tras un instante de silencio y dudas, decide bajarse el burka sobre la
cara y marcharse, dejando a Rasul en la busca de algo para escribir sus palabras
ifonas, en ese suefo en el que sigue su rastro por las calles de San Petersburgo.
¢Y si aquella mujer del burka azul cielo era realmente ella? Una pregunta
estipida que le obliga a reaccionar. Se precipita al patio. Sufia ya estd en la calle.
Después de lavarse la cara con agua del grifo, regresa a su habitacion, se cambia,
sale y se lanza tras la pista de Sufia.

En efecto, jqué absurda ocurrencia! Si fuese Sufia, hubieras reconocido su
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VOZ.

¢Suvoz?

Se detiene.

iNo digas que no la reconoces!

Seguro que la reconozco, pero soy incapaz de acordarme del timbre de su
voz cuando grita. De hecho, nunca la he oido gritar, alzar el tono. (Y su
manera de andar? ;Su modo de correr?

Sufia se mueve como un pez. Sus hombros, como si fueran aletas, se mueven
hacia delante y hacia atrds. Si, pero eso era antes: tenfa esa particular manera de
moverse cuando no llevaba el burka. Bajo el velo de su burka todas las mujeres
caminan igual, ¢no?

Si.

La duda y la incertidumbre aceleran atin mds los pasos renqueantes de Rasul
que le conducen hacia la casa de Sufia. Extrafiamente sobreexcitado, es incapaz
de convencerse de que una muchacha tan timida e inocente pueda embarcarse
en una aventura tan peligrosa.

Es ella la que lo ha hecho, tiene ganas de gritar a pleno pulmén. {Es ella! Lo
ha hecho no sé6lo por amor hacia mi y hacia su familia, sino también por odio a

nana Alia. Si, jlo ha hecho ella!

Mientras corre entre los transeuntes, engullidos por la humareda negra que se
cierne sobre la ciudad, una mano le agarra del hombro, frenindolo en su
carrera.

—¢Rasulovski?

Es la voz risuefia de Jano, que estd detrds de él. Percatindose de las heridas en
el rostro de Rasul, le pregunta:

—¢Te lo hicimos nosotros?

No, es la cuchilla, contesta él imitando el gesto de afeitarse. La cuchilla del
destino, dirfa si atin conservase su voz. «jQué suertudo! Tu por lo menos sabes
que tienes un destino», seguramente le habria replicado Jano. ¢Un destino?
Rasul prefiere no tener ningun destino.

-¢Y lavoz?

Sigue sin ella.

Tras algunos pasos en silencio, Jano le pregunta:

—Entonces, ¢te vas a unir al comandante Pervez? ;Tendrds un bonito
kalashnikov...! ;Sabes disparar?

No.

—En un dia lo aprenderds todo. Ademis... —se acerca a Rasulla bala encontrara
el blanco por si misma —le susurra riéndose.

Una risa breve y complaciente, seguida de un guifio hacia el kalashnikov que
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lleva escondido debajo del patu.

Unos pasos mds sin decir palabra. Reflexionan (Rasul en la lenta cuchilla de
su destino, Jano en el blanco de sus balas perdidas), hasta que llegan a una
tchaykhana, en la que el joven soldado invita a Rasul a tomar té con él. ;Por
qué no? Tiene ganas de comer y de beber, pero sobre todo de conocer a la
banda de Pervez, de saber si han descubierto o no el cadiver de nana Alia. En
resumen, hay mil y una razones para acompaiarle y descifrar el misterio antes
de reencontrarse con Sufia.

En el interior, se sientan justo ante una ventana, al lado de tres hombres
armados que, desde su llegada, interrumpen sus concilidbulos para mirarlos con
nsistencia.

Jano pide té y pan. De buenas a primeras, pregunta a Rasul:

—A tu casero... ¢lo conoces bien?

Si, asiente con gesto contrariado.

—Ayer por la tarde, cuando entramos en la casa, patrullando, corrié a
nosotros para decirnos que habia alli un viejo comunista, un tipo muy raro,
que no le pagaba el alquiler...

El persistente silencio de Rasul le impide continuar. Lanza una mirada
molesta hacia los vecinos, que siguen mirindolos. Provocador. Tras tomar
ruidosamente un sorbo de té, continia:

—Tu cuchilla te arafia la cara. jLa nuestra, mids afilada, puede cortarte el alma!
—se embute en la boca un pedazo de pan—. Yo s6lo tenia doce afios cuando
estalld la guerra. Mi padre me puso un fusil al hombro y me envié a hacer la
yihad contra el Ejército Rojo. Las cosas que he visto... Si estuvieses en mi lugar,
no podrias soportar ni una sola palabra rusa, amigo mio. Ellos quemaron
nuestro pueblo. ;Y yo encontré los cuerpos de mi familia, completamente
calcinados! El comandante Pervez me adopté. El me ha dado la fuerza y el
valor para combatir y vengar a mi familia. En esa época, mientras llordbamos a
nuestros muertos, la destruccién de nuestros pueblos, la deshonra de nuestras
hermanas... td te divertias en brazos de chicas rubias, blancas, dulces y
vivarachas como pollitos... ¢no? —otro sorbo de té, hirviente-. No pensabas que
un dia unos muertos de hambre como nosotros, unos desharrapados,
tomariamos el poder...

Rasul traga con esfuerzo el pan y las palabras de Jano. Le gustaria replicar que
su vida no ha sido tan apacible como Jano se piensa. Si le contase el
enfrentamiento con su padre comunista, podria hacerse simpatico a los ojos de
Jano.

Eso no es tan seguro. Jano le haria los mismos reproches que otro muyahidin
con el que habia hablado hace tiempo, y que le habia soltado:

«—Eso es también por tu educacidn rusa.
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»—¢Qué quieres decir?

»—El no respetar a tu padre, jeso es la educacién rusal!

»—Pero yo no queria seguir la ideologia de mi padre. Yo era hostil a la
invasién de mi pais por los rusos.

»—iS1i fueses un buen hijo, le respetarias, seguirias su camino, sus creencias!

»—Pero ¢qué me estds contando? ;Cémo se puede seguir a un padre que es
un criminal de guerra?

»—Nunca hay que traicionar al padre, aunque sea un criminal. »—¢Incluso
aunque sea un kafir?»
Silencio.

Jano bebe su té a sorbitos, con el pecho henchido. Rasul le mira, aguanta la
rabia en sus manos con ganas de aplastar ese busto atiborrado de orgullo
insolente y podrido, de destruir ese pecho lleno de hueco orgullo...

Pero ¢por qué, Rasul? ;Qué sabes ti de é1? No te ha dicho nada. Deja al tipo
tranquilo. Es feliz. Estd orgulloso. No sufre como td. jPor Dios, estate quieto!

iBébete tu té, cdmete tu pan y vete!

Cuando se levanta, uno de los tres hombres armados interpela a Jano:

—Perdona hermano, ¢td no eres Jano?

—Si.

El hombre se acerca a él, sonriendo:

—¢No te acuerdas de mi? ;Momene, de la tropa del comandante Nawroz?

Jano suelta la taza de té, asombrado:

—iPues claro! ¢(Cémo me voy a olvidar? Has cambiado un poco. jHas
engordado! Hace de eso cinco o seis afios... ¢O puede que miés?

—Seis aflos.

Y se levantan, se lanzan el uno a los brazos del otro, se abrazan
calurosamente, y se sientan juntos. Una inesperada ocasiéon de poder escapar
para Rasul. Primero tiende la mano a Jano para despedirse. Pero el otro insiste.
Le invita a tomarse otro té con sus vieJos compafieros.

—iSiéntate!

Se vuelve hacia ellos.

—iA este hermano le dimos una paliza ayer, en una patrulla, y hoy nos
tomamos un té juntos! Si esto no es tener voluntad para alcanzar la paz, ¢qué
es? —bromea mientras tira de Rasul para que se siente.

Y Rasul obedece.

Vuelven a pedir té. Y fuman. Momene se dirige a sus amigos para contarles:

—iNuestra inolvidable operacién! Fue hace seis afios.

—Si, hace seis afios —confirma Jano con aire nostalgico. Se dirige a Rasul-: Era
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verano. Una tarde de verano. fbamos a atacar un puesto soviético. Se nos
advirtié que el comandante Nawroz también tenia la intencién de llevar a cabo
esa misma operacién. El comandante Nawroz y nuestro comandante Parvez no
se entendian demasiado, pero aun asi decidieron atacar juntos a los rusos. Para
nosotros los prisioneros, para ellos las armas... —la risa de Momene no le deja
continuar. Un trago de té, y prosigue—: En resumen, cuando cay6 la noche,
jatacamos!

Ahora es su propia risa la que no le deja seguir. Y es Momene el que
continta:

—En nuestra tropa habia un muyahidin que se llamaba Shirdel. Valiente, buen
musulmdn, jpero con una pequeiia debilidad por los muchachitos! Eso le habia
valido un mote: Kirdel —corazén de polla: eso desencadena una hilaridad
generalizada—. Mientras nuestra tropa atacaba el depésito de armas, con mucha
prudencia y sigilo, jnuestro bradar Shirdel cae sobre un joven soldado ruso
que estaba cagando!... —sus risotadas hacen callar a todos los clientes de la casa
de té. Escuchan ellos también. Jano rie hasta saltirsele las ligrimas; Momene
sigue—: jImaginaos a nuestro Shirdel en aquella situacién! Su corazdén latia
desbocado; no sabia qué hacer; jsus manos temblaban por miedo a que algin
muyahidin disparase sobre aquella criatura de ensuefio, con un par de nalgas tan
blancas y suaves! En resumen, lo capturd, y una vez que la operacion fue
culminada con éxito, lo condujo ante el comandante Narwoz, que le dio la
orden de llevirselo al comandante Pervez. ;A menudo se lo fue a decir! En
lugar de eso, se esposé junto a su nifia bonita, |y después se tragd la llave!

Todos se retuercen de la risa. Rasul también se rie, pero no en su fuero
interno. Y cuando las risas locas amainan un poco, Jano continda:

—El comandante Pervez los condujo ante él. Estuvo hablando con Shirdel
durante largo rato. Pero no queria atender a razones. Ya no era el mismo. Todo
habia terminado para él, la yihad, los rezos... De la mafiana a la noche, paseaban
juntos de la mano. Shirdel cantaba para él, el otro aprendia nuestro idioma... Y
una noche desaparecieron —se dirige a Momene—: ¢;No los habéis vuelto a ver?

—No, nunca —responde enjugandose las ligrimas—. ;Qué tiempos!

—iSi, qué tiempos! Aunque no nos llevisemos demasiado bien, estibamos
unidos frente a los rusos.

—iClaro que si!

—Y mira ahora, luchando los unos contra los otros. ;Por qué?

—iPreguntaselo al comandante Narwoz!

—iY tu, preguntaselo a tu comandante Pervez!

Las risas cesan.
Un odio sordo llena la tchaykhana.
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Rasul se levanta, hace una discreta sefial a Jano, que le dice adids levantando la
mano, y se escapa.

Cuando acaba de llegar al final de la calle, dos tiros, disparados no muy lejos,
le sobresaltan.

¢En latchaykhana?

Puede ser.

Se detiene, se vuelve.

iQue se maten entre ellos!

Y continda su camino hacia casa de Sufia.
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Llama a la puerta y espera pacientemente. Suena la voz temerosa de la madre
de Sufia:

—¢Quién hay ahi?

Al no escuchar ninguna respuesta, vuelve a repetirlo.

—iEs Rasul! —grita Daud, el hermano de Sufia, que estd subido al tejado de la
casa.

La madre abre la puerta, se topa con el rostro desollado de Rasul, y se
estremece:

—¢Qué te ha pasado?

Nada, me he cortado al afeitarme, le hubiera gustado contestar, sin filosofar
sobre la cuchilla del destino. Simplemente lo imita con gestos y franquea la
puerta, mientras la madre le cubre de reproches:

—Tenfas que haber venido ayer por la tarde. No he podido pegar ojo en toda
la noche.

El asiente con la cabeza como diciendo que si, que lo sabe. Listima que no
pueda pedir disculpas.

La madre echa un vistazo al callején vacio, buscando a alguien; y extrafiada al
ver que Rasul estd solo, pregunta:

—¢Doé6nde estd Sufia?

¢No havuelto?, le pregunta él con una expresiva mirada.

—¢No estd contigo?

No.

El movimiento de cabeza de Rasul la inquieta. Vuelve a explorar el callején,
después se gira hacia él, dejando la puerta abierta con la esperanza de ver
aparecer a su hija.

—Queria ir contigo a casa de nana Alia, a echar cuentas...

iA casa de nana Alia! Se apoya en la pared para no tambalearse.

—~Me conté6 que le habias pedido que la dejase. Hace dos dias, su hija,
Nazigol, vino aqui para informarme de que, si Sufia ya no queria trabajar para
ellas, primero tenia que ponerse al dia con el alquiler. Ayer te esperamos
durante todo el dia para hablarlo contigo. Como td no viniste, ella fue para alla,
pero...

¢Ella también estuvo alli ayer?

—... nana Alia no estaba.

¢No estaba? ;Y su caddver, entonces?

—Sufia queria volver hoy alli. Yo le he pedido que vaya contigo.
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¢Conmigo?

—¢No estabas en tu casa?

Si. Pero ¢por qué no me dijo nada? Ante tu estado, Rasul, nadie se atreve a
pedirte nada. Con tu silencio, incomprensible para los demds, das la impresién
de que todos te agobian...

—Rasul, estoy muy preocupada por Sufia. Cuida de ella. No nos dejes asi,
solas y sin noticias tuyas. En estos tiempos las muchachas desaparecen. Los
comandantes de la guerra hacen redadas para conseguir esposas.

Un sollozo le quiebra la voz. Pero Rasul ya no le presta atencién. Le
tiemblan las piernas. Le parece que el suelo se hunde, que desaparece bajo sus
pies. La madre continda:

—Bastante peor que los comandantes es ese demonio de nana Alia. Tengo
miedo de que le haga dafio —se sienta delante de Rasul-. Mi difunto marido nos
encomendd a tiy, aparte de a ti, no tenemos a nadie méis. Y tu...

Que él, encerrado en el silencio, atenazado por el misterio que se cierne sobre
el asesinato de la demoniaca nana Alia, trastornado por la sospecha hacia la
mujer del burka azul cielo que, en sus suefios, no puede ser sino Sufia... {Que la
encuentre él!

Se levanta. Y se marcha.

Por el camino,

no se cruza con ninguna mirada,

no oye ninguna voz,

no percibe ningtn olor,

no siente ningun dolor.

Corre.

Corre como si ya no le doliese el tobillo.

Pero su pie no lo ha olvidado. Se tuerce, frena la carrera. Lo detiene no lejos
de la casa de nana Alia, en la esquina de la calle, donde Rasul vuelve a
encontrarse con el perro negro que sigue igual, tumbado al pie del muro. Ojald
esta vez este perro haragdn haga un esfuerzo, que se levante, que se vuelva hacia
él, que lo eche de alli. Rasul no puede entrar en esa casa como si nada hubiera
pasado.

No ha pasado nada. jMira, escucha! Este silencio, esta placidez, no muestran
ninguna sefial de duelo.

Entonces, puede ser que el hachazo no haya sido mortal. Que haya quedado
con vida. Y ahora debe de estar en el hospital. Estard tardando en recobrar la
consclencia, sl no, yo ya estaria entre rejas.

Su cuerpo suda, suda miedo. Hay que irse de alli, regresar a casa de Sufia y
esperarla. Pero le pesan las piernas, se le pegan al suelo, como si quisieran
quedarse alli para acabar con esta historia.
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Si, hay que acabar.

Un dia u otro, nana Alia lo contard todo.

Un dia u otro, pagards por tus actos.

Entonces, ¢por qué no hoy, aqui y ahora, en el lugar del crimen?

Asi pues, avanza hasta la puerta entreabierta, la empuja lentamente, luego
inspecciona el patio. La casa estd sumida en el silencio y la calma. Sélo algunas
gallinas picotean y cacarean. Penetra en el recinto de la casa. Se dirige hacia las
escaleras de la terraza. El aire es pesado. El silencio, denso. Sus pasos,
dubitativos... Se detiene, mira hacia las ventanas. Ni un alma tras las cortinas. El
miedo y la curiosidad le martillean en las sienes. El sudor perla su frente. Se
apoya en la pared para subir los escalones. Al llegar a la terraza se sobresalta:
aparece, por fin, una silueta en la oscuridad del corredor.

—¢Rasul... eres td? —la voz de Sufia resuena.

Aterrorizado, Rasul intenta hablar, olvidindose de su afonia; sus labios se
mueven en vano para explicarle que ha venido a buscarla, que su madre estd
preocupadisima... Hace reir a Sufia.

—¢Qué dices? No oigo nada —dice acercindose a él.

Rasul se queda de piedra al distinguir detrds de Sufia otra silueta saliendo del
corredor. Es Nazigol.

—Nana Alia lleva desaparecida desde ayer. (Nadie sabe donde esti...! —exclama
Sufia.

Con la mirada fija en Nazigol, Rasul no sabe qué hacer, qué pensar, qué
decir. Nana Alia ya no estd alli. Esa es la tnica certidumbre. ;Cémo tomarse la
noticia? ¢Con alegria? ;O con desconfianza?

Nazigol avanza un paso:

—Avyer por la noche, cuando volvi, aqui no habia nadie. Mi madre no sale
nunca sin que se quede alguien en la casa, sobre todo de noche.

Cada vez mis estupefacto, cada vez mas bloqueado, Rasul mira fijamente a las
muchachas.

Nazigol se vuelve hacia Sufia:

—Cuando me encontré la casa vacia, tuve miedo de quedarme aqui sola. Cerré
todas las puertas y me marché...

Su voz disminuye. Todos los sonidos se desvanecen. Rasul ya no oye nada,
no ve nada. Todo no es sino un agujero, un agujero negro; el corredor,
silencioso, un abismo profundo, sin fin, sin salida.

Alelado, se dirige hacia el interior, de donde surge el gordo cuerpo de nana
Alia bajando por las escaleras del fondo del corredor. El le da los buenos dias.
Ella le pregunta qué quiere. El humo de un cigarrillo, bajo los rayos de sol, le
vela el rostro. Rasul avanza por el corredor y le tiende el reloj de pulsera que le
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prometi6 el otro dfa. Ella le dice que no tiene dinero para pagarle el empefio. El
le suplica, le pide un dia o dos de margen, es un reloj con piedras preciosas. Lo
compré en Leningrado. Solamente quiere dos mil afganis. Nana retrocede,
desconfiada. No entiende por qué, con este calor, Rasul lleva puesto el patu. Se
lo pregunta. El le dice que estd enfermo, que tiene fiebre. Ella coge el reloj y lo
observa. Las agujas marcan las seis y nueve. Este reloj no va bien.

Normalmente si funciona, es sélo la pila, que se ha acabado. Si Rasul tuviese
dinero, se la habria cambiado.

iLo que sea! Es un viejo reloj mecdnico. jNo funciona con pilas! Ella se lo
quiere devolver. Rasul no lo coge. Vuelve a suplicar, solamente dos mil afganis.
El reloj tiene doce piedras preciosas. Que lo mire, estd escrito por detris.

No, no lo quiere. Rasul insiste. El reloj es ruso, de una marca buenisima. Al
demonio, jque le dé lo que quiera! Pero la vieja desconfia cada vez mds de un
Rasul sacudido por temblores. El la toma de la mano y la pone sobre su frente,
para que compruebe lo febril, lo agotado que estd. Lleva dos dias sin comer.
Ella le retira la mano, duda, después acepta coger el reloj, pero con una
condicién: que deje a su novia trabajar en la casa; si no, mafiana tendrd que
devolver el dinero, y ademds echard a todo el mundo a la calle, a su noviay ala
familia de ésta. Rasul estd de acuerdo. Cuando salga de allj, ird a ver a Sufia para
pedirle que regrese a su trabajo.

La vieja estd a punto de marcharse, pero se gira de nuevo hacia Rasul para
advertirle sobre una cosa: a partir de ahora, es ella, y sélo ella, la que le indicard a
Sufia la hora a la que estd autorizada a irse. El asiente con la cabeza.

Después, le ordena que se quede en el corredor; ella se dirige hacia las
escaleras. Cuando llega a la planta de arriba, Rasul se pone en marcha con pasos
de animal de presa, ansioso y turbado. El hacha que esconde bajo el patu cada
vez es mds pesada; sus brazos, mds fliccidos, sus piernas, mas rigidas. Le cuesta
subir los escalones, llegar al corredor de la planta en la que encuentra a nana
Alia, que estd abriendo una pequefia puerta. Duda un instante, entra en la
habitacién y se encierra. Rasul avanza pesadamente hacia la puerta. Pega la oreja
y escucha un abrir y cerrar de puertas de armario. Respira profundamente.
Después, de repente, tira la puerta abajo de una patada y se abalanza sobre nana
Alia, que estd contando, delante de la ventana, un fajo de billetes. Apenas Rasul
levanta el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la anciana, la historia de
Crimen vy castigo le viene a la mente. Le abruma. Le tiemblan los brazos, las
piernas le bailan. Y el hacha se le escapa de entre las manos. Hiende el crineo de
la mujer, quedindose alli clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la
alfombra roja y negra. Su velo, con motivos de flores de manzano, flota en el
aire antes de caer sobre el cuerpo rechoncho y fliccido. La sacuden espasmos.
Respira todavia una vez mis, puede que dos. Sus ojos, abiertos como platos,
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quedan fijos en Rasul, de pie en medio de la habitacién, y sin aliento, mis
pilido que un cadaver. El patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada
asustada permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea por
el crineo de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra, tapando los
dibujos negros, y después fluye lentamente hacia la rolliza mano de la mujer,
que se aferra a un fajo de billetes. El dinero se manchard de sangre.

iMuévete, Rasul, muévete!
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—¢Rasul?

Vuelve en si, se da la vuelta, aterrorizado, hacia la voz. Sufia y Nazigol le
miran con asombro desde el umbral de la puerta.

—¢Qué te ocurre, Rasul? —pregunta Sufia acercindose.

El, desamparado, da vueltas por la habitacién, lanzando miradas inquietas a
cada esquina y a cada rincén. No hay el mds minimo rastro de su crimen.

—¢Habias estado ya en esta habitacion? —le pregunta Nazigol, intrigada—. Mi
madre siempre cerraba este cuarto con llave. Aparte de ella y de mi, nadie estaba
autorizado a poner un pie dentro de ella —se da la vuelta hacia Sufia—: ;Cudndo
viniste aqui a limpiar por dltima vez?

—Yo, nunca. Siempre limpiaba esta habitacién ella misma.

Rasul se fija en la ventana por la que habia escapado, ahora cerrada. Adn mas
turbado, se siente desfallecer. jAgua! Se gira hacia Sufia, haciendo el gesto de
beber.

—iSi, espera! —le dice ella; después, corriendo hacia la puerta, se dirige a

Nazigol a media voz—: Estos tltimos dias ha estado enfermo.
Y sale.

La mirada de Rasul se posa sobre la hija de nana Alia, que estd rebuscando en
los armarios. Cada vez mds intrigada, se pregunta en voz alta:

—¢Ha salido con todas las joyas?

Abandona la habitacion, entra en el cuarto de al lado. Sufia aparece con un
vaso de agua y se lo da a Rasul. Bebe. Bebe lentamente, no para refrescarse la
garganta, sino para tomarse un tiempo de reflexiéon, antes de que vuelva
Nazigol.

¢Cémo justificar, explicar, mi visita a esta habitacién?

Si pudieses, le dirias que hace mucho tiempo, cuando vivia el padre de
Nazigol (ésta era su habitacién, seguramente), ti habias venido para traerle
documentos de los Archivos Nacionales que pertenecian al padre de Sufia,
etcétera.

iAh, maldita voz, regresa yal!

—¢Y ademds se ha llevado todo el dinero? —se pregunta Nazigol, lanzando
una mirada suspicaz a Rasul y Sufia.

Tras un momento de pesado silencio, Rasul corre hacia el pasillo, seguido por
Sufia:

—¢Qué te pasa, Rasul?
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Nada... {Nada! Agitando las manos, baja por las escaleras.

—¢Qué te pasa? ;Estds bien? Estds muy raro —insiste Sufia.

El frena en seco, reflexiona sobre cémo hacerle comprender que no tiene voz
para decirle lo que le ocurre.

Pero Nazigol les ha seguido, estd ahi, detrds de Sufia, y les pregunta:

—¢Qué debo hacer? ¢(Dénde voy? No sé si mi madre regresard esta noche o
no.

—Vente, vamos a mi casa.

—Ni hablar, si mi madre vuelve y descubre la casa vacia, me maldecird. Pero
¢dénde demonios ha ido a meterse? Tengo que ir a casa de mi tio, preguntarle si
sabe algo... —posa su mirada sobre Rasul-: ;Podéis quedaros aqui hasta que yo
vuelva?

—De acuerdo. Vete... -responde Sufia, lo que hace a Rasul entrar en panico.
iNi hablar de que €l se quede alli, ni hablar! Expresa su rechazo con la mirada,
lo subraya con la mano. Pero Nazigol suplica, y Sufia se decide—: ;Vete, vete! —
después le pide a Rasul-: Déjala que se vaya, no estds siendo muy amable.

Es verdad, Rasul, ;por qué te resistes? Déjala marchar. Asi tendrds todo el
tiempo del mundo para buscar por la casa, para dar con un indicio que te
permita desentrafiar el misterio.

Es ella, Nazigol es el misterio. No es inocente en todo este asunto. Estoy
seguro.

iQue se marche, pues!
Nazigol se va.

Bajo la mirada anhelante de Sufia, la mente de Rasul estd en otro lugar. Espera
a que el ruido de los pasos de Nazigol se aleje, que desaparezca calle abajo.
Corre hacia la escalera del fondo del corredor.

—¢Dénde vas? —grita Sufia, persiguiendo a Rasul, que regresa a la habitacién-.
¢Pero qué haces?

Rasul escudrifia la habitacion.

—No registres la casa. Eso no estd bien. Si vuelven...

El hace el gesto de bajar. Cada vez mds nerviosa, ella se planta delante de la
puerta:

—No, Rasul, no tienes derecho a hacer eso. jDime lo que estds buscando!

Rasul, tienes que responder. No puedes salir de ésta tan ficilmente. Ella tiene
que saberlo todo.

—Pero ;cé6mo? Ahora no es el momento.

Ella le encuentra cada vez mas raro, mas misterioso...

iTanto mejor!
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¢Y si era realmente la mujer del burka azul cielo?

Deja de rebuscar por la habitacién, fija en Sufia una mirada sospechosa,
suspicaz, insistente, casi amenazadora.

—¢Qué pasa? ¢Por qué me miras asi? ;Por qué no me quieres decir nada?

El silencio. La mirada. Las sospechas...

Exasperada, abandona la habitacién. El vuelve a ponerse a buscar por todas
partes, dentro de los armarios, debajo de la mesa, en los cajones, bajo el sofa...
Ningun rastro de todo lo que dejé ayer: ni el joyero, ni el dinero, ni el hacha,
ni el patu. Nada. Se sienta sobre la alfombra y pasa la mano por el sitio donde
yacia el caddver. Todo estd seco, limpio. ¢Es la misma alfombra? ¢Quién ha
podido maquinar una limpieza asi, tan ripida y tan eficaz? jEso es obra de un
gran maestro, y no de dos chiquillas como Nazigol y Sufia!

Vencido, se levanta, y se apresta a dejar la habitacién cuando su mirada se
topa, debajo del armario, con una caja. La registra, dentro no hay mds que seis
cajetillas de cigarrillos Marlboro. Coge uno, vuelve a poner la caja en su lugar.
Y las otras cinco cajetillas, ¢para quién las deja? Las coge todas.

Al pasar ante la puerta entreabierta de la cocina ve un plato lleno de comida
sobre la mesa. Entra, muerto de hambre como estd, coge con la mano un buen
pufado de arroz pringoso y lo engulle con avidez. No estd bueno. Lo escupe
en el plato. Luego inspecciona todos los rincones de la habitacién. Sigue sin
encontrar nada que le permita abrir una brecha en el misterio. Se apodera de las
cerillas que estin sobre la mesa y sale. Enciende un cigarrillo y da una larga
calada. Fuera, vuelve a encontrar a Sufia, sentada en un rincén de la terraza, con
la mirada pendiente de la puerta de entrada. Sigue estando inquieta y furiosa, le
pregunta:

—¢Qué pasa? ;Por qué no dices nada?

Rasul, golpeando el aire con las manos, intenta expresar su hartazgo hacia esa
pregunta.

—¢Has perdido la lengua?

Si, dice con la cabeza, pero sacindola para que Sufia no se lo tome al pie de la
letra.

—¢Qué estabas buscando ahf arriba?

Elle echa el humo del cigarrillo.

—¢Cigarrillos?

Su mirada se detiene en ella. Preocupado, va a sentarse a su lado. Mil y una
preguntas le pasan por la cabeza. Ayer, ja qué hora estuvo ella alli? ;Vio a
alguien? No pudo ser antes del asesinato; de otro modo nana Alia le hubiera
dicho que Sufia habia venido.

No, no es ella la mujer del burka azul cielo. Si no, ella no habria querido
quedarse en la casa.
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Y si se ha quedado no ha sido ni para vigilar la casa ni para ayudarte. Queria
estar sola contigo. {Nunca habéis tenido una ocasidon semejante, un encuentro
amoroso! Ella tiene mil y una cosas que contarte. Mil y un deseos de
escucharte...

La mirada amorosa de Sufia besa los labios de Rasul. Las volutas del humo les
cubren.

—Decias que no ibas a volver a fumar.

El chupa su cigarrillo atin mds fuerte y vuelve a echarle el humo en el pelo.
Rien.

iLa risa de Sufia, qué felicidad! El ama esa risa cristalina, inocente, y tan fragil
que de repente se quiebra ante la sospecha de una mirada, ante un pequeno
gesto, aunque continda iluminando sus ojos.

A lo lejos, el ruido de las balas y de los misiles no perturba el apacible silencio
que se ha instalado entre ellos.

Sufia pone timidamente una mano sobre la rodilla de Rasul, con la esperanza
de que €l la tome entre las suyas, la acaricie, que se deleiten ambos en esta pausa
amorosa. Pero las manos de él permanecen inmdéviles. Tiemblan, se perlan de
sudor.

—¢Has decidido que no vas a volver a hablar? —pregunta Sufia con
desesperacion, clavando los ojos en los labios sellados de Rasul.

Después de dudar un instante, se levanta bruscamente, va a buscar papel y
boligrafo para escribirlo todo, pero lo detiene el ruido de la puerta. Alguien la
empuja. ¢ Ya estd Nazigol de vuelta? Rasul tira el cigarrillo y corre al pasillo para
ocultarse en las sombras. Sufia va hacia la puerta.

—¢Quién hay ahi?

—¢Nana Alia? -pregunta una voz grave, de hombre.

Sufia, aterrorizada, responde:

—No, no estd aqui.

—¢A qué hora vuelve?

—No lo sé.

—¢Quién eres? ;Nazi?

—No, Nazi tampoco estd. Soy la criada.

—iAh! ¢Eres Sufia?

—No...

—;Si! jAbre, sé amable! Soy yo, el comandante Amer Salam.

Se apoya con fuerza en la puerta, que Sufia apenas puede mantener cerrada
con sus manos temblorosas y frigiles, gritando:

—No... No, no soy Sufia... Me han dicho que no le abra a nadie.

—¢Y yo soy nadie? ;Venga, abre!
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Intenta empujar otra vez. Indtil. Sufia echa rdpidamente la cadena de
seguridad. Amer Salam empuja todavia mis fuerte.

Rasul sale de la penumbra, se dirige hacia la puerta y la abre con rabia. Amer
Salam, asombrado al verlo, pregunta a voces:

—¢Nana Alia no estd aqui?

No, niega Rasul, furioso.

Echando un vistazo por encima de su hombro para buscar a Sufia, el
comandante dice:

—Entonces, dile de mi parte que Amer Salam vendrd esta tarde con sus
invitados. Que son siete comensales, jsiete!

Y se marcha.

Sufia, escondida detrds de la puerta, al limite de sus fuerzas, se desploma en el
suelo. Rasul cierra la puerta y, desesperado, mira, a través de las juntas de las
tablas, a Amer Salam, que se dirige hacia su coche, aparcado un poco mis alla.
Después se aparta de la puerta, enciende nerviosamente un cigarrillo y va a
sentarse en un escalén de la terraza. Sufia se levanta y se une a él. £l la mira a los
0jos con insistencia, como preguntando: «;Quién es Amer Salam?».

Vamos, Rasul, te gusta hacer preguntas cuya respuesta ya conoces.
Seguramente es uno de los clientes de nana Alia de los que vienen para ver
bailar a las chicas. Deja tranquila a Sufia.

Ella mete la cabeza entre las rodillas y llora en silencio. Rasul, perplejo, no
sabe si consolarla o echarla de alli.

¢Echarla, por qué? Merece ser consolada, amada, venerada.

Indeciso, le pone con ternura una mano sobre el hombro. Eso la consuela,
como si s6lo hubiese esperado ese instante de gracia. Ella se acurruca en sus
brazos y estalla en sollozos. Rasul le acaricia la espalda. Si tuviese voz, le dirfa:
«Se acabd, Sufia. Esa sucia puta se ha ido. Yo la he matado. {Tranquilizate!>».

Ella sigue llorando. No quiere parar. No para. No parard mientras Rasul la
acaricie. jQue se eternicen este instante, estas ligrimas y esta caricia!

Desgraciadamente, todo se va diluyendo. Rasul estd inquieto, no tanto por
Sufia sino por la extrafia sensacién que experimenta en esa casa. liene la
impresiéon de que alguien los observa desde el corredor. Se levanta y lanza tras
él una mirada furtiva y recelosa. Luego hace sefias a Sufia para que se marchen
de alli lo antes posible.

—Cuando esté aqui Nazigol.

iNo, esta casa estd maldita! Corre hacia la puerta.

—Sivuelven y no estamos aqui, nana Alia nos echard de nuestra casa.

iAl demonio nana Alia! La he matado.

Tira el cigarrillo al patio, abre la puerta y sale al callején. Sufia, asustada, se
lanza tras él.
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—Rasul, ¢sabes tu algo de la desaparicién de nana Alia?

Sufia, jno intentes averiguar qué he hecho con ella! Te arrepentiris.

—Pero ¢qué pasa? Tengo derecho a saberlo.

El se detiene, la mira a los ojos, abrumado, abrumandola. Cémo decirle que
ella lo sabrd enseguida, que él mismo se lo dira.

—iCaramba! Mi burka... Espera, voy a buscarlo.

Se va. Rasul sigue caminando. Algunos pasos después, se para. El dolor del
tobillo. Se frota el pie.

A lo lejos, en alguna parte de la ciudad, hay tiroteos. Su mirada se dirige a la
montafia de Asmai, un grupo armado sube hacia la cumbre.

El baja hacia la sagikbhana, donde...
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Alguien tose, con una tos pastosa, ronca. Escupe. Entre tos y tos, una voz, la
de un tal kaka Sarwar, resuena, una voz plena, solemne, que recita:

—... asi pues, Dhul-Qarnayn seguia una nueva ruta hacia el norte. Al llegar a
una ciudad situada entre dos montanas, encontré un pueblo que hablaba una
extrafia lengua, que no entendia ningin otro idioma y que sufria la injusticia de
Gog y Magog, dos tribus malvadas, pertenecientes a la hez de los pueblos, y
que cometian pillajes por toda la region —se detiene para aspirar una calada de
hachis—. Entonces, viéndolo tan fuerte, el pueblo le rogé a Dhul-Qarnayn que
construyese una muralla que los separase de los hombres de Gog y Magog, vy le
ofrecieron a cambio un considerable tributo. Gog y Magog eran en verdad dos
tribus perversas y malvadas, que no escuchaban ninguna advertencia ni temian a
las calamidades. Por tanto, estando Dhul-Qarnayn naturalmente inclinado a
hacer el bien y a ayudar a los oprimidos, enseguida aceptdé ayudarlos, pero
renuncié solemnemente a recibir ningtn tributo en compensacién. Les dijo:
«jEsto que el Sefior me ha concedido vale mds que todos vuestros dones!
Ayudadme pues y construiré una muralla entre vosotros y ellos» —kaka Sarwar
suspende de nuevo su relato para beber un trago de té—. Entonces Dhul-
Qarnayn pidié al pueblo que le llevasen pedazos de hierro, madera, cobre y
carbén. Tap6 con pedazos de hierro el espacio entre los extremos de las dos
montaiias, después puso alrededor los trozos de madera y carbdn.
Inmediatamente encendié el fuego, y cuando el hierro estuvo al rojo eché
encima el cobre derretido. Y asi Gog y Magog no pudieron ni trepar por ese
muro ni tampoco horadarlo. Cuando Dhul-Qarnayn hubo cumplido con su
tarea exclamé: «Esta es la misericordia que viene de mi Sefior. Pero cuando se
cumpla la promesa de mi Sefor, El reducird la muralla a cenizas. ;Y la promesa
de mi Sefior es verdaderal».

—Kaka Sarwar, ¢y cuindo se cumplird la promesa?

—iYa se ha cumplido, Hakim! Estaba dicho que el dia del Apocalipsis las
hordas de Gog y Magog conseguirian abrir una brecha en la muralla, y que
Allah les permitiria extenderse por la tierra. Dominarfan el mundo y
exterminarian a la raza humana; después condenarian a muerte a Allah, y
dispararian flechas hacia el cielo... ;Dénde estd el shilom? —se lo traen. El fuma y
pregunta—: ;Conociais ese pasaje del Cordn?

—No.

—iMalditos sedis! ¢ Y ni siquiera sabéis donde se encuentra esa ciudad?

—-No.
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—iMalditos sedis! jEsa ciudad estd aqui, es Kabul!

Da una tltima calada y se retira a un rincén.

—Kaka Sarwar, ino nos dejes asi, después de esa terrible historia! ;Recita un

i s d¢ p i
poema que nos guste! —pide un hombrecillo que estd sentado al lado de Rasul.

Kaka Sarwar, con los ojos cerrados, canturrea:

—«jOh Sefior de la Fatwal, somos mejores que Td/ T te embriagas, nosotros
permanecemos sobrios/ Tt bebes la sangre de los seres humanos, nosotros la de
las vifias/ S€ justo, quién es mds sanguinario, ¢nosotros o Tu?».

—-iYo! —dice una voz.

Y provoca en todos risotadas cavernosas. Después silencio, turbidez, suefio...
El mundo no es sino volumen sin materia, sin peso, transparente. En medio,
Rasul. Estd nadando. Completamente desnudo. Inocente. Ligero y frigil.

pleta | gero y frig
Cuanto le gusta ese estado de gracia. Un bello abismo, un poema de cannabis.
& & P

—iRasul!, jRasul!

Alguien lo sacude. Se incorpora con parsimonia, abre los ojos ligeramente vy,
desde su nube, oye a un adolescente que le habla:

—Buenos dias. Razmodin me ha mandado. Me ha pedido que te encuentre y
que te lleve al hotel Metropol. Te he estado buscando por todas partes...

Rasul le mira desde el fondo de su abismo.

—He ido a tu casa, no estabas. He ido al cuartel de Moharamollah...

iQue pare! Rasul no tiene la cabeza como para escuchar todas las etapas de su
busqueda. El chico, al ver a Rasul encender un cigarrillo, exclama, muriéndose
de ganas:

—iUn Marlboro!

Rasul le ofrece uno. El otro al principio duda, luego lo coge y se sienta frente
a Rasul.

—Tu novia me ha dicho que te habia perdido. Volvi a tu casa y la vecina me
mandé aqui...

iDe acuerdo, de acuerdo! Hace un gesto, dando a entender que lo ha
comprendido. Ahora que se calle, que le deje recuperarse.

Cuando vuelve en si, echa un vistazo a las cuatro esquinas de la habitacién y
s6lo ve espectros, inertes y silenciosos.

—iTu primo ha estado al borde de la muerte!

iAl borde de la muerte! ;Por qué?, le pregunta Rasul con la mirada,
frunciendo el cefio.

—Cay6 un misil justo detrds del hotel. Ha causado estragos.

Y Razmodin ¢ha salido ileso? Rasul se levanta sibitamente y abandona el
fumadero, seguido por el chico. Corre, renqueante, hasta llegar delante del
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despacho de Razmodin, situado en el sétano del hotel. La puerta estd
entreabierta. Ve a su primo recogiendo papeles dispersos por el suelo.

Nada grave, entonces. Puedo marcharme.

iS1, vete! Si no, volveridn de nuevo las mismas palabras, los mismos reproches,
los mismos enfados que por la mafana... Y adn peor, porque se va a dar cuenta
de que has vuelto a fumar hachis.

Se dispone a marcharse, pero Razmodin lo ve. Interrumpiendo la recogida, se
precipita hacia la puerta.

—Rasul, ;dénde vas?

Rasul se queda quieto.

—;Entral!

Rasul entra.

—iSiéntate! —le ordena Razmodin sefialindole un sofd destartalado.

Estd nervioso, mds nervioso que por la mafiana. Algo bulle dentro de él, le
oprime, le condena al silencio. Un largo momento. Tiempo para buscar
palabras, palabras que sean capaces de hacer mis llevadero algo grave. Rasul lo
presiente. Conoce a su primo, conoce su escasa desenvoltura y su torpeza en los
momentos dificiles. Le deja que busque las palabras.

—Rasul, sconoces al comandante Rostam?

Rasul baja los ojos, como reflexionando, después hace un gesto de negacién
para no traicionarse. Por supuesto que lo conoce. Es el aspirante a la mano de
Donia, seguro, ese del que hablaba su madre, sin nombrarlo, en una de sus
cartas.

—Ha venido de Mazar, lo envia tu madre. Estd ahi arriba, te espera en el
restaurante del hotel —dice Razmodin, acercindose a su escritorio. Después
vuelve y suelta lo que le estaba torturando—: Primo, tengo una mala noticia.

Y espera, espera que Rasul se levante y grite: «¢Qué mala noticia?». Pero no,
permanece silencioso, inerte, con la mirada huidiza.

—¢Rasul?

Rasul levanta los ojos.

—Tu padre...

Ha muerto, ya lo sabe, pero no puede decirlo. Y aunque pudiese, tampoco
dirfa nada; asentiria con la cabeza, igual que estd haciendo ahora. Nada mis.

—iHa muerto! —Razmodin finalmente escupe las palabras, farfullando.

Y Rasul vuelve a asentir con la cabeza, dando a entender que ya lo sabia.

—¢Estabas al corriente?

Rasul asiente, moviendo los labios y bajando la mirada.

—¢Lo sabfas? —repite Razmodin, estupefacto—. ;Como lo has sabido? ;Quién
te lo ha dicho? (Cudndo?

¢Tengo que ponerme a escribir para explicarlo todo, para contar que hace un
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mes mi madre me puso al corriente en una carta que me envid aqui, a este hotel?
Recuerda, Razmodin, que td mismo me la diste. {No te hagas el tonto!

No, Razmodin no es tonto en absoluto. Lo ha entendido. Si estd
sorprendido, es porque no entiende por qué no le has dicho nada.

—i{Tu padre, primo! —fuera de si, agarra a Rasul del brazo—: ;Lo han
asesinado! ¢Sabias eso?

Hoy en dia poca gente muere de muerte natural, Razmodin. Ya sabes mi
opinidén a ese respecto. Asi que, por favor, ahérrame tu estipido asombro, tu
falso aire de sorpresa... Mantengamos este silencio, cargado con tus reproches y
mi desesperacidn.

Razmodin le contempla. Rasul sigue con los ojos clavados en el suelo, no
s6lo por temor a contradecirse, sino para que su primo no se dé cuenta de que
ha estado fumando hachis.

Por mds que disimule, Razmodin comienza a sospechar. Por eso se agacha,
buscando en los ojos sombrios y huidizos de Rasul una minima sefial, una
chispa de esperanza que le tranquilice sobre el estado de su primo. No puede
creer que Rasul pueda alimentar tanto odio hacia su padre.

No, ni siquiera es odio, sino un sentimiento todavia mds feroz: jindiferencia!
Y atin mis: no se trata de indiferencia ante la existencia, sino ante la muerte de
su padre.

No, Rasul no puede ser tan implacable, tan inhumano. Seguramente tiene
que haber otra razén.

iEl hachis! Eso es. {Mira sus ojos! Tan enrojecidos, tan distantes, apagados...

—¢Has vuelto a fumar?

iYa estamos otra vez con lo mismo!

Rasul se levanta. Sale. Da un portazo. Razmodin permanece solo durante un
instante, desconcertado. Después, volviendo en si, corre hacia el pasillo:

—¢Adonde vas? El comandante Rostam te busca.

¢A él qué cofio le importa? Rasul se encoge de hombros.

—Ha venido de Mazar Sharif. Era amigo de tu padre... Me ha dicho que va a
ocuparse de tu madre y de tu hermana.

Que vuelva otro dia. Ahora Rasul estd ocupado.

—Primo, ¢qué te ocurre? {No dices nada!

iNada, Razmodin, nada!

—¢Estds enfermo?

No, niega con la cabeza.

Si, Rasul, estds enfermo, enfermo de ti mismo.

Razmodin lo persigue:

—Has dejado de todo, de comer, de dormir... —saca unos billetes y los desliza
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en el bolsillo de Rasul-. Prométeme que vas a cuidarte. Ve al médico. Come
algo, descansa, recupera las fuerzas. Yo iré a ver cémo estds.
¢Por qué tanto desprecio hacia Razmodin, un primo tan bienintencionado?
Porque sé por qué se preocupa por mi con tanta amabilidad. No es por
compasiéon ni por amistad. Es porque también él quiere casarse con mi

hermana. jEsa es la raz6n!
¢Y ahora?

Contrariado, Rasul abandona el hotel.

La calle, invadida por una espesa humareda, sigue siendo sofocante. Tras dar
algunos pasos, Rasul se detiene, abotargado: «;Quién es ese maricén de
Rostam?». Enciende un cigarrillo, después mira al otro lado de la calle, donde
estd el Ministerio de Informacién y Cultura, un hervidero de hombres armados.
Entre ellos, Jano. Al ver a Rasul, le llama:

—iHola, Rasulovski!

Rasul atraviesa la calle para reunirse con él.

—¢Ya estd, entonces ya te has decidido? ;Sigueme!

Entran en el edificio, bajan por la escalera y avanzan por el corredor sombrio
y lleno de humo del s6tano hasta encontrarse ante el comandante Pervez, que
estd conversando con dos barbudos alrededor de un gran mapa de Kabul. Sus
voces se plerden en el estrépito de un generador. Jano se acerca a Pervez para
anunciarle la presencia de Rasul.

—¢Cémo le va al lector de Dostoievski? Bienvenido. jHas rejuvenecido desde
ayer por la noche! —dice Pervez con su amable sonrisa.

Rasul se acaricia la cara para explicar que es porque ya no tiene barba.

—¢La barba no te gustaba? —se rie-. ;Y lavoz?

Rasul hace una mueca.

~Watandar, ¢ipor qué no me djjiste ayer por la noche que eras primo de
Razmodin? Nos conocimos en la cdrcel. ¢Entonces?... ¢Vienes a unirte a
nosotros?

Si, afirma, lanzando una mirada molesta hacia los otros dos.

—Son de los nuestros —dice Pervez para tranquilizarlo.

Tras una breve pausa, dudando entre decir o no decir, y cémo decirlo, Rasul
coge un lidpiz que estd sobre el mapa de Kabul, y en una esquina garabatea el
nombre del comandante Rostam. Pervez lo lee en voz alta y le pregunta,
asombrado:

—¢Estis con el comandante Rostam?

Al oir el nombre, los dos hombres se vuelven hacia Rasul. Eso le cohibe
todavia méis. Uno dice:

—iY quién no lo conoce! -y con mirada insistente, se dirige a Pervez—: A
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propdsito... Queria hablar contigo. Se oye por ahi que te quieres aliar con él.

-Si, pero...

—;Jurame que no es mas que un rumor!

—Por desgracia, es cierto!

i &

—¢Entonces es por eso por lo que estd en Kabul? ;Y ti estds de acuerdo?

~Yo no soy quien decide...

—Pervez, reflexiona sobre lo que estds diciendo: el dia que yo me entere de

que 'y
que ese cerdo estd con nosotros, ese dia me verds al otro lado de la linea.

—Comandante Morad, es mejor estar en paz con él y no...

—¢En paz con tu enemigo? ;Crees en la paz entre un lobo y un cordero?

—Lo que dices es cierto, pero hacer las paces con un enemigo es una

q p P )
obligacién; con un amigo, ¢qué necesidad hay?

—Pero ¢por qué? ;Sabes de sobra que nos detestamos! Si quieres hacer las
paces con él, mi sitio no estd aqui entre vosotros. Adids!

Coge su fusil y se precipita hacia la salida. Pervez y el otro hombre van tras
él. Rasul se queda solo, desamparado, contemplando el mapa de Kabul
desplegado sobre la mesa, arrugado v lleno de agujeros.

pleg ) y guJ
Asi que, {Donia! El nombre de su hermana resuena dentro de su cabeza.
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La ciudad de Kabul espera el viento. Espera el viento como espera la lluvia
para acabar con la sequia. Aun hace cinco semanas, el viento se levantaba
incluso antes de que el sol se ocultase tras las montafias. Se llevaba el polvo
posado sobre la ciudad, lo hacia salir de cada esquina y de cada rincén de las
calles. No surgia de ninguno de los puntos cardinales. Se habria dicho que
subia desde el interior de la Tierra, y después de arremolinarse se marchaba,
permitiendo asi a la ciudad respirar, dormir, sofiar... Ya no se levanta. Deja que
todo se estanque: el sufrimiento de la guerra, la humareda del terror, las brasas
del odio... Un grasiento olor a chamusquina se pega a la piel, penetra hasta las
células. Mejor fumar un cigarrillo de nana Alia que respirar ese aire asfixiante.

Rasul enciende un cigarrillo. No tiene ninguna gana de volver a su casa, ni de
ver a Sufia. Sigue callejeando, escondiéndose.

¢Y si fuese a ver a un médico? Ahora, con el dinero de Razmodin, puede
pagar la consulta, comprar medicinas, comer, fumar...

En el cruce de Malekazghar repara en una consulta médica, con un cartel que
dice: «Especialista en otorrinolaringologia, etc.». Entra. La sala de espera estd
llena hasta reventar. Hombres y mujeres, familias. Algunos han debido de pasar
la noche aqui. Comen, fuman, tosen, carraspean, rien...

A la entrada del pasillo, un hombre joven que reparte los numeros del turno
a los pacientes interpela a Rasul:

—Hay que venir por la mafiana muy temprano, a las seis, para tener nimero —
ante la mirada perpleja de Rasul, el muchacho se lamenta—: Todos los enfermos
de Kabul vienen aqui. Tengan problemas de garganta o de hemorroides, jqué
mis da! {Los hospitales s6lo admiten heridos de guerra, y a veces ni eso!

Rasul estd a punto de marcharse cuando una mujer se acerca a él y le dice que,
si su caso es urgente, le puede ceder su nimero a cambio de cincuenta afganis; es
el noventa y seis, nueve personas después:

—iY ya verds, va ripido! Con eso tendré dinero para comprar leche y
medicinas para mi hijo.

Rasul duda, luego acepta y espera en el pasillo a que llegue su turno. Mientras
tanto, se da cuenta de que la mujer ha vendido jotros tres nimeros!

La ironia quiere que el médico, de avanzada edad, jtenga problemas de vista!
A pesar de sus enormes gafas de miope, le cuesta escribir las prescripciones. Les
pide a los enfermos que hablen alto. Desvalido, Rasul garabatea en un
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formulario de receta: «No tengo voz», y se lo tiende al doctor. Este,
impaciente, le grita a un hombre joven que le lea el papel, después comprende:
—¢Desde hace cudnto?
Tres dias, indica con los dedos.
—¢A causa de qué?
Silencio.
—¢Un shock fisico?

—¢Emocional?

Si, afirma Rasul después de dudar durante un instante.

-No hay ninguna medicina para eso -dice el médico, exasperado,
tamborileando con los dedos sobre sus recetas ya escritas para todos los tipos de
enfermedades—. Para recuperar la voz, tiene usted que revivir la misma emocidn,
la misma situacion. Son cien afganis por la consulta, por favor.

Luego grita:

—;El siguiente!

Antes de que llegue el siguiente paciente, Rasul paga con todo el dinero que
le queda, abandona la consulta, furioso, y contintia con su vagabundeo por esa
ciudad incierta, hasta que cae la noche. Regresa y duerme. Sin pesadillas.
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Vive las pesadillas. Los placeres sélo puede sofiarlos. Es por eso, seguramente,
por lo que no tiene ninguna gana de abrir los ojos, de abandonar su lecho, de
saludar al sol oscuro, de sentir el sufrimiento de la guerra, de buscar su voz
desaparecida, de pensar en su crimen... Se acurruca un poco mis bajo la colcha.
Ojos cerrados. Puerta cerrada. Durante largo rato. Nada le saca de ese estado de
languidez. Ni las moscas que revolotean alrededor de su cabeza, ni los dos
misiles que caen sobre la montafia de Asmai, ni los pasos apresurados de
Razmodin, que sube por la escalera, se detiene tras la puerta cerrada, luego
vuelve a bajar, ni por los gritos de alegria de las hijas de Yarmohamad en el
patio... Hasta que no se ponga el sol, no se levantara...

Pero se levanta, por culpa de ese demonio con forma de mujer con burka
azul cielo que se desliza lentamente, en suefios, dentro de su cama. Siempre
tapada, comienza a acariciar a Rasul, que intenta levantarle el velo. Ella se
opone. Pero Rasul no le hace caso. Tira de esa tela inmensa que se le resbala sin
parar de entre las manos. La mujer rie. Le tiende un cofrecillo. Dentro no hay
joyas, sino una bolita traslicida, viva.

—Es tu nuez de Adan —le dice la mujer-. ¢La quieres?

Rasul tira al suelo la caja, quiere verle el rostro. Intenta de nuevo arrancarle el
burka. Intento fallido. £l mismo se encuentra envuelto. Ya no tiene fuerzas para
rasgar el velo. Se ahoga.

Se revuelve.

Abre los ojos.

Es la colcha lo que le estd ahogando. Todo estd tranquilo en la habitacién.
Incluso las moscas.

Tras un largo suspiro, se levanta, sale de la cama, de la habitacion, para volver
a perderse en la bruma de la ciudad.

Vagabundeando, por una callejuela desemboca en la plaza Joyshir, donde un
olor a pan frena sus pasos. Se para y espera a que una mano caritativa reparta el
halwa. Entre la multtud que aguarda pacientemente ante la panaderia, su
mirada tropieza con un cojo, apoyado en una muleta que le viene grande. Se
parece auno de los dos amigos del padre de Sufia.

Tras haber conseguido un pan, el hombre pasa por delante de Rasul; hay
unos poemas grabados en la madera de su muleta, como en la de
Moharamollah... {Es la mismal!

¢Entonces?

La cogi6é mientras su amigo se moria bajo los escombros. El no tenfa muleta,

67



asi que la cogid para salvarse. Esta muleta es demasiado grande para él. jCerdo
traidor!

Rasul le sigue, primero con la mirada y después andando.

Con una muleta bajo un brazo y un pan bajo el otro, el hombre toma una
callejuela abarrotada de gente, y a mitad de camino se detiene para recolocarse el
pan debajo del brazo. Al hacerlo, su mirada se cruza con la de Rasul, que
también se ha parado. Molesto por este insistente intercambio, el hombre vuelve
a ponerse en movimiento y llega a otra callejuela, esta vez desierta. Presa del
panico, acelera la marcha. Rasul también le alcanza y le corta el paso. El
hombre, asustado y sin aliento, aprieta el pan bajo el brazo.

—~Tengo seis bocas que alimentar, y solamente un pan -dice en tono
suplicante.

Ya ves, Rasul, el pobre idiota no te reconoce.

No, no me reconoce. Voy a presentarme. Voy a refrescarle su memoria
podrida.

iQue me mire a los ojos!

El cojo le mira, aterrado. Espera una palabra, una bofetada, un cuchillo, una
pistola... Nada de eso. S6lo una mirada rabiosa, terrible.

—¢Qué quieres de mi? —pregunta el hombre—. ;Quién eres?

Fsa es una buena pregunta. Rasul mueve los labios para articular el nombre
de MO-HA-RA-MOL-LAH. El hombre intenta leerle los labios.

—¢Mohammad?... ;El hijo de Kazem...? (No te habifan matado? ;Cémo has
regresado?

Ahora confundes a los vivos con los muertos. jMirame bien! Yo soy RA-
SUUUUL, pariente de MO-HA-RA-MOL-LAH.

Rasul le coge del brazo y tira de él hacia abajo. Con el dedo, traza en el suelo
el nombre de Moharamollah.

—¢Qué Moharamollah?

Rasul le dibuja la muleta, con la esperanza de que la asocie al nombre. Es
desesperante. El hombre sigue sin entender lo que Rasul quiere de él.

—¢Quieres mi muleta?

iNo!

—¢Qué es lo que quieres entonces?

Rasul sefiala con el indice el nombre escrito en el suelo. Asustado, el hombre
lee de nuevo:

—Moharamollah, ¢ése eres ti? No te conozco.

Se levanta, y Rasul también. El hombre intenta rodearlo y seguir con su
camino. Rasul, mds rdpido, le corta el paso, escruta el rostro espantado del
hombre.

¢Es él, realmente?
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Sin duda alguna. Voy a ayudarle a recordar los momentos que pasé con
Moharamollah en el fumadero el dia que lo incendié un misil. Para que se
acuerde de su traicién, debe revivir el terror de la muerte.

Rasul se agarra a la muleta que el hombre, cada vez mas aterrado, aprieta
contra él con mds fuerza, implorando:

—iEn el nombre de Allah!

Rasul hace oidos sordos. Le arranca la muleta, la levanta para golpearlo con
ella.

—iAllah, silvame de este loco! —grita el cojo desplomandose al suelo, aferrado
a su pan.

Rasul se sienta y escribe en la tierra: Soy un traidor. El hombre distingue las
letras con dificultad entre los guijarros y las pisadas. Se esfuerza en leer.
Estupefacto, ha debido de entender mal el sentido de la frase, y pregunta a
Rasul:

—¢Eres un traidor?

No, jta! Rasul sefiala con el indice el pecho del hombre.

—iYo, un traidor! ;Por qué? —exclama.

Rasul, blandiendo la muleta ante sus ojos horrorizados, le mira furiosamente
durante largo rato. Le deja sin aliento.

Se la has robado a, escribe al lado del nombre de Moharamollah.

—iAh, no! Es mia, la muleta. La he comprado. Te lo juro...

Pero la muleta le golpea la pierna mala y le arranca un grito desgarrador.

—iSocorro!

Rasul le agarra de los cabellos y le pega la cara al suelo para que lea en voz
alta: soy un traidor; pero no lo lee, y chilla todavia mds fuerte:

—iSocorro! ;Salvadme! jAyuda!

Le hace callar la muleta, esta vez en toda la cabeza. Entre ligrimas, suplica:

—Hermano, ¢acaso no eres musulmdn? Tengo seis hijos. jPiedad, por Allah!...
No tengo dinero. Te juro que no tengo dinero.

iPobre imbécil! No sabe que, si fuese por el dinero, ya le hubiera abierto el
craneo.

iDéjalo, Rasul! Nunca comprenderi lo que quieres de él, ni por qué.

Que reconozca que es un traidor. Que lo grite.

La muleta se levanta de nuevo junto con el grito del hombre.

—iNo me pegues! De acuerdo. jNo me pegues!

La muleta permanece suspendida en el aire.

—He traicionado... jtraicionado! jPerdéname! Allah, te pido perdén...

La muleta se abate de nuevo sobre su cabeza; grita de dolor, de miedo:

—iNo me pegues! He traicionado.

Eso es, que grite «he traicionado», mds alto, «he traicionado», todavia mds
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alto. Que todo el mundo te oiga. ;Grita!
—iSoy un traidor! {Un criminal!

No, no eres un criminal. ]JERES UN TRAIDOR!

Rasul, estds como para que te lleven al manicomio de Aliabad. ;Cémo
quieres que este pobre tipo conozca tus obsesiones? No te estd engafiando. Para
él la traicién y el crimen son una misma cosa, tienen la misma gravedad.

No. Sabe distinguirlas perfectamente. Es de aqui, de este pais en el que la
traicién es mds grave que el crimen. No importa si se asesina, se roba, se viola...
Lo que importa es no traicionar. No traicionar a Allah, al clan, a la familia, a la
patria, al amigo... ;Y él lo ha hecho!

Nada de pretextos. Nada justifica tu encarnizamiento contra ese hombre,
nada, si no es el cometer un nuevo crimen, con el fin de revivir la misma
situacién, el mismo shock, la misma emocion que te dejaron mudo. ¢Y todo
esto s6lo para recuperar tu voz?

Deja vivir a este hombre. Ni tu voz, ni siquiera la de un profeta, vale una
vida.

Livido, golpea la muleta contra la pared tan fuerte que se rompe. Se sienta. El
hombre llora.

Tras recuperar el aliento, Rasul enciende un cigarrillo y lanza un vistazo al
cojo, que intenta levantarse gimiendo. Enciende otro cigarrillo y se lo da.

Después se marcha.

Llega ala sagikhana.

Kaka Sarwar y su banda no estin alli. Pero el fumadero estd abarrotado.
Todos contemplan a un alucinado de barba y cabellos largos. Cada uno le da
algo: un vaso de té, un billete de quinientos afganis, una bala de fusil. El
alucinado coge el billete, acto seguido coge la bala de fusil, la introduce en su
boca y se la traga; al final, coge el vaso de té y se lo bebe de un trago. Un
hombre, el que le ha dado el dinero, se vuelve hacia los demds, pasmado.

—iCon ésa van cinco! ¢Lo habéis visto? Se acaba de tragar la quinta bala.

El alucinado, indiferente a las miradas atdnitas, se levanta y, tras un grito
ronco, Ya hoo, abandona el fumadero, seguido por algunos hombres.

A cambio de dos Marlboros, Rasul aspira una larga bocanada de hachis y la
mantiene en los pulmones. Cierra los 0jos. Y el mundo desaparece, como las
balas en la boca del hombre, hasta el alba.

Por la mafiana temprano escucha resonar la voz de kaka Sarwar en la planta
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de abajo, en la tchaykhana. Se une a la banda, que le invita a compartir su
desayuno. Después vuelve a bajar con ellos a la sagikhana.
Embriagado por el hachis, abandona el fumadero.

Tiene miedo de volver a casa. Tiene la impresiéon de que su habitacién ha sido
invadida por los espectros escapados de sus pesadillas: la mujer con el burka
azul cielo, Yarmohamad armado con un cuchillo, Razmodin con sus lecciones
de moral, e incluso Dostoievski con su Crimen y castigo...

Sus pasos titubeantes le conducen a casa de Sufia.

¢Qué buscas a su lado?

Me hace falta ella, ella y nadie mas. Me hace falta que me acoja con la pureza
de sus lagrimas, el candor de su sonrisa, la blancura de su aliento... hasta que su
Inocencia me mate.

Dicho de otro modo, te hacen falta su inocencia, su fragilidad, para
absolverte. {Y nada mds! Déjala tranquila. No la arrastres a tu abismo.

Se detiene.

Voy a escribirlo todo en su cuaderno, y voy a devolvérselo. Le voy a
devolver su vida.

Retoma el paso. Renqueante. Embriagado.
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Le cuesta subir por las escaleras, llegar a la puerta, deslizarse en su habitacién.
Cuando finalmente llega, se sorprende al ver su morada ordenada, limpia. La
ropa estd bien doblada, los libros apilados en su rincén; no hay ningin
fragmento de cristal por el suelo.

¢Quién se ha tomado tantas molestias por él? Seguramente Rona, la mujer de
Yarmohamad. Ha sido ella, como en otras ocasiones.

Se acerca a la ventana, echa un vistazo hacia la casa de Yarmohamad. El patio
estd vacio. No hay ninguna sombra tras los cristales. Una embriaguez que le sale
de dentro se apodera de él, anteponiéndose a su asombro ante la habitacién tan
ordenada y su tormentoso deseo de escribirle todo a Sufia.

¢De qué se alegra, en realidad? ¢De su victoria sobre Yarmohamad, que no ha
podido impedir a su mujer que le haga la limpieza?

iQué hombre tan orgulloso!

Esa alegria malvada e infantil vuela en pedazos cuando su mirada se posa
sobre el famoso cuaderno, colocado cuidadosamente en el poyete de la ventana.
Se abalanza sobre él. ;Lo habrd abierto Rona, habrd leido sus poemas y sus
pensamientos intimos sobre Sufia? ;Y la dltima frase, Hoy he matado a nana
Alia?

El cuaderno le tiembla entre las manos. Lo abre por la dltima pédgina y lee:
Hoy he matado a nana Alia. Se sienta en el colchon. Después, tras una larga
reflexién, coge un boligrafo y afiade: La he matado por ti, Sufia.

¢Por ella? ;Por qué?

Voy a escribirle por qué. Pero primero quiero hablar de ella, de su fragil
inocencia, de algo de lo que nunca he sabido hablar con palabras limpidas, sin
retérica. Sufia, nunca te he besado. ;Sabes por qué?... Un ruido de pasos que
suben por la escalera deja sus palabras suspendidas en la punta del boligrafo.
Llaman a la puerta. Se oye una voz femenina, dulce:

—Rasul, djan, soy Rona.

El salta a abrir la puerta.

—Buenos dias —dice ella con timidez.

Lleva en la mano un plato tapado con una servilleta blanca. Se aparta para
dejarla pasar y la observa a hurtadillas, ansioso por comprobar cémo reacciona
al verlo con el cuaderno en la mano.

—Rasul, djan, he venido a pedirte que disculpes a Yarmohamad. Estos
ultimos dias no se encuentra muy bien. Estd nervioso. Tiene miedo... Ya sabes
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como es... Ademids, estd sin trabajo. Estd nervioso, eso es —le tiende el plato—:
Ten, aqui tienes kishmish-panir, queso casero, del que te gusta, y pasas.

Apurado, Rasul coge el plato y con un vago ademin le da las gracias, dando a
entender que no tiene de qué preocuparse, que todo estd olvidado. Luego, para
expresarle su gratitud por la limpieza, hace una reverencia, sefialando con la
mano que sujeta el cuaderno el rincén donde se apilan sus libros, perfectamente
ordenados.

—Lo he hecho como lo hacia antes. Cuando...

El ya no la escucha. Tranquilizado al no ver sospechas ni inquietud en su
mirada, estd fascinado, como siempre, por sus labios carnosos y chispeantes, sus
ojos rasgados color avellana. Y ella, que desde hace tiempo conoce su poder de
seduccidn, juega con él, sujeta entre los dientes el borde del velo y se tapa los
labios. Para turbarlo todavia mds. Rasul sabe que, si Yarmohamad le tiene
mania, es en gran parte por culpa de su debilidad hacia Rona. Seguro que
sospecha de su atraccién por ella.

—Bueno, me voy...

Ella se dispone a marcharse. Rasul, confuso por no haber entendido lo que le
ha dicho tras el velo, la sigue. Se queda observindola desde el umbral de la
habitacidn, hasta que ella desaparece entre las sombras del corredor de la casa.
Busca a Yarmohamad tras las ventanas. No hay ninguna sombra. Sin duda se ha
ausentado, y ésa es la razén de que Rona se haya atrevido a hacerle una visita.

Si Rasul no tuviese la cabeza en otra parte, si no tuviese tantas preocupaciones
y el cuaderno de Sufia en la mano, llevado por sus fantasmas se tumbaria en el
colchén, deslizaria su mano dentro del pantalén y se acariciaria el pene. Se
imaginaria dos o tres escenas con ella para masturbarse. Hoy, elegiria esa en la
que Rona estd completamente desnuda, sentada en el columpio de sus hijas, con
la cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa maliciosa en los labios. Mira a
Rasul fijamente a los ojos. Con las piernas separadas, las cuerdas enrolladas
alrededor de los brazos, las manos en el pubis, se acaricia... Bueno, ahora no es
el momento. jDebe de ser realmente un enfermo, un obseso, un loco escapado
del manicomio de Aliabad, para pensar en eso ahora!

Deja el plato en la mesa, cierra la puerta y ponte de nuevo a escribir.

Vuelve a abrir el cuaderno.

Sufia, nunca te he besado. ;Sabes por qué? Y continda. Porque me faltaban
fuerzas para besar tu inocencia... ;De donde has sacado eso? ;No puedes tener
la mente mas lacida, utilizar palabras mds directas? jBesar tu inocencia! ;Qué
quiere decir eso? Si lo escribes, se burlard de ti, te dird: «<;Rompe mi inocencia!
iBésame! Yo te daré las fuerzas».

Abatido, cierra el cuaderno, lo tira entre los libros y se deja caer en la cama.
Baja los ojos para encontrar entre las sombras y el silencio las palabras que esta
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buscando. Pero unos ruidos de pasos en la escalera lo sacan de la cama. Pasos
pesados esta vez.

—iRasul! Soy Razmodin.

No estd solo, alguien le susurra al oido. Rasul no se mueve.

—¢Rasul? —repite Razmodin llamando a la puerta.

Tras una breve espera, llama a las hijas de Yarmohamad:

—iEh, nifias! ¢(Rasul se ha marchado?

—No, esti en su habitacién. A lo mejor estd dormido —responden a coro.

«jIldos al diablo!», ruge para si Rasul. Y se levanta.

—iRasul! —vuelve a llamarle Razmodin, sacudiendo la puerta, cerrada desde
dentro. La golpea todavia mis fuerte.

«;Un momento!», farfulla Rasul sordamente. Va a abrir.

—iAh, aqui estds, por fin! Hace dos dias que te estoy buscando —exclama
Razmodin acercindose a él; detrds de él hay un hombre pequefio, delgado,
tocado con un turbante blanco—. Rasul, el comandante Rostam ha tenido la
gentileza de venir a hacerte una visita y...

El comandante Rostam se acerca a Rasul:

—Mi querido Rasul —le abraza-, jal fin puedo conocerte!

Rasul, frio y poco hospitalario, retrocede. Rostam permanece en el umbral,
esperando a que alguien lo invite a entrar. Es Razmodin quien toma la
iniciativa; se precipita al interior de la habitacién y le dirige un ademdin de
bienvenida. El otro entra y se arranca con un discurso ceremonioso:

—Querido Rasul, vengo de parte de tu venerable madre. No sé por donde
comenzar. Traigo dos noticias de tu familia. Desafortunadamente, una muy
mala y triste, la otra, buena y llena de esperanza: tengo que anunciarte, con
inmenso pesar, que tu padre, que era un buen y fiel musulman, ha rendido
valientemente su alma a Allah misericordioso. Ha muerto como un martir. Te
presento todas mis condolencias. Que el paraiso sea su tltima morada. Y le pido
a Allah misericordioso, para la familia que le sobrevive, mucha paciencia, y una
vida larga y préspera... —levanta las dos manos al cielo para rezar—: Ina-ellahé
wa inaellaihé radji’oun.

Después se calla, y espera que Rasul hable. El lo contempla, 1mpas1ble Mis
incomodo que asombrado, Rostam mira a Razmodin de reojo; luego sin
esperar a que le pidan que se siente, se quita los zapatos y ocupa un sitio sobre
el colch6n. Razmodin se une a él, y los dos miran fijamente a Rasul que,
todavia indiferente, se sienta algo retirado.

Silencio.

Un silencio sepulcral que Rostam intenta romper ofreciendo un cigarrillo
primero a Rasul, que lo rechaza, luego a Razmodin, antes de retomar el hilo de
su discurso:
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—Por supuesto, tu querida madre me dijo que te habia puesto al corriente de
este funesto suceso por medio de una carta... Pero veo que su mensaje no te ha
llegado...

El modo en que Rasul asiente con la cabeza y agita las pestaiias, dando a
entender que ha recibido puntualmente la carta, desconcierta todavia miés al
comandante. Desvalido, sigue con la mirada a Rasul, que se pone a rebuscar
entre sus libros hasta encontrar la carta de su madre, que blande ante los ojos
atdnitos de Rostam y Razmodin; después regresa a su sitio y, con desenvoltura,
coge un matamoscas de pldstico para espantar las moscas que vuelan alrededor
del plato de kishmish-panir.

—¢Entonces la has recibido? —pregunta el comandante.

Si.

—Pero... jtu respetable madre piensa que no estis al corriente del martirio de
tu padre! Después de haberte enviado esa carta, te ha estado esperando...

Con aire reprobador, Rasul clava la mirada en Razmodin, que mantiene los
ojos bajos, fijos en la punta de sus dedos, temiendo oir decir a su primo: «Mi
padre, vivo o muerto, no tenia mucha importancia para mi». Es evidente que
Razmodin no ha hablado con Rostam. Pero ¢por qué? jDeberia haberlo hecho!

Rasul golpea con el matamoscas a una mosca que se acaba de posar delante de
él, y lanza el caddver hacia la puerta. Rostam comprende el mensaje; furioso, le
cuesta contenerse:

—Sabes que para un joven musulman afgano el deber hacia sus padres estd por
encima de todas las cosas. La sangre de un padre cuesta cara... Todos te
esperdbamos para que jurases vengarle... Pero... —es interrumpido por un nuevo
golpe del matamoscas, que aplasta otra mosca. Se vuelve hacia Razmodin,
nervioso—: ¢Sabes cudnto van a sufrir su madre y su hermana si se enteran de
como se comporta este joven con respecto a ellas y al difunto Ibrahim?

Razmodin asiente con la cabeza, mientras imagina lo que estd pensando
Rasul: «No, ellas deben de estar aliviadas con la muerte de mi padre».

Rostam, cada vez mds desconcertado ante el mutismo de Rasul, da una larga
calada a su cigarrillo, y espera. Espera en vano. Se impacienta.

—iEn el nombre de Allah, di algo!...

Rasul suelta el matamoscas y lo mira largamente, de arriba abajo. Razmodin
sabe perfectamente lo que bulle dentro de Rasul, pero no entiende por qué no
dice esta boca es mia. ¢Por respeto? No parece que sea por eso. Debe de estar
sopesando sus palabras para insultar, como de costumbre, a todos los que, en
nombre de la tradicién, del honor, de la religién, incitan a la gente a matarse
entre si, a vengarse, a alimentar la guerra.

—¢Sabes quién ha matado a tu padre?

Rasul alza los hombros, no le importa.

75



—Ha sido un ladrdn, un maleante, que lo matd por dinero... {Por dinero!

Entonces era alguien que tenfa hambre. Vengarse de un hambriento no tiene
el menor interés. Mi padre, como comunista, luchaba, segtin él, en nombre de la
justicia para con los hambrientos, mataba a los ricos para socorrer a los pobres,
¢no? ;Su alma estard regocijada al ver a algunos hambrientos comiendo gracias a
su dinero!

Razmodin tiembla sélo de imaginar lo que estd maquinando Rasul. Sin
embargo estd asombrado, no, muy asombrado, aunque aliviado, al ver que
Rasul calla. Hay que aprovecharlo. Se vuelve hacia Rostam para presentarle sus
excusas:

—Hace ya algunos dias que mi primo no estd bien...

Pero es interrumpido por Rasul, que se levanta bruscamente, saca fuera los
zapatos de Rostam y le hace sefias para que abandone la habitacién.

Rostam, fuera de si, salta como un resorte, gritando:

—iPero qué chico tan béadab! ;Ingrato!

Después, dirigiéndose a Razmodin:

—iSi no fuese por respeto a su madre y a su hermana, en este mismo instante le
sacaba las tripas!

Escupe al suelo, a los pies de Rasul. Pero, antes de que este dltimo haga algo,
Razmodin obliga a Rostam a salir de alli.

Rasul cierra la puerta y se queda de pie en mitad de la habitacién, escuchando
a Razmodin, que corre tras el comandante:

—No se enfade, no se lo tome a mal. Estd enfermo, se lo juro. Estd raro desde
la muerte de su padre. Desde hace un mes todo el mundo se queja de él...

Su voz se aleja por la callejuela, desaparece.

Rasul, ya liberado de su rabia, se sienta con una sonrisa triunfal. Vuelve a
coger el matamoscas y mira a su alrededor en busca de una nueva victima.
Apenas una mosca aterriza en su colchdn, el matamoscas se abate sobre ella, y
Rasul lanza el caddver hacia la puerta.

Ahora que ha recobrado la calma, coge la carta de su madre y la relee de
principio a fin. jGracias a Dios, su madre no tiene una bonita caligrafia ni una
hermosa manera de explicar las cosas en diez pédginas, como la madre de
Raskélnikov! Esta carta es breve, estd mal escrita, es casi ilegible.

Relee las frases referentes a su hermana Donia. «<Hay un hombre, rico e
influyente, que pretende la mano de tu hermana...» ¢Pero quién? «Rico e
influyente», eso quiere decir que no es un desconocido. Sin duda, se trata de un
hombre polémico, de mala reputacién. Es por eso que su madre no quiere que
Rasul sepa de quién estd hablando.

Su mirada se extravia por el papel, con miedo de encontrar esas palabras que
detesta leer. Pero ahi estin las palabras, ain mds legibles que el resto: «Donia
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estdi de acuerdo. Pero antes ella querria tener tu permiso. Ahora ti eres el
hombre de la casa...». Dobla la carta. «... el hombre de la casa.» La primera vez
que leyd la carta, esa frase le llen6 de orgullo, «el hombre de la casa», pero ahora
se da cuenta de que contiene otro mensaje, casi insolente. Cada una de las
palabras tiene otro color, otra sonoridad. Ya no son ingenuas, inocentes.
Exhalan ironfa, reproches, lo inexpresado...

iElhombre de la casa!

No, tu madre no es capaz de escribir una carta semejante. Eres ti quien tiene
esa repugnante impresiéon. Vuelve a leerla otro dia, y no encontrards mis que
sabiduria y buenas intenciones.

Dobla la carta y la mete en un libro. Pero no en uno cualquiera. ;En uno de
los volimenes de Crimen y castigo, por supuesto! Y todavia peor, entre las
paginas en las que Raskdlnikov lee la carta de su madre.

iRasul, te has pasado!

Todavia no ha puesto el libro en su sitio cuando la puerta se abre de nuevo,
violentamente, y la voz de Razmodin retumba en la habitacién:

—¢No tienes apego a la vida, o qué? ;Quieres que un dia de éstos te alcance
una maldita bala? ;Qué es lo que estds buscando exactamente? Estds enfermo de
verdad.

Rasul le mira, duda sobre si darle la carta de su madre.

—¢Por qué te has portado como un gilipollas? ;Es que no sabes que ha
acogido bajo su techo a mi tia y a Donia para que no se quedasen solas? Ha
hecho todo este viaje para tranquilizarte y para traerte dinero. jToma! —se saca
del bolsillo un fajo de billetes y lo tira al borde del colchén—. {No sélo no le das
las gracias, sino que ni siquiera le diriges la palabra! ;Por qué?

Conmovido, Rasul abre de nuevo el libro, coge la carta de su madre y se la
tiende a Razmodin. jLee! Y él la lee. Cada palabra le golpea, le hunde la cabeza
entre los hombros, hace temblar su mano. jQue comprenda ahora el porqué de
ese dinero! Y si, esa generosidad, esa gentileza, no son por la cara bonita de
Rasul. Con ese dinero Rostam pretende comprar a Donia. Donia, tu prima. A
la que amas y con la que te gustaria casarte.

—Entonces la «<buena noticia» que ese hijo de puta queria anunciarte ¢era ésa?
—pregunta Razmodin, deshecho.

He ahi por qué Rasul lo ha tratado tan odiosamente, era para que no
anunciara la noticia delante de ti.

—iDonia! —exclama Razmodin. Agarra a Rasul de los hombros y le pregunta
con voz apagada—: Pero ¢por qué no me has dicho nada? —Rasul libera sus
hombros—. Si me lo hubieras dicho, habria ido a Mazar, te habria llevado a ti
también.
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Pues entonces vete ahora, y deja a Rasul tranquilo.

~Te llevo.

Rasul se siente impotente. {Venga, Razmodin, trdete a su madre y a Donia a
Kabul!

Razmodin da un bote y dice acalorado:

—Vamos a buscarlas...

Pero la mirada desesperada de Rasul frena su impetu. Entra en razén:

—No, esto se ha vuelto demasiado peligroso. Vimonos todos a Tayikistdn.

No, niega Rasul.

—Es verdad, esa zona también estd bajo su control.

Déjalo.

—Entonces, ;adénde? {Mierda, encuentra una solucién!

Haz lo que quieras, pero deja a Rasul tranquilo... {Tranquilo!

Dividido entre la rabia ante el incomprensible silencio de Rasul y la aprensién
ante la amenaza de Rostam, Razmodin permanece abatido durante un instante.
Después, de repente, sale dando un portazo. Se oyen sus pasos rabiosos bajar
por la escalera, golpear el patio y, por fin, desaparecer entre la polvareda del
crepusculo.

Rasul, exhausto, cierra los ojos, pero no se duerme.

La noche cae, tenebrosa.

Llena la habitacién.

Y cuando se elevan a coro las llamadas a la oracién, robando el suefio a la
ciudad, Rasul abre los ojos trabajosamente. Vuelve la cabeza. Se levanta, se
sienta apoyado en la pared, con las piernas dobladas contra el pecho.

Tiembla. Tiembla de rabia, de miedo, de cobardia... de tantas cosas.

Todas se le anudan en el pecho.

Su garganta se infla y se abre, sordamente.
Llora.

78



Duerme.

De repente, un terrible ruido de explosion le despierta sobresaltado.
Empapado en sudor, se sienta sobre el colchén y dirige la mirada hacia la
ventana. Tras ella, sigue la noche, siempre negra. La humareda oscura impide
que la luna se deslice en el suefio de las casas.

Rasul enciende la vela que Rona ha puesto al alcance de su mano. Se arrastra
hasta el cantaro de barro. Ni una gota de agua.

Regresa al lecho, su mirada se clava en el fajo de billetes que Rostam le dejé a
Razmodin. Una mosca se ha instalado alli, tan a gusto. El fajo es el mismo que
nana Alia agarraba firmemente con su mano rigida y gorda. No es mds que una
impresion. Todos los fajos se parecen.

iCogelo!

Tras largas dudas, lo atrapa con un ademdn nervioso, como si de paso
quisiera cazar a la mosca. Esta se escapa, y se retine con su colonia, sobre la
servilleta blanca que cubre el queso y las uvas pasas.

Contempla el dinero durante un largo rato, después lo arroja lejos de él. Por
miedo o por repugnancia.

Enciende un cigarrillo.

Y piensa.

Piensa que después de todo quizds ese dinero no es tan sucio como el de nana
Alia. Ni siquiera tan peligroso. Entonces, ¢por qué tanto asco? «iPor
dignidad!», dirfa Razmodin. «Estds verdaderamente carcomido por la dignidad,
Rasul. Una dignidad que no se basa en nada, una dignidad absurda.»

Si, asumo esta dignidad que no se fundamenta en nada. Que lo sepa todo el
mundo: prefiero la dignidad al orgullo. Estar orgulloso significa estar orgulloso
de algo, y por lo tanto ser dependiente de esa cosa. Mientras que la dignidad es
profunda, interior, personal, independiente, sin referentes sociales. La dignidad
te da el honor; el orgullo, la arrogancia.

Son s6lo palabras bonitas de oir. A pesar de todo lo que has vivido y lo que
todavia vives, sigues sin convencerte de que necesitas ese dinero. Son en total
casi cincuenta mil afganis. Con todo eso puedes salvar a tu madre, a tu hermana
y a tu novia. Dejar morir a tu familia, ¢acaso no es eso un atentado contra tu
dignidad, contra tu orgullo?

Exasperado, aspira una larga calada de su cigarrillo y, expulsando el humo,
apaga la vela. Después, se tumba y espera en la oscuridad. Espera a que el dia
amanezca para ir a buscar a su primo y darle el dinero.
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No, no es con dinero con lo que voy a salvar a mi familia.
Vale. Pero, entonces, ¢con qué?

Se da la vuelta, se retuerce; rasca con las uflas un poco de pintura
descascarillada que se desprende de la pared. Después, como cuando era nifo, se
chupa los restos de pintura que quedan bajo las ufias, tan nauseabundos como
los recordaba. Los chupa para vomitar y no dormirse.

No vomuita.
Y se vuelve a dormir.

Llega al hotel Metropol cuando despunta el dia. El barrio estd rodeado,
protegido por dos carros de combate, algunos jeeps armados y vehiculos con
las siglas de la ONU. Rasul se acerca al hotel con paso decidido. Alli le paran
dos hombres armados. El mueve los labios como articulando el nombre de
Razmodin.

—:Qué?

De repente, todo desaparece en el barullo. Unos hombres llevan el caddver de
un «martir», gritando:

—Allah o Akbar! —y luego—: {Venguemos a nuestros shahids!

Los dos guardias, dejando solo a Rasul, se unen al cortejo y desaparecen. El
entra en el hotel. El hall estd abarrotado de hombres armados y de periodistas.
A la espera. ¢De qué? Nadie parece saberlo. Todos estin al acecho. Rasul se
dirige hacia la escalera que conduce al despacho de Razmodin, pero, por el
camino, se encoge tras una esquina al ver en el otro extremo del pasillo al
comandante Rostam acompafiado de dos hombres, los mismos que conocié en
el despacho de Pervez, los mismos que escupian un odio sin fin hacia ese
comandante venido de Mazar Sharif. Alegres a pesar del ambiente tenso que
reina en el hotel, ahora parecen cémplices...

Rasul llega discretamente al despacho de Razmodin. No estd alli. Ha debido
de marcharse a Mazar, a buscar a Donia. He aqui un hombre, uno de verdad.
Hace lo que tiene que hacer. Mejor.

Si, mejor, porque eso te descarga de tu responsabilidad.

Ya he tenido suficiente. Que me consideren un cobarde. Un haragin. No soy
mds que un hijo fracasado, un amigo fracasado, un enemigo fracasado, un
estudiante fracasado, un novio fracasado, un criminal fracasado... Y nada mais.
Dejadme embriagarme, flotar en los abismos poéticos del ciiamo.

Llama ala puerta de la sagikhana.
—¢Quién estd ahi? —pregunta Hakim, el propietario del fumadero, mirando
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por las rendijas de la puerta—. Es Rasul.

—Si. ¢Pero cudl? ;El Santo o el Haschischin? —se oye lavoz de kaka Sarwar.

Hakim abre la puerta riéndose y tira de Rasul hacia dentro. Como siempre,
todo estd borroso y flotando entre volutas de humo, como en un suefio.

Hakim cierra la puerta e indica a Rasul un sitio en el corro de los fumadores,
al lado de un joven en trance.

—Jalal, hazle sitio.

Es otro joven, sentado al lado de Jalal, quien abre un hueco, diciendo:

—No le arruines el placer. Jalal estd flotando en el séptimo cielo. Ven aqui, tio,
al lado de Mostafa. También estards bien —coloca a Rasul a su lado y le ofrece el
shilom—. Ten, para ti que vienes fresco.

Rasul vacia primero su pecho del aire azufrado de la ciudad, después aspira
tanto hachis como sus pulmones le permiten.

—A este Jalal ya su madre le trajo al mundo gracias al opio. Era muy grande,
parece ser. Y fue a fuerza de opio como consiguié parir a Jalal. Asi que él ya
nacié con opio, colocado... jQué suerte!

Mientras espira el humo, Rasul echa un breve vistazo a Jalal, que levanta la
cabeza y murmura:

—¢No ha empezado todavia la guerra?

Mostafa cuchichea:

—¢Qué se cuenta afuera, otro golpe de Estado?

Rasul levanta los hombros para dar a entender que no sabe nada, y da otra
calada.

—iNo sabe nada, kaka Sarwar! —dice Mostafa, sefialando a Rasul-. jEntonces
no es un Rasul, un Santo Mensajero!

Kaka Sarwar sacude la cabeza:

—ilgnorarlo todo, ésa es la sabiduria! Si, este joven lo ha entendido
completamente. Lo sabe todo, pero él lo ignora.

La cabeza de otro hombre surge de entre el humo:

—Hace ya varios afios que lo ignoramos todo, y que el mundo también nos
ignora. ¢ También eso es la sabiduria?

—Eso no es lo mismo.

—Entonces no entiendo nada de lo que dices, kaka Sarwar.

—Escucha, cuando dices que no sabes nada, ése es el comienzo de la sabiduria.
Y cuando dices que lo ignoras todo, eso quiere decir que has alcanzado el saber
absoluto. ¢ Acaso sabes algo de esta guerra?

—No.

—Muy bien. Sabes que no sabes. {Eso es ya colosal! Y cuando entiendas el
porqué de esta guerra, querrds ignorarlo todo. Venga, jpdsame el shilom! -
fuma, luego continda—: Un sabio entre los sabios, de nombre Attar, decia que
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en el antepenidltimo valle de la sabiduria, que él llamaba wadi-i Hayrat, el
viajero quedaria anulado y se perderia. Se olvidaria de todo, jincluso de si
mismo! —cierra los ojos y recita el poema—: «Si le dicen: “¢Eres 0 no eres; tienes
o no tienes sentimiento de existencia; estds en el medio, o no estds, o estds en el
borde; estds visible u oculto; eres perecedero o inmortal; eres el uno y el otro o
ni el uno ni el otro; finalmente, existes o no existes?”, responderd
afirmativamente: “No sé nada, lo ignoro y me ignoro a mi mismo. Estoy
enamorado, pero no sé de quién; no soy ni fiel ni infiel. ;Qué soy entonces?
Ignoro incluso mi amor; tengo a la vez el coraz6n lleno y vacio de amor”».

—Entonces, ¢estamos en ese valle? —pregunta Hakim, arrancando las risas de
los fumadores.

—Si en lugar de hacernos preguntas idiotas, puedes llegar a sorprendernos con
tu hachis, ;SI! —dice kaka Sarwar y, tras aspirar una larga bocanada, le pasa el
shilom a Jalal, que ha vuelto en si:

—Entonces la guerra todavia no ha empezado.

—Ya se ha terminado. jFuma, fuma tranquilo! -le calma Mostafa. Luego se
dirige a Rasul-: Es que tiene miedo de la guerra. Tiene miedo de la sangre, de
las balas y de los misiles. Es por eso por lo que, antes de morir en la guerra,
quiere matarse a fuerza de fumar hachis. Hace ya cuatro dias que vamos de
saqikhana en saqikhana.

El shilom yano tira. Jalal levanta la cabeza, completamente desolado:

—¢Se ha acabado?

—¢La guerra? Si.

—No, el hachis...

Hakim se acerca para proveerle de una nueva pipa:

—¢Tienes dinero?

—¢Dinero?... Mostafa, ¢tu tienes...?

—No, querido Jalal. Tenemos los bolsillos mads secos que el culo.

Rasul se levanta, tambaledndose, saca un billete de quinientos afganis de su
bolsillo y se lo da a Jalal. Todo el mundo le contempla con asombro y
admiracién. Saca otro billete de quinientos afganis y se lo tiende a Hakim para
que compre kebabs para todo el mundo.

Todas las voces se elevan, dindole las gracias. El abandona el fumadero,
orgulloso, ligero. Mis ligero que el aire. Qué maravilla! De ahora en adelante,
va a vivir con el dinero de Rostam como habria podido vivir con el de nana
Alia. Digno y feliz.

Ahora voy a buscar a Sufia. Voy a estrecharla entre mis brazos. Vamos a
casarnos. Me los llevo, a ella y a nuestras dos familias, a algin lugar lejos de
aqui, mds alld de las fronteras del terror.

Corre.
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Un misil hace temblar el suelo bajo sus pies.

Corre.

Nada le detiene. Ni los disparos, ni el trifico, ni el dolor del tobillo.

Nada le afecta. Ni los gritos, ni los llantos, ni las peticiones de auxilio.

S6lo se para ante la casa de Sufia. Sofocado, espera a recobrar el aliento,
después llama a la puerta.

Tras un largo silencio, la puerta se abre. Es Daud. Vaya, jno estd en el tejado!

—A estas horas, las palomas no vuelan —Daud cierra la puerta y, muy agitado,
sigue a Rasul-. Mi paloma volvié. Después de que te marchases regresé. Pensé
que se habia fugado lejos de aqui —se rie—, ya la he cambiado...

Contento y orgulloso, se dirige hacia un rincén del patio, coge algo de
debajo de la jaula de las palomas y se lo lleva a Rasul.

—Mira por lo que la he cambiado —es un colt—. jEn perfecto estado!

Rasul revisa el arma, estd cargada.

—La he cogido para ti...

¢Para é1? ;Y qué va a hacer con ella?

—iTodo el mundo tiene una menos td! Si tienes una, no morirds. Escondela
para que no la vea mi madre.

Inquieto, se la quita y se la esconde bajo la camisa.

—Ha venido tu primo. Te estaba buscando. Dijo que se iba a Mazar.

Rasul avanza por el corredor y ve luz en la cocina. Entra y saluda a la madre
de Sufia.

—¢Cdémo estds, hijo? Ha venido Razmodin, nos ha contado lo de tu padre.
Que Dios acoja su alma y que el paraiso sea su ultima morada. (Cémo estin tu
madre y tu hermana? —evita la mirada de Rasul-. Cudnto tendrd que aguantar
todavia tu pobre madre!

Como duelo, el silencio.

¢Y Sufia? ;Dénde estd?

Rasul lanza un vistazo al corredor. No hay ningtin ruido, ningin rastro de
ella.

—Le he pedido algo de dinero a Nazigol, me he dicho que, por una vez, mis
hijos iban a comer hasta hartarse —dice como para justificar algo. Pero ¢el qué?
Ella se inclina sobre sus fogones. Mira dentro como si estuviese buscando las
palabras. Tras una duda prolongada, dice—: Sufia se ha ido a casa de nana Alia -
su voz es seca, muy seca—. Nazigol vino a buscarla. Estd sola. Su madre se ha
ido no se sabe adénde. Hay mucha faena, y Sufia volvera tarde.

Pero él le habia pedido que no volviese. Y ella ha vuelto. Dicho de otro
modo, sus 6rdenes ya no tienen ninguna importancia para ella. Eso es todo. Se
da la vuelta para marcharse, pero la madre de Sufia, sin volverse, le detiene:

—Rasul... —una pausa que no presagia nada bueno-. Tengo que decirte... dos
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O tres cOsas...

Ya estd, Rasul va a oir lo que estaba temiendo que escupiese:

—Pero no sé como decirtelo —se suena con el pico de su panoleta—. No te lo
tomes a mal. Siempre nos hemos entendido...

Si, Rasul te comprende muy bien. Hace un buen rato que estd preparado para
escucharte decir eso que te estd pesando en la conciencia. Diselo todo:

—¢Hasta cudndo vamos a tener que esperar? Mds ain con lo que tu vida ha
cambiado ahora. Les haces falta a tu madre y a tu hermana, mds que a nosotros.
Tienes que volver con ellas.

Rasul tiene la impresién de que su cuerpo se vacia. Se vacia de sangre, de
esperanza, de vida. No es mds que una brizna de paja, insignificante, seca,
minuscula... que cae al suelo, dejindose llevar por el més ligero golpe de viento.
Se apoya en la pared para no desplomarse a los pies de la madre de Sufia, estd
abrumado:

—Ahora tenemos que pensar en nosotros, no podemos esperarte eternamente.
No tienes nada. Ni dinero. Ni trabajo. ¢Hasta cudndo? Déjanos encargarnos a
nosotras, encontrar una solucién.

Pero él ama a Sufia.

—iVuelve a casa de tu madre, Rasul! Nosotros nos las arreglaremos, no te
preocupes.

Pero él ama a Sufia.

Si, y ella lo sabe. Y por eso calla, suspende sus palabras para no expresar el
pensamiento que deja traslucir su mirada, cargada de tristeza y de compasién
hacia Rasul. £l baja la cabeza. Permanece postrado durante largo rato, y luego
abandona la cocina, el corredor. En un rincén del patio, encuentra a Daud, que
a laluz de una limpara de aceite cura el ala herida de una paloma. Rasul saca el
fajo de billetes y se lo da entero.

—¢Qué es esto?

El precio de su colt. Daud, contentisimo, coge los billetes y le tiende el arma.

—¢Todo este dinero es para mi?

Si.

—¢Todo?

Todo.

—¢Cudntas palomas se pueden comprar con este dinero?

Rasul le deja sumido en sus célculos, y desaparece por las callejuelas
polvorientas de Deh Afghanan, como una sombra en el crepusculo, borrosa y
vacia.

Si, vacia. Vacia de cualquier sustancia.

No, Rasul, no estis vacio. Estis sencillamente liberado. Liberado de todas las
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obligaciones, de todas las responsabilidades. Liberado porque Sufia ya no tiene
necesidad de ti. No mds que tu madre y tu hermana.

Si, eso es el vacio: cuando ya nadie tiene necesidad de mi, cuando ya no tengo
nada que ofrecer. Que yo exista o no, nada cambiard para ellos.

Exactamente. Sin ti, el mundo no estara vacio, slo vacio de ti. Eso es todo.

No quiero arrastrar a Sufia a este vacio.

Entonces, jdéjalal

Voy a dejarla. Pero antes tengo que hacerle saber que nana Alia ya no existe,
que la he matado con mis propias manos.

Ella se enterard un dia u otro. Esta noche estd con Nazigol, que ofrece la
misma «hospitalidad» que su madre. Y sin duda estarin Amer Salam y sus
invitados. ¢Qué vas a hacer?

Rasul se detiene.

Nace en €l un sollozo del que no sabe c6mo deshacerse. Busca un cigarrillo
en su bolsillo. Su mano topa con el arma. Tiembla. Suda sus ligrimas. Llora su
muerte.
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Un cuerpo cae al suelo. Rasul abre los ojos. A través del velo de humo,
distingue a Jalal, se arrastra hacia €l y lo sacude. Ya nada puede esperarse de él,
yace con un hilo de saliva que le cae de la boca lentamente.

—Es un hombre feliz —-murmura kaka Sarwar, los ojos cerrados, el cuerpo
encogido.

—Ya no se mueve —constata un hombre joven que se encuentra al lado de
Rasul.

Kaka Sarwar abre un ojo, echa un vistazo a Jalal y continta:

—Es un hombre feliz. Naci6 en la embriaguez y en la embriaguez muere.

—¢Qué podemos hacer por él?

—Nada -suspira Mostafa desde mds alld, retirado en una esquina de la
saqikhana con las manos bajo las axilas.

—Morir, ésa es su voluntad. Cuando nuestra vida depende de los demis, que
nos dejen el derecho a morir. Déjalo tranquilo, joven, no le hagas la muerte
dificil —dice kaka Sarwar, cerrando los ojos, canturreando bajo sus barbas—:
«Venir y partir, ningin rastro queda/ Ser y vivir, ningin resto queda/ En el
fuego de esta mdquina infernal, los seres clarividentes/ Se consumen y se
reducen a cenizas, sin humo».

Rasul retrocede, se apoya en la pared y, con la mirada fija en Jalal, espera una
vez mds ver venir a la muerte. Una muerte dulce, apacible. Ella llevard a Jalal
lejos de este infierno. Le impedird morir de una bala perdida o de un hachazo.
Una muerte sin sufrimiento. Y no habrd nadie a quien acusar, a quien condenar,
ejecutar. Ningun culpable. No habrd ni crimen ni castigo.

Saca un cigarrillo y lo enciende, después se levanta, abandona el fumadero y
vuelve a su habitacién, que es un hervidero de moscas. Va directamente a la
cama, apaga la colilla del cigarro contra la pared y se tumba. Algo le molesta en
el bolsillo. Es el revélver. Se lo pone sobre el pecho. ¢Qué hacer?, se repite en el
silencio de su garganta; luego intenta gritar, esperando que las palabras resuenen
en sus labios, en la habitacién, al pie de la montafia, abajo, en la ciudad... Pero
no hay ningin sonido, ninguna respuesta.

Qué hacer, esto debe ser dicho sin signos de interrogacién. No es una
pregunta, sino un pensamiento. No, no es ni siquiera un pensamiento, es un
estado. Si, eso es. Un estado de aturdimiento, un estado en el que toda pregunta

nos asombra en lugar de interrogarnos, nos apela en lugar de interpelarnos.
Qué hacer.
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Ese estado ya lo conozco, ya lo he visto, incluso lo he sentido: en los ojos de
un asno.

Era otofio. Y yo no tenia mds que once afios.

Como cada afio en esa estacién, acompafaba a mi padre a cazar en los
alrededores de Jalalabad, donde mis abuelos posefan un gran gal’a, una
fortaleza de adobe. El pais todavia no habia sido invadido por los soviéticos, la
guerra todavia no habia empezado, y mi padre todavia se llevaba bien con sus
suegros, que detestaban a los comunistas.

Como de costumbre, ibamos con un asno para transportar nuestros utiles de
caza y llevarnos por los valles y el desierto, sin senderos trazados. Tras un largo
camino, llegamos a un vasto cafiaveral alrededor de un lago. Un lugar ideal para
la caza de pdjaros migratorios. Habiamos atado el asno al dnico drbol que habia,
no lejos del canaveral.

A la orilla del lago, habiamos preparado un puesto para emboscarnos y
acechar a los pédjaros. Todavia era temprano. Esperando, mi padre se ech6 una
pequeiia siesta.

El viento, suave, acariciaba las cafias y las hacia silbar. Yo percibia un aire
armonioso, apacible, adormecedor. Me adormilé, lenta, morosamente. Y
cuando abri los ojos, el creptsculo ya habia engullido el campo con una bruma
extrafia, triste e inquietante.

Mi padre, muy nervioso, escrutaba el cielo, diciendo que los péjaros
migratorios ya no iban a tardar. Comprobd su escopeta en varias ocasiones.

Los minutos transcurrian, la noche cafa, pero no habia ningtin sonido,
ninguna sefial en el cielo.

El silencio.

El vacio.

De repente, el balido del asno llend el cafiaveral; débil al principio, después,
cada vez mds fuerte, espantado, espantoso.

Mi padre me ordené que fuese a ver qué pasaba. Yo dudé, tenia miedo. El
rugié que fuera a hacer callar al animal, si no, los pdjaros no se posarian. Me
marché con la sangre helada en las venas. En la orilla del cafiaveral, me quedé
aterrorizado ante la vista de dos lobos que daban vueltas alrededor del asno
antes de atacarlo. Atrapado, el asno no podia hacer mis que rebuznar.

Lleno de panico, corri a avisar a mi padre. Con la escopeta en la mano,
furioso, se precipité a través del caiaveral. Al principio traté de alejar a los
lobos tirindoles piedras. Pero ellos se volvieron hacia nosotros. Sus ojos
relucientes les daban un aspecto terrorifico. Atin mds aterrado, me escondi
detrds de mi padre, que apuntd con la escopeta en su direccién. En el momento
en que se aprestaban a atacarnos, son6 un disparo, y uno de los lobos cay6 a
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tierra grufiendo. El otro lobo se detuvo, pero mi padre seguia apuntando; la
bestia reculd, y luego se dio a la fuga.

El asno seguia rebuznando.

Habia que abandonar ese lugar lo antes posible, antes de que el resto de los
lobos volviese en jauria. Mientras mi padre regresaba al cafaveral para buscar
nuestras cosas, yo corri a tranquilizar al asno, acaricidndolo y soltando el
cabestro. Finalmente se call6.

Al tiempo que enjaezaba al animal, mi padre escudrinaba el cielo y los
alrededores, refunfufiando y maldiciendo al puiietero cielo, jmierda!

Nos marchamos.

Caia la noche, la luna brillaba, el asno avanzaba, y nosotros tras él. Mi padre
iluminaba de vez en cuando el camino con su linterna. Habiamos subido a una
colina con dificultad; en la cima, el asno se detuvo. Mi padre lo golped en la
grupa, pero el asno se negaba a andar. Miraba el camino con recelo. Mi padre le
dio otro golpe, mis fuerte, y esta vez el asno se puso en marcha lentamente. Yo
tenia miedo de que nos perdiésemos; mi padre me tranquilizd, el asno conocia
perfectamente el camino, el pueblo no debia de estar lejos, quizds a una hora de
marcha.

Cuando descendimos la colina, encontramos otro campo, luego otra colina
mds. Al llegar a la cima el asno volvid a detenerse. Los golpes le obligaron a
bajar la pendiente, muy a su pesar.

Al pie de la colina, delante de nosotros se abria un nuevo campo inmenso,
con un arbol aislado en el centro, hacia el cual el asno se dirigié sin vacilacién.
Al acercarnos, vimos en el claroscuro el cadiver de un animal, ante el cual otro
velaba. Mi padre encendié la linterna. Era el caddver de un lobo. El segundo
lobo levant6 la cabeza. Llenos de espanto, nos quedamos petrificados. Mi padre
carg6 la escopeta. El asno se acercaba a los lobos, sin miedo. El lobo avanzé
hacia él emitiendo un gemido. En el momento en que mi padre le apuntd, se
dio ala fuga.

El asno rodeé el caddver y se pard al pie del drbol. La linterna alumbré
primero el cuerpo del animal, luego el irbol, y por dltimo los alrededores. Al
principio nos sorprendimos, y luego nos quedamos helados al ver que nos
encontribamos en el mismo sitio de hacia un momento, alli donde mi padre
habia matado al lobo. Con voz temblorosa, le pregunté a mi padre por qué el
asno nos habia llevado al mismo punto. No tenfa la mds minima idea.
Ofuscado, se dirigié hacia el asno. Lo golpeé en el lomo para que se moviera.
Pero el asno permanecia inerte. Miradas de incredulidad. Mi padre cogié el palo
y, dindome la cuerda, me ordend tirar de ella. En vano. El animal decidié no
avanzar. Lo lef en sus ojos apagados, cansados. Lo acaricié, le supliqué. Nada.
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Mi padre, cada vez mds nervioso, me dio el palo, cogié la cuerda y me grit6 que
pegase al asno, en la cabeza, en el lomo.

Pero yo no tenia valor. La escasa convicciéon de mis golpes exasper6 a mi
padre, que vociferaba y me insultaba. Su voz y los aullidos de los lobos se
entremezclaban y resonaban en la planicie. Al borde de las ligrimas, me puse a
golpear al asno con rabia impotente. No habia nada que hacer. Descorazonado,
cansado, paré de hacerlo, y estallé en sollozos. Mi padre solt6 la cuerda del asno
y le dio en el crineo con la culata de la escopeta. El asno se desplomé. Ahora
era imposible hacer que se levantase. Todo me parecia inttil: mis ligrimas, los
aullidos de los lobos que cada vez estaban mds cerca, las 6rdenes iracundas de
mi padre, que habia vuelto a coger el palo para pinchar al asno con la punta,
jurando que, si no se movia, le meteria el cafion de la escopeta por el culo y lo
harfa explotar. Pero el asno segufa impasible, inamovible, y permanecié
tumbado. Mi padre, fuera de si, levantd la escopeta para apuntarle. El animal
miraba fijamente a mi padre, sin reaccionar.

Mis sollozos quedaron ahogados. Sélo los aullidos de los lobos rompian el
silencio. La escopeta temblaba entre las manos de mi padre. Yo cerré los ojos, y
s6lo of la detonacion de un disparo, después los gritos de alarma de los péjaros
que levantaban el vuelo entre los canaverales. La sangre salpicé con fuerza desde
la frente del animal. Sus ojos resignados se abrieron durante un instante, antes
de volver a cerrarse lentamente, como aliviados. Después, un silencio absoluto.
No hubo miés ruidos de pdjaros ni aullidos de lobos. Todo era quietud ante el
telén negro de la noche.

Una vez hubo aplacado su célera y vuelto en si, mi padre metié a toda prisa
una bala en la escopeta, cargd a la espalda todas nuestras cosas y se puso en
marcha, ordendndome:

—iRasul! {Venga, muévete! ;Rasul?

Esta extrafia historia, bautizada por Rasul como Nayestan (el cafiaveral), le
obsesiona. Vive dentro de él, silenciosa, religiosamente. Su padre también la
contaba continuamente, no importaba dénde, ni cudndo, ni a quién. Y cada vez
le pedia a Rasul que le recordase los detalles olvidados. En realidad, era sélo
para tenerlo como testigo de la veracidad de esta increible aventura. Pero Rasul
evitaba seguirle el juego. A menudo se escabullia cuando su padre empezaba a
contar la historia. ;Por qué? No tenia la mds minima idea. Y sigue sin tener una
respuesta. Sin embargo, muchas veces se la cuenta a si mismo, de principio a fin.
Y cada vez que afiade un detalle, quita otro. De vez en cuando se demora largo
rato sobre un momento o sobre una imagen que se corresponde con su estado
de dnimo. Por eso no ha querido escribirla, fijarla sobre el papel. Si la escribiese,
serfa una historia sin defectos, sin detalles, muerta. Ademds, ya no sabe
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distinguir lo que su padre ha afiadido y lo que ha introducido él, lo que es
verdadero y lo que es falso, lo que procede de sus recuerdos y lo que pertenece
a sus sueflos... No importa. Es extrafio que en este momento esté pensando en
la mirada del asno. ;Qué se ocultaba tras esa estipida mirada?

Todo. Esa mirada perdida, inocente, incrédula, le preguntaba: «Pero ¢por
qué me he perdido? ;Por qué no encuentro la direccién? ;Dénde estd el
camino? ¢No es éste el camino que tomo habitualmente? ;Qué sucede? ;Por
qué ya no lo encuentro? ;Por qué este sitio me resulta extrano? ¢Es a causa de la
noche? ¢O del miedo? ¢O del cansancio? ;O de las dudas?». Al no encontrar
respuesta, estas preguntas se transforman en asombro. Al demonio las causas. El
asno estaba alli, perdido. Sabia que nunca volveria a encontrar el camino. Asi
que no le quedaba mis que gemir: «Qué hacer», sin signos de interrogacidn.

Qué hacer. Rasul se levanta. La pistola se le cae del pecho empapado de
sudor. El corazén le late como loco, como si fuera a estallar, latir hasta salirse y
alcanzar el arma.

Temblorosa, su mano coge la pistola, apunta con ella al puente de la nariz,
justo entre los o0jos. Su dedo presiona el gatillo. La bala no estdi metida, ya lo
sabe; s6lo quiere probar, saber si es ficil dispararse una bala en la cabeza.

Si, es incluso muy fécil. S6lo hay que cerrar los ojos.

Cierra los ojos.

No pensar mds. No pensar mds en nada. Ni en nadie. Ni siquiera en su
enemigo, en su odio, en su derrota.

No piensa més en ello.

Concentrarse en la pistola. Su alma es la bala; su cuerpo, el blanco. El resto no
es mas que un gesto, sencillo como un juego. Eso es, sencillo como un juego.
Un juego sin competicidn. Sin adversario. Lisa y llanamente tiene que creer en
el juego, en su propio juego. Y no pensar mds que en el gesto. En nada mis. Ni
en la verdad ni en la vanidad del juego. Todo lo que hay que hacer es ejecutarlo
correctamente, respetar las reglas. Y no hacer trampas.

Ahora hay que cargar la bala, volver a poner la pistola entre los ojos.

La pistola pesa.

Es su mano la que no tiene fuerza.

Tiene sed.

No hay que volver a pensar en el agua. Pensar que es un juego, y que cuando
se acabe uno puede levantarse y beber agua.

Cerrar los ojos.

Y disparar.
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¢Entonces, te mueres?

Si, me muero. Me muero con un agujero entre los ojos del que brota un hilo
de sangre que corre por el colchdn, luego por el kilim, y acaba en un desnivel
del suelo, donde forma un charco rojo. El disparo ha resonado en la habitacién,
en el patio, en la ciudad. Ha debido de despertar a Yarmohamad. El cree que
alguien ha disparado en la calle, enfrente de la casa. Se da la vuelta en la cama.
Rona, inquieta, insiste en que compruebe que no hayan disparado dentro de la
casa, que no me hayan disparado a mi. A Yarmohamad se la trae al fresco.
«Libres, al fin», farfulla tapdndose un poco mds con la sibana.

Al alba, después de hacer su oracidn, vendra silenciosamente a la puerta de mi
habitacién.

¢Por qué iba a venir?

Si, ¢por qué iba a venir? No vendri. Mi caddver permanecerd aqui. Se
pudrird. Me cubrirdn las moscas. Y al cabo de dos o tres dias, serd el hedor lo
que hard venir a Yarmohamad. Al principio no percibird nada mds que silencio.
Llamard una vez. No habri respuesta. Empujard la puerta, y se abrird sola con
un ruido seco. Al descubrir mi caddver ensangrentado, serd presa del pénico.
Temera que le acusen de la muerte de su inquilino. Al ver la pistola en mi mano,
comprenderd que me he suicidado. Correrd a avisar a Razmodin.

¢Y luego?

Nada. Entenderdn que mi suicidio es un tltimo suspiro en un mundo que ya
no me responde, ni me sorprende.

Pero, Rasul, ;quién podrd admitir que has cometido semejante acto? Ni
Yarmohamad ni Razmodin. Sabes de sobra que el suicidio no pertenece a tu
cultura. Y sabes perfectamente por qué.

Para empezar, para suicidarse, hace falta creer en la vida, en su valor. Hace
falta que el muerto valore la vida. Aqui, en este pais, hoy en dia la vida no tiene
ningun valor, por lo tanto, tampoco el suicidio.

Ademis, el suicidio es considerado una ingrata rebeliéon contra la voluntad de
Allah. Es como decirle: «jToma, te la devuelvo antes de que me la pidas, esta
mierda de alma que pusiste dentro de mi cuerpo inocente!». Es demostrarle que
no tiene ningun poder sobre ti, que no aceptas ser su esclavo, su banda. El
suicidio es devolver el alma sin agradecimiento.

Tu cadéver, antes de ser enterrado, recibird dos latigazos. Esta es la razén por
la que nadie admite el suicidio. Todos los suicidios se disfrazan de asesinatos.
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No serds mds una victima, un martir como tantos. 11U, que querias llegar a ser
un «superhombre». )

¢Ser un shahid? ;Ah no! Ese es el credo de todo el mundo hoy en dia. No
tiene ningun valor. Hace falta que el mundo entero sepa que me he suicidado.

Entonces, ve a ponerte en mitad de un cruce de caminos, da tu discurso y
dispdrate una bala en la cabeza ante testigos. Asi todo el mundo lo sabri. Pero,
incluso alli, nadie comprenderd la carga tedrica de tu acto. Cada uno dard su
version. Uno dird: «Estaba enfermo»; otro: «Fumaba demasiado hachis»; y
otro més: «Son los remordimientos. {Se porté mal con su familial»; o: «;Se
arrepentia de ser un colaborador, un comunista, un traidor!»; y, si algin dia
descubren que eras el asesino de nana Alia, dirdin que tu mala conciencia te
condujo a ese acto. Si, nadie dird que te suicidaste porque habias llegado al
limite, porque tus preguntas ya no tenian signos de interrogacién, porque todo
tu cuestionamiento ya no era sino asombro ante lo repentinamente absurdo de
la vida. Nadie dird que has matado a una criatura nefasta, una alimana, para
alcanzar el rango de «gran hombre» y conseguir un lugar en la Historia.
Ademis, no olvides que hoy en dia aqui, en este pais, todo el mundo quiere
alcanzar ese rango. Todo el mundo lucha para convertirse en un ghazi, si mata,
o shahid, si es matado. Tus familiares harin de ti un ghazi, dado que has
ejecutado a una alcahueta, y un shahid, porque su familia te ha asesinado en
venganza. Sobre tu lipida escribirdn: «Shahid Rasul, hijo de Ibrahim», quieras
0 no.

No, no quiero.

Entonces, deja la pistola.

¢Asi que ni siquiera tengo libertad para suicidarme?

No.

¢Existe Dios, como decia Dostoievski, para que el hombre no se suicide?

iYa estamos otra vez con lo mismo! No, Rasul no piensa eso. Tu Allah no
admite el suicidio para dar testimonio de su existencia y su grandeza. Aparte de
eso, todo suicidio le arrebata el nombre de AI-Mumit, el que da la muerte.

La pistola se le resbala de entre las manos.

Se acab6. No se suicidard, no puede. El suicidio sélo exige una cosa: el gesto,
y nada mds. Ni pensamientos, ni palabras, ni remordimientos, ni esperanza, ni
desesperanza...

El alba, mis audaz que Rasul, invade el cielo, y recoge las estrellas de una en
una.
Y el suefio, mds invasor que el alba, gana al agotado cuerpo de Rasul.
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Un susurro, gricil y suave, vibra en la habitacién, muy cerca de él. A través
de los ojos entreabiertos, se le dibuja una imagen borrosa: el rostro etéreo de
una muchacha con ojos de sorpresa. Murmura:

—¢Rasul?

Es un suefio hermoso.

—iRasul! -la voz se impacienta, suena més fuerte, y obliga a Rasul a abrir
completamente los ojos—. ¢Estds bien?

¢Sufia? ¢Desde cudndo estd alli? ;Qué hora es? Aturdido, Rasul mira al
despertador ruso, que no funciona desde hace mucho tiempo; lo mira por
costumbre, por «absurdidad crénica», como dice él.

Se levanta y se dirige hacia la ventana. El cielo todavia estd lleno de humo,
cargado de cenizas. El sol ya no sabe por dénde salir. No saldrd. Espera a que la
Tierra dé la vuelta.

—¢Qué te pasa? —le pregunta Sufia mirdndolo de hito en hito, preocupada.

La mano de Rasul agarra la pistola, la levanta.

—¢Desde cuando llevas un arma? —pregunta ella con desconfianza.

El vuelve a dejar la pistola en el suelo para coger un cigarrillo, lo enciende,
hace ademan de no tener ganas de contestarle para disimular su afonia, como un
miserable.

—Mi madre me ha contado lo de tu padre, que Dios acoja su alma. Pero ¢por
qué no me has dicho nada? ¢Por qué no has ido al entierro? —coge a Rasul de
las manos—. Ahora entiendo tu tristeza, tu silencio...

No, Sufia, no entiendes nada. Haces preguntas, aunque sabes que la muerte
de su padre no tiene ninguna importancia para él. De hecho, hacia mucho
tiempo que ya no tenfan ninguna relacién. Ni padre ni hijo. El te lo habia
contado. Solamente estd preocupado por su madre y su hermana. Tiene que
salvarlas. Pero eso también es otra historia. Rasul ya no piensa mds que en una
cosa: «;Donde estabas aquella noche?». Escruta su mirada. Escucha su silencio.

—Rasul, he vuelto a trabajar en casa de nana Alia.

Ya lo sabe.

-Yo te juro que te amo, pero me veo obligada a trabajar. Y si no trabajo,
¢quién lo hard por nosotros? ;Mi madre? ¢Mi hermano? Ya sabes cémo es
nuestra vida. Te juro que cuando Nazigol vino ayer por la noche, mi madre se
arroj6 a sus pies para que se la llevara en mi lugar. No quiso. A ella no la
quieren.

¢A ella no la quieren?
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¢Quiénes son los que no la quieren?

Sufia ahoga un sollozo y prosigue:

—La tltima vez que me dijiste que no debia trabajar alli porque la gente iba a
murmurar, no volvi mds. ;Y qué pas6? Una semana de hambre, una semana de
miseria. Aquella semana, ¢quién se preocupé de nosotros?

Se deshace en ligrimas.

—No podemos esperar nada de ti, ya no. Ademds, ahora por afladidura tienes
la carga de tu madre y de tu hermana. Tu también necesitas ayuda. Asi que
compréndeme. Sé que para ti es dificil aceptarlo, pero dime, Rasul, ¢acaso tengo
otra eleccién?

No, no tiene otra eleccién. Y td, Rasul, como ella te ha dicho, ya no le
puedes dar nada. Estds vacio. No eres nada. Incapaz de suicidarte, incapaz de
salvarte, de proteger a tu madre y a tu hermana, menos atin podris hacer por
Sufia y su familia. No tienes vergiienza de tu incapacidad, de tu inercia, sino
que te sientes deshonrado, humillado por lo que hace Sufia. Ella, ella es mas
inocente, mis pura, mas digna que td. Tirate a sus pies y dile en voz alta: «<No
me inclino ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano». {Venga!

Esta temblando.

Veamos, ni siquiera eres capaz de decir la mds magnifica frase de tu héroe
Raské6lnikov, mientras que no dejas de fingir su audacia. {Qué miserable!

Junta las manos, las aprieta, como para rezar. Hunde la cabeza entre los
hombros. Se retuerce. Se desmorona. Se da cuenta de que la dignidad no es ni
un ridiculo honor viril ni una absurda moral tribal, que estd simplemente en la
voluntad de un ser que asume su debilidad, que la hace respetar, que...

—¢De dénde ha salido este dinero? —pregunta Sufia tendiéndole el fajo de
billetes que él le habia dado a Daud.

Llegados a este punto, Rasul, debes escribir. No puedes callarte, dejar a Sufia
en la incertidumbre. Seguramente acabard por creer que es el dinero que le has
robado a nana Alia. Nazigol y ella han debido de darse cuenta de que el otro
dia te comportaste de un modo extrafio, convirtiéndote en sospechoso.

Si, voy a escribirselo todo. Este dinero procede de la venta de Donia, mi
hermana, por mi madre a un comandante. ;Es el precio de mi cobardia!

Cada vez mis nervioso, se levanta para buscar papel y ldpiz. Sufia le sigue con
mirada curiosa:

—Este dinero te hace falta para tu madre y tu hermana...

Rasul encuentra el cuaderno de Sufia.

—Rasul, yo te quiero. Pero no puedo vivir contigo. O mas bien ti no puedes
vivir conmigo —dice ella levantindose para coger su burka y marcharse.

Pero antes de que salga por la puerta, Rasul la detiene y le da su cuaderno.
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—¢Qué es esto? Es... -duda-, ¢es mi cuaderno?

Si.

—iMi cuaderno! —exclama con una sonrisilla timida, llena de recuerdos.

Rasul le hace sefias para que lo abra. Ella lo abre. El se abalanza y le senala la
tltima pégina, que ella lee, relee, al principio murmurando, luego repite en voz
alta:

—Hoy he matado a nana Alia —levanta la cabeza, no muy segura de haberlo
entendido bien. Se acerca a Rasul-: ;Qué quiere decir eso?

El le sefiala con el dedo la frase siguiente: La he matado por ti, Sufia, que ella
lee; después la siguiente: Sufia, nunca te he besado. ;Sabes por qué?... Ella cierra
el cuaderno, baja la mirada como para buscar el sentido de las palabras mas alla
de los labios de Rasul.

—¢Es un poema? —pregunta candorosamente.

No, la he matado, esboza apenas el gesto, vanamente. La mira a los ojos, con
rabia, una rabia sorda por no ser capaz de contirselo todo.

—iDeja de mirarme asi! Me das miedo. Dime, ;qué es esto?

Venga, Rasul, escribe que has perdido la voz.

—¢Por qué no dices nada? ¢;De verdad has decidido no volver a hablar?

Desamparado, hace un gesto afirmativo y regresa a la cama. Su mano duda en
coger el lipiz y escribir. Algo se lo impide. Algo cinico. Todavia ignora de
dénde procede ese resentimiento. Probablemente del hecho de que todo el
mundo esté irritado con su silencio, sobre todo la gente mas cercana a él. Sin
embargo, le gustaria contdrselo todo a Sufia, incluso los mds minimos detalles,
como le vino la idea de asesinar a nana Alia. Fue el dia que discutieron, hace una
semana. El se marché enseguida al salén de té. Escuché a dos milicianos hablar
de nana Alia, de esa sucia puta, que no era dnicamente usurera. Contrataba a
chicas jovenes, se supone que para labores domésticas, pero en realidad las
arrojaba a los brazos de sus clientes. Entonces Rasul comprendié por qué
queria que Sufia trabajara también por las noches, hasta tarde. No pudo
soportarlo. Si, ese dia tuvo la idea. Al dia siguiente...

—No, ti no eres capaz... —-murmura ella—. No eres capaz de matar —repite
como si ya hubiese escuchado todo el relato de Rasul.

Ella no lo cree, y jamés lo creerd. Todo lo que él pueda decir, 0 mis bien
escribir, no serin mis que mentiras.

Si, tu historia no es sino un ridiculo pastiche de Crimen y castigo, la novela
que le has contado mds de cien veces, y s6lo eso.

Abatido, mira a Sufia con desesperacidon; le gustaria preguntarle por qué no le
cree.

Pero ¢como le va a creer?

No hay ninguna prueba. Nadie ha hablado de ello. Nadie ha visto el cadaver
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de nana Alia, Sufia se habria enterado.

Precisamente, ella tiene que ayudarme a desentrafar el misterio.

Es un misterio para ti, pero también para ella. Para ella el asesinato no tiene
importancia.

Pensativa y preocupada, se acerca a él.

—iRasul, dime algo, una palabra! Te lo suplico.

¢Qué es lo que quiere escuchar? No hay nada que decir.

—¢De verdad la has matado?

Si.

—¢Y de verdad la has matado por mi?

El se acurruca en el colchén y esconde el rostro entre las rodillas. Sufia se
inclina hacia él y le acaricia el cabello.

—Oh, Rasul, ¢hasta ese punto me amas?

Si, te ama.

Ella le abraza la cabeza. Tiene ganas de llorar.

¢Puede vivir con un asesino?

¢Cémo saberlo? Ella no dice nada, nada mis.

Si, guardando silencio dice muchas cosas. Dice que en estos dltimos tiempos,
en casa de nana Alia no hay mds que ladrones, criminales, asesinos, al lado de
los que Rasul no es mds que una inocente paloma. No es nada.

iNadal, se repite a si mismo, ovillindose atin més entre los brazos de Sufia. Y
espera.

Espera que Sufia le ordene: «Ve enseguida, en este preciso instante, ponte en
un cruce de caminos, agichate, primero besa el suelo que has mancillado y
después inclinate ante todo el mundo, a los cuatro vientos, y di en voz alta:
“iHe matado!”».

Le haria bien oir eso. Pero, Rasul, no te olvides de que ella no es Sonia, la
amada de Raskélnikov. Sufia pertenece a otro mundo. Sabe que si haces eso, en
esta ciudad, te tomardn por loco.

—iVenga, ven! —dice apartindose de Rasul, y con aire resuelto va hacia su
burka y se lo pone-. Vamos al mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali.

Pero... ¢por qué?

—Vamos, los dos, a rezar. jRecupera tu fe en Allah! ;Haz robah! Dile que has
matado en su nombre. El te perdonari. Hay tantos que han matado en su
nombre, td no eres sino uno mads entre todos ellos.

Pero yo no he matado en nombre de Allah. Y no necesito que Dios me
perdone.

Entonces, ¢qué quieres?

iQue ella vuelva conmigo!

iEntonces ve con ella, siguela!
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La sigue.

Envuelta en su burka azul cielo, va dos pasos por delante. Atraviesan la gran
calle que conduce al mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali, en la orilla del rio
Kabul. La ciudad sigue respirando el aire sulfuroso de la guerra. Jadea.

Entran al patio del mausoleo, entre los peregrinos. En la entrada de la tumba,
Sufia se quita los zapatos y los coloca al lado de los demis, bajo la mirada de un
hombre moreno, el guardidn. Rasul se queda fuera. Busca la sombra al pie del
arbol de los deseos, cuyas ramas estin adornadas por centenares de cintas de
colores. Una mujer anciana se empina con gran esfuerzo para anudar un lazo
verde. A su lado, un anciano sentado observa las palomas, que se mueven entre
el grano que les han echado, sin ganas de picotearlo.

Tras haber conseguido atar su cinta, la anciana se sienta, triunfal, al lado del
anciano.

—iMi hijo volverd, seguro!

El viejo no la escucha, estd preocupado por las palomas.

—iNo les des trigo! —dice la anciana en un tono tefiido de reproches.

—S6lo comen trigo. La gente no lo entiende y les trae mijo. {Mira! —exclama el
anciano lanzando un pufiado de trigo a las palomas, que se arrojan sobre él-.
¢Lo ves?

—iEs pecado!

—Pecado, ¢por qué?

—Darles trigo es pecado.

—¢De donde te sacas eso?

—Del Corin.

—¢Ah, si?

—Si, por culpa del trigo Hazraté Adin y Bibi Eva fueron expulsados del
paraiso.

—Ya me ensefards los versiculos que dicen eso.

~Ya te lo he dicho, es pecado.

—¢Pecado mio o de ellas?

—Pecado tuyo, que les das el trigo.

—Me da absolutamente igual. No tienen nada de comer. Ellas también tienen
libre albedrio —harto, se gira hacia Rasul-: ;Que se vaya al demonio el pecado
cuando hay hambre! ¢(No es verdad? —se inclina hacia él-. Entre nosotros, si
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Hazraté Adin y Bibi Eva no tuviesen hambre, ¢habrian comido del fruto
prohibido? No.

—iNo digas eso! No cometas pecado, no cometas pecado... —insiste la anciana.

—¢Por qué te quedas aqui contemplando mis pecados? Querias hacer tu
peticién, ya la has hecho. Tu hijo volverd contigo. Entonces, ¢qué haces aqui?
Vuelve a casa.

La mujer no se mueve.

—El trigo las engorda. Después de todo, mds vale una paloma gorda que una
flaca. ¢Sabes por qué? —pregunta el anciano a Rasul; después, tras una pausa, no
para esperar una respuesta sino para subrayar lo que va a decir—: No, no lo
sabes...

Observa a Rasul.

—¢Eres de Kabul?

Si.

—Td no eres de aqui. Si no, me habrias entendido.

Vuelve a sacar un puiiado de trigo del bolsillo y extiende el brazo para que
las palomas coman de su mano.

—~Venid, venid; venid aqui para engordar —y pregunta a Rasul-: ;Vienes a
menudo a este zyarat?

No.

—Es verdad. Yo vengo todos los dias. Pero no para rezar o para pedir algo.
Nada mis lejos de mis intenciones. ;Yo no busco a Allah en las tumbas! El estd
aqui —y se golpea el pecho—, jen mi corazdn!

Se acerca a Rasul para explicarse:

~Ya sabes que los comunistas durante diez afios se dedicaron
encarnizadamente a distanciar de Allah a este pueblo; no tuvieron éxito. Por el
contrario, los musulmanes, en un afio, jlo han conseguido! —y se rie. Una risa
maliciosa, silenciosa—. Ya ves, todos esos barbudos que durante el dia rezan y se
lamentan sobre la tumba de Shahé do Shamshiri Wali por la noche hacen lo que
los impios le hicieron al santo. ;Conoces la historia de este santo? —otra pausa,
de nuevo para recalcar lo que va a decir—: No, no la sabes. Te la voy a contar:
era pariente de un primo del Profeta. Esta es su santa sepultura. jLeys Ben
Gheys, el rey de los dos sables! Murié aqui como un mdrtir. Vino a convertir a
nuestro pais al islam y fue asesinado. Cuando luchaba contra los infieles, le
cortaron la cabeza; pero este santo, con una espada en cada mano, continué
luchando.

Se detiene para apreciar el efecto del relato de la epopeya en la mirada de
Rasul. Desconcertado por su impasibilidad, se le acerca un poco mis, baja la
voz como para desvelar un secreto e impresionarle:

—Ahora, los mismos que rezan aqui durante todo el dia, por la noche
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organizan ceremonias a las que llaman la danza de los muertos; ¢sabes lo que es
la danza de los muertos? —se detiene, mira a Rasul e insiste—: No, no lo sabes.
Te lo voy a contar: le cortan la cabeza a alguien y le echan aceite hirviendo en la
herida. El pobre cuerpo sin cabeza se retuerce, salta. Lo llaman [z danza de los
muertos. ; Habias oido hablar de ello? {No, no lo sabfas!

Efectivamente, querido anciano, Rasul no habia oido esta historia, pero ha
oido otras todavia peores.

La mirada del hombre se pierde, desesperanzada, entre los granos de trigo
que sujeta en su mano temblorosa. De sus labios palidos brotan estas palabras:

—¢Sabes... por qué hacen eso?

No, niega Rasul interrogando al hombre con la mirada, con ironia, como
diciéndole: «Pero ti me lo vas a contar». El hombre escoge las palabras, luego
continda:

—¢Acaso no tienen temor a Allah?

Si. Por eso lo hacen.

—¢ T4 serfas capaz de cometer una atrocidad asi?

Si.

El gesto de Rasul sorprende al hombre.

—¢Serias capaz de eso? ¢No tienes temor a Allah?

No.

La mano del hombre se agita. Los granos de trigo caen al suelo.

—Lahawlobellah... {No tienes temor a Allah! —y recita de nuevo su profesién
de fe-. ;Eres musulmén?

Si.

El hombre se sumerge en sus pensamientos, y concluye algunos segundos
después, ain mis desesperanzado:

—En efecto, después de todo esto que te acabo de contar, ¢de quién hay que
tener miedo? ¢Del hombre o de Allah?

Y se calla.

Sorprendido por el tiempo que Sufia dedica a sus oraciones, Rasul deja al
anciano con sus dudas, se levanta y se dirige lentamente hacia la tumba. Desde el
portal, echa una mirada hacia el interior. Algunas mujeres gimen, agarrindose a
los barrotes que rodean la tumba. Otras, sentadas, rezan en silencio. Sufia no
estd alli. Vuelve a donde estd el guardidn, busca sus zapatos, no los encuentra.

Echa otro vistazo al interior. No hay ni rastro de ella. Fuera tampoco.

¢Qué ha pasado? Ese corazdén, que habia vuelto a abrirse, ¢por qué se ha
cerrado tan rdpido? ¢Lo ha traido hasta aqui para alejarse de él, para despedirse
sin una palabra?
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iAdids, Sufia!
Y aspira una gran bocanada de hachis, que mantiene dentro de sus pulmones
el mayor tiempo posible.

iAdiés, Sufia! Te has marchado con mi Gnico secreto.

iAdiés!

Dos, tres caladas mds, después abandona la sagikhana.

No volveré nunca. Voy a encerrarme en mi habitacién, oscura como una
tumba, sin tamafio, sin salida. No volveré a comer. No volveré a beber. No
abandonaré mi lecho. Me dejaré llevar por un suefio sin fin, sin imigenes ni
pensamientos. Hasta que ya no sea nada. Una nada en el vacio, una sombra en
el abismo, un cadiaver inmortal.

Al llegar al patio, se encuentra a Daud sentado en un escal6n.

—Hola, Rasul. Mi madre me ha enviado a buscarte. Sufia no se encuentra bien.
Se ha encerrado en su habitaciéon y no quiere ver a nadie.

Es ellala que ha caido en mi abismo.

Devora los escalones, atraviesa el patio a zancadas, corre por las calles... Sin
aliento, llega a la casa, ante la habitacién de Sufia.

—Estd llorando. No habla. Se ha encerrado... —le dice la madre. Ella llama a la
puerta—. ;Sufia! Rasul djan ha venido.

Un largo silencio, después el ruido de una llave en la cerradura. La madre
abre la puerta, deja entrar a Rasul primero.

Sufia vuelve a la cama, se sienta, acurrucada, con la cabeza sobre las rodillas.
El silencio es asfixiante, la madre nota que estd molestando a la pareja. Se va
lanzando una dltima mirada hacia Rasul, una mirada abrumadora. :Se lo habri
contado todo Sufia?

No, imposible. Ella guarda mi secreto. Lo guarda no solamente para
protegerme, sino también para no hacer sufrir a su madre. No quiere compartir
mi abismo con nadie més. Pero no es necesario que también ella se hunda en él,
que sufra. Voy a sacarla.

Se arrodilla a su lado, y tras dudar un instante, acaricia timidamente su mano.

No tengas miedo, Sufia. No soy un criminal como los demis. Soy...

—iMe expulsaron del mausoleo! —dice con voz de ultratumba.

Contrariado, le afloja la mano.
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—Habfa alli una vecina de nana Alia. Cuando me vio, fue a avisar al guardidn,
que me eché fuera...

Por qué... La palabra hace temblar los labios de Rasul; sale como un soplo,
un soplo silencioso, sin signos de interrogacién, como un grito sordo de
desesperacion. A partir de ahora, no deberd sorprenderse de ver a la gente tratar
a Sufia como a una prostituta.

Ella llora.

Rasul se siente desfallecer.

—Me fui discretamente. Sin avisarte. No queria que montases un escandalo —
dice ella, como si Rasul fuera capaz de hacer algo semejante.

No, Sufia, Rasul ha cambiado. Miralo. Estd perdido, atrapado dentro de su
penosa rabia.

No, por muy bajo que haya caido, él tiene su dignidad.

iVamos, muévete, Rasul, muévete!

Se levanta bruscamente y abandona la habitacién. En la terraza, cerca de la
ventana, encuentra a la madre de Sufia, que cuando lo ve vuelve la cara para
ocultar las lagrimas.

En la calle no hay sombras. El sol atraviesa el humo, golpea las cabezas con
toda la fuerza del mediodia.

Rasul avanza, cabizbajo. Llega a su casa sin saber coémo. La habitacién huele
horriblemente mal: es el queso.

No tiene ganas de tirarlo. Se apodera de la pistola, que continta tirada en el
suelo. La coge, verifica el cargador. Sigue lleno. Se la mete en el bolsillo y
abandona la habitacién.

¢Adonde va?

A ninguna parte. Camina. Va donde la pistola le lleve.

Entonces, jque no piense en nada!

Ya no piensa. Lo ignora todo.

Sé6lo ve su camino,

s6lo sigue a su sombra, que se le enreda en los pies,

no mira ningun rostro,

no oye ningun ruido,

no escucha ningun grito,

no percibe ninguna risa.

Camina.

Cuenta los pasos.

iY ahora, parate aqui, delante del mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali!
Todo estd tranquilo. No hay peregrinos ni mendigos. Rasul entra en el patio,

105



se acerca a la tumba. El perfume de agua de rosas ahuyenta el olor a palomas y a
azufre de las armas. El guardidn estd adormilado en un banco, a la sombra del
arbol de los deseos. Una mano bajo la barbilla y la otra sobre el pecho. Tiene la
inocencia de un nifio dormido. Su barba entrecana tiembla de vez en cuando,
como la de una cabra antes de ser sacrificada. Rasul se acerca a él. Saca el
revolver, avanza un poco mds, y apunta al guardidn. Su dedo se crispa sobre el
gatillo. Le tiembla la mano. Vacila.

Matar a alguien durante el suefio, ésa es la mds absoluta cobardia. Por otra
parte, la muerte va a ser demasiado sencilla para él. Sin sufrimiento. No debe
morir en la ignorancia de su acto y en la inocencia de su suefo.

Que se despierte, que sepa por qué le mato. ;Y que sufra!

Va a sufrir, ciertamente, y durante algunos instantes; pero se llevard con él el
motivo de su muerte. Y nadie podrd decir que ese guardidn ha sido ejecutado
porque ech6 a Sufia del mausoleo, porque prohibié la casa de Allah a una
«mujer publica» que iba alli a hacer sus oraciones, a implorar el perdén para su
novio... Entonces, Rasul, vas a cometer otro crimen sin consecuencias. jOtro
nuevo fracaso!

El sol se cuela entre las ramas y las hojas del arbol de los deseos, salpicando de
manchas el cuerpo del guardidn, los pies, las piernas, los cabellos de Rasul, y el
colt que le tiembla entre las manos... Empapado de sudor, abrumado por las
dudas, se pone en cuclillas delante del guardidn y, tras unos momentos de total
pardlisis, saca un cigarrillo. El ruido de sus movimientos no turba el suefio del
viejo. ¢Es duro de oido? ¢O es Rasul, que es inexistente?

Retrocede, pero de repente un ruido quedo, tras él, lo deja clavado en el sitio.
Se da la vuelta bruscamente. Es un gato.

¢Un gato, en el mausoleo? Su presencia extraiia a Rasul, que observa cémo se
aproxima a él, le roza un pie con su cola levantada, y se desliza silenciosamente
en la sombra del guardiin, que se estd despertando con toda calma. Rasul se
sobresalta. Tira el cigarrillo y le apunta de nuevo, parpadeando. La mirada
somnolienta del hombre no expresa temor. Ni siquiera se mueve. Quizds crea
que esta sonando. Rasul se acerca a €l, le ordena que se levante. Pero el hombre
mete la mano con tranquilidad bajo el tapete que cubre el banco, saca un cuenco
lleno de dinero y lo tiende hacia éL

Este hombre no ha entendido nada. No soy un ladrén. Estoy aqui para
matarlo.

Se aproxima a él, los labios de Rasul articulan palabras sordas: «;Y sabes por
qué te mato ?».

No, Rasul, no lo sabe, y no lo sabrd nunca.

La mano de Rasul tiembla de ira.
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El guardidn sigue sin reaccionar. Permanece impavido. Después vuelve a
poner el cuenco en su sitio, sonrie y cierra los 0jos, a la espera del disparo. Rasul
le clava el cafién del arma. El hombre abre de nuevo los ojos, lentamente. Sigue
impasible, incluso ahora con la pistola apuntindole a la sien. Su mirada, similar
a la del asno de Nayestan, le dice a Rasul: «¢Qué esperas? {Dispara! Si no eres
td, serd un misil el que me mate otro dia. Prefiero morir de tu mano por haber
preservado la pureza y la gloria de estos santos lugares. Moriré como un
shahid».

Una mujer tapada con un burka azul cielo entra en el patio. Al ver a Rasul
con la pistola sobre la sien del guardiin, retrocede y huye.

El sigue sin atreverse a disparar.

No, no quiero que este hombre acabe siendo un martir.

Tira el arma.

Y se marcha.
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—iVete! jAqui ya no queda nada! —grufie una voz cavernosa.

Pero Rasul insiste y aporrea la puerta de la sagikhana, que se entreabre
cautelosamente.

—¢Eres ta, Rasul? jPues dilo! —exclama Hakim.

—¢Pero cudl? ¢El Santo o el Haschischin? —pregunta como de costumbre kaka
Sarwar, y su voz se escapa junto al olor y al humo del hachis.

Rasul entra y busca sitio entre los hombres sentados en circulo, siempre los
mismos, todos guardando un silencio solemne, con la mirada fija en la barba de
kaka Sarwar, que fuma dvidamente. Rasul busca a Jalal. Ya no estd alli para
preguntar si la guerra ha empezado. Es Mostafa quien lo pregunta, perturbando
la placidez del circulo. Le llueven los «chisssst». De nuevo el silencio, solemne,
ante kaka Sarwar. Todo el mundo espera a que pase el shilom y prosiga con su
relato, interrumpido por la llegada de Rasul.

—¢Tengo que repetirlo todo?

—iNo, sigue! —gritan las voces a coro.

—iPero este joven no ha escuchado nada!

—~Luego le contaremos el principio.

—~De acuerdo -y pasa el shilom-. ;Dénde estaba? He perdido el hilo del
relato...

—Estabas en un pueblo...

—Ah, si. {Y qué pueblo! Con casas de madera tallada, sin ventanas, sin puertas
y sin murallas. Yo escuchaba voces, pero no veifa a nadie. Las casas estaban
vacias. O mds bien la oscuridad me impedia distinguir algo o a alguien. Sélo
habia voces, nada mis que voces, orquestales, armoniosas, apacibles. Venian de
una caverna, medio en ruinas, que se encontraba a la salida del pueblo, al pie de
una colina drida, ruda, pedregosa. Todos los habitantes del pueblo estaban alli.
Bailando y en trance. Hombres y mujeres. Jévenes, viejos, nifios. Los hombres
estaban tocados con hojas de vid, las mujeres con un shushut adornado de
conchas y de cuentas rojas. Repartian bebidas a todo el mundo.

—¢Y eran kafirs?

—Ni idea. Todos bebian, todos cantaban. Mi presencia no les molestaba.
Como si yo no existiese. Incluso me dieron de beber, sin pedir nada a cambio;
primero un liquido amarillo ardiente, que ellos llamaban «polvo de piedra», y
luego uno rojo fuego, «limadura de piedra». Uno era dcido, el otro, agrio.

Se detiene de nuevo para fumar.

—iCémo bebi aquella noche! Y nadie parecia querer saber qué hacia yo alli.
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Después de identificar a su jefe, que era una mujer, fui a verla. Cuando la saludé,
ella también me saludé y me dijo: «¢Joven, te has perdido?». Timidamente le
respondi que si. Con una sonrisa acogedora, me dio la bienvenida al valle de las
Palabras perdidas. Me pregunté adénde iba y de dénde venia. Una vez que se
lo hube contado todo, ella asintié con la cabeza, me ofrecié un tultimo vaso de
«limadura de piedra» y llamé a un viejo para que me acompafase hasta el
pueblo vecino. El viejo me dio una limpara, y nos pusimos en marcha. El
caminaba ripido y con paso seguro. Yo corria para alumbrar el camino ante él,
pero me conmind a usar la limpara sélo para mi, a él no le hacia falta. Jadeante,
le pregunté cémo era eso de que tuviesen una mujer como jefe. Sin dejar de
andar, me refirié una increible historia, que os contaré mafana.

—iAh, no! —protestan todos.

Kaka Sarwar se vuelve hacia Hakim:

—Pero tengo hambre.

—Te compraremos kebab y té. ;Quién tiene dinero?

Nadie se mueve excepto Rasul, que se saca del bolsillo un billete de los
grandes y se lo tiende a Hakim.

—iT4 nunca estards en la ruina! —le dice kaka Sarwar—. Entonces te cuento a ti
la continuacién. jPero antes el shilom!

Se lo dan; fuma y se lo pasa a Rasul.

—Esta mujer, jefa del pueblo, era descendiente de un gran sabio entre los
sabios, que vivid en un reino lejano, en una época lejana. Estaba ciego, pero era
capaz de leer los manuscritos solamente acariciando las letras con las yemas de
los dedos. La desgracia le golped el dia que se dio cuenta de que las palabras que
leia se borraban del libro, lentamente —se calla y mira con atencién los rostros
subyugados. Respira profundamente y vuelve a coger el shilom. El humo
transporta su voz—: Los poetas, los sabios, los jueces... todos eran presa del
panico. Todos escondian sus manuscritos, por miedo a que fueran leidos por el
sabio ciego. Asi que obligaron al rey a abandonar el reino. Mal que le pesara, el
sabio tuvo que partir al destierro con toda su familia. Fue a instalarse a ese valle
del cual os he hablado. Construyé una ciudad donde todo el mundo lo
aprendia todo de memoria. No tenian ningun libro, ningan escrito. Porque ya
lo sabian todo. jLos libros son para los imbéciles! —se echa a reir, luego fuma,
tose y continda—: Ellos inventaron otra lengua, que era imposible de olvidar.
Desde entonces, narradores, poetas, sabios, vinieron del mundo entero, para
que aquel pueblo tradujese sus obras a su lengua, las hiciesen vivir con su voz,
las eternizasen en su memoria. Parecia que incluso las historias olvidadas
(verdaderas o falsas, conocidas o desconocidas) acudian a su memoria,
recobraban su forma, reencontraban en aquella ciudad la voz de los
contadores... Y esto les daba miedo, claro estd, a los falsificadores de cuentos, a
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los divulgadores de secretos, a los impostores de las ciencias, a los politicos de
mala fe... Y un dia, todos fueron al pueblo. Lo invadieron, lo destruyeron. ;Lo
destrozaron todo! A los nifios los dejaron sordos. Les cortaron la lengua a los
adultos. Pero... —una pausa, una larga bocanada de hachis, y contintia—: Pero no
se dieron cuenta de que en ese valle no s6lo habia seres humanos. Las casas, los
arboles, las rocas, el agua, el viento, el aire, los pdjaros, las serpientes..., todo en
aquel valle recordaba a ese pueblo, su historia, su sabiduria, jpero también la
barbarie de los tiranos! —su voz se deja llevar, tiembla—. Si, podemos destruirlo
todo, pero jamds la memoria, jamds los recuerdos, jjamas!

Se calla y se retira del circulo para ir a apoyarse contra la pared.

—¢Y después? —pregunta Mostafa, cautivado.

—¢Después qué?

—Tu historia.

—¢Mi historia? jAh, si! —exclama kaka Sarwar, despegindose de la pared.
Prosigue, tranquilo—: Mi guia terminé la historia de su lider justo a la entrada
del pueblo vecino. Me dejé en un santuario secreto, en el que pasé la noche.
Cuando le devolvi la limpara, le estreché la mano y le di las gracias, jme di
cuenta de que el guia era ciego!

—iAh, claro! —grita Mostafa, estupefacto.

Otro joven objeta:

—Kaka Sarwar, te has inventado completamente la historia. Jamds la viviste.
iNo es verdad!

—Bueno, como decia un sabio entre los sabios de los paises del Poniente: «Asi
fue, y asi os lo he contado» —replica kaka Sarwar con una sonrisa maliciosa.

—¢De dénde sacas todas esas historias, kaka Sarwar?

—Del valle de las Palabras perdidas, querido muchacho.

—Entonces, jde verdad existe! —exclama Mostafa.

Algunas caladas mas, y la lengua se reseca, una tos desgarradora inflama el
g y g g

pecho, la sangre se paraliza en las venas, el corazén late lentamente, y por fin
todo el cuerpo flota.

Entonces, Rasul se incorpora, se apoya en la pared y abandona el fumadero.

En el exterior la ciudad es un horno. Todo ondula con el calor: la montafia,
las casas, las piedras, los drboles, el sol... Todo tiembla de miedo. Excepto Rasul.
El se siente ligero, en paz. Recorre las calles como si fuese el dltimo hombre
sobre la tierra, sin cruzarse con una sola mirada, acariciar un alma o escuchar
una sola palabra. Tiene ganas de gritarle a todo el mundo que es el dltimo
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hombre, que todos los demds estin muertos, para él, muertos; después se pone
a correr, a reir... hasta que llega al puente de Larzanak.

La explosion de un misil, no muy lejos de alli, sacude el puente. Pero Rasul
no se mueve. No se tira al suelo. Estd alli, de pie, como provocando a los
tiradores para que le lancen misiles. {Vamos, disparad! Estoy aqui. Y me voy a
quedar aqui, delante de vosotros. {Vosotros, los sordos, los ciegos, los mudos!

La polvareda cubre el rio, el puente, el cuerpo, la voz...

Sigue con su camino. Pasa por el hotel Metropol. También en su interior
reina el caos. Los periodistas extranjeros, los empleados del hotel y los
barbudos armados corren en todas las direcciones. Quizds Razmodin ya esté de
vuelta. Rasul entra en el hall.

Con un pufado de délares entre los dientes, un joven empleado, el que fue a
buscar a Rasul a la sagikhana, se afana en transportar a un herido, un periodista
extranjero. Cuando ve a Rasul se detiene, se saca los billetes de la boca:

—Razmodin no estd aqui, ha desaparecido. Se fue y no lo hemos vuelto a ver
desde ayer. Todo el mundo se estd poniendo a salvo. Va a haber...

Una violenta explosidn, justo enfrente, sacude el edificio. El periodista herido
llora. Le da otro délar al joven, que se lo lleva al sétano a toda prisa.

En el exterior, todos disparan, sin saber por qué ni contra quién.
Disparan.

Disparan...

La bala encontrard su blanco.
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Sin rumbo, indiferente al caos que reina en la ciudad, Rasul deambula por las
calles. No tiene ninguna gana de volver a casa de Sufia, ni de ir a casa de su tia a
buscar a Razmodin, que ademds, en estos momentos, debe de estar en Mazar,
con Donia. Va hacia el Ministerio de Informacién y Cultura. Tras una
barricada, alguien grita:

—iPonte a cubierto, kharkoss!

Rasul avanza en direccién a la voz. Un hombre lo agarra y tira de él hacia el
refugio, reganandolo:

—iGilipollas! Si vivir no te importa una mierda, vete a morir a otra parte, aqui
no tenemos tiempo de recoger tu caddver. {Donde vas?

Es el amigo de Jano, el que fue a su casa a darle la paliza.

—Si quieres ver al comandante Pervez, no estd aqui. Se fue a buscar a Jano,
que ha desaparecido.

¢Jano ha desaparecido? Seguramente ha huido. Ha debido de hartarse de esta
guerra.

Rasul se levanta y sale de la barricada. Avanza hasta ponerse en el centro de
los tiros, de los gritos, de los tanques... No le alcanzan. Llega al parque de
Zarnegar. Una humareda flota entre los irboles. En un rincén del parque, se
tumba sobre la hierba. Fuma, anadiendo con indolencia el humo de su cigarrillo
al humo de las armas. Cierra los ojos lentamente y permanece echado durante
un buen rato. Los ruidos se atendan poco a poco, hasta llegar a un silencio
absoluto y prolongado.

De repente, suenan unos pasos que se acercan, rozan su cabeza, se abren paso
lentamente a través de su inercia. Abre los 0jos. Una mujer cubierta con un
burka azul cielo pasa muy cerca de él. Al verla, se incorpora.

¢Sufia?

Se levanta y, con paso vacilante, se lanza a su persecucidn.

Al percatarse de que la siguen, la mujer aprieta el paso, después se detiene y
vuelve con miedo la cabeza hacia Rasul, que se aproxima. Se aparta ligeramente
de la avenida para dejarle pasar. Pero, a su vez, él deja de andar. Desconcertada,
contintia con su camino.

Déjala, Rasul, no es Sufia.

Entonces, ¢quién es?

Una mujer, como tantas otras.

Pero ¢qué hace aqui? ¢Por qué ha venido al parque, sobre todo en este
momento, cuando todo el mundo se pone a salvo?
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Como td, se refugia en el parque, se protege entre los drboles.
No, ha venido a verme. Seguro.

La mujer llega a un extremo del parque y enfila la calle que lleva al cruce de
Malekazgar.

Rasul acelera, la adelanta y le corta el paso.

Ella se detiene, amedrentada; vuelve la cabeza en todas las direcciones. No
hay nadie. Cada vez mds alarmada, rodea a Rasul para seguir su camino, sin
decir nada. Rasul la sigue. Llega a su lado y comprueba si es de la estatura de
Sufia. No. ¢De la estatura de la hija de nana Alia? No, la verdad. ;Entonces por
qué la sigues?

No lo sé. Es raro que haya venido aqui. Seguro que estd buscando a alguien.

iPero no a t!

¢Quién sabe?

Llegan al cruce. Ella lo atraviesa con paso apresurado.

Mirala. ¢ Acaso parece que te estd buscando? Mds bien se diria que huye de t.

Decepcionado, renuncia a su persecucion; enciende un cigarrillo.

Pero la mujer, una vez ha llegado al otro lado del cruce, se para y se da la
vuelta para observar a Rasul.

Estd jugando conmigo. Quiere que vaya detrds de ella.
Y vaapor ella, que huye de nuevo.

—iPara!

Rasul se para.

¢De dénde sale esa voz?

iDe t!

—iPara!

iS1, sale de mi garganta!

Grita:

—iPara!

Es su voz, frigil, herida, amortiguada, pero audible.
—iPara!

El corre. La mujer también corre.

—iPara!

La alcanza.

—iPara!

Sin aliento.

—iHe recuperado... recuperado la voz!

Intenta ver el rostro de la mujer a través de la rejilla del burka.
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—iPuedo hablar!

Se acerca a ella todavia un poco mis.

—Quiero hablar contigo.

Ella le escucha. El elige sus palabras.

—¢Quién eres?

Permanece muda.

—¢Quién te ha enviado?

Alarga la mano, ain mds vacilante que su voz, para levantarle el velo.
Aterrorizada, la mujer retrocede.

—Seas quien seas, debes de conocerme. Has venido a buscarme. Has venido a
hacerme hablar. ;A que si?

La mujer vuelve la cabeza.

—Eres ti quien me devolviste, en mi suefio, mi nuez de Adan.

La toca. Ella se estremece, retrocede.

—Yo te conozco. Te estoy buscando. Eres td, la mujer del burka azul cielo.
Reconozco tu modo de andar. Eres ti quien vio el caddver de nana Alia, eres tu
quien lo hizo desaparecer. Tu te marchaste con el joyero y el dinero. Lo has
hecho bien. Eres inteligente y astuta. jBravo!

Ella duda sobre si cruzar la calle o no, cambiar de acera.

—Tienes que saber una cosa: habria podido matarte a ti también, pero no
quise... Me debes la vida, ¢lo sabias?

Ella se tropieza, de miedo, o de cansancio, se levanta, corre.

—iEscichame! Espera un momento. Tengo que decirte algo.

Ella abandona la acera y se planta en mitad de la calle, con la esperanza de ver
venir a alguien, un coche, un carro... Nada. No hay nadie. Rasul la sigue.

—No huyas de mi. No voy a hacerte dafio. Soy incapaz.

La agarra del burka, pero se le escapa de entre los dedos.

—No puedes huir de mi. Se acab6. Nos hemos encontrado. Tenemos una
misma vida, un mismo destino. Somos semejantes. Los dos tenemos las manos
manchadas por el mismo crimen. Yo he matado, td has robado. Yo soy un
asesino, tU una traidora...

La mujer se detiene, se da la vuelta para mirarle por dltima vez, después
continta. Sorprendido por la inesperada parada, Rasul prosigue, mis
tranquilamente:

—-Sin embargo, ese suceso que compartimos pesa unicamente sobre mi
conciencia. Y no es justo que sea yo el tinico que sufra. Yo, que con este crimen
queria liberar a mi novia de las garras de esa puta, y con el dinero salvar a
nuestras dos familias... Ahora me harfan falta el dinero, las joyas, pero sobre
todo me atormentan los remordimientos. jAyudame! Sélo ti me puedes
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ayudar. Podemos asociarnos, guardar este secreto hasta el fin de nuestros dias, y
ser felices.

La mujer vuelve a aminorar el paso —un tiempo de reflexion, de duda, quizds
un respiro—, después continta hacia el Kabul Wellayat, la sede del gobernador.

—~Dime lo que has hecho con el joyero y el dinero. Son mios. Tengo que
recuperarlos. Con ellos haria feliz a dos familias, incluso tres, contando ahora la
tuya. Qué mdis da si me detienen, qué mdis da si me cuelgan; al menos me
liberaria del crimen. Acabaria con todo este sufrimiento.

La mujer, que persiste en su mudez, bordea las murallas del Kabul Wellayat.
Rasul no se atreve a acercarse mds. Mira fijamente a la mujer.

—Llévame contigo, si no, te denuncio ante la justicia, al gobernador. Pedazo
de sordomuda, ¢me oyes?

De nuevo, silencio.

—~Dime, al menos, quién eres. Dime si mi crimen te ha hecho feliz.

La mujer llega ante el portal del Wellayat, se para y se vuelve hacia Rasul,
como invitindole a entrar. Pegado al muro, se acerca con pasos vacilantes.

—No, no puedes ser feliz sin mi. Tienes necesidad de mi, asi como yo de ti.
Somos como Adin y Eva. Cara y cruz. Ambos condenados a vivir en esta
tierra maldita. No podemos vivir el uno sin el otro. Estamos condenados a
compartir nuestro crimen y nuestro castigo. Fundaremos un hogar. Partiremos
lejos, muy lejos, a través de valles inaccesibles. Construiremos una ciudad que
bautizaremos... el valle de los Pecados perdidos. Inventaremos nuestras propias
leyes, nuestra propia moral. Y tendremos hijos, pero no serin como Cain y
Abel, pues yo mataré a Cain. Si, lo mataré porque sé lo que es capaz de hacer.
iLo mataré al nacer!

La mujer abre el portal, luego, tras lanzar una dltima mirada a Rasul, entra en
el patio. El se queda estupefacto. Mira a su alrededor; la calle sigue desierta; el
silencio es atin mds profundo; el cielo, bajo y pesado. Se acerca hasta el portal
del Wellayat. A través de las rejas, s6lo distingue ruinas, ni rastro de la mujer.

¢Quién era?
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—¢Quién es? —una voz aflautada deja a Rasul clavado en el sitio. ¢De donde
sale?

—¢Hay alguien? -murmura Rasul en tono frigil y quedo.

—Si, ilos djinns! —dice otra voz, y brotan risas sarcisticas de una garita de
piedra, situada justo al lado del Kabul Wellayat.

En el interior de la garita, Rasul distingue unos cuerpos tumbados en el suelo.

—¢No habéis visto pasar a una mujer?

—¢Una mujer? ;Aqui? ;No tenemos tanta suerte!

La risa agita los cuerpos.

—¢Y hay alguien en el Wellayat?

—¢A quién buscas?

—Al procurador.

—¢Quién es ese djin? —pregunta al companero—. ¢ Tt lo conoces?

—No. Pidele un cigarrillo.

Rasul saca dos cigarrillos y los tiende en su direccién.

—iTiralos!

Y él los lanza.

—¢Hay alguien aqui? Un gobernador, un juez, un...

—iVe a comprobarlo td mismo! ¢(Por qué nos lo preguntas a nosotros?

Rasul no ha podido ver la cabeza de los soldados. Penetra en el patio,
saqueado, con el suelo cubierto de papeles y cuadernos calcinados. Las paredes
estan acribilladas a tiros. La sede del gobernador estd desierta, envuelta en un
silencio mustio y denso. Ni rastro de la mujer del burka azul cielo.

Extrafia aparicién!

iExtrafa desaparicion!

Una mujer etérea, venida de ninguna parte para devolverle la voz, mostrarle el
camino, entregarlo a la justicia, traerlo aqui, al Kabul Wellayat, donde todo esta
en ruinas: el palacio de justicia, el reformatorio, la circel...

Se detiene ante el unico edificio en buen estado, sube por la escalinata, entra.
Hay un largo corredor con las paredes mugrientas. Sus pasos resuenan,
haciendo el silencio todavia mis denso y angustioso. Se para. Le oprime una
extrafia sensacién. Duda, avanza luego de mala gana. Los despachos a ambos
lados del corredor tienen las puertas abiertas. La luz penetra por los huecos de
las puertas, iluminando una galeria sombria y sérdida. A pesar de la presencia
de algunos muebles —sillas, mesas, objetos de escritorio—, todas las estancias son
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impersonales, excepto una, en la que hay ropa de mujer y de nifio, todavia
mojada, colgada de una cuerda de tender, bajo los rayos de sol. La mujer del
burka azul cielo debe de vivir en este lugar.

iPor fin voy a conocerla!

Al llegar a la mitad del corredor, percibe unos pasos, luego divisa a un nifio
pequefio subiendo por las escaleras que vienen del s6tano. Al ver a Rasul,
vuelve a bajar corriendo las escaleras. Rasul le sigue, enfila las escaleras y penetra
en el s6tano, donde hay un cartel que reza: «Archivos de la Justicia». Al fondo
de un largo pasillo, una lucecita le guia hasta una habitacion de la que se escapan
unos murmullos amortiguados, seniles:

~Yu... Yunness... Yuss... Yussef...

Rasul entra en la habitacién. Es una gran sala con armarios y estanterias
alineadas, completamente llenas de viejos expedientes, amarilleados por el
tiempo. La voz sigue sonando desde un lugar que Rasul no alcanza a ver.

—¢Hay alguien? —aventura timidamente.

No hay respuesta, pero esa voz senil sigue repitiendo machaconamente:

—Y ussef...

—¢Hay alguien? —repite casi gritando.

Tras un silencio, la misma voz le responde:

—iHay dos personas, dos por lo menos! —y sin esperar, prosigue—: Yussef,
Yussef, Yussef Ka... -como una salmodia.

Rasul busca por donde pasar para llegar hasta el hombre. Estd ahi, al fondo
de la habitacién, ante un tragaluz, tras un gran escritorio en el que hojea unos
expedientes. Un muchacho le ilumina con una linterna.

Al oir a Rasul, ambos levantan la mirada hacia él. El viejo asiente con la
cabeza como saludando, luego vuelve maquinalmente a su tarea. Rasul,
acercindose a la mesa, dice:

—Busco al sefior... procurador.

Ocupado en hojear un gran cuaderno que saca de uno de los expedientes, el
viejo no parece oirlo. Pasa algunas pdginas, y su dedo se detiene sobre una lista
de nombres.

—Yussef... Ka, Yussef Kab... {Yussef Kabuli! ;Verdad, chico?

El muchacho que sujeta la linterna se ha distraido con la presencia de Rasul.
El hombre refunfufia:

—Te estoy hablando, chico, mira bien si éste es el nombre de tu padre.
¢Doénde tienes la cabeza?

El muchacho, turbado, se agacha sobre el cuaderno. Rasul se adelanta un
paso, y con tono impaciente vuelve a preguntar:

—¢Dénde puedo encontrar al sefior procurador?

—He oido perfectamente, mohtaram. He comprendido perfectamente lo que

117



me ha preguntado. {No me ha hecho una adivinanza, al menos que yo sepa! —
una pausa, la justa para obtener el asentimiento de Rasul, y luego le pregunta—:
¢Es urgente? —en un tono intimidatorio que hace dudar a Rasul antes de
murmurar:

—Si.

~Déjeme acabar con este asunto, después me ocuparé del suyo —dice el viejo;
luego, grufiendo, se vuelve hacia el muchacho-: Pero, bueno, ¢sabes leer 0 no?

—S1, sé leer, pero su dedo...

—¢Qué le pasa a midedo?

—Estd encima.

—Te he dicho que leas el nombre de debajo de mi dedo, jidiota!

El muchacho baja la cabeza y balbucea:

~Yu... Yus, Yussef... Ka, Kabuli, si, ése es, creo yo.

—¢Crees ti? Llevas una semana calentindome las orejas con ese nombre, ;y
ahora tienes dudas! Esto es importante, chico, muy importante.

—No digo que lo dude. Digo que creo que es ése.

—¢Qué estdis murmurando? Bien. Entonces, ¢cuil es el ndmero del
expediente?

—¢El numero del expediente?

-S4, las cifras!

—¢Las cifras?... No hay cifras. jMirelo usted mismo!

—¢Cdémo que no hay cifras? ;Sube la ldimpara!

El muchacho levanta la linterna; el viejo, agotado, se pone nervioso:

—Ahora, ;cémo voy a encontrar ese pufietero expediente?

Inspecciona con la mirada la pila de papeles. Rasul se exaspera:

—Antes de comenzar a buscar, podria quizis responderme, si el procurador...

—Escicheme, joven, jel asunto de este muchacho es mds importante que la
presencia o ausencia del sefior procurador! El futuro de una familia estd en
juego. Llevo una semana quemidndome las pestafias para localizar este
expediente, jy ahora tengo que dejarlo todo para buscar al Seior Procurador!
En primer lugar, ya no hay procurador. En segundo lugar, no estd usted en el
lugar adecuado. Estamos en el despacho de los Archivos de Justicia. ;Y yo no
soy mdas que el humilde escribano que, por desgracia, ahora se ocupa de este
sitio! —se detiene durante un instante, después inclina de nuevo la cabeza sobre
la lista de nombres y farfulla—: ;Qué es lo que quiere usted de él, de ese sefior
procurador?

—He venido a entregarme a la justicia.

—Ah, lo siento, no hay nadie para atenderlo.

Asombrado, pero también nervioso, Rasul se acerca a él e intenta hablar
serenamente, con su voz quebrada:
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—No he venido aqui para ser atendido. He venido... —eleva la voz y articula
cada palabra—: ;... PARA ENTREGARME A LA JUSTICIA!

~Ya lo he entendido. Yo también me entrego todos los dias a la justicia. Y
este muchacho también.

—Pero yo vengo a que me arresten. Soy un criminal.

—Entonces vuelva usted mafiana. Hoy no hay nadie.

Y se concentra de nuevo en el enorme cuaderno. A Rasul ya le desborda la
cOlera; pone la mano sobre los papeles y, con su garganta descarnada, se
desgaiiita:

—¢Ha entendido lo que le he dicho? ¢Ha comprendido lo que quiero?

—iPor supuesto! Usted ha venido aqui a entregarse a la justicia, porque es
usted un criminal. {No?

Rasul, estupefacto, lo mira fijamente. El otro, asintiendo con la cabeza, dice:

—¢Entonces?

—Entonces, habrd que arrestarme.

—Pero yo no puedo hacer nada por usted. Como le he dicho, soy solamente
el escribano del tribunal.

—Baba, dame dinero para comprar pan.

La voz de un nifo, el mismo que Rasul acaba de ver en el corredor, sale de
debajo de las estanterias, atrayendo la atencién de los tres.

~Yo me voy... —dice el muchacho hijo de Yussef Kabuli.

—No, ti te quedas aqui y buscamos a tu padre —le ordena el escribano,
dindole dinero al nifo. Después, gruiiendo, vuelve al gran cuaderno-. Se
supone que soy el escribano, pero, de hecho, aqui lo hago yo todo. Ya no hay
juicios... Asi que me tengo que encargar de los archivos... —continda hojeando
el cuaderno-. Si yo no estuviese aqui, apuesto a que las ratas se habrian comido
todos los expedientes. O si no, habrian sido destruidos por los bombardeos.

—Si, es verdad. jEsto es un nido de ratas! —confirma el muchacho que, bajo las
6rdenes del escribano, se pone a ordenar los expedientes.

Contrariado por la actitud del escribano, Rasul saca un cigarrillo y lo
enciende. Su voz, desesperada, se deshilacha:

—He matado a alguien.

Ninguno de los dos presta atencién a su mea culpa. Puede ser que no le
hayan oido. Entonces, un poco mis fuerte:

—He matado a alguien.

Para que lo oigan.

Los dos se vuelven hacia él, pero rdpidamente y sin decir palabra contindan
con su busqueda.

Puede que le hayan oido, pero no le han comprendido.

Ha debido de pronunciarlo mal. Mi voz todavia estd amortiguada, apenas se
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oye.

Alzalavoz,y grita:

—Pero ¢es que no comprendéis?

El escribano le lanza una mirada exasperada. No dice nada. De nuevo
silencio, la cabeza inclinada sobre los expedientes, los nombres, las cifras, las
incertidumbres... Y Rasul prosigue como si hablase consigo mismo:

—Sé que no he realizado ninguna proeza. S6lo he cometido un acto bastante
banal. No importa. He matado, y me entrego a la justicia —y se sienta a los pies
de un armario.

La obstinada presencia de Rasul cada vez resulta mds incomoda al viejo
escribano, que acaba por cerrar el gran cuaderno.

—Farzam, seguiremos mafnana con la busqueda de tu padre. Ve a preparar el té
~le dice al muchacho, que deja la linterna sobre el escritorio y pregunta,
nervioso:

—¢Verde o negro?

—¢Verde o negro? —el escribano retoma la cuestién dirigiéndose a Rasul, que
le responde con aire cansado:

—Negro.

Farzam se marcha. El viejo escribano coge la linterna y se dirige hacia los
estantes.

—Este pobre Farzam. Su padre era un experto contable durante la monarquia,
una familia respetable. Pero en la época de los comunistas fueron a su casa, lo
arrestaron y lo llevaron a prisidn, sin decir nada. ¢De qué estaba acusado? Nadie
lo supo jamis, y como todos los prisioneros de la época, nunca tuvo juicio. Se
perdié su pista. Dicen que fue ahorcado o deportado a Siberia. Nadie sabe lo
que le pasé. Ahora su hijo tiene una tnica obsesidon: encontrar la pista de su
padre. Quiere saber de qué estaba acusado. Yo sé que jamds encontrard la
respuesta —regresa al escritorio—. Pienso que el dia en que fue arrestado, ocurrié
en su familia algo muy importante que él intenta comprender, descubrir. Y eso
me interesa también a mi. No el resto: la justicia, la injusticia, etc. Eso no son
mds que opciones, no concepciones —se detiene durante algunos segundos para
estudiar en el rostro de Rasul el efecto de su aforismo, y prosigue—: Desde que
estd aqui, se ha convertido en mi asistente... -y rie ahogadamente—. Me gusta
recopilar historias relacionadas con la justicia. A través de ellas comprendemos
mejor la historia de un pais, el espiritu de un pueblo. Tengo miles de ellas.
Necesitaria tiempo para redactarlas. Pero no lo tengo. jMire! —le muestra un
montén de expedientes apilados en un rincén-. El juez supremo me ha pedido
la lista de todos los muyahidines encarcelados en la época de los comunistas, y
ademis la lista de los shahids. Dicen que el Ministerio de los Shahids la pide. {El
Ministerio de los Shahids!
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Se rie de nuevo, ir6nicamente esta vez, echando un vistazo a Rasul, que estd
mirando absorto, con tristeza, hacia una ratonera que hay debajo del escritorio.

—Entonces, joven, ¢a quién ha matado usted?

—A una mujer.

—¢Estaba usted enamorado de ella? —inquiere, sin dejar de ordenar los
expedientes.
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—Matar a una proxeneta no es un crimen en nuestra sacrosanta justicia. Asi
que usted... ti debes de estar sufriendo por otra cosa.

El escribano se acomoda bien en su silla y mira fijamente a Rasul. Este dltimo,
con la cabeza gacha, traga con dificultades un bocado de pan. Los tres estin
sentados alrededor del escritorio, transformado en mesa de comedor.

—Resumamos: te atormentas, te sientes perplejo, porque no consigues
entender por qué hay tantos misterios alrededor de tu crimen. ¢Correcto?

-Si, pero...

—Continto: segin lo que he oido, al principio creias que estabas sufriendo
porque tu golpe habia sido fallido, porque no habias robado el dinero, las
joyas... que te hubieran permitido salvar a tu familia. Después te diste cuenta de
que si tuvieses el dinero y las joyas de nana... ;cémo?... si, nana Alia, habrias
tenido atin mds remordimientos, mds sufrimiento... Después, constataste que el
dinero y las joyas no eran sino un pretexto. En el fondo, mataste a esa zorra
para eliminar a una cucaracha de la faz de la tierra, y sobre todo para vengar a tu
novia... Pero te has dado cuenta de que no ha cambiado nada. El asesinato no
ha saciado tu sed de venganza. No te ha reconfortado. Al contrario, ha creado
un abismo en el cual te hundes cada dia mis... Ahora, lo que te atormenta no es
el fracaso de tu intento ni el tener mala conciencia; sufres sobre todo por lo
irrelevante de tu acto. En resumen, eres victima de tu propio crimen. ¢Tengo
razon?

—Si, eso es, soy victima de mi propio crimen. Y lo peor de esta historia no es
que mi crimen sea banal e infructuoso, sino que ni siquiera existe. Nadie habla
de él. El caddver ha desaparecido misteriosamente. Todo el mundo cree que
nana Alia se ha marchado de la ciudad, llevindose sus joyas y su dinero. ;Ha
encontrado alguna vez un caso tan absurdo en todos sus archivos juridicos?

—Ay, joven, he visto crimenes atin mds absurdos que el tuyo. Y también he
constatado que matar a una puta no elimina el mal en el mundo. Sobre todo en
estos tiempos. Como bien has dicho, matar es el acto més insignificante que
puede existir en este pais.

—Esa es la razén por la que he venido a entregarme a la justicia. Quiero darle
un sentido a mi crimen.

—¢Acaso le has dado un sentido a tu vida, como para poder déirselo a tu
crimen?

—Precisamente, yo pensaba que con este asesinato lo conseguiria.

—iComo todas esas personas que matan en nombre de Allah para olvidarse de
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sus pecados! {No es mas que un suceddneo, joven, un sucedaneo! ;Entiendes?

—Si —dice, asintiendo con la cabeza; luego le pregunta al escribano—: ;Conoce
usted a Dostoievski?

—No. ¢Es ruso?

—Si, un escritor ruso, pero no comunista. No importa. El decia que si Dios
no existiese...

—Tobah na’unzobellah! ;Que Allah te proteja de tal aberracion! jAhuyenta ese
pensamiento satanico!

—Si, jque Allah me perdone! Ese ruso decia que, Tobah na’uzobellah, si Dios
no existiese... el hombre seria capaz de todo.

Tras un silencio meditabundo, el escribano dice:

—iNo se equivocd! —y susurra al oido de Rasul-: Entonces, ¢;cémo podria tu
querido ruso explicar que hoy en dia aqui, en tu querido pais, donde todo el
mundo cree en Allah, el Misericordioso, se permitan todas las atrocidades?

—¢Quiere decir que todas esas personas...? —interviene Farzam, que se ha
perdido en la conversacidn.

—T1, chico, jve a por agua! —le ordena el escribano para desembarazarse de él,
y retoma el hilo—: Has de saber que si el pecado existe, como se suele decir, es
porque Dios existe.

—Si, pero hoy en dia tengo la impresiéon de que es a la inversa. jQue Allah me
perdone! Si El existe, no es para impedir el pecado, sino para justificarlo.

—Si, por desgracia. Siempre que nos valemos de El, o de la Conciencia, o de
las ideologias... para justificar nuestros crimenes, nos traicionamos... Son escasos
quienes, como td, han cometido un crimen y luego han tenido
remordimientos.

—iAh no! Yo no tengo ningiin remordimiento.

—De acuerdo, nada de remordimientos. Tienes conciencia. Mira a tu
alrededor: ¢quién no mata? ¢Cudntos criminales han llegado como ti a este
nivel de conciencia? Ninguno.

—Por eso mismo, es mi conciencia lo que me convierte en culpable.

—Entonces, ¢qué necesidad hay de proceso, de juicio? Todo eso, idealmente,
es para aquellos que no reconocen su crimen, su culpabilidad. Ademds, ;quién
te podrd juzgar? Aqui no hay nadie, ni juez, ni procurador. Todo el mundo
estd en la guerra. Todo el mundo corre tras el poder. No tienen ni tiempo ni
ganas de venir a ocuparse de tu proceso. Ellos mismos tienen miedo de los
procesos. El proceso de uno puede desencadenar el proceso de los demis. ¢Me
comprendes? —Rasul estd perplejo. El escribano prosigue—: ;Qué es lo que
quieres? ¢La cdrcel? Tu alma estd prisionera en tu cuerpo, y tu cuerpo
prisionero en esta ciudad.

—Asi que, esté aqui o esté fuera, nada cambia.
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—Nada cambia.

—Entonces, me quedo aqui.

El escribano ya estd harto. Coge un expediente y lo arroja al suelo.

—Pero aqui no hay nadie. Yo no me puedo encargar de ti —grita—, ya no hay
carcel, ni reformatorio... nada. jYa no hay nada! Ni siquiera hay leyes. Estin en
proceso de cambiar el c6digo penal. Todo estd basado en el figh, la sharia.

Lleno de rabia, mira largo rato a Rasul, en medio de un silencio abrumador.
Y, antes de volver a coger el expediente que se encuentra a los pies de Rasul, le
tiende la mano:

—Encantado de haberte conocido, joven. Es la hora de la oracién. jAdids!

Después coloca de nuevo el expediente sobre el escritorio y se retira a la otra
habitacién.

Rasul estd pasmado, sin palabras, sin voz, ain mds afénico que antes.

¢Doénde estoy?

iEn Nakodja abad, en ninguna parte de la ciudad!

Regresa Farzam:

—¢Entonces se queda? Tiene razén. Aqui se estd realmente bien. Es un
refugio... El sefior escribano vive aqui con toda su familia. Se estd fresco. Su
mujer es encantadora. Ademds es muy guapa, y cocina muy bien...

—¢La que entr6 justo antes de que yo llegase? ;Una mujer con un burka azul
cielo?

—;Oh, no! Ella jamiés sale de aqui. Tiene miedo de las bombas. Tiene miedo
de estar sola. Estd un poco...

Asi que la mujer diabélica no es ella. Pero, entonces, ¢por qué el escribano
nsiste tanto en que me vaya?

—iHermano!

Una voz grave, seguida por unos pasos que buscan el camino, impide a Rasul
seguir alimentando sospechas. Farzam se oculta en la habitacién de al lado y
hace sefias a Rasul para que le siga, pero él no se mueve. Aparecen cuatro
hombres armados.

—¢No estd aqui el escribano?

—Estd haciendo su oracién —responde Rasul.

-Y td, ¢qué haces aqui? —le pregunta uno de los cuatro.

—Me llamo Rasul, y he venido a entregarme a la justicia —responde, aturdido
ante los cuatro hombres que se miran, suspicaces.

—iAqui no hay nadie trabajando!

—Yo no he venido a trabajar. He venido a que me juzguen.

Uno de los hombres le contempla, acaricidindose la barba.

—¢Quieres ser juzgado? ¢Por qué?
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—He matado a alguien.

Se miran de nuevo. Dubitativos. No saben qué mds decir. Al final, uno de
ellos avanza hacia Rasul y dice:

—Vamos a ver eso con el Qhazi sahib. ;Venga, vamos!

A la salida del edificio, el escribano, seguido de Farzam, se les une:
—¢Me estaban buscando?

—Si, el Qhazisahib quiere saber si la lista de los shahbids ya estd acabada.
—iTodavia no!

—iEntonces regresa a tu trabajo y trdenosla lo antes posible!

Pero el escribano permanece alli plantado, impresionado por la estupidez de
Rasul.

Al llegar a un edificio parcialmente destruido, entran en una habitacién
imponente, amueblada con un gran escritorio tras el cual el juez, sin prestarles
atencidn, se estd comiendo una enorme raja de sandia. Un bonete blanco cubre
su enorme cabeza afeitada; una larga barba prolonga su gorda cara. Esperan a
que acabe de comer. Después de dejar la cdscara en un plato, saca un gran
pafiuelo para secarse la boca, la barba y las manos. Soltando un buen eructo,
hace una sefial a un viejo para que se lleve el plato, después coge su rosario, posa
la mirada sobre Rasul e interroga a los otros:

—¢Qué problema hay?

~Le traemos un asesino.

La mirada del Qbaz: pasa de Rasul a sus hombres, sin traslucir expresion
alguna, excepto un «sentonces?» que no pronuncia. Pregunta:

—¢Dénde lo habéis arrestado?

—~No lo hemos arrestado. Se ha entregado él mismo.

Eso si que es una sorpresa. El juez contempla de nuevo a Rasul:

—¢A quién ha matado?

No hay respuesta. Uno de los hombres susurra al oido de Rasul:

—¢A quién has matado?

—A una mujer.

Otro asunto de familia. Sin demasiado interés, entonces. Incémodo por una
pepita de sandia que tiene entre los dientes, el juez intenta quitdrsela con la
punta de la lengua. No lo consigue. Continda en tono indiferente:

—¢Por qué razén?

Mis silencio. De nuevo el guardia transmite la pregunta a Rasul, que alza los
hombros para manifestar que no lo sabe.

—¢Era su mujer?

—¢Era tu mujer? —repite el guardia.
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~No -responde finalmente Rasul, cansado de las preguntas indirectas, de las
miradas desdefosas.

El juez hace una pausa, no para reflexionar, sino para ocuparse de la pepita de
sandia, la maldita pepita. Nueva tentativa, esta vez con el dedo indice.
Imposible. Renuncia.

—¢Quién era, entonces?

—Una sefiora llamada nana Alia, de Deh Afghanan —responde Rasul antes de
que el guardia le repita la pregunta.

—¢Para robarle?

—No.

—¢Violarla?

—Tampoco.

Nuevo pardn en el interrogatorio, y nuevo intento del Qbazi con la pepita.
Se introduce en la boca el indice y el pulgar. Estd claro que no llega. A Rasul le
encantaria ayudarle. Su indice es fino, huesudo, con la ufna larga. Domina
perfectamente la técnica: hay que empujar la pepita con la ufia y aspirar a la vez.

—¢Dénde estdn los testigos?

—No hay ningun testigo.

Cada vez mis cabreado por la puifietera pepita de sandia, el juez arranca
nerviosamente la esquina de una pigina del expediente. La dobla, se la
introduce entre los dientes. Sin éxito. El papel se moja y se reblandece. Se
enfurece:

—¢Alguien tiene una cerilla?

Y tira el papelito sobre el escritorio.

Rasul se apresura a darle su caja de cerillas. El otro coge una, le quita el azufre,
la afila con las ufias, y procede a pescar la pepita del demonio. Por fin se libra de
ella. Aliviado, mira a ese molesto don nadie, y ordena a sus guardias:

—iSoltadle! No tengo tiempo de ocuparme de ese tipo de casos.

—iVen!

Uno de los guardias le coge del brazo. Pero Rasul permanece ahi clavado
delante del escritorio del Qhazi. {No se moverd, no! Se abalanzard sobre el juez,
le agarrard de la barba y gritard: «;Mirame! {Soy un asesino, como ta! ¢Por qué
td no sufres?». Se acerca un paso, pero le detiene un puiietazo del guardia.

—Qbhazisahib, debe juzgarme —pide encarecidamente.

El juez, acaricidndose la frente, permanece pensativo durante un momento,
luego continta; desgrana las palabras al mismo ritmo que pasa las cuentas del
rosario entre sus dedos:

—Tu caso es un asunto de gisas. Busca a la familia de la mujer, paga el precio
de su sangre. Eso es todo. Ahora, sal de mi despacho.

¢Eso es todo?
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Si, Rasul, eso es todo. Ya lo sabias, el escribano te lo habia advertido.
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—Si, ya me lo habias advertido —admite Rasul, sentado ante el escritorio del
escribano, que esti sacando de un expediente el nombre de los shahids
ejecutados por los comunistas—. Pero crefa que podria convencerlo de que
instruyese mi proceso, y como consecuencia, otros muchos, los de todos los
criminales de guerra.

El escribano levanta la cabeza y lanza a Rasul una mirada irdnica:

—¢Ta dénde te crees que estds?

—Ahora, en ninguna parte.

—iBienvenido! —le felicita el escribano, aplicindose de nuevo en su tarea.

—También eso me agota. Esta incapacidad para hacerme entender, y para
entender al mundo.

—¢Es que acaso te entiendes a ti mismo?

—No, me siento perdido.

Un largo rato, durante el que se marcha lejos, a una noche pasada en el
desierto, luego regresa y dice:

—Tengo la impresiéon de estar perdido en la noche de un desierto en el que
s6lo hay una referencia: un drbol muerto. Vaya donde vaya, no dejo de volver
al mismo lugar, al pie de ese arbol. Estoy cansado de recorrer, miserablemente,
unay otra vez ese camino interminable.

—Joven, yo tenfa un hermano. Actuaba en el teatro Nendaray de Kabul.
Estaba siempre feliz, era un vividor. El me ensefié una cosa importante: a
tomarse la vida como si fuese una obra de teatro. Me decia que, en cada
representacion, habia que pensar que se actuaba por primera vez. De este modo,
se le daba un nuevo sentido a cada uno de los gestos.

—Pero yo ya estoy cansado del papel que me toca representar. Me gustaria
tener otro.

—Cambiar de papel no cambia tu vida en absoluto. Sigues en el mismo
escenario, en la misma obra. Imagina que el proceso fuese una escena; en
cualquier caso, no es méds que eso: jy menuda escena! Podria contarte muchas
cosas sobre eso. En resumen, en esa escena, en cada una de las representaciones,
debes interpretar un personaje diferente: primero el acusado; después el testigo;
a continuacién el juez... En el fondo, no hay ninguna diferencia... ya lo sabes...

—Pero cuando uno interpreta el papel del juez puede cambiar el curso de un
proceso.

—No, estis condenado a respetar las reglas del juego, repetirds las mismas
frases que otro juez ya repitié antes que tu.
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—Entonces, hay que cambiar la obra, el escenario, la historia...

—iSerias expulsado! —eleva la voz—: «Somos las marionetas, y el cielo, el
titiritero/ No es ésta una alegoria, sino la pura verdad/ Actuamos y volvemos a
actuar en el escenario de la existencia/ Después caemos, uno a uno, en la caja de
la nada». No lo digo yo, sino Khayyam. jReflexiona sobre ello!

Antes de que Rasul vuelva a la carga con el teatro de la justicia, el escribano
empuja hacia él el enorme expediente de los shahids:

—Toma, ahora td también puedes ayudarme. jDictame los nombres!

—iLos shahids me dan asco!

Esta declaracién hace dar un respingo al escribano. Mira a Rasul durante largo
rato, después retira el expediente, pero Rasul se lo impide:

—Bueno, te ayudaré.

Y se pone aleer los nombres.

Apenas ha citado una decena de ellos, cuando los guardias del Qbazi
reaparecen.

—iS1 estd aqui, si sigue aqui! —dice uno de ellos sefialando a Rasul-. Te
estdbamos buscando por todas partes. ;Ven con nosotros!

Y lo llevan ante el Qhazi, que pide que los dejen solos. Sigue detrds del
escritorio, donde estin tirados, en medio de los papeles, el rosario y el pafuelo.
De buenas a primeras le pregunta:

—¢Conoces a Amer Salam?

—¢Amer Salam...? Creo que si.

—¢Lo has visto?

-Si.

—¢Dénde?

—En casa de nana Alia, creo.

—¢Cudndo fue eso? —pregunta el juez, inclinindose sobre el escritorio para
aproximarse a Rasul, presto a escuchar un secreto.

—El dia después del asesinato.

—¢Qué cofio hacias alli?

—Mi novia trabajaba en casa de nana Alia. Amer Salam vino...

—¢Y donde estan las joyas que robaste de la casa?

Ya estd, el asunto va tomando cuerpo. Por fin muestran interés.

Si, es cierto, pero lo Gnico que le interesa al juez son las joyas, no el asesinato,
ni tu conciencia, ni tu culpabilidad, ni tu proceso...

No importa, puedo forzar la puerta de la justicia con lo de las joyas. Ademis,
la relacion de Amer Salam con este asunto es una pista a seguir para echarle el
guante a la mujer del burka azul cielo.

—¢Te has vuelto sordo o qué?

La vehemencia del juez hace desvanecer los pensamientos de Rasul.

129



—Ya se lo he dicho. No he robado nada. Sélo la he matado.

—iMientes! Amer Salam habia dejado muchas joyas como prenda en esa casa.
Devuélveselas. {Si no, te las va a hacer vomitar! Td no lo conoces.

—Ya le he dicho que no he robado nada.

Quitindose el gorro, el Qhazi enjuga con el paiuelo las gotas de sudor que
perlan su cabeza afeitada.

—iVamos, suéltalo! No puedo perder mis tiempo con este asunto.

—Pero, Qhazisahib, le juro que no pude robarlas.

—Entonces, ;adénde han ido a parar las joyas?

—Eso es un gran misterio...

—iNo me tomes por un cretino! jDevuelve las joyas y vete a tu casa!

—Debe usted escucharme. Por algo vine aqui a entregarme a la justicia...

—En efecto, ¢por qué te entregas a la justicia? —pregunta el juez, dindose
cuenta por fin de lo absurdo de esta enigmaitica rendicién—. Pero ¢ti de dénde
sales?

—Es una larga historia.

—Me cago en tu historia. Dime, ;de qué faccién eres?

—De ninguna.

—iDe ninguna! —dice el Qhazi asombrado.

Un posicionamiento asi, en esta tierra desgarrada, seguramente no tiene
sentido para una mentalidad como la suya.

—¢Eres musulmdn?

—Naci musulman.

—¢Qué hace tu padre?

—Era militar. Fue asesinado.

—Era comunista.

iYa estamos otra vez con lo mismo! Una vez mds las mismas preguntas, las
mismas sospechas, los mismos prejuicios. jYa he tenido suficiente!

Querias contarle tu historia, tu vida, ¢sno? Entonces, siguele el juego. Ve hasta
el final.

—¢Era comunista, tu padre? ¢Eh?

¢Esuna pregunta o una conclusién?

—¢Eh?

—¢Perdén?

—Tu padre, ¢era comunista?

—Ah, era una pregunta.

El juez, furioso, se deja llevar por la ira:

—iT4 también, td has sido comunista!

—Qhazi sahib, he venido aqui para confesar un asesinato: he matado a una
mujer. Ese es mi dnico crimen.
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~No. Hay algo sospechoso en este asunto. Debes de ser culpable de algo
mas...

—Qhazi sahib, sacaso hay un crimen mds grave que el de asesinar a un ser
humano?

La pregunta hace caer el pafiuelo de la mano del juez.

—iSoy vo el que hace las preguntas! ;Qué hacias en la época de los
comunistas?

—Trabajaba en la biblioteca de Pohantoun.

—Asi que has hecho el servicio militar bajo bandera soviética —y coge el
rosario—. Dime, ;cudntos musulmanes has matado?

Afortunadamente ignora que estuviste en la Unién Soviética, eso seria el fin.

—No he hecho el servicio militar.

—Entonces estabas en las Juventudes Comunistas.

—iNo, nunca!

—No eras comunista, no has hecho el servicio militar, y sigues vivo.

Silencio de Rasul. Sélo se oye el ruido de las cuentas del rosario entre los
dedos del Qhazi. Y de repente, vuelve a enfurecerse:

—iMientes! jPedazo de impio comunista! —las cuentas del rosario dejan de
correr, su voz, rabiosa, llama a los guardias—: jAlejadme de este cerdo!
iEncerradle en una celda aislada! Mafiana exponedle al escarnio publico antes
del castigo, cortadle la mano derecha, por ladrdn, y luego colgadlo! Azotad su
sucio caddver para que sirva de escarmiento a todo el mundo: jése es el castigo
reservado a los supervivientes del antiguo régimen que siembran el mal y la
corrupcién!

Los dos hombres armados se abalanzan sobre Rasul para atraparlo. Lo
inmovilizan.

Contiene el aliento.

Su corazén se desboca.

La sala se desmorona.

Las cuentas del rosario vuelven a correr, una a una.

Gritos furiosos invaden la sala.
Los chirridos de las cadenas hieren los oidos.
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¢De donde viene ese ruido de cadenas?
De tus pies, de tus manos.

Se mueve. Le pesan los pies y las manos.

Le pesan también los parpados al abrirlos.

Todo estd oscuro. Yace sobre una estera en una mintscula habitacién. Poco a
poco descubre el cielo, lejano, amoratado, que se recorta tras un ventanuco
enrejado en lo alto de la pared. Se incorpora. Las cadenas retumban en la
habitacién, tras la puerta, en el corredor vacio. Rasul se aproxima a la puerta,
intenta abrirla con sus manos encadenadas. La puerta no tiene picaporte, la
empuja, no se abre. Grita. No hay respuesta. S6lo las cadenas en el silencio de la
noche. Se detiene, derrotado. ¢Es éste el final?

:Aqui?

Se encoge. Toca la cadena que le rodea los tobillos.

Acabo de recuperar la voz.

Y ya estoy condenado.

Yavoy a morir.

¢Morir sin decir una palabra, la Gltima palabra?

Se acurruca con la cabeza entre las rodillas.

No llora.

De repente, escucha el ruido seco de una puerta al abrirse, pasos arrastrindose
por el pasillo. Se levanta de un salto, pega la oreja a la puerta. Los pasos se
aproximan y se detienen. Un manojo de llaves tintinea, y la puerta se abre. La
luz violenta de una linterna busca en la oscuridad, deslumbra a Rasul. Un joven
barbudo le apunta con su arma y hace sefias a alguien que se ha quedado en el
pasillo para que se acerque. Asoma la cabeza del escribano. Lleva un platito en
una mano, y una débil linterna en la otra. Rasul corre a su encuentro.

—iNo te muevas! —atlla el guardia.

El escribano se vuelve hacia el guardia:

—iEn el nombre de Allah, no grites! —y entra en la celda para darle el plato a
Rasul-. Te dije que te quedases a comer con nosotros, no quisiste. Parecias
tener mucha prisa por venir aqui. ¢ Ya estds contento?

-No.

—Pero eso eralo que querias, ¢no?
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—Si, pero no de este modo.

—¢Cdémo entonces? ;Pensabas que te iban a llevar al hotel Intercontinental en
un coche adornado de flores y acompafiado por una orquesta?

—No hablo de la recepcién, sino del juicio. Este juicio sin proceso. No quiero
marcharme de este mundo sin decir nada, sin tener la ltima palabra.

—¢Quién te crees que eres? ¢El Profeta? ¢Acaso tu nombre significa Santo
Mensajero? —deja la linterna en el suelo-. ;Siéntate y come un poco!

—¢Dénde estd el comandante Pervez?

—¢Quién es ése?

—El responsable de la seguridad de la ciudad, estdi en el Ministerio de
Informacién y Cultura.

—Y qué?

—Quiero verlo.

—Es ya de noche. Por la tarde se declaré el toque de queda. Hay combates en
las calles. Ni siquiera una mosca se atreveria a volar. Me voy a quedar un poco
contigo —al guardidn—: Queremos estar solos durante algunos minutos. ;Puedes
quitarle las cadenas? Te juro que no escaparid. No te preocupes. Vino por su
propia voluntad.

—iY también se marchard por su propia voluntad!

~Yo me hago responsable. Me conoces. El también es musulmin. Ha
cometido un error, déjale que vacie su corazén.

El guardia reflexiona, después cede, mendigando algo de tabaco. Rasul le
ofrece su paquete.

—iAnda la leche, si fuma Marlboro!

Coge dos, le devuelve la cajetilla y se marcha. El escribano se sienta.

—Vamos, come un poco —y pone el plato delante de Rasul, que o no tiene
hambre o no quiere comer—. ;Come! El apetito llega comiendo. jAliméntate un
poco para que la sangre te llegue al cerebro, a ver si entiendes lo que te dicen!
¢Por qué quieres tomarle el pelo a esta gente?

—~No les estoy tomando el pelo. Quiero ser juzgado porque soy un asesino, y
no por ser hijo de un comunista.

—O eres un ingenuo, o no has vivido nunca en este pais y no tienes ni idea del
islam y de su figh. Ya sabes que, segin la sharia, matar a alguien es un delito
susceptible de gisas: ojo por ojo, diente por diente. Y ya estd. Es un juicio que
sustituye al derecho de los hombres. Es la familia de la victima la que lo decide
todo. Por el contrario td, en tanto que comunista, eres un fitna, un renegado.
Por lo tanto, eres juzgado segin la ley de Al-hudud, con las mismas penas, las
mismas sanciones establecidas por el derecho de Allah. ;Entiendes eso? Espero
que no te parezca una adivinanza.

—~Te entiendo perfectamente. jPero, en primer lugar, mi padre era el
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comunista, yo no! Y...

—iNo, no entiendes nada! En este pais, ¢desde cuindo se juzga a alguien en
tanto que individuo? jNunca! No eres lo que ti eres. Eres lo que son tus
padres, tu tribu. Puede que esto sea un poco complicado para ti. Venga, jcome
un poco!

—Ni1 siquiera td, tampoco ti me tomas en serio.

—Si, te tomo en serio, pero no te entiendo, porque ni td mismo sabes lo que
te corroe por dentro. ¢Es la culpabilidad? ;O lo absurdo de tu crimen?

—Ni lo uno nilo otro. Es el dolor de vivir.

—No lo enredes todo. Es porque no soportas tu crimen, tu culpabilidad...

—No soporto mi crimen porque no le sorprende a nadie. Y porque nadie lo
entiende... Estoy cansado. Cansado y perdido...

Cansado y perdido, con esas dos palabras grabadas en su mente: «Qué
hacer».

Estd oscuro, y el escribano no puede ver las palabras en los ojos de Rasul
como él las vio en los ojos del asno.

Tiene que contarle la historia del Nayestan. Quizds el viejo la comprenda.

Y se la cuenta.

Esta vez se explaya en dos momentos del relato. Primero, en la extrafa
sensaciéon que experiment6 en los cafiaverales al final de la jornada, cuando se
desperté de una profunda siesta:

—Una angustia, vaga primero, palpable después, me invadié. Extrafilamente
acompafiada de un raro sentimiento de indiferencia. Una indiferencia que no
salia de mi. Estaba ahi, en el cielo, entre las cafias, en el viento, fuera de mi...
Todo se desligaba de mi cuerpo, de mi mente, en una palabra: de mi djan.
Todo se alejaba de mi. ;De donde procedia ese sentimiento? ¢Del cielo vacio?
¢Del viento entre las cafas? ;De la infructuosa espera de mi padre?... Sigo sin
entenderlo.

Luego, por supuesto, describe con gran detalle la mirada del asno. Esta vez,
lee en esa mirada un sentimiento distinto:

~No sélo expresaba sorpresa, «Qué hacer», sino también su hastio,
suplicando: «jAcabad conmigo!». Eso es lo que el asno pedia. No comprendia
lo que le habia pasado. Se sentia condenado a recorrer el mismo camino una y
otra vez, eternamente. Por eso queria terminar de una vez con aquello. Y como
él no podia, nos pedia a nosotros que lo hiciésemos por él. Asi, imponiéndonos
su ejecucidn, nos incitaba a reflexionar sobre nuestra propia situacién, nuestro
propio destino.

El escribano le da a Rasul un pedazo de pan y coge otro para él. Mientras
moja el pan en el guiso, dice:

—Como historia es bonita. Me recuerda a la de muld Nasrudin. Un dia llega a
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su casa muy feliz y contento. Su mujer le pregunta el porqué de su alegria. El
muld responde: «He perdido el asno». La mujer replica: «¢Y por eso estis
contento ?». El dice: «;Claro! Estoy contento porque yo no estaba montado en
el burro cuando lo perdi, si no, jtambién me habria perdido!...». Sé que ahora
no es momento de contar historias tontas. Pero tu relato me la ha recordado.
Estabais perdidos porque el asno estaba perdido. Y hoy, jquieres ser
condenado a muerte porque asi te lo ensefié un asno! Estd muy bien aprender
de todos y de todo tipo de cosas, incluso la voluntad de morir, incluso de una
bestia —se levanta—. Mafiana, a partir del alba, a la hora de la oracidn, iré a buscar
a tu comandante. Ahora, come y duerme.

Coge la linterna y se va, declamando en el silencio del corredor:

—«Aquellos que han alcanzado el circulo de la excelencia y de la moral/ Y
que, entre los maestros, se han convertido en el faro/ No han sabido viajar hasta
el fondo de la noche/ Contaron una historia y después se quedaron dormidos».

Desaparece en la negra intensidad de la noche.

Rasul vuelve a su rincén. El olor a comida invade la habitaciéon. Es
nauseabundo. Sale fuera con el plato. Al fondo del corredor, una débil luz
rompe la oscuridad, y guia a Rasul hacia una puerta entreabierta. Encuentra al
joven guardia, que se estd fumando un porro. Le tiende el plato, el otro le da las
gracias y le ofrece una calada de hachis.

—Hace seis meses que estoy aqui. Tu eres mi primer y Unico prisionero. ¢(INo
tenias nada mejor que hacer que entregarte y venir a joder...? ;Qué es lo que has
hecho? —pregunta mientras come un gran pedazo de pan.

—He matado.

—¢Has matado a tu padre?

—No.

—¢A tu madre?

—No.

—¢A tu hermano?

—No.

—¢A tu hermana?

—No. A nadie de mi familia. S6lo he matado a una vieja.

—¢Por venganza?

—No lo sé.

Callan ambos, adormilados, con la mirada perdida en las volutas de humo
que desprenden las alas quemadas de una polilla, que habia venido a adorar la
llama de la lampara.
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Un rayo de luz atraviesa la ventana, iluminando un poco la pared manchada
de humedad, maltratada por el tiempo, llena de frases y dibujos de los
prisioneros. Uno, filésofo, ha garabateado: «Todo acaba por suceder»; otro,
seguramente enamorado: «El amor no es un pecado»; y otro mis, poeta:

«Aqui estoy yo, anonadado

»y de suefios habitado.

»El mundo entero estd en suefios sepultado.

»Y o, incapaz de hablar; ellos, incapaces de oir».

Rasul ya los conocia. Ya los habia escuchado o leido. Pero el dltimo es el que
mds le intriga. ¢De quién es? ;Quién lo ha escrito? ;Cudndo? ¢Para quién?

Para mi.

Se acerca a la pared, acaricia la escritura. Pero el ruido de unos pasos
resonando en el corredor hace que se le agarroten los dedos sobre las letras.
Alguien abre la puerta, unos hombres armados entran en la celda, con los
rostros velados por las sombras. Rasul se acurruca sobre si mismo, pero se
incorpora al oir una voz conocida:

—¢Qué tal estd nuestro watandar?

Es Pervez, acompafiado por dos hombres y por el escribano. Rasul da un
bote.

—iSalam!

Pervez se sorprende al oirle:

—iVaya! ;Has recuperado la voz?

—Si, hace dos dias.

—Por fin, ya puedes contirmelo todo. Quiero oirlo todo de tus labios.

—He venido a entregarme a la justicia.

—El escribano me lo ha contado —dice Pervez.

Rasul retoma su relato:

—Lanoche que me condujeron ante ti, yo acababa de cometer un asesinato.

Saliendo de la celda, el comandante hace sefias a Rasul para que le siga.

—iLos sucesos nunca coinciden por azar! ;Por qué habias matado?

—¢Por qué? No lo sé.

Pervez se detiene, le contempla:

—iComo todos nosotros!

—Puede ser. Pero...

Se interrumpe. El escribano aprovecha la ocasién para intervenir:

—Comandante sahib, la matd para salvar a su novia.
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—¢Qué le habia hecho a tu novia? —pregunta Pervez a Rasul, al que le cuesta
explicarse sobre el asunto. Le da vergiienza. Guarda un silencio que dice
muchas cosas.

—¢Querta... pervertirla?

—Si.

—Hiciste bien, entonces —dice Pervez con una conviccién tal que deja a Rasul
perplejo, lo que hace reir al escribano.

Rasul se detiene. Piensa, ¢he hecho bien? Tampoco él me toma en serio, él, el
jefe de la Seguridad, un muyahidin, un hombre de justicia. Después dice:

—¢Cémo que he hecho bien? Era un asesinato, un asesinato premeditado... -
y, ante el silencio de Pervez, vuelve a callar.

Entran en el edificio donde se encuentra el despacho de los Archivos de la
Justicia. En el umbral de una gran sala amueblada, el escribano les abandona,
inclinando la cabeza hacia Rasul mientras le dice no adids, sino:

—iQué idiota!

Pervez se deja caer en un sillén viejo y destartalado, e invita a Rasul a sentarse
frente a él. Continda como si nunca hubiera cesado de hablar:

—En tu lugar, yo habria hecho lo mismo.

—Pero de qué sirve, no he podido cambiar nada ni en mi vida ni en la de mi
novia. Nadie ha salido beneficiado. Hemos tenido mdis sufrimiento que
ganancias.

—Para hacer el bien, primero hay que sufrir...

—Peor ain. Mi vida se ha convertido en un infierno. He perdido a mi novia y
el dinero... Un crimen para nada... Incluso el cadaver ha desaparecido. Todo el
mundo piensa que nana Alia estd de viaje. Dime, ¢puede haber un crimen mis
ridiculo?

—En primer lugar, dime, ¢por qué no llegaste a completar el plan?

—Precisamente yo me hago la misma pregunta. Quizds porque no pude...

—O porque no quisiste. Porque no eres un bandido. Eres un hombre justo.

—~También fue por culpa de Dostoievski.

—¢Por culpa de Dostoievski? ¢Qué te ha hecho ahora tu gran autor?

—Me impidié completar el acto.

—Coémo?

—Apenas habia levantado el hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la
anciana, acudi6 a mi mente la historia de Crimen y castigo. Me dejé
anonadado... jDostoievski, si, él! El me impidié seguir el mismo destino de
Raskélnikov, caer presa de los remordimientos, hundirme en el abismo de la
culpa, acabar en la circel...

—¢Y donde estds ahora?
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Rasul agacha la cabeza y murmura:

—No lo sé... En ninguna parte.

—Rasul, djan, lees demasiado. Estd bien. Pero tienes que saber una cosa: tu
destino no estd escrito mas que en un solo libro, el Lawhé Mahfuz, el libro
oculto, escrito por... —con el indice sefiala al techo, donde revolotean algunas
moscas—. Los demds libros no pueden cambiar nada, ni en el mundo ni en la
vida de nadie. Mira, ¢acaso Dostoievski pudo cambiar algo en su pais? ;Pudo
influir en ese tal Stalin?

—No, pero si no hubiese escrito ese libro, quizds él mismo habria cometido
un crimen. Y a mi me ha dado esta conciencia, esta capacidad para juzgarme,
para juzgar a Stalin. Eso es ya algo magnifico. ;No?

—Si, es magnifico —asiente Pervez, encerrindose en un largo silencio. Después
dice—: jPor eso te felicito, por tu juicio y por tu acto! —sonrie—. Has podido
eliminar un elemento nefasto para la sociedad. La muerte de esa mujer ha
debido de aliviar a no pocas personas. Ademds, ésa es la razén de la
desaparicién de su cadaver. Quizas incluso por su propia familia. Y si td no la
hubieses asesinado, algtiin otro lo habria hecho; Allah lo habria hecho; un misil
habria caido sobre su cabeza... jquién sabe! Por lo tanto debes admitir que has
beneficiado a muchas personas...

—Y yo?

-Ta, ¢qué?

—¢Qué es lo que yo gano?

—Debes reconocer que has hecho algo importante: has hecho justicia.

—iJusticial Pero ¢qué justicia? ;Quién soy yo para decidir sobre la vida y la
muerte de alguien? Matar es un crimen, el mds odioso que el ser humano pueda
cometer.

—Watandar, el asesinato es un crimen cuando la victima es inocente. Esa
mujer debia ser castigada. Ella habia hecho dafio a tu familia, a tu namuss. Te
habia deshonrado. Eso que has hecho se llama venganza. Nadie tiene derecho a
juzgarte como asesino. Y ya estd, se acabd.

—Comandante, mi problema no es saber cémo me juzgan los demds, el
problema soy yo mismo. Este sufrimiento que me corroe por dentro, como
herida, una herida abierta, incurable.

—En ese caso, s6lo tienes dos soluciones: o bien te amputas el miembro
herido, o bien te acostumbras al dolor —se levanta el pakol, gira la cabeza y
seflala un punto en la parte posterior de su cabeza—: Mira aqui.

Rasul se inclina hacia delante y mira.

—~Toca.

Rasul acerca la mano, con aprensidn; roza con el dedo el crineo de Pervez.

—¢Notas algo?
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Rasul vacila antes de responder, luego retira bruscamente la mano.

—¢Sabes qué es? Es un fragmento de obus —Pervez vuelve a ponerse el
pakol-. Hace anos que lo tengo incrustado en mi. Fue durante la yihad. Habia
vuelto a casa para ver a mi mujer y a mi hijo. Los rusos se enteraron de nuestra
llegada al pueblo, lo bombardearon. Un misil alcanz6 nuestra casa. Una gran
explosién convirtié a mi familia en martir, y una esquirla se quedé dentro de mi
cabeza. Nunca he querido sacirmela. He querido vivir con ella, para que el
dolor no me deje olvidar la muerte de mis seres queridos. Ese obus me dio
fuerza y esperanza para la yihad. Un médico francés me dijo que haria falta
quitarla, que no podria vivir mds de diez afios con ella. De todas maneras, no
quiero vivir mas de diez afios —una ruidosa carcajada tifie apenas la amargura de
su relato—. También tu tienes un obus, un obus interior, una herida interior,
una herida que te ha dado fuerza.

—¢Fuerza para qué?

—Fuerza para vivir, y para hacer justicia.

Un muchacho les trae el almuerzo. El comandante le pregunta si hay noticias
de Jano.

—~Ninguna noticia. Todavia no lo hemos encontrado...

—¢Cémo es eso? No ha podido desaparecer por arte de magia! jQue lo
busquen por todas partes!

—Y o me crucé con él hace cuatro o cinco dias —interviene Rasul.

—¢Dénde?

—Me invitd a tomar un té en la tchaykhana de Sufi. Alli se encontrd con unos
muyahidines con los que, durante la yihad, realizasteis una operacién contra
una base militar soviética.

—¢Te acuerdas de los nombres?

—Eran los hombres del comandante... Nawroz, creo.

Pervez se inquieta cada vez mis. Preocupado, pide al muchacho que vayaala
tchaykbhana de Sufiy se informe. Tras un momento de reflexién, continta:

~Tomemos el caso de Jano. Es mi hijo adoptivo. Los rusos destruyeron su
pueblo, masacraron a su familia. Pero tiene la fuerza de un leén para vivir. Y es
precisamente por eso, por su voluntad de venganza —y deja que Rasul medite
sobre sus palabras.

—Las vuestras son heridas infligidas por otros. Pero yo mismo me hice mi
herida. En lugar de redoblar mis fuerzas, me ahoga, no me conduce a ninguna
parte. A veces pienso que quise asesinar a aquella vieja sélo para saber si era
capaz de matar como los demds... —baja la cabeza. Mientras Pervez sirve el té,
contintia como si hablase consigo mismo—: He visto que no estaba hecho para
ello. El otro dia quise matar a otro, y no lo consegui...

—¢Puede que ése fuera inocente?
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—¢Inocente? No lo sé. Pero habia insultado a mi novia, la habfa echado del
mausoleo Shahé do Shamshiri Wali.

—¢Eso es todo? —pone un té ante Rasul-. No puedes matar sin motivo.

—Puede ser que quisiera matarle para acabar con el fracaso de mi crimen.

~Y ese asesinato también habria sido un fracaso, porque lo habrias cometido
sin Motivo.

—Yo creo que es siempre asi. Comenzamos una obra con la esperanza de
poder olvidar un precedente que consideramos fracasado... Asi perduran los
crimenes, una espiral infernal. Es por eso por lo que me entregué a la justicia,
para que un juicio pusiera fin a todo eso.

—Watandar, sabes perfectamente que un proceso sélo tiene sentido si existe
una ley, una que haga respetar los derechos. ;Qué ha sido hoy en diade laley y
del poder?

—¢También td buscas venganza?

—Puede ser.

—«QOjo por ojo y el mundo acabari ciego», decia Gandhi.

—Tenia razén. Pero hagamos lo que hagamos, la venganza estd arraigada en
nosotros. Todo es venganza, hasta los juicios.

—Entonces la guerra no terminard jamis.

—Si. El dia en que uno de los bandos decida sacrificarse, no pedir ya mis
venganza. De ahi la necesidad de hacer duelo, duelo por nuestros actos, por el
crimen, por su venganza. Duelo incluso por el sacrificio. Pero ¢quién puede
hacer eso? Nadie. Ni siquiera yo.

Pervez es consciente de todo. Es capaz de todo. Nada le acobarda. A ti te
corresponde animarle, acompafiarle en su misién. Sélo le hace falta un sacrificio,
un cémplice. T lo seris.

—Yo quiero que la justicia me haga un proceso. Quiero ser sacrificado.

Silencio de nuevo. La mirada de Pervez le condena al silencio. Una mirada
admirativa e interrogativa. Rasul continua:

—Con ese proceso, acabaria con mi sufrimiento... Me daria la ocasién de
exponer mi alma a todos aquellos que, como yo, han cometido asesinatos...

—Deja de tomarte por el personaje de Dostoievski, por favor. Su acto tiene un
sentido dentro de su sociedad, de su religidn.

—~Td sabes que lo que ha despertado a Occidente es el sentido de la
responsabilidad nacido del sentimiento de culpabilidad.

—Mashallah! —Pervez se sobresalta, derramando el té-. {Dios sea alabado por
habernos dado el sentimiento de culpabilidad! ;Qué seria si no del mundo? -y
estalla en risas sarcdsticas—. De verdad quieres sacrificarte a tus fantasmas.

—Prefiero sacrificarme a mis fantasmas antes que sacrificarme a otros. Quiero
que con mi muerte...
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Le interrumpen unos disparos, no lejos del Wellayat. Pervez, sirviéndose mds
té, espera la continuacién.

—Quiero que mi muerte sea un sacrificio...

—El pais no necesita mds muertos, mas shahids...

—iAh, no! Yo no quiero ser shahid...

iDéjalo ahi, Rasul! Ya has ido demasiado lejos.

Todavia tengo cosas que decirle.

iCosas mil veces oidas!

Si, pero no por él. El puede comprenderme. El sabe que la existencia de Allah
no necesita de testigos, de martires.

Silo sabe, es inutil hablarle de ello. Remata tu discurso:

—Quiero que mi proceso, mi juicio, sirva de testimonio en estos tiempos de
injusticia, de mentiras, de hipocresia...

—Watandar, en ese caso habria que juzgar a toda la nacién.

—¢Por qué no? Mi proceso servird para hacer el de todos los criminales de
guerra: los comunistas, los sefiores de la guerra, los mercenarios...

Un largo silencio se instala. Pervez ya no bebe té. Se encuentra en otra parte,
alli donde se pierde su mirada. Lejos. Muy lejos. Més alld del dia que se insinta
por la ventana. Después, de repente, se levanta.

—Watandar, sigue con tu vida, vete con tu familia. Mdrchate! Aqui, esta puta
guerra, como todas las guerras, tiene sus leyes, sus reglas.

Rasul también se levanta.

—Pero td, ti puedes cambiar las reglas.

Pervez le mira largamente, le tiende la mano.

~Yo te avisaré cuando eso ocurra. Ba amané Khoda. ;Vuelve a casa!
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No se atreve a entrar en su habitacién, de la que salen gritos y risas. No se
atreve a romper la alegria que reina en su morada. Entreabre silenciosamente la
puerta. Las hijas de Yarmohamad y otros dos nifios juegan con sus libros,
haciendo casitas con ellos, apilando unos sobre otros. Las mufiecas, en sus
manos inocentes, saltan de una estanteria a otra:

—iKhala, Khala, dame fuego!

—Yo no tengo, jsube arriba!

—iKhala, Khala, dame fuego!

~Yo no tengo, jsube arribal!

—Khala, Khala...

Esta alegria llena de sosiego a Rasul; se queda en el umbral de la puerta, sin
atreverse a irrumpir en ese mundo donde nadie tiene fuego. Deja a los nifios
disfrutar de sus suefios. Baja por las escaleras. Ni rastro de Yarmohamad ni de
Rona. Vuelve a encontrarse en la calle vacia, sin un alma. El sol, insolente,
penetra la piel, hace hervir la sangre, produce extraias sensaciones, extrafios
sentimientos de desolacidn interior.

Todos los cuerpos son una pesada ruina.

Todos los cuerpos necesitan anestesia.

Hace falta colocarse, ahora y siempre.

No hay nadie en la sagikhana, excepto Mostafa, doblado en dos en una
esquina, al lado de un narguile extinto.

—Salam! —le dice Rasul.

El otro, somnoliento, se incorpora ligeramente, sacude la cabeza a modo de
respuesta, y le pregunta, como para rendir homenaje a su amigo Jalal:

—¢Ya ha comenzado la guerra?

—No —niega Rasul.

El otro le invita a sentarse.

—¢Tienes un tali de hachis?

—Si1 lo tuviese, no habria venido.

Mostafa se levanta con dificultad, diciendo:

—Todos se han marchado —se instala en la otra punta del fumadero—, después
de la muerte de Sarwar...

—¢Ha muerto?

-Si, lo han matado. Un dia se present6 en la mezquita completamente
colocado, se subié al pulpito y se hizo con el megifono para recitar el versiculo
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18. Ya sabes, ese versiculo que le encantaba repetir. La historia de Gog y Magog
—saca un ladrillo de la pared—. Nosotros estdbamos alli. Escuchamos los tiros
que dispararon sobre él.

Mete la mano en el agujero, rebusca; luego, con un gemido ahogado, la retira.
Sujeta un escorpidn por la cola y lo deposita en el hornillo del narguile.

—Ya s6lo nos queda esto para fumar —rie con tristeza.

Enciende una cerilla y prende fuego al animal. Con los ojos cerrados, aspira el
humo y lo mantiene largo rato en los pulmones. Pasa a Rasul la boquilla del
narguile, antes de acurrucarse de nuevo en su rincén. Indeciso, Rasul aspira una
calada, luego una segunda, mis prolongada. Quema como si se hubiera tragado
el escorpién con todo su veneno. Se le hace un nudo en la garganta. Sus venas
se agitan como pequefias serpientes heridas que intentan atravesarle la piel para
escapar. Suelta el narguile, se apoya en la pared y se levanta. Completamente
mareado. Completamente colocado. La puerta estd a dos pasos, pero tarda una
eternidad en alcanzarla.

Ahf fuera sigue el sol, duro y desolador, crispandole los nervios. Rasul, cada
vez més colocado por el veneno, se marcha.

¢Doénde estd la sombra?

¢Dénde la dulzura?

¢Doénde estd Sufia?

Siempre estds embriagado cuando piensas en ella.
No, sumido en mi abismo poético.

O en tus abominables suplicios. S6lo la amas por eso.

Llega delante de su casa. Quiere llamar, pero su mano permanece en
suspenso, igual que sus pensamientos.

¢Qué quieres de ella?

Nada.

Da un paso atris.

Pero yo s6lo quiero hablar con ella.

¢Qué mias quieres decirle? ;Qué le has dicho hasta ahora? Nada. Con o sin
voz, no tienes nada que decir, nada que hacer, excepto rumiar tus monstruosas
ideas.

No, no, esta vez no voy a agobiarla. Lo prometo. La llevaré, como otras
veces, a la colina de Baghebala, a los vifiedos, para que nuestro amor domine
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sobre todo Kabul. Le diré que es bellisima. Se ruborizari. Me arrojaré a sus
ples, y finalmente le diré que me postro ante ella no sélo por su belleza
inocente, sino por su sufrimiento. Y ella me dird que hace mucho que no le
digo cosas tan tiernas. Le diré que tenia muchas cosas que decirle, pero que la
guerra no nos dej6 tiempo. Y la besaré. Ella tenderd su mano para estrechar la
mia. Le pediré que se marche conmigo. Lejos. Muy lejos. A un hermosisimo
valle, donde nadie aprendié jamds a hablar, y donde por tanto ningtn ser ha
podido experimentar la maldad. Un valle llamado valle de la Infanca
recuperada.

Suena un ruido de pasos en el patio de la casa, Rasul se aleja de la puerta. Dos
mujeres con burka salen y, sin prestarle atencion, desaparecen por un callejon.
¢Quiénes eran?

¢Sufia y su madre?

Qué bien que no me hayan reconocido. Ya no existo. Ya no soy nadie.

«jSufial»

El grito no puede salir, se extravia en sus cuerdas vocales. Igual que antes. Se
recuesta en la pared, se escurre hasta el suelo. Cruza las piernas. Apoya la
cabeza. Cierra los o0jos. Y permanece asi durante algunos instantes, una
eternidad.

Aqui se quedara.

Aqui morira.

Aqui.

Y ya hace afios y afios, o sea una eternidad, que estd aqui, al pie de esta pared.

Y Sufia jamis lo ve, jamds lo reconoce...

—¢Rasul?

La voz de Daud le hace levantar la cabeza. El muchacho, con un bidén de
queroseno en la mano, estd delante de él.

—Hola, Rasul.

—iQué sorpresa! ;No estds en el tejado?

—No creas que mi madre me deja trabajar tranquilamente. Sufia estd fuera casi
siempre.

—¢Trabajando?

—Si. En casa de nana Alia, que sigue desaparecida, y Nazigol tiene miedo de
estar sola. Sufia pasa mucho tiempo con ella, incluso por las noches. Pero
vuelve a vernos de vez en cuando.

Deja el bidén de queroseno en el suelo.

—Pesa mucho... Y td, ¢ya no vienes a vernos?

—Ya ves, aqui estoy.

El muchacho se frota las manos, vuelve a coger el bidén.

—Tengo que irme, mi madre me espera —aguarda a que Rasul se levante-.
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¢Vienes?
—Me gustaria ver a Sufia.
—Estd alli.
—Pensaba que habia salido.
—A lo mejor. Ven a tomar el té.
—No, otro dia.

Apenas Daud entra en su casa, Rasul, tras dudar un breve instante, llama a la
puerta. Daud le abre.

—No le digas ni a Sufia ni a tu madre que he venido.

El muchacho asiente con la cabeza, con los ojos bajos, como para que la
tristeza se vierta a sus pies, en el suelo. Vuelve a cerrar la puerta, y la
desesperacion de Rasul se queda con él.

Rasul se pone en marcha, pero a los tres pasos se detiene, saca el dinero.

No me hace ninguna falta.

Vuelve sobre sus pasos y llama otra vez a la puerta. Y es Daud quien le vuelve
a abrir. Rasul le da todo el fajo:

-Y de esto tampoco digas nada. Ddselo a Sufia. ;Dile que lo has ganado
vendiendo las palomas!

Pasmado al verse una vez mds con tantisimos billetes en la mano, el
muchacho se queda pegado al pomo de la puerta hasta que Rasul desaparece
entre la polvareda que levanta una camioneta.

De vuelta en casa, Rasul no se cruza ni con Yarmohamad ni con su mujer.

Tal como esperaba.

Entra en su habitacién. Los nifios ya se han marchado. No hay mis que
moscas alrededor del plato de queso con pasas. La servilleta que lo cubre estd
ahora completamente negra, negra de podredumbre. Su cama estd, como
siempre, deshecha, indiferente. Esa indiferencia se extiende entre los libros,
desparramados por doquier, con las tapas manchadas; entre la ropa sucia
amontonada en un rincén; en el cintaro vacio, volcado...

¢Por qué a mi vuelta todo permanece indiferente?

Coge un vaso.

Todas las cosas me ignoran.

Arroja el vaso sobre el colchén. A través de la ventana, mira el patio vacio,
vacio de gritos infantiles.

Ya nada me reconoce.

Una rata atraviesa despreocupadamente la habitacién.

¢Cémo podré vivir con la indiferencia que mis propios objetos me
testimonian?
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Tras colocar el sillén de pie, se queda durante un momento en medio de la
habitacién.

Nada es peor que no pertenecer ya a nuestro propio mundo. Ningin objeto
quiere poseerme.

Nadie quiere juzgarme.

Esta absolucidn, que lava la conciencia de todos, me desposee de mi crimen,
de mi gesto, de mi existencia.

Y esto seguird siendo asi mientras persista el misterio de mi acto. Tengo que
encontrar el caddver de nana Alia.
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—Matar para existir, ése es el principio de todas las matanzas, mi querido Rasul
—dice el escribano colocindose los expedientes bajo el brazo, y, con paso
apresurado, se dirige hacia la salida del despacho del Archivo. Rasul le sigue.

—Ya no quiero mds teorias, simplemente te pido que me ayudes a desentrafiar
este misterio.

El escribano no se detiene:

—¢Me tomas por un detective? {No estds ni en una pelicula policiaca ni en una
novela de... Agatha... Christie! Ve a ver a tu protector, al comandante Pervez.

~Ya he ido a verle. Pero estdi preocupadisimo y muy afectado por la
desaparicién de su hijo adoptivo. Le han dicho que lo han asesinado, que le
han cortado la cabeza...

—iLa danza de los muertos!

Ambos callan. A la salida del edificio, Rasul le detiene:

—Sé6lo td puedes ayudarme. Tu sabes muchas cosas. Tu has debido de tratar
muchos casos, oir muchas historias...

—iSi, claro! jPero como la tuya, jamas! En tu caso, yo no puedo hacer nada.

—Si, aytidame a encontrar el caddver de nana Alia.

—Pero ¢cudl es el interés de ese pufietero cadaver?

—Probar que he matado.

—No hay ninguna necesidad de probarlo. Todo el mundo sabe que has
matado. Y si quieres ir acarreando un caddver por las calles, jvenga, a qué
esperas! Esta misma mafana, en el cementerio de Deh Afghanan, han
descubierto tres caddveres decapitados, totalmente descompuestos, que habian
sido escondidos en una tumba. Vamos, jdi que el asesino eres ti!

Rasul ya no dice nada mis.

Al llegar al patio del Wellayat, son interceptados por un guardia del Qhazi
sahib que, al ver a Rasul, le pregunta:

—¢ T4 qué haces aqui?

—Ayer, el comandante Pervez habl6 con el Qbazi sahib, estd todo bien, todo
en regla —responde el escribano, y después se dirige a Rasul-: Ya hablaremos
otro dia sobre lo que me has pedido. jAhora vete!

—Si, pero... no sé adénde ir.

—iVuelve a tu casa, joven!

El guardia interviene.

—iNo, espera! Estd prisionero aqui.

—Ya no.
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—¢Cémo que ya no? El juez le busca. ¢Cémo puede haber salido sin
autorizacioén?

Y empuja a Rasul con el arma:

—iVenga, en marchal!

Asombrado, el escribano se acerca a Rasul y le susurra al oido:

—iPero estds completamente loco! {El ghorma te ha trastornado la cabeza!
Deberias haberte quedado mudo, todo el mundo estarfa mas tranquilo.

—Volvi a mi casa, pero todo se negaba a reconocerme, todo se apartaba de mi:
mis libros, mi cama, mi ropa... Todo me rechazaba. Fui a casa de mi novia. Ella
ya no me reconoce...

—iNo te preocupes! Aqui todo el mundo te reconoce —dice el guardia, que
agarra a Rasul por el brazo y no lo suelta.

A grandes zancadas, lo arrastra hasta el despacho de Qbazi sahib. Su entrada
asusta a una paloma que estaba picoteando sobre el escritorio del juez. Se
revuelve, revolotea por todas partes y, aterrorizada, choca contra los cristales,
luego se dirige hacia la puerta. El Qhazi grita:

—iCerrad esa puerta, ripido!

Después, sefialando a la paloma:

—iNo dejéis que se escape la pruebal

El guardia se precipita a cerrar la puerta. Al ver a Rasul, el juez se enfurece y
pregunta al guardia y al escribano:

—¢Doénde se habia metido?

—Qbhazi sahib, jhabia abandonado su celda! —dice el guardia.

Y eso encoleriza al Qbazi todavia mis:

—¢Cémo que habia abandonado la celda? ;Quién dio la orden?

El escribano balbucea:

—El comandante Pervez lo habia hecho llamar, lo...

—¢Quién es el Qhaziaqui? ¢El o yo? jHacedle desaparecer! ;Que vuelva a su
celda! ;Encadenadle!

Dos hombres, sentados ante el escritorio del juez, se vuelven hacia Rasul.
Uno es el guardidn del mausoleo Shahé do Shamshiri Wali; el otro, un viejo, el
que le daba trigo a las palomas del mausoleo. Al ver a Rasul, ambos se
sobresaltan. El viejo se abalanza sobre Rasul:

—No, Qbazi sahib, este joven es mi testigo. El estaba en el mausoleo, él me
vio...

El juez, sorprendido, hace sefias al guardia para que retenga a Rasul; luego,
sefialando al viejo, ahora de pie junto a Rasul, dice dirigiéndose al escribano:

—En primer lugar, hay que abrir un expediente a ése.

—¢Por qué delito?

—Robo de palomas, las del mausoleo —responde el juez.

149



Y el guardidn del mausoleo asiente:

—Venia todos los dias a darles de comer trigo —se da la vuelta hacia el juez—,
itrigo, sabe usted! —luego hacia el escribano-. Darles trigo es pecado. Después,
robaba las palomas. ;Sabe por qué? —de nuevo se dirige al juez—. Para asarlas y
comérselas. Sus vecinos me lo han contado. Me han contado que su casa olia a
carne asada todos los dias...

—Yo nunca he comido palomas asadas. Lahawlobellah! ;Las palomas del
mausoleo Shahé do Shamshiri Wali? Labawlobellah! {Miente! —grita el viejo
girdndose hacia el guardidn—: ;Sabes que la calumnia es uno de los més grandes
pecados?

—¢Entonces qué hacia esta paloma en tu bolsillo? —pregunta el guardiin del
mausoleo. Luego le dice al Qhazi—: Yo mismo la encontré en su bolsillo.

La paloma revolotea por la habitacién. El viejo, fastidiado, se dirige al juez:

—Estaba picoteando en mi bolsillo. Las palomas de Shahé do Shamshiri Wali
me quieren, confian en mi. jMirad! —silba, la paloma vuela y se posa en su
hombro-. Confia en mi.

Después ruega al guardin:

—iNo mientas, hermano! Eres el guardiin del mausoleo, ¢no te da vergiienza,
delante del Qbazi sahib, y delante de Allah, acusar en falso a un hermano
musulman?

Y le suplica a Rasul:

—T4, td me viste, el otro dia. Dile lo que estaba haciendo...

—¢Este joven también estd mezclado en esta historia? —pregunta el Qhazi.

Rasul avanza un paso para decir:

—~No lo he visto mds que una vez, hace dos o tres dias. Mi noviay yo fuimos
alli a rezar. Y yo...

—Qbhazi sahib, tiene razén -interviene el guardidin del mausoleo—, son
complices. Ese hombre de ahi aparecié armado para robar el dinero de las
limosnas; también querfa matarme...

—¢Por qué mientes? —grita Rasul avanzando hacia él. El guardia se lo impide-.
Si, fui alli a matarlo, pero no a robar. Solamente para vengarme, pero no pude...

—iTu, t4, estds por todas partes! ;Tu quién eres, qué eres? —dice el Qhazi,
asomdndose por encima del escritorio.

—Qbazi sahib, permitame decirle —interviene de nuevo el guardiin del
mausoleo, levantindose—. Es un... discilpeme, Qbazi sahib, jque Allah me
llene la boca de polvo!, este hombre es un proxeneta. Si, vino ayer al mausoleo,
con una... discilpeme, Qhazi sahib, jque Allah me llene la boca de polvo!, con
una puta. Yo la eché, y él, él queria llevarse el dinero del mausoleo. No vinieron
a rezar, jestaban alli s6lo para robar!

La paloma vuela delante de él. El juez la emprende con Rasul:
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—¢Con una mujer impura? Fitna! ;Sabes que fue por culpa de una mujer
impura por lo que el santo Shahé do Shamshiri Wali, cuya sagrada tumba se
encuentra en el mausoleo, perdid la vida? —se vuelve hacia los demas—. Se dice
que el santo, atin decapitado por el enemigo, se batia con valentia con una
espada en cada mano. Cuando llegé a Kabul, una mujer impura le habia echado
un mal de ojo. El santo se desmoroné y entregd su alma. Los hadices lo dicen:
«No dejéis penetrar a ninguna mujer impura en el recinto de un lugar sagrado».
1Y él, él trae a una impura a ese sagrado lugar! ;El otro roba las palomas! ;Qué
habéis hecho del islam?

Apostrofa al escribano:

—iEscribe! Escribe que le sea infligido el castigo reservado a los ladrones —
senalando al viejo— al acusado del robo de palomas en el sagrado recinto del
mausoleo. Que le corten las dos manos.

El viejo, aterrorizado, abre la boca, incapaz de hablar. La paloma abandona
su hombro, revolotea, da una vuelta por la habitacién y vuelve a posarse en el
escritorio del Qhazi. El escribano se aproxima al juez, le susurra al oido:

—Qhazi sabib, me permito recordarle que, segun la sharia, la amputacion a
un individuo que ha robado un bien sin propietario, en un lugar publico, no
constituye una sancién valida.

—¢Por qué razén?

—Qbhazi sahib, le preguntaron al imdn Alf si la sancién de amputacién era
aplicable a un ladrén de animales que no perteneciesen a nadie, y en lugar
publico, y el santo respondié negativamente.

—¢Quieres darme una leccién de sharia?

—Astaghfrollah! Era solamente un recordatorio, venerable Qhbazi sahib.

—Entonces yo también te recuerdo una cosa: aqui el Qbazi yo soy. Y yo
ordeno que las manos de este hombre sean cortadas.

El escribano tiende al juez una hoja de papel y un boligrafo:

—Entonces yo le pido, Qbazi sahib, que tenga a bien escribirlo con su propia
mano.

—¢Ta también me desobedeces? ¢ Y encima me faltas al respeto?

—Lejos de mi todo pensamiento irrespetuoso, venerable Qhazi sahib. Temo
que el dia que ya no esté aqui (jque Allah le guarde sano y salvo en este
mundo!) se me acuse a mi de haber escrito una orden contra la sharia.

—¢Contra la sharia? ¢Mi orden contra la sharia? jFuera! {Recoge tus cosas y
lirgate de aqui mds ripido que una bala!

El escribano quiere hablar, pero el juez hace sefias al guardia para que le eche
fuera. El viejo aprovecha la ocasiéon para ponerse de rodillas y suplicar al Qbazi.
Pero éste le interrumpe inmediatamente:

—;Callate, céllate! Juzgar bajo los efectos de la c6lera no es recomendable.
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Después, a uno de los guardias:

—iVuelve a llevarlo a la circel, y tridelo mafana!

El guardia sale con el viejo, el guardidn los sigue. Rasul se queda.

—¢Has traido las joyas? —le pregunta el juez.

Acercindose lentamente a él, Rasul le dice:

—No.

—¢Cdémo que no? Entonces, ;por qué has abandonado la cdrcel?

—Porque me habian dicho que ya no tenia nada que hacer aqui.

—¢Qué? —grita el juez; después, llamando a los guardias, da la orden de volver
a meter a Rasul en la circel-: ;A la celda de aislamiento! ;Y mafiana, primero
amputadle, y luego, colgadle!
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Tras los barrotes, la aurora silenciosa, en la hora entre el perro y el lobo.
Mientras los muecines convocan a los fieles a la oracién, mientras las armas de la
venganza despiertan, mientras Sufia, en su lecho, se abraza a su inocencia,
mientras Razmodin salva el honor de la familia en Mazar Sharif... Rasul olvida
al mundo que le ha desposeido. Estd sentado en un rincén de la celda. No
espera a nadie. Ya no espera a nadie. Decide volver a ser mudo. E incluso sordo.

Si, yano volveré a escuchar. Ya no volveré a hablar.

«No somos capaces de hablar,

»iS1 solamente pudiésemos escuchar!

»iHay que decirlo todo!

»1Y escucharlo todo!

»Mas

»Nuestros oidos estin sellados,

» Nuestros labios estin sellados,

»Nuestros corazones estan sellados.»

Tiene que escribir el poema aqui, en esta celda, grabarlo en la pared. Busca en
el suelo una piedrecita, un trozo de madera. No hay nada. Con las udas,
entonces. Comienza a trazar las palabras sobre la pintura desconchada. Es
dificil. Le duele. Aprieta. Sangra. Sigue escribiendo. Escribe hasta que unos
pasos se acercan y se paran delante de su celda, hasta que un tintineo de llaves
resuena en el corredor, hasta que se abre la puerta, hasta que una voz ronca se
eleva y ordena:

—;Sal!

Entonces deja de escribir y permanece inmévil, impasible, con la mirada fija
en las palabras.

Dos hombres armados entran en la habitacién, le agarran por los brazos, le
levantan. Sin una palabra, le conducen hasta la sala de audiencias. Tras la puerta
se escucha un guirigay: «asesino», «comunista», «dinero», «venganza»... Las
mismas palabras escuchadas una y mil veces, y que antafio le espantaban, o le
divertian, hoy le vuelven sordo. Ya no las oye.

Abren la puerta.

Rasul entra.

Y calla la sala.

Todos estdn alli, sentados en sillas de madera, por toda la sala. Todos
barbudos, todos tocados con turbantes negros, o blancos, con bonetes, con
tcharmah, qaraqol, pakol... Todos miran a Rasul. El estd tranquilo. Barre la sala
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con la mirada y se detiene sobre Farzam, que con su eterno gesto de tristeza en
los labios sirve el té. Pervez también estd presente, solo en una esquina,
sombrio, triste, nervioso, con los ojos clavados al suelo. Al lado del Qbazy,
Amer Salam. Sacando pecho. Sus manos rechonchas, apoyadas en un bastdn,
desgranan un rosario. Mira a Rasul de arriba abajo, moviendo la cabeza; no
sabemos si para decirle: «;Por fin aqui!», o para hacer su oracidn.

El Qhazi apura el té; los otros lo imitan, ruidosamente. Farzam abandona la
sala, lanzando una dltima mirada, ain mas triste, hacia Rasul. El Qbazi suelta el
vaso y hace la sefial a un nuevo escribano, sentado a su lado, de que la sesién
puede comenzar. El escribano se levanta, cierra los ojos y recita una sura del
Coran. Terminada la sura, el Qhazi pide a Rasul que se acerque:

—iPreséntate!

Rasul lanza hacia Pervez una mirada inquieta y permanece mudo. El juez se
impacienta:

—iTe digo que te presentes!

Silencio. Pervez se levanta.

—Este muchacho estd enfermo... ha perdido la voz.

El Qhazi se revuelve:

—¢Cémo que no tiene voz? Ayer la tenfa perfectamente. ;Y hoy no puede
hablar!

Dirigiéndose al auditorio:

—Hermanos musulmanes, gracias a nuestra yihad vencimos el comunismo.

De repente, todas las voces exclaman «Allah-o Akbar!» tres veces. Y el Qhazi
continda:

—Pero los impios, los supervivientes del régimen, siguen actuando entre
nuestro pueblo musulman, y contintian con sus crimenes, perpetuando el mal.
Este individuo que veis aqui es uno de ellos. Hace algunos dias, asesiné
salvajemente a una indefensa viuda para robarle su dinero y sus joyas.
Afortunadamente, los responsables de la seguridad de nuestro gobierno
muyahidin, bajo las 6rdenes del hermano comandante Pervez, aqui presente,
consiguieron arrestarlo.

Pervez estd sorprendido; su mirada inquieta busca la de Rasul que, con
obstinacién, mira fijamente al suelo. Da un paso al frente para tomar la palabra,
pero el Qhbazi hace sefias al escribano para que lea una nueva sura del Coran.
Todos callan. Finaliza la recitacién, y el Qhazi prosigue:

—¢Ha comprendido el acusado el significado del trigésimo tercer versiculo del
Coran?

Rasul lo mira sin responder.

—En vez de aprender ruso, deberias haber aprendido la lengua de Allah.
iImpio! Dios dijo: «El castigo reservado a aquellos que hacen la guerra a Allah
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o extienden el mal por la tierra es matarlos, ahorcarlos o cortarles las manos y
los pies, o bien desterrarlos de su tierra natal».

Los hombres se desgafiitan gritando «Allah-o Akbar!» otras tres veces. El
juez bebe un sorbo de té:

—Rasul, hijo de... ¢Cuil era el nombre de tu padre?

Espera en vano, sigue:

—No importa. Rasul, hijo de..., adulto y en su sano juicio, ha confesado haber
asesinado a una viuda, el 16 assad 1372 de la hégira solar, y haber robado su
dinero y sus joyas. El tribunal le reconoce por tanto culpable de robo y
asesinato, y le reserva, segtin la sharia islimica, el castigo supremo, es decir, la
amputacidén y después la horca...

Mientras los hombres se levantan y repiten otras tres veces «Allah-o Akbar!»,
un hombre se levanta y protesta:

—iNo es justo!

En respuesta, la sala se llena de gritos:

—iEs justo!, jes la ley de la sharia!, jestd justificado, estd justificado!, jes
justo!...

El que ha protestado intenta hacerse oir:

—Es justo, cortar las manos es justo... —recita un verso del Corin, con lo que
logra aplacar el jaleo, y prosigue—: Qbazi sahib, como ha dicho, gracias a
Allah...

La sala:

—Allah-o Akbar!

El hombre retoma el hilo:

—... reina en nuestro pais la ley de la sharia, que es la esencia misma de nuestro
Estado isldmico. s Queréis seguir esa ley? Entonces, todo debe estar exactamente
basado en el figh. Para empezar, este hombre no tiene voz...

—Si, este fitna tiene voz, pero estd fingiendo —dice el Qhazi, después se dirige
a los guardias—: Avyer, este fitna hablaba. Vosotros estabais presentes.

—Si, Qhazi sahib. Nosotros somos testigos de que este fitna hablaba alto y
claro.

El Qbazi se vuelve hacia el hombre y le pide:

—No le siga el juego, entonces. jContinte!

—~De acuerdo, olvidemos su mutismo. Pero, ya que la victima es una mujer,
asesinada por un hombre, segin nuestra sacrosanta ley el asesino no debe ser
ahorcado, porque el precio de la sangre es la mitad del de un hombre.

Otro se levanta para protestar:

—Eso no es posible.

—Es posible ejecutar al asesino si los padres de la victima pagan la otra mitad
del precio a la familia del acusado.
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—O bien el asesino es absuelto si le da una hija a la familia de la victima...

Los gritos vuelven a elevarse:

—¢Do6nde estdn los padres de la victima?

—iHay que vengarla!

—Sino es vengada, la sangre derramada pesard sobre nosotros.

—-iOjo por ojo!

—i{Un momento, por favor! —pide el Qhazi, que retoma la palabra mientras
desgrana su rosario—: Hay otras acusaciones, todavia mds graves. Hace algunos
dias, un musulmin, el guardidn del mausoleo de Shahé do Shamshiri Wali,
desveld, ante el acusado y testigos, que este fitna se presentd en el santo lugar en
compaiia de una prostituta. Ademds, amenazé al guardidn con un revdlver para
robarle el dinero de las limosnas. El asesino ha reconocido ante testigos que
queria matar al guardidn.

—Este hombre merece la muerte —grita uno de los hombres.

—iAmenazar a un inocente! —exclama otro.

—iEso es pecado! —aprueba la muchedumbre.

—¢Matar al guardidn de Shahé do Shamshiri Wali? Labhawlobellah!

—iEs un crimen!

—iEs una afrenta a Allah y a los santos!

Rasul ya no siente nada ante toda esa algarabia. Permanece impasible.
Solamente su mirada se posa durante un momento en Pervez, que, silencioso,
observa a la concurrencia.

Las voces del juez consiguen calmar a la sala:

—No sin motivo os dije al principio de la audiencia que el asesino es un
hombre del antiguo régimen. Este hombre, por propia voluntad, me confesé
que se habia desviado de la Santa Religion.

Los gritos se hacen frenéticos:

—;Satanas!

—ijImpio!

—iRenegado!

—iMerece la horcal!

Lavoz chillona del juez se impone de nuevo en la sala:

—Si, hermanos, ante vosotros veis a un hombre que, segin el Corin, es un
fitna, la encarnaciéon del Mal sobre la Tierra. Por tanto, el castigo reservado por
la sharia a los ladrones, a los causantes de muerte y a los renegados le debe ser
infligido. Asi, el viernes por la mafiana, después de la llamada a la oracidn, en el
parque Zarnegar, y publicamente, en primer lugar le serdn cortados la mano
derecha y el pie izquierdo; los miembros serdn clavados en picas, a la vista de
todo el mundo. A continuacién, este fitna serd colgado y expuesto durante tres
dias para servir a todos de leccién. La prostituta que lo acompafiaba para
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mancillar la tumba de Shahé do Shamshiri Wali serd lapidada. Asi erradicaremos
el mal de nuestra apacible ciudad...

—Allah-o Akbar! —otras tres veces.

Pues aqui estd tu proceso, Rasul. ;Satisfecho?

No oigo nada. ;Qué estin diciendo?

Nada.

Pervez, triste y apesadumbrado, se aproxima a Rasul, y se dirige a los
asistentes:

~Hermanos musulmanes, convengo en que la pertinente exposiciéon de
Qbazi sahib es razonable. Pero voy a permitirme hacer algunas precisiones.
Nosotros no hemos detenido a este hombre, ni yo ni las fuerzas del orden.
Vino él a denunciarse por su propia iniciativa.

—¢Por qué vino por si mismo? {Hay una razén! —exclama el Qbazi, con el
pecho henchido de arrogancia.

—Si, Qhazi sahib, hay una razén. Voy a explicirosla —continta Pervez—. Yo
me encontré con este joven en varias ocasiones. La primera, fueron mis
hombres quienes lo trajeron a mi despacho. Su casero lo habia denunciado por
impago del alquiler. Esa tarde, realmente habia perdido la voz. Se notaba. Y la
tltima vez, cuando recuperd la voz, vino para confesarme que habia matado a
una mujer. Mat6é a una alcahueta para salvar de sus sucias garras a su novia.
Teniendo en cuenta el tipo de personaje, me parecié necesario hacer una
investigacién, y constaté que este asesinato no tiene ni victima, ni testigos, ni
pruebas. No hay ni una sola huella.

—Como todos los asesinos, este vicioso ha destruido todas las pruebas —dice el
Qbazi.

Pervez vuelve a hablar de Rasul:

—iS1 tuviese tales intenciones, no habria venido aqui por si mismo, Qbazi
sahib! Teniendo en cuenta los asesinatos que se cometen hoy en dia en esta
ciudad, incluso un nifio serfa capaz de borrar las huellas de su crimen. ;Hemos
podido detener al asesino de nuestras hijas? ;Hemos podido encontrar alguna
pista del criminal que envenenaba a nuestras mujeres y a nuestros hijos sin
piedad?

Calla y deja a los demds tiempo para que se interroguen y tomen conciencia
de la atrocidad en la que viven. ¢Son capaces de comprender lo que dice
Pervez?

—Ahora, admitamos que haya habido una victima. No soy yo quien debe
ensefiaros que, segin nuestro figh, hay homicidio cuando la victima es ma’sum
ad-dam, inocente y necesitada de proteccion. No es asi en este caso. La victima
es una alcahueta, y por tanto merece la condena a la lapidacién.
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No hay protestas.

—El caso de este joven, que se ha entregado a si mismo a la justicia para ser
juzgado en el marco de un proceso publico, me parece ejemplar. Una leccién
rutilante. Si hoy en dia todos y cada uno de nosotros, a semejanza de este
hombre, cuestiondsemos nuestros actos, podriamos vencer el caos fratricida que
reina en nuestro pais.

—¢Qué es lo que quieres decir con eso?

—¢Comparas a los muyahidines con este fitna?

—Pervez, ¢td también?

—¢Quién eres? ¢Un muyahidin, un liberador, el guia de tu pueblo, o el
abogado de este renegado y asesino?

—iAl infierno, Satanis!

—iMaldito seas, Pervez!

Pervez se pone en mitad de la sala:

—No hay asesinato. jEscuchadme, es un asesinato imaginario, la ilusién de un
asesinato, s6lo para poner sus actos en cuestion!

—¢Esun loco?

~No, queridos hermanos, no sélo no estd loco, sino que esti en su sano
juicio, consciente, incluso consciente de sus ilusiones. ;Somos nosotros los que
estamos locos, los que no tenemos ninguna conciencia de nuestros crimenes!

Todo el mundo se levanta, vocifera.

—iEscuchadme! Este joven os pide justicia a causa de una ilusién...

Cuanto mis se desgaiiita Pervez, mis se enfurecen los hombres. Finalmente,
se abalanzan sobre él y le rodean. Es el caos.

Rasul se rie.

No te rias. Te meteran en el manicomio de Aliabad, con los locos.

Pero ¢d6nde estoy, entonces?
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En su celda todo estd oscuro.

Una mosca se le ha posado en la mano. Sopla; la mosca revolotea, se marcha,
sale volando.

iQué asco!

¢Por qué tanto odio y ensafiamiento con un animalito tan pequefio?

Porque no cesa de irrumpir en mi mundo.

No irrumpe. Vive en su mundo, pertenece a su mundo. Eres td el que viene
de fuera. Eres ti el que irrumpe en un mundo que ya no es el tuyo. Mirala,
mira con qué ligereza vive en su mundo.

Porque no tiene conciencia.

No tiene conciencia porque no la necesita. Vive su ligereza, su muerte...
sencillamente.

Vuelve a posarse en su mano. El intenta moverse, no hay movimiento en sus
brazos. ¢Es la cadena la que le impide levantar la mano, o es la mosca? Es la
mosca, sin duda. Ella le paraliza. Ella parasita su mundo.

Estira el cuello para acercarse al insecto, sopla otra vez. Imposible. Su cuerpo
esta rigido, pesado, como una piedra. Se miran. Le parece que la mosca quiere
decirle algo, en una lengua 1ncompren51ble Palabras rimadas, casi como una
cancidn: «Tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...». Luego se mueve, vuela y se posa en
la pared. Rasul puede entonces mover la mano, que se ha vuelto ligera. Las
cadenas se deshacen sin ruido. Se levanta para atrapar a la mosca. Sobre la pared
s6lo ve su imagen, como un fresco. La toca. La pared es casi liquida, penetrable.
Su mano la atraviesa. No puede resistirse. La pared le aspira. Ahora todo su
cuerpo la penetra. Una vez en su interior, Rasul queda paralizado. Una imagen
en la superficie de la pared, parecida a la mosca cuyo canto lacera el silencio del
muro. «Tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...».

—Allah-0 Akbar!

La llamada a la oracién estremece a Rasul, le arranca de la pared del suefo.
Estd ahi, en el suelo, encadenado de pies y manos.

La voz ronca del muecin se extingue, y todo se sumerge en el silencio. Salvo
el canto de la mosca, que 51gue sonando en la cabeza de Rasul, religiosamente,
«tat, tat, tat... tuam, tuam... asi...», apaciblemente. Ya no le molesta.

Yanadale molesta, ni siqulera el ruido de pasos que resuena violentamente en
el corredor y se detiene ante la puerta; ni siquiera esa puerta que ya no se abrird
nunca mas para nadie, sélo para la muerte.
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Se abre s6lo la mirilla.

—Levidntate, tienes visita —dice el guardian.

Rasul no se mueve.

—iRasul!

Esla voz de Razmodin. Rasul se vuelve lentamente y ve los ojos angustiados
de su primo. Se acerca a la puerta.

—¢Qué has hecho ahora?

Rasul alza los hombros como diciendo: nada grave. Pero Razmodin espera
una palabra, su voz. No se oye nada, como de costumbre. Se exaspera.

—iMierda, dime algo!

Sus palabras resuenan en el corredor.

—iEh, en voz baja!l —grita el guardia.

—Estaba en Mazar. Me he traido a Donia y a tu madre. Fuimos directamente a
tu casa, no estabas alli. Llevé a Donia y a mi tia al hotel. He recorrido toda la
ciudad buscindote. Nadie sabfa dénde estabas, ni Sufia, n1 Yarmohamad...
Todo el mundo estaba preocupado. Al final, los hombres de Pervez me
pusieron sobre la pista...

Se interrumpe, esperando, por una vez, oir a Rasul. En vano. Continta:

—¢Por qué te has inventado una historia semejante? ;Has perdido la cabeza?

Rasul permanece impasible.

—~Haz algo, antes de que sea demasiado tarde, por tu madre y por tu hermana,
por Sufia... —se aparta de la puerta para hablar con el guardidn—: Hermano,
déjame entrar en la celda.

—No, estd prohibido.

—Por favor. Tendrds una recompensa. {Tomal!

—No... bueno... sélo un minuto.

—Te lo prometo.

La puerta se abre, Razmodin entra.

—No le he podido contar nada a mi tia. Sabes lo que sufriria si se enterase de
tu detencidn... —agarra a Rasul por los hombros, lo sacude-. ;Cémo se lo voy a
decir? ;Quieres que tu madre tenga un paro cardiaco? ¢Quieres que Donia y
Sufia se vuelvan locas de la pena? ¢;Por qué eres tan egoista?

Todo ha terminado, Razmodin, todo. Rasul ya no tiene ni ego ni orgullo. Es
el abandono en persona.

—;Mafiana serds ahorcado!

iCuanto mis ripido sea, mejor, Rasul podra pasar a otra cosal!

—¢Por qué te burlas de mi?

No se burla de t, se rie, nada més. Se rie de los dngeles de la muerte.

—¢Por qué no quieres tomarte la vida en serio? jParece que te has escapado de

Aliabad!
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¢Mis en serio? Mafiana serd un hermoso dia para él, créelo, todo el mundo
vendrd, todo el mundo. jQué bella muerte!
Si, por fin quiero vivir mi muerte, con ligereza.

Desalentado por la mirada risuefia y el silencio jubiloso de Rasul, Razmodin
se levanta.

~Voy a buscar a tu madre y a Donia. Quizds ellas te hagan cambiar de
parecer.

Rasul se levanta, se lo impide. Niega con la cabeza, con mirada suplicante,
como diciendo: «{No, Razmodin, déjalas tranquilas!».

Se enfrentan, se miran a los ojos.

—Sino estin hoy al corriente, lo estardn mafiana.

Después de mi muerte, me da igual.

—Pero ¢por qué? ;Todo esto porque has matado a una alcahueta de mierda? -
dice Razmodin, inclindndose hacia él-. Mira a tu alrededor, no hay mis que
asesinatos! Los hombres de Pervez se descojonaban cuando me lo contaban.

iTanto mejor si por fin hago reir a la gente, aunque sea con mi crimen!

Razmodin se arrodilla:

—¢Sigues pensando que un proceso puede cambiar este puto pais? Tu sueiias,
primo. TU suefias... —se traga un sollozo, se levanta, coge a Rasul por los
hombros y lo vuelve a sacudir—: {Vuelve en ti, ya basta, vuelve en ti! j;Olvidate
de tus quimeras!

Rasul cierra los 0jos. Mueve la mano, vacila, luego abraza a su primo.

He vuelto en mi, Razmodin.

Permanecen largo rato, el uno contra el otro, hasta que llega el guardidn:

—Hermano, tienes que marcharte. Es la hora de la cena.

Razmodin deja a Rasul. Se miran a los ojos por tltima vez:

—No voy a abandonarte. Voy a ver al juez, a todo el mundo. No voy a dejar
que destruyas tu vida.

Decidido, pero preocupado, sale de la celda. El guarda cierra primero la
puerta, luego la mirilla.

Una mosca merodea por la pared.
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«Tat, tat, tat... tuam, tuam... asl...»

¢De donde han salido estas insignificantes palabras? Seguramente las ha oido
antes en alguna parte. Quizas en alguna pelicula india. No importa. Es relajante.
Embellecen a esta mierda de mosca.

Rasul silba la cancién para no escuchar al mundo.

Y no escucha nada. Ni el motor de un coche que se detiene cerca de la
ventana. Ni los pasos de unos hombres que entran en el corredor y se acercan a
la celda. Ni el ruido de la llave en la cerradura, ni la puerta que se abre. Ni la
tosca voz que le notifica:

—iArribal!

Permanece sentado.

La luz penetra junto con el severo rostro de Amer Salam, que pide que les
dejen un instante. Una vez solos, Amer Salam agarra a Rasul por el cuello y,
tras unos cuantos insultos, le pregunta dénde estin el dinero y las joyas que ha
robado.

Rasul levanta los hombros dando a entender, con indolencia, que no lo sabe.
El otro insiste, jura que le va a sacar las tripas a su madre, y pone el revélver
sobre el vientre de Rasul, que le sigue mirando sin miedo, le muestra la garganta
y gime para hacerle comprender que no puede hablar. Amer Salam, fuera de si,
ordena que le traigan papel y boligrafo. Le da a Rasul cinco minutos para
escribir dénde estdn las joyas y el dinero.

—iSi no hay nada escrito en el papel, voy a limpiar con él el cofio de tu novia!

Dicho lo cual, abandona la celda.

Le llevan una hoja y un boligrafo. Escribe: «Dejad a mi familia tranquila. Os
lo devolveré todo al pie de la horca», y le da la hoja al guardia.

Cinco minutos después, regresan los guardias. Hacen salir a Rasul,
encadenado de pies y manos.

Antes de subir a la camioneta, uno de los guardias le pregunta si ha hecho sus
abluciones. Rasul dice que si, sonriendo. La camioneta franquea el portal del
Wellayat, gira hacia la calle y acelera. Rasul, acurrucado, escucha su nombre a lo
lejos. En la calle desierta, ve a Razmodin que corre, gritando y agitando la
mano para detener el vehiculo. Rasul lo mira fijamente, con aspecto sereno.

La camioneta rueda. Rasul mira a las escasas personas que se apresuran en la
misma direccién que ellos, hacia el parque Zarnegar.

En estos tltimos tiempos, el cielo nunca habia estado tan azul, tan lejano. Y el
sol tan claro, tan cercano.
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La camioneta se detiene en el parque, todo el mundo baja de ella.

Rasul es absorbido por el canto de los pdjaros. Su mirada se pierde entre las
ramas de los drboles, buscindolos, para canturrear con ellos: «Tat, tat, tat...
tuam, tuam... asl...».

—iRasul!

Una mujer tapada con un burka azul cielo corre hacia él, levantindose el velo.
Es Sufia, llorando, a la que los hombres armados empujan a un gesto del nuevo
escribano. Hacen avanzar a Rasul, apitico, indiferente a todos los que le miran,
incluso a Farzam que, con su sonrisa triste, inclina la cabeza para saludarlo.

—iNo lo llevéis ahi! —~Razmodin no para de gritar, sin aliento, detrds del
cortejo.

—iA sus Ordenes, comandante! —se burla uno de los hombres armados,
impidiéndole acercarse.

Pero Razmodin repite desesperadamente las mismas palabras:

—iPor favor, esto es horroroso!

Los hombres empujan a Rasul. Sufia y Farzam les siguen. Y, de repente,
todos se detienen al ver una horca sin cuerda, rodeada por una multitud
silenciosa.

—¢Por qué esta horca no tiene cuerda? —pregunta el escribano.

—iLa han cortado! —exclama uno de los guardias.

Aprietan el paso y alcanzan a la multitud que estd al pie de la horca.

—iHermanos, dejadnos pasar, traemos al condenado, alejaos, alejaos!

La gente se vuelve hacia Rasul, se aparta a su paso, dejando a la vista un
caddver que yace en el suelo. Todo se paraliza: el tiempo, la respiracidn, las
ligrimas, las palabras... Le tiemblan las piernas. Rasul cae de rodillas ante el
cuerpo de Pervez con una cuerda al cuello. La multitud murmura, se agita, se
aparta. Aparecen otros hombres armados y empujan furiosamente a la gente
para abrir paso a los comandantes que llegan con estrépito. Todo desaparece
bajo sus botas. Rasul ya no ve nada. Sélo existe la voz, nada més que la voz, la
voz de Sufia.
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—Eres hermosa —susurra Rasul al oido de Sufia.

Ella se ruboriza.

El se arroja a sus pies y finalmente declara:

—iMe postro a tus pies, no s6lo por tu belleza inocente, sino por tu
sufrimiento!

Ella estd conmovida. Se reprime. Sélo mueve la mano, la introduce entre los
cabellos de Rasul, se pierde en ellos.

—Hace mucho tiempo que no me decias cosas tan tiernas.

—Tenfa muchas cosas que decirte, pero la guerra no nos dejé tiempo.

La besa, timidamente, en las mejillas. Ella oculta el rostro, extiende la mano
para estrechar la de Rasul, que le pregunta:

—¢Vendrids conmigo?

—¢Adonde?

—Lejos.

—¢A Mazar Sharif?

—No, mis lejos... jAl valle de la Infancia recuperada!

—¢Do6nde estd?

—Estd lejos, muy lejos. No estd ni al este ni al oeste, ni al norte ni al sur.

—No existe, entonces.

—Lo construiré para ti.

—¢Y cémo sera?

—Un valle hermosisimo, donde nadie habla, y en el que ningun ser ha podido
jamds experimentar la maldad.

—Entonces, ¢seguimos siendo nifios?

—iStempre!

Y se rien.

—~Tengo que irme —dice ella, levantindose.

—¢Vuelves con Nazigol?

—No, se ha marchado con Amer Salam.

—¢Addonde?

—No lo sé —se acerca a Rasul-. {Espero que no hayan ido al valle de la
Infancia recuperada

—iNo, no es mas que para nosotros!

—iEntonces hasta pronto!

Se coloca el burka azul cielo y sale de la celda.

Rasul permanece en pie, sofiador.
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—Tienes otra visita —le dice el guardia.

Y entra el anciano escribano, con un grueso expediente bajo el brazo.

—¢Cdémo va todo, joven?

Rasul inclina la cabeza, con la mente serena.

El escribano quiere sentarse, pero Rasul se lo impide:

—No te sientes ahi, por favor. Ahi hay una mosca, una mosca asquerosa...

El escribano, curioso, se cala las gafas, y con la mirada escudrifia el suelo.

—Esa mosca... estd prisionera conmigo —dice Rasul sefialando a la mosca, que
estd tan tranquila al lado del escribano.

—¢Ahora también te preocupas de la vida de las moscas?

—La noche pasada tuve un suefio extrafio. Sofiaba que esta mosca canturreaba
una cancién que yo conocia, algo como: «Tat, tat, tat... tuam, tuam...asl...»; s,
asi era, pero no entendia qué queria decir.

—Es una cancién india.

—Seguramente. ¢ Qué significa?

—iT4 también estas aqui!

—iQué bonito!

—Ahora hasta las moscas cantan para ti. jLa vida es bella! Entonces, ;estds
contento de que tu proceso se haya desarrollado como td querias?

—Ahora todo me da igual.

—¢Todo te da igual? ;Has puesto el mundo patas arriba y todo te da igual?
iPor tu culpa se ha ahorcado un importante jefe de los muyahidines; el juez ha
sido destituido; dia y noche, en los periédicos no se habla mds que de ti; tu
primo ha hecho venir a todos los periodistas extranjeros, a los funcionarios de
Naciones Unidas... y el sefior, ¢qué es lo que dice? —sacude la cabeza en muestra
de desaprobacién.

—No soy yo el que lo ha puesto todo patas arriba. ;Es Dostoievski!

—iYa estamos otra vez con lo mismo! {Para de una vez con tu Dosto... del
demonio! No has matado porque lo hayas leido. Lo has leido porque querias
matar. Eso es todo. Si él estuviera vivo, jte habria acusado de plagio!

Rasul lo mira larga, profundamente.

—No me mires asi. No ha sido una adivinanza —dice el escribano colocando el
expediente sobre el suelo—. En cualquier caso, me han restituido en mi puesto, y
quieren tu expediente... De hecho, ¢sabes lo que encontraron en el bolsillo del
comandante Pervez?

La mirada curiosa de Rasul le interroga.

—Han encontrado una carta escrita de su pufio y letra: «;Haced mi duelo, no
me venguéis!». jQué hombre, qué hombre tan valiente! ¢Sabes cudl fue el
motivo de su suicidio? Parece ser que sus hombres encontraron al asesino de su
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hijo adoptivo. Pero, en el enfrentamiento, la mujer y el bebé del asesino
también murieron. Veamos... Dime, ¢qué tengo que escribir?

Un silencio.

—iTodo! Te lo he contado todo.

—¢Todo? No lo creo. En todo caso, ya he comenzado a escribir algunas
lineas. Leo, si hay algin problema me lo sefialas: «Apenas Rasul levanta el
hacha para dejarla caer sobre la cabeza de la anciana, la historia de Crimen y
castigo le viene a la mente. Le abruma. Le tiemblan los brazos, las piernas le
bailan. Y el hacha se le escapa de entre las manos. Hiende el crineo de la mujer,
queddndose alli clavada. Sin un ruido, la vieja se desliza por la alfombra roja y
negra. Su velo, con motivos de flores de manzano, flota en el aire antes de caer
sobre el cuerpo rechoncho y fliccido. La sacuden espasmos. Respira todavia
una vez mis, puede que dos. Sus ojos, abiertos como platos, quedan fijos en
Rasul, de pie en medio de la habitacién, y sin aliento, méds pélido que un
cadiver. El patu le cuelga de los hombros huesudos. Su mirada asustada
permanece absorta en el reguero de sangre, esa sangre que chorrea por el crineo
de la anciana, se confunde con el rojo de la alfombra, tapando los dibujos
negros, y después fluye lentamente hacia la rolliza mano de la mujer, que se
aferra a un fajo de billetes. El dinero se manchard de sangre...». Por cierto, ¢por
qué no cogiste el dinero?
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