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A mis padres, por el fondo del paisaje.
A mi mujer y a mi hija, por haberlo completado.



APUNTES DE GEOGRAFIA ESPIRITUAL

TAMBIEN la lejania puede ser un lugar.
Es sabido que existen

carreteras y mapas del espiritu,
fronteras, travesias

y viajeros perdidos.

Puede ser un lugar,

aunque localizar la lejania

es tarea enervante, por incierta.

No pertenece al cielo ni al infierno,
pero la tierra apenas sabe de ella:

es un vuelo de pajaros,

un reflejo que hiere la calma de los charcos
antes de evaporarse.

No pertenece al tiempo ni al espacio,
y sin embargo hay dias y lugares
orientados con pérfida insistencia
hacia la lejania.

Vemos a los demds y no los vemos.
Sentimos sin sentir.

Quisiéramos estar en otra parte

y nadie nos informa oficialmente

de que ya estamos lejos

de cualquier universo conocido.



CALABOBOS

ESTA lluvia delgada apacigua los ojos.

Esta musica gris y estas calles vacias

acallan otras voces:

las que dentro de ti

confusamente agitan sus agrias disonancias.

Te gusta pasear por la ciudad dormida

como por la cubierta de un barco abandonado.
Derivas ti también bajo la luna ciega

sin saber en qué puerto fondeara tu mirada,

y te sientes perdido

y libre como un néufrago.

Las luces de los bares y las conversaciones
irrumpen levemente en tu derrota y mecen

los recuerdos, los nombres, las palabras fugaces.
Llevas en los pulmones y en la memoria el frio
de las noches de lluvia.

Te adormece y lo dejas sedarte, pues no aspiras
a otra cosa que a un lento y placido naufragio
en el tiempo, en el gris,

en el calmado océano de tus ensofiaciones.



ESTATUA DE SAL

Y de pronto ella vuelve la mirada,

porque afiora las luces de Sodoma,

las noches delicadas de Gomorra,

la dulce negligencia del pecado,

cuando el amanecer

iluminaba bocas ain sedientas

y cuerpos ya rendidos pero avidos.

No acierta a despedirse de aquel joven fulgor,
aquella levedad ardiente y pasajera

que nadie deberia querer perpetuar.

Ningun pasado debe durar eternamente,
ningun tiempo ser mas que puro tiempo.
Pero ella se detiene y mira atras.

Ya el fuego esté arrasando los lugares

y las fotografias, los jardines oscuros

y plazas bulliciosas bajo el sol.

La dicha del pasado ya sucumbe,
incinerada por una luz mortifera

de la que recomiendan huir con cierta urgencia
los mas acreditados manuales.

Pero ella aun se deja lastrar por la memoria,
y ya en la piel un brillo de cristales salinos
anuncia la belleza estéril del recuerdo.



LIRISMO

LA soledad no es mala compaiia.

Uno regresa a ella con el tiempo

como se vuelve a un viejo amor: sin prisas
y sin nervios, con esa confianza

de saberse esperado y soportado.

Pero siempre hay un precio. Los paseos
por calles blanquecinas que parecen
caidas de la luna, el misterioso

resplandor de las playas en invierno,

la sosegada incuria de los 0jos,

todo eso tiene un precio que se paga

en vanidad estética. Del yo al yo

no hay un viaje muy largo, aunque creamos
haber atravesado continentes.

El paisaje interior engafia mucho,

si uno lo ve con cierta complacencia,

pero no dejara de ser por eso

un principado timido y coqueto,

una especie de Andorra del espiritu.
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CONVERSACION DE INVIERNO

EL invierno es metélico aqui: mas gris que blanco.
Suena como si alguien tocara una campana

en uno de esos lagos que sumergen iglesias

y nosotros sintiéramos en el amanecer

una llamada sorda de apagada insistencia,

y ya no se pudiera seguir durmiendo, porque

de pronto recordamos algo, aunque no sabemos
el qué, pero algo llama. Vienen nubes rojizas

y segun van pasando nos dejan mudos, lentos,

y ese torpe letargo nos parece inclinado

hacia la reflexion, pero no es mas que agua
hecha vapor. Sabemos que nada se edifica

sobre agua. Sobre nubes nada se ha sostenido
mucho tiempo. Evocamos un huerto de manzanos
y una casa con restos de cal en las paredes,

y tal vez un desvan donde entraba la luz

por un ventano estrecho, y un vuelo de palomas
impetuosamente rapido, estremecido.

(Pero de donde vienen esas inconveniencias?

La tierra donde nacen los recuerdos, ;/quién sabe
situarla en un mapa? ;Quién puede enseiar fotos?
Si yo pudiera dartela, si pudiera ofrecértela,
como se ofrecen labios o una conversacion,

tal vez no mereciera la pena escribir esto.
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EXCURSION DE INVIERNO

LAS mafianas de invierno en estas tierras
brillan con el fulgor de la espada de un angel.
Uno sale del coche y se echa a andar

por una calle estrecha, la primera que ve,

en busca de la Plaza Mayor, y en cierta forma
es como si viajara hacia la luz y el frio.
Seglin va caminando se va sintiendo otro,
como si aquel turista que salié de excursion
fuera un oscuro ser ficticio,

y este vaho, estos 0jos cegados por el sol

no le pertenecieran.

Pero se siente al mismo tiempo reconciliado.
Una extrafa alegria se va aduefiando de ¢l

al escuchar sus pasos en la vieja ciudad

y llegar a la plaza tallada por la luz,

perfilada hasta el altimo rincon

por el sol castellano.

Cruza un p4gjaro el cielo transparente

y su sombra se pierde entre los soportales;

se anuda un jubilado la bufanda

con lentitud solemne;

dos seforas conversan frente a un escaparate.
La vida se despliega sin alardes,

con el sereno empuje

que hace volver en si cada manana al mundo,
y el testigo que asiste a esa resurreccion

se abandona sin mas a una sabiduria

que es anterior a €l y no se inquieta,

no corroe la vida con preguntas.

El viajero pasea entre la luz y el frio,

y piensa que seria hermoso no caer

de ese estado de gracia.
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ATARDECER EN LA ORILLA DEL RiO

EL rio va dejando

en la maleza sucia de su orilla

la luz que ya no va a volver a usar.
Alli quedan los restos

de la 1luminacion del mediodia,
los despojos disueltos del fulgor
que desde las alturas descendio
hasta la superficie de las aguas.
Esos trozos de luz

brillan entre las bolsas de basura
como cristales rotos.
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SUBURBIO

CON fulgor incendiario

resplandece la luz

a esta ultima hora de la tarde,

y hay un momento,

antes de que anochezca,

en que los arbolillos suburbiales
parecen dedos, garras

con las que un sol crispado y moribundo
atenaza las sabanas del dia.
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EN MEDIO DEL CAMINO

No sé como se llaman esas flores.
Me basta con saber

que las recordaré

después de que se hayan marchitado.
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DESEO EN GRIS

HAY una grieta azul en el celaje oscuro

y al fondo manchas cardenas o rojas como incendios.
Demasiado color hace dafio a los 0jos.

Mejor aquel gris himedo, aquel verde apagado
que sofocan el ruido de la vida y la muerte,
como si vida y muerte no fueran sino imagenes,
personajes absurdos que hablan y gesticulan
en una vieja farsa de Charlot o de Keaton.
Mejor la amortiguada métrica de la lluvia

y la musica ocre del viento en los castafios.

El mundo, al fin y al cabo, ha resultado ser
algo mas llevadero desde la galeria:

vapor en los cristales, una buena novela

y la vaga impresion de que en la calle arrecian
el temporal, la historia, las pasiones humanas,
pero que uno es ajeno a esas inclemencias,

que nada es tan urgente ni tan escandaloso
como para alterar la quietud de la celda.

Va siendo necesario repintar este cielo

para que vuelva a ser mon6tono y sedante.
Que la muerte no chille, que la vida no luzca
toda su irisacion hortera y agresiva.
Demasiado color, demasiado dolor.
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ANTES DE LA TORMENTA

(DE qué oscura pasion se alimenta esta luz?
De qué alturas desciende? Hasta nosotros llega
como un don misterioso que nos hace olvidar
el pasado y nos llama, igual que la tormenta
convocara a la tierra a no ser mas que luz,

y hard arder la materia del cielo y de la tierra
en una sola hoguera, y tanto cegara

que abrasara los ojos. Igual que la tormenta
vendra a agitar el suefio terroso de la playa,
otra luz llegard como un ladrdn, secreta,
inesperada como un rayo en la bonanza

de una tarde agosto. Con un ruido de seda
que se rasga vendra el fulgor a los ojos.

Con la subita ira del ndmada que espera.

Con el tajo afilado de la espada del angel.
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UNA ACTITUD

LA belleza también tiene su tiempo.

Debe ser esperada,

como el amor, la lluvia, la cosecha o la muerte.
Igual que todo aquello

que es mas alto o mas hondo que nosotros,
la belleza no quiere apremios. No acomoda
sus pasos a los nuestros. No desciende

a nuestro tiempo. Igual que todo aquello
mas ligero o mas claro que nosotros.

(Qué podemos hacer salvo esperar,
acechar, estar atentos a los signos,

como quien mira al cielo

y espera la tormenta?
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DESDE UNA TERRAZA

EN la hondura de marzo flota un bosque
de eucaliptos escudlidos y unanimes

que se dejan vencer por vendavales.

Hay nostalgia de mar —como un incierto
deseo de infinito— entre los arboles
alzados como olas y caidos,

y en el verde encrespado un tono grave,
un recuerdo del hosco verdinegro

del mar de los naufragios. Huele a balsamo
y a tierra removida. Cruza un cuervo

y el cielo de la tarde se desgarra.

La mirada navega sin gobierno

por la tenue violencia de las nubes.

En las copas ya brilla la tormenta.
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ORACION EN EL BOSQUE

PIEDAD desconocida,

piedad que presentimos en los bosques,

desciende sobre nuestras palabras, nuestros gestos
y nuestra incertidumbre,

no nos dejes caer

en la desolacion de la memoria

que se evoca a si misma solamente,
desoladoramente.
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EXHORTACION

NO busques el misterio.

Cuando creas haber alcanzado el misterio

te sentiras ufano de tu sabiduria,

pensaras ser el duefio de tu sabiduria

y guardaras las puertas de un palacio de hielo,
como el conquistador o el barbaro se erigen
en duefios de un erial, de un imperio asolado.
El frio de la muerte en las salas vacias

serd tu posesion y sera tu condena,

y la luz del misterio te abrasara los 0jos,

te quemara las manos el fuego del misterio.
Maés bien olvida, espera.

Crece en el abandono, el olvido y la espera,

y que tu sola ciencia sea la de negarte,

pues el misterio acude a quien se desconoce

y a si mismo se ignora bajo la luna cruel,

en las noches heridas por susurros de nifos.
Siempre te ha acompainado el misterio, y te guia
por el extrafio mundo del amor y el asombro
como se guia a un nifio, con celo silencioso.
Confia en su llamada antes que en tu respuesta,
y celebra sin fe, sin esperanza aguarda.

Solo el amor, la herida,

la pasion de ignorar.
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HABLAR CANSA

HABLAR, como vivir, cansa bastante.
Las palabras desgastan: eso es algo

que uno puede notar a cierta edad,
cuando ya las palabras lo han limado

de forma irremediable,

como un rio a una piedra,

o ¢l viento a un campo abierto, llano, estéril.
Uno se va quedando sin perfiles

y al final ya no tiene qué ofrecer,

salvo un limpio cansancio,

un cansancio pulido, sin engafios.
(Podras decir amor una vez mas

sin que ese vendaval de arena y fuego
termine de borrar tu efigie en el desierto?
(Podras decir siquiera tu y yo

sin sentirte negado?
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ES TIEMPO DE ESCUCHAR

DEJA que el mar se lleve tus palabras.

Arrdjalas al mar como se arroja

un periddico viejo a la basura,

0 como se arrincona en el trastero
un juguete averiado por los nifios.
Belleza apenas hubo en tus palabras
y siempre estuvo herida

por la fugacidad y la ironia;

el amor lo fingiste o lo suftiste

pero nunca acertaste a reflejarlo
como lo hubiera hecho un pintor fiel,
con su entera verdad,

su libre servidumbre.

Si dejas de escribir, ;qué perderias?
Te fue dado un talento y lo ocultaste.
(Quieres desenterrar una vez mas

tu moneda rofiosa, y exhibirla

como si no la hubieras malgastado?
Es tiempo de escuchar.

Todo tiene su tiempo:

el nacer y el morir,

el callar y el hablar tienen su tiempo.

23



HACERSE VIEJO

TE estés haciendo viejo.

Es un hecho, te dices,

que debes afrontar sin demasiada histeria,
con la serenidad, precisamente,

de un viejo, de un escéptico,

de un hombre que anticipa su derrota.

Te estas haciendo viejo y no lo niegas.

En publico lo afirmas con cierto desahogo
y hasta alardeas de ello,

como si el tiempo hubiera afiadido algin mérito
a tu desordenada inteligencia.

Los chispazos de ingenio brillan mas en la noche.
y los tuyos parecen condenados

a llamar la atencion cada vez mas

por lo desesperado e inesperado,

por su fulgor insolito de cohete de feria.
Piensas en ello mientras se aleja una mujer
de la edad de tu hija,

y que igual que tu hija

te ha escuchado con leve displicencia,
como se escucha a un viejo,

antes de regalarle a tu mirada

su hermosa, delicada, indiferente espalda.
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DEL OTRO LADO

UNO, si no se engafia, sabe cuando

ha llegado ese tiempo:

las mujeres le tratan

con una deferencia amable, como a un nifio;
los hombres le preguntan por sus enfermedades;
y el mundo en general

parece complacerse en una estipida,
atolondrada, hiriente mania de ser joven.

Uno, si no se engafia, sabe cuando alejarse

sin llamar la atencion.

Te llegaré la edad a ti también

de poner entre el mundo y tu hambre de mundo
una distancia acuosa,

que podra parecer a los demas

despegada, serena,

tal vez sabia.

Pero bien sabes tt

que no hay sabiduria en la derrota,

que el derrotado anora la victoria,

y el viejo si pudiera volveria a ser joven.
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CONTRA HERACLITO

TODOS los rios son el mismo rio.
Atraviesan tu infancia con calmada pereza
y se remansan, hondos, tentadores,

en pozas asediadas por las ramas del bosque.
Alli el nifio que fuiste acecha atn

la superficie turbia, el fondo oscuro,

el sombrio misterio de las aguas dormidas.
Te asomas hoy a este otro rio,

tan lejos de tu tierra y de tu infancia,

y crees haber vuelto, o mejor dicho,

te parece que nunca te alejaste,

que los afios no han sido mas que una ficcion,
bien tramada, tal vez, pero ilusoria:

un truco de sofista o de fabulador.

El mundo desemboca,

como todos los rios,

no en el mar anchuroso e indiferente,

sino en este lugar cuya quietud te acoge
con un amor sereno y silencioso,

como te acogera Dios algun dia,

sin tasar lo que vales,

puesto que nada vales.

Tu limpida miseria

se refleja en las aguas,

quebrada, iluminada,

como la imagen de un arbol vencido.
Nada vales, y esa es tu fortuna.

Tu riqueza consiste en ser mendigo;

la suplica es tu haber, y lo atesoras

cada vez que renuncias a otras posesiones.
Todos los rios son el mismo rio,

y por sus aguas fluyen

la espera y el encuentro,

lo que tuvo un principio,

lo que no tiene fin.
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SUPLICA

DE todas las palabras que he guardado

y que he ido amontonando en los rincones,
en el cajon ruidoso de una comoda vieja,

en un desvan tomado por la luz,

debajo de un peldafio, en la escalera

de la casa de pueblo a la que ya

no voy a regresar;

de todas las palabras que he aprendido

con esfuerzo de nifio porfiado, un poco torpe,
con secreta nostalgia de nifio desasnado

que afiora los manzanos y los péjaros,

no s¢ cuales podré

tener hasta el final domesticadas.

JVendra libertad, 4gil como un cachorro, a saltos?
(Acudird poesia a mi silbido?

[ Sera Dios algo mas

que un soberbio milano inapresable,

una sombra en agosto sobre el campo?

Habr4 en la tltima hora una palabra ltima,

y después algo muy parecido al silencio

de una conversacion interrumpida.

Una noche de copas y murmullos

que de pronto se vuelca hacia el silencio,

y es como un nadador que se echa al mar,

y no sabe muy bien lo que le espera.

Nadie sabe muy bien lo que le espera,

pero abajo, inquietante, oscuro, acogedor,
alli se extiende el mar para nosotros,

que nunca acabaremos de entenderlo

ni de echarlo de menos.

Pero tal vez me sea concedida

la gracia de unas silabas

que se dejen tocar y acariciar

y tengan carne y piel,

y que nombrarlas sea

como dejar un beso de adids por la mafiana.
Puede que venga un nombre y me roce los labios.
Que la gracia de un nombre me sea concedida.
Una palabra sola.
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Una palabra ultima que tenga carne y sangre.
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UN ALTO EN EL CAMINO

NO recuerdo ni el nombre de aquel pueblo.
Era un burgo dormido y mesetario

donde entramos a hacer un alto y descansar.
Nos dimos una vuelta por sus calles estrechas
y fuimos a parar a una plaza, en el centro,
pequetia y sombreada por arboles frondosos.
Nos sentamos en una terraza. Los gorriones
daban saltos audaces, al acecho

de las patatas fritas. Luz y sombra se unian
para trenzar extrafias filigranas.

Hacia fresco. Nada més. Nos fuimos

para continuar el viaje. Nunca he vuelto.

Y no recuerdo el nombre de aquel pueblo:
juro que no es un truco literario.

Sin embargo, ya llevo mucho tiempo
intentando dar forma a este poema.

No encuentro las palabras que den fe

de aquella paz callada, aquel sosiego

bajo la sombra. El tiempo y los recuerdos huyen,
pero hay lugares como aquel villorrio

que insisten en quedarse en la memoria
porque tal vez nos han sido otorgados

como sefial. Nos salen al encuentro.

Esperan. Pasan afios a veces sumergidos

en nuestros pensamientos, como en un lago turbio,
pero de pronto afloran. Y entendemos,

hasta donde podemos entender,

que aquello que esta fuera del tiempo y de la muerte
se digna aparecer cuando no lo esperamos
para ofrecerse, y traza signos y nos dirige
con amable inquietud, con belleza que alerta.
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MENSAIJES

LOS domingos nublados de verano,

por las mafanas, brillan con un presentimiento
de la luz, una calida sospecha de la luz,

que espera al otro lado de las nubes.

Y de pronto cualquier alteracion del cielo

se convierte en un signo: algo que no es,

no existe por si mismo, sino por lo que anuncia.
No adquiere su valor por lo que muestra

sino por lo que deja de mostrar,

pues lo que oculta es lo que promete.

Y ese baile de velos, ese juego de sombras

a veces se resuelve en una algarabia

de nifios que se arrojan a la playa

con presteza y ardor de saqueadores;

se prolonga otras veces

en una larga tarde de peliculas;

pero siempre nos deja

ese inquietante habito de estar

atentos a los signos,

de ser lectores hasta con la piel,

pues el calor y el frio, luz y sombra,

son cartas que debemos leer con todo el cuerpo.
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EL RiO

EN las tardes de junio ibas al rio.
Antes de que los padres,

en junta asesorada por abuelas,
médicos y maestros,

declararan abierto oficialmente

el verano de playa y de molicie,

te escapabas al rio,

y en las oscuras pozas chapoteabas
—mas alla de la presa

pequeiia y familiar, tan aburrida—
bajo la luz filtrada por los sauces.

En el fondo limoso presentias

las trampas que acechaban

al imprudente: ramas muertas y légamo,
remolinos y cursos azarosos

del agua brusca y turbia.

En el rio aprendiste lo esencial

para sobrevivir: hay que nadar

COmMO un perro aunque sea, como un sapo;
hay que mover los brazos y las piernas,
hacer ruido y espuma y, sobre todo,

no irse al fondo en silencio,

no desaparecer como una piedra

sin que nadie lo advierta.

Para sobrevivir hay que negarle

el derecho a expresar su voluntad

a ese otro yo que siempre te acompaina
y sin grandes protestas ni aspavientos
se dejaria hundir.



LAS BRANAS

A finales de agosto,

cuando ya el sol brillaba

con mortecina luz

de tarde de colegio,

tu abuelo te llevaba a visitar

los prados de montana.

En las laderas altas, los caballos
vagaban y pastaban

con manso y filosofico sosiego.

El abuelo sacaba del bolsillo

algln terron de azicar, y en tu mano
lo devoraba un potro, que después
volvia a la yeguada con un leve
trote parsimonioso, como quien

lo suyo se ha cobrado por derecho.
Después, antes de irte,

le echabas una ultima mirada

a aquel paisaje aspero y pardusco,
a la monotonia sélo rota

por alguna cabafia

y por los solitarios matorrales

de brezos y retama,

y volvias al valle y a tu hogar

con aquella impresion en la memoria
de silencio, de calma y lejania.
Llevas siempre contigo ese recuerdo,
y aunque apenas aciertes a evocarlo
después de tantos afos,

algo mas decisivo te acompaia

que la sola memoria de un lugar:

la quietud misteriosa y despojada,
la llamada del paramo y las nubes;
el sentimiento vago pero firme
—firme hasta la insolencia

y cruelmente leal—

de que debes llegar

por la devastacion a la belleza,

por la desolacién a la verdad.
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MEDITACION DE AGOSTO

SE hace largo el verano, al fin y al cabo,

y st al menos con tantas horas libres
pudiéramos alzar un baluarte

contra el paso del tiempo,

un castillo con fosos, almenas y murallas
contra el paso del tiempo,

pero ti y yo sabemos que todo se derrumba,
y también al final del verano hay que hacer
un balance contable:

tan ridiculo y tragico

y tan inevitable

el balance contable

de las horas vividas.

Debemos aprender, entonces,

de la derrota el arte de ser los perdedores,
los ingenuos, apaticos, estoicos perdedores
que por saberse ya vencidos se dirigen

al campo de batalla como nifios

con sus palas de plastico y sus cubos.

Que la luz de la tarde

ilumine castillos de arena derrumbados.
Fueron nuestros dominios

y supimos perderlos

con sufrida alegria,

con gozo resignado.

33



ESPEJISMOS

EN la manana calida de agosto,

la luz y la neblina trazan islas

de perfil impreciso sobre el mar.
Desde la playa vemos otras playas,
vislumbramos las costas, las bahias,
las tierras no pisadas, la espesura

de los bosques de nubes, y afioramos
los paisajes que no hemos conocido.
Cuando el sol desmorona el espejismo
ya es demasiado tarde: ya tenemos
herida la memoria para siempre,
(pues quién, después de haber visto el milagro
de la fugacidad y la belleza,

podra volverse atras, vivir, morir,
como si nada hubiera presenciado?
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RiA DE LA ARENA

HAY paisajes que esperan la mirada.
La del que anduvo lejos de su casa
por caminos oscuros, tal vez claros,
pero siempre revueltos como un rio
que se abraza a la forma de la tierra

y deja que sus aguas se remansen

en meandros cobrizos, hondos pozos
tefiidos por las hojas de los sauces.
Uno que recorrio lentas llanuras,
apaciguadas por una luz tenue,

donde oleaban, bruscos, los maizales,
para romper contra una valla blanca,
y mas alla las huertas, los manzanos,
la callada agonia de las rosas,

y una ventana abierta y un hogar
donde alguien canta o tiende la colada
y las generaciones se suceden

con mansedumbre, con fidelidad.

Por caminos oscuros, tal vez claros,

el que ni siquiera sabe su nombre

se fatiga en las tardes, se evapora

con las nubes, €l mismo es una nube
herida por el viento del oeste.

El que siempre camina y nunca sabe,
nunca sabe por qué, llega a un lugar
donde siente de pronto que sus 0jos
han encontrado aquello que esperaba.
Y celebran su encuentro y lo que espera
se complace ahora en ser hallado,
pues el tiempo de hallar es también tiempo
de celebrar, es tiempo consagrado

a la celebracion. Y la mirada

se vierte ahora en esta paz de encinas,
de raices y copas hechas luz,

como si la quisiera fecundar.

Porque amar con los ojos es amar

con el cuerpo y el alma, a la manera
de Dios. Dar vida a aquello que se ama.

35



LINEAS DE FUGA

SI debes codiciar algun tesoro,

que sea el horizonte. Acumula horizonte
para que la escasez de mar y cielo

no lleve tu mirada a la miseria.

Que tus ojos derrochen paisaje y lejania

y en el mar infinito acechen islas,

costas inexploradas,

estremecidas playas bajo el viento.

Cuando le falte aire a tu mirada

—pues no pueden vivir los 0jos sin espacio,
sin aspirar espacio y expulsarlo
acompasadamente—,

acude a tu reserva de mafianas de luz

para sobrevivir en la estrechez.

Acumula horizonte.

Que no falte en tus ojos la fuga, el extravio,
la subita tormenta que ilumina el confin.
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