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Hace muchas lunas, el dolar estaba a 870 liras y yo tenia treinta y dos afios. También
el globo, que contaba con mil millones de almas menos, era entonces mas ligero, y la
cantina de la stazione a la que habia llegado aquella fria noche de diciembre estaba vacia.
Ahi estaba yo, en pie, esperando a la tinica persona que conocia en la ciudad y que podia
ir a recibirme. Se retrasaba mucho.

Todo viajero conoce esta clase de apuro, esta mezcla de cansancio y aprension. Es el
momento de amedrentar con la mirada el rostro de los relojes y los horarios, de
escudrifiar el marmol varicoso que hay bajo nuestros pies, de inhalar amoniaco y ese
extraino olor que el hierro fundido de las locomotoras exhala en las noches frias del
invierno. Hice todo eso.

A excepcion del bostezante cantinero y de la inmovil figura de Buda de la matrona
ante la caja registradora, no se veia a nadie. Por otro lado, poco provecho podiamos
sacar de la presencia del otro; mi Gnica moneda de cambio en su lengua, el término
espresso, ya habia sido gastada, y dos veces. También les habia comprado mi primer
paquete de lo que durante muchos afios habria de conocer por «Merda Stataley,
«Movimento Sociale» o «Morte Sicura», mi primer paquete de MS. De modo que cogi
mis maletas y sali del local.

En el caso improbable de que la mirada de alguien hubiera seguido mi London Fog
blanca y mi Borsalino marrén oscuro, se habria encontrado con una silueta conocida. Sin
duda, la misma noche se habria encargado de absorberla sin dificultad. En mi opinion, el
mimetismo ocupa un puesto muy elevado en el escalafon de todo viajero, y la Italia que
tenia en mente en aquel momento estaba formada por la fusion de las peliculas en blanco
y negro de los afios cincuenta y el medio igualmente monocromo de mi oficio. El
invierno era por tanto mi estacion; la Gnica cosa que me faltaba para parecer un bohemio
local o carbonaro era una bufanda. Aparte de eso, me sentia ivisible y listo para
fundirme con la oscuridad, para ocupar el fotograma de una pelicula policiaca de bajo

presupuesto o, mejor, de un melodrama.



Era una noche desapacible y, antes de que mi retina pudiese registrar cualquier cosa,
me senti nvadido por una felicidad absoluta; mis orificios nasales recibian el azote de
algo que para mi ha sido siempre sindnimo de este sentimiento, el olor de algas heladas.
Para algunos, es el olor de la hierba o del heno recién cortado; para otros, el aroma
navidefio de las agujas de las coniferas y las mandarinas. Para mi, son las algas heladas,
en parte por aspectos onomatopéyicos que se conjugan en esta palabra (en ruso, alga es
la maravillosa vodorosli), en parte también por una pequefia incongruencia y un drama
subacuatico que se oculta en esta nocion. Uno se reconoce en ciertos elementos; cuando
aspiré este olor en la escalinata de la stazione, hacia ya tiempo que los dramas ocultos y
las incongruencias se habian convertido en mi fuerte.

Sin duda, la atraccion que sentia hacia aquel olor deberia haber sido atribuida a mi
infancia junto al Baltico, el hogar de aquella sirena errante del poema de Montale. Sin
embargo, tenia mis dudas sobre esta atribucion. En primer lugar porque aquella infancia
no habia sido tan feliz (raras veces la infancia es méas que una escuela de insatisfaccion
personal y de inseguridad), y, por lo que respecta al Baltico, tenias que ser una anguila
para escapar de la racion asignada. Como tema de nostalgia, mi infancia desde luego
dificilmente servia. Siempre he creido que la fuente de esta atraccion se encontraba en
otro lugar, més alld de los confines de la biografia, mas alld de la configuracion genética,
en algin lugar del hipotalamo en el que se almacenan los recuerdos de nuestros ancestros
sobre su reino natal, por ejemplo, el mismo ictio que desencadeno esta civilizacion. Que

aquel ictio fuera o no feliz es otra cuestion.

Después de todo, un olor es una violacién del equilibrio en el nivel de oxigeno, una
invasion de este elemento por otros, ;metano?, ;carbono?, ;sulfuro?, ;nitrogeno?
Dependiendo de la intensidad de la invasion se obtiene un aroma, un olor o un hedor. Es
un asunto de moléculas, y la felicidad, supongo, es el momento en el que descubrimos
los elementos de nuestra propia composicion en libertad. Habia muchos de ellos ahi
fuera, en un estado de libertad total, y senti que, al salir al aire frio, me habia introducido
en mi propio autorretrato.

El telon de fondo estaba lleno de oscuras siluetas de ctpulas de iglesias y tejados; un
puente que se arqueaba sobre la curva negra de un cuerpo de agua, y cuyos extremos
habian sido prendidos por el infinito. Por la noche, en los reinos extranjeros, el infinito

aparece junto a la ultima farola y aqui se encontraba a veinte metros. Habia una gran



calma. Unas cuantas embarcaciones, iluminadas débilmente, pasaban de vez en cuando,
rompiendo con sus hélices el reflejo de un gran neéon de CINZANO que intentaba
escribirse en el oscuro hule de la superficie del agua. El silencio se restablecia mucho

antes de que lo consiguiera.

Era como llegar a provincias, a algin lugar insignificante y desconocido —que podria
ser nuestro propio lugar de nacimiento— después de afos de ausencia. Esta sensacion se
debia no en escasa medida a mi propio anonimato, a la inconsistencia de una figura
solitaria sobre los peldafios de la stazione, materia féacil para el olvido. Hay que anadir
que era una noche de invierno. Recordé la primera linea de uno de los poemas de
Umberto Saba que habia traducido hacia mucho tiempo, en una anterior reencarnacion,
al ruso: «En las profundidades del violento Adriatico...». En las profundidades, pensé¢, en
las regiones olvidadas, en un extremo perdido del violento Adridtico... De haberme
girado, simplemente habria visto la stazione en todo su esplendor rectangular de neon y
urbanidad, habria visto las grandes letras en las que se leia VENEZIA. Pero no lo hice.
El cielo estaba lleno de estrellas invernales, con ese aspecto que a menudo ofrecen en
provincias. Parecia que en cualquier momento un perro podria ladrar en la distancia, o
que podria escucharse un gallo. Con los ojos cerrados, contemplé un penacho de algas
heladas extendidas sobre una roca mojada, tal vez también esmaltada por el hielo, en
algin lugar del universo, absorto en si mismo. Yo era esa roca y la palma de mi mano
izquierda era ese penacho de algas extendidas. De pronto, una embarcacién grande y
plana, una especie de hibrido de lata de sardina y bocadillo, emergié de la nada y golpe6
con un ruido sordo el embarcadero de la stazione. Un punado de gente desembarco y se
abri6 paso con decision hacia las escaleras de la terminal, dejandome atras. Entonces vi a

la tnica persona que conocia en aquella ciudad, una vision maravillosa.

La habia visto por primera vez hacia varios afios, en aquella reencarnacion anterior, en
Rusia. La vision, alli, habia adoptado el disfraz de una eslavista, una experta en
Maiakovski, para ser mas preciso. Ese hecho casi privaba a la vision de cualquier interés
a los ojos de la camarilla de la que formaba parte. Que no era el caso lo atestiguaban las
medidas de sus propiedades visibles. Un metro sesenta, huesos delicados, piernas largas,
cara alargada, cabellos castafios y ojos almendrados color avellana, un ruso pasable en

aquellos labios maravillosamente dibujados y una sonrisa cegadora en los mismos,



soberbio vestido de ante fino como el papel y sedas a juego, impregnados de un perfume
mesmérico y desconocido para nosotros; la vision era, simplemente, la de la mujer mas
elegante y sobrecogedora que jamas hubiese pisado nuestro entorno. Era esa clase de
mujer que humedece los suefos de los hombres casados. Y ademads, era veneciana.

De modo que enseguida obtuvo nuestro perdon por pertenecer al PC italiano y
profesar cierto entusiasmo por nuestros ingenuos vanguardistas de los afios treinta,
hechos que atribuimos a la frivolidad occidental. Creo que incluso en el caso de haber
sido una fascista confesa la habriamos deseado con la misma vehemencia. Era de todo
punto sorprendente, y cuando posteriormente se enamor6d del mayor mentecato de la
periferia de nuestro circulo, una especie de botarate engreido de origen armenio, mas que
de celos o lamentos masculinos, la respuesta general fue de rabia y asombro. Por
supuesto, pensandolo mejor, uno no deberia enfadarse por una pieza de encaje ensuciada
por fuertes jugos étnicos. Sin embargo, lo hicimos. Porque no era una decepcion, se
trataba de una traicion del tejido.

En aquellos dias, asocidbamos estilo con sustancia, belleza con inteligencia. Después
de todo, éramos una panda de letrados y, a cierta edad, si crees en la literatura, piensas
que todo el mundo comparte o deberia compartir tu gusto y tus convicciones. De manera
que si alguien resulta elegante, ese alguien es uno de los nuestros. Desconocedores del
mundo exterior, de Occidente en particular, no sabiamos que el estilo pudiese comprarse
al por mayor, que la belleza pudiera ser mera mercancia. De manera que
contemplabamos aquella imagen como la extension fisica y encarnacidn de nuestros
principios e ideales, y su vestido, transparencias incluidas, como parte de la civilizacion.

Tan poderosa era aquella asociacion, y tan bella era la imagen, que incluso ahora,
pasados los afios, con una edad diferente y, de algin modo, perteneciendo a un pais
también diferente, senti que me deslizaba sin darme cuenta hacia aquella antigua forma
de sentir. La primera cosa que le pregunté, mientras me apretaba contra su abrigo de piel
de nutria en el embarcadero atestado de gente del vaporetto, fue su opmnion sobre los
Motetes de Montale, publicados recientemente. El familiar fulgor de sus perlas, treinta y
dos de la mejor calidad, que encontraba eco en el brillo del borde de su pupila castafia y
se elevaba hasta la dispersa plata de la Via Lactea, sobre nuestras cabezas, fue la tnica
respuesta que obtuve, pero eso era mucho. Preguntar, en el corazon de la civilizacion,
por lo ultimo que habia producido, era quiza una tautologia. Quiza, sencillamente, me

comporté con descortesia, ya que el autor no era del lugar.
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El lento avance de la embarcacion a través de la noche era como el paso de un
pensamiento coherente a través del subconsciente. A ambos lados, con las rodillas
hundidas en un agua negra como el carbdn, se levantaban los enormes troncos tallados
de oscuros palacios repletos de inimaginables tesoros; oro con casi toda probabilidad y a
juzgar por el tenue brillo amarillo eléctrico que emergia de vez en cuando de las ranuras
de los portones. La sensacion de conjunto era mitoldgica; para ser precisos, ciclopea. Me
habia introducido en la inmensidad contemplada desde la escalinata de la stazione y
ahora me abria paso entre sus habitantes, junto al grupo de ciclopes durmientes que se
reclinaban sobre el agua y que, de vez en cuando, levantaban y dejaban caer un parpado.

La vision forrada de piel de nutria que se encontraba a mi lado comenzo6 a explicarme
entre susurros que me llevaba al hotel en el que me habia reservado una habitacion, que
quiza nos encontrariamos un dia mas tarde o al siguiente y que le encantaria presentarme
a su marido y a su hermana. Me gustaba el sonido amortiguado de su voz, aunque se
avenia mejor con la noche que con el mensaje, y, en el mismo tono conspirador, contesté
que era siempre un placer conocer a parientes potenciales. Quiza fue excesivo para el
momento pero ella se rid6 con la misma sordina, colocando su mano enguantada de piel
marrén sobre sus labios. Los pasajeros que nos rodeaban, de pelo oscuro en su mayoria
y cuyo numero era responsable de nuestra proximidad, se mantenian inmoviles e
igualmente discretos en los comentarios que intercambiaban, como si el contenido de sus
mensajes fuera también de naturaleza intima. El cielo quedd entonces momentaneamente
oscurecido por el gigantesco paréntesis de marmol de un puente y, de pronto, la luz lo

inundo todo. «Rialtoy, dijo ella con su voz habitual.

Hay algo primordial en el hecho de viajar por agua, incluso en las distancias cortas.
Recibes la informacion de que no se espera de ti que te encuentres alli tanto por tus 0jos,
oidos, nariz, paladar o las palmas de tus manos como por tus pies, que se sienten
extrafios de actuar como un Organo sensorial. El agua altera el principio de la
horizontalidad, sobre todo de noche, cuando la superficie parece pavimento. No importa
lo sélida que su sustituta —la cubierta— aparezca bajo tus pies, sobre el agua siempre estas
mas alerta que en la orilla, tus facultades deben buscar un equilibrio. Sobre el agua, por
ejemplo, nunca te distraes de la forma en que lo haces en la calle; tus piernas te ponen a

prueba, a ti y a tu ingenio, constantemente, como si fueras una especie de compas.
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Bueno, tal vez lo que agudiza tu ingenio cuando viajas sobre el agua sea un eco tortuoso
y distante de los viejos, conocidos cordados. Sea como fuere, tu sentido de lo otro se
agudiza sobre el agua, como si se intensificara por un peligro mutuo y comun. La pérdida
de direccion es tanto una categoria psicologica como néutica. Quiza por eso, durante los
siguientes diez minutos, aunque nos moviamos en la misma direccioén, vi como la flecha
de la tinica persona que conocia en la ciudad y la mia divergian en, al menos, cuarenta y
cinco grados. Casi con seguridad porque esta parte del Gran Canal estaba mejor
iluminada.

Desembarcamos en el embarcadero de la Accademia, cayendo prisioneros de la
topografia firme y de su correspondiente cddigo moral. Tras un breve serpentear por
estrechas callejuelas, se me depositd en el vestibulo de una pensione con algo de
claustro, se me besd en la mejilla —mas como a un Minotauro que como a un héroe
valiente— y se me desearon buenas noches. A continuacion, mi Ariadna se desvanecio,
dejando tras de si un hilo fragante de su caro perfume (;tal vez Shalimar?), que
enseguida se disip6 en la atmosfera himeda de una pensione impregnada, por otro lado,
de un débil pero ubicuo olor a pis. Me quedé mirando los muebles durante un rato.

Luego me desplomé sobre la cama.

Asi fue como me encontré por primera vez en esta ciudad. Tal y como habian
sucedido las cosas, no habia en mi llegada nada particularmente auspicioso u ominoso. Si
algo pudo comunicarme la ciudad es que nunca la poseeria; aunque, la verdad sea dicha,
tampoco lo habia ambicionado. Creo que este episodio bastara como punto de partida;
por lo que se refiere a la-unica-persona-que-conocia-en-la-ciudad, significd el final de
nuestra relacion. La vi dos o tres veces mas en el curso de mi estancia en Venecia, y, si,
fui presentado a su hermana y a su marido. La primera resulto ser una mujer
encantadora, tan bella y esbelta como mi Ariadna, e incluso, quiz4, aun mas brillante,
pero mas melancolica también, y, por lo que deduje, ain mas casada. El ultimo, cuyo
aspecto se ha borrado totalmente de mi memoria por razones de redundancia, era una
escoria de los arquitectos, de esos hijos de la repugnante posguerra que han hecho mas
dafio a la linea del horizonte europeo que cualquier Luftwaffe. En Venecia, habia
profanado un par de maravillosos campi con sus edificios; siendo uno de ellos,
naturalmente, un banco, ya que esta especie de animales humanos ama los bancos con

inusitado fervor narcisista, con el anhelo de que produzca un efecto en su causa
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particular. Sélo por aquella «estructura» (como les gustaba llamarla en aquellos dias),
pensé, le tendrian que haber puesto los cuernos. Sin embargo, como, al igual que su
mujer, también €l parecia ser miembro del PC, crei mejor dejar el trabajo a un camarada.

El aburrimiento tuvo su parte en el asunto; por otro lado, un dia, poco mas tarde,
llam¢é¢ a la-Gnica-persona-queconocia-en-la-ciudad desde las profundidades de mi
laberinto, una noche azul, y el arquitecto, percibiendo quiza algo desafortunado en mi
titubeante italiano, cortd el hilo de la comunicacion. De modo que ahora le tocaba a

nuestros rojos hermanos armenios.

Segiin me contaron mas tarde, ella se divorcio del hombre y se casé con un piloto de
las fuerzas aéreas de los EE UU, que resultd ser sobrino del alcalde de un pequeiio
pueblo del gran estado de Michigan, donde yo vivi una vez. El mundo es pequefio vy,
aunque vivas mucho tiempo, ningin hombre o mujer consiguen engrandecerlo. De forma
que, si buscara consuelo, lo obtendria del hecho de que ambos hollamos ahora la misma
tierra... de un continente diferente. Sin duda, esto suena a Estacio hablando con Virgilio,
aunque solo a gente como yo se le ocurra considerar América como una especie de
Purgatorio, a excepcion tal vez de Dante. La tnica diferencia es que su cielo esta mucho
mas poblado que el mio. De ahi mis incursiones en mi version del Paraiso, que ella
inaugur6 tan graciosamente. En los ultimos diecisiete afios he vuelto a esta ciudad, o he
vuelto a recaer en esta ciudad, con la frecuencia de las pesadillas.

Con dos o tres excepciones, debidas a ataques al corazon y emergencias
concomitantes, mias o de otros, cada Navidad, o poco antes, emergia de un
tren/avion/barco/autobus y arrastraba mis maletas, cargadas de libros y maquinas de
escribir, hasta el umbral de este o aquel hotel, este o aquel apartamento. El ultimo era
normalmente cortesia de una de las dos amistades que habia conseguido hacer alli, tras el
desvanecimiento de la vision. Mas adelante, intentaré explicar mi sentido del tiempo
(aunque este proyecto sea tautologico hasta la mversion). Por el momento, me gustaria
afirmar que, a pesar de mi condicion de septentrional, mi idea del Edén no depende ni del
tiempo ni de la temperatura. Por ese motivo, casi inmediatamente descartaria también a
sus moradores y a la misma eternidad. A riesgo de ser acusado de depravacion, confieso
que este concepto es puramente visual, tiene que ver mas con Claudio que con el credo,

y existe solo de forma aproximada. Con esos antecedentes, esta ciudad es la que mas se
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acerca a la idea. Ya que no estoy acreditado para realizar una verdadera comparacion,
puedo permitirme ser restrictivo.

Digo esto aqui y ahora para evitar al lector una desilusion. No soy un hombre moral
(aunque trate de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio; no soy un esteta ni un
filésofo. S6lo soy un hombre nervioso, por circunstancias propias y ajenas; pero soy
observador. Como mi querido Akutagawa Ryunosuke dijo una vez, no tengo principios;
lo tnico que tengo son nervios. Por tanto, lo que viene a continuacion tiene mas que ver
con el ojo que con las convicciones, entre las que incluyo las relacionadas con como
escribir una narracion. El ojo de uno precede a la pluma de uno, y estoy decidido a no
dejar que la pluma altere su posicion. Tras haberme arriesgado a obtener el titulo de
depravado, no voy a recular ante el de superficial. Las superficies, que son lo que el ojo
percibe en primer lugar, a menudo dicen mas que sus contenidos, que son provisionales
por definicion, aparte, por supuesto, de la vida ultraterrena. Después de haber recorrido
el rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, deberia estar capacitado para
desarrollar un trabajo a la manera de Poussin: pintar un retrato de esta ciudad, si no de
sus cuatro estaciones, de cuatro momentos del dia.

Esa es mi ambicién. Si me desvio, es porque desviarse aqui es lo natural, lo que hace
el agua. En otras palabras, lo que estd por venir puede no llegar a ser una historia sino
una corriente de agua embarrada «en un momento equivocado del afio». En algunos
momentos parece azul, en otros, gris o marron; invariablemente, estd fria y no es
potable. La razon de que me empefie en filtrarla es que contiene reflejos, el mio entre

otros.

Inanimados por naturaleza, los espejos de las habitaciones de hotel estdn ain mas
aburridos de haber visto a tantos. Lo que te devuelven no es tu identidad sino tu
anonimato, sobre todo en esta ciudad. Porque aqui lo tltimo que importa es verse a uno
mismo. En mis primeras estancias, a menudo me sorprendia con la imagen de mi propio
esqueleto, vestido o desnudo, en el armario abierto; poco después comencé a
preguntarme por los efectos edénicos o ultraterrenos de este lugar en la conciencia
personal. En algin momento, desarrollé una teoria de excesiva redundancia sobre un
espejo que absorbia un cuerpo que absorbia una ciudad. Como es obvio, el resultado es
la mutua negacion. Un reflejo no se puede preocupar por un reflejo. La ciudad es lo

suficientemente narcisista como para hacer una amalgama con tu mente, cargandola con
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el peso de sus profundidades. Con efectos parecidos en tu cartera, el caso de hoteles y
pensioni es casi el mismo. Después de una estancia de dos semanas —incluso en
temporada baja— terminas tan arruinado y desprendido como un monje budista. A cierta
edad y embarcado en cierta linea de trabajo, el desprendimiento es algo positivo, por no
decir imperativo.

Hoy, por supuesto, todo esto ya no se puede ni pensar, ya que los muy listos cierran a
cal y canto las dos terceras partes de estos pequefios establecimientos durante el invierno;
y la tercera parte restante mantiene durante todo el afio esas tarifas que te crujen. Si
tienes suerte, puede que encuentres un apartamento, aunque, por supuesto, éste se
presenta con el gusto personal del propietario en materia de cuadros, sillas, cortinas, y
dota a tu rostro, reflejado en el espejo del cuarto de bafio, de un aire de ilegalidad; en
resumen, de eso de lo que precisamente te querias desembarazar: de ti mismo. Aun asi,
el invierno es una estacion abstracta; sus colores son tenues, incluso en Italia, y solo con
el frio y la breve luz del dia son intensos. Estas cosas entrenan la vista en el exterior con
mucha mas intensidad que la que te permite una bombilla eléctrica sobre tus propios
rasgos durante la noche. Si esta estacion no calma tus nervios precisamente, si los

subordina a tus instintos; la belleza a bajas temperaturas es belleza.

En cualquier caso, nunca vendria aqui en verano, ni aunque me apuntaran con una
pistola. Tolero muy mal el calor, y las fuertes emisiones de hidrocarburos y sobacos atn
peor. Las hordas en pantalon corto, especialmente cuando relinchan en aleman, también
me atacan los nervios, entre otras cosas por la inferioridad de su anatomia —la de
cualquiera— frente a la de las columnas, pilares y estatuas, o por el efecto que su
movilidad —y todo lo que la abastece de combustible— proyecta en la estasis del marmol.
Supongo que soy uno de esos que prefiere la eleccion al flujo de la corriente, y la piedra
siempre es una eleccion. A mi juicio, no importa lo bien constituido que uno esté, en esta
ciudad el cuerpo de uno deberia estar siempre cubierto, aunque solo fuera por el hecho
de que se mueve. Quiza la ropa sea nuestra unica aproximacion posible a la eleccion
hecha por el marmol.

Sospecho que este punto de vista es algo extremo, pero vengo del norte. En la estacion
abstracta, la vida parece mas real que en cualquier otra, incluso en el Adriatico, porque
en invierno todo es mas duro, mas rigido. Y si no, pueden tomar esto como propaganda

de las boutiques venecianas, que consiguen hacer negocios sumamente sustanciosos a
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bajas temperaturas. Esto se debe en parte, por supuesto, al hecho de que en invierno uno
necesita mas ropa para mantenerse caliente, por no hablar del imperativo atdvico de
mudar de piel. En cualquier caso, ningin viajero viene aqui sin un jersey, una chaqueta,
una falda, una camisa, unos pantalones o una blusa de mas, ya que Venecia pertenece a
esa clase de ciudad en la que tanto el nativo como el extranjero saben de antemano que
formaran parte del escaparate.

No, los bipedos pierden la razon cuando se trata de ir de compras y de vestirse en
Venecia, y por motivos no exactamente practicos; lo hacen porque, de algin modo, la
ciudad los desafia. Todos abrigamos toda suerte de inseguridades en lo que se refiere a
los defectos de nuestra apariencia, de nuestra anatomia; a las imperfecciones de nuestros
propios rasgos. Y lo que uno encuentra en esta ciudad, a cada paso, al doblar cada
esquina, en cada espacio abierto y en cada callejon sin salida, empeora ain mas sus
complejos e nseguridades. Es por ese motivo por el que uno —mujeres casi siempre, pero
también hombres— se abalanza sobre las tiendas tan pronto llega aqui, y lo hace con toda
el alma. La belleza circundante es tal que enseguida uno concibe el instinto animal de
imitarla, de ponerse al mismo nivel. Esto no tiene nada que ver con la vanidad o con el
exceso de espejos naturales que hay aqui, y cuyo principal ejemplo es el agua misma. Lo
unico que sucede es que la ciudad ofrece a los bipedos una nocion de superioridad visual
ausente en sus lugares de origen, en su entorno habitual. Esa es la razén por la cual aqui
vuelan las pieles, como lo hace el ante, la seda, el lino, la lana o cualquier otra clase de
tejido. Al volver a casa, la gente mira maravillada los articulos recién comprados,
sabiendo demasiado bien que no hay espacio en sus reinos nativos para lucir estas
adquisiciones sin escandalizar a los vecinos. Lo que debes hacer es guardar estas cosas
en el armario para que se decoloren y marchiten, o darselas a tus parientes mas jovenes.
Y si no, hay amigos. Yo recuerdo haber comprado varias prendas aqui —a crédito,
naturalmente— que no he tenido el valor o el estobmago de utilizar después. Entre éstas se
encontraban dos gabardinas, una de color verde mostaza, y la otra, de un delicado tono
caqui. Mas tarde, terminarian adornando los hombros del mejor bailarin de ballet del
mundo y del mejor poeta de la lengua con la que escribo estas palabras, aunque, la
verdad sea dicha, en términos de talla y de edad ambos disten mucho de parecerse a mi.
Las vistas locales y las perspectivas son las responsables de ello, porque en esta ciudad
un hombre es mds una silueta que sus rasgos particulares, y una silueta siempre puede

mejorarse. Es también el efecto del encaje, las tallas, capiteles, cornisas, de los relieves y
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molduras, de los nichos habitados y deshabitados, de los santos, de los que no lo son, de
las virgenes, angeles, querubines, caridtides, pedestales, balconadas de enormes
pantorrillas levantadas, y de las propias ventanas, goéticas o moriscas, todos en marmol,
lo que te envanece. Porque ésta es la ciudad del ojo, y el resto de tus facultades pasa a
un apagado segundo término. El modo en que los matices y ritmos de las fachadas
locales intentan suavizar la forma y color siempre cambiantes de las olas puede, por si
solo, hacer que te decidas por una bufanda, una corbata o cualquier otra prenda
caprichosa. Incluso un solterén inveterado se quedaré clavado ante un escaparate repleto
de ostentosos vestidos multicolores, por no mencionar los zapatos de piel y las botas de
ante dispersos como las embarcaciones de todas clases en la /aguna. De algin modo, el
ojo sospecha que todas estas cosas, como el paisaje circundante, han sido cortadas de un
mismo pailo, y no presta atencion a la evidencia de las etiquetas. Y la verdad es que, en
un ultimo analisis, el 0jo no estd tan equivocado, aunque so6lo sea porque la finalidad de
todo aqui es la de ser visto. En un analisis aun mas definitivo, esta ciudad es un
verdadero triunfo del cordado, porque el ojo, nuestro Unico 6rgano interno primitivo,
recuerda al pez, y en verdad nada aqui: se zambulle, aletea, oscila, bucea y se enrosca.
Su gelatina expuesta se detiene con felicidad atdvica en palacios, tacones de aguja,
gondolas, etc., reconociéndose a si misma solo en el agente que los trajo a la vida de la

superficie.

En invierno, especialmente los domingos, te despiertas en esta ciudad con el
repiqueteo de sus innumerables campanas, como si detrds de las cortinas de gasa un
gigantesco juego de t€ de porcelana vibrara sobre una bandeja de plata en el cielo gris
perla. Abres la ventana de par en par y la habitacion se ve de inmediato inundada por una
neblina exterior, cargada de tanidos, mitad oxigeno humedo, mitad café y oraciones. No
importa cuantas o qué clase de pastillas te hayas tragado esta mafana, sientes que
todavia necesitarias mas. Por la misma razon, no importa tu grado de independencia, lo
mucho que hayas sido traicionado, la medida en que te conozcas a ti mismo o que este
conocimiento sea desalentador, crees que todavia hay esperanza para ti o, al menos, un
futuro. (La esperanza, dijo Francis Bacon, es un buen desayuno, pero una mala cena.)
Este optimismo se deriva de la neblina, de su parte de oracion, especialmente si se trata
de la hora del desayuno. En dias asi, la ciudad, con todas sus cupulas de zinc, que

parecen teteras o tazas a las que se hubiera dado la vuelta, y con el perfil inclinado de los
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campaniles, que tintinean como cucharas abandonadas fundiéndose en el cielo, adquiere
un verdadero aspecto de porcelana. Por no hablar de las gaviotas y palomas, que ora se
perfilan con claridad, ora se funden con el aire. Debo decir que, por bueno que este lugar
sea para celebrar lunas de miel, lo es también para divorcios, tanto si se encuentran en
trdmites como si ya han sido consumados. No existe un mejor telon de fondo para
perderse en un rapto; con razon o sin ella, ningiin egoista puede brillar mucho tiempo en
este escenario de porcelana junto al agua cristalina, porque le roba el espectaculo. Por
supuesto, soy consciente de las desastrosas consecuencias que las sugerencias que acabo
de hacer podrian tener en las tarifas de los hoteles, incluso en invierno. Sin embargo, a la
gente le gusta mas el melodrama que la arquitectura, y no me siento amenazado. Resulta
sorprendente que la belleza se valore menos que la psicologia, pero mientras las cosas se
mantengan asi podré seguir viniendo a esta ciudad, lo cual significa hasta el final de mis

dias, y me conduce a la generosa nocion de futuro.

Uno es aquello que mira... bueno, al menos en parte. La creencia medieval de que una
mujer embarazada que deseaba tener un hijo hermoso debia mirar objetos hermosos no
es tan ingenua, si pensamos en la calidad de los suefios que uno suefia en esta ciudad.
Las noches aqui producen un porcentaje bajo de pesadillas, a juzgar, por supuesto, por
las fuentes literarias (especialmente teniendo en cuenta que las pesadillas son la materia
principal de tales fuentes). Dondequiera que vaya, un hombre enfermo, por ejemplo —en
particular un cardiaco—, esta condenado a despertarse de vez en cuando a las tres de la
mafiana, dominado por el terror, creyendo que se muere. Sin embargo, debo informar de
que nada parecido me sucedid nunca aqui; aunque, mientras escribo esto, mantenga
cruzados los dedos de manos y pies.

Hay mejores formas de manipular los suefios, y sin duda una de ellas sea hacerlo a
través de la gastronomia. Aunque, si nos atenemos a los patrones italianos, la dieta local
no es lo bastante excepcional como para responder por tanta belleza de ensuefio como se
concentra en la ciudad, incluso si contamos solo la de sus fachadas. Porque en los
suefios, como dijo el poeta, comienzan las responsabilidades. En cualquier caso, algunos
de los cianotipos —jun término adecuado en esta ciudad!— proceden de esa fuente, pues
no existe ninguna otra cosa que pueda rastrearse en la realidad.

Si un poeta dijera simplemente «en la camay», la expresion también seria valida. La

arquitectura quiza sea la menos carnal de las Musas, ya que el principio rectangular de un
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edificio, de su fachada en particular, milita —a menudo incisivamente— contra la
interpretacion analitica de la forma de nube o de ola, mas que de las formas femeninas,
de sus cornisas, logias y demds. Un cianotipo, en resumen, es siempre mas licido que su
analisis. No obstante, muchos frontoni recuerdan precisamente una cabecera que asoma
por encima de una cama, habitualmente sin hacer, ya sea de mafiana o de noche. Estas
cabeceras son mucho mas absorbentes que los posibles contenidos de esas camas, la
anatomia del ser amado, cuya Unica ventaja aqui seria la agilidad o la calidez.

Si hay algo erdtico en la consecuencia de marmol de esos cianotipos, es la sensacion
del ojo entrenado en cualquiera de esas superficies, una sensacion parecida a la de las
yemas de los dedos que tocan por primera vez los senos de la amada o, mejor aun, sus
hombros. Es la sensacion telescopica de entrar en contacto con la infinitud celular de la
existencia de otro cuerpo, una sensacidn conocida como ternura y quizd soélo
proporcional al nimero de células que ese cuerpo contiene. (Todo el mundo entenderia
esto, salvo los freudianos o los musulmanes que creen en el velo. Pero, de nuevo, quiza
esto pueda explicar por qué entre los musulmanes hay tantos astronomos. Por otro lado,
el velo es un gran instrumento de planificacion social, ya que asegura un hombre a cada
mujer, sin que importe su apariencia. En el peor de los casos, garantiza que el susto de la
primera noche sea al menos mutuo. Y de todos modos, a pesar de la gran profusion de
motivos orientales que se encuentra en la arquitectura veneciana, los musulmanes son los
visitantes menos frecuentes de esta ciudad.) Sea como fuere, venga lo que venga en
primer lugar —realidad o suefio—, la nocion que uno tiene de la vida ultraterrena en esta
ciudad parece estar bien resguardada, gracias a su textura visual, claramente paradisiaca.
La enfermedad, por si sola y por grave que fuera, no produciria aqui visiones infernales.
Seria necesaria una neurosis descomunal, o una acumulacién de pecados comparable, o
ambas, para ser pasto de las pesadillas con estas premisas. Es posible, claro, pero no
demasiado frecuente. En los casos benignos de estas dos posibilidades, una estancia aqui
es la mejor terapia, y precisamente €sa es la razon de ser del turismo local. En esta
ciudad se duerme profundamente, sobre todo porque intentar controlar una psique

agitada o una conciencia culpable es un trabajo agotador.

Quiza la mejor prueba de la existencia del Todopoderoso sea el hecho de que nunca
sabemos cuando vamos a morir. En otras palabras, si la vida fuera un asunto

exclusivamente humano, vendriamos al mundo acompafados de un término, o una frase,
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que indicarian la duracion exacta de nuestra presencia aqui, como se hace en los campos
de prisioneros. El hecho de que esto no suceda sugiere que el asunto no es enteramente
humano, la intervencién de algo que desconocemos y sobre lo cual no tenemos control
alguno. Que existe un mediador que no esta sometido a nuestra cronologia o, por el
mismo motivo, a nuestro sentido de la virtud. De ahi todos esos intentos por predecir o
descifrar nuestro futuro, de ahi nuestra dependencia de médicos y adivinos, que se
intensifica cuando estamos enfermos o tenemos problemas, y que no es sino un intento
por domesticar —o demonizar— lo divino. Lo mismo se puede decir de nuestra atraccion
por la belleza, la natural y la que es obra del hombre, ya que lo infinito solo puede ser
apreciado por lo finito. A excepcion de la gracia, las razones de la reciprocidad son
insondables, a menos que uno busque con sinceridad una explicaciéon benevolente de por

qué le cobran tanto a uno por todo en esta ciudad.

Por profesion, o quizd mas probablemente por el efecto acumulativo de lo que he
estado haciendo durante afios, soy escritor; por oficio, sin embargo, soy un académico,
un profesor. Las vacaciones de invierno en mi colegio duran cinco semanas, y eso explica
en parte mi calendario de peregrinajes hasta aqui, aunque so6lo en parte. Lo que el
Paraiso y las vacaciones tienen en comun es que tienes que pagar por ambos, y que la
moneda con la que pagas es tu vida anterior. En consecuencia, mi romance con esta
ciudad —con esta ciudad en esta estacion particular— comenz6é hace mucho tiempo;
mucho antes de que desarrollara cualquier habilidad mercantil, mucho antes de que
pudiera costearme mi pasion.

En 1966 —yo tenia entonces veintiséis afilos— un amigo me presto tres novelas cortas de
un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por el maravilloso poeta Mijail
Kuzmin. Todo lo que sabia de Régnier en aquel tiempo era que se trataba de uno de los
ultimos parnasianos, un buen poeta, aunque no formaba parte del grupo de los excelsos.
Todo lo que sabia de memoria de Kuzmin era un pufiado de sus Cantares alejandrinos y
de sus Palomas de barro, ademas de su reputacion de gran esteta, devoto ortodoxo y
homosexual declarado, creo que por ese orden.

Cuando me topé con esas novelas, autor y traductor habian muerto hacia mucho
tiempo. También los libros agonizaban: ediciones en rustica, publicadas a finales de los
aflos treinta, sin una encuadernacion digna de mencionar, se te deshacian en las manos.

No recuerdo los titulos ni el editor; de hecho, ni siquiera recuerdo sus argumentos mas
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que de una manera vaga. Tengo la impresion de que uno de ellos se llamaba Fiestas
provinciales, aunque no estoy seguro. La verdad es que podria comprobarlo, pero
también el amigo que me los prestd6 murid hace un afio, y no voy a hacerlo.

Los libros eran una mezcla de picaresca y novela policiaca, y al menos uno de ellos, el
que llamo interiormente Fiestas provinciales, transcurria en Venecia en invierno. Su
atmosfera era crepuscular y peligrosa, su topografia se agravaba con espejos; los
acontecimientos principales tenian lugar al otro lado del azogue, en el mterior de algin
palazzo abandonado. Como muchos libros de los afios veinte, era poco extenso —unas
doscientas paginas, no mas— y de ritmo rdpido. El tema era el acostumbrado: amor y
traicion. Su principal caracteristica: el libro estaba escrito en capitulos cortos, de una
pagina o pagina y media. De su ritmo se extraia una sensacién de calles estrechas,
himedas y frias, a través de las cuales uno aceleraba el paso en la noche en un estado de
temor creciente, y volviéndose a izquierda y derecha. Para alguien que proceda del
mismo lugar que yo, la ciudad que emergia de estas paginas era facilmente reconocible y
parecia una especie de extension de San Petersburgo en una historia mejor, por no
mencionar la latitud. Sin embargo, lo que mas me importd de aquel impresionante
escenario al que habia llegado a través de esta novela fue que me ensefiara la leccion mas
crucial de composicion, a saber, que lo que hace que una narracion sea buena no es la
historia en si misma, sino qué sigue a qué en una historia. Sin darme cuenta, me descubri

asociando este principio a Venecia. Y si el lector sufre en este momento, ésta es la razon.

Mas tarde, otro amigo, que todavia vive, me proporcioné un ejemplar maltrecho de la
revista Life, con una deslumbrante foto en color de San Marco cubierto de nieve. Poco
después, una chica que a la sazon cortejaba me regaldé por mi cumpleaiios un acordeon
de postales en sepia que su abuela habia traido de una luna de miel prerrevolucionaria en
Venecia, y que yo me dediqué a escrutar con la lupa. A continuacién, mi madre sacéd de
Dios sabe donde un pequefio retal de tapiceria barato —un trapo, mas exactamente— que
representaba el Palazzo Ducale, con el cual cubrié la cabecera de mi cama turca,
resumiendo asi la historia de la reptblica bajo mi esqueleto. A lo cual hay que afiadir una
pequeia gondola de cobre traida por mi padre de su época de servicio en China,
colocada sobre el tocador, que se llenaba de botones sueltos, agujas, sellos de correos y —
con frecuencia cada vez mayor— pastillas y ampollas. Luego, el amigo que me habia dado

las novelas de Régnier y que murid hace un afio me llevd a una proyeccion semioficial de
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la copia clandestina y, por tanto, en blanco y negro de Muerte en Venecia de Visconti,
con Dirk Bogarde. Desgraciadamente, no habia mucho que decir sobre la pelicula; por
otro lado, tampoco la novela me habia gustado demasiado. Sin embargo, la larga
secuencia inicial con Mr. Bogarde en una tumbona, a bordo de un vapor, me hizo olvidar
la interferencia de los créditos y lamentar no estar mortalmente enfermo; todavia hoy soy
capaz de sentir ese pesar.

A continuacion vino la veneciana. Comencé a sentir que, de algin modo, esta ciudad
se abria paso hacia el centro, vacilando en el borde de lo tridimensional. Era un blanco y
negro, como corresponde a algo que surge de la literatura o del invierno; luz aristocratica,
oscura, fria y tenue, con punteados de Vivaldi y Cherubini de fondo, con cuerpos
femeninos vestidos de nube a la manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me juré a mi
mismo que, si alguna vez abandonaba mi imperio, si esta anguila conseguia escapar del
Béltico, la primera cosa que haria seria venir a Venecia, alquilar una habitacion en la
planta baja de algin palazzo para que las olas levantadas por las embarcaciones, al pasar,
salpicaran mi ventana, escribir un par de elegias al tiempo que apagaba mis cigarrillos en
el humedo suelo de piedra, toser y beber y, cuando me estuviese quedando sin dinero, en
vez de subirme a un tren, comprarme una pequefia Browning y volarme la tapa de los

sesos sin mas miramientos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.

Un sueno perfectamente decadente, por supuesto; pero, a los veintiséis afios, quien
tiene algo de cabeza es siempre un poco decadente. Ademads, nada en ese proyecto era
factible. De manera que cuando a la edad de treinta y dos afios me encontré de pronto en
el centro de un continente distinto, en el corazon de América, utilicé mi primer sueldo de
la universidad para realizar la mejor parte de ese suefio y compré un billete de ida y
vuelta Detroit-Milan-Detroit. El avion estaba atestado de italianos empleados de la Ford y
Chrysler que iban a pasar la Navidad a casa. Cuando, en mitad del vuelo, comenzaron a
ofrecerse los productos libres de impuestos, todos ellos se precipitaron a la parte trasera
del avion y, durante un momento, tuve la vision de un viejo 707 que volaba sobre el
Atlantico como un crucifijo: las alas extendidas y la cola hacia abajo. Después vino el
viaje en tren con la Gnica persona que finalmente conocia en la ciudad. El final fue frio,
hiimedo, en blanco y negro. La ciudad ocupo el centro. «Y la tierra estaba desordenada y

vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espiritu de Dios se movia sobre
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la faz de las aguas», por citar a un autor que vino aqui antes que yo. Entonces acontecié

aquella manana del dia siguiente. Era domingo y repicaban todas las campanas.

Siempre he compartido la idea de que Dios es tiempo, o al menos que Su espiritu lo
es. Quiza esta idea sea incluso de mi propia factura, pero ahora no lo recuerdo. En
cualquier caso, siempre he creido que si el espiritu de Dios aletease sobre la superficie de
las aguas, éstas deberian reflejarlo. De ahi mi atraccion por el agua, sus pliegues, arrugas
y remolinos, y —como soy del norte— por su color gris. Sencillamente, creo que el agua es
la imagen del tiempo, y cada vispera de Afio Nuevo, conforme a un rito un tanto pagano,
hago lo posible por encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca del mar o del
océano, para contemplar la emergencia de una nueva porcion, de una nueva taza de
tiempo. No busco una doncella desnuda avanzando sobre una concha; busco una nube o
la cresta de una ola que rompa a medianoche sobre la orilla. Eso es, para mi, tiempo que
emerge del agua, y me quedo mirando el encaje que deposita en la orilla, no para
interpretarlo como los adivinos, sino con un sentimiento de ternura y gratitud.

Esa es la manera y, en mi caso, la razon por la cual vuelvo mis ojos hacia esta ciudad.
No hay nada freudiano en esta fantasia, ni especificamente cordado, aunque sin duda se
podria establecer una conexion evolutiva —cuando no plenamente atavica— o
autobiografica entre el dibujo que una ola deja sobre la arena de la playa y el examen que
de éste hace un descendiente de ictiosauro, un monstruo ¢l mismo. El encaje alzado de
las fachadas venecianas es el mejor rastro que el tiempo, alias agua, haya dejado nunca
sobre tierra firme. Es mds, no hay duda de que existe una correspondencia —si no una
absoluta dependencia— entre la naturaleza rectangular de una de esas muestras de encaje
—es decir, los edificios locales— y la anarquia del agua que se opone a la nocion de forma.
Es como si el espacio, més consciente aqui que en ningun otro lugar de su inferioridad
frente al tiempo, le respondiera con la tnica propiedad que €ste no posee, con la belleza.
Y es por esta razon por lo que el agua toma esta respuesta, la retuerce, la golpea y la
rompe en pedazos, aunque al final la recoja y la lleve consigo hasta depositarla, intacta,

en el Adriatico.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomia similar a la de la lagrima. La tUnica
diferencia es que éste no se separa del cuerpo, aunque lo subordina por entero. Pasado

un tiempo, a los tres o cuatro dias de haber llegado aqui, el cuerpo comienza a
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considerarse a si mismo como un mero portador del ojo, como una especie de submarino
con respecto a su periscopio, unas veces dilatado, otras bizqueante. Naturalmente, a
pesar de sus muchos objetivos, se ve invariablemente afectado por sus propias
explosiones; es tu propio corazén, o tu mente, lo que se hunde; el ojo vuelve a la
superficie. Esto se debe sin duda a la topografia, a las calles —estrechas y sinuosas como
anguilas—, que finalmente te conducen al encuentro de un campo con una catedral en
medio, recubierta de santos y orgullosa de sus cupulas en forma de medusa. No importa
por qué motivo saliste de casa, terminards por perderte en esos largos callejones y
pasajes en forma de espiral que te hechizan y te obligan a seguirlos hasta su elusivo final,
que habitualmente es el agua, de modo que ni siquiera puedes llamarlos cul/-de-sac. En el
mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes peces asados a la parrilla y dispuestos
sobre un plato, o quiza el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak la comparé
con un croissant inflado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la Uinica direccion que
sirve de guia son sus flancos. Da la impresion de rodearte con algas heladas, y cuanto
mas te empefies en encontrar un camino, mas perdido estards. Las flechas amarillas que
se encuentran en los cruces tampoco sirven de gran ayuda, porque también se curvan.
En realidad, no s6lo no te ayudan sino que te enredan aun mds. Y en la ondeante y
segura mano del nativo a quien detienes para preguntar por una direccion, el ojo, ajeno al

balbuciente A destra, a sinistra, dritto, dritto, discierne con toda claridad un pez.

Un engranaje atrapado por algas heladas quizd sea una metafora mejor. Dada la
escasez de espacio, la gente vive aqui en una proximidad celular con el otro, y la vida se
desarrolla siguiendo la inmanente logica de la murmuracion. El imperativo territorial de
cada uno estd demarcado por el agua; las contraventanas no sirven tanto para frenar la
luz del dia o el ruido (que aqui es minimo) como aquello que podria emanar del interior.
Cuando estan abiertas, las contraventanas parecen alas de angeles que estuviesen
fisgoneando en los sérdidos asuntos de alguien, e igual que los espacios entre las estatuas
de las cornisas, la interaccidon humana se transforma en joya o, quiza mejor, en filigrana.
En lugares como éste uno se vuelve mas sigiloso y esta mejor informado que la policia de
un gobierno tirano. Tan pronto cruzas el umbral de tu casa, especialmente en invierno,
caes presa de cualquier conjetura, fantasia o rumor imagmables. Si lo has hecho
acompafiado, al dia siguiente, en la tienda de ultramarinos o en el puesto de periddicos,

puedes ser objeto de un escrutinio biblico incomprensible, cabria pensar, en un pais
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catolico. Si demandas a alguien en este lugar, o viceversa, es mejor que te procures un
abogado extranjero. Un viajero, por supuesto, disfruta de esta clase de cosas; un nativo,
no. Los intereses de un pintor o de un fotografo amateur no divierten a un ciudadano.
Sin embargo, la insinuacion, como principio de planificacion urbana (nocién que sélo
emerge aqui con el beneficio de la mirada retrospectiva), es mejor que cualquier red
moderna y estd en sintonia con los canales locales que, a imitacion del agua, y como la
murmuracion que se desarrolla a tus espaldas, no tienen fin. En este sentido, el ladrillo es
mucho mdas poderoso que el marmol, aunque ambos resulten infranqueables para el
extranjero. Pese a todo, una o dos veces, a lo largo de estos diecisiete afios, he
conseguido insinuarme en un sacro interior veneciano, en uno de esos laberintos del otro
lado del azogue que Régnier describia en sus Fiestas provinciales. Se produjo de un
modo tan alambicado que apenas puedo recordar los detalles, tan dificil resultaba
registrar tantas vueltas y revueltas como las que me condujeron entonces a través de
aquel laberinto. Alguien habia dicho algo a alguien, mientras otra persona, de la que ni
siquiera se sospechaba que pudiera encontrarse alli, habia escuchado esas palabras y
telefoneado a una cuarta, como resultado de lo cual yo habia sido invitado una noche a

una fiesta ofrecida por una enésima en su palazzo.

El palazzo habia pasado a ser propiedad de esta enésima persona hacia poco tiempo,
después de casi tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una familia que
habia dado al mundo un par de almirantes venecianos. Por tanto, en la bodega de dos
pisos del patio del palazzo, lleno de toda clase de objetos relacionados con la navegacion,
del Renacimiento a nuestros dias, podian verse dos enormes fanales de popa
espléndidamente tallados. El propio enésimo, el tltimo en la linea sucesoria, lo habia
conseguido finalmente, después de décadas y décadas de espera, para gran consternacion
del resto de los miembros de la familia, al parecer bastante numerosa. El no era un
hombre de mar; tenia algo de dramaturgo y algo de pintor. En una primera impresion, sin
embargo, lo mas obvio de este cuarentdn —una criatura delgada y de corta estatura,
enfundada en un traje cruzado gris de muy buen corte— era que estaba bastante enfermo.
Su piel ofrecia ese aspecto apergaminado y amarillento del que ha pasado la hepatitis,
aunque quizd, simplemente, se tratase de una ulcera. Se alimentaba sélo de consomé y
verduras hervidas, mientras sus invitados se hartaban de lo que podria calificarse de

capitulo aparte, si no de un libro.
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De esta forma, la fiesta se celebraba para festejar, por un lado, que la casa hubiese
pasado por fin a ser propiedad de esta enésima persona y, por otro, el lanzamiento de
una editorial especializada en arte veneciano. Se encontraba en pleno apogeo cuando
nosotros tres —una colega escritora, su hijo y yo— llegamos. Habia mucha gente:
luminarias locales y de débil resplandor internacional, politicos, nobles, gente de teatro,
barbas y corbatas a la inglesa, sefioras mas o menos extravagantes, una estrella del
ciclismo y académicos americanos. También un grupo de agiles jovenes homosexuales de
risita tonta, inevitable presencia siempre que tiene lugar una reunion de cierta
espectacularidad. El circulo estaba presidido por una reinona nerviosa y malvada de
mediana edad, muy rubia, de ojos muy azules y muy borracha: el mayordomo de la casa,
cuyos dias en la misma habian tocado a su fin y que, por tanto, odiaba a todo el mundo.
Y tenia razén, deberia afadir, dadas sus perspectivas.

Mientras el grupo hacia bastante ruido, la enésima persona se ofrecido educadamente a
mostrarnos el resto de la casa. Nosotros aceptamos, encantados, y subimos en un
pequetio ascensor. Al salir de la cabina, dejamos atras los siglos XX, XIX y gran parte
del XVIII, o, mas exactamente, encima, como sedimento en el fondo de un pozo
estrecho.

Nos encontramos en una larga galeria, iluminada pobremente y con un techo convexo
plagado de putti. Ninguna luz habria sido suficiente, en cualquier caso, ya que las
paredes estaban cubiertas, de arriba abajo, por grandes y oscuros cuadros al oleo,
claramente pensados para ocupar aquel preciso lugar, y separados entre si por bustos y
pilastras de marmol apenas discernibles. Los cuadros representaban, hasta donde se
alcanzaba a ver, batallas navales y terrestres, ceremonias y escenas mitologicas; el tono
mas claro era el rojo vino. Se trataba de una mina de porfido en estado de abandono, en
estado de noche perpetua, en la que el 6leo oscurecia sus vetas minerales; el silencio aqui
era verdaderamente geologico. No podias preguntar: ;Qué es esto? ;Y esto otro?, porque
tu voz resultaba incongruente, como si perteneciera a un organiSmo posterior y
obviamente irrelevante. Era como un viaje submarino, y nosotros, un banco de peces
que pasara a través de un galedn hundido, cargado de tesoros; pero no podiamos abrir la
boca porque, de hacerlo, el agua se precipitaria en su interior.

En el extremo mas alejado de la galeria nuestro anfitrion giré sibitamente a la derecha,
y entramos tras €l en una habitacidn que parecia una mezcla de biblioteca y el estudio de

un caballero del siglo XVII. A juzgar por los libros que se encontraban detras de la rejilla
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metdlica de la vitrina de madera roja, tan grande como un armario ropero, el caballero
podria también haber pertenecido al siglo XVI. Habia unos sesenta gruesos volimenes,
de color blanco y encuadernados en piel, que iban desde Esopo hasta Zendn; los
suficientes para un caballero; més lo habrian convertido en un penseur, con las
consiguientes consecuencias desastrosas para sus maneras o su posicion. Por lo demas, la
habitacion estaba bastante desnuda. La luz no era mucho mejor que la de la galeria; pude
distinguir un escritorio y un globo terraqueo grande y desvaido. Entonces, nuestro
anfitrion gird6 un picaporte y vi su silueta recortada en el marco de una puerta que se
abria a un tinel de puertas iguales. Miré hacia aquella sucesion de puertas y senti un
escalofrio: parecia un atroz, viscoso infinito. Tomé aire y entré en €l

Se trataba de una prolongada sucesion de habitaciones vacias. Con la razon, sabia que
no podia ser mas larga que la galeria que discurria paralela a ella. Sin embargo, lo era.
Tenia la sensacion de caminar, no en la perspectiva corriente sino a lo largo de una
espiral horizontal, en la cual las leyes de la optica no tenian valor. Cada habitacion
significaba una desaparicion mayor, un paso mas hacia la inexistencia. Y esto tenia que
ver con tres cosas: los cortinajes, los espejos y el polvo. Aunque en algunos casos se
podia sospechar el destino de las habitaciones —comedor, salén, un probable cuarto de
nifios—, en general eran muy similares y parecian carecer de una funcion determinada.
Casi todas tenian el mismo tamafo o, al menos, no parecian diferir mucho entre si. Por
otro lado, las ventanas estaban cubiertas por cortinas y las paredes se adornaban con dos
0 tres espejos.

Cualesquiera que hubiesen sido el color y el disefio originales de las cortinas, se veian
ahora gastadas y de un uniforme amarillo palido. El roce de un dedo, por no decir una
brisa, habria acarreado su destruccion definitiva, como sugerian los fragmentos de tejido
esparcidos sobre la tarima. Aquellas cortinas se deshojaban, y algunos de sus pliegues
mostraban calvas, amplias peladuras en el tejido, como si €ste creyera haber cumplido un
ciclo y hubiese iciado un regreso a un estado anterior al telar. Tal vez nuestra
respiracion fuese también demasiado intima; sin embargo, era mejor que el oxigeno puro
que, como la historia, los cortinajes no necesitaban. No era decadencia ni
descomposicion; era disolucion en el tiempo, un estado anterior donde color y textura no
importaban, donde quiz4, después de haber aprendido lo que podia sucederles, se
produjera un reagrupamiento y una vuelta, aqui o a alguna otra parte, bajo un disfraz

diferente. «Lo sentimosy, parecian decir, «la préxima vez seremos mas duraderasy.
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Luego estaban aquellos espejos, dos o tres en cada habitacion, de varios tamafios,
aunque en su mayoria compartian el mismo formato rectangular. Todos ellos tenian
delicados marcos dorados, con guirnaldas florales bien talladas o escenas idilicas que
llamaban mas la atencion que el espejo propiamente dicho, ya que el azogue se
encontraba mvariablemente danado. En cierto sentido, los marcos eran mas coherentes
que su contenido, y se esforzaban, por asi decir, en evitar que éste se desbordara por la
pared. Después de haberse acostumbrado durante siglos a no reflejar otra cosa que la
pared de enfrente, fuera por avaricia o por impotencia, los espejos parecian bastante
reacios a devolver la imagen de un rostro, y cuando lo intentaban, los rasgos regresaban
incompletos. Comienzo a entender a Régnier, pensé€. En cada nueva habitacion, a medida
que avanzabamos por aquella sucesion de estancias, veia disminuir mi reflejo en los
marcos, que, a cambio, me devolvian una oscuridad cada vez mayor. Sustraccion
gradual, pensé para mi, ;como terminara todo esto? Y termino en la décima o undécima
habitacion. Me detuve junto a la puerta que conducia a la siguiente camara, y me quedé
mirando un gran rectdngulo dorado, de un metro por metro y medio de perimetro, en el
cual, en vez de mi imagen, solo pude ver una nada negra como el carbon. Profunda y
seductora, parecia contener una perspectiva propia, tal vez una nueva sucesion de
estancias. Por un momento me senti mareado, pero como no era un novelista, eludi la
opcion y crucé la puerta.

Todo habia transcurrido en una atmoésfera razonablemente fantasmal; ahora comenzo
a hacerlo también irrazonablemente. El anfitrion y mis compafieros se quedaron algo
rezagados y me encontré solo. Habia gran cantidad de polvo por todas partes; los tonos y
las formas de todo lo que habia a la vista quedaban mitigados por el gris. Las mesas
taraceadas en marmol, las figuritas de porcelana, los sofas, las sillas, el propio
entarimado. Todo estaba cubierto de polvo y, a veces, como sucedia con figuritas y
bustos, el efecto era extrafiamente benéfico, al acentuar los rasgos, pliegues o la
vivacidad de un grupo. Pero en general la capa era espesa y solida; es mds, tenia un aire
definitivo, como si no se le pudiera afiadir mas polvo. Toda superficie desea con
vehemencia el polvo, porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne del tiempo, la
verdadera carne y sangre del tiempo; aunque aqui ese deseo parecia haber llegado a su
fin. Ahora el polvo se introducira en los objetos mismos, pense, se fundird con ellos,
hasta llegar a reemplazarlos. Por supuesto, esto depende del material, en parte, muy

duradero. Es posible que ni siquiera se desintegren; simplemente se volveran mas grises,
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mientras el tiempo no se niegue a asumir sus formas, del modo en que lo ha hecho en
esta sucesion de camaras vacias, en las cuales ganaba terreno a la materia.

La ultima de éstas era el dormitorio principal. Una gigantesca cama con cuatro
columnas, ain descubierta, dominaba el espacio: la venganza del almirante por el
estrecho catre de su barco, o quizd un homenaje al mar. Esto ultimo parecia lo mas
probable, dada la monstruosa nube de putti de estuco que descendia sobre el lecho y
hacia las veces de dosel. En realidad, més que putti era una escultura. Los rostros de los
querubines eran terriblemente grotescos; miraban todos fijamente hacia abajo, con
muecas corruptas y lascivas. Me recordaron el establo de jovenes de risita nerviosa del
piso de abajo. Entonces reparé en una television portatil que se encontraba en la esquina
de la habitacion, por lo demas totalmente vacia. Me imaginé al mayordomo
entreteniéndose con su elegido en esta camara, una retorcida isla de carne desnuda en
medio de un mar de lino, bajo la mirada escrutadora de aquella obra maestra de yeso
cubierta de polvo. Por extrafio que parezca, no senti repulsion alguna. Al contrario, senti
que desde el punto de vista del tiempo tal entretenimiento era aqui incluso apropiado, ya
que no generaba nada. Después de todo, durante tres siglos ninguna cosa habia reinado
sobre otra. Las guerras, las revoluciones, los grandes descubrimientos, los genios, las
plagas, se habian mantenido alejados de este lugar por un problema legal. La cadena de
la causalidad quedo6 suprimida, puesto que sus portadores humanos se pasearon por esta
perspectiva solo en su condicion de cuidadores, una Unica vez en varios afos, si es que
llegaron a hacerlo. De forma que el pequefio cardumen que se agitaba en el mar de lino
se encontraba, de hecho, en sintonia con las premisas, ya que, por su naturaleza, no
podia generar ninguna vida. En el mejor de los casos, la isla del mayordomo —;0 deberia
llamarla volcan?— so6lo existia en los ojos de los putti. No en el mapa de los espejos.

Tampoco yo.

Sucedid solo una vez, aunque me han dicho que hay muchos otros lugares como éste
en Venecia. Pero una vez es suficiente, especialmente en invierno, cuando la niebla local,
la famosa nebbia, otorga a este lugar una extemporalidad mayor que la del interior
sagrado de cualquier palacio, al borrar no sélo los reflejos sino cualquier cosa que tenga
forma: edificios, personas, columnatas, puentes, estatuas. Las embarcaciones
permanecen amarradas, los aviones no aterrizan ni despegan durante semanas, las tiendas

se cierran y el correo deja de almacenarse bajo el umbral de la puerta. El efecto es
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comparable al que produciria una mano terrible que diera la vuelta a aquella sucesion de
habitaciones y, sacando el interior al exterior, envolviera en lino la ciudad. La izquierda,
la derecha, lo que esta arriba y lo que esta abajo intercambian posiciones, y a no ser que
seas un nativo o cuentes con un cicerone no puedes encontrar tu camino. La niebla es
densa, cegadora, mmovil. Este ultimo aspecto, sin embargo, puede favorecerte si sales
para hacer un recorrido breve, por ejemplo para comprar un paquete de cigarrillos,
porque puedes aprovechar el tinel que t mismo has abierto en la niebla para volver; un
tunel que normalmente permanece abierto una media hora. Es un buen momento para
leer, para hacer gasto de electricidad todo el dia, para fustigarse a uno mismo sin
contemplaciones o abandonarse al café, para escuchar las noticias internacionales de la
BBC o irse temprano a la cama. En resumen, una época para olvidarse de uno mismo,
inducida por una ciudad que ha dejado de ser visible. Sin darte cuenta, sigues su ejemplo,
en especial si, como ella, no tienes compatfiia. Si, para tu desgracia, no has nacido en esta

ciudad, te consuelas de algin modo al compartir su invisibilidad.

En conjunto, sin embargo, en esta ciudad siempre he sido tan entusiasta de las
sencillas construcciones de ladrillo como de las de soberbio marmol. No hay nada
populista, ni por supuesto antiaristocratico, en esta preferencia; tampoco tiene nada que
ver con cierta capacidad para novelar. Es solo el eco del tipo de casas en las que vivi o
trabajé durante la mayor parte de mi vida. Tras el intento fallido de nacer aqui, volvi a
fracasar, supongo, y aun de manera mas rotunda, al elegir una profesion que,
normalmente, no conduce tus pasos hacia un piano nobile. Por otro lado, hay quiza
cierto esnobismo en el gusto por el ladrillo aqui, en ese rojo brillante similar al musculo
inflamado que muestran las costras levantadas del estuco. Como los huevos, que a
menudo —especialmente cuando me preparo el desayuno— me hacen imaginar una
civilizacion desaparecida que surgiera con la idea de producir comida enlatada de manera
organica, colocando capa tras capa de ladrillo y uniendo asi una clase alternativa de
carne, no cruda, por supuesto, pero si lo suficientemente roja, y formada por pequeias
células idénticas. Aunque otro de los autorretratos de las especies, en un nivel elemental,
sea una pared o una chimenea. Al final, como el Mismo Todopoderoso, hacemos todo a
nuestra imagen, a falta de un modelo mas fiable; nuestros artefactos dicen més sobre

nosotros que lo que contamos en confesion.
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De todas formas, pocas veces traspaso el umbral de las moradas corrientes de esta
ciudad. A ninguna tribu le gustan los extranjeros, y, ademas de islefios, los venecianos
son muy tribales. Mi italiano, que oscila salvajemente en torno a su firme cero, no ha
dejado nunca de ser un obstaculo. Algo mejora siempre pasado un mes o dos, pero ese
plazo marca el momento de volver a subir al avidn, sustrayéndome de la posibilidad de
utilizarlo durante un afio mas. Por lo tanto, mi compafiia habitual fue siempre la de
nativos angloparlantes y la de expatriados americanos cuyas casas compartian una
version familiar —cuando no un nivel- de riqueza. Por lo que respecta a los que hablaban
ruso, los personajes de la universidad local, sus sentimientos hacia mi pais de nacimiento
y sus opiniones politicas solian llevarme al borde de la ndusea. Los dos o tres autores y
académicos locales me producian un efecto casi idéntico; demasiadas litografias de arte
abstracto en la pared, demasiadas estanterias perfectamente ordenadas y demasiadas
baratijas africanas, demasiadas esposas silenciosas, hijas palidas, conversaciones
agonizantes sobre acontecimientos vulgares, la fama de otro, la psicoterapia, el
surrealismo, incluso la descripcion de un atajo hasta mi hotel. La disparidad de
ocupaciones comprometida por la tautologia de los resultados netos; si alguien necesita
una formula, es ésta. Yo aspiraba a desperdiciar mis tardes en el despacho vacio de algin
abogado o farmacéutico local, siguiendo con la vista a su secretaria cuando trajera café
de un bar cercano, conversando ociosamente sobre los precios de las motoras o las
cualidades excusables del caracter de Diocleciano, ya que aqui casi todo el mundo es
duefio de una sélida educacion y un apasionado de la aerodindmica. Yo seria incapaz de
levantarme de la silla, sus clientes serian poco numerosos; al final, ¢l cerraria el despacho
e iriamos caminando hasta el Gritti o el Danieli, donde le invitaria a unas copas; con un
poco de suerte, su secretaria nos acompanaria. Nos sentariamos en hondos sillones,
intercambiando algunas frases maliciosas sobre los nuevos batallones alemanes o los
ubicuos japoneses, que escudriian a través de sus camaras fotograficas, como nuevos
viejos, los palidos muslos desnudos de marmol de esta ciudad que, como Susana, vadean
las frias aguas, coloreadas por la puesta de sol, y reciben sus lamidos. Mas tarde, ¢l me
invitaria a cenar a su casa, y su mujer embarazada recriminaria mi pertinaz solteria por
encima de la humeante pasta... Demasiadas peliculas neorrealistas, supongo, demasiadas
lecturas de Svevo. Para que una fantasia como ésta se haga realidad, hacen falta los
mismos requisitos que para vivir en un piano nobile. Ni los cumplo ni he vivido aqui lo

suficiente para abandonar enteramente este suefio imposible. Para tener otra vida, uno
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deberia ser capaz de concluir la primera, y ése es un trabajo que requiere precision.
Nadie lleva a cabo esta clase de tarea de manera convincente, aunque, en ocasiones, las
esposas fugadas o los sistemas politicos nos brinden un buen servicio... Es con otras
casas, con extrafias escaleras, raros olores, un mobiliario y una topologia desconocidos
como los proverbiales perros viejos sueian con su senilidad y decrepitud, no con nuevos

amos. Y el truco consiste en no molestarlos.

De manera que nunca dormi, ni por supuesto pequeé, en un lecho familiar de hierro
forjado con pristinas y crujientes sabanas de lino, cubrecama bordado y orlado con ricas
puntillas, almohadas como nubes y un crucifijo de perlas incrustadas encima de la
cabecera. Nunca dejé vagar mi mirada ociosa por un Oleo de la Madonna, ni por
borrosos retratos de un padre/hermano/tio/hijo con casco de bersagliere, con sus plumas
negras, ni por las cortinas de brillante cretona de la ventana, ni por un jarrén de
porcelana o ceramica colocado sobre una cémoda de madera llena de encaje tipico,
sdbanas, toallas, fundas de almohada y ropa interior lavada y planchada sobre la mesa de
la cocina por un brazo joven, fuerte, bronceado, casi negro, mientras un tirante resbala
del hombro y plateadas perlas de sudor brillan en la frente. (Hablando de plata, ésta
tendria que estar, con toda probabilidad, escondida debajo de una pila de sdbanas, en uno
de aquellos cajones.) Naturalmente, todo esto sucedia en una pelicula en la cual yo no
era ni el protagonista ni un simple extra; una pelicula que, por lo que sé, no va a
proyectarse nunca mas, o en la que, de hacerlo, las cosas serian muy diferentes. En mi
mente, se llama Nozze di Seppia y no tiene argumento, salvo una escena en la que
camino por las Fondamente Nuove, con la acuarela mas bella del mundo a mi izquierda y
un infinito de color rojo ladrillo a mi derecha. Llevo una gorra de tela, una chaqueta de
sarga oscura y una camisa blanca con el cuello abierto, lavada y planchada por la misma
mano fuerte y bronceada. Al llegar cerca del Arsenale, giraria a la derecha, cruzaria los
doce puentes y tomaria la Via Garibaldi hacia los Giardini, donde, en una silla de hierro
del Caff¢ Paradiso, estaria sentada ella, la que lavd y planché esta camisa hace seis afios.
Tendria ante si un vaso de chinotto y un panino, un pequeiio y gastado volumen de los
Monobiblos de Propercio o La hija del capitan de Pushkin; llevaria un vestido de
tafetan hasta las rodillas, comprado una vez en Roma, en la vispera de nuestro viaje a

Ischia. Alzaria los ojos, color mostaza y miel, los fijjaria en la figura de la pesada
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chaqueta de sarga, y diria: «jQué barriga!». Si algo pudiera salvar esta escena del

fracaso, seria la luz invernal.

Hace poco vi en alguna parte una fotografia de una ejecucion en tiempo de guerra.
Tres hombres palidos y delgados, de estatura media y rasgos indefinidos (la cadmara los
mostraba de perfil), se encontraban de pie al borde de una zanja recién excavada.
Parecia gente del norte; de hecho, creo que la fotografia habia sido tomada en Lituania.
Detras y a poca distancia de cada uno de ellos habia un soldado aleman con una pistola
en la mano. A lo lejos podia verse un grupo de soldados: los testigos. Parecia el
comienzo del invierno o el final del otofio, porque los soldados llevaban abrigo. También
los condenados, los tres, vestian ropas idénticas; gorras de tela, pesadas chaquetas negras
sobre camisas blancas sin cuello: el uniforme de las victimas. Por si fuera poco, tenian
frio. En parte por esa razon hundian la cabeza en los hombros. Un segundo mas tarde
estarian muertos. El fotografo presiono el botén un instante antes de que los soldados
apretaran el gatillo. Los tres jovenes campesinos hundian la cabeza en sus hombros y
miraban de soslayo como los nifios adelantdndose al dolor de un golpe. Ellos esperaban
resultar heridos, quizd muy malheridos; esperaban el sonido ensordecedor —jtan cerca de
sus oidos!— de un tiro. Y miraban de soslayo. jEl repertorio de las respuestas humanas es
tan limitado! Lo que iba a su encuentro no era un dolor, sino la muerte; sin embargo, sus

cuerpos no podian distinguir entre uno y otro.

Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde me hospedaba por cortesia de
la Bienal del Desacuerdo, recibi una llamada telefonica de Susan Sontag, que se alojaba
en el Gritti por el mismo motivo. «Joseph», dijo, «;qué haces esta noche?». «Naday, le
respondi, «;por qué?». «Bueno, hoy me encontré con Olga Rudge en la piazza. ;La
conoces?» «No. ;Te refieres a la mujer de Pound?» «Si», me contestd Susan, «y me ha
invitado a cenar esta noche. Me da miedo ir sola. ;Me acompafiarias, si no tienes otros
planes?». No tenia ninguno, y respondi que si, que por supuesto, después de haber
entendido su temor demasiado bien. El mio, pensé, podria haber sido ain mayor. En fin,
para empezar, en mi trabajo, Ezra Pound es un buen negocio, casi una industria. Muchos
grafdbmanos americanos han encontrado en Ezra Pound a un maestro y a un martir. De
joven habia traducido gran parte de su obra al ruso. Las traducciones eran malisimas,

pero se publicaron enseguida, gracias a un criptonazi del consejo de redaccion de una

33



revista literaria de gran prestigio (por supuesto, el hombre es ahora un ardiente
nacionalista). Me gustaba el original por su frescura estudiantil y su verso tenso, por su
diversidad tematica y estilistica, por sus multiples referencias culturales, por entonces
fuera de mi alcance. También me gustaba su sentencia «hazlo nuevo»; me gustd, mas
bien, hasta que me di cuenta de que la verdadera razon de aquel hazlo nuevo era que el
lo era bastante viejo; que, después de todo, nos encontrabamos en una tienda de
cosmeéticos. Por lo que se refiere a su lamentable situacion en St. Elizabeth, a los ojos de
un ruso, tampoco habia para tanto, y, en cualquier caso, era mejor que los nueve gramos
de plomo que sus discursos radiofonicos durante la guerra le habrian costado en
cualquier otra parte. Los Cantos, ademas, me dejaban frio; su principal error, uno muy
antiguo: la bisqueda de la belleza. Resultaba extrafio, en alguien que habia vivido tanto
tiempo en Italia, que no se hubiera dado cuenta de que la belleza nunca puede ser un
objetivo, de que es siempre un subproducto de otra clase de empefio, a menudo de
naturaleza muy corriente. Seria interesante, pensé, publicar juntos, en un solo volumen,
sus poemas y sus discursos, sin ningun tipo de introduccion erudita, y ver qué pasaba.
Precisamente un poeta deberia saber que el tiempo no conoce la distancia que separa
Rapallo de Lituania. También pensé que admitir que has tirado tu vida a la basura es mas
honroso que perseverar en el papel de genio perseguido, con mucho brazo en alto al
estilo fascista tras su retorno a Italia, el posterior rechazo del gesto y su significado, la
reticencia en sus entrevistas y el cultivo de su aspecto de sabio —capa y baston— con el
resultado de parecerse a Haile Selassie. Para algunos de mis amigos continuaba siendo
grande, y ahora yo iba a ver a su anciana esposa.

La direccion correspondia al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad donde, tenia
entendido, se concentraba un mayor numero de extranjeros, angloparlantes en su
mayoria. Después de callejear un poco, encontramos el lugar, no lejos de la casa donde
Régnier vivio a comienzos de siglo. Llamamos al timbre, y la primera cosa que vi,
después de que la mujercilla de ojos pequenos y brillantes tomara forma en el umbral,
fue el busto del poeta, obra de Gaudier-Brzeska, que reposaba en el suelo del salon. La
garra del aburrimiento era rapida pero segura.

Se sirvid el té, pero apenas habiamos tomado el primer sorbo, la anfitriona —una dama
de pelo gris, diminuta, pulcra y con muchos afios a sus espaldas— levant6 su afilado dedo,
que se deslizé hacia el surco de un mvisible disco mental, y de sus labios apretados sali6

un aria, cuya partitura, de dominio publico, habia estado sonando, al menos, desde 1945.
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Que Ezra no era un fascista; que temian que los americanos (lo que sonaba algo extraiio
viniendo de una americana) le llevaran a la silla eléctrica; que no sabian nada de lo que
estaba pasando; que no habia alemanes en Rapallo; que ¢l viajaba de Rapallo a Roma
solo dos veces al mes para las emisiones de radio; otra vez, que los americanos se habian
equivocado al pensar que Ezra pretendia... En algin momento dejé de registrar lo que
decia —algo facil para mi, puesto que el inglés no es mi lengua materna— limitindome a
asentir con la cabeza durante las pausas, o siempre que acentuaba su monologo con una
especie de tic: Capito? Una partitura, pensé; la voz de su amo. S¢ educado y no
interrumpas a la dama; lo que dice es pura basura, pero ella lo cree. Supongo que hay
algo en mi que tiende a respetar siempre el lado fisico de la palabra al margen de su
contenido; el mismo movimiento de los labios de alguien es més esencial que aquello que
los mueve. Me hundi aiin més en el sillén e intenté concentrarme en las galletas, ya que
no habia cena.

Lo que me despertdé de mi ensonacion fue el sonido de la voz de Susan, lo que
significaba que el disco habia llegado a su fin. Habia algo extrafio en su timbre y agucé el
oido. Susan decia: «Pero, Olga, no creo que piense que los americanos se molestaron
con Ezra por sus alocuciones en la radio. Porque si fuera sélo por eso, Ezra no seria mas
que otro Tokyo Rose». Y ahora viene una de las mejores frases que he oido jamas. Miré
a Olga. Y debo decir que se portd como un hombre. O, mejor atn, como un profesional.
O quizd no entendid lo que Susan habia dicho, aunque lo dudo. «;Por qué fue,
entonces?», preguntd. «Por el antisemitismo de Ezra», replicé Susan, y vi como la aguja
de corindén del dedo de la vieja dama volvia a entrar en el surco. En esta cara del disco,
la partitura decia: Se deberia entender que Ezra no era antisemita; que, después de todo,
su nombre era Ezra; que algunos de sus amigos eran judios, incluido un almirante
veneciano; que... La melodia era igualmente familiar e igualmente larga —unos tres
cuartos de hora—, pero esta vez nos teniamos que ir. Agradecimos a la vieja dama la
invitacion y nos despedimos. Por una vez no senti la habitual tristeza que le invade a uno
al abandonar la casa de una viuda o, por el mismo motivo, al dejar solo a alguien en un
lugar vacio. La vieja dama estaba en buena forma, en una situacion econdémica bastante
desahogada y, ademas, contaba con el consuelo que sus convicciones le brindaban; un
consuelo al que, pensé, tendria que seguir apelando. Creo que nunca habia conocido a un
fascista, ni joven ni viejo; sin embargo, habia tratado con un nimero considerable de

miembros del viejo PC, y fue por esta razén por lo que el té en casa de Olga Rudge, con

35



aquel busto de Ezra en el suelo, hizo sonar, por asi decir, una campana. Al salir de la
casa, doblamos la calle hacia la izquierda y dos minutos mas tarde nos encontramos en la

Fondamenta degli Incurabili.

iAh, el antiguo y sugestivo poder del lenguaje! jAh, esa legendaria habilidad de las
palabras para comunicar més de lo que realmente dicen! jAh, el gatillo, la culata y el
canoén del oficio! Por supuesto, el «Muelle de los Incurables» evoca la peste, las
epidemias que solian barrer la mitad de esta ciudad, un siglo tras otro, con la regularidad
de un censor. El nombre conjura los casos desesperados que, mas que deambular,
esperaban, tumbados, sobre las losas de piedra, literalmente al borde de la muerte y
envueltos en sudarios, a que los montaran en un carro o, mas exactamente, los
embarcaran y llevaran lejos de alli. Antorchas, humo, mascarillas de gasa para prevenir la
inhalacion, roce de vestiduras y hébitos de monjes, encumbradas capas negras, velas.
Poco a poco, la procesion finebre se convierte en un carnaval, o en un verdadero paseo
en el que habra que llevar una mascara, porque en esta ciudad todo el mundo conoce a
todo el mundo. Afiadamos a esto poetas y compositores tuberculosos; afladamos también
hombres de convicciones estipidas o estetas locamente enamorados del lugar, y el muelle
se hace merecedor de su nombre, la realidad se alinea con el lenguaje. Y ademads
afiadamos que la relacion entre peste y literatura (la poesia en particular, y la poesia
italiana especialmente) era bastante estrecha desde el inicio. Que el descenso de Dante a
los infiernos debe tanto a Homero y a Virgilio —escenas episodicas, después de todo, de la
lliada y la Eneida— como a la literatura bizantina medieval sobre el célera, con su
tradicional concepto de entierro prematuro y subsiguiente peregrinacion del alma.
Agentes del infierno demasiado escrupulosos en su trabajo, en su ajetreo por la ciudad
golpeada por el colera, apuntarian sobre un cuerpo completamente deshidratado,
aplicarian sus labios sobre las fosas nasales del moribundo y extraerian su espiritu vital,
proclamandolo muerto y listo para ser enterrado. Una vez abajo, el individuo atravesaria
infinitas camaras y salones, alegando que le habia sido asignado el mundo de los muertos
injustamente y pidiendo una reparaciéon. Una vez obtenida ésta —normalmente después de
haberse enfrentado a un tribunal presidido por Hipdcrates— regresaria con miles de
historias sobre los personajes que se habia encontrado en las cdmaras y salones de alli
abajo: reyes, reinas, héroes, mortales famosos o infames de su tiempo, arrepentidos,

resignados, desafiantes. ;Suena familiar? Bueno, eso habla del poder de sugestion del
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oficio. Uno nunca sabe qué engendra qué: una experiencia un lenguaje, o un lenguaje una
experiencia. Ambos son capaces de generar bastantes cosas. Cuando uno esta seriamente
enfermo, se imagina toda clase de finales y evoluciones que, por lo que sabemos, nunca
llegaran a producirse. ;Pensamiento metaférico? La respuesta, creo, es si. Salvo por el
hecho de que cuando uno estd enfermo, uno espera, incluso contra toda esperanza,
curarse, que la enfermedad se detenga. El final de una enfermedad es, por tanto, el final
de sus metaforas. Una metafora —o, hablando de una manera mas general, el lenguaje
mismo— posee casi siempre un final abierto, persigue la continuidad, una vida después de
la muerte, si se quiere. En otras palabras (no pretendo ser ingenioso), la metafora es
incurable. Afiadamos entonces a todo esto a uno mismo, un portador de este oficio, o de
este virus —en realidad, de un par de ellos, casi tres—, arrastrando los pies en una noche
de viento por la Fondamenta, cuyo nombre proclama su diagndstico, sin importarle la

naturaleza de tu enfermedad.

iLa luz del invierno en esta ciudad! Tiene la extraordinaria propiedad de aumentar el
poder de resolucion de tu vista hasta hacerla microscopica; la pupila, especialmente
cuando pertenece a la variedad gris o mostaza y miel, humilla a cualquier lente
Hasselblad y otorga a tus recuerdos posteriores una calidad de reportaje de National
Geographic. El cielo es de un brillante azul; el sol, que oculta su apariencia dorada bajo
el pie de San Giorgio, se desliza sobre las incontables escamas del oleaje de la laguna;
detréas de ti, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un grupo de hombres fornidos y de
pequetia estatura, con abrigos de piel, aceleran la marcha de Eine kleine Nachtmusik,
sOlo para ti, hundido en tu silla blanca mientras miras de reojo los enloquecedores
gambitos de las palomas sobre el tablero de ajedrez del vasto campo. El espresso del
fondo de la taza da la impresion de ser el Gnico punto negro en un radio de muchos
kildémetros. Asi son aqui los mediodias. Por la mafiana, esta luz da en el cristal de tu
ventana y, después de abrir tu ojo como una concha, corre por delante de ti, rasgando
con sus largos rayos —como un colegial que golpeara a la carrera con un palo las barras
de la verja de hierro de un parque o jardin— las arcadas, columnatas, chimeneas de
ladrillo rojo, santos y leones. «jPinta! {Pintal», te grita, bien porque te confunde con un
Canaletto, un Carpaccio o un Guardi, bien porque no confia en la habilidad de tu retina
para retener lo que te ofrece, por no mencionar la capacidad de tu cerebro para

absorberlo. Quiz4 esto ultimo explique lo primero. Quizé sean la misma cosa. Quiza,
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sencillamente, el arte no sea sino una reaccion del organismo frente a sus limitaciones
retentivas. En cualquier caso, ti obedeces la orden y tomas la camara de fotos,
complementando asi tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad se encontrase
alguna vez falta de dinero, podria dirigirse directamente a Kodak para pedir ayuda, o
aumentar los impuestos de sus productos de forma salvaje. Por lo mismo, mientras este
lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre €I, las acciones de Kodak son la

inversion mas segura.

A la hora de la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, aunque unas
mas que otras. Los relieves se vuelven mas flexibles, las columnas mas rotundas, los
capiteles mas rizados, las cornisas mas resueltas, las agujas mas definidas, los nichos mas
profundos, los apostoles parecen cubrirse con nuevos ropajes y los angeles hacerse mas
ligeros. Oscurece en las calles pero ain es de dia para la Fondamenta y ese inmenso
espejo liquido en el que las motoras, los vaporetti, las gondolas, los botes y las barcazas,
«como viejos zapatos dispersos», pisotean con cuidado fachadas barrocas y goéticas, sin
escatimar tu propio reflejo o el de una nube pasajera. «jPintalo!», susurra la luz del
invierno, detenida de golpe por el muro de ladrillo de un hospital o al llegar a casa, en el
paraiso del frontone de San Zaccaria, una vez terminado su largo viaje a través del
cosmos. Y sientes el cansancio de esta luz cuando descansa en las conchas de marmol de
San Zaccaria cerca de una hora mas, mientras la tierra ofrece su otra mejilla a la
luminaria. Esta es la luz del invierno en su momento de méxima pureza. No porta calor o
energia, que ha derramado y dejado atras, en algin lugar del universo, o en los ciimulos
mas cercanos. La unica ambicion de sus particulas es alcanzar un objeto, grande o
pequeio, y hacerlo visible. Es una luz privada, la luz de Giorgione o de Bellini, no la de
Tiépolo o Tintoretto. Y la ciudad se aferra a ella, saboreando su tacto, la caricia del

infinito del que vino. Después de todo, un objeto es lo que hace del infinito algo privado.

Y el objeto puede ser un pequeilo monstruo, con la cabeza de un leén y el cuerpo de
un delfin. El ultimo describe circulos, el primero hace rechinar los colmillos. Podria
adornar la entrada de un edificio o, simplemente, salir de un muro sin un propoésito
aparente, algo que lo haria extrafiamente reconocible. En ciertos oficios y a cierta edad
nada es mas reconocible que la falta de propdsito. Pasa lo mismo con la fusion de dos o

mas rasgos o propiedades, por no hablar de géneros. En conjunto, todas estas criaturas
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pesadillescas —dragones, gargolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones
alados, cerberos, minotauros, centauros, quimeras— que llegan a nosotros de la mitologia
(que por derecho propio deberia poseer el estatuto de surrealismo clasico) son nuestro
autorretrato, en el sentido de que son portadoras de la memoria genética de la evolucion.
Pequenas maravillas que aqui, en esta ciudad surgida del agua, abundan. Una vez mas,
no hay nada freudiano en ellas, nada sub- o inconsciente. Dada la naturaleza de la
realidad humana, la interpretacion de los suefios es una tautologia y, en el mejor de los
casos, solo podria justificarse por la relacion entre la luz del dia y la oscuridad. Aunque
resulta dudoso que este principio democratico opere en la naturaleza, donde nada disfruta
de una mayoria. Ni siquiera el agua, aunque refleje y refracte todas las cosas,
incluyéndose a si misma, alterando formas y sustancias, a veces delicadamente, otras
monstruosamente. Eso explica la calidad de la luz del invierno en este lugar, eso explica
su simpatia por los pequefios monstruos y por los querubines. Presumiblemente, también
los querubines formen parte de la evolucion de las especies. O la encabecen, porque, si

uno hace el recuento, su presencia en la ciudad supera la de los nativos.

Los monstruos, sin embargo, llaman mas nuestra atencion. Aunque sélo sea porque
este término ha sido aplicado con mas frecuencia que el otro; o porque en nuestro reino
uno so6lo puede adquirir alas en las fuerzas aéreas. Nuestra conciencia culpable bastaria
para que nos identificiramos con cualquiera de estos engendros de marmol, bronce o
escayola; con el dragbn mas que con san Jorge. En un oficio en el que es preciso
introducir una pluma en un tintero, uno puede identificarse con ambos. Después de todo,
no hay santo sin monstruo, por no hablar de la afinidad entre la tinta y el pulpo. Pero
incluso sin necesidad de reflejar o refractar esta idea, resulta claro que €sta es una ciudad
de peces, libres o en cautividad. Y observado desde el punto de vista de un pez —
provisto, por asi decir, de un ojo humano, con el fin de evitar la conocida distorsion que
caracteriza los suyos—, el hombre apareceria, sin duda, como un monstruo; quiza no
como un pulpo de ocho patas pero si, muy probablemente, como uno de cuatro. Algo
mucho mas complejo que el pez, en cualquiera de los casos. Pequefio prodigio, por
tanto, que los tiburones nos persigan tanto. Si preguntaramos a una simple orata —no ya
pescada, sino en estado libre— qué piensa de nuestro aspecto, nos contestaria: Eres un
monstruo. Y la conviccion de su voz nos resultaria extrafiamente familiar, como si su ojo

fuera de la variedad mostaza y miel.
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De manera que, mientras avanzas por estos laberintos, nunca sabes si persigues alguna
meta o huyes de ti mismo, si eres cazador o presa. Seguramente, no un santo, aunque
todavia no un dragéon adulto; dificilmente un Teseo, pero tampoco un Minotauro
hambriento de doncellas. La version griega, sin embargo, parece ajustarse mas, porque,
existiendo una relacion entre el asesino y su victima, el ganador no obtiene nada. El
monstruo, después de todo, era medio hermano del premio; en cualquier caso, era medio
hermano de la eventual esposa del héroe. Ariadna y Fedra eran hermanas y, por lo que
sabemos, el bravo ateniense poseyo a las dos. De hecho, con la intencién de entrar en la
familia del rey cretense por medio del matrimonio, pudo haber aceptado aquel crimen
para hacerla mas respetable. Como nietas de Helios, las muchachas debian ser puras y
brillantes; asi lo sugerian sus nombres. Un enigma cuando, incluso su madre, Pasifae,
era, por sus oscuros deseos, Cegadoramente Brillante. Y quiz4 se rindiera a aquellos
oscuros deseos y lo hiciera precisamente ante el toro para demostrar que la naturaleza
descuida el principio de la mayoria, puesto que los cuernos del toro hacen alusion a la
luna. Quizad ella estuviera més interesada en el claroscuro que en la animalidad, y
eclipsara al toro por razones puramente opticas. Y el hecho de que el toro, cuyo pedigri
cargado de simbolismo se remonta a las pinturas rupestres, estuviera lo bastante ciego
como para verse engafiado por la vaca artificial que Dédalo construy6 para Pasifae en
esta ocasion prueba que las antecesoras de ésta ocupaban un puesto muy importante en
el sistema de la causalidad, que la luz de Helios, refractada en ella, Pasifae, era todavia —
después de cuatro hijos (dos bellas hijas y dos muchachos inutiles)- cegadoramente
brillante. Por lo que concierne al principio de causalidad, deberia afiadirse que el principal
héroe de esta historia es precisamente Dédalo, quien, ademds de una vaca muy
convincente, construyd —esta vez, a peticion del rey— el mismisimo laberinto en el que el
retonlo con cabeza de toro y su asesino iban a enfrentarse un dia, con consecuencias
desastrosas para el primero. En cierto modo, todo el asunto se reduce al cerebro de
Dédalo, especialmente el laberinto, que se parece a un cerebro. En cierto modo, todo el
mundo esta relacionado con todo el mundo; al menos, el perseguidor con el perseguido.
Pequetio prodigio, por tanto, que las vueltas que uno da por las calles de esta ciudad,
cuya mayor colonia durante mas de tres siglos fue la isla de Creta, resulten hasta cierto

punto tautologicas, especialmente cuando la luz se desvanece; es decir, especialmente
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cuando sus propiedades pasifaicas, ariddnicas y fédricas se pierden. En otras palabras,

especialmente de noche, cuando uno se abandona al autodesprecio.

En el lado mas brillante hay, por supuesto, muchos leones: alados, con sus libros
abiertos por «La paz sea con vosotros, san Marcos evangelista», o leones de corrientes
rasgos felinos. Los alados, estrictamente hablando, pertenecen también a la categoria de
los monstruos. Dado mi oficio, sin embargo, siempre los he considerado una forma mas
agil y literaria de Pegaso, quien seguramente puede volar, pero cuya habilidad para leer
resulta un poco mas dudosa. En cualquier caso, una garra es mejor instrumento para
pasar paginas que un casco. En esta ciudad los leones son ubicuos, y con el paso de los
afios, y sin darme cuenta, he llegado a hacer mio este totem, hasta el punto de colocar
uno de ellos en la portada de uno de mis libros; lo mas parecido a tener una fachada
propia para un hombre de esta profesion. Pero no dejan de ser monstruos, aunque solo
sea por su condicion de productos de la fantasia de la ciudad, ya que, incluso en el cenit
de su poder como republica maritima, ésta nunca tuvo control sobre un territorio donde
este animal pudiera encontrarse, ni siquiera desprovisto de alas. (Los griegos tuvieron
mayor acierto con su toro, a pesar de su pedigri neolitico.) En cuanto al propio
evangelista, por supuesto muri6 en Alejandria, Egipto, pero por causas naturales, y nunca
particip6 en un safari. En general, el trato de la cristiatndad con los leones es
nsignificante, ya que no se encontraban en sus dominios, habitaban Unicamente en
Africa, y alli, en desiertos. Esto, por supuesto, contribuy6 a su posterior asociacion con
los padres del desierto; fuera de ahi, los cristianos solo pudieron encontrarse con este
animal cuando se convirtieron en su dieta en los circos romanos, donde los leones eran
importados de las costas africanas como entretenimiento. Su excepcionalidad, por no
decir su mexistencia, pudo alimentar la antigua fantasia por la cual se atribuian a estos
animales propiedades ultramundanas, entre las que se incluia el comercio divino. De
manera que no es del todo descabellado sentar a este animal en las fachadas venecianas
en su improbable papel de guardian del reposo eterno de san Marcos; si no la Iglesia, la
ciudad misma podria verse como una leona protegiendo su cubil. Por otro lado, en esta
ciudad, la Iglesia y el Estado se han fundido de una forma perfectamente bizantina. El
unico caso, debo afiadir, en el que una mezcla de estas caracteristicas ha tenido, casi
desde su inicio, consecuencias ventajosas. No es de extraiar, por tanto, que el lugar fuera

literalmente leonizado, que el ledbn mismo se leonizara o, lo que es igual, se humanizara.
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En cada cornisa, casi en la entrada de cada casa, puede verse un hocico con aspecto
humano, o una cabeza humana con rasgos leoninos. En un analisis ultimo, ambos pueden
ser calificados de monstruos (aunque de naturaleza benévola), ya que ninguno existio
jamds. También por su superioridad numérica sobre cualquier otra imagen tallada o
esculpida, incluidas la de la Madonna o el propio Redentor. Por otra parte, es mas facil
tallar una bestia que una figura humana. Basicamente, el reino animal no tuvo demasiada
presencia en el arte cristiano, por no decir en su doctrina. De forma que el orgullo local
por los Felidae puede considerarse una suerte de contrapeso. En invierno, dan brillo a

nuestra sombra.

Una vez, durante un atardecer que oscurecia las pupilas grises pero llevaba oro a las
de la variedad mostaza y miel, la propietaria de estas ultimas y yo encontramos un buque
de guerra egipcio —concretamente, un crucero ligero— amarrado en la Fondamenta
dell’ Arsenale, cerca de los Giardini. No puedo recordar ahora su nombre, pero su puerto
de origen era con seguridad Alejandria. Era una pieza sumamente moderna de ferreteria
naval, erizada por efecto de toda suerte de antenas, radares, parabolicas, lanzaderas de
cohetes, torretas antiaéreas, etc., ademas de las habituales armas pesadas. A aquella
distancia, no era posible distinguir su nacionalidad. Incluso mas de cerca continuaba la
confusion, porque los uniformes y la forma de conducirse de la tripulacion a bordo
resultaban vagamente britanicos. La bandera ya habia sido arriada, y el cielo sobre la
laguna viraba del burdeos al pdrfido oscuro. Nos preguntabamos, sorprendidos, por la
misidon que habria llevado hasta alli a aquel buque de guerra —;la necesidad de ser
reparado?, ;nuevas relaciones entre Venecia y Alejandria?, ;la reclamacion de la sagrada
reliquia robada a la ultima en el siglo IX?— cuando sus altavoces recobraron la vida de
repente y escuchamos: Ald Akbar! Ala Akbar! El muecin llamaba a la oracion de la tarde
a la tripulacion, los dos mastiles del buque transformados de pronto en minaretes. En el
mismo instante, el crucero se convirtid en el perfil de Estambul. Senti que el mapa se
habia plegado de repente, o que el libro de historia se habia cerrado ante mis ojos. Al
menos, se habia abreviado en seis siglos: la cristiandad perdi6é su rango de antigliedad
sobre el islam. El Bosforo se solapaba con el Adridtico y sus olas resultaban

indistinguibles. Algo muy distinto a lo que sucede en la arquitectura.

En las tardes de invierno, el mar, llevado por un viento del este contrario, llena todos
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los canales hasta el borde como si fueran bafieras, desbordandolos a veces. Nadie sube
corriendo las escaleras gritando «jLas caferias!», por la sencilla razon de que no hay un
abajo desde el cual se pueda subir. La ciudad se encuentra con el agua hasta los tobillos,
y las embarcaciones, «atadas como animales a los murosy», para citar a Casiodoro,
cabriolean. El zapato del peregrino, que ha probado el agua, se seca sobre el radiador de
la habitacion del hotel; el nativo bucea en su armario para pescar un par de botas de
goma. Acqua alta, dice una voz por la radio, y el trafico humano disminuye. Las calles
se vacian; las tiendas, bares, restaurantes y trattorias se cierran. SOlo sus carteles
continuan llameando, y realizan un acto narcisista cuando el pavimento, brevemente,
superficialmente, alcanza el nivel de los canales. Las iglesias, sin embargo, permanecen
abiertas, y es que caminar sobre el agua no es nada nuevo, ni para los sacerdotes ni para
los parroquianos; tampoco para la musica, la hermana gemela del agua.

Hace diecisiete afios, vadeando sin rumbo de un campo a otro, un par de botas de
goma me llevaron hasta el umbral de un pequefio edificio rosado. Vi en la pared una
placa que decia que Antonio Vivaldi, nacido prematuramente, habia sido bautizado en
esa iglesia. En aquellos dias, era todavia bastante pelirrojo, y la idea de entrar en el lugar
del bautismo de aquel «clérigo rojo», que tanta felicidad me habia proporcionado en
tantas ocasiones, y en tantos lugares del mundo olvidados de Dios, me puso sentimental.
Me parecio recordar que habia sido Olga Rudge quien organizara la primera settimana
Vivaldi de esta ciudad, como efectivamente sucedid, justo unos dias antes de que
estallara la Segunda Guerra Mundial. Este evento tuvo lugar, alguien me dijo, en el
palazzo de la condesa de Polignac, y miss Rudge toco el violin. Cuando se encontraba
interpretando una pieza, vio por el rabillo del ojo que un caballero entraba en el salone vy,
puesto que todas las sillas estaban ocupadas, se quedaba en pie junto a la puerta. La
pieza era larga y ella comenzé a sentirse un poco preocupada, porque se acercaba a un
pasaje en el que tenia que dar vuelta a la pagina sin interrumpir su ejecucion. El hombre
que tenia localizado con el rabillo de su 0jo comenz6 a moverse hasta desaparecer de su
campo de vision. El pasaje se encontraba cada vez mas cerca y su nerviosismo era
también cada vez mayor. Entonces, en el momento exacto en el que tenia que volver la
pagina, una mano surgié por la izquierda, se extendid sobre el atril y pas6 lentamente la
pagma. Ella siguidé tocando y, una vez terminado el dificil pasaje, levant6 la mirada
girandose hacia la izquierda para mostrar su agradecimiento. «Y asi fue», conté Olga

Rudge a un amigo mio, «como conoci a Stravinski».
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El caso es que puedes entrar y permanecer alli durante el oficio. El canto sonard un
poco apagado, seguramente influido por el clima. Si eres capaz de disculparlo de este
modo, su Destinatario hard sin duda lo mismo. Por otro lado, no es facil seguirlo, ya sea
en italiano o en latin. Asi, te quedas de pie o tomas asiento en la parte de atrds, y
escuchas. «La mejor manera de oir misa», solia decir Wystan Auden, «es cuando no se
conoce el idiomay. Cierto, en tales circunstancias la ignorancia ayuda a la concentracion,
y no en menor medida que la pobre iluminacion que el peregrino padece en todas las
iglesias de Italia, especialmente en invierno. Echar monedas en una caja de iluminacion
durante el servicio religioso no esta bien visto. Por otro lado, muy a menudo no llevas en
el bolsillo el numero suficiente para apreciar un cuadro en detalle. Antafio, solia llevar
conmigo una poderosa linterna del departamento-de-policia-de-la-ciudad-de-Nueva-York.
Una forma de enriquecerse, pensé, seria fabricar las diminutas bombillas de los flashes
que se encuentran en las camaras fotograficas, pero de larga duracion. Los llamaria
«flash duradero» o, mejor aun, Fiat Lux, y en un par de afios me compraria un
apartamento en algin rincon de San Lio o de la Salute. Me casaria incluso con la
secretaria de mi socio, que al no existir no podria tener... La musica se apaga; su
hermana gemela, sin embargo, ha crecido, como descubres al salir; no significativamente,
pero si lo suficiente como para sentirte recompensado por la coral desvanecida. Porque
también el agua es, en mas de un sentido, coral. Es la misma agua que transport6 a los
cruzados, a los mercaderes, las reliquias de san Marcos, a los turcos, toda clase de
navios de carga, militares o de placer; sobre todo, reflejo a cuantos alguna vez vivieron,
por no hablar de los que se quedaron, en esta ciudad; a cuantos caminaron o vadearon
sus calles como lo hacemos ahora. Pequefio prodigio es que abandone el verde terroso
del dia por el negro carbon de la noche, rivalizando con el firmamento. Un milagro que,
habiendo sido desgastada de buenas y malas maneras durante mas de un milenio, no
tenga agujeros, que continlie siendo H,O, aunque nunca la bebas; que continte
creciendo. Realmente se parece a las hojas de musica, raidas por el borde, interpretadas
de manera constante, que te llegan como mareas de partituras, compases de canales con
innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o remates curvos de catedrales
de Codussi, por no mencionar los cuellos de violin de las gondolas. De hecho, toda la
ciudad, especialmente de noche, parece una orquesta gigantesca, con los atriles

débilmente iluminados de los palazzi, con un incesante coro de olas, con el falsetto de
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una estrella en el cielo de invierno. La musica es, por supuesto, mas grande que la banda,

y ninguna mano puede volver la pagina.

Eso es lo que preocupa a la banda, o0 mas exactamente a sus directores, los padres de
la ciudad. De acuerdo con sus calculos, esta ciudad, solo durante este siglo, se ha
hundido veintitrés centimetros. Lo que resulta espectacular para los turistas es un terrible
dolor de cabeza para el nativo. Y si solo se tratase de un dolor de cabeza, la cosa no seria
tan importante. Pero el dolor de cabeza se ve coronado por la creciente aprension, por no
decir temor, de que lo que aguarda a la ciudad es el destino de la Atlantida. EI temor no
carece de fundamento, y no so6lo porque la excepcionalidad de la ciudad es comparable a
la de una civilizacion propia. El principal peligro parece residir en las grandes mareas del
invierno; el resto es obra de la industria del continente, de la agricultura que contamina la
laguna con sus residuos quimicos y del creciente deterioro que supone la obstruccion de
los propios canales de la ciudad. En mi campo de trabajo, sin embargo, desde los
romanticos, el pecado humano ha sido tradicionalmente considerado mas culpable del
desastre que cualquier forza del destino. (Que un agente de seguros pueda distinguir
ambas causas es verdaderamente una hazafia de la imaginacion.) De modo que, presa de
impulsos tirdnicos, yo instalaria una especie de compuerta para retener el mar de la
humanidad, que ha crecido en las ultimas dos décadas en dos mil millones y cuyo blason
es la basura que produce. Congelaria la industria y la residencia en un area de treinta
kilémetros a lo largo de la costa norte de la laguna, dragaria y depuraria los canales de la
ciudad (para lo cual emplearia al cuerpo militar o pagaria doble jornada a empresas
locales) y criaria en ellos peces y un tipo de bacterias adecuado para mantenerlos limpios.

No tengo idea alguna de qué tipo de peces o bacterias puedan ser, pero estoy
totalmente seguro de que existen; pocas veces la tirania es sindnimo de conocimiento. En
cualquier caso, me pondria en contacto con Suecia y pediria consejo al ayuntamiento de
Estocolmo; a pesar del desarrollo de la industria y de la gran poblacion de esa ciudad, en
cuanto sales del hotel, el salmon da un salto fuera del agua para darte la bienvenida. Si la
diferencia de temperatura es responsable de ello, se deberian arrojar bloques de hielo en
los canales o, a falta de éstos, adoptaria la costumbre de vaciar de cubitos de hielo los
congeladores de los nativos, teniendo en cuenta que aqui el whisky no se estila
demasiado, ni siquiera en invierno.

«;Por qué, entonces, vas en esa estacion?», me preguntd una vez mi editor, en un
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restaurante chino de Nueva York, rodeado de pupilos homosexuales ingleses. «Si, ;por
qué?», repitieron éstos, cual eco de su potencial benefactor. «;Como es en mvierno?»
Pensé en hablarles del acqua alta; de los distintos tonos de gris en la ventana, cuando
uno se sienta a desayunar en el hotel, envuelto en silencio y en el harinoso manto matinal
que cubre los rostros de los recién casados; de las palomas que acentian cada curva y
cada cornisa del barroco local en su latente afinidad con la arquitectura; de un
monumento solitario a Francesco Querini y a sus dos huskies, tallado en piedra de Istria,
similar, creo, en su tono, a lo ultimo que ¢l vio, moribundo, en su desdichado viaje al
Polo Norte, y que ahora escucha el sonido de los arboles de hoja perenne de los Giardini,
en compafiia de Wagner y de Carducci; de un gorrion valiente posado en el fluctuante filo
de una gondola contra el telon de fondo de un hiumedo infinito irritado por el siroco. No,
pensé, mirando sus rostros estériles pero ambiciosos; no, no servird de nada. «Buenoy,

dije, «es como ver nadar a Greta Garbo».

En estos anos, durante mis largas estancias y breves temporadas aqui, he sido, creo,
feliz e infeliz casi en la misma medida. No importaba tanto cual de las dos cosas, porque
yo no venia aqui por motivos romanticos sino para trabajar, para terminar una obra, para
traducir, para escribir un par de poemas, si tenia esa suerte; simplemente, para estar. Es
decir, ni en viaje de novios (cuando mas cerca he estado de algo parecido fue, hace
muchos afios, en la isla de Ischia, o en Siena) ni por un divorcio. De manera que
trabajaba. La felicidad o infelicidad, sencillamente, me acompafiaban como asistentes,
aunque a veces ¢éstos se quedaran mas tiempo que yo, en calidad de servicio. Hace
mucho tiempo que llegué a la conclusion de que no alimentarse de la vida sentimental de
uno es una virtud. Hay siempre bastante trabajo por hacer, por no mencionar la gran
cantidad de mundo que hay fuera de nosotros. Al final, siempre estd la ciudad. Y
mientras exista, no creo que yo o, por lo mismo, ningiin otro pueda quedar hechizado ni
cegado por la tragedia romantica. Recuerdo un dia —el dia en que debia marcharme,
después de un mes de estancia solitaria en la cludad—. Acababa de comer en una pequefnia
trattoria, en una de las zonas mas alejadas de las Fondamente Nuove, pescado a la
parrilla y media botella de vino. Con todo esto dentro, me encaminé hacia el lugar en el
que me hospedaba para recoger mis maletas y tomar el vaporetto. Caminé medio
kilometro a lo largo de las Fondamente Nuove, un simple punto en movimiento en

aquella gigantesca acuarela, y luego giré a la derecha, a la altura del hospital de Giovanni

46



e Paolo. El dia era célido y soleado, el cielo azul, todo encantador. Y dando la espalda a
las Fondamente y a San Michele, pegado al muro del hospital, casi rozandolo con mi
hombro izquierdo y entornando los ojos por el sol, senti de repente: soy un gato. Un gato
que acaba de comer pescado. Si alguien se hubiera dirigido a mi en aquel momento,
habria maullado. Me sentia absoluta, bestialmente feliz. Doce horas mas tarde, por
supuesto, después de haber aterrizado en Nueva York, tuve que afrontar el mayor caos
de mi vida, o lo que en aquel tiempo juzgué como tal. Sin embargo, el gato que habia en
mi se resistia a abandonarme; de no haber sido por el gato, hoy me encontraria trepando

por las paredes de alguna cara institucion.

Por la noche no hay mucho que hacer aqui. La 6pera y los conciertos de las iglesias
son siempre una opcion, claro, pero requieren cierta iniciativa y algunos preparativos:
entradas, horarios y esas cosas. Yo no sirvo para eso; es como encargar una comida de
tres platos solo para uno, aunque el sentimiento de soledad quizd sea aun mayor. Por
otro lado, tengo tal suerte que siempre que consideré la posibilidad de una noche en La
Fenice estaban celebrando la semana de Chaikovski o de Wagner, iguales en lo que a mi
alergia se refiere. |Ni una sola vez Donizetti o Mozart! S6lo quedan la lectura y los
paseos silenciosos, lo cual es casi la misma cosa, ya que por la noche estas estrechas
callejuelas empedradas parecen pasadizos entre las estanterias de alguna inmensa,
olvidada biblioteca, e igualmente silenciosas. Todos los «libros» estdn firmemente
cerrados, y s6lo puedes adivinar su contenido por los nombres de sus lomos, bajo el
timbre de la puerta. jOh, ahi si que puedes encontrar tus Donizettis y tus Rossinis, tus
Lullys y tus Frescobaldis! Quizd hasta un Mozart, hasta un Haydn quizd. O bien estas
calles son como los percheros de un guardarropa: todas las prendas son de un tejido
oscuro y aspero, pero los forros son rojo rubi y brillante oro. Goethe llamoé a este lugar
«la republica de los castores», pero quizd Montesquieu, con su resuelto un endroit ou il
devrait n’avoir que des poissons, estuvo mas acertado. Porque de vez en cuando, al
otro lado del canal, dos o tres ventanas bien iluminadas, altas, redondas y medio
cubiertas de gasa o tul dejan ver un candelabro de ocho brazos, la aleta lacada de un gran
piano, el bronce opulento que enmarca 6leos rojizos o rubescentes, el torax dorado del
artesonado de un techo, y tienes la impresion de estar mirando un pez a través de sus
escamas y de que en su interior se celebra una fiesta.

A cierta distancia —desde el otro lado del canal- apenas puedes distinguir a los
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invitados de sus anfitriones. Con el debido respeto al credo mas extendido, debo decir
que no creo que este lugar haya evolucionado solamente a partir del famoso cordado,
triunfante o no. Sospecho y planteo que, en primer lugar, evoluciond a partir del mismo
elemento que dio vida y refugio al cordado y que, al menos para mi, es sinénimo del
tiempo. El elemento se presenta bajo muchas formas y colores, con muchas propiedades
diferentes, ademas de las de Afrodita y el Redentor: calma pasajera, tormenta, cresta,
ola, espuma, remolino, etc., por no mencionar a los organismos marinos. Para mi, esta
ciudad representa todos los modelos discernibles del elemento y sus contenidos.
Rompiendo, centelleando, resplandeciendo, fulgurando, el elemento se ha levantado
tantas veces sobre si mismo que no nos sorprende que algunos de estos aspectos hayan
terminado por adquirir carne y volumen, que se hayan solidificado. La razén por la cual
esto sucedio aqui la desconozco. Presumiblemente, porque aqui el elemento oy6 hablar

italiano.

El ojo es el mas autdbnomo de nuestros 6rganos. Esto se debe a que los objetos de su
atencion estan inevitablemente situados en el exterior. Salvo en un espejo, el 0jo nunca se
ve a si mismo. Es el tltimo en cerrarse cuando el cuerpo se rinde al suefio. Permanece
abierto cuando el cuerpo es golpeado por la paralisis o la muerte. El ojo sigue registrando
la realidad, incluso cuando aparentemente no hay una razon para hacerlo, y en cualquier
circunstancia. La pregunta es: ;Por qué? Y la respuesta es: Porque el medio es hostil. La
vista es el instrumento de adaptacion a un medio que, independientemente de lo bien que
te hayas adaptado a ¢l, es siempre hostil. La hostilidad del medio crece
proporcionalmente a la duracion de tu presencia en €l, y no hablo s6lo de longevidad. En
pocas palabras, el ojo busca seguridad. Eso explica la predileccion del ojo por el arte en
general y por el arte veneciano en particular. Eso explica el apetito del ojo por la belleza,
y la existencia misma de la belleza. Porque la belleza es segura, la belleza es consuelo.
No te amenaza de muerte o te hace enfermar. Una estatua de Apolo no muerde, tampoco
un caniche de Carpaccio. Cuando el ojo fracasa en su intento de encontrar belleza —alias
consuelo—, solicita al cuerpo que la cree o, en caso de no conseguirlo, se prepara para
percibir en la fealdad virtud. En el primer caso, confia en el genio humano; en el
segundo, acude a su reserva de humildad. Este ultimo es mas abundante, y como sucede
en toda mayoria, tiende a promulgar leyes. Ilustremos lo dicho y tomemos el caso de una

joven doncella. A cierta edad los ojos de uno miran a las doncellas que pasan sin un
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interés especial, sin aspirar a montarlas. Como sucede con un aparato de television que
se ha quedado encendido en un apartamento abandonado, el ojo continta registrando
imagenes de todos esos milagros de un metro sesenta, acabados con cabello castafo
claro, 6valos de Perugino, ojos de gacela, pechos de nodriza, cinturas de avispa, vestidos
de terciopelo verde oscuro y tendones afilados como hojas de afeitar. Un ojo puede
apuntar sobre ellos en una iglesia, en la boda de alguien o, atn peor, en la seccion de
poesia de una libreria. A una distancia razonable o apoyandose en el consejo del oido, el
ojo puede conocer sus identidades (que se acompanan de nombres tan deslumbrantes
como, pongamos, Arabella Ferri) y, ay, sus descorazonadoras y firmes filiaciones
romanticas. Ajeno a la inutilidad de tales datos, el ojo contintia coleccionandolos. De
hecho, cuanto mas mutil es el dato, mas preciso es el enfoque. La cuestion es por qué, y
la respuesta es que la belleza es siempre externa; también que es la excepcion a la regla.
Por esa razoén —su localizacion y su singularidad— el ojo continia oscilando salvajemente
o —en términos de humildad militante— vagando sin rumbo. Porque la belleza esta donde
el ojo descansa. El sentido estético es gemelo del nstinto de supervivencia, y es mas
fiable que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es totalmente autdbnoma.

En su autonomia, s6lo es inferior a una lagrima.

En este lugar puede derramarse una lagrima en distintas ocasiones. Asumiendo que la
belleza consiste en la distribucion de la luz en la forma que mas agrada a la retina, una
lagrima es el reconocimiento, tanto de la retina como de la lagrima, de su incapacidad de
retener la belleza. En general, el amor llega con la velocidad de la luz; la separacion, con
la del sonido. Es el deterioro que separa la velocidad mayor de la menor lo que
humedece el ojo. Debido a que uno es finito, irse de este lugar siempre parece algo
definitivo; dejarlo atrds es dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo
hacia las provincias de los demads sentidos; en el mejor de los casos, hacia las grietas y
hendeduras del cerebro. Porque el ojo se identifica no con el cuerpo al que pertenece,
sino con el objeto de su atencion. Y para el ojo, por razones meramente Opticas, la
partida no es el abandono de la ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la pupila por la
ciudad. Del mismo modo, la desaparicion del amado, especialmente la que se produce de
manera gradual, causa dolor, sin que importe quién, o por qué peripatéticas razones, sea

el que realmente se mueve. A tenor del movimiento del mundo, esta ciudad es la amada
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del ojo. Después de ella, todo se convierte en decepcion. Una lagrima es la anticipacion

del futuro del ojo.

Sin duda, todo el mundo tiene proyectos para ella, para esta ciudad. Los politicos y los
empresarios especialmente, porque nada tiene mas futuro que el dinero. Tanto es asi que
el dinero se siente sinonimo del futuro e intenta ordenarlo. De ahi la abundancia de
planes insustanciales para renovar la ciudad, para convertir la provincia del Véneto entera
en una puerta al centro de Europa, para promover la industria de la region, para agrandar
el complejo del puerto de Marghera, para aumentar el trafico de petroleros en la laguna y
profundizar en el lecho de la laguna con el mismo propdsito, para convertir el Arsenale
veneciano, inmortalizado por Dante, en viva mmagen del Beaubourg y almacén de
inmundicias, para ser sede de una Expo en el afio 2000, etc. Todas estas sandeces,
normalmente salen de la misma boca, y a menudo, también, de una sola vez, mezclando
ecologia, proteccion, restauracion, patrimonio cultural y qué sé yo. El objetivo de todo
ello es solo uno: la violacion. Ningin violador, sin embargo, quiere verse a si mismo
como tal, menos ain verse pillado in fraganti. De ahi la combinacién de objetivos y
metaforas, alta retorica y fervor lirico que hincha por igual los pechos de tonel de los
diputados parlamentarios y los de los commendatori.

No obstante, aunque estos personajes son mucho mas peligrosos —y sin duda mucho
mas dafiinos— que los turcos, los austriacos y Napoledn juntos, ya que el dinero cuenta
con mas batallones que generales, en los diecisiete afios que he frecuentado esta ciudad
son muy pocas las cosas que han cambiado. Lo que salva a Venecia, como a Penélope,
de sus pretendientes es la rivalidad que existe entre ellos, la naturaleza competitiva del
capitalismo que alimenta las relaciones de sangre de los poderosos y los introduce en los
distintos partidos politicos. Trabar la maquinaria del otro es algo que a la democracia se
le da muy bien, y se ha demostrado que los saltos de rana de los gabinetes italianos son el
mejor seguro que tiene la ciudad. Igual que el mosaico de su propio rompecabezas
politico. Ya no quedan dogos, y no es la grandeza de una visién particular lo que guia a
los ochenta mil moradores de sus ciento dieciocho islas, sino sus intereses mas
inmediatos y sin vision de futuro, su deseo de llegar a fin de mes.

Aunque la vision de futuro aqui seria contraproducente. En un lugar de estas
dimensiones, veinte o treinta personas sin trabajo se convierten enseguida en una

pesadilla para el ayuntamiento de la ciudad, lo cual, junto con la innata desconfianza de
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los islefios por el continente, hace que la recepcion de planes llegados de éste no sea
demasiado entusiasta, por muy maravillosos que sean. Por muy atractivas que puedan
sonar en cualquier otro sitio, las promesas de empleo y crecimiento universal tienen poco
sentido en una ciudad de apenas doce kilometros de circunferencia, y que, incluso en sus
momentos de apogeo maritimo, nunca superd las doscientas mil almas. Tales
perspectivas pueden engatusar a un tendero o quizd a un médico; un empresario de
pompas funebres, sin embargo, plantearia objeciones, ya que los cementerios locales
estan de hecho saturados y los muertos deben ser enterrados en el continente. En un
analisis final, para eso sirve el continente.

No obstante, si el empresario de pompas funebres y el médico pertenecieran a partidos
politicos distintos, no habria problema, algo podria hacerse. En esta ciudad, a menudo
pertenecen al mismo, y las cosas se estancan enseguida, incluso si el partido es el PCI.
En pocas palabras, bajo todos estos enfrentamientos, inconscientes o no, yace la sencilla
verdad de que las islas no crecen. Eso es lo que el dinero, es decir, el futuro, es decir, los
volubles politicos y los poderosos, no pueden entender, lo que no perciben. Y lo que es
peor, se sienten desafiados por este lugar, ya que la belleza, un fait accompli por
definicion, siempre desafia al futuro, considerandolo un presente impotente y marchito, o
un suelo que se desvanece. Si este lugar es la realidad (o, como muchos defienden, el
pasado), el futuro y todos sus alias quedan excluidos de ¢l. En el mejor de los casos,
alcanza al presente. Y quizd nada demuestre esto mejor que el arte moderno, cuya
pobreza lo convierte en profético. Un hombre pobre habla siempre para el presente, y
quizd la Unica funciéon de colecciones como la de Peggy Guggenheim y acrecencias
similares de productos de este siglo que suelen amontonarse aqui sea demostrar lo
barato, agresivo, insolidario y unidimensional del conjunto que formamos, inculcarnos
humildad; no existe otro resultado concebible contra el fondo de esta ciudad Penélope,
que teje su tapiz durante el dia y lo desteje por la noche, sin un Ulises a la vista. Solo el

mar.

Creo que fue Hazlitt quien dijo que la tnica cosa que podria competir con esta ciudad
de agua seria una ciudad construida en el aire. Se trataba de una idea digna de Calvino y,
quién sabe, como conclusion de los viajes espaciales, quiza un dia llegue a realizarse. Tal
y como estan las cosas, dejando a un lado nuestra llegada a la luna, la mejor forma de

recordar este siglo seria que dejaran este lugar intacto, que simplemente lo dejaran como
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estd. Por lo que a mi respecta, aconsejaria incluso que se mantuvieran alejadas las
interferencias mas amables. Por supuesto, los festivales de cine y las ferias de libros
estan en armonia con la oscilante superficie de los canales, con sus remolinos y garabatos
supervisados por el siroco. Y por supuesto, hacer de esta ciudad una capital de la
investigacion cientifica seria una opcion deseable, especialmente si se consideran las
probables ventajas de la dieta fosforica local en tareas intelectuales. El mismo cebo
podria servir para trasladar hasta aqui la sede de la CEE, desde Bruselas, y la del
Parlamento Europeo, desde Estrasburgo. Y por supuesto, una solucién aun mejor seria
otorgar a esta ciudad y a su entorno el estatuto de parque nacional. Sin embargo, yo diria
que la idea de convertir Venecia en un museo es tan absurda como la urgencia por
revitalizarla con sangre nueva. Por una razén: lo que pasa por sangre nueva acaba
siempre por ser simple orina vieja. Y, en segundo lugar, porque esta ciudad no retine
condiciones para convertirse en un museo, siendo ella misma una obra de arte, la mayor
que ha producido nuestra especie. No es posible devolver la vida a un cuadro, mucho
menos a una estatua. Se los deja en paz, se los protege de los vandalos, en cuyas hordas

tu mismo puedes encontrarte.

Las estaciones son metaforas de continentes existentes, y el invierno es siempre algo
antartico, incluso aqui. La ciudad no depende del carbon tanto como solia, y ahora lo
hace del gas. Las magnificas chimeneas, en forma de trompeta, que parecen torreones
medievales en el telon de fondo de cada Madonna y cada Crucifixion, viven ociosas y,
poco a poco, dejan de formar parte del horizonte local. Como resultado, ti tiemblas y te
vas a la cama con los calcetines de lana puestos, porque aqui los radiadores mantienen
sus ciclos erraticos incluso en los hoteles. Solo el alcohol puede absorber el rayo polar
que te atraviesa el cuerpo tan pronto pones el pie sobre el suelo de marmol, con o sin
zapatillas, con o sin zapatos. Si trabajas de noche, quemas partenones de velas, no para
crear una atmosfera especial ni por la luz, sino por la ilusion de calor; o te vas a la
cocina, enciendes el fuego y cierras la puerta. El frio emana de todas partes, sobre todo
de las paredes. De las ventanas no te preocupas, porque ya sabes qué puedes esperar de
ellas. De hecho, solo dejan pasar el frio, mientras que las paredes lo almacenan.
Recuerdo una ocasion en que pasaba el mes de enero en un apartamento del quinto piso
de una casa, cerca de la iglesia de la Fava. El lugar pertenecia a un descendiente nada

menos que de Ugo Foscolo. El propietario era un ingeniero de montes o algo parecido, y
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se encontraba, por supuesto, en viaje de negocios. El apartamento no era tan grande: dos
habitaciones con pocos muebles. El techo, sin embargo, era extraordinariamente alto y
las ventanas se correspondian con esa altura. Habia seis o siete, ya que el apartamento
ocupaba una esquina del edificio. Mediada la segunda semana, la calefaccion dejo de
funcionar. Esta vez no me encontraba solo y mi compaiera de armas y yo echamos a
suertes quién dormiria del lado de la pared. «;Por qué siempre tengo que ocupar el lado
de la pared?», pregunto ella de antemano. «;Porque soy una victima?» Y sus ojos color
mostaza y miel se ensombrecieron con incredulidad al comprobar que habia perdido. Se
envolvio bien para pasar la noche —jersey de lana rosa, bufanda, medias, calcetines
largos— y, después de contar uno, due, tre!, salté a la cama como si se tratara de un
oscuro rio. Para ella, italiana, romana, con unas gotas de sangre griega en sus venas,
probablemente lo fuera. «Mi unico punto de desacuerdo con Dante», solia decir, «es la
forma en que describe el Infierno. Para mi, el Infierno es frio, muy frio. Dejaria los
circulos, pero éstos serian de hielo, y la temperatura descenderia con cada nueva espiral.
El Infierno es el Articon. Y lo pensaba de verdad. Con la bufanda alrededor del cuello y
la cabeza, parecia Francesco Querini en esa estatua de los Giardini, o el famoso busto de
Petrarca (que para mi, a su vez, es la viva imagen de Montale; o, mejor dicho, al revés).
No habia teléfono en aquel lugar; un revoltijo de chimeneas como tubas asomaba al
oscuro cielo. La escena recordaba una Huida a Egipto, en la que ella interpretaba a la
mujer y al nifio, y yo a mi tocayo y al burro; al fin y al cabo, era enero. «Entre el
Herodes del pasado y el Faradn del futuro», me repetia a mi mismo. «Entre Herodes y el
Faraon, ahi es donde estamos.» Terminé por caer enfermo. El frio y la humedad hicieron
mella en mi o, mas exactamente, hicieron mella en mis musculos pectorales y en mis
nervios, ya bastante dafiados por la cirugia. Senti sonar la alarma del ataque cardiaco y
ella consigui®6 meterme en un tren con direccion a Paris, ya que, por mucho que me
guste la fachada del Giovanni e Paolo, ninguno de los dos confidbamos demasiado en los
hospitales locales. Hacia calor en el vagon del tren, la cabeza me estallaba por efecto de
las pastillas de nitroglicerina, un grupo de bersaglieri celebraba en el compartimiento su
permiso de vacaciones con chianti y un radiocasete portatil. No estaba seguro de poder
llegar a Paris; pero lo que interferia entre mi miedo y yo era el claro sentimiento de que,
de conseguirlo, muy poco tiempo después —bueno, en un afio— estaria de vuelta en aquel
frio lugar, entre Herodes y el Faraon. Incluso entonces, acurrucado en el banco de

madera de mi compartimiento, era totalmente consciente de lo absurdo de ese
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sentimiento; sin embargo, mientras me ayudara a ver a través de mi miedo, el absurdo
era bienvenido. El traqueteo del vagon y el efecto de esa vibracion constante en el
esqueleto supongo que hicieron el resto, reajustando o desajustando mis musculos, etc.,
todavia mas. O quiza fuera unicamente que el calor del vagén surtia efecto. En cualquier
caso, llegué a Paris, tuve un electrocardiograma pasable y embarqué en un avion hacia

Estados Unidos. En otras palabras, vivi para contarlo, y repetirlo.

«Italia», solia decir Anna Ajmatova, «es un suefio que vuelve durante el resto de tu
vida». No obstante, es preciso sefialar que la llegada de los sueiios es irregular y que su
interpretacion es soberanamente aburrida. Es mas, si los suefios constituyesen un género,
su principal elemento estilistico seria, sin duda, el non sequitur. Eso al menos justificaria
su participacion en estas paginas. También podria explicar mi esfuerzo de afos por
asegurarme la recurrencia de ese suefio, maltratando a mi superego en el proceso de
forma no menos salvaje que a mi inconsciente. Para decirlo claramente, vuelvo una y
otra vez sobre el suefio, mas que a la inversa. En efecto, en algin momento tuve que
pagar por esta especie de violencia, ya fuera erosionando lo que constituia mi realidad o
forzando al suefio a que adoptase rasgos mortales, como hace el alma en el curso de una
vida. Supongo que pagué con ambas monedas; y no me importd, especialmente con la
segunda, que tomaria la forma de una CartaVenezia (cad. ene. 1988) en mi cartera, de
ira en aquellos ojos de una variedad particular (entrenados en mejores visiones, y en
fecha parecida), o de algo igualmente finito. La realidad sufri6 mas, y muchas veces me
encontré cruzando el Atlantico, de regreso a casa, con el sentimiento claro de estar
viajando de la historia a la antropologia. Porque, a pesar del tiempo, la sangre, la tinta, el
dinero y el resto de cosas que derramé o gasté aqui, nunca, ni siquiera en mi fuero
interno, llegué a pensar que habia adquirido algin rasgo local, que me habia convertido,
aunque fuera en una versidon minuscula, en un veneciano. Una vaga sonrisa de
reconocimiento en la cara de un hotelero o del propietario de una trattoria no cuenta, del
mismo modo que no se puede enganar a nadie por adquirir ropa local. Poco a poco, y
cada vez mas convencido de mi incapacidad de convencer al suefio de mi presencia en
¢l, me he convertido en un transeunte de ambos reinos. Un sentimiento, por supuesto,
muy familiar. Sin embargo, supongo que podria alegarse fidelidad cuando uno vuelve al
lugar que ama, afio tras afio, en la estacidn equivocada, sin garantia alguna de que le

correspondan. Porque, como sucede con todas las virtudes, la fidelidad sélo tiene valor
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cuando es instintiva o idiosincrasica, y no cuando es racional. Por otro lado, a cierta
edad, y dedicado uno en cierto modo a esa tarea, ser correspondido en el amor no es
exactamente un imperativo. El amor es un sentimiento desinteresado, una calle de
direccion unica. Esa es la razon por la cual es posible amar ciudades, la arquitectura per
se, la musica, a los poetas muertos o, dado un temperamento particular, a una deidad.
Porque el amor es un asunto entre un reflejo y su objeto. Esa es, en tltima instancia, la
razon que nos vuelve a traer a esta ciudad, del mismo modo en que las mareas traen el
Adriatico y, por extension, el Atlantico y el Baltico. Sea como fuere, los objetos no hacen
preguntas: en la medida en que el elemento existe, su reflejo estd garantizado, ya sea en
forma de viajero que regresa o en forma de suefio, porque un suefio es la fidelidad del
ojo cerrado. Ese es el tipo de confianza de la que carece nuestra especie, aunque seamos

en parte de agua.

Si el mundo constituyese un género, su principal recurso estilistico seria sin duda el
agua. El hecho de que no sea asi se debe a que tampoco el Todopoderoso parece tener
demasiadas alternativas o a que el mismo pensamiento tiene una estructura de agua. Eso
es lo que sucede con nuestra escritura, con nuestras emociones, con nuestra sangre. El
reflejo es una propiedad de las sustancias liquidas, y siempre, incluso en un dia lluvioso,
es posible demostrar la superioridad de nuestra fidelidad frente a la del espejo,
colocandonos detras de €l. Esta ciudad nos maravilla bajo cualquier clima, aunque estas
variaciones sean un tanto limitadas. Y si en realidad somos sindonimos parciales del agua,
que a su vez es sindbnimo total del tiempo, entonces nuestros sentimientos hacia este lugar
mejoran el futuro, contribuyen a ese Adridtico o a ese Atlantico de tiempo que almacena
nuestros reflejos para ese tiempo remoto en el que ya no estemos aqui. Quizéd gracias a
ellos, como gracias a los cuarteados cuadros en sepia, el tiempo podria crear, como en un
collage, una version del futuro mejor de la que resultaria sin ellos. De este modo, uno es
veneciano por definicion, ya que fuera de aqui, en su equivalente del Adridtico o el
Atlantico o el Baltico, el tiempo —alias agua— borda o teje nuestros reflejos —alias amor
por este lugar— en forma de patrones irrepetibles, como hacen las mujeres marchitas
vestidas de negro que llenan las islas de todo este litoral, eternamente ensimismadas en
un encaje en el que zozobran sus 0jos. Se sabe que pierden la vista o enloquecen antes

de los cincuenta afios, cuando son reemplazadas por sus hijas y sobrinas. Entre las
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mujeres de los pescadores, la Parca nunca tiene que esforzarse demasiado para encontrar
una entrada.

Una de las cosas que los nativos no hacen nunca es pasear en gondola. Para empezar,
el paseo en gondola es caro. Solo los turistas extranjeros, y entre éstos los de clase
acomodada, pueden permitirselo. Eso explica la edad media de los pasajeros de una
gondola: un septuagenario puede desembolsar una décima parte del salario de un maestro
sin pestafiear. La vision de estos Romeos decrépitos y de sus destartaladas Julietas es
invariablemente triste y embarazosa, por no decir terrible. Para los jovenes —es decir,
para quienes este tipo de cosas seria apropiado— una gondola se encuentra tan lejos de su
alcance como un hotel de cinco estrellas. La economia, por supuesto, es reflejo de la
demografia; algo triste por partida doble, ya que la belleza, en vez de prometer el mundo,
se ve reducida a ser su recompensa. Eso, entre paréntesis, es lo que lleva al joven a la
naturaleza, cuyos placeres gratuitos o, mas exactamente, baratos, estan libres —es decir,
desprovistos— del significado afiadido y de la falsedad presentes en el arte o en el artificio.
Un paisaje puede ser emocionante, pero una fachada de un Lombardo te dice lo que eres
capaz de hacer. Y una forma —la forma original- de mirar una fachada como ésa es desde
una gondola; una forma en la que ves lo que el mar ve. Sin duda, nada puede estar mas
alejado de la rutina local, que bulle y se afana en sus quehaceres diarios, ajena, incluso
alérgica, al esplendor circundante. Lo que mas se parece a utilizar una goéndola es subirse
a un transbordador para cruzar el Gran Canal o cargar hasta casa una compra de dificil
manejo, digamos una lavadora o un sofa. En ninguna de estas ocasiones, sin embargo, el
encargado del transbordador o el propietario de una barca romperan a cantar 'O sole
mio. Tal vez la indiferencia del nativo imite la indiferencia del propio artificio hacia su
reflejo. Ese podria ser el argumento final del nativo con respecto a la gondola, de no ser
contrarrestado por el ofrecimiento de un paseo nocturno, cosa a la que una vez sucumbi.

La noche, iluminada por la luna, era fria y serena. Eramos cinco en la gondola,
incluyendo a su propietario, un ingeniero local que, ayudado por su novia, se encargo de
remar todo el tiempo. Nos deslizdbamos lentamente, zigzagueando, como una anguila, a
través de la ciudad silenciosa que pendia sobre nuestras cabezas, cavernosa y vacia,
semejante, a esa hora de la noche, a un enorme arrecife de coral, casi siempre
rectangular, o a una sucesion de grutas deshabitadas. Era una sensacion muy especial:
desplazarte por el interior de un espacio que normalmente recorrias con la mirada —los

canales—; parecia adquirir una nueva dimension. En determinado momento, salimos a la
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laguna y pusimos rumbo hacia la isla de los muertos, hacia San Michele. La luna,
extraordinariamente alta, como una ¢ afilada que hubiera sido cruzada por la firma de una
nube, apenas era visible sobre la sdbana del agua, y el movimiento lento de la gondola era
totalmente silencioso. En realidad, habia algo claramente erdtico en el paso silencioso y
sin rastro de su leve cuerpo sobre el agua, muy parecido a la forma en que la palma de tu
mano desciende por la piel de la amada. Erotico, porque no tenia consecuencias, porque
la piel era infinita y se mantenia casi inmovil, porque la caricia era abstracta. Con nuestra
carga, la gondola resultaba quizd algo pesada, y el agua cedia momentaneamente, sélo
para cerrar el hueco abierto un instante después. Ademas, impulsada por un hombre y
una mujer, la gondola ni siquiera era masculina. En realidad, no era un erotismo de
géneros, sino de elementos, una perfecta conjuncion de superficies igualmente lacadas.
La sensacion era neutral, casi incestuosa, como si asistieras a las caricias que un hermano
prodigaba a su hermana, o viceversa. Asi rodeamos la isla de los muertos y pusimos
rumbo a Cannaregio... Siempre he pensado que las iglesias deberian permanecer abiertas
durante la noche; al menos la Madonna dell’Orto; no tanto por la probable coincidencia
temporal con la agonia del alma como por la maravillosa Madonna con Nirio de Bellini
que alberga en su interior. Expresé mi deseo de desembarcar alli y mirar a hurtadillas el
cuadro, el espacio de una pulgada que separa la palma de la mano izquierda de la
Madonna y la planta del pie del Nifio. Esa pulgada —jah, mucho menos!— es lo que
separa el amor del erotismo. O quizd sea la expresion ultima del erotismo. Pero la
catedral estaba cerrada y nos introdujimos en el tinel de las grutas, avanzando a través
de esa piranesiana mina abandonada, plana, iluminada por la luz de la luna, y salpicada
de vez en cuando de mineral eléctrico, hacia el corazén de la cudad. Sea como fuere,

ahora ya sabia lo que el agua siente al ser acariciada por el agua.

Desembarcamos cerca de la vieja jaula de hormigdén del hotel Bauer Griinwald,
reconstruido después de la guerra, cerca de cuya conclusion fue volado por los partisanos
locales porque habia albergado al mando aleméan. Como insulto al ojo, hace buena pareja
con la iglesia de San Moise, la fachada mas recargada de la ciudad. Juntos hacen pensar
en Albert Speer comiéndose una pizza capricciosa. Nunca he estado en su interior, pero
conoci a un caballero aleméan que se alojo en esta estructura de jaula y la encontré muy
comoda. Su madre agonizaba mientras €l estaba aqui de vacaciones y hablaba con ella a

diario por teléfono. Cuando finalmente murid, convenci6 al director para que le vendiera
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el auricular del teléfono. El director entendio la situacion, y el auricular fue incluido en la
cuenta. Pero es muy probable que se tratase de un protestante, mientras que San Mois¢
es una iglesia catdlica, por no mencionar el hecho de que permanece cerrada durante la

noche.

Equidistante de nuestras respectivas viviendas, €ste era un lugar para desembarcar tan
bueno como cualquier otro. Lleva cerca de una hora cruzar esta ciudad a pie en cualquier
direccion. Siempre que se conozca el camino, claro estd; mi caso al descender de la
gondola aquel dia. Nos despedimos entonces y nos dispersamos. Caminaba hacia el
hotel, cansado, sin molestarme siquiera en mirar a mi alrededor, murmurando para mis
adentros algunas frases extrafas, que a saber de donde llegaban, como «Saquea esta
aldea» o «Esta ciudad no merece piedad alguna». Aquello sonaba al primer Auden, pero
no lo era. De pronto tuve deseos de tomar una copa. Me desvi¢ hacia San Marco con la
esperanza de que el Florian estuviese aun abierto. A punto de cerrar, estaban retirando las
sillas de la arcada y colocaban los tableros de madera en las ventanas. Tras una breve
negociacion con el camarero, que ya se habia cambiado para irse a su casa, pero a quien
conocia un poco, obtuve el resultado esperado; y con el resultado en la mano sali de la
arcada e hice un barrido visual de la piazza. Estaba totalmente vacia, ni un alma. Sus
cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en el mismo orden enloquecedor de
siempre, como olas idealizadas. Esta vision siempre me ha recordado el Coliseo romano,
donde, en palabras de un amigo mio, alguien inventd el arco y ya no pudo parar.
«Saquea esta aldea», continuaba murmurando para mis adentros. «Esta ciudad no
merece...» La niebla comenzo a tragarse la piazza. Se trataba de una invasion tranquila,
pero de una invasion al fin y al cabo. Veia como sus picas y sus lanzas se movian
silenciosamente, pero muy deprisa, desde la laguna, como soldados de infanteria que
precediesen a la caballeria pesada. «Silenciosamente y muy deprisa», me dije a mi
mismo. En cualquier momento podria asistir a la llegada de su rey, el rey Niebla, que se
disponia a doblar la esquina en toda su gloria de cumulos. «Silenciosamente y muy
deprisa», me repeti a mi mismo. Ahora si, se trataba de la ultima linea de «La caida de
Romay, de Auden, y era ese lugar el que se encontraba «por entero, en otro lugar». De
pronto, senti que ¢l estaba detras de mi y me di la vuelta tan rapidamente como pude.
Una ventana alta y lisa del Florian, que estaba razonablemente bien ilummada y aun no

habia sido cubierta con el tablero, brillaba a través de los retazos de niebla. Caminé hacia
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ella y miré en su interior. En su interior era 195? Sobre los divanes de felpa roja,
alrededor de una pequefia mesa de marmol, con un kremlin de bebidas y teteras encima,
estaban sentados Wystan Auden, con su gran amor, Chester Kallman, Cecil Day Lewis y
su esposa, Stephen Spender y la suya. Wystan contaba alguna historia divertida y todo el
mundo reia. En mitad de la historia, un marinero de atractiva figura paso por delante de
la ventana; Chester se levanto y, sin pronunciar siquiera un «Hasta luego», inicidé una
ardiente persecucion. «Mir¢ a Wystan», me contd Stephen afios mas tarde. «Seguia
riéndose, pero una lagrima le rodaba por la mejilla.» En aquel punto, la ventana se
oscurecid para mi. El rey Niebla entr6 cabalgando en la piazza, tird de las riendas de su
semental, y comenz6 a desenroscar su turbante blanco. Tenia los borceguies mojados,
igual que la parafernalia de cencerros; su capa estaba tachonada con las joyas tenues y
miopes de las lamparillas encendidas. Iba asi vestido porque no tenia la mas remota idea
del siglo en que se encontraba, por no decir el afio. Pero, siendo niebla, ;como podria
haberlo sabido?

Permitanme que repita algo: el agua es igual al tiempo y proporciona un doble a la
belleza. Hechos en parte de agua, nosotros servimos a la belleza de la misma forma. Al
rozar el agua, esta ciudad mejora la imagen del tiempo, embellece el futuro. Ese es el
papel de esta ciudad en el universo. Porque, mientras nosotros nos movemos, la ciudad
es estatica. La lagrima es prueba de ello. Porque nosotros partimos y la belleza
permanece. Porque nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno
presente. La lagrima es un intento de permanecer, de quedarse rezagado, de fundirse con
la ciudad. Pero eso va contra las reglas. La lagrima es una vuelta atras, un tributo del
futuro al pasado. O es el resultado de sustraer lo mayor a lo menor: la belleza al hombre.
Lo mismo sucede en el amor, porque nuestro amor es también més grande que nosotros

mismaos.

Noviembre de 1989
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