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Hace muchas lunas, el dólar estaba a 870 liras y yo tenía treinta y dos años. También
el globo, que contaba con mil millones de almas menos, era entonces más ligero, y la
cantina de la stazione a la que había llegado aquella fría noche de diciembre estaba vacía.
Ahí estaba yo, en pie, esperando a la única persona que conocía en la ciudad y que podía
ir a recibirme. Se retrasaba mucho.

Todo viajero conoce esta clase de apuro, esta mezcla de cansancio y aprensión. Es el
momento de amedrentar con la mirada el rostro de los relojes y los horarios, de
escudriñar el mármol varicoso que hay bajo nuestros pies, de inhalar amoniaco y ese
extraño olor que el hierro fundido de las locomotoras exhala en las noches frías del
invierno. Hice todo eso.

A excepción del bostezante cantinero y de la inmóvil figura de Buda de la matrona
ante la caja registradora, no se veía a nadie. Por otro lado, poco provecho podíamos
sacar de la presencia del otro; mi única moneda de cambio en su lengua, el término
espresso, ya había sido gastada, y dos veces. También les había comprado mi primer
paquete de lo que durante muchos años habría de conocer por «Merda Statale»,
«Movimento Sociale» o «Morte Sicura», mi primer paquete de MS. De modo que cogí
mis maletas y salí del local.

En el caso improbable de que la mirada de alguien hubiera seguido mi London Fog
blanca y mi Borsalino marrón oscuro, se habría encontrado con una silueta conocida. Sin
duda, la misma noche se habría encargado de absorberla sin dificultad. En mi opinión, el
mimetismo ocupa un puesto muy elevado en el escalafón de todo viajero, y la Italia que
tenía en mente en aquel momento estaba formada por la fusión de las películas en blanco
y negro de los años cincuenta y el medio igualmente monocromo de mi oficio. El
invierno era por tanto mi estación; la única cosa que me faltaba para parecer un bohemio
local o carbonaro era una bufanda. Aparte de eso, me sentía invisible y listo para
fundirme con la oscuridad, para ocupar el fotograma de una película policiaca de bajo
presupuesto o, mejor, de un melodrama.
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Era una noche desapacible y, antes de que mi retina pudiese registrar cualquier cosa,
me sentí invadido por una felicidad absoluta; mis orificios nasales recibían el azote de
algo que para mí ha sido siempre sinónimo de este sentimiento, el olor de algas heladas.
Para algunos, es el olor de la hierba o del heno recién cortado; para otros, el aroma
navideño de las agujas de las coníferas y las mandarinas. Para mí, son las algas heladas,
en parte por aspectos onomatopéyicos que se conjugan en esta palabra (en ruso, alga es
la maravillosa vodorosli), en parte también por una pequeña incongruencia y un drama
subacuático que se oculta en esta noción. Uno se reconoce en ciertos elementos; cuando
aspiré este olor en la escalinata de la stazione, hacía ya tiempo que los dramas ocultos y
las incongruencias se habían convertido en mi fuerte.

Sin duda, la atracción que sentía hacia aquel olor debería haber sido atribuida a mi
infancia junto al Báltico, el hogar de aquella sirena errante del poema de Montale. Sin
embargo, tenía mis dudas sobre esta atribución. En primer lugar porque aquella infancia
no había sido tan feliz (raras veces la infancia es más que una escuela de insatisfacción
personal y de inseguridad), y, por lo que respecta al Báltico, tenías que ser una anguila
para escapar de la ración asignada. Como tema de nostalgia, mi infancia desde luego
difícilmente servía. Siempre he creído que la fuente de esta atracción se encontraba en
otro lugar, más allá de los confines de la biografía, más allá de la configuración genética,
en algún lugar del hipotálamo en el que se almacenan los recuerdos de nuestros ancestros
sobre su reino natal, por ejemplo, el mismo ictio que desencadenó esta civilización. Que
aquel ictio fuera o no feliz es otra cuestión.

Después de todo, un olor es una violación del equilibrio en el nivel de oxígeno, una
invasión de este elemento por otros, ¿metano?, ¿carbono?, ¿sulfuro?, ¿nitrógeno?
Dependiendo de la intensidad de la invasión se obtiene un aroma, un olor o un hedor. Es
un asunto de moléculas, y la felicidad, supongo, es el momento en el que descubrimos
los elementos de nuestra propia composición en libertad. Había muchos de ellos ahí
fuera, en un estado de libertad total, y sentí que, al salir al aire frío, me había introducido
en mi propio autorretrato.

El telón de fondo estaba lleno de oscuras siluetas de cúpulas de iglesias y tejados; un
puente que se arqueaba sobre la curva negra de un cuerpo de agua, y cuyos extremos
habían sido prendidos por el infinito. Por la noche, en los reinos extranjeros, el infinito
aparece junto a la última farola y aquí se encontraba a veinte metros. Había una gran
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calma. Unas cuantas embarcaciones, iluminadas débilmente, pasaban de vez en cuando,
rompiendo con sus hélices el reflejo de un gran neón de CINZANO que intentaba
escribirse en el oscuro hule de la superficie del agua. El silencio se restablecía mucho
antes de que lo consiguiera.

Era como llegar a provincias, a algún lugar insignificante y desconocido –que podría
ser nuestro propio lugar de nacimiento– después de años de ausencia. Esta sensación se
debía no en escasa medida a mi propio anonimato, a la inconsistencia de una figura
solitaria sobre los peldaños de la stazione, materia fácil para el olvido. Hay que añadir
que era una noche de invierno. Recordé la primera línea de uno de los poemas de
Umberto Saba que había traducido hacía mucho tiempo, en una anterior reencarnación,
al ruso: «En las profundidades del violento Adriático...». En las profundidades, pensé, en
las regiones olvidadas, en un extremo perdido del violento Adriático... De haberme
girado, simplemente habría visto la stazione en todo su esplendor rectangular de neón y
urbanidad, habría visto las grandes letras en las que se leía VENEZIA. Pero no lo hice.
El cielo estaba lleno de estrellas invernales, con ese aspecto que a menudo ofrecen en
provincias. Parecía que en cualquier momento un perro podría ladrar en la distancia, o
que podría escucharse un gallo. Con los ojos cerrados, contemplé un penacho de algas
heladas extendidas sobre una roca mojada, tal vez también esmaltada por el hielo, en
algún lugar del universo, absorto en sí mismo. Yo era esa roca y la palma de mi mano
izquierda era ese penacho de algas extendidas. De pronto, una embarcación grande y
plana, una especie de híbrido de lata de sardina y bocadillo, emergió de la nada y golpeó
con un ruido sordo el embarcadero de la stazione. Un puñado de gente desembarcó y se
abrió paso con decisión hacia las escaleras de la terminal, dejándome atrás. Entonces vi a
la única persona que conocía en aquella ciudad, una visión maravillosa.

La había visto por primera vez hacía varios años, en aquella reencarnación anterior, en
Rusia. La visión, allí, había adoptado el disfraz de una eslavista, una experta en
Maiakovski, para ser más preciso. Ese hecho casi privaba a la visión de cualquier interés
a los ojos de la camarilla de la que formaba parte. Que no era el caso lo atestiguaban las
medidas de sus propiedades visibles. Un metro sesenta, huesos delicados, piernas largas,
cara alargada, cabellos castaños y ojos almendrados color avellana, un ruso pasable en
aquellos labios maravillosamente dibujados y una sonrisa cegadora en los mismos,
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soberbio vestido de ante fino como el papel y sedas a juego, impregnados de un perfume
mesmérico y desconocido para nosotros; la visión era, simplemente, la de la mujer más
elegante y sobrecogedora que jamás hubiese pisado nuestro entorno. Era esa clase de
mujer que humedece los sueños de los hombres casados. Y además, era veneciana.

De modo que enseguida obtuvo nuestro perdón por pertenecer al PC italiano y
profesar cierto entusiasmo por nuestros ingenuos vanguardistas de los años treinta,
hechos que atribuimos a la frivolidad occidental. Creo que incluso en el caso de haber
sido una fascista confesa la habríamos deseado con la misma vehemencia. Era de todo
punto sorprendente, y cuando posteriormente se enamoró del mayor mentecato de la
periferia de nuestro círculo, una especie de botarate engreído de origen armenio, más que
de celos o lamentos masculinos, la respuesta general fue de rabia y asombro. Por
supuesto, pensándolo mejor, uno no debería enfadarse por una pieza de encaje ensuciada
por fuertes jugos étnicos. Sin embargo, lo hicimos. Porque no era una decepción, se
trataba de una traición del tejido.

En aquellos días, asociábamos estilo con sustancia, belleza con inteligencia. Después
de todo, éramos una panda de letrados y, a cierta edad, si crees en la literatura, piensas
que todo el mundo comparte o debería compartir tu gusto y tus convicciones. De manera
que si alguien resulta elegante, ese alguien es uno de los nuestros. Desconocedores del
mundo exterior, de Occidente en particular, no sabíamos que el estilo pudiese comprarse
al por mayor, que la belleza pudiera ser mera mercancía. De manera que
contemplábamos aquella imagen como la extensión física y encarnación de nuestros
principios e ideales, y su vestido, transparencias incluidas, como parte de la civilización.

Tan poderosa era aquella asociación, y tan bella era la imagen, que incluso ahora,
pasados los años, con una edad diferente y, de algún modo, perteneciendo a un país
también diferente, sentí que me deslizaba sin darme cuenta hacia aquella antigua forma
de sentir. La primera cosa que le pregunté, mientras me apretaba contra su abrigo de piel
de nutria en el embarcadero atestado de gente del vaporetto, fue su opinión sobre los
Motetes de Montale, publicados recientemente. El familiar fulgor de sus perlas, treinta y
dos de la mejor calidad, que encontraba eco en el brillo del borde de su pupila castaña y
se elevaba hasta la dispersa plata de la Vía Láctea, sobre nuestras cabezas, fue la única
respuesta que obtuve, pero eso era mucho. Preguntar, en el corazón de la civilización,
por lo último que había producido, era quizá una tautología. Quizá, sencillamente, me
comporté con descortesía, ya que el autor no era del lugar.
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El lento avance de la embarcación a través de la noche era como el paso de un
pensamiento coherente a través del subconsciente. A ambos lados, con las rodillas
hundidas en un agua negra como el carbón, se levantaban los enormes troncos tallados
de oscuros palacios repletos de inimaginables tesoros; oro con casi toda probabilidad y a
juzgar por el tenue brillo amarillo eléctrico que emergía de vez en cuando de las ranuras
de los portones. La sensación de conjunto era mitológica; para ser precisos, ciclópea. Me
había introducido en la inmensidad contemplada desde la escalinata de la stazione y
ahora me abría paso entre sus habitantes, junto al grupo de cíclopes durmientes que se
reclinaban sobre el agua y que, de vez en cuando, levantaban y dejaban caer un párpado.

La visión forrada de piel de nutria que se encontraba a mi lado comenzó a explicarme
entre susurros que me llevaba al hotel en el que me había reservado una habitación, que
quizá nos encontraríamos un día más tarde o al siguiente y que le encantaría presentarme
a su marido y a su hermana. Me gustaba el sonido amortiguado de su voz, aunque se
avenía mejor con la noche que con el mensaje, y, en el mismo tono conspirador, contesté
que era siempre un placer conocer a parientes potenciales. Quizá fue excesivo para el
momento pero ella se rió con la misma sordina, colocando su mano enguantada de piel
marrón sobre sus labios. Los pasajeros que nos rodeaban, de pelo oscuro en su mayoría
y cuyo número era responsable de nuestra proximidad, se mantenían inmóviles e
igualmente discretos en los comentarios que intercambiaban, como si el contenido de sus
mensajes fuera también de naturaleza íntima. El cielo quedó entonces momentáneamente
oscurecido por el gigantesco paréntesis de mármol de un puente y, de pronto, la luz lo
inundó todo. «Rialto», dijo ella con su voz habitual.

Hay algo primordial en el hecho de viajar por agua, incluso en las distancias cortas.
Recibes la información de que no se espera de ti que te encuentres allí tanto por tus ojos,
oídos, nariz, paladar o las palmas de tus manos como por tus pies, que se sienten
extraños de actuar como un órgano sensorial. El agua altera el principio de la
horizontalidad, sobre todo de noche, cuando la superficie parece pavimento. No importa
lo sólida que su sustituta –la cubierta– aparezca bajo tus pies, sobre el agua siempre estás
más alerta que en la orilla, tus facultades deben buscar un equilibrio. Sobre el agua, por
ejemplo, nunca te distraes de la forma en que lo haces en la calle; tus piernas te ponen a
prueba, a ti y a tu ingenio, constantemente, como si fueras una especie de compás.
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Bueno, tal vez lo que agudiza tu ingenio cuando viajas sobre el agua sea un eco tortuoso
y distante de los viejos, conocidos cordados. Sea como fuere, tu sentido de lo otro se
agudiza sobre el agua, como si se intensificara por un peligro mutuo y común. La pérdida
de dirección es tanto una categoría psicológica como náutica. Quizá por eso, durante los
siguientes diez minutos, aunque nos movíamos en la misma dirección, vi cómo la flecha
de la única persona que conocía en la ciudad y la mía divergían en, al menos, cuarenta y
cinco grados. Casi con seguridad porque esta parte del Gran Canal estaba mejor
iluminada.

Desembarcamos en el embarcadero de la Accademia, cayendo prisioneros de la
topografía firme y de su correspondiente código moral. Tras un breve serpentear por
estrechas callejuelas, se me depositó en el vestíbulo de una pensione con algo de
claustro, se me besó en la mejilla –más como a un Minotauro que como a un héroe
valiente– y se me desearon buenas noches. A continuación, mi Ariadna se desvaneció,
dejando tras de sí un hilo fragante de su caro perfume (¿tal vez Shalimar?), que
enseguida se disipó en la atmósfera húmeda de una pensione impregnada, por otro lado,
de un débil pero ubicuo olor a pis. Me quedé mirando los muebles durante un rato.
Luego me desplomé sobre la cama.

Así fue como me encontré por primera vez en esta ciudad. Tal y como habían
sucedido las cosas, no había en mi llegada nada particularmente auspicioso u ominoso. Si
algo pudo comunicarme la ciudad es que nunca la poseería; aunque, la verdad sea dicha,
tampoco lo había ambicionado. Creo que este episodio bastará como punto de partida;
por lo que se refiere a la-única-persona-que-conocía-en-la-ciudad, significó el final de
nuestra relación. La vi dos o tres veces más en el curso de mi estancia en Venecia, y, sí,
fui presentado a su hermana y a su marido. La primera resultó ser una mujer
encantadora, tan bella y esbelta como mi Ariadna, e incluso, quizá, aún más brillante,
pero más melancólica también, y, por lo que deduje, aún más casada. El último, cuyo
aspecto se ha borrado totalmente de mi memoria por razones de redundancia, era una
escoria de los arquitectos, de esos hijos de la repugnante posguerra que han hecho más
daño a la línea del horizonte europeo que cualquier Luftwaffe. En Venecia, había
profanado un par de maravillosos campi con sus edificios; siendo uno de ellos,
naturalmente, un banco, ya que esta especie de animales humanos ama los bancos con
inusitado fervor narcisista, con el anhelo de que produzca un efecto en su causa
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particular. Sólo por aquella «estructura» (como les gustaba llamarla en aquellos días),
pensé, le tendrían que haber puesto los cuernos. Sin embargo, como, al igual que su
mujer, también él parecía ser miembro del PC, creí mejor dejar el trabajo a un camarada.

El aburrimiento tuvo su parte en el asunto; por otro lado, un día, poco más tarde,
llamé a la-única-persona-queconocía-en-la-ciudad desde las profundidades de mi
laberinto, una noche azul, y el arquitecto, percibiendo quizá algo desafortunado en mi
titubeante italiano, cortó el hilo de la comunicación. De modo que ahora le tocaba a
nuestros rojos hermanos armenios.

Según me contaron más tarde, ella se divorció del hombre y se casó con un piloto de
las fuerzas aéreas de los EE UU, que resultó ser sobrino del alcalde de un pequeño
pueblo del gran estado de Michigan, donde yo viví una vez. El mundo es pequeño y,
aunque vivas mucho tiempo, ningún hombre o mujer consiguen engrandecerlo. De forma
que, si buscara consuelo, lo obtendría del hecho de que ambos hollamos ahora la misma
tierra... de un continente diferente. Sin duda, esto suena a Estacio hablando con Virgilio,
aunque sólo a gente como yo se le ocurra considerar América como una especie de
Purgatorio, a excepción tal vez de Dante. La única diferencia es que su cielo está mucho
más poblado que el mío. De ahí mis incursiones en mi versión del Paraíso, que ella
inauguró tan graciosamente. En los últimos diecisiete años he vuelto a esta ciudad, o he
vuelto a recaer en esta ciudad, con la frecuencia de las pesadillas.

Con dos o tres excepciones, debidas a ataques al corazón y emergencias
concomitantes, mías o de otros, cada Navidad, o poco antes, emergía de un
tren/avión/barco/autobús y arrastraba mis maletas, cargadas de libros y máquinas de
escribir, hasta el umbral de este o aquel hotel, este o aquel apartamento. El último era
normalmente cortesía de una de las dos amistades que había conseguido hacer allí, tras el
desvanecimiento de la visión. Más adelante, intentaré explicar mi sentido del tiempo
(aunque este proyecto sea tautológico hasta la inversión). Por el momento, me gustaría
afirmar que, a pesar de mi condición de septentrional, mi idea del Edén no depende ni del
tiempo ni de la temperatura. Por ese motivo, casi inmediatamente descartaría también a
sus moradores y a la misma eternidad. A riesgo de ser acusado de depravación, confieso
que este concepto es puramente visual, tiene que ver más con Claudio que con el credo,
y existe sólo de forma aproximada. Con esos antecedentes, esta ciudad es la que más se
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acerca a la idea. Ya que no estoy acreditado para realizar una verdadera comparación,
puedo permitirme ser restrictivo.

Digo esto aquí y ahora para evitar al lector una desilusión. No soy un hombre moral
(aunque trate de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio; no soy un esteta ni un
filósofo. Sólo soy un hombre nervioso, por circunstancias propias y ajenas; pero soy
observador. Como mi querido Akutagawa Ryunosuke dijo una vez, no tengo principios;
lo único que tengo son nervios. Por tanto, lo que viene a continuación tiene más que ver
con el ojo que con las convicciones, entre las que incluyo las relacionadas con cómo
escribir una narración. El ojo de uno precede a la pluma de uno, y estoy decidido a no
dejar que la pluma altere su posición. Tras haberme arriesgado a obtener el título de
depravado, no voy a recular ante el de superficial. Las superficies, que son lo que el ojo
percibe en primer lugar, a menudo dicen más que sus contenidos, que son provisionales
por definición, aparte, por supuesto, de la vida ultraterrena. Después de haber recorrido
el rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, debería estar capacitado para
desarrollar un trabajo a la manera de Poussin: pintar un retrato de esta ciudad, si no de
sus cuatro estaciones, de cuatro momentos del día.

Ésa es mi ambición. Si me desvío, es porque desviarse aquí es lo natural, lo que hace
el agua. En otras palabras, lo que está por venir puede no llegar a ser una historia sino
una corriente de agua embarrada «en un momento equivocado del año». En algunos
momentos parece azul; en otros, gris o marrón; invariablemente, está fría y no es
potable. La razón de que me empeñe en filtrarla es que contiene reflejos, el mío entre
otros.

Inanimados por naturaleza, los espejos de las habitaciones de hotel están aún más
aburridos de haber visto a tantos. Lo que te devuelven no es tu identidad sino tu
anonimato, sobre todo en esta ciudad. Porque aquí lo último que importa es verse a uno
mismo. En mis primeras estancias, a menudo me sorprendía con la imagen de mi propio
esqueleto, vestido o desnudo, en el armario abierto; poco después comencé a
preguntarme por los efectos edénicos o ultraterrenos de este lugar en la conciencia
personal. En algún momento, desarrollé una teoría de excesiva redundancia sobre un
espejo que absorbía un cuerpo que absorbía una ciudad. Como es obvio, el resultado es
la mutua negación. Un reflejo no se puede preocupar por un reflejo. La ciudad es lo
suficientemente narcisista como para hacer una amalgama con tu mente, cargándola con
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el peso de sus profundidades. Con efectos parecidos en tu cartera, el caso de hoteles y
pensioni es casi el mismo. Después de una estancia de dos semanas –incluso en
temporada baja– terminas tan arruinado y desprendido como un monje budista. A cierta
edad y embarcado en cierta línea de trabajo, el desprendimiento es algo positivo, por no
decir imperativo.

Hoy, por supuesto, todo esto ya no se puede ni pensar, ya que los muy listos cierran a
cal y canto las dos terceras partes de estos pequeños establecimientos durante el invierno;
y la tercera parte restante mantiene durante todo el año esas tarifas que te crujen. Si
tienes suerte, puede que encuentres un apartamento, aunque, por supuesto, éste se
presenta con el gusto personal del propietario en materia de cuadros, sillas, cortinas, y
dota a tu rostro, reflejado en el espejo del cuarto de baño, de un aire de ilegalidad; en
resumen, de eso de lo que precisamente te querías desembarazar: de ti mismo. Aun así,
el invierno es una estación abstracta; sus colores son tenues, incluso en Italia, y sólo con
el frío y la breve luz del día son intensos. Estas cosas entrenan la vista en el exterior con
mucha más intensidad que la que te permite una bombilla eléctrica sobre tus propios
rasgos durante la noche. Si esta estación no calma tus nervios precisamente, sí los
subordina a tus instintos; la belleza a bajas temperaturas es belleza.

En cualquier caso, nunca vendría aquí en verano, ni aunque me apuntaran con una
pistola. Tolero muy mal el calor, y las fuertes emisiones de hidrocarburos y sobacos aún
peor. Las hordas en pantalón corto, especialmente cuando relinchan en alemán, también
me atacan los nervios, entre otras cosas por la inferioridad de su anatomía –la de
cualquiera– frente a la de las columnas, pilares y estatuas, o por el efecto que su
movilidad –y todo lo que la abastece de combustible– proyecta en la estasis del mármol.
Supongo que soy uno de esos que prefiere la elección al flujo de la corriente, y la piedra
siempre es una elección. A mi juicio, no importa lo bien constituido que uno esté, en esta
ciudad el cuerpo de uno debería estar siempre cubierto, aunque sólo fuera por el hecho
de que se mueve. Quizá la ropa sea nuestra única aproximación posible a la elección
hecha por el mármol.

Sospecho que este punto de vista es algo extremo, pero vengo del norte. En la estación
abstracta, la vida parece más real que en cualquier otra, incluso en el Adriático, porque
en invierno todo es más duro, más rígido. Y si no, pueden tomar esto como propaganda
de las boutiques venecianas, que consiguen hacer negocios sumamente sustanciosos a
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bajas temperaturas. Esto se debe en parte, por supuesto, al hecho de que en invierno uno
necesita más ropa para mantenerse caliente, por no hablar del imperativo atávico de
mudar de piel. En cualquier caso, ningún viajero viene aquí sin un jersey, una chaqueta,
una falda, una camisa, unos pantalones o una blusa de más, ya que Venecia pertenece a
esa clase de ciudad en la que tanto el nativo como el extranjero saben de antemano que
formarán parte del escaparate.

No, los bípedos pierden la razón cuando se trata de ir de compras y de vestirse en
Venecia, y por motivos no exactamente prácticos; lo hacen porque, de algún modo, la
ciudad los desafía. Todos abrigamos toda suerte de inseguridades en lo que se refiere a
los defectos de nuestra apariencia, de nuestra anatomía; a las imperfecciones de nuestros
propios rasgos. Y lo que uno encuentra en esta ciudad, a cada paso, al doblar cada
esquina, en cada espacio abierto y en cada callejón sin salida, empeora aún más sus
complejos e inseguridades. Es por ese motivo por el que uno –mujeres casi siempre, pero
también hombres– se abalanza sobre las tiendas tan pronto llega aquí, y lo hace con toda
el alma. La belleza circundante es tal que enseguida uno concibe el instinto animal de
imitarla, de ponerse al mismo nivel. Esto no tiene nada que ver con la vanidad o con el
exceso de espejos naturales que hay aquí, y cuyo principal ejemplo es el agua misma. Lo
único que sucede es que la ciudad ofrece a los bípedos una noción de superioridad visual
ausente en sus lugares de origen, en su entorno habitual. Ésa es la razón por la cual aquí
vuelan las pieles, como lo hace el ante, la seda, el lino, la lana o cualquier otra clase de
tejido. Al volver a casa, la gente mira maravillada los artículos recién comprados,
sabiendo demasiado bien que no hay espacio en sus reinos nativos para lucir estas
adquisiciones sin escandalizar a los vecinos. Lo que debes hacer es guardar estas cosas
en el armario para que se decoloren y marchiten, o dárselas a tus parientes más jóvenes.
Y si no, hay amigos. Yo recuerdo haber comprado varias prendas aquí –a crédito,
naturalmente– que no he tenido el valor o el estómago de utilizar después. Entre éstas se
encontraban dos gabardinas, una de color verde mostaza, y la otra, de un delicado tono
caqui. Más tarde, terminarían adornando los hombros del mejor bailarín de ballet del
mundo y del mejor poeta de la lengua con la que escribo estas palabras, aunque, la
verdad sea dicha, en términos de talla y de edad ambos disten mucho de parecerse a mí.
Las vistas locales y las perspectivas son las responsables de ello, porque en esta ciudad
un hombre es más una silueta que sus rasgos particulares, y una silueta siempre puede
mejorarse. Es también el efecto del encaje, las tallas, capiteles, cornisas, de los relieves y
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molduras, de los nichos habitados y deshabitados, de los santos, de los que no lo son, de
las vírgenes, ángeles, querubines, cariátides, pedestales, balconadas de enormes
pantorrillas levantadas, y de las propias ventanas, góticas o moriscas, todos en mármol,
lo que te envanece. Porque ésta es la ciudad del ojo, y el resto de tus facultades pasa a
un apagado segundo término. El modo en que los matices y ritmos de las fachadas
locales intentan suavizar la forma y color siempre cambiantes de las olas puede, por sí
solo, hacer que te decidas por una bufanda, una corbata o cualquier otra prenda
caprichosa. Incluso un solterón inveterado se quedará clavado ante un escaparate repleto
de ostentosos vestidos multicolores, por no mencionar los zapatos de piel y las botas de
ante dispersos como las embarcaciones de todas clases en la laguna. De algún modo, el
ojo sospecha que todas estas cosas, como el paisaje circundante, han sido cortadas de un
mismo paño, y no presta atención a la evidencia de las etiquetas. Y la verdad es que, en
un último análisis, el ojo no está tan equivocado, aunque sólo sea porque la finalidad de
todo aquí es la de ser visto. En un análisis aún más definitivo, esta ciudad es un
verdadero triunfo del cordado, porque el ojo, nuestro único órgano interno primitivo,
recuerda al pez, y en verdad nada aquí: se zambulle, aletea, oscila, bucea y se enrosca.
Su gelatina expuesta se detiene con felicidad atávica en palacios, tacones de aguja,
góndolas, etc., reconociéndose a sí misma sólo en el agente que los trajo a la vida de la
superficie.

En invierno, especialmente los domingos, te despiertas en esta ciudad con el
repiqueteo de sus innumerables campanas, como si detrás de las cortinas de gasa un
gigantesco juego de té de porcelana vibrara sobre una bandeja de plata en el cielo gris
perla. Abres la ventana de par en par y la habitación se ve de inmediato inundada por una
neblina exterior, cargada de tañidos, mitad oxígeno húmedo, mitad café y oraciones. No
importa cuántas o qué clase de pastillas te hayas tragado esta mañana, sientes que
todavía necesitarías más. Por la misma razón, no importa tu grado de independencia, lo
mucho que hayas sido traicionado, la medida en que te conozcas a ti mismo o que este
conocimiento sea desalentador, crees que todavía hay esperanza para ti o, al menos, un
futuro. (La esperanza, dijo Francis Bacon, es un buen desayuno, pero una mala cena.)
Este optimismo se deriva de la neblina, de su parte de oración, especialmente si se trata
de la hora del desayuno. En días así, la ciudad, con todas sus cúpulas de zinc, que
parecen teteras o tazas a las que se hubiera dado la vuelta, y con el perfil inclinado de los
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campaniles, que tintinean como cucharas abandonadas fundiéndose en el cielo, adquiere
un verdadero aspecto de porcelana. Por no hablar de las gaviotas y palomas, que ora se
perfilan con claridad, ora se funden con el aire. Debo decir que, por bueno que este lugar
sea para celebrar lunas de miel, lo es también para divorcios, tanto si se encuentran en
trámites como si ya han sido consumados. No existe un mejor telón de fondo para
perderse en un rapto; con razón o sin ella, ningún egoísta puede brillar mucho tiempo en
este escenario de porcelana junto al agua cristalina, porque le roba el espectáculo. Por
supuesto, soy consciente de las desastrosas consecuencias que las sugerencias que acabo
de hacer podrían tener en las tarifas de los hoteles, incluso en invierno. Sin embargo, a la
gente le gusta más el melodrama que la arquitectura, y no me siento amenazado. Resulta
sorprendente que la belleza se valore menos que la psicología, pero mientras las cosas se
mantengan así podré seguir viniendo a esta ciudad, lo cual significa hasta el final de mis
días, y me conduce a la generosa noción de futuro.

Uno es aquello que mira... bueno, al menos en parte. La creencia medieval de que una
mujer embarazada que deseaba tener un hijo hermoso debía mirar objetos hermosos no
es tan ingenua, si pensamos en la calidad de los sueños que uno sueña en esta ciudad.
Las noches aquí producen un porcentaje bajo de pesadillas, a juzgar, por supuesto, por
las fuentes literarias (especialmente teniendo en cuenta que las pesadillas son la materia
principal de tales fuentes). Dondequiera que vaya, un hombre enfermo, por ejemplo –en
particular un cardíaco–, está condenado a despertarse de vez en cuando a las tres de la
mañana, dominado por el terror, creyendo que se muere. Sin embargo, debo informar de
que nada parecido me sucedió nunca aquí; aunque, mientras escribo esto, mantenga
cruzados los dedos de manos y pies.

Hay mejores formas de manipular los sueños, y sin duda una de ellas sea hacerlo a
través de la gastronomía. Aunque, si nos atenemos a los patrones italianos, la dieta local
no es lo bastante excepcional como para responder por tanta belleza de ensueño como se
concentra en la ciudad, incluso si contamos sólo la de sus fachadas. Porque en los
sueños, como dijo el poeta, comienzan las responsabilidades. En cualquier caso, algunos
de los cianotipos –¡un término adecuado en esta ciudad!– proceden de esa fuente, pues
no existe ninguna otra cosa que pueda rastrearse en la realidad.

Si un poeta dijera simplemente «en la cama», la expresión también sería válida. La
arquitectura quizá sea la menos carnal de las Musas, ya que el principio rectangular de un
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edificio, de su fachada en particular, milita –a menudo incisivamente– contra la
interpretación analítica de la forma de nube o de ola, más que de las formas femeninas,
de sus cornisas, logias y demás. Un cianotipo, en resumen, es siempre más lúcido que su
análisis. No obstante, muchos frontoni recuerdan precisamente una cabecera que asoma
por encima de una cama, habitualmente sin hacer, ya sea de mañana o de noche. Estas
cabeceras son mucho más absorbentes que los posibles contenidos de esas camas, la
anatomía del ser amado, cuya única ventaja aquí sería la agilidad o la calidez.

Si hay algo erótico en la consecuencia de mármol de esos cianotipos, es la sensación
del ojo entrenado en cualquiera de esas superficies, una sensación parecida a la de las
yemas de los dedos que tocan por primera vez los senos de la amada o, mejor aún, sus
hombros. Es la sensación telescópica de entrar en contacto con la infinitud celular de la
existencia de otro cuerpo, una sensación conocida como ternura y quizá sólo
proporcional al número de células que ese cuerpo contiene. (Todo el mundo entendería
esto, salvo los freudianos o los musulmanes que creen en el velo. Pero, de nuevo, quizá
esto pueda explicar por qué entre los musulmanes hay tantos astrónomos. Por otro lado,
el velo es un gran instrumento de planificación social, ya que asegura un hombre a cada
mujer, sin que importe su apariencia. En el peor de los casos, garantiza que el susto de la
primera noche sea al menos mutuo. Y de todos modos, a pesar de la gran profusión de
motivos orientales que se encuentra en la arquitectura veneciana, los musulmanes son los
visitantes menos frecuentes de esta ciudad.) Sea como fuere, venga lo que venga en
primer lugar –realidad o sueño–, la noción que uno tiene de la vida ultraterrena en esta
ciudad parece estar bien resguardada, gracias a su textura visual, claramente paradisíaca.
La enfermedad, por sí sola y por grave que fuera, no produciría aquí visiones infernales.
Sería necesaria una neurosis descomunal, o una acumulación de pecados comparable, o
ambas, para ser pasto de las pesadillas con estas premisas. Es posible, claro, pero no
demasiado frecuente. En los casos benignos de estas dos posibilidades, una estancia aquí
es la mejor terapia, y precisamente ésa es la razón de ser del turismo local. En esta
ciudad se duerme profundamente, sobre todo porque intentar controlar una psique
agitada o una conciencia culpable es un trabajo agotador.

Quizá la mejor prueba de la existencia del Todopoderoso sea el hecho de que nunca
sabemos cuándo vamos a morir. En otras palabras, si la vida fuera un asunto
exclusivamente humano, vendríamos al mundo acompañados de un término, o una frase,
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que indicarían la duración exacta de nuestra presencia aquí, como se hace en los campos
de prisioneros. El hecho de que esto no suceda sugiere que el asunto no es enteramente
humano, la intervención de algo que desconocemos y sobre lo cual no tenemos control
alguno. Que existe un mediador que no está sometido a nuestra cronología o, por el
mismo motivo, a nuestro sentido de la virtud. De ahí todos esos intentos por predecir o
descifrar nuestro futuro, de ahí nuestra dependencia de médicos y adivinos, que se
intensifica cuando estamos enfermos o tenemos problemas, y que no es sino un intento
por domesticar –o demonizar– lo divino. Lo mismo se puede decir de nuestra atracción
por la belleza, la natural y la que es obra del hombre, ya que lo infinito sólo puede ser
apreciado por lo finito. A excepción de la gracia, las razones de la reciprocidad son
insondables, a menos que uno busque con sinceridad una explicación benevolente de por
qué le cobran tanto a uno por todo en esta ciudad.

Por profesión, o quizá más probablemente por el efecto acumulativo de lo que he
estado haciendo durante años, soy escritor; por oficio, sin embargo, soy un académico,
un profesor. Las vacaciones de invierno en mi colegio duran cinco semanas, y eso explica
en parte mi calendario de peregrinajes hasta aquí, aunque sólo en parte. Lo que el
Paraíso y las vacaciones tienen en común es que tienes que pagar por ambos, y que la
moneda con la que pagas es tu vida anterior. En consecuencia, mi romance con esta
ciudad –con esta ciudad en esta estación particular– comenzó hace mucho tiempo;
mucho antes de que desarrollara cualquier habilidad mercantil, mucho antes de que
pudiera costearme mi pasión.

En 1966 –yo tenía entonces veintiséis años– un amigo me prestó tres novelas cortas de
un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por el maravilloso poeta Mijaíl
Kuzmin. Todo lo que sabía de Régnier en aquel tiempo era que se trataba de uno de los
últimos parnasianos, un buen poeta, aunque no formaba parte del grupo de los excelsos.
Todo lo que sabía de memoria de Kuzmin era un puñado de sus Cantares alejandrinos y
de sus Palomas de barro, además de su reputación de gran esteta, devoto ortodoxo y
homosexual declarado, creo que por ese orden.

Cuando me topé con esas novelas, autor y traductor habían muerto hacía mucho
tiempo. También los libros agonizaban: ediciones en rústica, publicadas a finales de los
años treinta, sin una encuadernación digna de mencionar, se te deshacían en las manos.
No recuerdo los títulos ni el editor; de hecho, ni siquiera recuerdo sus argumentos más
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que de una manera vaga. Tengo la impresión de que uno de ellos se llamaba Fiestas
provinciales, aunque no estoy seguro. La verdad es que podría comprobarlo, pero
también el amigo que me los prestó murió hace un año, y no voy a hacerlo.

Los libros eran una mezcla de picaresca y novela policíaca, y al menos uno de ellos, el
que llamo interiormente Fiestas provinciales, transcurría en Venecia en invierno. Su
atmósfera era crepuscular y peligrosa, su topografía se agravaba con espejos; los
acontecimientos principales tenían lugar al otro lado del azogue, en el interior de algún
palazzo abandonado. Como muchos libros de los años veinte, era poco extenso –unas
doscientas páginas, no más– y de ritmo rápido. El tema era el acostumbrado: amor y
traición. Su principal característica: el libro estaba escrito en capítulos cortos, de una
página o página y media. De su ritmo se extraía una sensación de calles estrechas,
húmedas y frías, a través de las cuales uno aceleraba el paso en la noche en un estado de
temor creciente, y volviéndose a izquierda y derecha. Para alguien que proceda del
mismo lugar que yo, la ciudad que emergía de estas páginas era fácilmente reconocible y
parecía una especie de extensión de San Petersburgo en una historia mejor, por no
mencionar la latitud. Sin embargo, lo que más me importó de aquel impresionante
escenario al que había llegado a través de esta novela fue que me enseñara la lección más
crucial de composición, a saber, que lo que hace que una narración sea buena no es la
historia en sí misma, sino qué sigue a qué en una historia. Sin darme cuenta, me descubrí
asociando este principio a Venecia. Y si el lector sufre en este momento, ésta es la razón.

Más tarde, otro amigo, que todavía vive, me proporcionó un ejemplar maltrecho de la
revista Life, con una deslumbrante foto en color de San Marco cubierto de nieve. Poco
después, una chica que a la sazón cortejaba me regaló por mi cumpleaños un acordeón
de postales en sepia que su abuela había traído de una luna de miel prerrevolucionaria en
Venecia, y que yo me dediqué a escrutar con la lupa. A continuación, mi madre sacó de
Dios sabe dónde un pequeño retal de tapicería barato –un trapo, más exactamente– que
representaba el Palazzo Ducale, con el cual cubrió la cabecera de mi cama turca,
resumiendo así la historia de la república bajo mi esqueleto. A lo cual hay que añadir una
pequeña góndola de cobre traída por mi padre de su época de servicio en China,
colocada sobre el tocador, que se llenaba de botones sueltos, agujas, sellos de correos y –
con frecuencia cada vez mayor– pastillas y ampollas. Luego, el amigo que me había dado
las novelas de Régnier y que murió hace un año me llevó a una proyección semioficial de
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la copia clandestina y, por tanto, en blanco y negro de Muerte en Venecia de Visconti,
con Dirk Bogarde. Desgraciadamente, no había mucho que decir sobre la película; por
otro lado, tampoco la novela me había gustado demasiado. Sin embargo, la larga
secuencia inicial con Mr. Bogarde en una tumbona, a bordo de un vapor, me hizo olvidar
la interferencia de los créditos y lamentar no estar mortalmente enfermo; todavía hoy soy
capaz de sentir ese pesar.

A continuación vino la veneciana. Comencé a sentir que, de algún modo, esta ciudad
se abría paso hacia el centro, vacilando en el borde de lo tridimensional. Era un blanco y
negro, como corresponde a algo que surge de la literatura o del invierno; luz aristocrática,
oscura, fría y tenue, con punteados de Vivaldi y Cherubini de fondo, con cuerpos
femeninos vestidos de nube a la manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me juré a mí
mismo que, si alguna vez abandonaba mi imperio, si esta anguila conseguía escapar del
Báltico, la primera cosa que haría sería venir a Venecia, alquilar una habitación en la
planta baja de algún palazzo para que las olas levantadas por las embarcaciones, al pasar,
salpicaran mi ventana, escribir un par de elegías al tiempo que apagaba mis cigarrillos en
el húmedo suelo de piedra, toser y beber y, cuando me estuviese quedando sin dinero, en
vez de subirme a un tren, comprarme una pequeña Browning y volarme la tapa de los
sesos sin más miramientos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.

Un sueño perfectamente decadente, por supuesto; pero, a los veintiséis años, quien
tiene algo de cabeza es siempre un poco decadente. Además, nada en ese proyecto era
factible. De manera que cuando a la edad de treinta y dos años me encontré de pronto en
el centro de un continente distinto, en el corazón de América, utilicé mi primer sueldo de
la universidad para realizar la mejor parte de ese sueño y compré un billete de ida y
vuelta Detroit-Milán-Detroit. El avión estaba atestado de italianos empleados de la Ford y
Chrysler que iban a pasar la Navidad a casa. Cuando, en mitad del vuelo, comenzaron a
ofrecerse los productos libres de impuestos, todos ellos se precipitaron a la parte trasera
del avión y, durante un momento, tuve la visión de un viejo 707 que volaba sobre el
Atlántico como un crucifijo: las alas extendidas y la cola hacia abajo. Después vino el
viaje en tren con la única persona que finalmente conocía en la ciudad. El final fue frío,
húmedo, en blanco y negro. La ciudad ocupó el centro. «Y la tierra estaba desordenada y
vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre
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la faz de las aguas», por citar a un autor que vino aquí antes que yo. Entonces aconteció
aquella mañana del día siguiente. Era domingo y repicaban todas las campanas.

Siempre he compartido la idea de que Dios es tiempo, o al menos que Su espíritu lo
es. Quizá esta idea sea incluso de mi propia factura, pero ahora no lo recuerdo. En
cualquier caso, siempre he creído que si el espíritu de Dios aletease sobre la superficie de
las aguas, éstas deberían reflejarlo. De ahí mi atracción por el agua, sus pliegues, arrugas
y remolinos, y –como soy del norte– por su color gris. Sencillamente, creo que el agua es
la imagen del tiempo, y cada víspera de Año Nuevo, conforme a un rito un tanto pagano,
hago lo posible por encontrarme cerca del agua, preferiblemente cerca del mar o del
océano, para contemplar la emergencia de una nueva porción, de una nueva taza de
tiempo. No busco una doncella desnuda avanzando sobre una concha; busco una nube o
la cresta de una ola que rompa a medianoche sobre la orilla. Eso es, para mí, tiempo que
emerge del agua, y me quedo mirando el encaje que deposita en la orilla, no para
interpretarlo como los adivinos, sino con un sentimiento de ternura y gratitud.

Ésa es la manera y, en mi caso, la razón por la cual vuelvo mis ojos hacia esta ciudad.
No hay nada freudiano en esta fantasía, ni específicamente cordado, aunque sin duda se
podría establecer una conexión evolutiva –cuando no plenamente atávica– o
autobiográfica entre el dibujo que una ola deja sobre la arena de la playa y el examen que
de éste hace un descendiente de ictiosauro, un monstruo él mismo. El encaje alzado de
las fachadas venecianas es el mejor rastro que el tiempo, alias agua, haya dejado nunca
sobre tierra firme. Es más, no hay duda de que existe una correspondencia –si no una
absoluta dependencia– entre la naturaleza rectangular de una de esas muestras de encaje
–es decir, los edificios locales– y la anarquía del agua que se opone a la noción de forma.
Es como si el espacio, más consciente aquí que en ningún otro lugar de su inferioridad
frente al tiempo, le respondiera con la única propiedad que éste no posee, con la belleza.
Y es por esta razón por lo que el agua toma esta respuesta, la retuerce, la golpea y la
rompe en pedazos, aunque al final la recoja y la lleve consigo hasta depositarla, intacta,
en el Adriático.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomía similar a la de la lágrima. La única
diferencia es que éste no se separa del cuerpo, aunque lo subordina por entero. Pasado
un tiempo, a los tres o cuatro días de haber llegado aquí, el cuerpo comienza a
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considerarse a sí mismo como un mero portador del ojo, como una especie de submarino
con respecto a su periscopio, unas veces dilatado, otras bizqueante. Naturalmente, a
pesar de sus muchos objetivos, se ve invariablemente afectado por sus propias
explosiones; es tu propio corazón, o tu mente, lo que se hunde; el ojo vuelve a la
superficie. Esto se debe sin duda a la topografía, a las calles –estrechas y sinuosas como
anguilas–, que finalmente te conducen al encuentro de un campo con una catedral en
medio, recubierta de santos y orgullosa de sus cúpulas en forma de medusa. No importa
por qué motivo saliste de casa, terminarás por perderte en esos largos callejones y
pasajes en forma de espiral que te hechizan y te obligan a seguirlos hasta su elusivo final,
que habitualmente es el agua, de modo que ni siquiera puedes llamarlos cul-de-sac. En el
mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes peces asados a la parrilla y dispuestos
sobre un plato, o quizá el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak la comparó
con un croissant inflado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la única dirección que
sirve de guía son sus flancos. Da la impresión de rodearte con algas heladas, y cuanto
más te empeñes en encontrar un camino, más perdido estarás. Las flechas amarillas que
se encuentran en los cruces tampoco sirven de gran ayuda, porque también se curvan.
En realidad, no sólo no te ayudan sino que te enredan aún más. Y en la ondeante y
segura mano del nativo a quien detienes para preguntar por una dirección, el ojo, ajeno al
balbuciente A destra, a sinistra, dritto, dritto, discierne con toda claridad un pez.

Un engranaje atrapado por algas heladas quizá sea una metáfora mejor. Dada la
escasez de espacio, la gente vive aquí en una proximidad celular con el otro, y la vida se
desarrolla siguiendo la inmanente lógica de la murmuración. El imperativo territorial de
cada uno está demarcado por el agua; las contraventanas no sirven tanto para frenar la
luz del día o el ruido (que aquí es mínimo) como aquello que podría emanar del interior.
Cuando están abiertas, las contraventanas parecen alas de ángeles que estuviesen
fisgoneando en los sórdidos asuntos de alguien, e igual que los espacios entre las estatuas
de las cornisas, la interacción humana se transforma en joya o, quizá mejor, en filigrana.
En lugares como éste uno se vuelve más sigiloso y está mejor informado que la policía de
un gobierno tirano. Tan pronto cruzas el umbral de tu casa, especialmente en invierno,
caes presa de cualquier conjetura, fantasía o rumor imaginables. Si lo has hecho
acompañado, al día siguiente, en la tienda de ultramarinos o en el puesto de periódicos,
puedes ser objeto de un escrutinio bíblico incomprensible, cabría pensar, en un país
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católico. Si demandas a alguien en este lugar, o viceversa, es mejor que te procures un
abogado extranjero. Un viajero, por supuesto, disfruta de esta clase de cosas; un nativo,
no. Los intereses de un pintor o de un fotógrafo amateur no divierten a un ciudadano.
Sin embargo, la insinuación, como principio de planificación urbana (noción que sólo
emerge aquí con el beneficio de la mirada retrospectiva), es mejor que cualquier red
moderna y está en sintonía con los canales locales que, a imitación del agua, y como la
murmuración que se desarrolla a tus espaldas, no tienen fin. En este sentido, el ladrillo es
mucho más poderoso que el mármol, aunque ambos resulten infranqueables para el
extranjero. Pese a todo, una o dos veces, a lo largo de estos diecisiete años, he
conseguido insinuarme en un sacro interior veneciano, en uno de esos laberintos del otro
lado del azogue que Régnier describía en sus Fiestas provinciales. Se produjo de un
modo tan alambicado que apenas puedo recordar los detalles, tan difícil resultaba
registrar tantas vueltas y revueltas como las que me condujeron entonces a través de
aquel laberinto. Alguien había dicho algo a alguien, mientras otra persona, de la que ni
siquiera se sospechaba que pudiera encontrarse allí, había escuchado esas palabras y
telefoneado a una cuarta, como resultado de lo cual yo había sido invitado una noche a
una fiesta ofrecida por una enésima en su palazzo.

El palazzo había pasado a ser propiedad de esta enésima persona hacía poco tiempo,
después de casi tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una familia que
había dado al mundo un par de almirantes venecianos. Por tanto, en la bodega de dos
pisos del patio del palazzo, lleno de toda clase de objetos relacionados con la navegación,
del Renacimiento a nuestros días, podían verse dos enormes fanales de popa
espléndidamente tallados. El propio enésimo, el último en la línea sucesoria, lo había
conseguido finalmente, después de décadas y décadas de espera, para gran consternación
del resto de los miembros de la familia, al parecer bastante numerosa. Él no era un
hombre de mar; tenía algo de dramaturgo y algo de pintor. En una primera impresión, sin
embargo, lo más obvio de este cuarentón –una criatura delgada y de corta estatura,
enfundada en un traje cruzado gris de muy buen corte– era que estaba bastante enfermo.
Su piel ofrecía ese aspecto apergaminado y amarillento del que ha pasado la hepatitis,
aunque quizá, simplemente, se tratase de una úlcera. Se alimentaba sólo de consomé y
verduras hervidas, mientras sus invitados se hartaban de lo que podría calificarse de
capítulo aparte, si no de un libro.
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De esta forma, la fiesta se celebraba para festejar, por un lado, que la casa hubiese
pasado por fin a ser propiedad de esta enésima persona y, por otro, el lanzamiento de
una editorial especializada en arte veneciano. Se encontraba en pleno apogeo cuando
nosotros tres –una colega escritora, su hijo y yo– llegamos. Había mucha gente:
luminarias locales y de débil resplandor internacional, políticos, nobles, gente de teatro,
barbas y corbatas a la inglesa, señoras más o menos extravagantes, una estrella del
ciclismo y académicos americanos. También un grupo de ágiles jóvenes homosexuales de
risita tonta, inevitable presencia siempre que tiene lugar una reunión de cierta
espectacularidad. El círculo estaba presidido por una reinona nerviosa y malvada de
mediana edad, muy rubia, de ojos muy azules y muy borracha: el mayordomo de la casa,
cuyos días en la misma habían tocado a su fin y que, por tanto, odiaba a todo el mundo.
Y tenía razón, debería añadir, dadas sus perspectivas.

Mientras el grupo hacía bastante ruido, la enésima persona se ofreció educadamente a
mostrarnos el resto de la casa. Nosotros aceptamos, encantados, y subimos en un
pequeño ascensor. Al salir de la cabina, dejamos atrás los siglos XX, XIX y gran parte
del XVIII, o, más exactamente, encima, como sedimento en el fondo de un pozo
estrecho.

Nos encontramos en una larga galería, iluminada pobremente y con un techo convexo
plagado de putti. Ninguna luz habría sido suficiente, en cualquier caso, ya que las
paredes estaban cubiertas, de arriba abajo, por grandes y oscuros cuadros al óleo,
claramente pensados para ocupar aquel preciso lugar, y separados entre sí por bustos y
pilastras de mármol apenas discernibles. Los cuadros representaban, hasta donde se
alcanzaba a ver, batallas navales y terrestres, ceremonias y escenas mitológicas; el tono
más claro era el rojo vino. Se trataba de una mina de pórfido en estado de abandono, en
estado de noche perpetua, en la que el óleo oscurecía sus vetas minerales; el silencio aquí
era verdaderamente geológico. No podías preguntar: ¿Qué es esto? ¿Y esto otro?, porque
tu voz resultaba incongruente, como si perteneciera a un organismo posterior y
obviamente irrelevante. Era como un viaje submarino, y nosotros, un banco de peces
que pasara a través de un galeón hundido, cargado de tesoros; pero no podíamos abrir la
boca porque, de hacerlo, el agua se precipitaría en su interior.

En el extremo más alejado de la galería nuestro anfitrión giró súbitamente a la derecha,
y entramos tras él en una habitación que parecía una mezcla de biblioteca y el estudio de
un caballero del siglo XVII. A juzgar por los libros que se encontraban detrás de la rejilla
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metálica de la vitrina de madera roja, tan grande como un armario ropero, el caballero
podría también haber pertenecido al siglo XVI. Había unos sesenta gruesos volúmenes,
de color blanco y encuadernados en piel, que iban desde Esopo hasta Zenón; los
suficientes para un caballero; más lo habrían convertido en un penseur, con las
consiguientes consecuencias desastrosas para sus maneras o su posición. Por lo demás, la
habitación estaba bastante desnuda. La luz no era mucho mejor que la de la galería; pude
distinguir un escritorio y un globo terráqueo grande y desvaído. Entonces, nuestro
anfitrión giró un picaporte y vi su silueta recortada en el marco de una puerta que se
abría a un túnel de puertas iguales. Miré hacia aquella sucesión de puertas y sentí un
escalofrío: parecía un atroz, viscoso infinito. Tomé aire y entré en él.

Se trataba de una prolongada sucesión de habitaciones vacías. Con la razón, sabía que
no podía ser más larga que la galería que discurría paralela a ella. Sin embargo, lo era.
Tenía la sensación de caminar, no en la perspectiva corriente sino a lo largo de una
espiral horizontal, en la cual las leyes de la óptica no tenían valor. Cada habitación
significaba una desaparición mayor, un paso más hacia la inexistencia. Y esto tenía que
ver con tres cosas: los cortinajes, los espejos y el polvo. Aunque en algunos casos se
podía sospechar el destino de las habitaciones –comedor, salón, un probable cuarto de
niños–, en general eran muy similares y parecían carecer de una función determinada.
Casi todas tenían el mismo tamaño o, al menos, no parecían diferir mucho entre sí. Por
otro lado, las ventanas estaban cubiertas por cortinas y las paredes se adornaban con dos
o tres espejos.

Cualesquiera que hubiesen sido el color y el diseño originales de las cortinas, se veían
ahora gastadas y de un uniforme amarillo pálido. El roce de un dedo, por no decir una
brisa, habría acarreado su destrucción definitiva, como sugerían los fragmentos de tejido
esparcidos sobre la tarima. Aquellas cortinas se deshojaban, y algunos de sus pliegues
mostraban calvas, amplias peladuras en el tejido, como si éste creyera haber cumplido un
ciclo y hubiese iniciado un regreso a un estado anterior al telar. Tal vez nuestra
respiración fuese también demasiado íntima; sin embargo, era mejor que el oxígeno puro
que, como la historia, los cortinajes no necesitaban. No era decadencia ni
descomposición; era disolución en el tiempo, un estado anterior donde color y textura no
importaban, donde quizá, después de haber aprendido lo que podía sucederles, se
produjera un reagrupamiento y una vuelta, aquí o a alguna otra parte, bajo un disfraz
diferente. «Lo sentimos», parecían decir, «la próxima vez seremos más duraderas».
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Luego estaban aquellos espejos, dos o tres en cada habitación, de varios tamaños,
aunque en su mayoría compartían el mismo formato rectangular. Todos ellos tenían
delicados marcos dorados, con guirnaldas florales bien talladas o escenas idílicas que
llamaban más la atención que el espejo propiamente dicho, ya que el azogue se
encontraba invariablemente dañado. En cierto sentido, los marcos eran más coherentes
que su contenido, y se esforzaban, por así decir, en evitar que éste se desbordara por la
pared. Después de haberse acostumbrado durante siglos a no reflejar otra cosa que la
pared de enfrente, fuera por avaricia o por impotencia, los espejos parecían bastante
reacios a devolver la imagen de un rostro, y cuando lo intentaban, los rasgos regresaban
incompletos. Comienzo a entender a Régnier, pensé. En cada nueva habitación, a medida
que avanzábamos por aquella sucesión de estancias, veía disminuir mi reflejo en los
marcos, que, a cambio, me devolvían una oscuridad cada vez mayor. Sustracción
gradual, pensé para mí, ¿cómo terminará todo esto? Y terminó en la décima o undécima
habitación. Me detuve junto a la puerta que conducía a la siguiente cámara, y me quedé
mirando un gran rectángulo dorado, de un metro por metro y medio de perímetro, en el
cual, en vez de mi imagen, sólo pude ver una nada negra como el carbón. Profunda y
seductora, parecía contener una perspectiva propia, tal vez una nueva sucesión de
estancias. Por un momento me sentí mareado, pero como no era un novelista, eludí la
opción y crucé la puerta.

Todo había transcurrido en una atmósfera razonablemente fantasmal; ahora comenzó
a hacerlo también irrazonablemente. El anfitrión y mis compañeros se quedaron algo
rezagados y me encontré solo. Había gran cantidad de polvo por todas partes; los tonos y
las formas de todo lo que había a la vista quedaban mitigados por el gris. Las mesas
taraceadas en mármol, las figuritas de porcelana, los sofás, las sillas, el propio
entarimado. Todo estaba cubierto de polvo y, a veces, como sucedía con figuritas y
bustos, el efecto era extrañamente benéfico, al acentuar los rasgos, pliegues o la
vivacidad de un grupo. Pero en general la capa era espesa y sólida; es más, tenía un aire
definitivo, como si no se le pudiera añadir más polvo. Toda superficie desea con
vehemencia el polvo, porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne del tiempo, la
verdadera carne y sangre del tiempo; aunque aquí ese deseo parecía haber llegado a su
fin. Ahora el polvo se introducirá en los objetos mismos, pensé, se fundirá con ellos,
hasta llegar a reemplazarlos. Por supuesto, esto depende del material; en parte, muy
duradero. Es posible que ni siquiera se desintegren; simplemente se volverán más grises,
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mientras el tiempo no se niegue a asumir sus formas, del modo en que lo ha hecho en
esta sucesión de cámaras vacías, en las cuales ganaba terreno a la materia.

La última de éstas era el dormitorio principal. Una gigantesca cama con cuatro
columnas, aún descubierta, dominaba el espacio: la venganza del almirante por el
estrecho catre de su barco, o quizá un homenaje al mar. Esto último parecía lo más
probable, dada la monstruosa nube de putti de estuco que descendía sobre el lecho y
hacía las veces de dosel. En realidad, más que putti era una escultura. Los rostros de los
querubines eran terriblemente grotescos; miraban todos fijamente hacia abajo, con
muecas corruptas y lascivas. Me recordaron el establo de jóvenes de risita nerviosa del
piso de abajo. Entonces reparé en una televisión portátil que se encontraba en la esquina
de la habitación, por lo demás totalmente vacía. Me imaginé al mayordomo
entreteniéndose con su elegido en esta cámara, una retorcida isla de carne desnuda en
medio de un mar de lino, bajo la mirada escrutadora de aquella obra maestra de yeso
cubierta de polvo. Por extraño que parezca, no sentí repulsión alguna. Al contrario, sentí
que desde el punto de vista del tiempo tal entretenimiento era aquí incluso apropiado, ya
que no generaba nada. Después de todo, durante tres siglos ninguna cosa había reinado
sobre otra. Las guerras, las revoluciones, los grandes descubrimientos, los genios, las
plagas, se habían mantenido alejados de este lugar por un problema legal. La cadena de
la causalidad quedó suprimida, puesto que sus portadores humanos se pasearon por esta
perspectiva sólo en su condición de cuidadores, una única vez en varios años, si es que
llegaron a hacerlo. De forma que el pequeño cardumen que se agitaba en el mar de lino
se encontraba, de hecho, en sintonía con las premisas, ya que, por su naturaleza, no
podía generar ninguna vida. En el mejor de los casos, la isla del mayordomo –¿o debería
llamarla volcán?– sólo existía en los ojos de los putti. No en el mapa de los espejos.
Tampoco yo.

Sucedió sólo una vez, aunque me han dicho que hay muchos otros lugares como éste
en Venecia. Pero una vez es suficiente, especialmente en invierno, cuando la niebla local,
la famosa nebbia, otorga a este lugar una extemporalidad mayor que la del interior
sagrado de cualquier palacio, al borrar no sólo los reflejos sino cualquier cosa que tenga
forma: edificios, personas, columnatas, puentes, estatuas. Las embarcaciones
permanecen amarradas, los aviones no aterrizan ni despegan durante semanas, las tiendas
se cierran y el correo deja de almacenarse bajo el umbral de la puerta. El efecto es
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comparable al que produciría una mano terrible que diera la vuelta a aquella sucesión de
habitaciones y, sacando el interior al exterior, envolviera en lino la ciudad. La izquierda,
la derecha, lo que está arriba y lo que está abajo intercambian posiciones, y a no ser que
seas un nativo o cuentes con un cicerone no puedes encontrar tu camino. La niebla es
densa, cegadora, inmóvil. Este último aspecto, sin embargo, puede favorecerte si sales
para hacer un recorrido breve, por ejemplo para comprar un paquete de cigarrillos,
porque puedes aprovechar el túnel que tú mismo has abierto en la niebla para volver; un
túnel que normalmente permanece abierto una media hora. Es un buen momento para
leer, para hacer gasto de electricidad todo el día, para fustigarse a uno mismo sin
contemplaciones o abandonarse al café, para escuchar las noticias internacionales de la
BBC o irse temprano a la cama. En resumen, una época para olvidarse de uno mismo,
inducida por una ciudad que ha dejado de ser visible. Sin darte cuenta, sigues su ejemplo,
en especial si, como ella, no tienes compañía. Si, para tu desgracia, no has nacido en esta
ciudad, te consuelas de algún modo al compartir su invisibilidad.

En conjunto, sin embargo, en esta ciudad siempre he sido tan entusiasta de las
sencillas construcciones de ladrillo como de las de soberbio mármol. No hay nada
populista, ni por supuesto antiaristocrático, en esta preferencia; tampoco tiene nada que
ver con cierta capacidad para novelar. Es sólo el eco del tipo de casas en las que viví o
trabajé durante la mayor parte de mi vida. Tras el intento fallido de nacer aquí, volví a
fracasar, supongo, y aún de manera más rotunda, al elegir una profesión que,
normalmente, no conduce tus pasos hacia un piano nobile. Por otro lado, hay quizá
cierto esnobismo en el gusto por el ladrillo aquí, en ese rojo brillante similar al músculo
inflamado que muestran las costras levantadas del estuco. Como los huevos, que a
menudo –especialmente cuando me preparo el desayuno– me hacen imaginar una
civilización desaparecida que surgiera con la idea de producir comida enlatada de manera
orgánica, colocando capa tras capa de ladrillo y uniendo así una clase alternativa de
carne, no cruda, por supuesto, pero sí lo suficientemente roja, y formada por pequeñas
células idénticas. Aunque otro de los autorretratos de las especies, en un nivel elemental,
sea una pared o una chimenea. Al final, como el Mismo Todopoderoso, hacemos todo a
nuestra imagen, a falta de un modelo más fiable; nuestros artefactos dicen más sobre
nosotros que lo que contamos en confesión.
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De todas formas, pocas veces traspaso el umbral de las moradas corrientes de esta
ciudad. A ninguna tribu le gustan los extranjeros, y, además de isleños, los venecianos
son muy tribales. Mi italiano, que oscila salvajemente en torno a su firme cero, no ha
dejado nunca de ser un obstáculo. Algo mejora siempre pasado un mes o dos, pero ese
plazo marca el momento de volver a subir al avión, sustrayéndome de la posibilidad de
utilizarlo durante un año más. Por lo tanto, mi compañía habitual fue siempre la de
nativos angloparlantes y la de expatriados americanos cuyas casas compartían una
versión familiar –cuando no un nivel– de riqueza. Por lo que respecta a los que hablaban
ruso, los personajes de la universidad local, sus sentimientos hacia mi país de nacimiento
y sus opiniones políticas solían llevarme al borde de la náusea. Los dos o tres autores y
académicos locales me producían un efecto casi idéntico; demasiadas litografías de arte
abstracto en la pared, demasiadas estanterías perfectamente ordenadas y demasiadas
baratijas africanas, demasiadas esposas silenciosas, hijas pálidas, conversaciones
agonizantes sobre acontecimientos vulgares, la fama de otro, la psicoterapia, el
surrealismo, incluso la descripción de un atajo hasta mi hotel. La disparidad de
ocupaciones comprometida por la tautología de los resultados netos; si alguien necesita
una fórmula, es ésta. Yo aspiraba a desperdiciar mis tardes en el despacho vacío de algún
abogado o farmacéutico local, siguiendo con la vista a su secretaria cuando trajera café
de un bar cercano, conversando ociosamente sobre los precios de las motoras o las
cualidades excusables del carácter de Diocleciano, ya que aquí casi todo el mundo es
dueño de una sólida educación y un apasionado de la aerodinámica. Yo sería incapaz de
levantarme de la silla, sus clientes serían poco numerosos; al final, él cerraría el despacho
e iríamos caminando hasta el Gritti o el Danieli, donde le invitaría a unas copas; con un
poco de suerte, su secretaria nos acompañaría. Nos sentaríamos en hondos sillones,
intercambiando algunas frases maliciosas sobre los nuevos batallones alemanes o los
ubicuos japoneses, que escudriñan a través de sus cámaras fotográficas, como nuevos
viejos, los pálidos muslos desnudos de mármol de esta ciudad que, como Susana, vadean
las frías aguas, coloreadas por la puesta de sol, y reciben sus lamidos. Más tarde, él me
invitaría a cenar a su casa, y su mujer embarazada recriminaría mi pertinaz soltería por
encima de la humeante pasta... Demasiadas películas neorrealistas, supongo, demasiadas
lecturas de Svevo. Para que una fantasía como ésta se haga realidad, hacen falta los
mismos requisitos que para vivir en un piano nobile. Ni los cumplo ni he vivido aquí lo
suficiente para abandonar enteramente este sueño imposible. Para tener otra vida, uno
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debería ser capaz de concluir la primera, y ése es un trabajo que requiere precisión.
Nadie lleva a cabo esta clase de tarea de manera convincente, aunque, en ocasiones, las
esposas fugadas o los sistemas políticos nos brinden un buen servicio... Es con otras
casas, con extrañas escaleras, raros olores, un mobiliario y una topología desconocidos
como los proverbiales perros viejos sueñan con su senilidad y decrepitud, no con nuevos
amos. Y el truco consiste en no molestarlos.

De manera que nunca dormí, ni por supuesto pequé, en un lecho familiar de hierro
forjado con prístinas y crujientes sábanas de lino, cubrecama bordado y orlado con ricas
puntillas, almohadas como nubes y un crucifijo de perlas incrustadas encima de la
cabecera. Nunca dejé vagar mi mirada ociosa por un óleo de la Madonna, ni por
borrosos retratos de un padre/hermano/tío/hijo con casco de bersagliere, con sus plumas
negras, ni por las cortinas de brillante cretona de la ventana, ni por un jarrón de
porcelana o cerámica colocado sobre una cómoda de madera llena de encaje típico,
sábanas, toallas, fundas de almohada y ropa interior lavada y planchada sobre la mesa de
la cocina por un brazo joven, fuerte, bronceado, casi negro, mientras un tirante resbala
del hombro y plateadas perlas de sudor brillan en la frente. (Hablando de plata, ésta
tendría que estar, con toda probabilidad, escondida debajo de una pila de sábanas, en uno
de aquellos cajones.) Naturalmente, todo esto sucedía en una película en la cual yo no
era ni el protagonista ni un simple extra; una película que, por lo que sé, no va a
proyectarse nunca más, o en la que, de hacerlo, las cosas serían muy diferentes. En mi
mente, se llama Nozze di Seppia y no tiene argumento, salvo una escena en la que
camino por las Fondamente Nuove, con la acuarela más bella del mundo a mi izquierda y
un infinito de color rojo ladrillo a mi derecha. Llevo una gorra de tela, una chaqueta de
sarga oscura y una camisa blanca con el cuello abierto, lavada y planchada por la misma
mano fuerte y bronceada. Al llegar cerca del Arsenale, giraría a la derecha, cruzaría los
doce puentes y tomaría la Via Garibaldi hacia los Giardini, donde, en una silla de hierro
del Caffè Paradiso, estaría sentada ella, la que lavó y planchó esta camisa hace seis años.
Tendría ante sí un vaso de chinotto y un panino, un pequeño y gastado volumen de los
Monobiblos de Propercio o La hija del capitán de Pushkin; llevaría un vestido de
tafetán hasta las rodillas, comprado una vez en Roma, en la víspera de nuestro viaje a
Ischia. Alzaría los ojos, color mostaza y miel, los fijaría en la figura de la pesada
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chaqueta de sarga, y diría: «¡Qué barriga!». Si algo pudiera salvar esta escena del
fracaso, sería la luz invernal.

Hace poco vi en alguna parte una fotografía de una ejecución en tiempo de guerra.
Tres hombres pálidos y delgados, de estatura media y rasgos indefinidos (la cámara los
mostraba de perfil), se encontraban de pie al borde de una zanja recién excavada.
Parecía gente del norte; de hecho, creo que la fotografía había sido tomada en Lituania.
Detrás y a poca distancia de cada uno de ellos había un soldado alemán con una pistola
en la mano. A lo lejos podía verse un grupo de soldados: los testigos. Parecía el
comienzo del invierno o el final del otoño, porque los soldados llevaban abrigo. También
los condenados, los tres, vestían ropas idénticas; gorras de tela, pesadas chaquetas negras
sobre camisas blancas sin cuello: el uniforme de las víctimas. Por si fuera poco, tenían
frío. En parte por esa razón hundían la cabeza en los hombros. Un segundo más tarde
estarían muertos. El fotógrafo presionó el botón un instante antes de que los soldados
apretaran el gatillo. Los tres jóvenes campesinos hundían la cabeza en sus hombros y
miraban de soslayo como los niños adelantándose al dolor de un golpe. Ellos esperaban
resultar heridos, quizá muy malheridos; esperaban el sonido ensordecedor –¡tan cerca de
sus oídos!– de un tiro. Y miraban de soslayo. ¡El repertorio de las respuestas humanas es
tan limitado! Lo que iba a su encuentro no era un dolor, sino la muerte; sin embargo, sus
cuerpos no podían distinguir entre uno y otro.

Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde me hospedaba por cortesía de
la Bienal del Desacuerdo, recibí una llamada telefónica de Susan Sontag, que se alojaba
en el Gritti por el mismo motivo. «Joseph», dijo, «¿qué haces esta noche?». «Nada», le
respondí, «¿por qué?». «Bueno, hoy me encontré con Olga Rudge en la piazza. ¿La
conoces?» «No. ¿Te refieres a la mujer de Pound?» «Sí», me contestó Susan, «y me ha
invitado a cenar esta noche. Me da miedo ir sola. ¿Me acompañarías, si no tienes otros
planes?». No tenía ninguno, y respondí que sí, que por supuesto, después de haber
entendido su temor demasiado bien. El mío, pensé, podría haber sido aún mayor. En fin,
para empezar, en mi trabajo, Ezra Pound es un buen negocio, casi una industria. Muchos
grafómanos americanos han encontrado en Ezra Pound a un maestro y a un mártir. De
joven había traducido gran parte de su obra al ruso. Las traducciones eran malísimas,
pero se publicaron enseguida, gracias a un criptonazi del consejo de redacción de una
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revista literaria de gran prestigio (por supuesto, el hombre es ahora un ardiente
nacionalista). Me gustaba el original por su frescura estudiantil y su verso tenso, por su
diversidad temática y estilística, por sus múltiples referencias culturales, por entonces
fuera de mi alcance. También me gustaba su sentencia «hazlo nuevo»; me gustó, más
bien, hasta que me di cuenta de que la verdadera razón de aquel hazlo nuevo era que el
lo era bastante viejo; que, después de todo, nos encontrábamos en una tienda de
cosméticos. Por lo que se refiere a su lamentable situación en St. Elizabeth, a los ojos de
un ruso, tampoco había para tanto, y, en cualquier caso, era mejor que los nueve gramos
de plomo que sus discursos radiofónicos durante la guerra le habrían costado en
cualquier otra parte. Los Cantos, además, me dejaban frío; su principal error, uno muy
antiguo: la búsqueda de la belleza. Resultaba extraño, en alguien que había vivido tanto
tiempo en Italia, que no se hubiera dado cuenta de que la belleza nunca puede ser un
objetivo, de que es siempre un subproducto de otra clase de empeño, a menudo de
naturaleza muy corriente. Sería interesante, pensé, publicar juntos, en un solo volumen,
sus poemas y sus discursos, sin ningún tipo de introducción erudita, y ver qué pasaba.
Precisamente un poeta debería saber que el tiempo no conoce la distancia que separa
Rapallo de Lituania. También pensé que admitir que has tirado tu vida a la basura es más
honroso que perseverar en el papel de genio perseguido, con mucho brazo en alto al
estilo fascista tras su retorno a Italia, el posterior rechazo del gesto y su significado, la
reticencia en sus entrevistas y el cultivo de su aspecto de sabio –capa y bastón– con el
resultado de parecerse a Haile Selassie. Para algunos de mis amigos continuaba siendo
grande, y ahora yo iba a ver a su anciana esposa.

La dirección correspondía al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad donde, tenía
entendido, se concentraba un mayor número de extranjeros, angloparlantes en su
mayoría. Después de callejear un poco, encontramos el lugar, no lejos de la casa donde
Régnier vivió a comienzos de siglo. Llamamos al timbre, y la primera cosa que vi,
después de que la mujercilla de ojos pequeños y brillantes tomara forma en el umbral,
fue el busto del poeta, obra de Gaudier-Brzeska, que reposaba en el suelo del salón. La
garra del aburrimiento era rápida pero segura.

Se sirvió el té, pero apenas habíamos tomado el primer sorbo, la anfitriona –una dama
de pelo gris, diminuta, pulcra y con muchos años a sus espaldas– levantó su afilado dedo,
que se deslizó hacia el surco de un invisible disco mental, y de sus labios apretados salió
un aria, cuya partitura, de dominio público, había estado sonando, al menos, desde 1945.
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Que Ezra no era un fascista; que temían que los americanos (lo que sonaba algo extraño
viniendo de una americana) le llevaran a la silla eléctrica; que no sabían nada de lo que
estaba pasando; que no había alemanes en Rapallo; que él viajaba de Rapallo a Roma
sólo dos veces al mes para las emisiones de radio; otra vez, que los americanos se habían
equivocado al pensar que Ezra pretendía... En algún momento dejé de registrar lo que
decía –algo fácil para mí, puesto que el inglés no es mi lengua materna– limitándome a
asentir con la cabeza durante las pausas, o siempre que acentuaba su monólogo con una
especie de tic: Capito? Una partitura, pensé; la voz de su amo. Sé educado y no
interrumpas a la dama; lo que dice es pura basura, pero ella lo cree. Supongo que hay
algo en mí que tiende a respetar siempre el lado físico de la palabra al margen de su
contenido; el mismo movimiento de los labios de alguien es más esencial que aquello que
los mueve. Me hundí aún más en el sillón e intenté concentrarme en las galletas, ya que
no había cena.

Lo que me despertó de mi ensoñación fue el sonido de la voz de Susan, lo que
significaba que el disco había llegado a su fin. Había algo extraño en su timbre y agucé el
oído. Susan decía: «Pero, Olga, no creo que piense que los americanos se molestaron
con Ezra por sus alocuciones en la radio. Porque si fuera sólo por eso, Ezra no sería más
que otro Tokyo Rose». Y ahora viene una de las mejores frases que he oído jamás. Miré
a Olga. Y debo decir que se portó como un hombre. O, mejor aún, como un profesional.
O quizá no entendió lo que Susan había dicho, aunque lo dudo. «¿Por qué fue,
entonces?», preguntó. «Por el antisemitismo de Ezra», replicó Susan, y vi cómo la aguja
de corindón del dedo de la vieja dama volvía a entrar en el surco. En esta cara del disco,
la partitura decía: Se debería entender que Ezra no era antisemita; que, después de todo,
su nombre era Ezra; que algunos de sus amigos eran judíos, incluido un almirante
veneciano; que... La melodía era igualmente familiar e igualmente larga –unos tres
cuartos de hora–, pero esta vez nos teníamos que ir. Agradecimos a la vieja dama la
invitación y nos despedimos. Por una vez no sentí la habitual tristeza que le invade a uno
al abandonar la casa de una viuda o, por el mismo motivo, al dejar solo a alguien en un
lugar vacío. La vieja dama estaba en buena forma, en una situación económica bastante
desahogada y, además, contaba con el consuelo que sus convicciones le brindaban; un
consuelo al que, pensé, tendría que seguir apelando. Creo que nunca había conocido a un
fascista, ni joven ni viejo; sin embargo, había tratado con un número considerable de
miembros del viejo PC, y fue por esta razón por lo que el té en casa de Olga Rudge, con
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aquel busto de Ezra en el suelo, hizo sonar, por así decir, una campana. Al salir de la
casa, doblamos la calle hacia la izquierda y dos minutos más tarde nos encontramos en la
Fondamenta degli Incurabili.

¡Ah, el antiguo y sugestivo poder del lenguaje! ¡Ah, esa legendaria habilidad de las
palabras para comunicar más de lo que realmente dicen! ¡Ah, el gatillo, la culata y el
cañón del oficio! Por supuesto, el «Muelle de los Incurables» evoca la peste, las
epidemias que solían barrer la mitad de esta ciudad, un siglo tras otro, con la regularidad
de un censor. El nombre conjura los casos desesperados que, más que deambular,
esperaban, tumbados, sobre las losas de piedra, literalmente al borde de la muerte y
envueltos en sudarios, a que los montaran en un carro o, más exactamente, los
embarcaran y llevaran lejos de allí. Antorchas, humo, mascarillas de gasa para prevenir la
inhalación, roce de vestiduras y hábitos de monjes, encumbradas capas negras, velas.
Poco a poco, la procesión fúnebre se convierte en un carnaval, o en un verdadero paseo
en el que habrá que llevar una máscara, porque en esta ciudad todo el mundo conoce a
todo el mundo. Añadamos a esto poetas y compositores tuberculosos; añadamos también
hombres de convicciones estúpidas o estetas locamente enamorados del lugar, y el muelle
se hace merecedor de su nombre, la realidad se alinea con el lenguaje. Y además
añadamos que la relación entre peste y literatura (la poesía en particular, y la poesía
italiana especialmente) era bastante estrecha desde el inicio. Que el descenso de Dante a
los infiernos debe tanto a Homero y a Virgilio –escenas episódicas, después de todo, de la
Ilíada y la Eneida– como a la literatura bizantina medieval sobre el cólera, con su
tradicional concepto de entierro prematuro y subsiguiente peregrinación del alma.
Agentes del infierno demasiado escrupulosos en su trabajo, en su ajetreo por la ciudad
golpeada por el cólera, apuntarían sobre un cuerpo completamente deshidratado,
aplicarían sus labios sobre las fosas nasales del moribundo y extraerían su espíritu vital,
proclamándolo muerto y listo para ser enterrado. Una vez abajo, el individuo atravesaría
infinitas cámaras y salones, alegando que le había sido asignado el mundo de los muertos
injustamente y pidiendo una reparación. Una vez obtenida ésta –normalmente después de
haberse enfrentado a un tribunal presidido por Hipócrates– regresaría con miles de
historias sobre los personajes que se había encontrado en las cámaras y salones de allí
abajo: reyes, reinas, héroes, mortales famosos o infames de su tiempo, arrepentidos,
resignados, desafiantes. ¿Suena familiar? Bueno, eso habla del poder de sugestión del
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oficio. Uno nunca sabe qué engendra qué: una experiencia un lenguaje, o un lenguaje una
experiencia. Ambos son capaces de generar bastantes cosas. Cuando uno está seriamente
enfermo, se imagina toda clase de finales y evoluciones que, por lo que sabemos, nunca
llegarán a producirse. ¿Pensamiento metafórico? La respuesta, creo, es sí. Salvo por el
hecho de que cuando uno está enfermo, uno espera, incluso contra toda esperanza,
curarse, que la enfermedad se detenga. El final de una enfermedad es, por tanto, el final
de sus metáforas. Una metáfora –o, hablando de una manera más general, el lenguaje
mismo– posee casi siempre un final abierto, persigue la continuidad, una vida después de
la muerte, si se quiere. En otras palabras (no pretendo ser ingenioso), la metáfora es
incurable. Añadamos entonces a todo esto a uno mismo, un portador de este oficio, o de
este virus –en realidad, de un par de ellos, casi tres–, arrastrando los pies en una noche
de viento por la Fondamenta, cuyo nombre proclama su diagnóstico, sin importarle la
naturaleza de tu enfermedad.

¡La luz del invierno en esta ciudad! Tiene la extraordinaria propiedad de aumentar el
poder de resolución de tu vista hasta hacerla microscópica; la pupila, especialmente
cuando pertenece a la variedad gris o mostaza y miel, humilla a cualquier lente
Hasselblad y otorga a tus recuerdos posteriores una calidad de reportaje de National
Geographic. El cielo es de un brillante azul; el sol, que oculta su apariencia dorada bajo
el pie de San Giorgio, se desliza sobre las incontables escamas del oleaje de la laguna;
detrás de ti, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un grupo de hombres fornidos y de
pequeña estatura, con abrigos de piel, aceleran la marcha de Eine kleine Nachtmusik,
sólo para ti, hundido en tu silla blanca mientras miras de reojo los enloquecedores
gambitos de las palomas sobre el tablero de ajedrez del vasto campo. El espresso del
fondo de la taza da la impresión de ser el único punto negro en un radio de muchos
kilómetros. Así son aquí los mediodías. Por la mañana, esta luz da en el cristal de tu
ventana y, después de abrir tu ojo como una concha, corre por delante de ti, rasgando
con sus largos rayos –como un colegial que golpeara a la carrera con un palo las barras
de la verja de hierro de un parque o jardín– las arcadas, columnatas, chimeneas de
ladrillo rojo, santos y leones. «¡Pinta! ¡Pinta!», te grita, bien porque te confunde con un
Canaletto, un Carpaccio o un Guardi, bien porque no confía en la habilidad de tu retina
para retener lo que te ofrece, por no mencionar la capacidad de tu cerebro para
absorberlo. Quizá esto último explique lo primero. Quizá sean la misma cosa. Quizá,
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sencillamente, el arte no sea sino una reacción del organismo frente a sus limitaciones
retentivas. En cualquier caso, tú obedeces la orden y tomas la cámara de fotos,
complementando así tus células cerebrales y tu pupila. Si esta ciudad se encontrase
alguna vez falta de dinero, podría dirigirse directamente a Kodak para pedir ayuda, o
aumentar los impuestos de sus productos de forma salvaje. Por lo mismo, mientras este
lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre él, las acciones de Kodak son la
inversión más segura.

A la hora de la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, aunque unas
más que otras. Los relieves se vuelven más flexibles, las columnas más rotundas, los
capiteles más rizados, las cornisas más resueltas, las agujas más definidas, los nichos más
profundos, los apóstoles parecen cubrirse con nuevos ropajes y los ángeles hacerse más
ligeros. Oscurece en las calles pero aún es de día para la Fondamenta y ese inmenso
espejo líquido en el que las motoras, los vaporetti, las góndolas, los botes y las barcazas,
«como viejos zapatos dispersos», pisotean con cuidado fachadas barrocas y góticas, sin
escatimar tu propio reflejo o el de una nube pasajera. «¡Píntalo!», susurra la luz del
invierno, detenida de golpe por el muro de ladrillo de un hospital o al llegar a casa, en el
paraíso del frontone de San Zaccaria, una vez terminado su largo viaje a través del
cosmos. Y sientes el cansancio de esta luz cuando descansa en las conchas de mármol de
San Zaccaria cerca de una hora más, mientras la tierra ofrece su otra mejilla a la
luminaria. Ésta es la luz del invierno en su momento de máxima pureza. No porta calor o
energía, que ha derramado y dejado atrás, en algún lugar del universo, o en los cúmulos
más cercanos. La única ambición de sus partículas es alcanzar un objeto, grande o
pequeño, y hacerlo visible. Es una luz privada, la luz de Giorgione o de Bellini, no la de
Tiépolo o Tintoretto. Y la ciudad se aferra a ella, saboreando su tacto, la caricia del
infinito del que vino. Después de todo, un objeto es lo que hace del infinito algo privado.

Y el objeto puede ser un pequeño monstruo, con la cabeza de un león y el cuerpo de
un delfín. El último describe círculos, el primero hace rechinar los colmillos. Podría
adornar la entrada de un edificio o, simplemente, salir de un muro sin un propósito
aparente, algo que lo haría extrañamente reconocible. En ciertos oficios y a cierta edad
nada es más reconocible que la falta de propósito. Pasa lo mismo con la fusión de dos o
más rasgos o propiedades, por no hablar de géneros. En conjunto, todas estas criaturas
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pesadillescas –dragones, gárgolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones
alados, cerberos, minotauros, centauros, quimeras– que llegan a nosotros de la mitología
(que por derecho propio debería poseer el estatuto de surrealismo clásico) son nuestro
autorretrato, en el sentido de que son portadoras de la memoria genética de la evolución.
Pequeñas maravillas que aquí, en esta ciudad surgida del agua, abundan. Una vez más,
no hay nada freudiano en ellas, nada sub- o inconsciente. Dada la naturaleza de la
realidad humana, la interpretación de los sueños es una tautología y, en el mejor de los
casos, sólo podría justificarse por la relación entre la luz del día y la oscuridad. Aunque
resulta dudoso que este principio democrático opere en la naturaleza, donde nada disfruta
de una mayoría. Ni siquiera el agua, aunque refleje y refracte todas las cosas,
incluyéndose a sí misma, alterando formas y sustancias, a veces delicadamente, otras
monstruosamente. Eso explica la calidad de la luz del invierno en este lugar, eso explica
su simpatía por los pequeños monstruos y por los querubines. Presumiblemente, también
los querubines formen parte de la evolución de las especies. O la encabecen, porque, si
uno hace el recuento, su presencia en la ciudad supera la de los nativos.

Los monstruos, sin embargo, llaman más nuestra atención. Aunque sólo sea porque
este término ha sido aplicado con más frecuencia que el otro; o porque en nuestro reino
uno sólo puede adquirir alas en las fuerzas aéreas. Nuestra conciencia culpable bastaría
para que nos identificáramos con cualquiera de estos engendros de mármol, bronce o
escayola; con el dragón más que con san Jorge. En un oficio en el que es preciso
introducir una pluma en un tintero, uno puede identificarse con ambos. Después de todo,
no hay santo sin monstruo, por no hablar de la afinidad entre la tinta y el pulpo. Pero
incluso sin necesidad de reflejar o refractar esta idea, resulta claro que ésta es una ciudad
de peces, libres o en cautividad. Y observado desde el punto de vista de un pez –
provisto, por así decir, de un ojo humano, con el fin de evitar la conocida distorsión que
caracteriza los suyos–, el hombre aparecería, sin duda, como un monstruo; quizá no
como un pulpo de ocho patas pero sí, muy probablemente, como uno de cuatro. Algo
mucho más complejo que el pez, en cualquiera de los casos. Pequeño prodigio, por
tanto, que los tiburones nos persigan tanto. Si preguntáramos a una simple orata –no ya
pescada, sino en estado libre– qué piensa de nuestro aspecto, nos contestaría: Eres un
monstruo. Y la convicción de su voz nos resultaría extrañamente familiar, como si su ojo
fuera de la variedad mostaza y miel.
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De manera que, mientras avanzas por estos laberintos, nunca sabes si persigues alguna
meta o huyes de ti mismo, si eres cazador o presa. Seguramente, no un santo, aunque
todavía no un dragón adulto; difícilmente un Teseo, pero tampoco un Minotauro
hambriento de doncellas. La versión griega, sin embargo, parece ajustarse más, porque,
existiendo una relación entre el asesino y su víctima, el ganador no obtiene nada. El
monstruo, después de todo, era medio hermano del premio; en cualquier caso, era medio
hermano de la eventual esposa del héroe. Ariadna y Fedra eran hermanas y, por lo que
sabemos, el bravo ateniense poseyó a las dos. De hecho, con la intención de entrar en la
familia del rey cretense por medio del matrimonio, pudo haber aceptado aquel crimen
para hacerla más respetable. Como nietas de Helios, las muchachas debían ser puras y
brillantes; así lo sugerían sus nombres. Un enigma cuando, incluso su madre, Pasífae,
era, por sus oscuros deseos, Cegadoramente Brillante. Y quizá se rindiera a aquellos
oscuros deseos y lo hiciera precisamente ante el toro para demostrar que la naturaleza
descuida el principio de la mayoría, puesto que los cuernos del toro hacen alusión a la
luna. Quizá ella estuviera más interesada en el claroscuro que en la animalidad, y
eclipsara al toro por razones puramente ópticas. Y el hecho de que el toro, cuyo pedigrí
cargado de simbolismo se remonta a las pinturas rupestres, estuviera lo bastante ciego
como para verse engañado por la vaca artificial que Dédalo construyó para Pasífae en
esta ocasión prueba que las antecesoras de ésta ocupaban un puesto muy importante en
el sistema de la causalidad, que la luz de Helios, refractada en ella, Pasífae, era todavía –
después de cuatro hijos (dos bellas hijas y dos muchachos inútiles)– cegadoramente
brillante. Por lo que concierne al principio de causalidad, debería añadirse que el principal
héroe de esta historia es precisamente Dédalo, quien, además de una vaca muy
convincente, construyó –esta vez, a petición del rey– el mismísimo laberinto en el que el
retoño con cabeza de toro y su asesino iban a enfrentarse un día, con consecuencias
desastrosas para el primero. En cierto modo, todo el asunto se reduce al cerebro de
Dédalo, especialmente el laberinto, que se parece a un cerebro. En cierto modo, todo el
mundo está relacionado con todo el mundo; al menos, el perseguidor con el perseguido.
Pequeño prodigio, por tanto, que las vueltas que uno da por las calles de esta ciudad,
cuya mayor colonia durante más de tres siglos fue la isla de Creta, resulten hasta cierto
punto tautológicas, especialmente cuando la luz se desvanece; es decir, especialmente
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cuando sus propiedades pasifaicas, ariádnicas y fédricas se pierden. En otras palabras,
especialmente de noche, cuando uno se abandona al autodesprecio.

En el lado más brillante hay, por supuesto, muchos leones: alados, con sus libros
abiertos por «La paz sea con vosotros, san Marcos evangelista», o leones de corrientes
rasgos felinos. Los alados, estrictamente hablando, pertenecen también a la categoría de
los monstruos. Dado mi oficio, sin embargo, siempre los he considerado una forma más
ágil y literaria de Pegaso, quien seguramente puede volar, pero cuya habilidad para leer
resulta un poco más dudosa. En cualquier caso, una garra es mejor instrumento para
pasar páginas que un casco. En esta ciudad los leones son ubicuos, y con el paso de los
años, y sin darme cuenta, he llegado a hacer mío este tótem, hasta el punto de colocar
uno de ellos en la portada de uno de mis libros; lo más parecido a tener una fachada
propia para un hombre de esta profesión. Pero no dejan de ser monstruos, aunque sólo
sea por su condición de productos de la fantasía de la ciudad, ya que, incluso en el cenit
de su poder como república marítima, ésta nunca tuvo control sobre un territorio donde
este animal pudiera encontrarse, ni siquiera desprovisto de alas. (Los griegos tuvieron
mayor acierto con su toro, a pesar de su pedigrí neolítico.) En cuanto al propio
evangelista, por supuesto murió en Alejandría, Egipto, pero por causas naturales, y nunca
participó en un safari. En general, el trato de la cristiandad con los leones es
insignificante, ya que no se encontraban en sus dominios, habitaban únicamente en
África, y allí, en desiertos. Esto, por supuesto, contribuyó a su posterior asociación con
los padres del desierto; fuera de ahí, los cristianos sólo pudieron encontrarse con este
animal cuando se convirtieron en su dieta en los circos romanos, donde los leones eran
importados de las costas africanas como entretenimiento. Su excepcionalidad, por no
decir su inexistencia, pudo alimentar la antigua fantasía por la cual se atribuían a estos
animales propiedades ultramundanas, entre las que se incluía el comercio divino. De
manera que no es del todo descabellado sentar a este animal en las fachadas venecianas
en su improbable papel de guardián del reposo eterno de san Marcos; si no la Iglesia, la
ciudad misma podría verse como una leona protegiendo su cubil. Por otro lado, en esta
ciudad, la Iglesia y el Estado se han fundido de una forma perfectamente bizantina. El
único caso, debo añadir, en el que una mezcla de estas características ha tenido, casi
desde su inicio, consecuencias ventajosas. No es de extrañar, por tanto, que el lugar fuera
literalmente leonizado, que el león mismo se leonizara o, lo que es igual, se humanizara.
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En cada cornisa, casi en la entrada de cada casa, puede verse un hocico con aspecto
humano, o una cabeza humana con rasgos leoninos. En un análisis último, ambos pueden
ser calificados de monstruos (aunque de naturaleza benévola), ya que ninguno existió
jamás. También por su superioridad numérica sobre cualquier otra imagen tallada o
esculpida, incluidas la de la Madonna o el propio Redentor. Por otra parte, es más fácil
tallar una bestia que una figura humana. Básicamente, el reino animal no tuvo demasiada
presencia en el arte cristiano, por no decir en su doctrina. De forma que el orgullo local
por los Felidae puede considerarse una suerte de contrapeso. En invierno, dan brillo a
nuestra sombra.

Una vez, durante un atardecer que oscurecía las pupilas grises pero llevaba oro a las
de la variedad mostaza y miel, la propietaria de estas últimas y yo encontramos un buque
de guerra egipcio –concretamente, un crucero ligero– amarrado en la Fondamenta
dell’Arsenale, cerca de los Giardini. No puedo recordar ahora su nombre, pero su puerto
de origen era con seguridad Alejandría. Era una pieza sumamente moderna de ferretería
naval, erizada por efecto de toda suerte de antenas, radares, parabólicas, lanzaderas de
cohetes, torretas antiaéreas, etc., además de las habituales armas pesadas. A aquella
distancia, no era posible distinguir su nacionalidad. Incluso más de cerca continuaba la
confusión, porque los uniformes y la forma de conducirse de la tripulación a bordo
resultaban vagamente británicos. La bandera ya había sido arriada, y el cielo sobre la
laguna viraba del burdeos al pórfido oscuro. Nos preguntábamos, sorprendidos, por la
misión que habría llevado hasta allí a aquel buque de guerra –¿la necesidad de ser
reparado?, ¿nuevas relaciones entre Venecia y Alejandría?, ¿la reclamación de la sagrada
reliquia robada a la última en el siglo IX?– cuando sus altavoces recobraron la vida de
repente y escuchamos: Alá Akbar! Alá Akbar! El muecín llamaba a la oración de la tarde
a la tripulación, los dos mástiles del buque transformados de pronto en minaretes. En el
mismo instante, el crucero se convirtió en el perfil de Estambul. Sentí que el mapa se
había plegado de repente, o que el libro de historia se había cerrado ante mis ojos. Al
menos, se había abreviado en seis siglos: la cristiandad perdió su rango de antigüedad
sobre el islam. El Bósforo se solapaba con el Adriático y sus olas resultaban
indistinguibles. Algo muy distinto a lo que sucede en la arquitectura.

En las tardes de invierno, el mar, llevado por un viento del este contrario, llena todos

42



los canales hasta el borde como si fueran bañeras, desbordándolos a veces. Nadie sube
corriendo las escaleras gritando «¡Las cañerías!», por la sencilla razón de que no hay un
abajo desde el cual se pueda subir. La ciudad se encuentra con el agua hasta los tobillos,
y las embarcaciones, «atadas como animales a los muros», para citar a Casiodoro,
cabriolean. El zapato del peregrino, que ha probado el agua, se seca sobre el radiador de
la habitación del hotel; el nativo bucea en su armario para pescar un par de botas de
goma. Acqua alta, dice una voz por la radio, y el tráfico humano disminuye. Las calles
se vacían; las tiendas, bares, restaurantes y trattorias se cierran. Sólo sus carteles
continúan llameando, y realizan un acto narcisista cuando el pavimento, brevemente,
superficialmente, alcanza el nivel de los canales. Las iglesias, sin embargo, permanecen
abiertas, y es que caminar sobre el agua no es nada nuevo, ni para los sacerdotes ni para
los parroquianos; tampoco para la música, la hermana gemela del agua.

Hace diecisiete años, vadeando sin rumbo de un campo a otro, un par de botas de
goma me llevaron hasta el umbral de un pequeño edificio rosado. Vi en la pared una
placa que decía que Antonio Vivaldi, nacido prematuramente, había sido bautizado en
esa iglesia. En aquellos días, era todavía bastante pelirrojo, y la idea de entrar en el lugar
del bautismo de aquel «clérigo rojo», que tanta felicidad me había proporcionado en
tantas ocasiones, y en tantos lugares del mundo olvidados de Dios, me puso sentimental.
Me pareció recordar que había sido Olga Rudge quien organizara la primera settimana
Vivaldi de esta ciudad, como efectivamente sucedió, justo unos días antes de que
estallara la Segunda Guerra Mundial. Este evento tuvo lugar, alguien me dijo, en el
palazzo de la condesa de Polignac, y miss Rudge tocó el violín. Cuando se encontraba
interpretando una pieza, vio por el rabillo del ojo que un caballero entraba en el salone y,
puesto que todas las sillas estaban ocupadas, se quedaba en pie junto a la puerta. La
pieza era larga y ella comenzó a sentirse un poco preocupada, porque se acercaba a un
pasaje en el que tenía que dar vuelta a la página sin interrumpir su ejecución. El hombre
que tenía localizado con el rabillo de su ojo comenzó a moverse hasta desaparecer de su
campo de visión. El pasaje se encontraba cada vez más cerca y su nerviosismo era
también cada vez mayor. Entonces, en el momento exacto en el que tenía que volver la
página, una mano surgió por la izquierda, se extendió sobre el atril y pasó lentamente la
página. Ella siguió tocando y, una vez terminado el difícil pasaje, levantó la mirada
girándose hacia la izquierda para mostrar su agradecimiento. «Y así fue», contó Olga
Rudge a un amigo mío, «como conocí a Stravinski».
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El caso es que puedes entrar y permanecer allí durante el oficio. El canto sonará un
poco apagado, seguramente influido por el clima. Si eres capaz de disculparlo de este
modo, su Destinatario hará sin duda lo mismo. Por otro lado, no es fácil seguirlo, ya sea
en italiano o en latín. Así, te quedas de pie o tomas asiento en la parte de atrás, y
escuchas. «La mejor manera de oír misa», solía decir Wystan Auden, «es cuando no se
conoce el idioma». Cierto, en tales circunstancias la ignorancia ayuda a la concentración,
y no en menor medida que la pobre iluminación que el peregrino padece en todas las
iglesias de Italia, especialmente en invierno. Echar monedas en una caja de iluminación
durante el servicio religioso no está bien visto. Por otro lado, muy a menudo no llevas en
el bolsillo el número suficiente para apreciar un cuadro en detalle. Antaño, solía llevar
conmigo una poderosa linterna del departamento-de-policía-de-la-ciudad-de-Nueva-York.
Una forma de enriquecerse, pensé, sería fabricar las diminutas bombillas de los flashes
que se encuentran en las cámaras fotográficas, pero de larga duración. Los llamaría
«flash duradero» o, mejor aún, Fiat Lux, y en un par de años me compraría un
apartamento en algún rincón de San Lio o de la Salute. Me casaría incluso con la
secretaria de mi socio, que al no existir no podría tener... La música se apaga; su
hermana gemela, sin embargo, ha crecido, como descubres al salir; no significativamente,
pero sí lo suficiente como para sentirte recompensado por la coral desvanecida. Porque
también el agua es, en más de un sentido, coral. Es la misma agua que transportó a los
cruzados, a los mercaderes, las reliquias de san Marcos, a los turcos, toda clase de
navíos de carga, militares o de placer; sobre todo, reflejó a cuantos alguna vez vivieron,
por no hablar de los que se quedaron, en esta ciudad; a cuantos caminaron o vadearon
sus calles como lo hacemos ahora. Pequeño prodigio es que abandone el verde terroso
del día por el negro carbón de la noche, rivalizando con el firmamento. Un milagro que,
habiendo sido desgastada de buenas y malas maneras durante más de un milenio, no
tenga agujeros, que continúe siendo H2O, aunque nunca la bebas; que continúe
creciendo. Realmente se parece a las hojas de música, raídas por el borde, interpretadas
de manera constante, que te llegan como mareas de partituras, compases de canales con
innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o remates curvos de catedrales
de Codussi, por no mencionar los cuellos de violín de las góndolas. De hecho, toda la
ciudad, especialmente de noche, parece una orquesta gigantesca, con los atriles
débilmente iluminados de los palazzi, con un incesante coro de olas, con el falsetto de
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una estrella en el cielo de invierno. La música es, por supuesto, más grande que la banda,
y ninguna mano puede volver la página.

Eso es lo que preocupa a la banda, o más exactamente a sus directores, los padres de
la ciudad. De acuerdo con sus cálculos, esta ciudad, sólo durante este siglo, se ha
hundido veintitrés centímetros. Lo que resulta espectacular para los turistas es un terrible
dolor de cabeza para el nativo. Y si sólo se tratase de un dolor de cabeza, la cosa no sería
tan importante. Pero el dolor de cabeza se ve coronado por la creciente aprensión, por no
decir temor, de que lo que aguarda a la ciudad es el destino de la Atlántida. El temor no
carece de fundamento, y no sólo porque la excepcionalidad de la ciudad es comparable a
la de una civilización propia. El principal peligro parece residir en las grandes mareas del
invierno; el resto es obra de la industria del continente, de la agricultura que contamina la
laguna con sus residuos químicos y del creciente deterioro que supone la obstrucción de
los propios canales de la ciudad. En mi campo de trabajo, sin embargo, desde los
románticos, el pecado humano ha sido tradicionalmente considerado más culpable del
desastre que cualquier forza del destino. (Que un agente de seguros pueda distinguir
ambas causas es verdaderamente una hazaña de la imaginación.) De modo que, presa de
impulsos tiránicos, yo instalaría una especie de compuerta para retener el mar de la
humanidad, que ha crecido en las últimas dos décadas en dos mil millones y cuyo blasón
es la basura que produce. Congelaría la industria y la residencia en un área de treinta
kilómetros a lo largo de la costa norte de la laguna, dragaría y depuraría los canales de la
ciudad (para lo cual emplearía al cuerpo militar o pagaría doble jornada a empresas
locales) y criaría en ellos peces y un tipo de bacterias adecuado para mantenerlos limpios.

No tengo idea alguna de qué tipo de peces o bacterias puedan ser, pero estoy
totalmente seguro de que existen; pocas veces la tiranía es sinónimo de conocimiento. En
cualquier caso, me pondría en contacto con Suecia y pediría consejo al ayuntamiento de
Estocolmo; a pesar del desarrollo de la industria y de la gran población de esa ciudad, en
cuanto sales del hotel, el salmón da un salto fuera del agua para darte la bienvenida. Si la
diferencia de temperatura es responsable de ello, se deberían arrojar bloques de hielo en
los canales o, a falta de éstos, adoptaría la costumbre de vaciar de cubitos de hielo los
congeladores de los nativos, teniendo en cuenta que aquí el whisky no se estila
demasiado, ni siquiera en invierno.

«¿Por qué, entonces, vas en esa estación?», me preguntó una vez mi editor, en un
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restaurante chino de Nueva York, rodeado de pupilos homosexuales ingleses. «Sí, ¿por
qué?», repitieron éstos, cual eco de su potencial benefactor. «¿Cómo es en invierno?»
Pensé en hablarles del acqua alta; de los distintos tonos de gris en la ventana, cuando
uno se sienta a desayunar en el hotel, envuelto en silencio y en el harinoso manto matinal
que cubre los rostros de los recién casados; de las palomas que acentúan cada curva y
cada cornisa del barroco local en su latente afinidad con la arquitectura; de un
monumento solitario a Francesco Querini y a sus dos huskies, tallado en piedra de Istria,
similar, creo, en su tono, a lo último que él vio, moribundo, en su desdichado viaje al
Polo Norte, y que ahora escucha el sonido de los árboles de hoja perenne de los Giardini,
en compañía de Wagner y de Carducci; de un gorrión valiente posado en el fluctuante filo
de una góndola contra el telón de fondo de un húmedo infinito irritado por el siroco. No,
pensé, mirando sus rostros estériles pero ambiciosos; no, no servirá de nada. «Bueno»,
dije, «es como ver nadar a Greta Garbo».

En estos años, durante mis largas estancias y breves temporadas aquí, he sido, creo,
feliz e infeliz casi en la misma medida. No importaba tanto cuál de las dos cosas, porque
yo no venía aquí por motivos románticos sino para trabajar, para terminar una obra, para
traducir, para escribir un par de poemas, si tenía esa suerte; simplemente, para estar. Es
decir, ni en viaje de novios (cuando más cerca he estado de algo parecido fue, hace
muchos años, en la isla de Ischia, o en Siena) ni por un divorcio. De manera que
trabajaba. La felicidad o infelicidad, sencillamente, me acompañaban como asistentes,
aunque a veces éstos se quedaran más tiempo que yo, en calidad de servicio. Hace
mucho tiempo que llegué a la conclusión de que no alimentarse de la vida sentimental de
uno es una virtud. Hay siempre bastante trabajo por hacer, por no mencionar la gran
cantidad de mundo que hay fuera de nosotros. Al final, siempre está la ciudad. Y
mientras exista, no creo que yo o, por lo mismo, ningún otro pueda quedar hechizado ni
cegado por la tragedia romántica. Recuerdo un día –el día en que debía marcharme,
después de un mes de estancia solitaria en la ciudad–. Acababa de comer en una pequeña
trattoria, en una de las zonas más alejadas de las Fondamente Nuove, pescado a la
parrilla y media botella de vino. Con todo esto dentro, me encaminé hacia el lugar en el
que me hospedaba para recoger mis maletas y tomar el vaporetto. Caminé medio
kilómetro a lo largo de las Fondamente Nuove, un simple punto en movimiento en
aquella gigantesca acuarela, y luego giré a la derecha, a la altura del hospital de Giovanni
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e Paolo. El día era cálido y soleado, el cielo azul, todo encantador. Y dando la espalda a
las Fondamente y a San Michele, pegado al muro del hospital, casi rozándolo con mi
hombro izquierdo y entornando los ojos por el sol, sentí de repente: soy un gato. Un gato
que acaba de comer pescado. Si alguien se hubiera dirigido a mí en aquel momento,
habría maullado. Me sentía absoluta, bestialmente feliz. Doce horas más tarde, por
supuesto, después de haber aterrizado en Nueva York, tuve que afrontar el mayor caos
de mi vida, o lo que en aquel tiempo juzgué como tal. Sin embargo, el gato que había en
mí se resistía a abandonarme; de no haber sido por el gato, hoy me encontraría trepando
por las paredes de alguna cara institución.

Por la noche no hay mucho que hacer aquí. La ópera y los conciertos de las iglesias
son siempre una opción, claro, pero requieren cierta iniciativa y algunos preparativos:
entradas, horarios y esas cosas. Yo no sirvo para eso; es como encargar una comida de
tres platos sólo para uno, aunque el sentimiento de soledad quizá sea aún mayor. Por
otro lado, tengo tal suerte que siempre que consideré la posibilidad de una noche en La
Fenice estaban celebrando la semana de Chaikovski o de Wagner, iguales en lo que a mi
alergia se refiere. ¡Ni una sola vez Donizetti o Mozart! Sólo quedan la lectura y los
paseos silenciosos, lo cual es casi la misma cosa, ya que por la noche estas estrechas
callejuelas empedradas parecen pasadizos entre las estanterías de alguna inmensa,
olvidada biblioteca, e igualmente silenciosas. Todos los «libros» están firmemente
cerrados, y sólo puedes adivinar su contenido por los nombres de sus lomos, bajo el
timbre de la puerta. ¡Oh, ahí sí que puedes encontrar tus Donizettis y tus Rossinis, tus
Lullys y tus Frescobaldis! Quizá hasta un Mozart, hasta un Haydn quizá. O bien estas
calles son como los percheros de un guardarropa: todas las prendas son de un tejido
oscuro y áspero, pero los forros son rojo rubí y brillante oro. Goethe llamó a este lugar
«la república de los castores», pero quizá Montesquieu, con su resuelto un endroit où il
devrait n’avoir que des poissons, estuvo más acertado. Porque de vez en cuando, al
otro lado del canal, dos o tres ventanas bien iluminadas, altas, redondas y medio
cubiertas de gasa o tul dejan ver un candelabro de ocho brazos, la aleta lacada de un gran
piano, el bronce opulento que enmarca óleos rojizos o rubescentes, el tórax dorado del
artesonado de un techo, y tienes la impresión de estar mirando un pez a través de sus
escamas y de que en su interior se celebra una fiesta.

A cierta distancia –desde el otro lado del canal– apenas puedes distinguir a los
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invitados de sus anfitriones. Con el debido respeto al credo más extendido, debo decir
que no creo que este lugar haya evolucionado solamente a partir del famoso cordado,
triunfante o no. Sospecho y planteo que, en primer lugar, evolucionó a partir del mismo
elemento que dio vida y refugio al cordado y que, al menos para mí, es sinónimo del
tiempo. El elemento se presenta bajo muchas formas y colores, con muchas propiedades
diferentes, además de las de Afrodita y el Redentor: calma pasajera, tormenta, cresta,
ola, espuma, remolino, etc., por no mencionar a los organismos marinos. Para mí, esta
ciudad representa todos los modelos discernibles del elemento y sus contenidos.
Rompiendo, centelleando, resplandeciendo, fulgurando, el elemento se ha levantado
tantas veces sobre sí mismo que no nos sorprende que algunos de estos aspectos hayan
terminado por adquirir carne y volumen, que se hayan solidificado. La razón por la cual
esto sucedió aquí la desconozco. Presumiblemente, porque aquí el elemento oyó hablar
italiano.

El ojo es el más autónomo de nuestros órganos. Esto se debe a que los objetos de su
atención están inevitablemente situados en el exterior. Salvo en un espejo, el ojo nunca se
ve a sí mismo. Es el último en cerrarse cuando el cuerpo se rinde al sueño. Permanece
abierto cuando el cuerpo es golpeado por la parálisis o la muerte. El ojo sigue registrando
la realidad, incluso cuando aparentemente no hay una razón para hacerlo, y en cualquier
circunstancia. La pregunta es: ¿Por qué? Y la respuesta es: Porque el medio es hostil. La
vista es el instrumento de adaptación a un medio que, independientemente de lo bien que
te hayas adaptado a él, es siempre hostil. La hostilidad del medio crece
proporcionalmente a la duración de tu presencia en él, y no hablo sólo de longevidad. En
pocas palabras, el ojo busca seguridad. Eso explica la predilección del ojo por el arte en
general y por el arte veneciano en particular. Eso explica el apetito del ojo por la belleza,
y la existencia misma de la belleza. Porque la belleza es segura, la belleza es consuelo.
No te amenaza de muerte o te hace enfermar. Una estatua de Apolo no muerde, tampoco
un caniche de Carpaccio. Cuando el ojo fracasa en su intento de encontrar belleza –alias
consuelo–, solicita al cuerpo que la cree o, en caso de no conseguirlo, se prepara para
percibir en la fealdad virtud. En el primer caso, confía en el genio humano; en el
segundo, acude a su reserva de humildad. Este último es más abundante, y como sucede
en toda mayoría, tiende a promulgar leyes. Ilustremos lo dicho y tomemos el caso de una
joven doncella. A cierta edad los ojos de uno miran a las doncellas que pasan sin un
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interés especial, sin aspirar a montarlas. Como sucede con un aparato de televisión que
se ha quedado encendido en un apartamento abandonado, el ojo continúa registrando
imágenes de todos esos milagros de un metro sesenta, acabados con cabello castaño
claro, óvalos de Perugino, ojos de gacela, pechos de nodriza, cinturas de avispa, vestidos
de terciopelo verde oscuro y tendones afilados como hojas de afeitar. Un ojo puede
apuntar sobre ellos en una iglesia, en la boda de alguien o, aún peor, en la sección de
poesía de una librería. A una distancia razonable o apoyándose en el consejo del oído, el
ojo puede conocer sus identidades (que se acompañan de nombres tan deslumbrantes
como, pongamos, Arabella Ferri) y, ay, sus descorazonadoras y firmes filiaciones
románticas. Ajeno a la inutilidad de tales datos, el ojo continúa coleccionándolos. De
hecho, cuanto más inútil es el dato, más preciso es el enfoque. La cuestión es por qué, y
la respuesta es que la belleza es siempre externa; también que es la excepción a la regla.
Por esa razón –su localización y su singularidad– el ojo continúa oscilando salvajemente
o –en términos de humildad militante– vagando sin rumbo. Porque la belleza está donde
el ojo descansa. El sentido estético es gemelo del instinto de supervivencia, y es más
fiable que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es totalmente autónoma.
En su autonomía, sólo es inferior a una lágrima.

En este lugar puede derramarse una lágrima en distintas ocasiones. Asumiendo que la
belleza consiste en la distribución de la luz en la forma que más agrada a la retina, una
lágrima es el reconocimiento, tanto de la retina como de la lágrima, de su incapacidad de
retener la belleza. En general, el amor llega con la velocidad de la luz; la separación, con
la del sonido. Es el deterioro que separa la velocidad mayor de la menor lo que
humedece el ojo. Debido a que uno es finito, irse de este lugar siempre parece algo
definitivo; dejarlo atrás es dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo
hacia las provincias de los demás sentidos; en el mejor de los casos, hacia las grietas y
hendeduras del cerebro. Porque el ojo se identifica no con el cuerpo al que pertenece,
sino con el objeto de su atención. Y para el ojo, por razones meramente ópticas, la
partida no es el abandono de la ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la pupila por la
ciudad. Del mismo modo, la desaparición del amado, especialmente la que se produce de
manera gradual, causa dolor, sin que importe quién, o por qué peripatéticas razones, sea
el que realmente se mueve. A tenor del movimiento del mundo, esta ciudad es la amada
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del ojo. Después de ella, todo se convierte en decepción. Una lágrima es la anticipación
del futuro del ojo.

Sin duda, todo el mundo tiene proyectos para ella, para esta ciudad. Los políticos y los
empresarios especialmente, porque nada tiene más futuro que el dinero. Tanto es así que
el dinero se siente sinónimo del futuro e intenta ordenarlo. De ahí la abundancia de
planes insustanciales para renovar la ciudad, para convertir la provincia del Véneto entera
en una puerta al centro de Europa, para promover la industria de la región, para agrandar
el complejo del puerto de Marghera, para aumentar el tráfico de petroleros en la laguna y
profundizar en el lecho de la laguna con el mismo propósito, para convertir el Arsenale
veneciano, inmortalizado por Dante, en viva imagen del Beaubourg y almacén de
inmundicias, para ser sede de una Expo en el año 2000, etc. Todas estas sandeces,
normalmente salen de la misma boca, y a menudo, también, de una sola vez, mezclando
ecología, protección, restauración, patrimonio cultural y qué sé yo. El objetivo de todo
ello es sólo uno: la violación. Ningún violador, sin embargo, quiere verse a sí mismo
como tal, menos aún verse pillado in fraganti. De ahí la combinación de objetivos y
metáforas, alta retórica y fervor lírico que hincha por igual los pechos de tonel de los
diputados parlamentarios y los de los commendatori.

No obstante, aunque estos personajes son mucho más peligrosos –y sin duda mucho
más dañinos– que los turcos, los austríacos y Napoleón juntos, ya que el dinero cuenta
con más batallones que generales, en los diecisiete años que he frecuentado esta ciudad
son muy pocas las cosas que han cambiado. Lo que salva a Venecia, como a Penélope,
de sus pretendientes es la rivalidad que existe entre ellos, la naturaleza competitiva del
capitalismo que alimenta las relaciones de sangre de los poderosos y los introduce en los
distintos partidos políticos. Trabar la maquinaria del otro es algo que a la democracia se
le da muy bien, y se ha demostrado que los saltos de rana de los gabinetes italianos son el
mejor seguro que tiene la ciudad. Igual que el mosaico de su propio rompecabezas
político. Ya no quedan dogos, y no es la grandeza de una visión particular lo que guía a
los ochenta mil moradores de sus ciento dieciocho islas, sino sus intereses más
inmediatos y sin visión de futuro, su deseo de llegar a fin de mes.

Aunque la visión de futuro aquí sería contraproducente. En un lugar de estas
dimensiones, veinte o treinta personas sin trabajo se convierten enseguida en una
pesadilla para el ayuntamiento de la ciudad, lo cual, junto con la innata desconfianza de
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los isleños por el continente, hace que la recepción de planes llegados de éste no sea
demasiado entusiasta, por muy maravillosos que sean. Por muy atractivas que puedan
sonar en cualquier otro sitio, las promesas de empleo y crecimiento universal tienen poco
sentido en una ciudad de apenas doce kilómetros de circunferencia, y que, incluso en sus
momentos de apogeo marítimo, nunca superó las doscientas mil almas. Tales
perspectivas pueden engatusar a un tendero o quizá a un médico; un empresario de
pompas fúnebres, sin embargo, plantearía objeciones, ya que los cementerios locales
están de hecho saturados y los muertos deben ser enterrados en el continente. En un
análisis final, para eso sirve el continente.

No obstante, si el empresario de pompas fúnebres y el médico pertenecieran a partidos
políticos distintos, no habría problema, algo podría hacerse. En esta ciudad, a menudo
pertenecen al mismo, y las cosas se estancan enseguida, incluso si el partido es el PCI.
En pocas palabras, bajo todos estos enfrentamientos, inconscientes o no, yace la sencilla
verdad de que las islas no crecen. Eso es lo que el dinero, es decir, el futuro, es decir, los
volubles políticos y los poderosos, no pueden entender, lo que no perciben. Y lo que es
peor, se sienten desafiados por este lugar, ya que la belleza, un fait accompli por
definición, siempre desafía al futuro, considerándolo un presente impotente y marchito, o
un suelo que se desvanece. Si este lugar es la realidad (o, como muchos defienden, el
pasado), el futuro y todos sus alias quedan excluidos de él. En el mejor de los casos,
alcanza al presente. Y quizá nada demuestre esto mejor que el arte moderno, cuya
pobreza lo convierte en profético. Un hombre pobre habla siempre para el presente, y
quizá la única función de colecciones como la de Peggy Guggenheim y acrecencias
similares de productos de este siglo que suelen amontonarse aquí sea demostrar lo
barato, agresivo, insolidario y unidimensional del conjunto que formamos, inculcarnos
humildad; no existe otro resultado concebible contra el fondo de esta ciudad Penélope,
que teje su tapiz durante el día y lo desteje por la noche, sin un Ulises a la vista. Sólo el
mar.

Creo que fue Hazlitt quien dijo que la única cosa que podría competir con esta ciudad
de agua sería una ciudad construida en el aire. Se trataba de una idea digna de Calvino y,
quién sabe, como conclusión de los viajes espaciales, quizá un día llegue a realizarse. Tal
y como están las cosas, dejando a un lado nuestra llegada a la luna, la mejor forma de
recordar este siglo sería que dejaran este lugar intacto, que simplemente lo dejaran como
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está. Por lo que a mí respecta, aconsejaría incluso que se mantuvieran alejadas las
interferencias más amables. Por supuesto, los festivales de cine y las ferias de libros
están en armonía con la oscilante superficie de los canales, con sus remolinos y garabatos
supervisados por el siroco. Y por supuesto, hacer de esta ciudad una capital de la
investigación científica sería una opción deseable, especialmente si se consideran las
probables ventajas de la dieta fosfórica local en tareas intelectuales. El mismo cebo
podría servir para trasladar hasta aquí la sede de la CEE, desde Bruselas, y la del
Parlamento Europeo, desde Estrasburgo. Y por supuesto, una solución aún mejor sería
otorgar a esta ciudad y a su entorno el estatuto de parque nacional. Sin embargo, yo diría
que la idea de convertir Venecia en un museo es tan absurda como la urgencia por
revitalizarla con sangre nueva. Por una razón: lo que pasa por sangre nueva acaba
siempre por ser simple orina vieja. Y, en segundo lugar, porque esta ciudad no reúne
condiciones para convertirse en un museo, siendo ella misma una obra de arte, la mayor
que ha producido nuestra especie. No es posible devolver la vida a un cuadro, mucho
menos a una estatua. Se los deja en paz, se los protege de los vándalos, en cuyas hordas
tú mismo puedes encontrarte.

Las estaciones son metáforas de continentes existentes, y el invierno es siempre algo
antártico, incluso aquí. La ciudad no depende del carbón tanto como solía, y ahora lo
hace del gas. Las magníficas chimeneas, en forma de trompeta, que parecen torreones
medievales en el telón de fondo de cada Madonna y cada Crucifixión, viven ociosas y,
poco a poco, dejan de formar parte del horizonte local. Como resultado, tú tiemblas y te
vas a la cama con los calcetines de lana puestos, porque aquí los radiadores mantienen
sus ciclos erráticos incluso en los hoteles. Sólo el alcohol puede absorber el rayo polar
que te atraviesa el cuerpo tan pronto pones el pie sobre el suelo de mármol, con o sin
zapatillas, con o sin zapatos. Si trabajas de noche, quemas partenones de velas, no para
crear una atmósfera especial ni por la luz, sino por la ilusión de calor; o te vas a la
cocina, enciendes el fuego y cierras la puerta. El frío emana de todas partes, sobre todo
de las paredes. De las ventanas no te preocupas, porque ya sabes qué puedes esperar de
ellas. De hecho, sólo dejan pasar el frío, mientras que las paredes lo almacenan.
Recuerdo una ocasión en que pasaba el mes de enero en un apartamento del quinto piso
de una casa, cerca de la iglesia de la Fava. El lugar pertenecía a un descendiente nada
menos que de Ugo Foscolo. El propietario era un ingeniero de montes o algo parecido, y
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se encontraba, por supuesto, en viaje de negocios. El apartamento no era tan grande: dos
habitaciones con pocos muebles. El techo, sin embargo, era extraordinariamente alto y
las ventanas se correspondían con esa altura. Había seis o siete, ya que el apartamento
ocupaba una esquina del edificio. Mediada la segunda semana, la calefacción dejó de
funcionar. Esta vez no me encontraba solo y mi compañera de armas y yo echamos a
suertes quién dormiría del lado de la pared. «¿Por qué siempre tengo que ocupar el lado
de la pared?», preguntó ella de antemano. «¿Porque soy una víctima?» Y sus ojos color
mostaza y miel se ensombrecieron con incredulidad al comprobar que había perdido. Se
envolvió bien para pasar la noche –jersey de lana rosa, bufanda, medias, calcetines
largos– y, después de contar uno, due, tre!, saltó a la cama como si se tratara de un
oscuro río. Para ella, italiana, romana, con unas gotas de sangre griega en sus venas,
probablemente lo fuera. «Mi único punto de desacuerdo con Dante», solía decir, «es la
forma en que describe el Infierno. Para mí, el Infierno es frío, muy frío. Dejaría los
círculos, pero éstos serían de hielo, y la temperatura descendería con cada nueva espiral.
El Infierno es el Ártico». Y lo pensaba de verdad. Con la bufanda alrededor del cuello y
la cabeza, parecía Francesco Querini en esa estatua de los Giardini, o el famoso busto de
Petrarca (que para mí, a su vez, es la viva imagen de Montale; o, mejor dicho, al revés).
No había teléfono en aquel lugar; un revoltijo de chimeneas como tubas asomaba al
oscuro cielo. La escena recordaba una Huida a Egipto, en la que ella interpretaba a la
mujer y al niño, y yo a mi tocayo y al burro; al fin y al cabo, era enero. «Entre el
Herodes del pasado y el Faraón del futuro», me repetía a mí mismo. «Entre Herodes y el
Faraón, ahí es donde estamos.» Terminé por caer enfermo. El frío y la humedad hicieron
mella en mí o, más exactamente, hicieron mella en mis músculos pectorales y en mis
nervios, ya bastante dañados por la cirugía. Sentí sonar la alarma del ataque cardíaco y
ella consiguió meterme en un tren con dirección a París, ya que, por mucho que me
guste la fachada del Giovanni e Paolo, ninguno de los dos confiábamos demasiado en los
hospitales locales. Hacía calor en el vagón del tren, la cabeza me estallaba por efecto de
las pastillas de nitroglicerina, un grupo de bersaglieri celebraba en el compartimiento su
permiso de vacaciones con chianti y un radiocasete portátil. No estaba seguro de poder
llegar a París; pero lo que interfería entre mi miedo y yo era el claro sentimiento de que,
de conseguirlo, muy poco tiempo después –bueno, en un año– estaría de vuelta en aquel
frío lugar, entre Herodes y el Faraón. Incluso entonces, acurrucado en el banco de
madera de mi compartimiento, era totalmente consciente de lo absurdo de ese
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sentimiento; sin embargo, mientras me ayudara a ver a través de mi miedo, el absurdo
era bienvenido. El traqueteo del vagón y el efecto de esa vibración constante en el
esqueleto supongo que hicieron el resto, reajustando o desajustando mis músculos, etc.,
todavía más. O quizá fuera únicamente que el calor del vagón surtía efecto. En cualquier
caso, llegué a París, tuve un electrocardiograma pasable y embarqué en un avión hacia
Estados Unidos. En otras palabras, viví para contarlo, y repetirlo.

«Italia», solía decir Anna Ajmátova, «es un sueño que vuelve durante el resto de tu
vida». No obstante, es preciso señalar que la llegada de los sueños es irregular y que su
interpretación es soberanamente aburrida. Es más, si los sueños constituyesen un género,
su principal elemento estilístico sería, sin duda, el non sequitur. Eso al menos justificaría
su participación en estas páginas. También podría explicar mi esfuerzo de años por
asegurarme la recurrencia de ese sueño, maltratando a mi superego en el proceso de
forma no menos salvaje que a mi inconsciente. Para decirlo claramente, vuelvo una y
otra vez sobre el sueño, más que a la inversa. En efecto, en algún momento tuve que
pagar por esta especie de violencia, ya fuera erosionando lo que constituía mi realidad o
forzando al sueño a que adoptase rasgos mortales, como hace el alma en el curso de una
vida. Supongo que pagué con ambas monedas; y no me importó, especialmente con la
segunda, que tomaría la forma de una CartaVenezia (cad. ene. 1988) en mi cartera, de
ira en aquellos ojos de una variedad particular (entrenados en mejores visiones, y en
fecha parecida), o de algo igualmente finito. La realidad sufrió más, y muchas veces me
encontré cruzando el Atlántico, de regreso a casa, con el sentimiento claro de estar
viajando de la historia a la antropología. Porque, a pesar del tiempo, la sangre, la tinta, el
dinero y el resto de cosas que derramé o gasté aquí, nunca, ni siquiera en mi fuero
interno, llegué a pensar que había adquirido algún rasgo local, que me había convertido,
aunque fuera en una versión minúscula, en un veneciano. Una vaga sonrisa de
reconocimiento en la cara de un hotelero o del propietario de una trattoria no cuenta, del
mismo modo que no se puede engañar a nadie por adquirir ropa local. Poco a poco, y
cada vez más convencido de mi incapacidad de convencer al sueño de mi presencia en
él, me he convertido en un transeúnte de ambos reinos. Un sentimiento, por supuesto,
muy familiar. Sin embargo, supongo que podría alegarse fidelidad cuando uno vuelve al
lugar que ama, año tras año, en la estación equivocada, sin garantía alguna de que le
correspondan. Porque, como sucede con todas las virtudes, la fidelidad sólo tiene valor
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cuando es instintiva o idiosincrásica, y no cuando es racional. Por otro lado, a cierta
edad, y dedicado uno en cierto modo a esa tarea, ser correspondido en el amor no es
exactamente un imperativo. El amor es un sentimiento desinteresado, una calle de
dirección única. Ésa es la razón por la cual es posible amar ciudades, la arquitectura per
se, la música, a los poetas muertos o, dado un temperamento particular, a una deidad.
Porque el amor es un asunto entre un reflejo y su objeto. Ésa es, en última instancia, la
razón que nos vuelve a traer a esta ciudad, del mismo modo en que las mareas traen el
Adriático y, por extensión, el Atlántico y el Báltico. Sea como fuere, los objetos no hacen
preguntas: en la medida en que el elemento existe, su reflejo está garantizado, ya sea en
forma de viajero que regresa o en forma de sueño, porque un sueño es la fidelidad del
ojo cerrado. Ése es el tipo de confianza de la que carece nuestra especie, aunque seamos
en parte de agua.

Si el mundo constituyese un género, su principal recurso estilístico sería sin duda el
agua. El hecho de que no sea así se debe a que tampoco el Todopoderoso parece tener
demasiadas alternativas o a que el mismo pensamiento tiene una estructura de agua. Eso
es lo que sucede con nuestra escritura, con nuestras emociones, con nuestra sangre. El
reflejo es una propiedad de las sustancias líquidas, y siempre, incluso en un día lluvioso,
es posible demostrar la superioridad de nuestra fidelidad frente a la del espejo,
colocándonos detrás de él. Esta ciudad nos maravilla bajo cualquier clima, aunque estas
variaciones sean un tanto limitadas. Y si en realidad somos sinónimos parciales del agua,
que a su vez es sinónimo total del tiempo, entonces nuestros sentimientos hacia este lugar
mejoran el futuro, contribuyen a ese Adriático o a ese Atlántico de tiempo que almacena
nuestros reflejos para ese tiempo remoto en el que ya no estemos aquí. Quizá gracias a
ellos, como gracias a los cuarteados cuadros en sepia, el tiempo podría crear, como en un
collage, una versión del futuro mejor de la que resultaría sin ellos. De este modo, uno es
veneciano por definición, ya que fuera de aquí, en su equivalente del Adriático o el
Atlántico o el Báltico, el tiempo –alias agua– borda o teje nuestros reflejos –alias amor
por este lugar– en forma de patrones irrepetibles, como hacen las mujeres marchitas
vestidas de negro que llenan las islas de todo este litoral, eternamente ensimismadas en
un encaje en el que zozobran sus ojos. Se sabe que pierden la vista o enloquecen antes
de los cincuenta años, cuando son reemplazadas por sus hijas y sobrinas. Entre las
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mujeres de los pescadores, la Parca nunca tiene que esforzarse demasiado para encontrar
una entrada.

Una de las cosas que los nativos no hacen nunca es pasear en góndola. Para empezar,
el paseo en góndola es caro. Sólo los turistas extranjeros, y entre éstos los de clase
acomodada, pueden permitírselo. Eso explica la edad media de los pasajeros de una
góndola: un septuagenario puede desembolsar una décima parte del salario de un maestro
sin pestañear. La visión de estos Romeos decrépitos y de sus destartaladas Julietas es
invariablemente triste y embarazosa, por no decir terrible. Para los jóvenes –es decir,
para quienes este tipo de cosas sería apropiado– una góndola se encuentra tan lejos de su
alcance como un hotel de cinco estrellas. La economía, por supuesto, es reflejo de la
demografía; algo triste por partida doble, ya que la belleza, en vez de prometer el mundo,
se ve reducida a ser su recompensa. Eso, entre paréntesis, es lo que lleva al joven a la
naturaleza, cuyos placeres gratuitos o, más exactamente, baratos, están libres –es decir,
desprovistos– del significado añadido y de la falsedad presentes en el arte o en el artificio.
Un paisaje puede ser emocionante, pero una fachada de un Lombardo te dice lo que eres
capaz de hacer. Y una forma –la forma original– de mirar una fachada como ésa es desde
una góndola; una forma en la que ves lo que el mar ve. Sin duda, nada puede estar más
alejado de la rutina local, que bulle y se afana en sus quehaceres diarios, ajena, incluso
alérgica, al esplendor circundante. Lo que más se parece a utilizar una góndola es subirse
a un transbordador para cruzar el Gran Canal o cargar hasta casa una compra de difícil
manejo, digamos una lavadora o un sofá. En ninguna de estas ocasiones, sin embargo, el
encargado del transbordador o el propietario de una barca romperán a cantar ’O sole
mio. Tal vez la indiferencia del nativo imite la indiferencia del propio artificio hacia su
reflejo. Ése podría ser el argumento final del nativo con respecto a la góndola, de no ser
contrarrestado por el ofrecimiento de un paseo nocturno, cosa a la que una vez sucumbí.

La noche, iluminada por la luna, era fría y serena. Éramos cinco en la góndola,
incluyendo a su propietario, un ingeniero local que, ayudado por su novia, se encargó de
remar todo el tiempo. Nos deslizábamos lentamente, zigzagueando, como una anguila, a
través de la ciudad silenciosa que pendía sobre nuestras cabezas, cavernosa y vacía,
semejante, a esa hora de la noche, a un enorme arrecife de coral, casi siempre
rectangular, o a una sucesión de grutas deshabitadas. Era una sensación muy especial:
desplazarte por el interior de un espacio que normalmente recorrías con la mirada –los
canales–; parecía adquirir una nueva dimensión. En determinado momento, salimos a la
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laguna y pusimos rumbo hacia la isla de los muertos, hacia San Michele. La luna,
extraordinariamente alta, como una t afilada que hubiera sido cruzada por la firma de una
nube, apenas era visible sobre la sábana del agua, y el movimiento lento de la góndola era
totalmente silencioso. En realidad, había algo claramente erótico en el paso silencioso y
sin rastro de su leve cuerpo sobre el agua, muy parecido a la forma en que la palma de tu
mano desciende por la piel de la amada. Erótico, porque no tenía consecuencias, porque
la piel era infinita y se mantenía casi inmóvil, porque la caricia era abstracta. Con nuestra
carga, la góndola resultaba quizá algo pesada, y el agua cedía momentáneamente, sólo
para cerrar el hueco abierto un instante después. Además, impulsada por un hombre y
una mujer, la góndola ni siquiera era masculina. En realidad, no era un erotismo de
géneros, sino de elementos, una perfecta conjunción de superficies igualmente lacadas.
La sensación era neutral, casi incestuosa, como si asistieras a las caricias que un hermano
prodigaba a su hermana, o viceversa. Así rodeamos la isla de los muertos y pusimos
rumbo a Cannaregio... Siempre he pensado que las iglesias deberían permanecer abiertas
durante la noche; al menos la Madonna dell’Orto; no tanto por la probable coincidencia
temporal con la agonía del alma como por la maravillosa Madonna con Niño de Bellini
que alberga en su interior. Expresé mi deseo de desembarcar allí y mirar a hurtadillas el
cuadro, el espacio de una pulgada que separa la palma de la mano izquierda de la
Madonna y la planta del pie del Niño. Esa pulgada –¡ah, mucho menos!– es lo que
separa el amor del erotismo. O quizá sea la expresión última del erotismo. Pero la
catedral estaba cerrada y nos introdujimos en el túnel de las grutas, avanzando a través
de esa piranesiana mina abandonada, plana, iluminada por la luz de la luna, y salpicada
de vez en cuando de mineral eléctrico, hacia el corazón de la ciudad. Sea como fuere,
ahora ya sabía lo que el agua siente al ser acariciada por el agua.

Desembarcamos cerca de la vieja jaula de hormigón del hotel Bauer Grünwald,
reconstruido después de la guerra, cerca de cuya conclusión fue volado por los partisanos
locales porque había albergado al mando alemán. Como insulto al ojo, hace buena pareja
con la iglesia de San Moisè, la fachada más recargada de la ciudad. Juntos hacen pensar
en Albert Speer comiéndose una pizza capricciosa. Nunca he estado en su interior, pero
conocí a un caballero alemán que se alojó en esta estructura de jaula y la encontró muy
cómoda. Su madre agonizaba mientras él estaba aquí de vacaciones y hablaba con ella a
diario por teléfono. Cuando finalmente murió, convenció al director para que le vendiera
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el auricular del teléfono. El director entendió la situación, y el auricular fue incluido en la
cuenta. Pero es muy probable que se tratase de un protestante, mientras que San Moisè
es una iglesia católica, por no mencionar el hecho de que permanece cerrada durante la
noche.

Equidistante de nuestras respectivas viviendas, éste era un lugar para desembarcar tan
bueno como cualquier otro. Lleva cerca de una hora cruzar esta ciudad a pie en cualquier
dirección. Siempre que se conozca el camino, claro está; mi caso al descender de la
góndola aquel día. Nos despedimos entonces y nos dispersamos. Caminaba hacia el
hotel, cansado, sin molestarme siquiera en mirar a mi alrededor, murmurando para mis
adentros algunas frases extrañas, que a saber de dónde llegaban, como «Saquea esta
aldea» o «Esta ciudad no merece piedad alguna». Aquello sonaba al primer Auden, pero
no lo era. De pronto tuve deseos de tomar una copa. Me desvié hacia San Marco con la
esperanza de que el Florian estuviese aún abierto. A punto de cerrar, estaban retirando las
sillas de la arcada y colocaban los tableros de madera en las ventanas. Tras una breve
negociación con el camarero, que ya se había cambiado para irse a su casa, pero a quien
conocía un poco, obtuve el resultado esperado; y con el resultado en la mano salí de la
arcada e hice un barrido visual de la piazza. Estaba totalmente vacía, ni un alma. Sus
cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en el mismo orden enloquecedor de
siempre, como olas idealizadas. Esta visión siempre me ha recordado el Coliseo romano,
donde, en palabras de un amigo mío, alguien inventó el arco y ya no pudo parar.
«Saquea esta aldea», continuaba murmurando para mis adentros. «Esta ciudad no
merece...» La niebla comenzó a tragarse la piazza. Se trataba de una invasión tranquila,
pero de una invasión al fin y al cabo. Veía cómo sus picas y sus lanzas se movían
silenciosamente, pero muy deprisa, desde la laguna, como soldados de infantería que
precediesen a la caballería pesada. «Silenciosamente y muy deprisa», me dije a mí
mismo. En cualquier momento podría asistir a la llegada de su rey, el rey Niebla, que se
disponía a doblar la esquina en toda su gloria de cúmulos. «Silenciosamente y muy
deprisa», me repetí a mí mismo. Ahora sí, se trataba de la última línea de «La caída de
Roma», de Auden, y era ese lugar el que se encontraba «por entero, en otro lugar». De
pronto, sentí que él estaba detrás de mí y me di la vuelta tan rápidamente como pude.
Una ventana alta y lisa del Florian, que estaba razonablemente bien iluminada y aún no
había sido cubierta con el tablero, brillaba a través de los retazos de niebla. Caminé hacia
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ella y miré en su interior. En su interior era 195? Sobre los divanes de felpa roja,
alrededor de una pequeña mesa de mármol, con un kremlin de bebidas y teteras encima,
estaban sentados Wystan Auden, con su gran amor, Chester Kallman, Cecil Day Lewis y
su esposa, Stephen Spender y la suya. Wystan contaba alguna historia divertida y todo el
mundo reía. En mitad de la historia, un marinero de atractiva figura pasó por delante de
la ventana; Chester se levantó y, sin pronunciar siquiera un «Hasta luego», inició una
ardiente persecución. «Miré a Wystan», me contó Stephen años más tarde. «Seguía
riéndose, pero una lágrima le rodaba por la mejilla.» En aquel punto, la ventana se
oscureció para mí. El rey Niebla entró cabalgando en la piazza, tiró de las riendas de su
semental, y comenzó a desenroscar su turbante blanco. Tenía los borceguíes mojados,
igual que la parafernalia de cencerros; su capa estaba tachonada con las joyas tenues y
miopes de las lamparillas encendidas. Iba así vestido porque no tenía la más remota idea
del siglo en que se encontraba, por no decir el año. Pero, siendo niebla, ¿cómo podría
haberlo sabido?

Permítanme que repita algo: el agua es igual al tiempo y proporciona un doble a la
belleza. Hechos en parte de agua, nosotros servimos a la belleza de la misma forma. Al
rozar el agua, esta ciudad mejora la imagen del tiempo, embellece el futuro. Ése es el
papel de esta ciudad en el universo. Porque, mientras nosotros nos movemos, la ciudad
es estática. La lágrima es prueba de ello. Porque nosotros partimos y la belleza
permanece. Porque nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno
presente. La lágrima es un intento de permanecer, de quedarse rezagado, de fundirse con
la ciudad. Pero eso va contra las reglas. La lágrima es una vuelta atrás, un tributo del
futuro al pasado. O es el resultado de sustraer lo mayor a lo menor: la belleza al hombre.
Lo mismo sucede en el amor, porque nuestro amor es también más grande que nosotros
mismos.

Noviembre de 1989
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