Clara Janés

Maria Zambrano.
Desde la sombra llameante

Prélogo de Jestis Moreno Sanz

El Ojo del Tiempo Siruela




CLARA JANES

Maria Zambrano.
Desde la sombra
llameante

g Ediciones Siruela



Clara Janés

Maria Zambrano.
Desde la sombra llameante

Prologo de Jesis Moreno Sanz

El Ojo del Tiempo Ediciones Siruela



INDICE

Cubierta
Portadilla
Pico de ola, confluencias
Nota a la edicion
Maria Zambrano. Desde la sombra llameante
I La imagen

Retrato con figuras
IT La palabra

Desde la sombra llameante

Los numeros del alma

De los rios y las aguas inmoviles

La palabra poética en Maria Zambrano

La llama blanca de la aurora
IIT El confin del silencio

El rumor del astro
Notas
Obras de Clara Janés en Siruela
Créditos


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Pico de ola, confluencias

Un cuadro, una voz, un confin. Estas son las tres concatenadas partes del libro que
leerds al compés que marca la mirada-memoria que Clara Janés ha ido preservando de su
encuentro personal con Maria Zambrano. Un encuentro que incitd un modo de lectura
por completo empatico por parte de la poeta de esenciales textos de la pensadora, y que
va abriéndose en este libro en siete precisas estaciones en que se despliegan sus tres
partes. Estaciones de un suefio que deja ver, en su mas enigmatico y oscuro centro, su
mas claro nucleo de calma (inevitable hacer referencia a la clara tiniebla de los misticos)
donde se abre el rumor del nacimiento de la luz, el tan sutil astro irradiante del final del
libro desde el que parece haber surgido toda la penumbrosa esperanza que preside la obra
poética de Clara Janés.

Un relato, pues, pautado en cierta danza del pensamiento, que cree hallar su propia
raiz poética en los puntos cardinales de encuentro entre sentir y pensar sefialados por la
filésofa —en especial en Filosofia y poesia, El hombre y lo divino, Claros del bosque o
De la Aurora —y sus coordenadas imaginales que, a su vez, siente la poeta que vibran en
abismales consonancias musicales de la palabra llevada a su ultimo confin. Reptando
apegada a los textos de Zambrano, las glosas de Janés son confluencias hacia el mismo
espacio de penumbras tocadas de alegria de aquélla , formulacion experiencial del
mundo intermedio , de la metaxy platonica revitalizada —Plotino o Proclo mediante, y en
una inmersion meditativa propia— por el barzdj de los sufies, y desde luego bien visible
en el cuerpo de diamante budico, o en las estaciones de niebla del Tao, el espacio sutil
tan recorrido por Clara Janés en sus multiples traducciones del persa o el drabe y al que
con tanto rigor se ha referido H. Corbin como mundus imaginalis.

De modo ingenuo —es decir, bien nacido— y natural se acerca la poeta a la pensadora
porque en ella encuentra su propio /ogos poético, la cifra en pensamiento de su misma

busqueda, de su mas esclarecida quéte espiritual, precisamente la que mas se adentra en



las espesuras de una noche oscura del alma que abre el nacimiento —lento y paciente— de
la claridad, el adentramiento en los infiernos que celan un cielo . No recorre Clara Janés
analiticamente ni con un método hermenéutico predefinido las multiples consonancias
que esto ultimo halla entre muy diversas tradiciones espirituales y el propio Nietzsche (en
especial en La ciencia jovial ) y cdmo Zambrano lo abisma en la mas clara mistica.
Pero si se adentra la poeta —se diria que «adivinatoriamentey», en ese propugnado método
del roce adivinatorio por el Gltimo maestro de Zambrano, L. Massignon— por entre
multiples irradiaciones de estas tematicas espirituales y misticas hasta confluir en
decisivos puntos, en los brotes mas intimos del, al par, tragico y mistico pensamiento
zambraniano, ese arriesgadisimo intento de volver a «pensar el saber», como variada y
ampliamente lo he explicado en mis estudios sobre Zambrano.

Y es asi como este relato de Clara Janés ofrece en sus empadticas glosas un vivido
retrato en movimiento de la pensadora, un cuadro movil que habla, y tras cuyo horizonte
se oye, mas que se ve, vibrar un confin alentador de las mas intimas y sonadas
esperanzas. Va enhebrando asi la vibrante imagen multifacética, caleidoscopica, de una
Maria Zambrano cifrada en un arte, una poiesis , del movimiento, del latido del que
surge el pensar, un retumbo de un chaménico tambor que se hace sibilina voz, el sonido
que sostiene abismalmente a la palabra, y como ve bien la propia Janés con los
Upanishads , es el retumbo mismo de la energia vital que se hace sonido. Palabra,
entonces, llevada a su confin musical, y de éste al vacio, al silencio, la nada creadora. Y
en esa «nada», en ese oscuro vacio —como poetizara R. Juarroz, asumiendo
budicamente, se diria, todos los intentos del contemporaneo buscar en el silencio la raiz
misma de la palabra— hay otra fiesta.

En el centro mas oscuro del vacio se columbra el lugar del encuentro entre Maria
Zambrano y Clara Janés, que es lo que, en realidad, relata este breve y tan intenso libro:
la historia intima que esta Ultima vivio como confluencia de su propio sentir con el que,
mas que percibir , respiro y conspiréo con el de Maria Zambrano: en la sombra
llameante , y de ahi el tan preciso y precioso titulo. Y pues me implica a mi mismo tanto
en este su relato, he de decir que si , que esa sombra ardiente del pensar poético —ese
grano del pensar ardiendo en el amor, segun el Abel Martin de Machado— confluye y
conspira con mis titulos y recorridos por La razon en la sombra (mi antologia critica de
y sobre el pensamiento de Maria Zambrano) y El logos oscuro (mi reciente y voluminosa

monografia sobre la pensadora).



Conspiraciones y confluencias de Clara Janés que le llevan a ser ella misma buena guia
del lector hacia el punto exacto de coincidencia en la aurora , en la vibracion primera en
que, con Zambrano, aquélla se «explico», o desplego, su mas intimo sentir de poeta en el
amor del mundo. Se diria que Clara Janés hall6 en su ya interminable conversacion con
Maria Zambrano la confesion y conversion a ser lo que verdaderamente ya ella misma
era. Pindaro revisitado, y con ¢€l, también Nietzsche y Ortega, que tanto amaron verse en
aquel espejo del llega a ser el que eres , o ser el que se iba a ser ; y asi haciendo
florecer el ser de su vida , que es ya la esencia misma de todo el pensar de Zambrano: la
union de ser y vida desde el oscuro aliento de un logos que, si, es también danza
cosmica, como lo es Shiva, el dios hindi de todas las metamorfosis; como lo es en tantos
sufies amados por Clara Janés, en especial Rumi o Hafez el persa (el tan amado de
Nietzsche), a los que tanto y tan bien ella ha traducido tan cerca de las vibraciones y
repiqueteos danzantes apalabrados en el perfecto castellano de san Juan de la Cruz. La
danza que, llevando las metamorfosis a ser transformaciones radicales hacia el propio ser,
puede hacer del hombre, segin Zambrano, un bienaventurado , €l hijo del universo , el
que se haga cargo de todos los signos obviados por esta nuestra suicida cultura, por
completo perdida en, asi también para la pensadora, una de las noches mas oscuras de
los tiempos conocidos. La noche, quiza, de un descenso indispensable a los infiernos de
violencia y dominacién que nuestra cultura arrastra secularmente. Un paso, tal vez, al
mas recondito logos del sufrimiento, la amargura y el sinsentido. Una estacion en las mas
profundas y oscuras fuentes del com-padecimiento que parece arrastrar y arrostrar el
llamado Universo, y que hallaria un lugar de comprension en ese «algo» que «antes» se
llamaba alma , como dicen al unisono multiples tradiciones espirituales, tantos misticos
de Oriente y Occidente, el propio Nietzsche (y tantas veces), y Zambrano, y bien
recientemente P. Harpur prosiguiendo a J. Hillman, o Richard Tarnas en sus espléndidos
La pasion de la mente occidental y Cosmos y psique , recorriendo analiticamente tantos
lugares que la pensadora espaiola revelo, y que Clara Janés intuye muy bien y con gran
tino cifra también en esas tradiciones.

Se comprende entonces que la poeta recale una y otra vez en el esencial lugar de
Claros del bosque y De la Aurora que recita: la miisica sostiene sobre el abismo a la
palabra . Y se diria que —con la mediacion que desde el comienzo del libro, en su
«retrato» primero de Zambrano, se manifiesta de los dos grandes amigos de ésta, Rosa

Chacel y Rafael Martinez Nadal- los pasos que Janés va dando, las estaciones que va
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cumpliendo, y hallando su centro en una crucial conversacion, ya las dos solas,
probablemente en marzo de 1986, son traspasos hacia ese auroral confin —muy tragico,
en su mismo sentir mistico— en que Clara Janés comprendié el sentido del Rumor del
astro , como reza el Ultimo epigrafe de este libro. Rumor y retumbo de la encarnada luz
que habia guiado cada despertar de su vida.

Y leyendo este libro podria retumbarle, o levemente repiquetearle, a algin lector aquel
cierto ensalmo fascinado con el que Cioran se rendia a la sibila tras una sola
conversacion con ella en el parisino café de Flore , y al par hacerle recordar al lector del
citado Harpur aquel Fuego secreto de los filosofos : «Un fuego interior —escribia Cioran
en Una presencia decisiva — que se oculta, un ardor que se disimula bajo una
resignacion irénica: todo en Maria Zambrano desemboca en otra cosa, todo implica un
matiz de “mas alld”, todo [...] ;{Quién como Maria Zambrano, yendo al encuentro de
nuestras inquietudes, de nuestras busquedas, posee el don de dejar caer el vocablo
imprevisible y decisivo, la respuesta de prolongaciones sutiles? De ahi que quisiéramos
consultarla en los momentos cruciales de una vida, en el umbral de una conversion, de
una ruptura, de una traicion, en la hora de las tltimas confidencias, graves y
comprometedoras, para que nos revele y explique a nosotros mismos, para que nos
dispense, por asi decirlo, una absolucion especulativa, y nos reconcilie tanto con nuestras
impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros estuporesy .

Revelacion, explicacion, y aun cierta dispensa de una absolucion especulativa es lo que
la poeta Clara Janés fue hallando en Maria Zambrano y concentra en esa mencionada
especial conversacion en que comprendid su propia aurora, la que ha ido guiando la
travesia de la poiesis que ella misma —su mas si misma — ha ido realizando con su ya
inmensa obra de poeta, traductora, narradora y ensayista. Y asi, aqui, en este libro
aparece el iman irradiante en que se le ha transfigurado su conversion a si misma desde
las «sentencias» de Maria Zambrano, esos movimientos tan sutiles de la razon yendo
hasta el corazon oscurecido, y haciendo de la propia oscuridad tltima el brotar de una
respiracion que sélo ya se inspira en la caridad, la misericordia y la amistad. Expirando ya
el aliento que a ella misma, a Clara Janés, por en medio de sus callejones sin salida y sus
estupores, le viene haciendo ser, con su insobornable vocacion poética, hija del universo
, en la bienaventuranza de una sombra llameante que, quiza sin saberlo bien ella, reitera
el mismo movimiento que le llevd a Zambrano a simbolizar en extrema simplicidad como

Pico de ola aquellos dos grandes simbolos que presiden toda la obra de Ibn ‘Arab 1y del



propio Nietzsche: confluencia entre dos mares, segin el primero, cresta entre dos mares
, segun El crepusculo de los idolos. Pico de ola , dice Zambrano, clavada en la picota
de la ambigiiedad , soportando en alto con el pensar la pluralidad y confluencias de
signos que el sentir originario va haciendo nacer por entre nuestras aporias,
entresacando del desierto de la misericordia el camino recibido que puede hacer que el
hombre se reconcilie con la vida, mas alld del puro y sinuoso deseo, mas alla del
rectilineo y deslumbrante camino del mero entendimiento.

Y asi, sin necesidad de saber esa enunciacion zambraniana, inédita hasta hace bien
poco, del Pico de ola, Clara Janés asciende en este libro hasta esa confluencia entre los
mares del entendimiento y de la sensibilidad. Hasta la razon de luz —Hay que dormirse
arriba en la luz , reza el comienzo del Método de Claros del bosque— que fue la razén
misericordiosa de Zambrano, su verdadera hospitalidad a una integra razon poética, y a
la que tan bien presta el vehiculo de su voz esta Clara Janés con su, diré, «luz que
llamay, su persecutora sombra llameante mediante la que reconduce a Maria Zambrano
al centro oscuro de su arder, desde donde se inicia ese ascenso — hay que escalar el
propio corazon como si fuese una montaria , tal citdé la pensadora al mdas ardiente
Angelus Silesius, el discipulo del gran Boehme— que tanto esclarece, tanto va abriendo,
esta caleidoscopica mirada que ofrece Clara Janés en poeta-pensadora, logrando llevar al
lector no apresurado a lo alto de la confluencia de su propio pico de ola, donde es posible

nacer como hijo del universo.

Jesus Moreno Sanz
24 de junio de 2009



Nota a la edicion

En este libro he reunido y adaptado levemente, en bien de la homogeneidad del
conjunto, varias de mis conferencias, ponencias y articulos sobre Maria Zambrano. De
estos escritos, los mas antiguos se remontan a mediados de los ochenta, pero la mayor
parte datan de 2004, afo en que se celebrd el centenario de la filosofa. Agradezco la
confianza de aquellos que me invitaron a participar en las actividades que, con este
motivo, se llevaron a cabo: César Antonio Molina, Javier Ruiz, Juan Antonio Gonzalez
Fuentes, Manuel Ferndndez-Delgado, Antonio Parra y Soren Pefialver. A Amalia Iglesias
le doy las gracias por el generoso préstamo del libro Algunos lugares de la pintura, y a
Rogelio Blanco por su constante amabilidad no s6lo en atender a mis preguntas sino en
proporcionarme fotocopias de articulos concretos dificiles de conseguir. De un modo
particular, expreso mi gratitud a Jesis Moreno Sanz por diversas razones, ante todo por
su impulso «sin fin». Ya en los primeros dias de nuestra amistad, Jesis me dejo
compartir una conversacion telefonica, a altas horas de la noche, con la pensadora,
cuando ella ain no habia regresado a Espafia. Desde entonces, con su didlogo y sus
observaciones, me ha hecho avanzar sin tregua en mi acercamiento a ella, explicandome,
a la vez, mis propias intuiciones. Ademas, finalmente, ha tenido la paciencia de revisar el
libro.
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Maria Zambrano.

Desde 1a sombra llameante
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Bajo el signo de Escorpion



13



14



La imagen
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Retrato con figuras!

Era la tarde del 31 de marzo de 1981. La luz entraba a raudales desde las ventanas y
ponia de relieve el color marrdn de la tetera y de las tres tazas en torno a las cuales se
desarrollaba una conversacion fascinante. Sucedia en casa de Rosa Chacel, la gran
prosista de la Generacion del 27, y, junto a mi, el otro invitado era Rafael Martinez
Nadal, estudioso que fue intimo amigo de Garcia Lorca, el cual dejé en sus manos la
obra inédita y capital E/ publico. Ambos, Rosa y Rafael, conocian bien a Maria
Zambrano, que hacia poco habia publicado Claros del bosque y, comentando ese libro,
el hilo de las palabras empez6 a tejer la imagen de su autora, y asi, en mi mente, se fue
formando su retrato unido a estas figuras que tan bien lo matizaban. Rafael evocaba la
época en que ella vivia en Francia, en una casa de campo, La Piéce, junto a un bosque —
entre los afios 1964 y 1978—, donde ¢l iba a visitarla con frecuencia. Alli transcurrian los
dias de la filosofa y los de su hermana Araceli, ambas rodeadas de veintisiete gatos; sus
dias y sus noches durante las cuales ella salia a ver los campos llenos de plantas de cicuta
plateadas por la luna...

Aquella conversacion entre Rosa Chacel y Rafael Martinez Nadal se fue prolongando
ante mis asombrados oidos, y con ella la tarde se hizo noche y ésta derivd en madrugada.
Yo, aunque también habia leido el libro mencionado, no podia ser sino un auditor atento
que se aprestaba a reunir las piezas del rompecabezas que, inesperadamente, se le
brindaban, para reconstruir la imagen, esbozo del cuadro que ahora me propongo trazar.
Cuando llegada la hora nos despedimos y luego llegué a mi casa, abri el cuaderno

pensando tomar algunas notas, pero la mano puso el titulo de un poema que fue el que

sigue:

Maria Zambrano

(Tras una conversacion con Rafael Martinez Nadal)
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En tanto que a la luna la cicuta,
orante, se extasia en resplandores,
tus ojos en lo oscuro se sumergen
en pos de la vision sustentadora.
Rasga el aire el maullido y la piedra
inviste condicion ya de ruina,
mientras tu ser en fuente se traduce
y alcanza la lustral protopalabra,

en vela, corazén, desde los inferos.

Habian sido fundamentalmente las palabras de Rafael, junto a mi propia intuicion, las
que me habian movido al poema, pues ¢l, ademds de ofrecernos la imagen selvatica,
hablo ante todo de la comunion de nuestra fildsofa con la oscuridad reveladora que
fecundaba su pensamiento, mientras que Rosa Chacel recordo su etapa anterior al exilio,
sus estudios de filosofia, su apasionada vida madrilena desde el punto de vista
sentimental y politico, y su relacion con el maestro de ambas, don José Ortega y Gasset.

El retrato que de Maria Zambrano apuntaba entonces era ya complejo, pero también
extraordinariamente vivo, pues derivaba de una comunicacidn directa que, con
naturalidad, se ampliaba. En 1936, Rosa Chacel habia escrito un libro de sonetos
cripticos sobre sus amigos titulado A la orilla de un pozo . Uno de ellos estaba dedicado

a Maria Zambrano y empezaba asi:

Una musica oscura, temblorosa,
cruzada de relampagos y trinos,
de maléficos halitos, divinos,

del negro lirio y de la eburnea rosa [...]J°.

Este primer cuarteto se referia, nos contd entonces, a las apasionadas relaciones
intelectuales, y «algo masy, entre el joven filosofo Zubiri —el lirio negro — y Maria —la
ebiirnea rosa —. Posteriormente, en un articulo titulado «Rosa mistica»”, que era una
carta abierta a Maria, Rosa le escribia: «]...] la rosa blanca se impuso [...] y esa blancura
que descarna, que no se encarna, pero si se informa en la rosa tallada en marfil, es el

arma —digamos con el poeta “el olor”— del misterio que se impuso en el calificativo de
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eburnea, delator de lo callado que habla y trasciende en su madurez sin sangre, sin
perfume...».

Anos después de aquella conversacion, cuando Maria Zambrano regresé de su exilio y
yo fui a visitarla con Rosa Chacel, recorrimos medio Madrid hasta encontrar rosas
blancas para llevarselas: el simbolismo no s6lo seguia en pie, sino que se habia afianzado.
Rosa Chacel dijo en aquel articulo que, en el soneto, habia hecho un retrato no «estatico,
sino extatico —éxtasis, culmen del movimiento—. Y en ¢l aludia a tu sino —sino de rosa
blanca— que en aquellos tiempos no habias decidido, aunque la hubieses adoptado». En
efecto, de regreso del exilio, Maria prepard la edicion de su libro De la Aurora , es dectr,
de la blancura por excelencia.

Pero volvamos a aquella conversacion, a aquella tarde que se convirtio6 en noche y
madrugada hablando de Maria Zambrano. Sigamos trazando el retrato indirecto de la
filésofa y completémoslo ahora gracias a Rafael Martinez Nadal, que evocaba su aspecto
mas misterioso, empleando sus propias palabras, ya que parte de lo que cont6 en aquella
ocasion lo recogio en un texto®, que se titula Recuerdo y envio , y que, como en el caso

del articulo de Rosa Chacel, tiene caracter de carta. En €l dice:

A la hora de la verdad, s6lo te puedo ver en La Piéce, en aquella casi solitaria ferme
en derroute, cerca del pueblecito de Crozet, en las tultimas faldas del Jura, a unos
kilometros de las aguas del Léman; la ciudad de Ginebra visible, alla, en la otra orilla
del lago.

Y no es que haya olvidado nuestros paseos en el Madrid de los ultimos afios de
Primo de Rivera, o de los primeros de la Republica; ni los veraniegos encuentros en el
quiosquillo de la Plaza de Santa Barbara, donde servian exquisita horchata y donde
nunca pudimos terminar una conversacion, cortadas todas con sobresalto al darte
cuenta de que se acercaban las nueve de la noche, hora de tu obligado retiro al hogar
familiar.

Sobre recuerdos tan claros, sobre las noticias que me llegaban de ti en Cuba, Puerto
Rico, México, Roma, lugares en los que nunca coincidimos, pero donde se me hace
dificil imaginarte —mas dificil todavia en el Madrid al que ahora has vuelto, cuarenta y
ocho afios después—, se superpone borrandolo todo, tu presencia en La Piece.

Mais que morada, tu habitat natural me parecia: fuera, bosques y claros, y ranas;

dentro, fuego de lefia, whisky y gatos. Alli eras la gran exiliada, figura de exilios,
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aislada pero proxima; a menudo absorta pero asequible; pitonisa y meiga, adivinadora
de lo que se esconde en algunos claros del bosque.

(Recuerdas aquella luna llena de un mes de julio? Seria pasada la una de la
madrugada. Los otros amigos ya se habian ausentado y nosotros continudbamos
hablando de poetas y de «buenos pejes». La conversacion se fue derivando al tema de
como el mundo invisible se nos da, o revela, en el mundo visible. De pronto «Veny,
me dijiste. Y salimos al tibio rumor de la noche. Pequefia cuesta y, en un claro, me
sefialabas un gran circulo de setas: «Y yo en el centro». La luna iluminaba tu extrafa
sonrisa.

Cuatro semanas mas tarde quise repetir la experiencia:

«Vamos, pero esta noche ella estard alli».

«Ellay» era una rana muy grande sentada justamente en el centro.

La primera noche, Maria, cont6 Rafael, de un salto se habia situado en el lugar donde
cuatro semanas después adivind que se hallaba la rana. Enigmatica certeza la suya, en
este caso como en otros, relacionada con uno de los puntos de su pensamiento: el que se
cifra en un comunicar sin alcanzar del todo a comprender. Lo dejé escrito. Dijo
concretamente, refiriéndose al poeta, que comunica el secreto pero no alcanza a
descifrarlo. Esta importante afirmacion contribuye a redondear el retrato de la Maria que
yo conoci. En ella se superponian la «eburnea rosa», la moradora de la noche de La
Piece, con sus gatos —en Madrid tenia, de una vez, solo dos— y la mirada que penetraba
y transmitia el misterio. Ahora bien, ademas de esos aspectos, a mis personales 0jos
destacaba otro: el de maestra, presente en ese gran don suyo de despertar la conciencia,
de poner alerta y en marcha el pensamiento con sus palabras.

Desde mis afios de estudiante en la Universidad de Barcelona (1958 a 1960), sabia yo
de la existencia de una pensadora espafiola exiliada de la que en algunos circulos se
hablaba con reverencia, e incluso habia leido un articulo suyo aparecido en Revista de
Occidente. Era una mujer que yo imaginaba rodeada de libros y atenta solo a los frutos
de su inteligencia. La Maria que pasado el tiempo conoci, es decir, su imagen directa, en
cambio, diferia de la de una estudiosa. Elegantemente vestida —aunque fuera con una
bata de seda azul turquesa—, bien maquillada —aunque apenas veia—, con alargada
boquilla en la mano —era gran fumadora—, sentada en un comodo sofa o butaca, en una

casa bien puesta, presidida por una reproduccion del torso de Hermes y también por
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algunos diosecillos egipcios —a la Virgen Maria la tenia en su alcoba—, en aquel piso
alquilado de la calle Antonio Maura, Maria era una dama. Y, al oirla, captaba uno que lo
era también de lo que esta mas alld de la apariencia e incluso de la palabra. Y todo en
derredor resultaba inesperado. Quien abria la puerta de la casa era su primo Mariano, un
personaje singular que la acompafiaba ya durante los afios de La Piece, un ser
entrafiable, modesto e inocente, y licido desde su inocencia, figura de la que este retrato
no puede prescindir.

Fui a ver a Maria Zambrano bastantes veces, tras su regreso; las dos primeras con
Rafael Martinez Nadal, después o bien sola o bien con otras personas como las poetisas
Maria Victoria Atencia y Menchu Gutiérrez, el cineasta Alfredo Castellon, la actriz
Jeaninne Mestre, o, como he dicho ya, Rosa Chacel. En todas las ocasiones observaba
yo el arte que ella tenia para guiar la conversacion. Y me decia a mi misma que, al no
ver y no poder leer, por las noches —pues padecia de insomnio— preparaba mentalmente
el recibimiento de la persona que acudiria a visitarla, de modo que cada vez el encuentro
era una creacion. Asi en el didlogo no se daba ni un momento vacio, ni una salida del
pentagrama trazado, y ella lo orientaba siempre hacia lo profundo del tema que le
inspiraba el que tenia delante, abarcandole. Maria dirigia la conversacion como uno
imagina pudo haber hecho Sécrates mediante aquel procedimiento llamado mayéutica
que consistia en preguntas a través de las cuales lograba que fuera el interlocutor quien
llegara a la conclusion por €l deseada. Cuando estabamos a solas, siempre se revelaba su
don de magisterio, su incitar al saber, su modo de abrir el horizonte a la mente avida de
saber.

Este es aproximadamente el retrato de Maria Zambrano en su tltima etapa de vida —
murio6 el 6 de febrero de 1991—, y no resulta vano detenerse en lo que podriamos decir es
la envoltura de lo que en ella verdaderamente nos atrae, que es su pensamiento, porque
este esbozo abarca algo mas que la apariencia. A través de ¢l podemos detectar ya, por
ejemplo, un rasgo importante que es aplicable tanto a su persona como a su pensamiento,
a saber, el hecho de que pensamiento y vida llegan a formar una unidad. El retrato de la
filbsofa que yo puedo hacer, por otra parte, es un retrato poético, adecuado para quien
acufid la expresion «la razdon poética». Es decir, junto a la «razén pura» y la «razon
practica» de Kant, la «razon vital» de Ortega y otras, Maria hablo de la «razén poética»

dejando clara esta dimension del conocimiento. Completemos, pues, el cuadro, ese perfil
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incipiente, hasta abarcar también su pensamiento. Para ello, para dar este paso adelante,
daremos varios pasos atrds y nos situaremos por un momento en su infancia.

Maria Zambrano nacié en Vélez-Malaga en 1904, hija de dos maestros, Blas José
Zambrano y Araceli Alarcon. Cuando ella contaba cuatro afios, la familia se trasladé a
Madrid, y un afio después a Segovia, donde vivid hasta 1926. Hablando de su nifiez,
Maria puso ante nuestros ojos la plastica y expresiva imagen de sus deseos. Escribid en
su texto A modo de autobiografia® nada menos que esto: «Primeramente quise ser una
caja de musica. Sin duda alguna me la habian regalado, y me pareci6 maravilloso que
con sélo levantar la tapa se oyese la musica; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta
de que yo no podia ser una caja de musica». Unas lineas mas adelante afiade: « Después
supe de unos caballeros templarios, porque en Segovia, donde yo cumpli los seis afios
[...] estaban, como monumento nacional, los templarios. Estaban cerrados, deshabitados.
Yo le pregunté a mi padre quiénes eran [...]; recuerdo que me dijo que eran unos
caballeros, y yo era mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, si
habia que ser siempre lo que ya se era, si siendo nifia no podria ser nunca un caballero,
por ser mujer. Y esto me quedo en el alma, flotando, porque yo queria ser un caballero y
queria no dejar de ser mujer».

Todavia en el mismo parrafo Maria se pregunta: «;Qué otra cosa quise ser? Pues
quise ser un centinela, porque cerca de mi casa, en Madrid, se oia llamarse y responderse
a los centinelas: “Centinela alerta”, “Alerta estd”. Y asi yo no queria dormir porque
queria ser un centinela de la noche, y creo sea el origen de mi insomnio perpetuo ser
centinela. Pero claro esta que de hecho no lo podia ser». La conclusion a la que llegd, ya
por entonces, fue la siguiente: «Y asi, cuando me di cuenta de que no podia ser de hecho
nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo llamaba, lo que sigo llamando, “la
filosofia”». Y afiade: «Pero tampoco esto yo podia. Mi padre me habl6 de la academia
Platonica donde estd inscrito: “Nadie entre aqui sin saber geometria”. Y yo [...] le
preguntaba a mi padre: “;Pero cuando me vas a enseiar geometria?” “;Y para qué?”
“Porque yo tengo que pensar’».

Pero no todo el pensamiento requiere rigurosamente de la geometria, sino que es
abierto, de modo que contra lo que entonces imaginaba, Maria Zambrano pudo dedicarse
a €l, y no solo a €l. Veremos que, a su modo, cumpli6 los otros tres deseos y que estos
deseos nos sirven para explicar su actitud vital y su pensamiento: fue centinela pues

cruzo las noches al acecho del conocimiento del alba, el cual, como he dicho, concretod
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en uno de sus ultimos libros, De la Aurora; fue caballero en su postura y actuacion
politica, y fue musica en textos especiales, como Claros del bosque, y también en el
hablar.

Estos tres aspectos no se limitan a tres etapas de su vida, sino que la acompafian a lo
largo de ella, si bien cada uno aparece mas explicitamente en algin momento
determinado. Maria fue centinela desde la infancia, pues estuvo siempre alerta. En las
reflexiones en torno a esos deseos que datan, mas o menos, de sus cinco afios, vemos ya
su lucidez. Asi posteriormente, cuando estudiaba filosofia con Ortega, no se ocultaba a si
misma la dificultad. En su autobiografia novelada Delirio y destino® confiesa:
«Trabajosamente habia asistido sin perder apenas una, a las clases de Metafisica de
Ortega de tan deslumbrante claridad... era tan claro y sin embargo apenas habia
entendido alguna cosa». Y es que ella detestaba los sistemas filosoficos, porque le
parecia que ya no tenian la capacidad de interpretar la realidad. Eran «castillo de
razones, muralla cerrada del pensamiento» (Filosofia y poesia’). El pensamiento, veia
ella, se relaciona con lo intimo de la existencia: «El pensamiento, por lo visto tiende a
hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan gravey®.

Maria Zambrano, pues, desde un principio, consideré que el pensamiento era materia
corporal, siendo el mismo cuerpo espacio de revelaciones y, por ello, una grave
enfermedad que padecio en sus afios de estudiante —que la llevo al sanatorio de Adsum-—
fue mas que aclaradora de puntos dudosos. En Delirio y destino, refiriéndose a la
protagonista que es ella misma, escribi6: «Y ahora, al no haber podido morir, sentia que
tenia que nacer por si misma»°.

Y, en ese nacer, se definia ya el caballero templario. Nos situamos, pues, en la etapa
en que Maria Zambrano acaba su carrera. Por aquel entonces, tras un periodo de duda
en cuanto a seguir los estudios de filosofia, se hallaba decidida a continuarlos. Ademas,
habia ingresado en la Federacion Universitaria Espafola y empezado a colaborar como
tal en Aire libre, uno de los periddicos que este grupo tenia como tribuna. «La filosofia
me era irrenunciable — dijo en una ocasion—, pero mas irrenunciable me eran la vida, el
mundo. Yo no podia apartarme de lo que sucedia en el mundo, ni considerarme aparte,
ni podia estar sola, desligada, ni podia restringirme a una sola actividad.» ' De todos
modos —y ahi actuaba el centinela— no tardaria en comprender que «volcarse a la vida,

en la vida de todos, quiza habia sido s6lo un sucedaneo» .
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A pesar de ello, el caballero sigue impertérrito pues siente el deseo de servir («Queria
servir; eso era cierto», escribié en Delirio y destino'?), y de servir a la verdad, «ya que
“el otro”, el projimo — proseguia— estd solo en su fondo como yo, y tampoco puede
valerse. Todos estan solos, cada uno esta solo. No tendré pues enemigo, ni creeré¢ que
nadie me ama especialmente, ni menos lo desearé, que antes me devoraba ese deseo de
que me quisieran, de ser amada. ;No era esto una barrera? Y hasta una trampa» 2. Y
¢éste era el proposito del caballero: «Ir hacia el otro sin gesto y sin ofrenda; tan sélo
manteniéndose en la misma verdad de estar aqui, sabiéndose tan poca cosa [...]»'*. Esa
verdad, para ella, era «ser pobre. No pretender que nada nos cubra de esplendor, ni
aparecer de ninguna manera ante nadie, apreciar solo lo necesario sin darle importancia:
ir rectamente hacia el corazon de las cosas; tratar al prdjimo sin temor, ni vanidad,
porque ya lo habia visto, eran eso: el projimo [...]» 1.

Con semejante ideario, nuestro caballero Maria se lanza a la andadura. Son los tltimos
afios veinte. Ella ha empezado a dar clase de filosofia en el Instituto Escuela. Acaba de
salir de esa enfermedad que la ha empujado a un nuevo nacimiento porque durante ella
cierta transformacion ha tenido lugar. Ha sido una separacion de la vida cotidiana que ha
puesto de relieve el ideal, el suefio, como bellamente expresé en su autobiografia
novelada: «So6lo le quedaba adentrarse, encerrarse como en un capullo, en su suefo y
dejar que se formara. Su vida, toda la vida que tenia ante si ;por qué suefio estaria
formada? Como no tenia proyecto y si tan solo su pobreza a la que queria ser fiel —no
edificaria nada sobre si misma, no esperaria nada de si misma, nada para si misma— el
suefio de Espatia se le fue entrando y comenzd a vivir en ese suefio» °.

Y la fuerza que este suefio otorga al caballero, se transforma en vida —y estamos ya
tocando un punto fundamental de su pensamiento que ha quedado apuntado hace poco:
la «unidad del pensar con la vida»'’—. Por su relaciéon con la FUE llegan a registrar su
casa, pero solo se llevan un libro. Igualmente, con dicho grupo, la noche de San Juan de
1928 leen un escrito a una serie de intelectuales maduros, entre los que figuran Marafion,
Indalecio Prieto, Manuel Azafia y Valle-Inclan, y a raiz de ese encuentro se crea la Liga
de Educacion Social, en la que Maria figura como vocal, y se inician una serie de actos
en los que interviene con brillantez. Asi lo relata en la mencionada autobiografia
novelada: «Y fue notando que a medida que hablaban los oradores y contestaban los

aplausos como en un juego antiguo, ritual, el tiempo se le habia transformado. [...] como

23



en el juego infantil del corro que siempre comenzaba a jugar con miedo sabiendo que al
final ella tendria que avanzar al centro de aquel redondel»'®. «[...] Y aunque le
temblaban las piernas pudo recitar su parte; no tendria que pagar prenda. [...] Y los
aplausos, que cerraron con su pequeilo discurso el acto, sonaron en sus oidos como los
coros de las Operas arcaicas. [...] Grupos de mujeres se le acercaron curiosas a la salida:
“Mira, que nos habian dicho que iba a venir una mujer y es una muchacha”. “;Qué
jovencita es, parece tener solo veinte afios!”..»1?

Si, impertérrito sigue nuestro caballero, pues, se nos dice en el libro mencionado:
«Aln sin acabar de estar del todo despierta, entr6 en su clase del Instituto Escuela.
Seguiria asi mas o menos, durmiendo en un coche por los caminos, apretada entre ramos
de rosas cada vez mas abiertas, absorta en su juego en la seriedad de la infancia
recobrada»?’. Son los afios dificiles para Espafia y ella se entrega con entusiasmo a su
cometido, pues, una pagina después, comenta: «jY aquella libertad ahora!, libertad de
expresion reprimida que nada mas aflora en aquellos Ultimos afios. ;Cuantas veces se
cerrd el Ateneo, cuantas la Universidad, cuantas se interrumpieron los cursos de
conferencias como aquel ultimo del Ateneo, cuando llegaban a tocar lo que mas
importaba? jAquella libertad no la aprovecharon los jovenes ni la mayor parte de aquellos
hombres maduros para hablar en la capitall Como a una consigna no formulada salieron
en todas las direcciones hacia las ciudades de provincia, pueblos y villorrios, hasta
meterse en lo mas intrincado del laberinto espafiol. Madrid se volcaba sobre el resto de
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Espafian~’. Y, sobre el resto de Espafia, destaca ese detalle pintoresco: «Salian a

esperarlas a la entrada del pueblo, a veces una doble hilera de hombres en traje de
ceremonia, segin la vieja etiqueta pueblerina» 2.

De este modo va continuando la lucha, hasta que un dia: «Al cruzar la Puerta del Sol
en el clamor se articuld un grito: “{Viva la Republica!”»?3. Es el 14 de abril de 1931 y el
rey se marcha, solo, camino de Cartagena. Pocos afios después Maria Zambrano escribe
un breve ensayo titulado Hacia un saber sobre el alma, que Ortega, su maestro, no
recibe como ella esperaba. Lo considera falto de objetividad y le dice: «Estamos todavia
aqui y usted ha querido dar el salto al mas alld. [...] Y yo —confiesa ella?*~ sali llorando
por la Gran Via, al ver la acogida que encontré en don José lo que yo creia que era la
raz6n vital. Y de ahi parten algunos malentendidos con Ortega que me estimaba, que me

queria. No lo puedo negar. Y yo a ¢€l. Pero habia como una imposibilidad».
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Pero su pensamiento ya no puede detenerse; poco después, en un articulo titulado La
guerra de Antonio Machado, enuncia el concepto de razon poética: «razébn de amor
reintegradora de la rica sustancia del mundo»?>, dice. Y es esta fe en el amor, en relacion
con el mundo, la que ante los sucesos del ato 1936, en Carta al doctor Mararion, le
hace decir: «Buscaremos la libertad y la razéon con mas esfuerzo que nunca y la
buscaremos alli donde el poder de creacion se alberga en las entranas de la historia, que
no pueden estar mas que en el pueblo»26.

Durante los afios previos a la guerra, sigue nuestro caballero con su combate,
formando parte de las Misiones Pedagdgicas que realizan una labor de educacion
popular, y recorre los pueblos con escritores y artistas pldsticos. Por esta época se
afianza su amistad con Luis Cernuda, Rafael Dieste, Rosa Chacel, Juan Antonio
Maravall, Ramo6n Gaya, Miguel Hernandez... Después de estallar la guerra, en
septiembre de 1936, Maria Zambrano contrae matrimonio. En 1937 est4d viviendo en
Valencia donde forma parte del grupo de fundadores de la revista Hora de Espaiia. En
1938 dicta un curso de filosofia en la Universidad de Barcelona. En 1939, el 28 de
enero, cruza la frontera de Francia camino del exilio. Va primero a Paris, luego a México,
La Habana, Puerto Rico, de nuevo Paris, La Habana y Roma —siempre impartiendo
lecciones en universidades o institutos de altos estudios—, para establecerse finalmente en
La Piece y vivir luego en Ginebra hasta su regreso a Espafia el 20 de noviembre de 1984.

En el exilio se le revelan nuevos aspectos de la vida, pues, dice en Delirio y destino®”:
«Tuvieron esa revelacion: no eran iguales a los demas, ya no eran ciudadanos de ningiin
pais, eran exiliados, desterrados, refugiados... algo diferente que suscitaria aquello que
pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto, simpatia, piedad, horror,
repulsion, atraccion, en fin... eso, algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no
han tenido la discrecion de morirse, supervivientesy.

Y, junto a esta experiencia, la incesante pregunta por la guerra: «;De donde la Guerra
Civil, de qué crimen espantoso nace, de qué locura? ;Es la locura de la madre que
enloquece a los hijos? ¢Es el crimen de los hijos que enloquece a la madre?» 2.

A su regreso a Espafia declar6 al diario E/ Pais : «Mi generacion, por ejemplo, es la
que yo llamaria la del toro. Fue sacrificial. Fuimos el toro nosotros. Yo he sido toro y sé
lo que es eso». Pero luego proseguia: «El exilio es un ser. Se es exiliado, y quiza el
exiliado lo es desde el principio. Quizé es que nacid exiliado». Cuando hablé de La Piece,

sin embargo, dijo: «Aprendi de nuevo los nombres, los colores, por donde iban a salir las
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préoximas margaritas, por donde saldrian las violetas blancas. Primero nacen las blancas,
después las azules, después las violetas y alli se producen como acordes musicales.

En este punto, abandonaremos al caballero, pues, finalmente, nos ha situado cara a la
musica, porque es precisamente en La Piece donde la voz de Maria Zambrano se hace
mas musical. Y con esta excusa, empezaremos a aproximarnos a su mente. De hecho, de
todos modos, lo cierto es que en su andadura nunca ha dejado de estar alerta: el centinela
ha estado siempre presente, 0jo avizor, y, a lo largo de todos estos afios nos ha advertido
por escrito de sus captaciones. Para completar el retrato, pues, me detendré brevemente
en algunos libros, dejando de lado los que se refieren a la situacion historica, como Los
intelectuales en el drama de Esparia (1937), e incorporaré con una leve pincelada algo
de aquellos que mas me aproximan a sus ideas, a saber: Filosofia y poesia (1939), Hacia
un saber sobre el alma (1950) (que incluye el ensayo del mismo titulo con el que
discrepo Ortega), El hombre y lo divino (1955 y 1973), El suerio creador (1965, y 1986
en edicion corregida y aumentada), Claros del bosque (1977) y De la Aurora (1986).

Pero antes de avanzar por su pensamiento, quisiera acercarme —para que quede en el
cuadro— a una de las aficiones de Maria Zambrano: la noche y sus secretos, y
desentrafiar cdmo su vela nocturna llega a prolongarse hasta el amanecer. Me situaré de
nuevo en la infancia y, una vez mads, recurrir€ a su autobiografia novelada Delirio y
destino®. En ella se lee: «La noche: siempre la habia esperado; desde nifia la pasaba asi.
Se despertaba lenta, trabajosamente, siempre sentia que no podia con el dia que llegaba
y violentamente como cuchilladas se le iban entrando en el cerebro algunos esfuerzos de
los que la esperaban; tendria que comer, a mediodia un plato de sopa y lo mas peor un
trozo de carne, tendria que hacerse mil veces la lazada de los zapatos»>". Son, pues,
obstaculos menudos, pero cotidianos, los que apartan a Maria Zambrano del dia. Pero
sigue: «La noche era el silencio, la ilusion de entrar en un lugar secreto de donde
bruscamente nos habian despertado en algin momento, escapar de la violencia que la
obligaba a estar presente, alli, aqui, aqui ante todos, siendo vista, sintiéndose juzgada»>!.
Asi, por entrar en ese lugar secreto, Maria Zambrano prolongaba la vela nocturna, y en
una de esas horas de vigilia, precisamente durante aquella grave enfermedad, se le revela,
de una forma enigmatica, visionaria, el sentido del amanecer: «Y leyendo, quiza en
suefos, Sobre los angeles, se detuvo en un poema que luego no encontrard: “El angel del
Olvido”, del eterno olvido donde nace el alba: “olvido, raiz del alba”, “desierto anterior y
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no violado”, “alli donde todo llega nada pasa”, “imperturbable olvido, raiz del alma”... Y
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aprendid a despertarse a la hora primera del dia para ver un instante, por el balcon
abierto a la nieve, el alba, la luz sin memoria, que bendice nuestro suefion>2.

La intuicién del alba es la misma intuicion poética. Por ello Maria Zambrano, tras
descubrirnos «la razén poética», nos da el libro fundamental Filosofia y poesia, que se
inicia casi con esta insospechada definicion: «La filosofia es un éxtasis fracasado por un
desgarramiento»>>. En contraposicién a esa violencia de la filosofia, los poetas, dice,
«fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracion extatica, no se decidieron jamas a
desgarrarla; no pudieron porque la cosa misma se habia fijado ya en ellos, estaba impresa
en su interior. Lo que el filosofo perseguia lo tenia ya dentro de si, en cierto modo, el
poeta»34. Para Maria Zambrano, el filosofo busca la coherencia en lo existente, el poeta,
dice, «trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a
la nada»>>. Y en este esfuerzo se vale incluso de elementos que escapan a la razén. Y
afiade: «La poesia es lo unico rebelde ante la esperanza de la razon»>%. Esto hace que el
poeta se entregue y sea martir de la poesia, un martir herético a los ojos de la filosofia
platénica, pues para Platon la idea de la verdad se atiene a un racionalismo estricto vy,
mientras el filosofo persigue rescatar el alma, la poesia, hoy, representa un «vivir segiin
la carne»>’, afirma Marfa Zambrano.

Pero dice también: «El filosofo parte despegandose en busca de su ser. El poeta sigue
quieto esperando la donacién»>®. De estas palabras brotara el concepto de «pasividady,
muy importante en su obra, que queda perfectamente definido en Hacia un saber sobre
el alma. Este libro es un conjunto de ensayos filoséficos, entre los que destaca «La
metafora del corazony», primera aproximacion a uno de los puntos que, con el mismo
titulo, desarrollara en Claros del bosque.

Para este breve retrato me aproximo con levedad a las lineas fundamentales del
pensamiento de Maria Zambrano y, junto a los temas ya mencionados: significado de la
poesia, significado de la filosofia, actitud propicia para ambas, coloco otros como el que
aparece en el ensayo La vida en crisis, donde la fildsofa acomete la explicacion de lo
que es la crisis a través de la palabra «inquietud», cuestion interesante por su vinculacion
directa con la vida del hombre, cuya percepcion, como hemos visto, dicto el ideario del
caballero. Esta inquietud, que procede del exterior, comporta la extrema soledad del
hombre. No se trata de la soledad creadora, sino de aquella que nos envuelve en

confusion, pues deriva de nuestro estar «inquietos» y «turbios». Por ello, sin duda, hay
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que estar ojo avizor, estar alerta. En circunstancias asi, afirma Maria Zambrano, renace
la pregunta: ;jes posible ser hombre? Y apunta una posibilidad: bajo aquella mquietud
tenemos «un nucleo de calma, de quietud, esa especie de raiz de nuestra alma, sobre la
que nos alzamos, olvidandonos. Pues la vida si es lucidez, vigilia, es también olvido, falta
de cuidado: abandono. [...] Este territorio de quietud —prosigue— es, sin duda, el lugar de
nuestras certidumbres, de nuestras convicciones, de todo aquello de lo que no dudamos y
que nos sostiene en todo trance dificib»>”, en suma, las creencias en las que el hombre
vive y se mueve. La crisis, en ultimo término, es una crisis de este «territorio de
quietud», de este «intimo sustento» que es el nexo que une el ser del hombre con la
realidad, lo que le permite seguir haciéndose, ya que el hombre no estd acabado de hacer.
Y ese «intimo sustento» es una confianza, una esperanza, que Maria Zambrano define
como «hambre de nacer del todo»?, y que permite al hombre llevar a cabo su propio
proyecto. Solo merced a ese abandono sustentador, a esa pasividad, se puede llevar el
propio ser a su culminacion.

Quietud atenta, pues, la del centinela durante la noche, estado de alerta que lleva a la
filésofa cada vez a un terreno mas oscuro, mas enigmatico, hasta situarla, como en aquel
circulo de setas, en el centro mismo. Y esto sucede en libros como El hombre y lo divino
y Claros del bosque. En el primero se ocupa del tema de lo divino y también de lo
sagrado porque, dice, «la realidad es lo sagrado [...] lo demds le pertenece». Y afiade:
«La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una completa

ocultacién»*!.

Lo sagrado se nos resiste, y nos sobrecoge; por ello explica Maria
Zambrano: «En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentia mirado
sin ver. [...] esa mirada es sombra. [...] y asi, ¢l mismo, que no puede mirarse, se mira
desde lo que le rodea. Y todo, los arboles, las piedras, le mira y, sobre todo, aquello que
esta en su cabeza [... y] el firmamento y sus huéspedes resplandecientes»42.

Eso que la realidad oculta es lo que intenta descifrar el que esta en vela en las horas
mas oscuras, y adentrarse en ello es la aspiracion de este libro, El hombre y lo divino.
Asi surgen en sus paginas Orfeo, los inferos, Dioniso, los pitagoricos, la musica —que se
nos dice «nacié para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora»*—, la pugna interna de
Platon, el «ejercicio vital de conocer»* de Socrates, los nimeros y las formas
geométricas como antepasados inmediatos de las ideas, el alma, los misterios oOrficos...

Es un libro que avanza como oleaje, como movido por el viento, acercandonos ya al
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bosque, a ese Claros del bosque, donde el viento, entremezclado con las ramas de las
frases y las hojas de las palabras, crea una musica, es decir, una forma expresiva
melddica, un lenguaje fundamentalmente musical. Y sucede eso hasta tal punto que la
misma autora sintio la necesidad de puntualizar: «Esto esta escrito, al parecer con mucha
despreocupacion, con mucha inspiracion, y en realidad la inspiracion la sentia, pero es un
libro, al par, muy pensado» ™.

Refiriéndose a ¢l Maria Zambrano afirmo6 que se diferenciaba de sus demas obras por
su caracter de ofrenda, y para aclarar este concepto defini6 el de «pasividad». Hablaba
de si misma y se veia recorriendo aquellos parajes que habian sido su vida, con la
maxima espontaneidad, sin «ir de caza», de «captura», sino al contrario, yendo a
desposeerse, a entregarse, a entregarlo todo, y ese todo, decia, «;qué podia ser sino la
palabra?»46. Pero a medida que ese proceso de entrega avanzaba, la palabra iba tomando
cuerpo y existiendo por si misma. Y eso realmente se produce en el libro: cada palabra
arrastra una cauda, siempre destellante, que, a veces, cobra dimensiones tales que se
pierde el sentido inicial.

En estos Claros del bosque coinciden el caballero, el centinela y la musica. El
caballero se pierde en la espesura en pos de una aventura que se revelara en la palabra.
Con frecuencia lo hace de noche y por ello habla del punto oscuro y la luz en relacion
con las diversas palabras (interior, matriz, pérdida...). Y todas estas palabras cantan con
sus silabas. El libro es una caja de musica. Y el hombre, ;no es acaso también una caja
de musica? Mientras vive se puede oir su corazon. Por ello una parte fundamental del
libro se llama «La metafora del corazoén», 6rgano de nuestro cuerpo que «esta a punto
de romper a hablar»*’.

Pero en las paginas de Claros del bosque hay también indicios de la Aurora, sobre
todo en la parte titulada «EI despertar». Y antes de despertar acontece el sueiio, de ahi
que sus libros posteriores El suerio creador y De la Aurora estén vinculados. Suefio y
Aurora se sitlian en la region de la atemporalidad, ambos son modos de conocimiento, un
conocimiento intuitivo que participa de la pureza. «Y por ello —dice— los suefios son parte
integrante de la vida de la persona; la oscura raiz de su sustancia.»*® ;Y la Aurora? La
Aurora es precisamente el punto de elevacion, aquel en que, en palabras de Maria
Zambrano, «la mirada se abre al par de lo visiblen*’, el «momento libre atn de

tiempo»so, Y es «guia, también porque es raiz, flor, arbol, alma del sentir originario.
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Presencia que nace de una insoslayable atencion, de una sostenida mirada»°!, «una llama
blanca cierta y leve»>2 alumbradora de lo intacto, propicia a apariciones, «el centro del
dia en medio de la noche, [...] la vida misma»°>.

El punto de la aurora era precisamente aquel en que Maria Zambrano y yo
coincidiamos. Ambas nos despertdbamos espontaneamente movidas por la estrella del
alba —Maria decia por su rumor, yo por su luz—. Esa llamada poderosa hizo que nuestra
amistad fuera intensa, aunque no de didlogo cotidiano como era la que me unia a Rosa
Chacel. Y acabar¢ afiadiendo algunas pinceladas concretas al retrato trazado. Fue Maria
la que un dia me pidi6: «Trdeme a Rosa». Cuando nos reunimos las tres, ambas
sostuvieron una conversacion vivisima. Maria, casi de inmediato, tras las cortesias
iniciales, recordando su matrimonio, dijo a Rosa: « Tt me casaste», y afiadid que, a pesar
de llevar tantos afos separada, ¢l no queria en modo alguno divorciarse. «No hay
manera de soltar eso —recalc6—. Es culpa tuya.» Rosa se ri6 y dijo: «Debe ser». Y Maria:
«Serda, porque tu inmortalizas todo lo que tocas». Y Rosa: «Yo crei que este vasco tan
fuerte, tan bruto... Me decia: éste la va a sostener». Y Maria: «No era bruto, ojala lo
hubiera sido».

Mas adelante, ante mi sorpresa, ambas se declararon catdlicas. Maria hablaba de su
pueblo natal, Vélez-Malaga: «Os voy a decir algo que os va a horrorizar. Que alli tengo
mi tumba. Tengo un pantedn, lo cual trae muchas complicaciones, porque me tienen que
trasladar cuando me muera». «Esto no es ningiin problema», dijo Rosa. Y ella: «;Ya lo
creo!, porque yo en mi testamento me he declarado catdlica, entonces me tienen que dar
el permiso eclesiastico para cambiarme de diocesis. Me he declarado catolica, pero no
soy...». Y Rosa: «;Ya, claro! Si dice uno ;eres catolico? Pero, sefiores, lo soy porque asi
me hicieron, me hice [...] y lo asi hecho ya no se deja. Hoy en dia soy un pésimo
catolico». Y Maria: « Yo soy catdlica porque naci catdlica y no voy a renegar».

Ese es un leve matiz de caracter, pero lo interesante seria oir sus voces, ver sus
actitudes, y la intencion secreta de cada palabra dicha: Maria moviéndose en el célculo,
Rosa en el impulso. A la hora de la despedida, apareci6, como siempre, Mariano, el
primo de Maria, para acompaiarnos a la puerta. Concluiré, pues, el retrato con este
personaje que necesariamente debe figurar en el cuadro, uniendome al homenaje que,
con su habitual lucidez y honestidad, le rinde Rafael Martinez Nadal en un texto titulado
«Maria Zambrano en un claro del bosque»?, y citando sus palabras: «Pocos ojos he

visto que emanen mas alegre sosiego, mas inteligente comprension de personas y cosas,
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mas sensibilidad poética. Para ¢l su propia vida no tenia otro norte o razén que el gustoso
cuidar, servir, atender y acompafiar a su prima. (Mariano, trdeme los pitillos; Mariano, el
libro que me dejé en la otra mesa; Mariano, el té; Mariano, arréglame la almohada,
Mariano... Y Mariano iba y venia, siempre bienhumorado, diligente, suave.)

»Podia ocurrir, si se llegaba a la granja caida ya la noche, que Mariano estuviera
esperando al visitante detras de algin arbol. “Buenas noches, Nadal.” Y la mano parecia
salir del tronco, y todo ¢l criatura del bosque. Luego, al acabar la velada me acompafiaba
hasta el coche. Era el momento de sus confidencias, de sus sinestesias poéticas: [...]
“Aqui, claro, viene mucha gente a ver a Maria. Algunos traen luz. Otros vienen cargados
de sombra. Pero lo peor es que cuando éstos se van dejan la sombra en la casa”. No es
posible imaginar el shakespeariano rey Lear sin su “fool”. No menos dificil es para mi
pensar en Maria sin recordar a su fiel acompafiante, feliz miembro de aquellos
bienaventurados pobres de espiritu, limpios de corazon, mansos, misericordiosos de
quienes nos hablaron en aquel monte», concluia Rafael Martinez Nadal.

Y la puerta se cerraba. Y uno regresaba a casa con todo un mundo en la cabeza. Yo,
desde luego, viendo mucho mas de lo que concretamente habia visto, con algin punto
sobre el que reflexionar, y siempre en el asombro ante esa imagen multifacética de la
filosofa donde se captaba el arte de moverse en la vida y el latir del pensamiento

humano.
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Desde 1a sombra llameante>

En el ensayo Ldmparas de fuego, insulas extraiias®®, Jesus Moreno Sanz llama la
atencion sobre el hecho de que la primera edicion de Filosofia y poesia (1939) se abria
con una cita de Massignon referente a Hal.laj. Massignon contaba que hallandose el
mistico de paseo con sus discipulos por Bagdad, se oy0 el sonido de una flauta exquisita
e, interrogado acerca del hecho, respondié que era Satan que, enamorado del mundo,
lloraba su caracter efimero. Jesis Moreno Sanz deduce que para Maria Zambrano el
poeta es precisamente ese Satan enamorado, tal como lo entienden los djezidis sunnitas,
finalmente salvado por el amor. Angel caido, pues, el poeta, emitiria una voz que es
fuego —la flauta, el ney, fue definida por Yalal ud-Din Rumi como la voz del fuego—,
iniciando un lamento, queja amorosa, que a la vez seria sonido y luz. Pero es la rebeldia,
movida por el afan de igualarse a Dios, lo que arroja al angel a los infiernos, y podriamos
decir, el afan de saber lo que rebasa a su natural, y el de crear, de dar existencia a lo que
no es y, por tanto, en primer lugar, de enunciarlo.

Jestis Moreno Sanz observa también®’ que «decididamente Zambrano se sumerge —no
voy a decir que inducida por Massignon, pero si decisivamente alentada por lo que ella
considera su magisterio— de pleno en sus propias intuiciones acerca de la potencialidad de
la “vision”. En suma, su filosofia se convierte ya en la “razon poética” que andaba
buscando». El libro decisivo en este sentido seria la edicion del Divan de Hal laj, llevada
a cabo por el erudito francés en 1955, anterior, pues, en veintidos anos a Claros del
bosque (1977), pero s6lo en un afio al ensayo Diotima de Mantinea (1956) (incluido
posteriormente en la reedicion de 1987 de Hacia un saber sobre el alma), que anuncia
ya ese estilo de Claros del bosque y obras posteriores que encarnaria la «razon poéticay.
Pero ese estilo, autogerminante y altamente lirico, habia asomado ya con anterioridad,
timidamente, por ejemplo, en el capitulo de Poesia y filosofia titulado «Pensamiento y

poesia», en torno a ese tema crucial —o podria decirse inicial- de Maria Zambrano: la
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diferencia entre el fildsofo y el poeta. Tras afirmar que «tal vez, el conflicto originario de
la filosofia: el ser primeramente paso extatico ante las cosas y el violentarse en seguida
para liberarse de ellas»’® la convierte en «éxtasis fracasado por un desgarramiento»>”,
escribe encantadoramente, con clara referencia a San Juan de la Cruz en cuya prosa, sin
duda, se inspira: «Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en
la hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo momento en que la violencia interior
hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua mas verdadera. No, no todos fueron
por el camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo presente ¢ inmediato, a lo

0 alo que tiembla tan cercano; ellos no

que regala su presencia y dona su figura
sintieron violencia alguna. [...] Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiracion extatica,
no se decidieron jamas a desgarrarla; [...] Lo que el filosofo perseguia lo tenia ya dentro
de si, en cierto modo, el poeta»61. También de 1939 data un articulo, precisamente sobre
San Juan de la Cruz, recogido afios después en La Cuba secreta y otros ensayos, donde
leemos, con referencia al santo, estos parrafos de estilo analogo: «Como un pajaro que
hace su morada en el aire, pero que ha salido de la tierra parda y es pardo como ella,
como hecho al fin de su substancia. Y asi cuando canta por muy libremente que lo haga,
es como si la tierra misma cantara, como si la tierra hubiera logrado desasirse de su peso,
de la gravedad que la amarra. P4jaro de esta tierra, ;qué canta?, ;qué nos dice en su
canto?

»Lo primero que nos sugiere es una imagen del mundo biologico: la crisdlida que
deshace el capullo donde yace amortajada, para salir volando: que devord su propio
cuerpo para transformarlo en alas, que cambid lo que pesa, lo macizo, por algo que
funciona para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan leve,
nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar el muro de su carcel.

»Lo que late en el fondo de la poesia mistica de San Juan es una voracidad que hace
recordar a la crisalida que devora su capullo, su envoltura: hambre de existir, sed de vida.
Voracidad que transpuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de existir, de tener
“presencia y figura”» 2.

En estos textos se trata ya de la confluencia de filosofia y poesia, que culminard con la
obra mencionada, De la Aurora (1986) y Notas de un método (1989). Maria Zambrano,
a través del estilo, se lanza a aunar esas dos vias de conocimiento que desde un principio
se ha empefiado en definir, pues partiendo de una formacion clasica no tardara en

desviarse suavemente debido a los conceptos que proceden de Oriente y que asimila ya
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que se hallan también en la mistica espafiola. Para Zambrano, debido a esa formacion, la
filosofia apunta a la unidad, y es un conocimiento firme, independiente, que no necesita
apoyos, pero no puede dejar de buscar una explicacion al hecho de que, para los
filésofos, los filésofos griegos, y concretamente Platon, la poesia representa la mentira,
porque «lo que no es razén es mitologia, es decir, engaiio adormecedor, falacia: sombra
de la sombra en la pétrea pared de la caverna»®. Es decir, seducida por las apariencias
(el mundo) —como el mismo Satdn—, la poesia se entrega a la heterogeneidad, pero
sucede también, observa Zambrano, que es compafiera de una unidad asequible: la
musica.

Y la filosofa empieza a debatirse con la postura platonica y a buscar una respuesta. De
hecho, el poeta —dice— también «ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la
verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en duefio de todo
lo demas»®. Por ello, con el poeta, el instrumento del filbsofo —que caracteriza al
hombre—, el logos —«palabra y razon»— se escinde, porque la poesia «es la palabra, si,
pero irracional»®, sombra de la sombra, después de todo, pero, a la vez, iluminadora.

(Como llega a tomar cuerpo, pues, esa palabra que siendo sombra —o procediendo de
ella— ilummma? Para averiguarlo hay que delimitar primero cuil es esa sombra, esa
oscuridad que la contiene. Y Zambrano no tarda en hallar la zona a la que pertenece. La
poesia —dice— «es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la
embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo;
alguien posee su mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el
hombre duerme, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afana en su
esperanza racional. No sélo se conforma con las sombras de la pared de la caverna, sino
que sobrepasando su condena, crea sombras nuevas y llega hasta a hablar de ellas y con
ellas. Traiciona a la razén usando su vehiculo: la palabra, para dejar que por ella hablen
las sombras, para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenacion y todavia mads, la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesia es realmente
el infiernox» 6.

Estas palabras, que confirman la hipétesis de Jesus Moreno Sanz, nos remiten por otra
parte a Rimbaud que, en Una temporada en el infierno, llamo a Verlaine «doctor
satanico» y, por cierto, hablo ademas del «vino de las cavernas». Y Zambrano prosigue
con la frase crucial: «El infierno, que es —como siglos mas tarde un poeta platonico

dijera—*“el lugar donde no se espera”; es también el lugar de la poesia, porque la poesia es
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lo tnico rebelde ante la esperanza de la razon. La poesia es embriaguez y sélo se
embriaga el que esta desesperado y no quiere dejar de estarlo. El que hace de la
desesperacion su forma de ser, su existencia»®’.

Como el angel, pues, como ese Luzbel de los djezidis, y por el mismo motivo, el poeta
es un rebelde, rebelde por amor, porque su razén no puede explicar la vida y su fin, y esa
desesperacion que causa el enigma de la transitoriedad, el hecho de que la vida vaya a
dar en la muerte, mueve a «embriaguez y canto; canto, panida, panico, melancolia
inmensa de vivir, de desgranar los instantes, uno a uno, para que pasen sin remedio»°®.
No, «la poesia no acepta la razén para morir; la razébn como aquello que vence a la
muerte. Para la poesia, a la muerte nada la vence, sino es momentaneamente, el amor.
Solo el amor. Pero el amor desesperado, el amor que va, irremisiblemente, también hacia
la muerte»®, el amor que, por otra parte, «es la unidad de la dispersion carnal, y la
razon de la “locura del cuerpo™» .

El poeta, pues, se entregara a la vida y al amor y, por amor, descenderd a los infiernos
(Orfeo) y, como en los rituales el fiel de Dioniso —que también descendid a los infiernos—,
se abandonard al delirio para ser poseido por el dios, ya que éste «no es apto para ser
visto; no es objeto de contemplacion. La relacion con él es de participacion sagrada»’!.
El poeta, pues, seguird el mismo proceso que el fiel, porque sabe que el dios, «al
infundirse en el alma humana, la saca de si, la hace danzar en una metamorfosis
liberadora; le da, en suma, el don de la expresion, la embriaguez —furia y olvido— para
que se atreva a expresarse»72. Y sucede que, con el advenimiento de Dioniso, «el mundo
surge ancestral, las formas primigenias de todo lo creativo y destructivo [...] traen una
verdad que enloquece [...]: la muerte comparte su morada con la vida»’>. El hombre
expresa entonces su condicion mortal, su condicion de humano en la vida. Y cuando
logra expresarse, se apacigua su desasosiego: «la “milagrosa” cura es la conversion del
delirio en libertad, a causa de la expresion que ha sido capaz de desatar» 4.

En oposicion, pues, a la actitud de los filosofos, la del fiel de Dioniso, la que
«corresponde al orfismo y al pitagorismo, que vemos resplandecer en la leyenda de
Orfeo, es de aceptacion total y aun de avidez del alma por lanzarse a su viaje y apurar su
padecer del tiempo»’>. «Porque el nudo —dice también Maria Zambrano— esta en la

muerte. El fildsofo desdefia las apariencias porque sabe que son perecederas. El poeta
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también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las llora antes de que pasen, las llora
mientras las tiene, porque las esta sintiendo irse en la misma posesi(')n.»76

Asi, al ahondar hacia el centro de ese enigma que es lo otro de lo que se es, lo
desconocido, la muerte —y con ella el nacimiento, la génesis—, el poeta se entrega a la
ebriedad y se carga «con una carga, es cierto, que no comprende. Por eso, la tiene que
expresar, por eso tiene que hablar “sin saber lo que dice”, segin le reprochan. Y su gloria
esta en no saberlo, porque, con ello, se revela que es muy superior a un entendimiento
humano la palabra que de su boca sale; con ello nos muestra que es mas que humano, lo
que en su cuerpo habita» .

De modo que el poeta, al igual que el fiel de Orfeo y de Dioniso, se entrega al proceso
de salir de si mismo para dejar espacio y que eso desconocido se encarne en ¢él;
«mistico» o «maldito» llega a alcanzar lo mismo (y Maria Zambrano remite a Délires 11,
de Rimbaud, en Filosofia y poesia): expresar lo inexpresable. La palabra que sale de la
boca del poeta es, pues, una palabra (a veces enigmatica) portadora de un saber
ignorado, que brota de pronto en su voz, empleando el vehiculo que le es propicio
porque conecta con la génesis. Por ello es en el aliento y en el ritmo donde toma cuerpo.
Y en ese tomar cuerpo se sita en el tiempo primordial, el tiempo de la unidad, porque
ese aliento es el mismo atman de los hindues, que dice el Brihaddranyaka Upanishad
«cuando respira, es llamado aliento; cuando habla, voz; cuando ve, vista; cuando oye,
oido; cuando piensa, mente»’S. Y también es «Aquel ser hecho de conciencia y que
existe en los alientos, luz interior del corazon. El recorre ambos mundos, siempre igual a
si mismo. Parece que piensa, parece que se agita, pues, convirtiéndose en suefio,
trasciende este mundo y las formas de la muerte»’”. No en vano el dios hindt Shiva, en
su danza de creacion y destruccion, lleva en una de sus multiples manos el tambor de la
primera palabra, simbolo de la creacion por el sonido —la vibracion, el ritmo— (y en otra,
por cierto, el fuego devorador). Maria Zambrano opina también que en el origen del arte
se halla el ritmo; en Por qué se escribe?, dice: «La creacion humana, cuyo primer
secreto descubrimiento en la aurora de la historia, tal vez, sea el del ritmo...».

El poeta, pues, se entrega a ese ritmo que se asienta en ¢l cuando ¢l «sale de si», y a
través de su propia respiracion se hace uno con el ritmo del cosmos. Maria Zambrano

expresa esto con una pregunta que, de hecho, incluye su respuesta afirmativa: «La

respiracion de cualquier viviente jno es ya ritmo?»%!. El poeta T. S. Eliot, que tanto
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investigd sobre esta cuestion, escribid: «S¢é que un poema o un trozo de poema puede
tender a cobrar realidad como un ritmo determinado antes de llegar a ser expresado en
palabras y que ese ritmo puede hacer que nazca la vida y la imagen». Y de este ritmo
nacera la palabra con violencia, dice la filosofa.

Todo nacimiento comporta cierta violencia, pues es separacion. Sin duda el asalto del
dios a los labios del fiel y su ensefiorearse de €l es violento, y puede generar no sélo
«delirio», sino locura sangrienta, como sucedia en el caso de las ménades, leneas y
bacantes. «Toda expresion requiere cierta violencia», subraya Zambrano. Y sigue: «En
rigor, la expresion nace en la queja y la queja supone cierta rebeldia. [...] El yogui [...]
raramente puede hacer poesia»®’. En La Cuba secreta®®, hablando del mito de la
caverna, cuenta: «Uno de los hombres encadenados en “la caverna” es liberado por la
fuerza de su prision y arrastrado fuera, a la luz. Esta vuelta hacia la luz [...] no es otra
cosa que la “conversion” [...] se transforma de tal manera que cuando regresa a la cueva
por piedad de sus compafieros, sera rechazado y muerto por su incomprensivo furor».

La violencia que supone el emitir la palabra poética se debe no s6lo a la forma de
alcanzarla, ese delirio analogo al que se somete el fiel de Dioniso para que lo habite el
dios, sino a que tampoco se le hace del todo comprensible lo que comunica, porque se
trata de un secreto. «La poesia es secreto hablado que necesita escribirse para fijarse»,
dice Zambrano en Por qué se escribe®®, y mas adelante prosigue: «Como quien lanza
una bomba, el escritor arroja fuera de si, de su mundo y, por tanto, de su ambiente
controlable, el secreto hallado. No sabe el efecto que va a causar, que se va a seguir de
su revelacion, ni puede con voluntad dominarlo. Pero eso es un acto de fenS>.

Ese secreto supone silencio, porque para atraparlo el poeta debe tenderle una red de
silencio; por ello se asocia con frecuencia silencio y poesia; por ello la entrega del poeta
es total: para recibir, enmudece, se hace transparente, «soporte de lo que no permite ser
dicho, de todo lo que se esconde en el silencio; la palabra de la poesia temblara siempre
sobre el silencio y solo la o6rbita de un ritmo podra sostenerla, porque es la musica la que
vence al silencio antes que el logos. Y la palabra mas o menos desprendida del silencio
estara contenida en una musica»°. De todos modos, cuando la palabra aparece no es
explicita: «FEl secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no
deja de ser secreto para él primero que para nadie»®’.

Asi, de modo violento, se emite la palabra, como de modo violento se recibe el

mensaje, pues —y sigamos comparando al poeta con el fiel de Dioniso— dice Walter Otto:
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«De esta hondura vital que la muerte vuelve insondable nace toda embriaguez. De ella
surge la musica, la dionisiaca. [...] De estos abismos procede también el €xtasis y la
mantica» 58, porque «alli donde se encuentran los origenes del Devenir, esta también la
profecia»89.

«Y asi, el alma verifica un doble viaje; el descenso a lo que los pitagéricos llamaran
“infierno terrestre”, esta vida de la que habra que hacerse cargo en sus dos vertientes o
abismos: muerte y tiempo. Mientras que el recuerdo del origen y el anhelo la llevaran aun
antes de emprender la partida a recorrer por adelantado el espacio ultraterrestre. Todo
ello es historia; estar en posesion de un alma es tener que asumir la historia —la propia—,
el tiempo, la muerte»°?, dice Zambrano.

Esa violencia comporta, por otra parte, su apaciguamiento. El fiel de Dioniso, el poeta,
vence el horror de la irracional muerte por medio de la musica aplacadora. Cronos, el
tiempo, es «padre de la musica, tiempo racionalizado»’!. Y «someter el tiempo a razén
es someterlo a nimero. Asi el nimero micial, primero, es un encanto magico. El simple
contar que lo amansa en monotonia. La monotonia, el primero de los caminos abierto a
través del tiempo, al que corresponde la monodia del canto primitivo griego y de la
liturgia» 2. La monotonia, la repeticion de un ritmo o unas palabras, responde también al
acoso. Empieza por ser un instigar al dios, un seducir autohechizdndose,
predisponiéndose para que aparezca «una suerte de lenguaje sagrado»”. Y, en ese
lenguaje, la palabra es accion. En ¢l «las palabras se unen en formas, constelaciones que
ofrecen una figura, o mas elementalmente conjuntos y hasta gquantum de lenguaje
ritmico, ritual: conjuros, exorcismos, invocaciones, y ascendiendo, enunciaciones del
“logos”. [...] Y asi encontramos que la accion del lenguaje sagrado se ejerce ante todo en
abrir un espacio, un verdadero “espacio vital” antes cerrado. [...] un lugar sacro donde en
virtud de ciertas formulas y de ciertos ritos es posible penetrar**.

Someter al tiempo, pues, supone iniciar el dominio del espacio. Porque a través de ése
se «tiene acceso a espacios y a dimensiones del tiempo, a un espacio-tiempo, menos
divergentes de como en el vivir cotidiano se encuentran. [...] Pues con este espacio-
tiempo, a priori [...] se nos dan los multiples modos de entrar en contacto con la realidad
y de tratar con ella, son el medio de accesibilidad a los diferentes modos de lo real»”?, es
decir, de alcanzar los distintos niveles de percepcion, la percepcion armonica de la que

habla Henry Corbin, el mundus imaginalis o lugar de las epifanias y las teofanias, donde
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puede darse la unién de los contrarios y la paradoja. Por ello, «como una sal en la
inconsciencia del genio creador, son al par, indisolublemente, nimero y palabra; silencio
y sonido, decir y callar, tiempo y aun luz» .

En este punto, Maria Zambrano dice en De la Aurord®’, y es casi una oracion: «El
conocimiento que aqui se invoca, por el que se suspira, este conocimiento postula, pide,
que la razoén se haga poética, sin dejar de ser razén». Y llegard incluso a enunciar: «La
senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada 6rfico-pitagorica, no debe
de ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, €l con su concepcion del logos
(expresa en el “logos del Manzanares™), me abri6 la posibilidad de aventurarme por una
tal senda en la que me encontré con la razéon poética; razon, quiza la unica que pudiera
hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofia para salvarse —al modo de una
circunstancia— de las tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada»’®. Es decir,
poco a poco, Maria Zambrano ha ido cediendo en su pugna entre la formacion filosofica
clasica, cuya meta es la precision, y el complejo pensamiento oriental, cuyos vehiculos —
como las Upanishad — adoptan una forma especular, que emite destellos en movimiento;
una forma que fluye y escapa, como la de las prosas de San Juan de la Cruz. Porque se
trata de adecuarse al contenido, y lo que se expresa es que, en cuanto la palabra aparece,
el sonido toma cuerpo no solo en el tiempo, sino en el espacio, y «el espacio lleva
consigo la salida a la luz. [...] Salir al espacio se confundird con “salir a la luz”»?°. Por
ello, sumido el poeta en la oscuridad —sea del delirio o del éxtasis—, en cuanto recibe la
palabra en sus labios, recibe una luz —acaso solo un destello stibito— porque la aparicion
de la palabra significa la aparicion de un sentido —aunque no se entienda—; y por ello
Zambrano puede hablar del «logos-luz». Aqui el pensamiento de la filosofa enlaza con
esas tradiciones antiquisimas, como la hindd, segin la cual Surya Savitri, la Idea Causal,
antes del nacimiento de la poesia, hace aflorar el secreto oculto en su ser, asistido por
seis rayos, seis diosas, siendo la que anuncia el nacimiento Usha, la diosa del alba, forma
de la luz suprema, o como la tradicion irania, que culmina en las «Auroras llameantes» y
«la “Tierra de las ciudades de esmeralda”, Tierra mistica de Hirqalyax» %0,

Y asi dice Zambrano: «Si la palabra corresponde a la luz —¢l logos -luz—, el abismo de
la noche temporal se hara accesible al manifestarse en la musica, forma del tiempo. La

101

palabra define, capta o da la forma; revela la plasticidad del universo» ' ~". El amanecer

de la palabra, pues, para Zambrano, equivale a emerger a la luz, pero antes debe cruzar —
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y emplea las palabras de San Juan de la Cruz— la «noche del sentido», «porque entonces
se siente, aunque sea palidamente, que la germinacion de lo que la ceguera y la mudez
que la oscuridad sin mas traeria, no es solamente anuncio sino comienzo y razon al par.
Se dan, por este latido, en un acto Unico, sentir y razén; es decir, vida en plenitud, sin
sombra todavia de muerte, de esa muerte que parecia ser la noche a solas, en su soledad
y su mudez, en su incomunicacion; [...] en la noche del sentido germina la aurora de la
palabra. Y asi, cuando las palabras que han germinado durante la noche del sentido
aparecen, son ellas mismas la sustanciacion de lo posible. [...] La palabra que da vida por
la Tuz» 10,

Esa palabra —voz, que emerge de la oscuridad de los infiernos y nace en la boca del
iluminado y culmina en la palabra-luz— se remonta, como hemos visto, y Zambrano lo
reconoce, al sentir de «las grandes culturas a que hemos hecho referencia de donde
nacieron las ciencias caldea y egipcia, el de la adoracion irania de la luz y del tiempo
infinito y algo més amplio atn: e/ modo de sentirse en el mundo el hombre oriental.
Pues dondequiera que volvamos la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India,
Irdn, Caldea y Egipto. La vida del hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del
cielon 103,

El camino seguido por el poeta, angel caido, hasta alcanzar la palabra, es, pues, el que
conduce de oscuridad a luz, de sonido a silencio para volver al sonido. Para incorporarlo,
Maria Zambrano lanza sus raices captadoras hacia una basta amplitud terrestre, hace que
abarquen —como una vez mas observa certeramente Jesus Moreno Sanz!%*— el ambito de
«lo que ella, al final de su vida, llamara “la religion de la luz”», tras partir de «San Juan
de la Cruz, el Evangelio del otro San Juan, el Evangelista, el cristianismo de los primeros

113

Santos Padres, y precisamente a su través el gnosticismo, Nietzsche y su “ éxtasis
malogrado”, Spinoza, Plotino, M. Scheler (y en particular su ““ ordo amoris ”)»105 .Ya
lo largo de su vida, sigue ahondando en esa tierra, porque sabe que la raiz se mueve por
la sombra, pero es una sombra que reproduce la geografia celeste, igualmente enigmatica,
pero llena de luz. Su fin es atrapar una savia que se torna palabra. Y el sonido —la

palabra— vence la sombra y la luz.
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Los nimeros del almal?%®

«De la salida del jardin encantado, del ansia loca de probar el arbol de la ciencia,
qued6 como manzana encantada el arte, la magia de su tiempo inventadoy», escribe Maria
Zambrano'?” y, con estas palabras, une el concepto de arte —fruto prohibido— con el de
tiempo, un tiempo que no es el real y, por ello, es especialmente atractivo, sobre todo
para el poeta al que mueve la «prisa de llegar saltando sobre el tiempo»log, El tiempo se
revelard también clave en el pensamiento de la filésofa porque lo es en el proceso que
conduce a la «razon poética», concepto acuiiado por ella en contraposicion a la «razon
pura» y la «razon practica» de Kant y la «razon vital» de Ortega y Gasset. Ya en uno de
sus primeros ensayos, titulado Hacia un saber sobre el alma, que data de 1934, donde
hablaba del «oculto orden» del alma y proponia «ir descubriendo el alma bajo aquellas
formas en que ella sola ha ido a buscar su expresion, dejando aparte por el momento lo
que ha dicho el intelector '%? sobre ella, lo habia presentido, pues concluia, ademas, que
era necesario «descubrir esas razones del corazony 19, Y, buscando esas razones, se topo
con el tiempo, pues hall6 el ritmo, la danza, el canto, el nimero y la musica.

El corazon, para Maria Zambrano, es centro y también el primer paso a la palabra,
porque es latido que nos habla del ser que lo posee y actia ademéas como un iméan que
atrae la voz del cosmos y se hace eco de ella en su caverna. Desde ese ensayo —incluido
afios mas tarde en un libro al que dio nombre— y otro del mismo afio 1934, titulado Por
qué se escribe, donde afirma que el poeta revela un secreto, aunque no se le hace
siempre inteligible, y habla de la ebriedad como estado en el que nace la poesia, la
filésofa avanza —y se diria que empujada por el tiempo o huyendo de él-, por una senda
oscura, hacia la «razon poética», que muchos afios después, en De la Aurora (1986),
acabara por confesar es oOrfico-pitagorica.

El latido del corazén, en si, es un metronomo que mide el transcurrir, lo cual sitaa al

hombre cara al final, cara a la muerte, eso desconocido que estd del otro lado de la vida.

44



En esa senda oscura que sigue Maria Zambrano se encuentra, en primer lugar, ante
dicho enigma y constata que aquellos hombres que llevaban a cabo antiguos rituales, por
desesperacion y por deseo de saber, se embriagaban y, embriagados, seguian los pasos
del que habia cruzado el limite, del que habia atravesado la barrera de la vida y
descendido a los infiernos (Dioniso, Orfeo). Cuando alcanzaban a liberarse de la razon —
que impone el tiempo real-, se hacian receptivos, receptaculo, para albergar en si al ser
mismo de quien habia realizado esta proeza. Entonces, el dios los arrastraba a su tiempo,
a su propio ritmo, nos dice Maria Zambrano, y en esta situaciéon el hombre danza y se
entrega al canto, a la musica libérrima, pues «los que van a ella no la poseen nunca. Han
sido por ella primero poseidos, despues iniciadosy 1. Paradojicamente, dicha miciacion
se lleva a cabo, a su vez, a través del ritmo que es el que permite seguir al dios «a los
infiernos, a los abismos donde lo que sucede es indecible. Y como es indecible, se
resolvera en musica. Y en la forma mas musical de la palabra: poesia» 2.

(Qué fue primero, en esa ebriedad a la que el hombre desesperado se entrega, el gesto
o la voz? Zambrano afirma que el dios, al infundirse en el alma «la hace danzar [...] para
que se atreva a expresarse» | . En esa «danza» surge la palabra sagrada que es accion. Y
hasta la inteligencia, aunque sea pasiva —dice— «muestra una leve accion: la de dejarse

imprimir en modo especifico, la aptitud para revelar» !4

, porque «el hombre ha de ser
ido y ha d las d incroni 5. A ' i
movido y ha de moverse, las dos cosas sincronicamente» " ~. Acaso seria, pues, primero
la danza, el movimiento, ya que tanto el corazén para latir como el pulmén para respirar
necesitan moverse. Y si es también a través del aliento, a través del respirar, como surge

la revelacion del dios —ya que «todo lo trasciende la respiracién del ser»!!6—

y esa
respiraciébn nace como ritmo inicial, habra que creer que es el gesto del pecho y el del
corazdn (que se ensanchan y se encogen, dan cabida, acogen y recogen, estrechan), el
origen, lo primero, y, ademas, gesto, en si de amor y de deseo abarcador.

Sin duda el gesto del pecho se expande a todo el cuerpo y lo impulsa. Por ello podria
creerse que la ebriedad de esos rituales orficos y dionisiacos era analoga a la que induce a
la danza de los sufies, que se debe al ritmo del aire al entrar y salir del pulmon. Ese
movimiento, que se da en el ritual, y unido al canto, ha sido a su vez preparado por el
ritmo y por el canto que nace también del aire al cruzar el cuerpo. Y, tras cruzar el
cuerpo, cruza también el espacio, no solo el espacio real, sino la realidad, porque «la

realidad tiene que ser traspasada»ln, Ese canto es un canto de repeticion —letania o
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monodia— del cual «los conjuros mégicos no son otra cosa que su remedo» '8, Asi, el
que se ha entregado a la ebriedad ritual, a través de ese canto, se hace uno con el que
esta mas alla, con el dios, y se hace, por tanto, sujeto de revelacion. «Es la danza
operante que unifica el ser y el sentir.»1° Y el que siente el «ser», olvida el «existiry,
olvida el tiempo.

Para aquellos hombres primeros que Zambrano encuentra en su senda, el tiempo era
un dios, era «Cronos, padre vencido por Orfeo» —observa— Vencido, afiade, «por el

120 porque la musica es «tiempo racionalizadoy !?! y

encanto del nimero sagrado»
«nacid para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora>>122. Ya que, una vez se ha
cruzado el limite, la muerte, que es un transito, se diluye. Y «lo que se revela y se hace
accesible por la musica son los infiernos del tiempo de la naturaleza, del alma entre la
vida y la muerte, que hubo que atravesar para saberse a si misma y ponerse a salvo. El
simple sentir del tiempo —observa también la filésofa— es ya infernal. El ntimero lo
reduce, lo racionaliza» 23, Por ello, «cuando estamos presos del sentir del tiempo, contar
es una actividad aplacatoria, una especie de rito» '>*. Y asi «las férmulas mateméticas
conservaran siempre las huellas de su origen mégico»125 . Orfeo, al emprender su viaje,
asume el apurar la copa del tiempo, el padecerlo. Y «padecer el tiempo es recorrerlo sin
ahorrar abismo alguno: la muerte y aun algo peor, este andar perdido, el andar
errante» 2%, Pero he aqui que «al apegarse —los tales 6rficos, los llamados pitagoricos— al
padecer, quedaron vencidos por el logos que enuncia y declara, que llega a definir; ya
que tal padecer cuando es en vivo es indecibley %7

Orfeo, pues, emprende un viaje que es un padecer, pero en el padecer —dice Maria
Zambrano— se da también una actividad. Y la accion de Orfeo es una accion poética que

«se desata en delirioy» 128 129

que es «el principio de la poesia» <7, y en llanto y gemido, que
son el «principio de la musica»2?. Pero el llanto, el gemido de Orfeo, «no es queja
desesperada, imprecacion, sino dulzura secreta, misteriosa dulzura que sale de las
entrafias del infierno. [...] y esta dulzura y esta mansedumbre permitirdn a la razon, a las
razones, entrar en los lugares infernales: seran el puente que el alma mediadora tiende
siempre entre la razén y la vida en su padecer infernal, entre el sufrimiento indecible y el

logos » 131

. Ese puente, construido con unidades de ritmo, tiene un amplio alcance,
porque, dice también Maria Zambrano: «La musica 6rfica es el gemido que se resuelve

en armonia; el camino de la pasion indecible para integrarse en el orden del universo.
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Orden y conexion de las entrafias identificado con el orden y conexion del universo por
los nameros» '*2. Es decir, forma de conexion de lo profundo del yo con lo profundo del
universo y por ello los pitagoricos decian: «La musica es la aritmética inconsciente de los
nimeros del alma» 133, Y en busca de esos «numeros secretos del alma, del mundo, de la

134 se orientaron.

razony

Maria Zambrano encuentra, pues, en su senda oscura , «musica y matematicas, dos
hijas del numero» '3, que fueron los dones de los pitagoricos, en cuyo catecismo se
decia: «Qué es lo mas sabio? El Numero. ;Qué es lo mas bello? La armonia» °°. Para
los pitagoricos, pues, «la razén se puso de manifiesto en nimeros, que son mas exactos
que la palabra» '37. Ahora bien, la filésofa observa y destaca que si el nimero se limitara
a ser «el que conforma y expresa la estructura de la realidad, “de las cosas que son”,
todo quedaria en esquemas; las cosas quedarian desencarnadas, si son cuerpos vivientes;
descorporeizadas, si son materiales o cosas hechas por el hombre» 3%, Actualmente el
cientifismo del nimero puede ahogar la razén. Lo que perseguian los pitagoricos era
distinto, no se limitaban a creer en las matematicas como foérmula de las cosas, sino que
consideraban los numeros, ante todo, como mediadores para la vida y, por ello, al
contrario que Aristoteles, no buscaban un método. Maria Zambrano dice: «Los
pensadores de mspiracion pitagorica, del /ogos del numero —del tiempo—, no se
encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acufian aforismos, frases
musicales, equivalentes a melodias o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la
despiertan; “acuérdate” o “para que te acuerdes”, parecen decirnos... o hacen
“catecismos” o “manuales” porque el método que ofrecen no es sélo de la mente, sino de
la vida; la vida toda es camino de sabiduria, la vida misma» 3%, Y ese lanzarse a la vida
de los pitagoricos es una fe. Las matematicas eran una fe, los numeros eran la
«impronta, de algo impreso por los cielos en el alma y en la mente»?. Y se llegaba a
reconocer esa huella —los niumeros— gracias a la observacién. En esa observacion, dice
también Maria Zambrano, «el alma y los ojos purificdindose encuentran esos objetos
intermedios entre la tierra y el cielo que son los objetos matematicos; lo incorpdreo y los
cuerpos puros, perfectos, de la geometria, espejos, en cierto modo, de la perfeccion y de
la incorruptibilidad de los astros» !, por ello no parten de una pregunta, sino que su
actitud es la «comun a todo el Oriente, de responder a lo alto, a la llamada de lo alto,

142

volcandose enteramente» "~ —y no hay que olvidar que el pitagorismo nace después de la
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invasion persa de Asia Menor, que desplazd el mundo helénico de Jonia a la Magna
Grecia, y que se dice que Pitagoras viajo a Persia donde conocidé a Zoroastro— «Los
objetos de la matemadtica —prosigue Zambrano—, numeros y formas geométricas, son los
antepasados inmediatos de las “ideas”.» 1+

Anos mas tarde, en Notas de un método, hablando de la pluralidad de la razon, la
filésofa se referia a una «razéon mediadora», que considera como «un modo de definir la

144 «musica, inaudible a veces, que sostiene en su abismo a la vidar 14, y

musica»
también «sostiene sobre el abismo a la palabra»!#®. La «razén mediadora —dice
Zambrano— no pretende llegar al ser, nace de una renuncia tan fecunda que hace oir la
musica del pensamiento, en un instante que no lleve tiempo, salvando a la vida de su
condena a la temporalidad, al mismo tiempo que la acepta, que la trasciende» 147, porque
«toda razén ha de ser mediadora entre la nada y el ser, entre la soberbia de la vida y su
acabamiento» 1*®. Y esa razon mediadora, esa musica, es traduccion del ritmo que «es la
mas universal de las leyes, verdadero a priori que sostiene el orden y aun la existencia
misma de cada cosa»'4°, dice Marfa Zambrano. Por ello se pregunta, en De la Aurora:
« ¢ Existe, por acaso, una revelacion numeral anterior a la manifestacion de la palabra? De
ser asi, pues, no seria en un principio el verbo, sino tan s6lo en un comienzo. Ha de ser,
como lo atestiguan las lenguas sagradas, que en un principio se dieran nimero y palabra,
que los tres “logos” —el logico, el matematico, el Spermatikos— fuesen como ramas
nacientes de una sola e inescrutable, para el humano entendimiento, raiz» 10,

Esa revelacion numeral anterior a la palabra, lejos de ser un dogma inamovible, se
mueve, ya que da vida, y anida —dice la fildsofa— en «una palabra increada, por el
humano hacer, perteneciente no a las “pragmata” sino a las “onta”, no a las cosas del
hacer sino a las del ser»!°!; una palabra que es, de hecho, lenguaje, el lenguaje de la
naturaleza. En este sentido, Maria Zambrano sigue a Marius Schneider y habla de la
musica de las piedras; dice que las piedras pueden cantar o hallarse en estado de
encantamiento. Leemos en De la Aurora: «Y el circulo de piedras miliares de
Stonehenge, llevadas alli desde inmensas distancias cuando rueda no habia, depositadas
armoniosamente, tales notas musicales con entidad propia y en inmarcesible relacion.
Soélo ellas mismas podrian hablar de su origen y contar, y quizd mejor cantar su funcion.
LY si ellas estuviesen alli cantando a la salida del sol y a su ocaso? Un canto inaudible

como tantos otros diseminados por la tierra, semienterrados y venidos de antes de la
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ocultacion, canto natural sin encantamiento, pues que otros monumentos parecen tenerlo,
tal como las estatuas egipcias estaban encantadas, al decir de Plotino» 122,

Si la piedra canta —canta la armonia de su ser—, el animal se halla dotado también de
un lenguaje que puede incluso ser danza, pero es igualmente lenguaje notificativo. Y dice
Zambrano: «;Qué nos notifica la danza de las abejas destacadas del enjambre para
buscar lugar nuevo donde albergarlo? ;Dicen algo, danza y canto, mas alla de lo que
notifican? ;Anuncian ya la palabra?» >3, Dicen mas, dicen vuelo, afiade, «ese algo que
se escapa y puede no volver, y que si vuelve es anuncio»'>* de la palabra. Pero la
palabra es esencialmente humana —a diferencia del lenguaje—, y el humano, como
observo Rilke, estd frente al mundo y no sélo en el mundo, como el animal. EI humano
ve su pasar en la vida, ve el transcurrir, y el transcurrir, ademas, en la trama del universo.
Esa trama, ciertamente, la habian captado ya los pitagoricos, pues «segun el logos del
numero todas las cosas estarian bajo la categoria de “relacion” en esencial alteridad por
tanto; nunca en si mismas. El universo integrado por nimeros es movimiento incesante,

sin punto de reposox !>

, movimiento que es, precisamente, la vida, el latido del corazén,
el pulmén al ensancharse para que el aire entre y salga, es decir, tiempo. Porque «el
tiempo, sentido desde el viejo dios Cronos, no es el tiempo interior, el que sentimos en
nosotros mismos y en nuestra vida los hombres de hoy. Es el tiempo cosmico, el tiempo
sustancia de las cosas todas, abismo de la realidad. El nimero y el ritmo lo revelan, lo
hacen aparecer y manifestarse, lo que es en ¢l someterse, aplacarse. La méxima realidad
que de ¢l se arranque sera el alma. El alma, descubrimiento, revelacion de inspiracion
orfica [...], que es viaje a través del tiemp0»156.

Sera pues el tiempo, la medida, el nimero, lo que nos dé razon del alma, y en ese
viaje con el que la filosofa se identifica, la pureza, la esencia, viene representada por los
elementos matematicos, y dichos elementos, los nimeros del alma, reflejan la armonia
que sucede al gemido de Orfeo, la armonia del cosmos. Cada astro —decian los
pitagdricos—, da una nota, debido a que las distancias entre los planetas corresponden a
intervalos musicales. El hombre, que es en si una constelacion, reproduce en su interior
el mismo milagro, halla en el seno de sus entrafias la conexion con las entraias celestes.
Por ello, las operaciones a las que se lanzan los nimeros del alma dan como resultado la

misma mousikeé, la misma armonia de las esferas.
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De los rios y de las aguas inméviles!>’

Nuestras vidas son los rios, escribe Jorge Manrique, los rios que van a dar a la mar/
que es el morir. Y tan sencillas palabras, para Maria Zambrano, resumen lo que mueve a
crear al poeta, ese poeta que Platon expuls6 de su Republica, hecho que, sin duda,
sembrd de inquietud a nuestra filosofa, y uno diria la empujo, desde un principio, a
definir tanto qué es poesia como qué es filosofia.

De formacion clasica, Maria Zambrano sintid, igualmente desde un principio, la
tentacion de lo oriental, de la imagen del sabio que se integra en la totalidad del cosmos —
en la heterogeneidad—, porque buscaba un nexo vivo entre pensamiento y mundo y un
modo consecuente de aproximarse a las cosas. A este modo dio el nombre de «razon
poética». Ella, sin embargo, tenia que empezar por estudiar el momento en que la razéon
se define como forma de conocimiento y analizar como se impone este hecho para que
Platon llegue a decretar «la abolicion de los fantasmas» 1°%. No, realmente, en este punto,
Maria Zambrano no estaba de acuerdo con Platon, y por esto buced en las entrafias
mismas de la poesia y descubridé que ésta es un fruto de la desesperacion y la ebriedad a
la que se entrega el hombre —que ama la vida— debido a la conciencia de que ésta
desemboca en la muerte. Para ello, empezd por delimitar las etapas esenciales que
marcan la relacion entre filosofia y poesia. En el libro fundamental EI hombre y lo

159 refiriéndose a la Grecia clsica, sefiala cuatro: la de la pregunta netamente

divino
filosofica, la del descubrimiento filosofico de la realidad poética del apeiron, la de la
unidad entre filosofia y poesia que se da en el pensamiento de Heraclito, Parménides y
Empédocles, y, finalmente, aquella en que Platon denuncia la «mentira» de la poesia.
Apuntadas estas cuatro etapas, lo que queda claro es que el filosofo lanza una
pregunta, mientras que los pensadores de tendencia «poética», los que nacen del
pitagorismo, se sumergen en el mundo, ya sea el indeterminado apeiron o el fluir y el

cambio de toda cosa observado por Heraclito. Precisamente Heraclito empled como
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Manrique la imagen del rio para expresar el transcurrir, y Maria Zambrano destaca su
importancia. Para Herdclito, dice, la filosofia era hieros logos, esto es, palabra sagrada
—algo por tanto que no requeria explicacion, sino aceptacidn—, y en esto se diferenciaba
de los pensadores del logos, la palabra explicita, que, desde Parménides, buscaron
establecer un método a través de la razoén —actitud que culminaria con Aristoteles.

Tanto Heraclito como Parménides, pues, resultaron decisivos. Con Parménides se
pasaba de considerar al sabio como aquel que reflexiona sobre la naturaleza —no
olvidemos que las obras de los presocraticos se titulaban siempre Peri fiseos— a
considerarlo como el que piensa sobre el ser. Es decir, Parménides sometio la realidad al
ser, el ser inmutable, mientras lo demas quedo6 siendo «lo otro», lo que esta fuera del
ser. Y la unidad del ser llegd a tener tal importancia que la moral ascética, por salvarla,
condeno la vida.

En el articulo «Razdén, poesia, historia», Maria Zambrano escribe concretamente:
«Toda filosofia es polémica; lo que triunfé con Parménides triunfo frente a algo. Triunfo
conquistindose la realidad indefinida defmiéndola como “ser”; ser que es unidad,
identidad, inmutabilidad residente mas alld de las apariencias contradictorias del mundo
sensible al movimiento. [...] Frente a Parménides estaba Heraclito, cuyos aforismos
misteriosos, de una doble profundidad, filosofica y poética, quedaron alli casi al margen
durante siglos. [...] El pensamiento de Parménides alcanz6 el poder en su sometimiento
de la realidad al ser. [...] Lo demas, el movimiento, el cambio, los colores y la luz, las
pasiones que desgarran el corazéon del hombre, son “lo otro”, lo que ha quedado fuera
del ser. Y bien pronto va a surgir con Sécrates y Platon una moral correspondiente a este
género de pensamiento: la moral ascética que condena a la vida, para salvar la unidad del
ser transferida al hombre; [...] [Esto] significa una condena de la poesia>>l60.

Nuestras vidas son los rios... y la razon parece crear diques y canales, porque crear la
«arquitectura del ser —observa la filosofa— [...] ha servido para que el hombre se sintiera
habitante de un orbe habitable»'®!; es decir, la razon, para tranquilizar al hombre, ha
generado un «trasmundo ideal»'%2. Y esto conlleva considerar que la filosofia es
curacion, y no asi la poesia, ya que el poeta no quiere curarse, no quiere aceptar

consuelo y escarba «en el misteriox» 163

, vaga entregado a sus ensueflos y no aspira a
modificar el mundo, porque «la realidad —afirma Maria Zambrano— es poesia, y al
mismo tiempo, historia» 164, Se trata, pues, de seguir el curso de ese rio que, aparte de

concluir en la muerte, no se sabe adoénde va, lo que induce a la pensadora a creer que el
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hecho de seguirlo consiste en una aceptacion del fracaso, pues, dice, «pertenece a la
contextura esencial de la vida, el verse insuficiente, el verse incompleta» '6°.

Toda esta indeterminacion, que resulta un problema para la filosofia, no lo es, sin
embargo, para la poesia, pues «para ella nada es problematico, sino misterioso. La poesia
no se pregunta ni toma determinaciones, sino que se abraza al fracaso, se hunde en ¢l y
hasta se identifica con éb» 6.

Asi que la filosofia es pregunta, y la poesia es respuesta. Pero en ese moverse entre
una y otra, en esa pugna soterrada con la razén de la filosofia clasica, Maria Zambrano,
finalmente, reconoce que también la poesia tiene su «trasmundo o su transrealidad. [...]
En Dante, en San Juan de la Cruz —afirma—, la poesia se ha salvado, sobrepasandole, de
Platon» 1%,

Nuestra filésofa, naturalmente, no se detiene ahi, sino que sigue investigando, sigue
analizando la conducta de estos dos entes, poesia y filosofia, y ve que la primera, la
poesia, que se siente proxima a la vida, sucumbid al desengaiio, mientras la razén se
ensoberbecid. Pero no se ensoberbecid desde un principio, sino que esto acontecio con el
racionalismo. Maria Zambrano dice concretamente que la soberbia llegd con el
racionalismo y con Hegel. «FEl ultimo periodo del pensamiento europeo —afirma— se
puede llamar rebelién de la vida. [...] alli donde antes se dijera “razén” se dice ahora
“vida”, y la situacién queda sustancialmente la misma. Se cree poseer la totalidad. Y es
porque falta la humildad.»'®® Como contrapartida, sucedi6 a este periodo una etapa de
humildad en tiempos de crisis y el pensamiento se uni6 a la poesia. «El pensamiento en
tiempos de crisis —observa la filosofa—, es el pensamiento descubridor y las virtudes del
descubrimiento han sido siempre [...]: audacia y tenacidad.» '%° Y prosigue mas adelante:
«Evitando la soberbia de la razoén y la soberbia de la vida, esta nueva historia puede
constituir el fecundo saber de nuestros dias. [...] Y este nuevo saber serd poético,
filosofico e historico. Estara de nuevo sumergido en la vidax» ! 7°.

Yo diria que ahora ya no es Platon quien mueve a Maria Zambrano a seguir
indagando, sino Nietzsche, y que, al hablar de «sumergirse en la vida», piensa también
en el descenso a los infiernos, y en el fiel de Orfeo y de Dioniso que se entregaba a la
ebriedad siguiendo el ritmo del dios, pues, el enunciado «Dios ha muerto», para ella —
como el ateismo—, es fruto de una accion sagrada, «de la accién sagrada entre todas —

afirma— que es la de destruir a Dios» 171, Y, una vez mas, Zambrano vuelve a Heraclito,
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que «es el primero que dice: “Ese universo comun para todos no es la obra de ningin
hombre, ni de ningin Dios, sino el resultado del fuego central que se alumbra con medida
y se extingue con medida”» 7. Y afiade: «El grito de Nietzsche no es sino el grito de una
conciencia cristiana, nacido de las profundidades donde se crea el crimen» /3. Y mas
adelante: «Su semilla sufre con nosotros, en nosotros, este viaje infernal, este descenso a
los infiernos de la posibilidad inagotable; este devorarse —amor vuelto contra si—. Dios
puede morir, podemos matarlo, mas solo en nosotros, haciéndolo descender a nuestro
infierno, a esas entranas donde el amor germina; donde toda destruccion se vuelva ansia
de creacion. Donde el amor padece la necesidad de engendrar y toda la sustancia

174 " «El suefio de Nietzsche,

aniquilada se convierte en semilla. Nuestro infierno creador»
encarnado en el superhombre —aclara luego—, pretendi6 vivir la vida a todo riesgo, y
habia deshecho su enigma: nada de su ser le estaba oculto. La vida sin mas, pero toda la
vida en “acto puro”; vida divina omnipresente, saltando en el tiempo.» 7>

(Salta el rio en el tiempo? ¢ Salta aquel fuego mesurado de Heraclito? Estar sumergido
en la vida, dijo desde un principio Maria Zambrano, es estarlo en la temporalidad. Y,
como he apuntado, en el sentir el limite de la vida sitta ella el origen de la poesia, porque
el que es plenamente consciente de la finitud, sucumbe a la desesperacion y se libera de
ella mediante la ebriedad y canta, del mismo modo que el antiguo fiel de Orfeo y de
Dioniso se embriagaba para salir de su tiempo, de su ritmo, y asi enlazar con el ritmo del
dios que ponia en sus labios la palabra.

Es particularmente interesante esa conciencia de la muerte como movil de la creacion
poética y también la parte que tiene en ella el movimiento, que significa vida, rio que
corre. En su obra Filosofia y poesia'’® Maria Zambrano escribié: «La poesia es lo unico
rebelde ante la esperanza de la razon», y afiadid que es la embriaguez del que esta
desesperado y adoptaba esa desesperacion como existencia, pero sabia que el que tal
actitud adoptaba, la trascendia, pues esa embriaguez comporta cruzar un limite,
descender a los infiernos y, paradojicamente, como entienden los misticos, entrar en el

«saber del no saber», eso «indecible» que «se resolvera en musica» '’

y en poesia. La
union entre poesia y musica es tal, para Maria Zambrano, que le hace decir que ésta
«sostiene a la palabra». Pero poiesis es creacion, y, como tal, génesis... Y asi, la poesia
naceria también del movimiento, es decir, de la vida, del fluir... Pero la creacion es cosa

compleja e incluso contradictoria.

54



En el articulo ya mencionado, «Razon, poesia, historia», Maria Zambrano relaciona la
poesia con la quietud. Hablando de la mansedumbre de determimnados hombres de la
India, los compara al poeta. Dice: «En un extremo de la cultura clasica esté la filosofia. /
En el otro extremo de la cultura clasica qued6 la poesia. La poesia. Cuentan que los
soldados de Alejandro el Grande, al llegar a la India, encontraron en los bosques,
confundidos entre los arboles, a los yoguis, hombres consumidos por la contemplacion,
sumidos en éxtasis, a quienes la continuidad extdtica habia convertido casi en un arbol
mas; sobre sus hombros habian anidado los pajaros. Tal era su resignacion vegetal, tal su
inhumana mansedumbre. / Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el
poeta puede estar simbolizado por este hombre-arbol. Sobre los hombros del poeta
anidan también los pajaros; con los brazos abiertos ante la creacion, el poeta se abre a
todas las cosas, se ofrece integramente sin ofrecer resistencia a nada, quedandose vacio
y quieto para que todas las criaturas aniden en ¢€l; se convierte en simple lugar vacio
donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose. Tal puede
ser el simbolo del poetay» 178

Pero nuestras vidas son los rios... Y estos versos indican movimiento indudable, por
ello Maria Zambrano afade: «Entre ambos extremos se alza la cultura espafiola, con su
conocimiento poético. Pues el hombre en cuyos hombros anidan los péjaros es el poeta,
si, mas tan grande es el vacio que para las cosas ha hecho, tan completa su
mansedumbre y entrega, que se ha vaciado completamente. Ya ¢l no existe sino las cosas
en é» 177

Para ella, el poeta espafiol se aparta de la inmovilidad, porque siente demasiado ese rio
que corre, porque ama demasiado el mundo y sus criaturas, y su espiritu pretende
atrapar la inmovil razon y ensartarla en la vida. Y esto sucede hasta tal punto porque en
Espafia ni siquiera el mistico renuncia hasta este punto, observa Zambrano. Y compara la
mistica alemana con la hispana y dice que en aquélla «no aparece la presencia
maravillosa del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni la carne, con su
palpitar, la “materia” misma de las cosas consideradas materialmente como en Santa
Teresa». «En Espafiay, sigue, «ni el mistico quiere desprenderse por entero de la
realidad, de la idolatrada realidad de este mundo»'®?. De ahi la melancolia que en el
espaiiol anida. Y es que el espafiol aspira a unir los dos mundos y, por tanto, a hallar en
el movimiento la inmovilidad del ser, a hallar en el rio también las aguas quietas, las

aguas cristalinas. Y si Zambrano se lanza desde el comienzo a dilucidar la diferencia
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existente entre el filosofo y el poeta es porque también ella ama el mundo, y lo ama hasta
el mismo extremo que lo aman nuestros misticos, cuyo pensamiento desborda de modo
abarcador, como demuestran, por ejemplo, las prosas de San Juan de la Cruz. Por ello,
cuando llega a escribir en «razon poétican —en Claros del bosque o De la Aurora—, se
entrega también ella a ese desbordar que nace de mirar las cosas de modo distinto al de
Occidente, acogiendo la heterogeneidad en el saber, algo propio de las culturas orientales,
es decir, considerando también la otra realidad, aunque su certeza no sea demostrable,
excepcion hecha de esa realidad verdaderamente «otra» a la vida, que es la muerte.

Para Maria Zambrano, en este sentido, la actitud del espafol es nitida y determinante
respecto a su poesia. Se trata de un caracter muy arraigado en nuestra tradicion: el
estoicismo, representado por la figura que encarna para nosotros, dice, «la sabiduria
mismax» '8! Séneca. Porque Séneca «es propiamente un mediador, un mediador, por lo
pronto, entre la vida y el pensamiento, entre ese alto logos establecido por la filosofia
griega como principio de todas las cosas, y la vida humilde y menesterosa» %2, aunque
«su misterio y su seduccion provienen de que, sin duda, nos propone algo, algo de lo que
querriamos librarnos» '%3.

No sorprende que la figura de Séneca toque tan de cerca a Maria Zambrano, pues a
ella la politica no le fue nunca ajena, y la politica influye en los pasos que, hasta llegar al
pensador estoico, dio la razon platonica. Esta, a pesar de verse reforzada por la fisica y la
metafisica de Aristoteles, nos dice la filosofa, «no pudo desvanecer la enfermedad de la
hora: el terror humano. No pudo, pues —ademas de otros problemas que no pudo llegar a
resolver por el propio horizonte en que estaba enclavada— se le atraveso algo de por
medio, algo tan importante como el poder, el poder encarnado por el Imperio Romano. Y
ante ese nuevo obstaculo la razoén ya no pudo asegurar su obra. [...] A la melancolia por
el correr del tiempo, del que se sabe sumido en la naturaleza, se ha unido ahora la
amargura infinita de sentirse a merced del poder»!®*. Por ello «la razon tenia que
proceder de diferente manera» 8. Y asi aparece «el fondo ultimo del estoicismo: la
resignacion» 1%¢. Séneca, dice, nos induce a seguir una vida resignada, pero «sélo la
razon es quien puede conducirnos a ella. Pues si la razoén no nos asistiera, la resignacion
seria imposible, cederia el lugar a lo que hay en el fondo de antemano, a lo que fuerza y
motiva la resignacion, la desesperacion» '3’. Y Zambrano concluye que no se trata de una

religion sino de la antigua fe de Heraclito, «la fe de la naturaleza como /ogos »188  dice,
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«la fe en que “el fuego se alumbra con medida y se extingue con medida”. Vivir y morir
con medida es la suprema tnica ley» '%°.

El estoicismo, nos recuerda Maria Zambrano, es un culto hispano. Al insertar el
pensamiento en la vida es logico que aparezca en la poesia, por ello lo vemos tanto en un
Jorge Manrique como en un Miguel de Molinos. A partir del estoicismo, estudia la
filosofa nuestra lirica, y son tres los hitos que le interesan fundamentalmente: Jorge
Manrique, la «Epistola moral a Fabio» y San Juan de la Cruz, tres hitos con los que
siente notable afinidad. Empieza por presentar el panorama general de este modo: «A
mediados del siglo XV se levanta en el mundo una rafaga de estoicismo [...] un espiritu
que atraviesa por igual las paginas ascéticas de la Imitacion de Cristo, de Kempis, y las
de la poesia prerrenacentista de Castilla» 1°?. Este estoicismo llega a confundirse con el
ascetismo, debido a que ambos consisten en una renuncia. Ambos son, dice, «pobreza
voluntariamente elegida en la sobreabundancia, porque parte de la desnudez del hombre,
de la consideracion de sus postrimerias»wl.

En este momento, en el siglo XV, Jorge Manrique escribe las Coplas a la muerte de su
padre, Don Rodrigo Manrique, maestre de Santiago, coplas «cuyo sentido y ritmo, ain
antes que sus conceptos, dan la medida del sentir comln del espafol. Una medida, una
de las pocas medidas nunca olvidadas» %>, Esto, observa, es una excepcion, ya que en
Espaiia la falta de memoria es «notoria en lo que se refiere a nuestra literatura clasica.
Pues siendo gran parte de ella de clara raiz y origen popular, no ha alcanzado popularidad
efectiva. Y asi, las pocas obras que como las Coplas de Jorge Manrique tienen el valor
de permanecer durante siglos en el fondo del alma de todo espaiol, formando parte de su
sentir, adquieren valor sin limites»!?>. Marfa Zambrano recalca que se trata de unos
versos «de la larga composicion, aunque toda ella concuerde con nuestro sentir» 14, y
que el pensamiento que en ella se compendia, responde a la actitud estoica. Ademas
destaca que en ese ritmo inconfundible «va expresado el ritmo mismo del idioma, la
musica originaria del lenguaje. Es el metro, la medida, el canon de algo que pudiéramos
llamar “lo espanol”, la esencia, la destilacion de todo lo veridico de Espana, su toque de
autenticidad como el sonido de la moneda de ley, como la consistencia de la madera de
encina cortada en el monte.

»Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no se vislumbra el mas leve intersticio;

compacto y flexible. Es la figura de la resistencia humana ante cualquier desventura, es el
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canto llano del dolor.»'? Y concluye: «Es un consuelo [...] una “Consolacion” de estilo
senequista» 176

Estas Coplas, nos advierte la filosofa, pertenecen «al género de las sentencias: son
sentires a la par que pensamiento, razones de la razon hechas para el corazon, razones
del corazén que la razon entiende»'®’. Y, hablando del corazén, es logico que su
pensamiento dé un interesante giro: « El movimiento de la razoén en Espana [...] cae hasta
el mismo corazon oscurecido por la congoja del hombre, y su condicion enternecedora es
que, siendo razon, funciona como la caridad, como la amistad, como la misericordia» 18,

Maria Zambrano destaca entonces el hecho de que Jorge Manrique rememora las
acciones de su padre y la etapa histérica en que se desarrollaron: la Reconquista, pero
que, de ello, nada impresiona a nuestra memoria, la cual «apenas ha guardado huella de

las méas nombradas hazafias» '*°. De tan brillantes sucesos, se queda con el melancélico:

¢(Qué se hizo el rey don Juan,
los infantes de Aragon,

qué se ficieron?

«Queda —dice— lo que, al preguntar llanamente por tanta grandeza, la reduce a la
medida comtn de lo humano: perecer.»??’ Ahora bien, el estoico apenas se detiene en
esa sutil melancolia que recorre las Coplas , porque pertenece a las mismas cosas, ya
marchitas. «Y si la refleja —si refleja esa melancolia— es a guisa de ejemplo: “porque todo
ha de pasar por tal manera”.»>!

Todo ha de pasar y pasar por la muerte, «ese final lento y callado»???, dice, y aclara:
«“La muerte callada” es un motivo esencial del estoicismo. El estoicismo rehuye la
tragedia y ve la muerte llegar con paso callado, con el mismo paso callado del tiempo.
[...] Ni tragedia ni misterio; la muerte es algo de la naturaleza y a ello hay que

acomodarse. La imagen “natural” de la vida, asi nos lo dice»?%3.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar

que es el morir.

Y Maria Zambrano, tan preocupada por el tema de Espafia, da ahora un nuevo giro a
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su pensamiento. «Y el desesperado ibérico que arroja la bomba [...] no quiere morir
callando. [...] Y es en verdad contra este sentido de la muerte como algo natural, contra
lo que se ha revelado el espafiol cuando se ha hecho revolucionario. [...] El estoico —
afade mas adelante— no puede jamas llegar a la revolucion por muchos motivos, quiza
por uno solo: porque el estoicismo sea en si mismo eso: un modo de afrontar la crisis sin
llegar nunca a la revolucion.?%*

Gemela de las Coplas de Jorge Manrique, dice Maria Zambrano, es la Epistola moral
a Fabio, escrita casi dos siglos después, y cuyos versos «parecen vivir perennemente en

205 y son como «un pequefio tratado filoso6fico en que la moral

el alma de todo espanol»
se hace poética»®. En este caso, el hombre reflexiona no ante la muerte, sino ante las
distintas facetas de la vida. «Diriase que la capacidad de abstraccion de la mente
espaiola ha dado aqui su medida»??’, dice.

En la Epistola moral a Fabio, observa, la versificacion es la forma del respeto. En ella
«la distancia que crea o supone el respeto estd guardada uniformemente; no nos deja
acercarnos mas alld. Tampoco ella penetra en ciertas fibras de nuestro corazén: es una

208y sigue comentando: «Fatiga,

poesia —destaca— que hemos de escuchar en pie»
desengano de tanto afan, fatiga de tanta empresa, fatiga; vaciedad de la aventura “de
medir el orbe de la tierra”, pues en medio de todo ello el hombre es lo importante, la
nocion unica, el canon verdadero, la medida por donde todo ha de medirse, y el hombre

no es nada de eso»??’, y cita:

Pobre de aquel que corre y se dilata
por cuantos son los climas y los mares,
perseguidor del oro y de la plata.

Un angulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve,

que no perturben deudas ni pesares”!”.

«No puede darse mas explicita condensacion, mas sosegado reproche de lo que era la
faz, la apariencia de Espafia en aquella fecha.»2!! «Un libro...», dice, « epicureismo de la
razon». Y continla su andlisis perspicaz: «El estoicismo se nos va apareciendo asi como

el desengano ante la magnificencia del poder, de quien no es oprimido por ¢l. Es la
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rebeldia de la clase mejor, de los que participan en las ganancias; por eso va libre de
resentimienton?'2.

Y de nuevo reproduce unos versos:

Una mediana vida yo posea,
un estilo comun y moderado

que no lo note nadie ni lo vea.

Y también:

Esta nuestra porcion alta y divina
a mayores acciones es llamada

y en mas nobles objetos se termina.

Asi, aquella que sdlo al hombre es dada
sacra razén y pura, me despierta

de esplendor y de rayos coronada.

Y en todo el poema, apunta, no se ve mas que un signo de «recondito ardor», una
esperanza: «‘“sacra razén y pura, me despierta”. Es la razon luminosa, bien absoluto,
Dios mismo»2!3. Es decir, segin este poema, el hombre prudente es un instrumento bien
acordado, cuya virtud es la armonia.

Y cita de nuevo:

Asi Fabio, me muestra descubierta
su esencia la verdad, y mi albedrio

con ella se compone y se concierta.

«No puede darse mas justa expresion de la moral estoica»?!'*

, comenta Zambrano,
cuyas verdades, de todos modos, dice son «demasiado modestas para ser veridicas, es
decir, para que un hombre se conforme con ellas. Porque el estoicismo es el inico patron

que el hombre se ha dado y que coincide con el hombre mismo, es la tnica medida en
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que el hombre no intenta sobrepasarse»”!’>. Y vuelve a citar al que llama «nuestro

desconocido filosofoy:

(Serd que pueda ver que me desvio
de la vida viviendo y que esta unida

la cauta muerte al simple vivir mio?

Pero la voz de la poesia espafiola que mas cercana siente Maria Zambrano es, sin
duda, la de San Juan de la Cruz. Para nuestra filosofa, el misticismo participa del
estoicismo en cuanto es una renuncia, una renuncia que puede ser, incluso, de la
existencia: «Es un suicidio ante la objetividad; deja de existir para que “lo uno”, la razon,
la naturaleza existan por completo [...] lo individual ha sido inmolado en aras de lo
comun. Es una forma de suicidio que en Espaiia se repite con frecuencia [...], una forma
de suicidio que a veces se desliza por lo que es su contrario: la mistica, la mas ortodoxa
mistica cristiana»”!®. Y remite «a la nada de la perfecta quietud de Miguel de
Molinos»2!7.

En San Juan de la Cruz, sin embargo, la renuncia tiene otro caracter, en ¢l hay un
germen de vida que no entra en la nada; por este motivo, dice Zambrano, cuando canta
«es como si la tierra misma cantaran’'®. La ascesis de San Juan no la mueve la
consideracién del mundo y el deseo de consolar —la piedad, la caridad en la que, al fin,
deriva el estoicismo—, sino directamente el amor. Este hecho le otorga un vuelo sin par,
que hace que Zambrano afirme: «El es poeta, absoluta y fundamentalmente poeta»?'°.
Y, acaso por ello, aborda su figura de modo altamente lirico, porque su voz es la que
expresa las razones que entiende su corazdn y, sin duda, por ello le mspira uno de sus
primeros textos escritos en el estilo que representa la union de pensamiento y poesia, esa
«razén poétican, que buscO desde un comienzo. El texto data de 1939 y se titula
sencillamente «San Juan de la Cruz. De “la noche oscura” a la mas clara misticay.

Recogido afios después en La Cuba secreta, contiene, por ejemplo, la frase siguiente
referida al santo: es «como un pajaro que hace su morada en el aire, pero que ha salido
de la tierra parda y es pardo como ella, como hecho al fin de su substancia»??’. Pasa
luego a iniciar una comparacion del nacimiento de la voz mistica con la mariposa que sale

volando, tras devorar la crisalida su propio capullo, y afirma que esa misma voracidad
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late en la poesia de San Juan, «voracidad que transpuesta a lo humano, es amor, hambre
irresistible de existir, de tener “presencia y figura”»>2!.

Y prosigue: «Este afan de presencia y figura falta en el nadismo de Miguel de Molinos,
por ejemplo: la voracidad se ha hecho amor de muerte, tendencia a la aniquilacion final,
mortal desgana de existencia» 22

En la figura del fraile de Fontiveros, al que no hay que olvidar que Santa Teresa
llamaba «senequilla», no acontece la renuncia en estos extremos. Maria Zambrano
observa: «La destruccion que vemos en San Juan de la Cruz esta llena de la esencia de la
creacion. Creacion que va mads alld de la moral inclusive. La mistica nadista no llega a la
moral, la de San Juan la atraviesa, la consume. [...] pues que “todo lo que se hace por
amor se hace més alld del bien y del mal”, segin dijo Nietzsche»?2>. Y esa esencia de la
creacion mueve por el fuego al alma y «comienza en una accion disociadora. [...]
Disociacion que no destruye, que se limita a producir una indeterminacién parecida al
caos [...] y va dejando sueltas a las “potencias”. Después las potencias mismas seran
consumidas» 2>,

Se cumple, pues, la aniquilacion, pero dejando atrds la moral, «consumido lo psiquico
—dice la filésofa—, consumido también lo moral, el alma del mistico queda vacia, en
obscuridad y silencio. Sélo vive la voracidad amorosa que puede salir “sin ser
notada”»??°. Es decir, San Juan supera aquel ferror humano, «la enfermedad de la

horaxn?

26 el vivir cara a la muerte, el sentir la vida solo como ese rio que va a dar a la
mar... «San Juan —aflade— nos muestra que se puede haber dejado de vivir sin haber
caido en la muerte, que hay un reino mas alla de esta vida inmediata, otra vida en este
mundo en que se gusta la realidad mas recondita de las cosas. No ha sido abandono de la
realidad, sino un internarse en ella, un adentrarse, “entremos mas adentro en la
espesura”’. No es la nada, el vacio, lo que aguarda a la mariposilla a su salida, ni tampoco
la muerte, sino la poesia, en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas:
“las montanas, los valles solitarios nemorosos, las insulas extranas, los rios sonorosos, el
silbo de los aires amorosos. La noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, la
musica callada, la soledad sonora...”. Todo, todo estd presente con una fragancia como
recién salido de manos del Creador.»??’ «La destruccion ascética —prosigue Maria
Zambrano— dejoé convertida al alma en un desierto. Quien lo realizé no fue sino la terrible

voracidad del amor. El amor [...] consumi6 todo lo que le separaba de su pasto, para
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encontrarlo.»““® «Porque el amor —dice también— es capaz de destruirlo todo hasta llegar

a ¢él, hasta llegar a lo que jamas podra ser destruido.»>%’

Los rios, si, van a dar a la mar, pero San Juan de la Cruz no los sigue, San Juan se
queda junto a las aguas mansas, junto a la cristalina fuente, porque no deja de anhelar la
vision de los ojos deseados, los semblantes plateados, que tiene dibujados en las
entrafias. Y la filosofa observa: «Perfecta objetividad del amor, que lo es también de la
poesia. La definicion de poesia podria encontrarse aqui pues no hay poesia mientras algo
no queda en las entrafias dibujado» >’

Por algo se sentia Maria Zambrano tan cerca del santo. Ella, que parti6 de la razon,
del /logos atemporal, y sinti6 a la vez la tentacion del concepto cosmico de Oriente,
indagd en el sentido ultimo de la filosofia y de la poesia y vio que la primera queda
encerrada en un método mientras la segunda es la vida misma. En esta busqueda, movida
por la razén poética, que es pensamiento al fin, aunque pensamiento intuitivo, se lanz6 a
recorrer rios a la inversa en pos del origen, y no por misticismo, sino por conciencia de la
otra realidad, salté por encima incluso de la ebriedad y se hall6 buscando en el fluir de la
corriente, como San Juan, también las aguas inmoéviles. En pos de ellas siguid

adentrandose, hasta el final, en la espesura.
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La palabra poética en Maria Zambrano?3!

Comentando su libro Claros del bosque**?, decia Maria Zambrano que esta obra suya
se diferenciaba de las demds por su caracter de ofrenda, ofrenda a la persona a quien
esta dedicada, su hermana Araceli. Para aclarar este concepto hablaba de si misma y se
veia recorriendo aquellos parajes que habian sido su vida, mirando y sin sentirse mirada,
yendo con la maxima espontaneidad, sin ir de «caza», de «capturay, sino al contrario,
yendo a desposeerse, a entregarse, a entregarlo todo, y ese todo, decia, «;qué podia ser
sino la palabra?».

Pero a medida que el proceso de entrega avanzaba, la palabra iba tomando cuerpo y
existiendo por si misma. ;Cudl era, es, la palabra nacida de esa donacion plena? No
necesitd Maria Zambrano concretar que se trataba de la palabra poética, pues es sabido
que en su pensamiento filosofia y poesia se unen, como sucedia en el de los
presocraticos y en el de uno de los grandes pensadores de nuestros dias, Martin
Heidegger. Suyas son precisamente estas frases que como haces de luz nos facilitan el
acceso al bosque misterioso, a ese Broceliande que ella nos ofrece, donde se oculta y
brilla, como Graal o promesa, la palabra: «El ente estd en el ser. [...] En el centro del
ente en totalidad existe un lugar abierto que es un claro. [...] Este centro claro rodea a
todo ente como la nada, que apenas conocemos. [...] El ente solo puede ser, en cuanto
ente, si estd dentro y mas alla de lo iluminado por esa luz»?>3.

Nos hallamos, pues, en un «claro» que es a la vez el centro y lo que cerca al ser, /sera
nuestro recorrido el que va del ser a la palabra? Situados en este punto podemos esbozar
los primeros pasos por la oscura selva, region, como hemos visto, para Maria Zambrano
y también para el que la siga, de entrega y hallazgo. Y prosiguiendo su comentario de
Claros del bosque se referia, la que es mentora de esta andadura, al primer capitulo del
Evangelio de San Juan y concretamente a las frases: «En el principio era el verbo [...] y

el verbo era la vida [...] y la vida era la luz [...] y la luz brilld en las tinieblas [...] y el
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verbo se hizo carne y habité entre nosotros y hemos visto su gloria llena de gracia y de
verdady.

Este verbo, esta palabra del origen que es vida y luz y por lo tanto reveladora, no es
solo lo que se halla al culminar el camino, sino que fue el mismo motor que impulso la
marcha, el que lanz6 a la aventura —desde mucho antes de Claros del bosque — a ese
paladin que es Maria Zambrano.

Pero a medida que su pensamiento iba penetrando en la filosofia, veia ella surgir ante
si nuevas palabras, tentaciones que la distraian momentaneamente de su «Quéte», asi la
palabra como lenguaje y la palabra en funcion de la razon, el logos. Sin embargo, en el
ano 1960 volvid a presentarse ante ella —vision recordativa de su empresa— la palabra
«virgeny», la palabra «desposeida de significado», la palabra que es «luz illuminadoray, la
palabra «auroral». Esta es la que fue tomando cuerpo en la entrega absoluta que Maria
Zambrano confiesa que es Claros del bosque. ;Como sucedi6? También ella nos lo
indica al decir que ese libro fue fruto de la maxima perceptividad, de la sensibilidad, del
conocimiento pasivo, la actitud de pura recepcion que lleva a la que se adentra en la
espesura a eso, a recibir, y con lo recibido concebir: concepcion donde «el concepto
procede de ser concebidon?>*. La selva, pues, no solo se convierte en voz y se le revela,
sino que se hace fecunda; y la palabra se torna anuncio de si misma.

El sendero empieza a conformarse a nuestro paso, va naciéndose a medida que
avanzamos. Del mismo modo en Claros del bosque, Maria Zambrano, mas que hablar
de la palabra, deja que ésta se produzca a través de ella y que ella sola vaya cercando el
silencio («claro») de la pagina, rodedndolo hasta aproximarse a su propio concepto. Y
ese concepto comprende en si, necesariamente, el de «humano»: el hombre —y vuelvo al
haz iluminador de Heidegger— es «aquel que debe mostrar lo que es. [...] El ser del
hombre se funda en el habla»>3>. En Claros del bosque se dice entre otras cosas: «Que
la palabra haya de ser concebida humanamente es lo tnico que da cuenta de que haya y
aun exista, llegue a existir, la palabran?>%. Es decir, la palabra es tan fundamentalmente
humana, es una capacidad tan inherente al hombre, que estd ya en su propio ser. Por
ello, creo, antes de dedicar el capitulo VI a «Palabrasy», Maria Zambrano habla de «La
metafora del corazon». El corazén, que es andlogo al motor inmoévil, pero que, al
contrario que ¢€ste, que es cerrado e inmovil, tiene huecos, tiene un dentro, y mueve
moviéndose, «es centro —dice— porque es lo tnico que de nuestro ser da sonido»??’.

«Aunque no preste atencion el hombre al incesante sonar de su corazon, va por €l
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sostenido en alto“°°.» Esto es, el corazon sostiene al hombre y lo integra en el universo

ya que los pasos del hombre en la tierra son «la huella del sonido de su corazén»>>°.

Por una parte, pues, el corazén es motor, ritmo inicial, voz primera, revelador de su
interioridad, ajeno al tiempo y, por otra, medida de los pasos humanos. Medida: algo
inserto en la temporalidad. Dos dimensiones, dos clases de visiones se ofrecen asi al que
siguiendo a Maria Zambrano avanza entre la fronda para adentrarse en ella y en si
mismo: lo ajeno al tiempo y lo sometido a él. Pero fijjémonos en lo primero afirmado: el
corazdn, que —dice Marfa Zambrano— «estd a punto de romper a hablar»>%, genera
sonido gracias al vacio, el hueco, el momento en que se detiene «para cobrar aliento» 4!,
y gracias al silencio que le revela en su ser. Lo nuevo que entonces en el hombre habita,
este revelarse en su ser, es la palabra.

Pasa, pues, Maria Zambrano, sin ninguna transicion, de hablar del corazon a hablar de
la palabra, que, como el sonido que aquél emite, nace también de un vacio y es permitida
por el silencio. Y es esa la palabra «diafana, virginal, sin pecado de intelecto ni de
voluntad, ni de memoria, y su claridad tendria lo que ninguna palabra nos da certidumbre
de alcanzar: ser inextinguible»242. Esta virtud es, precisamente, la que caracteriza a la
desvelada por el poeta («también el poeta se sirve de la palabra pero no como los que
hablan y escriben habitualmente, gastando las palabras, sino de manera que la palabra se
hace y queda como una palabra»’*®, dice Heidegger).

Avistamos la runa: ser-tiempo-palabra. Y de nuevo agitan los vientos el follaje
apartando el silencio por breve espacio, y en el capitulo VI de Claros del bosque, que es
el que sigue a «La metafora del corazon», y que consta de varias partes, se reflejan
diversas palabras, entre ellas las que su autora llama la palabra del bosque, la palabra
perdida, la palabra que se guarda, lo escrito, el concierto... Como en el caso del ritmo del
corazon, €stas se relacionan ya con la atemporalidad, ya con el tiempo. Sin embargo hay
que sefialar que, en general, Maria Zambrano trata de aquellas que pueden asimilarse a la
palabra reveladora, la palabra del origen, la palabra no esclavizada atn por el logos, por
el lenguaje.

«Antes de los tiempos conocidos —dice— hubo de extenderse un tiempo de plenitud que
no daba lugar a la historia. Y si la vida no iba a dar a la historia, la palabra no iria
tampoco a dar al lenguaje.»>** Esta es la palabra verdadera, «sin opacidad y sin sombra,

dada y recibida en el mismo instante, consumida sin desgaste»’*>. Y ésta es la palabra
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esencial, la palabra que manifiesta el ser, que lo revela, que lo desoculta («Poesia es el
decir de la desocultacion del ente»*®, dice Heidegger), que instaura la verdad («Todo
arte es dejar acontecer el advenimiento de la verdad del ente en cuanto tal, y por lo

247 afirma también el filbsofo). Y es al mismo tiempo la

mismo es en esencia Poesia»
que por no someterse al concepto es a la vez todas las palabras. El hilo de plata nos ha
llevado al palacio de plata y cruzamos el umbral. Se trata del verbo interior, rara vez
pronunciado, cuyo destmo no es ser dicho, de la palabra matriz, «encinta de

248 cuyo ser es manifestarse, y de la que se sabe «solamente por ese vacio

significacion»
indefinible, por ese modo de extension que deja»249 —dice Maria Zambrano.

(,Qué es lo que hace posible su aparicion? Como en el caso del latido del corazon,
ciertamente, ya ha quedado claro, el vacio y el silencio: el vacio que da pie a la recepcion
y a la concepcion, y el silencio que permite que se constituya en musica (sonido —igual
también en esto, al manifestarse del corazon—), musica que sera su soporte. «Y de ella
sale —es decir, de la palabra, dice Maria Zambrano—, desde su silencioso palpitar, la
musica inesperada por la cual la reconocemos: lamento a veces, llamada, la musica inicial
de lo indecible que no podra nunca, aqui, ser dada en palabra. Mas si con ella, la musica
inicial que se desvanece cuando la palabra aparece o reaparece, y que queda en el aire,

250 «La musica

como su silencio, modelando su silencio, sosteniéndolo sobre el abismo.»
sostiene sobre el abismo a la palabra.»251 La palabra, pues, que es la musica primera, es
la que expresa lo inefable, y la musica, que es su soporte, el momento de su
materializacion.

Mas en esta espesura de flores esmaltada de nuevo surgen elementos que en
apariencia nos apartan del alto objetivo. Por ello en Claros del bosque hay ain mas
palabras, porque hay dos respiraciones, la del ser y la de la vida. Las palabras que
expresan la vida son las que entran en la temporalidad, en la historia, y Maria Zambrano
habla de modo muy concreto —en este sentido— de la palabra escrita, y no necesariamente
escrita por el hombre. «Mientras dura el ciclo histérico —dice— hay palabras que
permanecen en una determinada visibilidad y que corren de boca en boca; son los topicos
de esos siglos. [...] Y hay también palabras escritas y que, como escritas, se repiten,
apaciguadoras y sabias»?>2... Y afiade: «No hay historia sin palabra, sin palabra escrita,
sin palabra entonada o cantada. [...] Porque estas piedras no escritas al parecer, que

nadie sabe, en definitiva, si lo estan por el aire, por el alba, por las estrellas, estan
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emparentadas con palabras que en medio de la historia escrita aparecen y se borran, se
van y vuelven por muy bien escritas que estén»2>>. Nos cerca la rdfaga, el movimiento,
el vuelo, el irse y volver de la palabra que es otro de los temas que ronda Claros del
bosque , y es mevitable recordar que en el momento de la muerte, segiin los antiguos
griegos, el alma del hombre, al dejar el cuerpo carnal, se veia envuelto en un «cuerpo de
soplo» (pneumaticon soma) . Soplo, espiritu, verbo y verbo del origen y vibracion
primera —la ciencia se va aproximando a esto: «es necesario creer en un estado vibratorio
primordial que ha generado por azar la materian>>*—, palpito...

Este es uno de los caminos del mistico: entregarse al torbellino cegador y
deslumbrante. Todo gira, se enlaza. Asi la palabra de la historia, la palabra que entra en
la temporalidad, tiene su apoyo en aquella otra («la poesia es el fundamento que soporta
la historia»2>>), pues no habria vida sin ser, palabra sin «palabra del origen», una palabra
que es toda ella «un aletear, un estar viva sin acabar de estarlo, un ser; un no ser, un
mecerse en el abismo, un ir toda ciencia y todo saber trascendiendox» >>°. «Porque todo lo
que tiene alas, y especialmente si las tiene porque ha resucitado, se va, no puede volver
de la misma manera. Si vuelve, sin dejar de ser la misma es ya otra.»>>’ Por todo ello,
esa palabra, que es «intacta», es también inasible y sélo se deja ver a través del que la
ama y se torna pura transparencia. Y a lo largo de esa andadura que la ha llevado y nos
ha llevado al mismo corazon del bosque, Maria Zambrano, por entregada, se ha investido
de dicha condicion, convirtiéndose en vehiculo de saber tan dificil y al que llegan los
pocos que en su peregrinaje logran rozar el mas remoto «antes». Y eso es asi «ya que la
vida —dice ella misma— es por principio superficial, y s6lo deja de serlo si a su respiro se
une el aliento del ser que escondido bajo ella esta depositado sobre las aguas primeras de

la Vida que nuestro vivir apenas roza»>>®.
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La llama blanca de 1a Aurora2®®

El concepto de Aurora se va gestando en la obra de Maria Zambrano hasta irrumpir
como tema absoluto en uno de sus tultimos libros titulado precisamente De la Aurora. Ya
en Claros del bosque se dedicaban muchas paginas al «despertar» y se nos hablaba de la
palabra naciente, aquella que «nos sorprenderia como el albor de la palabray».?®® En De
la Aurora, Maria Zambrano se aproxima a este concepto refiriéndose a la «razon
poética». Esta razon poética o razon de los sentidos es, sin embargo, el punto de partida
de un conocimiento que, a juicio de la filésofa, abarca mas que el alcanzado por la
racionalista «ya que la razon al desentenderse de los sentidos, renuncia por ello a la

26

plenitud de su uso»?®!, y es «quiz4, la Gnica que pudiera hacer de nuevo encontrar

aliento a la filosofia para salvarse —al modo de una circunstancia— de las tergiversaciones
y trampas en que ha sido apresada» .2

Aurora, pues, significa, en primer lugar, alba de conocimiento, de un conocimiento que
aspira a ser fundamentalmente revelador y a devolver a la mente humana actual, de
rigidas facetas, la capacidad de vision e integracion en lo fluctuante. Alba de
conocimiento significaba también la Aurora para Jacob Bohme, el zapatero del siglo XVI
—considerado por Hegel como el primer filosofo aleman— que igualmente dio ese nombre
a un libro donde se lee: «Llego ya el tiempo de la restauracion de lo que se perdiera, en
que los hombres verdn y gozaran de la perfeccion y andaran en el puro, luminoso y
profundo conocimiento de Dios. Por eso saldrd antes una aurora en la que se pueda
elegir o notar el dia; quien quiera dormir que siga durmiendo y quien quiera velar que
aderece su lampara y siga velando»%3. Nietzsche, que tituld igualmente con ese nombre
uno de sus libros, habla en ¢l de la locura —«J...] el contemplativo, hoy a menudo
llamado neurdtico, angustiado [...] que la angustia indispensable para ser hombre se

confunde ahora con una enfermedad»?%*, dice Maria Zambrano— como de algo que ha
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abierto camino a nuevas ideas, recordando la frase de Platon «la locura ha derramado los
mayores beneficios sobre Grecian 2%

Mas es acaso en San Juan de la Cruz donde la expresion del concepto de la Aurora es
mas sutil. Al explicar su verso «en par de los levantes de la aurora» dice: «Asi como los
levantes de la manana despiden la oscuridad de la noche y descubren la luz del dia, asi
este espiritu sosegado y quieto en Dios es levantado de la tiniebla del conocimiento
natural a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural»>®. Se trata, pues, siempre de
un conocimiento que ademads se eleva de la sombra y aporta luz; nace, por lo tanto, en
un marco de oscuridad. En Maria Zambrano el marco queda perfectamente delimitado, y
todos los elementos surgen en la pagina casi con un caracter necesario. Asi, entre los
primeros, la penumbra y la opacidad de la materia como posibilidades de vision; y en esa
carencia, el lucero, Venus: «una luz que despierta el corazéon y lo llama hasta hacerlo
suyo»2%7, una luz que es esperanza.

La Aurora supone, pues, un despertar y, por ello, un suefio previo necesario. Es el
limite entre ambos y se presenta como una raya, «como una linea que separa. [...] El
alba comienza a fundirse, casi a huir, ofreciendo levemente la imagen de todo un

reinox» 208

, Yy es a su vez «anunciada por un especifico silencio, por un silencio
revelador»2%°. No sorprende, asi, que sea propicia a apariciones: «Por amplias que sean
sus alas, la luz auroral que sigue al alba es como un boquete, un lugar que tiende a
absorber y ofrece al par la inminencia de que algo inconcebible aparezca. ;Un ser? Un
animal quizés»270. El alba es, ademas, garantia de vida por su cardcter uno y repetido, es
decir, por el hecho de producirse cada dia «y para que la vida se haga, a su vez, cada
dia; para que el ser y la vida unidos no mueran de una vez para siempre»’’!. Esto le
otorga un caracter de nacimiento, en cierto modo casi de creacion, debido a su
«disponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de avidez. [...] Soélo

272, y por ello, lo que

cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una aurora»
¢ésta revela es algo intacto («La Aurora, y antes el alba, anuncian algo que débilmente se
insinda, indeleblemente también: lo intact0>>273). Su verdadera esencia, sin embargo, es el
alumbramiento, ya que «da a luz, la luz misma que vemos»>’*.

Ese conocimiento fruto de la vision poética recogida por Maria Zambrano en De la
Aurora, sin embargo, es un conocimiento enigmatico, es decir, que se produce mediante

enigmas, union de contrarios. Y asi, junto a lo expuesto, se nos dice igualmente de la
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Aurora: «Pero también puede ser un filo lo que abra el camino [...] puede ser realmente
sombra, una sombra de la luz»>7>. Y ademas: «En el ser humano, como se sabe, anda la
luz escondida en las tinieblas, siendo ella, la luz, lo inicial. Y asi la Aurora es no el
comienzo, sino el centro del dia en medio de la noche, el dia-noche, la luz, tinieblas que
luego se separan sin perderse una en la otra. La vida misma, pues»?’.

Innumerables son los conceptos, las intuiciones poéticas que nos ofrece esta obra
singular; a la acufiada imagen de aurora como rosa afiade, por ejemplo, Maria Zambrano,
la de llama encendida —en otro punto transformada en llama blanca «cierta y leve»—. La
Aurora es en ella también preludio, un «momento libre atn de tiempo»277 , aquel que
revela el origen cosmico de la conversacion, «continuidad del silbo y de todo lenguaje no

278 que la musica y el poema rescatan. Y junto a ese lenguaje, el de los astros:

humano»
«La palabra sola, a solas ya roto el circulo, manifiesta y oculta en una 6rbita sacra que
responde a las orbitas de los astros que rigen y sostienen como palabras ellos también, el
firmamento visible desde mas alla, desde donde los cuatro elementos no tienen razéon de
ser, en la indiferencia de la pura luz, donde no hay muerte al no haber elementos»?’.

Y todo se expresa en un tono que solo tiene analogia con el utilizado por los misticos,
ya que se trata de un rodear, de un cerco que la misma visidbn poética, como a ciegas,
lleva a cabo en torno a aquello que acaso por esencia es fugitivo a concrecion. Por ello el
texto nace a veces como una nebulosa, otras como a la luz del mismo instante, aquel en
que «ni del todo es de noche, ni del todo es de dia»?°, donde surge de pronto el
conocimiento, segiin dice San Juan de la Cruz, como el pajaro solitario; y surge como
destello, como visidn, como destellos y visiones que le otorgan sentido. Y éstos nacen a
veces sencillamente de observaciones simples, que tanto nos dicen, por otra parte, de
nuestra concreta aurora, como ¢ésta, que es casi un comentario al paso de un verso de
Calderén: «El delito mayor del hombre es haber nacido, quiere decir ;de no haberse
quedado creado simplemente? ;De haber apetecido nacer? Y nacer solo se puede fuera

del Paraiso» 28!,
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El rumor del astro282

«Ellos, los mundos creados, nacieron de la luz y del sonido» 2?3, leemos en De la
Aurora . Con esta frase resume Maria Zambrano las tradiciones mas remotas, desde el
biblico «hagase la luz» hasta el cuerpo de soplo creador de los indios Wyoming o el
aliento primordial de los hindues, vibracion de la que surge el «deseo de ser», gracias al
cual Shiva, la realidad absoluta, se expande e inicia la danza cosmica, con el tambor de la
protopalabra en una de sus manos y en otra el fuego destructor. En ese incesante morir-
nacer que es la vida, luz y sonido siguen en perpetua génesis, poiesis, poesia...

Fueron esas ondas creadoras, que descubren una tendencia a remontarse a los
origenes, las que desvelaron el punto de confluencia entre Maria Zambrano y yo, una
tarde, casi noche, la primera en que la visité sola, cuando apenas dichos los saludos, su
voz parecio rielar en la penumbra hablando de su estancia en La Piece, de la naturaleza
selvatica que la rodeaba, y de la noche, y de como, de madrugada, solia llamarla el
rumor del lucero hasta hacerla salir de la casa para contemplarlo.

Maria hablaba y me envolvia en su voz como en un circulo magico, y yo dejé fluir la
mia relatandole mi experiencia: cada dia me despertaba la luz de la estrella de la mafiana.
Subyacia en nuestras palabras un enigma compartido: la fuerza del cosmos nos conducia
sin mas al mterior del verso de San Juan de la Cruz: «en par de los levantes de la
aurora», de modo que viviamos el alba como resurreccion e intuiamos que las palabras
del mistico islamico Hallaj: «El alba del Amado se ha levantado en plena noche,

resplandece y ya no tendra poniente»>%*

se encarnaban en la naturaleza. El cuerpo de ese
Amado era acaso, precisamente, la luz —que Sohrawardi defini6 como lo Unico visible por
si mismo— o aquel rumor, el rumor de la vida que nace.

No me pregunté entonces por qué iniciaba Maria de este modo su amistad conmigo vy,
llena de asombro, segui escuchando su plateada voz, que ahora evocaba el renacer de los

campos en primavera, las hierbas de los prados que, dijo, «son los cabellos de Maria
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Magdalena que avanza hacia Cristo resucitado». Toda mi infancia se ponia en pie ante
aquella frase y a mis ojos interiores acudia la imagen del Noli me tangere de Fray
Angélico, que habia representado para mi, desde mis seis o siete afos, la atmdsfera mas
amada y que constituia mi aspiracion intima. Maria enunciaba los numeros secretos de
mi universo, nitidos para ella en sus engarces. Yo habia tardado mucho en comprender
que el rocio sobre las florecillas del camino que me gustaba recorrer al despuntar el dia
era una forma de amor, y que el amor es resurreccion y la resurreccion, vida, y la vida,
movimiento y, por ello, la danza se hallaba también unida a esas emisiones ondulantes, a
esa luz y a ese sonido inicial que vemos en las manos de Shiva.

Aquel primer dia no hablé Maria de la danza, pero en EI hombre y lo divino dejaba
escrito: «El ritmo es la mas universal de las leyes, verdadero a priori que sostiene el
orden y aun la existencia de cada cosan 28, Y, posteriormente, en De la Aurora, citaria la
danza en torno a las hogueras de San Juan, «danza —afirma— que evidentemente tiene
lugar cuando ya todo se ha quemado, quizd ante todo ese algo oscuro que se opone al
despliegue del tiempo y de la vida, de la creacion; entonces se puede danzar segin el
movimiento de los astros, restituyéndole al propio planeta su condicién corpdrea, de no
ser solamente, segun se le mira, sostén, suelo, lugar, restituyéndole su ser dentro de las
orbitas celestesy» 20,

Ocupar cada uno su lugar en las oOrbitas celestes —y por ende terrestres—, saber, como
nitidamente expresé Cirlot, que el ser «es dejando de ser», que dibuja una fluctuacion...
Por ello, solo el aceptar ese hacerse y deshacerse, ese perderse y hallarse, nos sitia en
una verdad. Maria trasladaba esto no s6lo a su escritura, sino a su palabra hablada y, en
un movimiento casi serpentino, como el de la raiz abriéndose paso en la oscura tierra,
entraba por el oido y avanzaba hacia lo més recoéndito de su interlocutor. Rielaba y
resonaba la voz de Maria, se hacia vibracion primordial para remontarse a los
fundamentos mismos del otro.

El motor que impulsaba su palabra, la hablada y la escrita —que culminaria en lo que

87_ era el

Jestis Moreno Sanz define como expresion de «la danza del pensamientox»?
mismo latido del corazéon, que es en si una forma de medida del transcurrir. Y el
transcurrir desemboca en la muerte, eso desconocido y, con todo, como dice Emmanuel
Lévinas, «posibilidad absolutamente cierta»?88. Ir hacia lo desconocido era lo natural en
Maria y, como consecuencia, avanzaba por un camino indescifrable. En esa senda

oscura, hallé pronto el enigma de la ebriedad y entendidé que, desde el fluctuar, se puede
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emprender el vuelo. Por ello no se apartaba de la poesia y enraizd su pensamiento en la
«razoén poétican. Con certeza, en su obra Filosofia y poesia , identificoO poesia y
ebriedad, recalcando que se trata de la ebriedad del que esta desesperado y «hace de su
desesperacion su forma de ser, su existencia»22’. Pero nuestra fildsofa sabia que ¢l que
adoptaba esa desesperacion como existencia, la trascendia. Por una parte, como destaca

290 citando el libro Los

Rogelio Blanco en su estudio «La yedra: utopia de la esperanzay
bienaventurados, es la esperanza lo que el hombre «extrae del vacio, de la adversidad»;
por otra, el que se abandona a la embriaguez, como los seguidores de Orfeo y de
Dioniso, cruza un limite, atraviesa la barrera de la vida y desciende a los infiernos vy,
paraddjicamente, como expresd Vladimir Holan, «emerge a la profundidad». Entra en el
«saber del no saber».

Ese «saber del no saber», que es el que entrafia la poesia, es el mismo que, partiendo
del tiempo real, alcanza el fiel de Orfeo y Dioniso al liberarse de la razon y ser arrastrado
por el dios a su propio tiempo. Poseido, iniciado por €l, cruza entonces aquel limite y se
entrega a la danza y al canto. El dios, pues, a través del ritmo, le hace romper el tiempo
real y también la barrera de silencio que amuralla lo indecible, y le otorga la palabra. Se

21, por la musica, dice Maria

trata de una palabra sostenida por «la orbita de un ritmo»
Zambrano, y también en esto se remonta a las antiguas tradiciones, ya que en el
Brihad aranyaka Upanishad (Gran Upanishad del bosque), al explicar la palabra
udgitha , se dice que el sonido sostiene al lenguaje y la energia vital sostiene al sonido;
que «la energia vital canta»?°? y el tono, la voz, es su ornamento —cosa que también ella
tenia presente—. Por otra parte, en el Rituale mitriaco , que recoge ideas de El libro de
los muertos egipcio, en cuanto a la palabra se refiere, se valora, por encima de todo, el
sonido, pues, dice, «en determinadas vibraciones es la modulacion del hélito césmico:
pronunciar en el “justo modo” una palabra sintonizdndola, por asi decirlo, con los
diversos ritmos del cosmos, significa restituirle su elemental poder»>°>.

El ritmo, para Maria Zambrano, no sélo sostiene a la palabra, sino que, previamente,
incita a encarnaciéon, pues mediante el pulso que procede de la oscuridad, otorga
movimiento, tiempo, a la luz, esa luz cegadora que corresponde al espacio, luz de la
razon que es la buscada por el filosofo y por ello sale de la caverna movido por su afan
de verdad (afan que «revela muy claramente el ascetismo de la verdad filosofican>%). Y

volviendo a la luz, en El hombre y lo divino, Maria Zambrano habla de la palabra —y
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entendemos que se refiere a su germen prenatal o al instante mismo de su nacimiento—
como de «logos-luz» y dice que en ésta «se encierra, se contiene una inteligencia que
tiende a hacerse cuerpo; la palabra parece el pozo de un impetu que desciende a hacerse
lo més parecido a cosa; un sentido en busca de su forman 2.

El verdadero poder del ritmo, de la musica, como vemos, es retrotraer al origen, dar
acceso al enigma primordial, lo cual consigue al vencer al tiempo «por el encanto del
numero sagrad0»296. Por este motivo, la filésofa puede afirmar que «el deslumbramiento
producido por el descubrimiento de los objetos matemadticos llega a tener un carécter
extatico; el que se mueva entre ellos, o los vea moverse ante si, se sentira a salvo de la
vida y tomaré su esencia y su movimiento por el absoluton?”’.

Avanzar por el niimero, por la férmula, supone, pues, un saber distinto, un saber
anterior, y asi, decian los pitagéricos, y también Platon en el 7Timeo y luego muchos otros
hasta Galileo, que la naturaleza es un libro escrito en caracteres matematicos, y es en
esas cifras que la contienen, esas stoikeia, donde el mundo se apoya. Por ello, entrar en
los nimeros secretos es ver con claridad y precision el ser y el estar, y también el lugar
donde se sitlia cada cosa y su alcance; es un captar la totalidad como haria un iman.
Maria Zambrano llega incluso a preguntarse por una revelacion numeral anterior a la

palabra y a hablar de una «palabra increada»?%%

perteneciente al ser.

Ir precisamente hacia esta palabra increada —cuando atin es «un sentido en busca de su
forma»—, ir al punto en que se concreta a través de las vocales y las consonantes y que
en su génesis es sostenida por la musica, habia sido el intento de la parte segunda de mi
libro Kampa. Esta experiencia mia data del afio 1975, es decir, es dos afios anterior a la
publicacion de Claros del bosque. Sin duda, pues, cuando Claros del bosque aparecio,
me hallaba preparada para poder adentrarme en la obra de Maria, cuya existencia
conocia desde mis diecisiete anos, debido a haber frecuentado en ocasiones la tertulia de
Santos Torroella y haber incluso leido uno de sus articulos, fascinada, pero sin llegar a
abarcarlo. Fue con Claros del bosque, que lei a la par que Rosa Chacel y comenté con
ella, como empecé a abrirme camino en su obra. La frase «la musica sostiene sobre el
abismo a la palabra», que conoci primero, precisamente, como comentario afiadido a la
lectura de unos fragmentos de Claros del bosque, llevada a cabo por Maria y recogida en

un casete”9

, me habia impulsado a mandarle mi libro Kampa, entonces inédito. Aquella
primera conversacion a solas, donde me hablo del rumor del lucero y de la resurreccion,

acontecida mas de un afio después de mi envio, era su respuesta. A través de los
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poemas, Maria habia captado mi experiencia de la palabra y la musica y, también, de la
luz.

Estas experiencias, de la palabra como sonido o musica y de la luz, que figuran en
mitologias del origen de distintas culturas —para San Juan Evangelista «el verbo era la luz
verdadera», entre los hindues preside el nacimiento de la poesia Usha, la diosa del

300 que es altamente

alba...— las unid la filosofa en el texto «Diotima de Mantinea»
significativo. En ¢él, por boca de la sacerdotisa Didtima, Maria hace su secreto
autorretrato interior, donde dice sentirse tal una fuente, que trasvasa su saber «como
agua», y ve las cosas como si estuvieran «bajo el agua» —y no olvidemos que bajo el
agua, en la «cristalina fuente», es donde el verdadero enamorado halla «los ojos
deseados»—. Por otra parte, también a Didtima se le aparece la estrella «reinando en el
cielo, sola»>! antes de que salga el sol. Se trata del «amor que pone fin a la noche y
alumbra sus primeros pasos». La que habla se siente vinculada a la estrella y, como
consecuencia, ve su vida como «amor atravesado por el tiempo, partido por el tiempo.
[...] [pues] la estrella solitaria que abre el dia y la noche es un umbral y una ley. La
sombra de los anillos de Cronos la divide, la hiere»>%2. Y gracias a esta herida, el amor
engendra.

Ese astro, rumor para Maria, cruzado por el tiempo, es decir, orientado a la muerte,
lleva a Di6tima a sentirse sumida en la oscuridad y a considerar la vida como un mar. Se
diria que la envuelven velos diversos, como a la Voluntad Suprema hindu, antes de que
se originara la vibracion primera que lanzé a Shiva a la danza cosmica. Didtima oye
entonces la cancion del agua e inicia el canto y la musica se aduefia de ella y es
penetrante como la herida. En su soledad, una noche, una unica noche, la sacerdotisa
siente que alguien ama a su alma errante, y el que la ama, el amante, la conduce «hasta
el borde mismo del alba»>?3 y, entonces, la envuelve un olor a violetas. Ese amante que
lleva a Didtima a la Aurora, aparece acompaniado de sefales del Resucitado. Llega
«caminando sobre las aguas304» , «caido de la luz, nacido de la luz»>% y luego parte
dejando sélo «una huella, una impronta en forma de pez»>%.

Aquella primera tarde que visit¢ a Maria yo sola, no record¢ ese texto suyo, sumida
como estaba en el presente de su voz y en la revelacion de compartir con ella el nexo:
musica-luz-resurreccion. Eran cosas claras para mi, pero su conocimiento no derivaba

del intelecto; eran experiencias que, como he apuntado, se remontaban a mi infancia y
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adolescencia que transcurrid6 a las afueras de Barcelona, en Pedralbes, y en las
inmediaciones del monasterio de clarisas, cuya vida recluida intuia como la abolicion del
espacio, y cuya oracion nocturna, la abolicion del tiempo a través de la voz; todo ello
apoyandose en lo que verdaderamente permite saltar por encima de estas coordenadas de
la vida: el amor. Llegar a semejante estado me parecio, desde niia, la meta dptima. Por
esta causa, a veces, me levantaba cuando atn era de noche y salia al jardin a ver los
astros y la oscuridad, mientras los deméas dormian. Por esta causa fue precoz mi
experiencia del alba y, més adelante, senti el alba como resurreccion o amor.

Sin formularlo, empecé a visitar a Maria siempre ¢l dia de Pascua. Sabia que ella me
esperaba: era una celebracion secreta, la de la fe en la génesis, la poiesis, la poesia; la fe
en la resurreccion, los cabellos de la Magdalena avanzando hacia Cristo, esas hierbas, el
reverdecer de la primavera que el celeste iman del tiempo hacia que ocupara una vez
mas su lugar y nos dictaba el nuestro: comunicarlo, hacer de la voz vehiculo de aquella

luz, aquel rumor que, dia tras dia, nos llamaba.
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