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Mariposas para los muertos



Una vez mas, a mi madre,
y a Andreas, Alexander y Elisabeth



Prologo

Campo de Lao Gai Viento del Este
Provincia de Ganst, China
Diciembre de 1989

Siguieron adelante, cantando «El comunismo es el farol rojo de mi corazén», sus
voces remontando el viento gélido. Machacaban con los pies la hierba seca y el suelo
pelado. Llevaban el paso con los brazos, manteniendo la frente alta, cada cual con los
ojos clavados en la cabeza rapada del de delante. Cantaban con ahinco, con fuerza.
Llevaban dos palabras, lao gai! (trabajo y reforma), estampadas en blanco en las
chaquetas grises guateadas. Detras de ellos, el cielo estaba del color de la arena, blanco el
sol.

Nada ofrecian esos campos salvo viento dspero y seca tierra amarilla. Bajo la boveda
del cielo, las montafias de cumbres nevadas se alzaban como indeseables cargas del
pasado. Aquélla era la provincia donde terminaba la Gran Muralla, donde la Ruta de la
Seda se habia abierto camino; ambas habian pasado los ultimos mil afios en el olvido.

Los guardias abrieron el portdon para que entrasen los reclusos. Sobre el alto muro,
cinco caracteres rojos, «Campo de Lao Gai Viento del Este», les hacian frente.

—jAlto!

Los prisioneros se pararon. La cancion termind bruscamente.

—ijVista al frente!

El funcionario Yao el Saltamontes, alto, con hombros de perchero, pasaba lista. Una
estrella roja, pequenia pero muy reluciente, brillaba en la piel de su gorro.

—Doce treinta y uno.

—Dao —el prisionero gritd «si».

—Cincuenta y seis treinta y cuatro.

—Dao.

Una racha repentina llen6 el aire de arena como un camioén que estuviera descargando
en una obra, y 3424 cerrd los ojos. Era un hombre joven: las lineas de su cara eran las
de un nifio, la piel atn sin curtir, el cuerpo atn por hacerse.

El guardia enarbold su porra y el prisionero cayd al suelo chorreando sangre, el
hermoso rostro destrozado.

—iResponde, Lin, cerdo antirrevolucionario y anti-Partido!



—Ha sido el viento, la arena —farfullé Lin, la sangre centelleante escapandosele entre
los dedos. No levanto la vista. Estaba tratando de descubrir de donde le venia el dolor.
Cuando se toco la brecha de la mejilla, solté un aullido.

Ahora el guardia le pateaba las costillas. Lin gritd y se encogi6é sobre si mismo en el
suelo.

—iSilencio! jEstas aqui para reformarte! —bram¢ el guardia—. Lo primero que vas a
aprender es respeto. Responderas cuando se te pregunte. Si desafias al Pueblo, el Pueblo
te aplastara. ;Esté claro?

—iSi, sefior! —gritaron al unisono las filas de prisioneros.

El Campo de Lao Gai Viento del Este consistia en una hilera tras otra de barracones.
Los convictos, normalmente de dos en dos, compartian pequenas celdas en cada bloque.
Los bloques eran de techo bajo, con bombillas que deslumbraban desde las pantallas en
forma de cono. Los suelos eran de piedra, de la cantera local. En cada celda habia dos
petates, dos palanganas, dos toallas y un cubo a modo de orinal.

Lin tosi6, y le supo a sangre. Por encima de la brecha, el ojo izquierdo se le habia
hinchado. Su compafiero de celda, el Recluta, intentd limpiarle la herida, pero Lin le
quitd la toalla:

—Ya lo hago yo —dijo. Tenia el corte abierto, y resoplaba al tocarselo.

El Recluta se acuclilld lo més lejos que pudo del cubo que hacia de orinal.

—Te estd haciendo pagar por lo de ayer. No puedes enfrentarte con Yao el
Saltamontes.

Lin escupio sangre.

—(,Cuanto le puede durar?

—Hasta que tu te rindas. Muérdete la lengua y no intentes ponerte a su altura. Entonces
se cansara y seguira con cualquier otro.

—Yo estaré aqui por el delito que sea que haya cometido, pero ¢l no tiene derecho a
pegarme. Pienso reclamar a las autoridades.

—{Reclamar? No vas a llegar a ningiin lado escribiendo cartas. Mira al viejo Tang. Lo
metieron en un pequeio calabozo sin luz durante un ano. ;Y el Lisiado? No estaba
lisiado cuando entrd. Los bestias del Numero Dos le hicieron un estropicio. Fue idea del
guardia, segiin dicen —el Recluta se mordi6 las ufias—. Universitario, no hagas nada... o
lograras que te maten. Déjalo estar. No puedes cambiar nada.

La cena venia en platos de aluminio, la misma todos los dias: duros wotou, bollos de
maiz, con verdura.

—Treinta y cuatro veinticuatro, hoy no has cumplido tu cuota. Media racion para ti —
habia un solo wotou, del tamafio del puiio de Lin, en su plato.

Se acuclillaron para comer.

—Tienes que cumplir la cuota, Lin —el Recluta trag6—. Tienes las manos como las de
una nifa, pero no por mucho tiempo, trabajando en los hornos de cal —le ensefié a Lin
sus manos, que estaban curtidas y encallecidas—. Estas son manos de obrero. Yo hago mi



cuota y no me hago notar. Dos anos mas y entonces me iré a casa con mi madre. Se
acabo el contrabando. Encontraré una mujer y seré¢ feliz.

—(Sabe tu madre donde estas?

—Puede ser. Nos cogieron en Mongolia Interior con nuestros mulos. Mi hermano era
nuestro jefe. Le metieron una bala en la nuca. Mama tuvo que pagar la bala, me lo dijo.
No la he visto desde que me metieron a empujones en un camion para venir aqui. No me
dijeron addnde iba.

—¢Te ha llegado alguna carta suya?

—No sabe escribir. Un hombre de nuestro pueblo escribe cartas para todo el mundo,
pero de mi madre no.

—Yo tampoco he sabido nada de mi abuelo. Seguro que no sabe donde estoy, porque si
no me habria escrito. No creo que nadie sepa donde estoy.

El wotou era duro de morder y aun mas duro de tragar.

—Estara esperandote. Mi madre me estd esperando, lo s¢ —el Recluta se golped el
pecho.

—El puede que haya muerto. Tenia setenta y dos afios cuando me detuvieron. Pienso
en ¢l todos los dias. Ojala pudiera escribirle unas pocas lineas. No quiero que se
preocupe.

—No hagas nada, ;entiendes?

—Si algin dia consigo salir de aqui, juro que... lo haré —Lin apret6 los pufios.

—Se te ha vuelto a abrir el corte —el Recluta agarrd la toalla y se la tendié a Lin—.
Apriétate fuerte.

Por la noche, Lin estaba tumbado en su petate, el olor del orinal desborddndose. El
Recluta roncaba. Por el ventanuco que habia en lo alto de la pared, veia el cielo de la
noche clara y una estrella.

Recordo las estrellas de las noches de verano en Pekin, el perfume de las uvas y la
fresca sombra del emparrado. El abuelo y ¢l estaban sentados en el umbral de la puerta,
abanicandose. Hacia demasiado calor para dormir. Los mosquitos flotaban en el aire por
manadas.

El abuelo le contaba historias: Guan Yin y Liu Hui, la Leyenda de los tres reinos; el
rey Mono y el monje Tangseng; la saga de los Caballeros del Kong Fu.

—Son historias para chicos, para ti —le habia dicho el abuelo—. Los chicos tienen que
aprender la fe y la lealtad.

Durante veinte afos, el abuelo lo habia observado crecer. Ahi fueron la escucla
elemental, las primeras peleas, su primera bicicleta, el primer Premio a las Tres Virtudes,
el futbol, la caza de libélulas en el foso municipal, las noches estudiando hasta tarde. Y
ya el umbral estaba gastado, erosionado por el centro.

Dejo6 al abuelo para ir a la universidad. Lin nunca habia visto el océano, pero queria
estudiar oceanografia. Le gustaba la idea de recorrer el mar en su inmensidad. Queria



aprender mas de los animales marinos sobre los que habia leido y que habia visto en la
television en programas sobre la naturaleza. Cuando Lin estaba en el instituto, sus
vecinos los Chen habian comprado un aparato y €l habia ido a la casa de al lado a verlo
siempre que ponian algin programa sobre la naturaleza. Se habia criado con el hijo de
los Chen, a quien todos siguieron llamando Gordi incluso cuando se hubo convertido en
un joven delgado.

—Vete —le habia dicho el abuelo, sentado en su cama con las piernas cruzadas—. El
buen hijo debe surcar los cuatro mares. Tu padre y tu madre estarian orgullosos de ti.
Por mi no te preocupes. Soy de huesos fuertes. Ademas, tengo a los vecinos. No me va
a pasar nada.

Lin escribio a su abuelo desde la universidad. Escribi6 sobre el mar que por fin habia
visto, reluciente a la luz del amanecer. Le cont6 a su abuelo que nunca habia visto nada
mas bonito. «El sonido del mar, abuelo», recordaba haber escrito, «es como una
cancion. Algunos lo oyen, algunos lo sienten; muchos lo recuerdany.

Fue junto al mar donde la vio a ella por primera vez, como una cancién que no pudo
olvidar. Su piel clara, su sonrisa abierta y sus grandes ojos castafios tuvieron para ¢l el
mismo hechizo que el mar.

El dia en que ella le dijo que le queria, €l fue el hombre mas feliz del mundo. Iban
andando por la playa y Venus lanzaba destellos en el cielo, como si estuviera enviando un
mensaje secreto a los enamorados de abajo. El aire sabia a sal y ellos estaban pletoricos
de deseo y de amor. Las olas lamian suavemente la orilla.

Lin se levanto. Le dolia el cuerpo de las doce horas en el horno de cal. Sentia la
brecha de la cara como si fuera obra de cien cuchillos y no de un pufio. La sensacion de
ella se desvanecio. Alrededor de su cabeza, el jergdn estaba mojado.

Se frotd deliberadamente la herida hasta que se le abrid otra vez. Rechiné los dientes.
«Recuerda este dolor, esta noche, y cada dia de lao gai», se ordend a si mismo.
«Recuerda a tus enemigos. No olvides nunca.»
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Faltaban dos semanas para el Afio Nuevo Chino, la Fiesta de la Primavera, que celebra
el fin del invierno. Es la principal festividad del afio, con festejos que duran siete dias.
Habia carteles rojos de la suerte pegados en las puertas de todas las casas. Se hacia carne
en adobo y se compraba vino de arroz del fuerte: ju. Las familias concertaban visitas, y
se preparaban banquetes. En Pekin millones de personas se agolpaban en los mercadillos
de los templos para completar sus compras navidefias.

El mayor miaohui era el del parque Ditan. Alli el ruido era ensordecedor. Los
tambores redoblaban, los platillos entrechocaban y las trompetas tronaban en el aire frio.
Los dueiios de los puestos pregonaban sus articulos y los clientes gritaban para que no se
les rezagaran los nifios.

Arrastrada por la muchedumbre, Mei andaba junto a su hermana, cuyo humor se
habia ensombrecido.

—Por qué tenemos que venir aqui todos los afios? —se quejoé Lu—. Con toda esta gente
empujandose..., ;y donde estda mama?

—Ha dicho que queria comprar una cosa —Mei se puso de puntillas para buscarla pero
no logré verla. Faroles rojos se mecian bajo el arco de piedra blanca del Altar del
Sacrificio, donde el emperador ofrecia sacrificios a la Tierra en el solsticio de verano; vy,
detras de €1, mas multitudes y puestecillos.

—iPetardos! jCohetes para la Fiesta de la Primavera!

—jCarteles de la suerte para recibir la primavera y echar a los fantasmas!

Al final de la calle aparecieron bailarines con zancos, acompaiados de trompetas y
tambores. La mujer iba de satén rojo y hacia ondear inmensos abanicos rosas. Los
hombres llevaban largas tunicas azules y sombreros abombados sobre las caras
profusamente maquilladas con linea gruesa en los ojos y colorete en las mejillas. Dos
nifios corrian por delante de ellos, haciendo que alguno se tambaleara. En aquel
momento Mei vio a su madre abriéndose paso entre la multitud con dos calabazas de
peregrino.

—(Hulu? —Lu fruncid el cefio, y descruzo los brazos para coger la calabaza.

—Para que nos traiga suerte... y un nieto pronto —dijo Ling Bai.

—iMama! —protestd Lu. Su rubor avergonzado era enternecedor.

—Y a ti —Ling Bai se volvié hacia Mei— te protegera de los demonios.

—No me hace falta.
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Ling Bai clav¢ la vista en su hija mayor:

— Treinta y un afios y sin novio? A ti te hace falta un amuleto.

Lu le dio un codazo a Mei.

—Tu cogelo —le susurrd.

—El hulu es muy poderoso. Mirad las curvas. Son el Cielo y la Tierra unidos, en
verdadera armonia. Especialmente favorable para la mujer —afirm6 Ling Bai.

Subieron los escalones de piedra hasta el Altar del Sacrificio, donde habia un «teatro
de jiaozi» en plena agitacion, los musicos tocando, de forma exagerada, trompetas,
tambores, cimbalos y un eriu, un instrumento de cuerda chino. Cuatro hombres bailaban
al tiempo que bamboleaban un palanquin —el jiaozi— con una actriz dentro.

—«¢;Dobnde vas, joven esposa?» —rugieron los hombres.

—«Vuelvo a casa de mi madre» —cant6 la actriz.

—«¢ Y donde esta tu marido?»

—«En casita, con su mami, como un nifio.»

El publico se reia, pero Lu permanecia rigida y miraba con disgusto el espectaculo.
Detestaba la danza folklorica. Mei le ech6 una mirada a su madre, que estaba sonriente,
disfrutando de la representacion. Tenia la cara arrugada, y mechones de pelo gris le
revoloteaban alrededor al viento. Mei se estremecid; de frio y de culpa. Pero ;cémo iba a
amar a su madre si no podia perdonarla? Se habia enterado de su participacion en la
muerte de su padre, y eso la habia separado de ella tan profundamente como si se
hubiera levantado una muralla entre las dos2.

Sacudio la cabeza como para despejarsela. Dese6 poder confiarse a alguien para
compartir su carga.

—, Vamos a buscar unos bingtang hulu? —preguntd Ling Bai. Las brochetas de frutos
de espino albar confitados eran una apreciada exquisitez invernal que todo el mundo
andaba masticando en el miaohui.

—Para mi no, gracias —dijo Lu—. ;Como te puedes comer una cosa que lleva horas
tirada en medio de este polvo?

Las Wang se abrieron camino hacia la Puerta del Norte, Ling Bai buscando un puesto
de bingtang hulu.

—La gente te esta mirando —le susurr6 Mei a su hermana.

—(Ah, si? —Lu sonaba indiferente, y Mei sabia por qué. Su hermana era de una belleza
impresionante, pero nunca pensaba en ello; s6lo a los demas les interesaba.

Ling Bai compr6 dos bingtang hulu, uno para Mei y otro para si misma. Se los fueron
comiendo mientras andaban. El cammo que llevaba a la Puerta del Norte estaba hasta
arriba de puestos. Un hombre servia el t€ de una gran tetera de cobre con el pitorro muy
largo. De las parrillas de kebab se elevaba humo, llenando el aire de perfume de comino
y guindilla. Giraban coloridos molinillos, y se balanceaban faroles rojos, como frutas
gigantescas, de las ramas sin hojas.

Un tobogan de hielo se erguia en mitad de la plaza de la Puerta del Norte: nifios y
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adultos que chillaban y reian al caer resbalando. Una larga cola serpeaba alrededor de la
taquilla. Habia vistosos carteles que exhibian miyu, adivinanzas, colgados de unos
arboles donde se habia congregado una gran multitud.

A Ling Bai y a Mei les gustaban las miyu. Algunos afios antes, cuando Mei todavia era
una nifa, habian concursado en la Fiesta Nacional, y ganaron premios.

—Ahi hay una —dijo Mei, leyendo en alto—. «Buen principio, moneda extranjeray —
pens6 un instante—. La respuesta es mei yuan, «el dolar». Mei, ademas de
«estadounidense», significa «bello, estupendo», y yuan puede significar «moneda» y
«principio» —le susurr6 a Ling Bai.

—Ay, si —exclamo su madre—. Escribelo, que vamos a ganar un premio.

—Con una no vamos a ningin lado. Tendriamos que resolver por lo menos diez para
ganar algo que valga la pena.

—Tenemos tiempo de sobra —le ech6 una mirada a su hija Lu.

—Yo estoy cansada de estar por ahi de pie con este frio —dijo melosamente Lu. No era
una queja—. Hace ya horas que hemos salido.

—Puede que tengas razén —dijo Ling Bai, apretando su bolsa de compras.

Lu le cogio6 el brazo a su madre.

—Todos los afios es lo mismo.

Oyeron un redoble de tambor procedente del Altar del Sacrificio y alguien grito:

—iLa danza del leon!

La muchedumbre se desbordo.

Mei, Lu y Ling Bai anduvieron hasta la salida de la Puerta del Norte, donde los taxis
estaban despachando jaraneros a la feria. Lu encontré uno libre y se meti6 dentro, su
madre tras ella. Mei se sent6 junto al conductor.

—(,Addnde? —pregunto €l jovialmente.

—Al Gran Hotel —dijo Lu.

El arrancé el motor y encendi6 el taximetro.

—Por qué camino vamos? En el paseo de Chang’an hay retenciones.

—Por donde sea mas rapido —dijo Lu con un deje de impaciencia.

En el Gran Hotel se sentaron a una mesa con mantel de hilo en la cafeteria Gran
Muralla. La camarera les trajo t€ en tetera de plata, y al dejarlo en la mesa tintined la
porcelana. Se fue, y volvié con un capuchino para Lu.

La cafeteria tenia el techo alto, lamparas de cristal y una escalera de caracol con una
enredadera que crecia hacia arriba por la barandilla. Las plantas en macetas y las
ventanas panoramicas daban una impresion de exuberante invernadero. Un camarero
trajo pasteles a la occidental en un carrito, tan perfectos que habrian podido ser de
plastico.

—Demasiado bonitos para comérselos —dijo Ling Bai echdndoles un vistazo. Mei pidio
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uno amarillo glaseado. Esperaba que fuera de tarta de queso, porque ya la habia probado
una vez y le habia gustado.

Lu revolvio el café.

—Estaban diciendo que va a nevar mainana.

—No me sorprende. Ahora es el Gran Frio, las dos semanas mas frias del afio —dijo
Ling Bai.

Sentada en el café, a Mei se le hacia dificil creerlo. Alli estaban aisladas del mundo
exterior.

Lu sac6 su telefono movil.

—Li-ning estd comiendo en el Club de China. A lo mejor puede venir si han terminado.

Mei y Ling Bai dieron sorbitos a sus tés, incomodas de estar la una con la otra ahora
que Lu tenia la atencion puesta en otra parte. Mei miraba fijamente por una ventana, con
su nariz poderosa y su boca firme afilandole el perfil. El cielo estaba mas oscuro, las
nubes, espesas, y el trafico, denso como puro barro, parado en el paseo de Chang’an. Se
estird intentando atisbar la plaza de Tian’anmen, que no estaba lejos, pero no alcanzé a
verla.

—(No puedes venir s6lo unos minutos? —dijo Lu, al teléfono. Sonaba molesta.

—({Cuando os vais a Canada? —le preguntd6 Mei a su madre, aunque sabia la fecha. Le
estaba dando verglienza ver como tendia la oreja para enterarse de la conversacion de
Lu.

—Dentro de una semana, creo —dijo Ling Bai, taciturna—. ;Podré verte antes de irme?

—Ya sabes que Gupin, mi ayudante, vuelve a casa por la Fiesta de la Primavera. Me
temo que voy a estar demasiado ocupada —le dijo Mei mas a su taza de t€ que a su
madre.

Ling Bai suspird.

—Deberias pensar en buscarte otro ayudante. Creia que te estaba yendo bien. ;Por qué
vas a seguir teniendo a un trabajador de provincias en la oficina, y mas siendo un
hombre? Qué va a decir la gente.

—Me da igual lo que digan. Gupin hace bien su trabajo. Al contrario que algunos, tiene
el graduado escolar y asiste a clases nocturnas en la universidad —de repente se estaba
imaginando el rostro cincelado de Gupin y sus hombros musculosos. Se preguntd qué
pensaria hacer ese fin de semana. Puede que estuviera todavia trabajando en el caso del
nifio que habia muerto en el hospital durante una operacion de poca importancia. Puede
que hubiera ido de compras para su madre enferma... que hubiera estado incluso en el
miaohui, comprando exquisiteces pekinesas para llevar a su tierra. Ese pensamiento la
hizo sonreir.

Lu cerro el teléfono.

—Lo siento. Li-ning no va a poder venir, por mas que quiera. Esta de camino al campo
de entrenamiento con el gran jefe Dong,.

—Siempre esta ocupado —Mei se acordo de la ultima cena a la que Li-ning no habia
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podido ir.

—Todo el mundo quiere colaborar con ¢l en sus proyectos o convencerle para que
invierta. Es duro ser un magnate.

—Claro...

—A mi no me importa. Yo sé lo que cuesta el éxito. El tiene que dedicar un montén de
tiempo y esfuerzo a hacerse contactos, y eso implica algunos sacrificios en nuestra vida
personal. A mi me pasa lo mismo con mi programa —dijo Lu. Ella presentaba en
Telepekin un programa en el que hacia entrevistas y daba consejos a gente que tenia
problemas tales como relaciones adulteras o suegras dificiles. Estaba comprobado que
tenia mucha audiencia, y durante un tiempo se hablo de hacerlo de difusion nacional.

—Trabajais tanto las dos que apenas os veo —dijo Ling Bai, mirando primero a Lu y
luego a Met—. Sobre todo a ti.

—Mama, ya sabes que todo el mundo quiere que le resuelvan su caso ya mismo.

—iLas oportunidades! Estan por todas partes. Si ti no las aprovechas, lo hara otro —Lu
levantd una mano para callar a Mei, que estaba a punto de interrumpirla—. No sé cuanto
sacas ti, Mei, por pillar a maridos mentirosos, pero a nosotros una ocasion perdida nos
puede costar millones. Asi que no paramos de trabajar, intentando mantenernos a la
altura. Li-ning y yo sabemos que no estamos siendo justos con nuestra familia y nuestros
amigos —apoyo carifosamente la mano en la de su madre—, y por eso estas Fiestas de la
Primavera nos vamos a llevar a mama a Vancouver, a ver a la familia de Li-ning —se
volvid hacia Mei—. Me ha dicho mama que no has vuelto a ir a verla desde que salio del
hospital.

—Mira quién fue a hablar —Mei, molesta, mir6é de reojo a Ling Bai.

—Yo estoy ocupada. Tengo el programa, doy conferencias y a veces viajo al extranjero
con mi marido. Y yichuo..., jni te imaginas! Cenas, comidas, fiestas, ir al teatro y a la
opera con los contactos del trabajo... Si no dijéramos que no de vez en cuando,
estariamos trabajando veinticuatro horas al dia. Pero mama ha estado en casa cenando.
Hemos ido juntas de compras —Lu le ech6 una mirada a Ling Bai—. Nos hemos acercado
mas desde que le dio la embolia. Lo que ocurridé la primavera pasada me hizo
comprender que no se puede dar nada por descontado. Un dia la perderemos y entonces
desearemos haberla cuidado como correspondia.

Mei no pudo contradecirla, pero tampoco podia explicarse. Estaba callada, haciendo
girar el t¢ en el fondo de su taza.

—({Os habéis enterado? —dijo Ling Bai, deseosa de rebajar la tension— Han soltado a
Hu Bin.

—{No era uno de los cabecillas de los estudiantes en Tian’anmen?

Ling Bai asintio.

—Mei lo conoci6 en la universidad, ;verdad, Mei?

—Nos cruzamos un par de veces por el campus —dijo Mei. Lo habia visto en letra
pequena en la pagina veintiuno del Diario de Pekin de ese dia. Hu Bin habia sido
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condenado a doce afios por encabezar la protesta estudiantil en 1989. Su puesta en
libertad, cuando aun le faltaban tres afios, podia significar que estaba enfermo.

La puesta en libertad de Hu Bin le trajo mncémodos recuerdos. Ella ya estaba
trabajando en el cuartel general de la policia (el Ministerio de Seguridad Publica) cuando
los estudiantes tomaron las calles en la primavera de 1989. Todos los dias leia con avidez
las noticias sobre la protesta en la plaza, pero, a diferencia de otros trabajadores de
oficinas y fébricas de la ciudad, no habia salido a unirse a ella. Se habia quedado sentada
tras su escritorio del ministerio, apoltronada en el otro bando: el bando que finalmente se
volvid contra los estudiantes. Llevaba desde entonces reprochdndoselo. El sentimiento de
culpa por no haber estado con quienes le importaban se le habia alojado como una piedra
en el corazon. Pero ;como podia ella saber que la cosa iba a acabar en un bafio de
sangre? ;Que iba a morir gente, y que amigos como Hu Bin iban a estar tanto tiempo en
la céarcel?

Mucho era lo que podia reprocharse. Ella habia sido en realidad, reflexion6, quien le
habia quitado la vida a su padre. Su madre lo habia denunciado por criticar los métodos
de Mao en la Revolucién Cultural; era la unica forma de salvar a sus hijas del campo de
trabajo. Su testimonio habia contribuido a enviarlo a la prision donde murié joven.
Cuando Mei se tropez6 con la verdad el afio anterior, mientras desentranaba el caso de
un antiguo jade perdido desde la Revolucion Cultural, al principio se habia enfadado,
pero luego le habia dado pena. El odio amenazaba acabar con su amor por su madre.
Mei habria querido ser capaz de perdonar a la mujer que habia hecho tan enormes
sacrificios y que a ella le habia dado la vida dos veces.

La voz de su madre la hizo volver a la cafeteria Gran Muralla.

—Me figuro que lo de soltarlo antes de las fiestas es un gesto de buena voluntad.

—Estoy segura de que si —dijo Lu termindndose el café—. Ya va siendo hora. Una
historia tan antigua. Lo mejor para las dos partes es olvidarla.

—S0lo han pasado nueve afios —replico Mei.

—Exacto. Historia antigua —Lu se echd la melena por encima del hombro y rio—
Querida hermana, vives demasiado en el pasado, y el resto del mundo sigue adelante.
(Como era ese viejo proverbio? «El presente es oro.»

En ese momento, el camarero les trajo los pasteles. Por un momento contemplaron,
intimidadas y en silencio, las obras de arte que habia en sus platos. Luego Mei tomé un
bocado del suyo y se estremecid: era de lima, no de tarta de queso, y a ella la lima no le
gustaba.

—Lu tiene razéon —le dijo Ling Bai a Mei a través del milhojas del que tenia la boca
llena—. Tienes que olvidar el pasado y seguir adelante. No andes con eso a cuestas.
Aprende a perdonar.

A Mei el corazon le dio un brinco. ;Acaso su madre sabia que habia averiguado lo que
le paso a su padre?

—¢( Vas a volver con Ya-ping?
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Mei suspird.

—Pero si a ti no te gustaba... no querias que me casara con ¢l

—Eso era hace afios, cuando soélo era un estudiante de provincias. Ahora es un
préospero ejecutivo que vive en Chicago.

—Pero esta divorciado.

—Como Li-ning —Ling Bai contempl6 orgullosa a su hija menor—. Puede que eso lo
convierta en un marido mejor.

Mei le dio otro mordisco a su pastel.

—Cuando un vaso se ha roto, ya no tiene arreglo.

—Sera porque ti no quieres que se arregle —dijo Lu—. El te rompi6 el corazoén, vale,
pero eso es otra historia antigua. Vive en el presente. Esa es la clave de la felicidad.

—Y tu déjame que sea yo quien se ocupe de mi vida amorosa —y si ella no podia
aprender a perdonar y olvidar?

Lu le pidi6 por sefas la cuenta al camarero y luego le dijo a Mei:

—Pues si que me preocupo por ti, porque eres mi hermana. Mafiana te va a llamar un
amigo mio: el sefior Peng. Es el presidente de la compaiia discografica Guanghua. A lo
mejor tiene un caso para ti... podria ser algo importante.

—QGracias —dijo Mei. Su hermana la habia irritado con esos consejos que no le habia
pedido, pero acababa de hacerse perdonar.
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2
Ocho meses antes

—Tienes que agradecérselo al Partido Comunista —dijo el delegado Yao.

Ya nadie le llamaba Saltamontes. Su delgadez habia dejado paso a la amplitud de la
edad madura. Ya no pegaba a los prisioneros. Al contrario, hablaba de trato humanitario
y modernizacion. Igual que el resto del pais, los campos de /ao gai estaban siendo
sometidos a reforma. El delegado Chen no creia en la retorica. Algunas veces dejaba
pasar una paliza sin amonestacion; los guardias jévenes s6lo estaban deseosos de hacerlo
lo mejor posible, le decia a su jefe del ministerio. Pero ¢él tenia aspiraciones, asi que
cumplia las 6rdenes del Partido.

Se sentd a su mesa mas tieso que un lapiz. Su mirada no habia cambiado: seguia
siendo tan escalofriante como siempre.

Lin estaba sentado en un pequefio taburete de madera, encogido, la cabeza gacha.

—Has perdido tus buenos afios por haberte puesto en contra del Pueblo.

—Lo s¢ —Lin apretaba un pequefio hatillo como si de un bebé se tratara. Tenia la
mirada vacia, la cara curtida y enrojecida del viento del desierto.

—El Partido te va a dar una segunda oportunidad para servir al Pueblo —dijo el
delegado Yao—. Pero recuerda: uno nunca termina de reformarse. Tienes que continuar
cuando te hayas ido. Llevas muy dentro el sentimiento antirrevolucionario, por mas que
hayas cumplido entera tu condena. Contra eso tienes que luchar siempre.

—Shi —respondi6 Lin.

—Ahora puedes irte.

—QGracias.

—No me las des a mi; daselas al Partido.

Lin se levanto. Le habian dado una chaqueta a lo Mao y un par de pantalones de
campesino: ropa que no le quedaba bien. Un guardia de la edad que tenia Lin cuando lo
detuvieron lo condujo a través de los barracones. Los presos se habian ido a trabajar al
horno de cal, las celdas estaban vacias, las sabanas cuidadosamente dobladas.

Lin iba dando traspiés como un anciano, intentando mantener el paso. El silencio era
aterrador. Desde que le habian dicho que lo iban a dejar libre tenia la sensacion de que
algo horrible estaba a punto de ocurrir y de que no llegaria a salir del campo. Mientras
estuvo extrayendo terrones de cal del fondo del horno, habia temido que se le viniera
encima, como le ocurrid al Recluta. Temia que la cal le salpicase los ojos, no por la
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ceguera que le produciria sino por el dolor. No podia quitarse de la cabeza la imagen de
Hu Wei rodando por el suelo, gritando, intentando salir por si mismo cuando fue a ¢l a
quien le ocurrio.

El guardia abri6 la puerta y Lin entr6 solo en el patio.

El aire le abrasaba la cara. Se sinti6 mareado. Le parecidé que el suelo se movia bajo
sus pies. Estaba rodeado de altos muros y vallas de alambrada. Intentd serenarse. Se
sentia como si estuviera en un lugar distinto, un sitio que no conocia, por mas que todo
en ¢l le resultara familiar. Dio un paso hacia delante, dos pasos, tres.

El guardia abri6 la verja. Lin bajo la cabeza. En cualquier momento vendria alguien
por detras y lo arrastraria otra vez adentro, lo sabia. Iba contando los pasos: ...ciento
sesenta y ocho, ciento sesenta y nueve, ciento setenta... Habia pasado el porton...
Doscientos uno... trescientos dos... Estaba en campo abierto.

Cuatrocientos. Se detuvo y se dio la vuelta. La verja se habia cerrado. Se quedo
mirando los altos muros y el alambre de espino que se achicharraban al sol. La
reverberacion le quemaba los ojos.

—iEh! —grit6 alguien.

Gir6 sobre si mismo y vio un carro tirado por un burro.

—iEh! —volvié a llamar el conductor—. ;O es que piensa irse andando?

Lin apretd su hatillo y entorné los ojos. ;Qué hacia ese hombre ahi? ;Y por qué le
estaba hablando? Mir6 a su alrededor. No habia nada mas que el sol y el arido paisaje.

Entonces lo entendio. El carro con el burro habia venido para recogerle. Se trepo a éL
El conductor escupid, fustigd al burro con su latigo y grito: «Jia». Se alejaron.

—(Cuantos anos? —preguntd el conductor. Era un joven campesino de piel morena y
brazos fornidos. El ala de su sombrero de paja estaba raida.

—Ocho —Lin se quit6 la chaqueta Mao y la dobl6 con cuidado. Tenia el cuerpo, bajo
una vieja camiseta a la que le habia hecho muchos remiendos, duro y fuerte de los afios
de trabajo.

—Mucho tiempo —observo el conductor—. ;Qué habia hecho?

Lin no respondi6. Clavd la vista en la tierra que se extendia ante €1, yerma,
montafnosa.

—Las cosas han cambiado —dijo el conductor al cabo de un rato—. Andas quinientos /i y
ves extranjeros en Jiayuguan. La gente de la ciudad me cuenta que vienen grandes
autocares japoneses. Son altos como casas y por dentro llevan aire frio.

—Hum —Lin no tenia ni idea de lo que le estaba contando el conductor.

—Un dia voy a ir a verlo. Teniamos un autobus interurbano, pero se rompio. Nadie
sabe cuando se podra arreglar. ;Le llevo a la estacion de tren?, ;si? —hizo una pausa—.
([ Va a venir su familia a recogerle?

—No creo.

—,Y como piensa irse?

—Ya encontraré la forma.
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—;Donde esta su casa?

—En Pekin.

El conductor mir6 a Lin y su hatillo.

—No llegard hasta alli.

El carro sigui6 adelante. El burro resoplaba. Las ruedas chirriaban. Lin no se molesto
en preguntarle por qué habia dicho eso. Hacia mucho que habia dejado de preocuparse
de lo que dijjeran los demas.

—Conoce a mi hermano? —pregunt6 el conductor.

Lin negd con la cabeza.

—Fra su cocinero. El me ayudé a conseguir este carro. Es el unico de la comarca.
Sabemos que la gente quiere irse. Por aqui no encuentran nada. La cantera no vale la
pena, nunca la ha valido. No para de morir gente, de perder una pierna o un ojo. Es un
trabajo duro por el que no pagan casi nada. No da para hacerse una casa ni para
comprarse una novia. La Comuna Popular tampoco es mejor. El Partido Comunista dice:
«La voluntad del Pueblo esta por encima del Cielo». Pero, claro, un brazo no puede
echar un pulso contra una pierna. No se puede cultivar la arena. El horno de cal estaba
bien... hasta que construyeron el campo de /ao gai y pusieron a los presos a trabajar en
¢l gratis. Pero al final el campo de /ao gai nos ha venido bien. Ellos me pagan por
llevarme a la gente con mi carro y mi burro. Puede que pronto junte suficiente para una
novia.

Li escuchaba, pero solo oia una palabra aqui, una frase alla. Tenia los oidos, los 0jos y
la garganta entumecidos.

—No es usted de mucho hablar, ;eh? —el conductor se le quedd mirando.

Lin se levant6 el borde de la camiseta para enjugarse el sudor de la cara.

—(,Qué edad tiene? —le pregunt6 el conductor, tendiéndole una vieja cantimplora.

—Veintiocho.

— Tiene mujer?

—No.

Lin tragd agua. Olia a metal y estaba demasiado caliente. Mir6 hacia atrés. A lo lejos,
el campo de lao gai parecia el castillo de arena de un niflo. Lin enroscd con fuerza el
tapon de la cantimplora. Frente a ¢l veia a lo lejos méas montafias, y sofiaba con una
sombra.

La estacion de tren estaba desierta, una caseta y una sola via. Parecia que el calor le
hubiera succionado la vida a todo lo que la rodeaba. Junto a la via la hierba estaba seca,
y la mena de hierro se oxidaba en la grava caliente.

El jefe de estacion, un hombre cuarenton, de labios fruncidos y bigote negro, estaba
sentado a una mesa con una baraja de naipes. Llevaba, igual que Lin, una camiseta
blanca; la suya tenia dos agujeros, cada uno del tamafio de una moneda. Dej6 las cartas
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en la mesa y mir6 a Lin. Su mirada se dirigio primero a la cabeza rapada, luego a la cara,
el cuerpo de arriba abajo, sus zapatos nuevos y su hatillo.

—(Qué haces aqui?

—Quiero coger el tren.

—De aqui no sale ninglin tren de pasajeros; so6lo de mercancias.

—Me ha traido el tipo del carro y el burro. Me ha dicho que el autobtis interurbano esta
estropeado.

—El muy imbécil. No ha hecho un solo trabajo decente en toda su vida... No va a la
cantera porque es demasiado duro. Pues bien que van todos los demads. Alli me destrocé
yo la pierna. Una roca me cort6d el muslo —sacudi6 la cabeza—. Hay gente que no piensa
mas que en el dinero, como ¢l y su hermano. ;Traerte aqui para coger el tren? Te ha
engaiado.

Lin dej6 caer el hatillo y se acuclillo, hundiendo la cara en las manos. El aire parecia
cola arabiga.

—(Qué tengo que hacer? ;Coémo puedo salir de aqui?

En el momento de salir del Campo de Lao Gai Viento del Este, Lin habia tenido
miedo. La vision del campo, los chillidos de los cuervos, la sombra de las nubes, todo le
habia sobresaltado. Temia que los guardias fueran tras €l y volvieran a llevarselo. Sus
nervios, igual que su libertad —ganada con tanto esfuerzo—, eran delicados.

—O te esperas a que arreglen el autobus o te vas andando hasta Yumen, que estd a
ciento veinte kilometros —el jefe de estacion se calld un instante; luego dijo—: ;Por qué te
encerraron? ;No sera por violacion? No aguanto a los violadores —se trabajo la nariz con
un dedo, barrenando a fondo, poniéndose bizco y arrugando la frente.

«Vaya alma de cantaro», pens6 Lin. Si €l hubiera sido un violador, no estaria hablando
con el jefe de estacion. Lo habrian ejecutado.

Lo tnico que Lin queria era alejarse lo mas posible de aquel lugar maldito. Pens6 en
sobornar al hombre. Pero ;con qué? No tenia pertenencia alguna. Al final se levanto,
sacO un fajo de papeles, apart6 su certificado de excarcelacion y cogié un billete de diez
yuanes. No tenia ni idea de si era mucho o poco lo que se podia comprar con eso. Solo
le habian dado cincuenta yuanes.

—Ayudeme, por favor —dijo tendiendo el dinero.

—Y eso para qué es? No has aprendido gran cosa en el campo, ;eh? ;(Es que te has
creido que yo soy como ese sinvergliienza del burro o como esos tipos con los que
estabas preso? Delincuente fuiste y delincuente serds. jFuera! —el jefe de estacion se
puso de pie y sefalo la puerta abierta.

Lin cogi6 su hatillo y salio. Wlvid a meterse el dinero en el pantalon y se puso en
cuclillas en el lado de la caseta donde habia sombra. El calor lo devoraba. Dondequiera
que mirase, solo veia el resplandor blanco del sol, sin ningin refugio. Le dolia la cabeza.

Tenia jaquecas frecuentes. A veces el meédico del campo decia que eso era «del viento
caliente», a veces que «del viento frio». Lin sospechaba que no sabia lo que tenia. El
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dolor, cuando le venia, le escindia la cabeza como un cuchillo, haciéndole sentir vahidos.
El médico le daba aspirina, pero eso no le aliviaba. Los dolores de cabeza no contaban
como enfermedad en el campo de lao gai: los guardias le pegaron las veces que se
desplomo en el horno de cal, rompiéndose la nariz, los dientes y una vez el codo, y luego
lo encerraron en el «cuarto oscuro» por escaquearse del trabajo.

A lo lejos, oyo un tenue silbido. Levant6 la vista; una columna de vapor blanco se
elevaba desde detras de unos montes.

El jefe de estacion salid de su caseta. Echd una mirada al tren que llegaba, luego otra a
Lin.

—No quiero tu dinero, pero tampoco quiero que hagas nada ilegal.

—Lo siento. No pretendia ofenderle. Me he pasado ocho afios en el campo y sélo
quiero irme a casa.

—El tren viene por la cantera y el horno de cal. Para y carga. No te cueles en un vagon
como hacen los campesinos. Va contra la ley; y no esta bien viajar sin pagar. Pero habla
con el conductor, explicale lo del autobtis. Puede que quiera llevarte en la cabina con €l.

Lin se levanté de un salto, con el corazén latiéndole rapido.

—Qracias.

—Todavia no estas en el tren —le recordo el jefe de estacion.
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Por una vez el pronodstico del tiempo habia acertado. La nevada, la quinta de ese
invierno, llegd antes del amanecer, y para por la mafiana ya habia cubierto con un grueso
manto blanco la ciudad. Las bicicletas aparcadas en las aceras desaparecieron. Las
quitanieves, exhaustos ya sus conductores antes de la hora punta de la mafana, se
paraban en los arcenes. Los pocos autobuses que circulaban iban abarrotados. Camiones
y coches patinaban descontrolados. Algunos se quedaban varados, otros se averiaban.

A Mei le parecido un milagro que su pequeiio Mitsubishi rojo lograra abrirse camino.
Llegd a su oficina poco después de las diez y prepar6 una tetera de t€ Wulong. Luego
observo la pila de papeles que habia en la mesa de Gupin y volvido a impacientarse por
sus vacaciones. Todavia habia mucho trabajo por hacer en el caso del nifio que habia
muerto en el hospital. Habia que examinar apuntes de entrevistas y partes médicos,
comprobar hechos y hacer deducciones.

Habria querido llamar a Gupin al busca, pero sabia que no iba a servir de nada. Puede
que estuviera atascado en un autobus. Se llevo los papeles a su escritorio. Gupin habia
puesto flechas y signos de interrogacion en una de las hojas impresas en el ordenador. Se
pregunt6 qué significarian.

Sono el teléfono y ella se lanzo6 a coger el auricular. No era Gupin.

—Me llamo Peng Datong —dijo una voz desconocida— Soy amigo de su hermana Lu.
Usted y yo nos conocimos en su boda. Soy el presidente de la compania discografica
Guanghua. Necesito su ayuda. Lu me ha dicho que es usted una de las mejores
detectives de Pekin. ;Puede venir a mi oficina?

—( Ahora?

—Si. Es urgente. Mando a mi chofer a recogerla.

—(Cudl es el problema?

—Por teléfono no. Mi secretaria la esperard en el portal de nuestro edificio y la traera
hasta mi oficina. Dese prisa, por favor.

Mei colgd y se puso a dar paseos por su oficina, intentando pensar. El tono del sefior
Peng la habia dejado inquieta. Sabia que no podia decirle que no a un hombre como ¢l
(eso €l lo habia dejado claro), pero no le hacia ninguna gracia.

«;Donde estard Gupin?» Mir6 su reloj de pulsera. Eran casi las once. Entonces llamo6
a Gupin al busca y le dejo el nimero de su movil a la chica de la centralita.
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La secretaria del sefior Peng no saludéo a Mei. Ni siquiera la mir6. Era una mujer
rolliza de vemtipocos afios, estrechamente embutida en un traje rosa. Condujo a Mei por
los brillantes pasillos con sus altos tacones rosas. Las puertas se iban abriendo y cerrando
de golpe. La gente pasaba junto a ellas a toda velocidad, saludandose unos a otros o
gritando, con pdsters o cintas de video en la mano o empujando carritos cargados de
revistas. Algunos les dijeron hola. La Sefiorita de Rosa no dijo nada.

En sus lobulos, un par de pendientes de perlas se movian como peces que saltaran
fuera del agua, atrayendo la atencion de Mei. Mei le veia el cuello, blanco como la
porcelana. Se preguntd qué se sentiria al tocarlo.

El ascensor las elevo veintidos pisos hasta el ultimo. Las puertas se abrieron y ellas
entraron en una oficina. Dos lamparas con pantalla de seda brillaban sobre un escritorio
tras el cual se alzaban unos archivadores y una butaca de cuero. Mei supuso que aquél
era el asiento de la Sefiorita de Rosa.

La Sefiorita de Rosa la condujo, por una puerta forrada de cuero, a una enorme sala
con ventanales del suelo al techo y un gran escritorio de caoba.

—Un té negro. Bien cargado —dijo una voz cansada. Un alto sillon de cuero se dio la
vuelta lentamente. Habia un hombre de rostro anguloso, con una tupida marafia de pelo,
camisa blanca y traje oscuro, sentado en €l.

—Si, sefior —oyd Mei que decia la Sefiorita de Rosa. Que fuera capaz de hablar, y con
esa dulzura, casi la sorprendio.

El sefior Peng tenia los 0jos rojos y la mirada perdida.

—Qracias por venir.

Mei tom¢ asiento frente al escritorio. La tapiceria de cuero parecia nueva y flexible.

Durante un instante permanecieron en silencio; esperando, segun le parecié a Mei, a
que el sefior Peng se despertara.

La Sefiorita de Rosa volvié con el té¢ en una bandeja. La poso sobre el escritorio del
sefior Peng y sirvid dos tazas. El sefior Peng cogio la suya.

—Nada mas —le dijo a la secretaria. Los labios largos y delgados se le rizaban hacia
abajo al hablar. Sus miradas se encontraron. Mei vio como los ojos de la Sefiorita de
Rosa se iluminaban. Le tendi6 la segunda taza a Mei y sali6 taconeando.

El sefior Peng cogi6 un mando a distancia que habia sobre la mesa y encendio el
televisor. Aparecid un video musical, imagenes de rios, montafas, un bosque de bambu
en un vendaval. Una lucha a espada hacia un fundido con una mujer que cantaba,
bonita, nostalgica, llorosa.

—(Es guapa, verdad? —dijo el sefior Peng—. Poco convencional, quizd, pero te puede
dejar hecho afiicos con esos 0jos. Y esa voz... jextraordinaria!

Mei no dijo nada.

—No sabe usted quién es, ;verdad? —el sefior Peng le dio algunos sorbos al té.

—No.

—Es Kaili, la ultima estrella que hemos lanzado. La cancion la tiene que haber oido. Es
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la banda sonora de la pelicula Caballeros celestiales.

—Lo siento —Mei no habia visto la pelicula. De hecho, hacia mucho tiempo que no iba
al cine.

Los bosques de bambu y un rio dejaron paso a una boda; luego, una travesia, nieve, y
Kaili con una voz como de fuego. El sefior Peng apago el video.

—En este momento Kaili es nuestra estrella mas importante. Algin dia podria llegar a
ser tan grande como Tian Tian —el sefior Peng hizo una pausa—. Pero ha desaparecido.

—({Qué quiere decir?

—No logramos encontrarla. Ha faltado a compromisos. No ha pasado por su
apartamento. Nadie la ha visto ni ha sabido de ella. Estamos sufriendo un bombardeo de
llamadas de periodistas que preguntan qué le ha pasado. ;Y estd contratada para actuar
en la gala de las Fiestas de la Primavera dentro de dos semanas! Tenemos que
encontrarla.

—(Cuanto tiempo hace de esto?

—Cuatro dias.

—Por qué ha esperado hasta ahora para ponerse en contacto conmigo?

—Al principio pensamos que era otra de las suyas. Al ver que no aparecia, su ayudante
pregunt6 en los balnearios y las salas de fiesta a los que suele ir, habld con gente que ella
conoce, y yo fui a su apartamento.

—Cuando dice «otra de las suyas», ;a qué se refiere?

—Ya habia ocurrido antes... alguna vez. Desaparecia sin decir palabra, a veces un dia o
dos, a veces mas tiempo.

—(,Qué ocurri6 aquellas veces?

—O la encontramos o volvid a aparecer ella sin mas. Ya sabe como son estas estrellas
del pop, con sus caprichos y sus cambios de humor. Kaili es una buena cantante, con
mucho carisma... y con temperamento artistico; pero hace un afio la encontramos en el
hospital de Xiehe, con una sobredosis.

—(Es drogadicta?

—Consume drogas, unas veces mas que otras. No siempre es culpa suya. Hay
demasiadas malas influencias a su alrededor —el sefior Peng saco una cajetilla y un
mechero dorado—. El miércoles pasado Kaili dio un concierto en el Estadio de la Capital.
Manyu, su ayudante, la pondra al tanto de los detalles. Después de eso, desaparecio.

—(;Qué hay de su familia? Puede que ellos sepan donde esta.

—Sus padres viven en Hangzhou y no se trata con ellos —el sefior Peng le lanzd un
pedazo de papel doblado por encima de la mesa—. Aun asi les envié¢ un telegrama por si
sabian algo. Pero no; esto es lo que han respondido.

Mei lo recogid. Habia sido expedido el dia anterior a las cuatro y cuarto, dirigido al
sefior Datong Peng, director ejecutivo, compainia discografica Guanghua, paseo de
Fuchang, 356, Pekin. Decia:
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NO SABEMOS DONDE ESTA KAILI STOP
HAY ALGUN PROBLEMA INTERROGACION
GANG KANG.

El sefior Peng encendio un pitillo.

—A mi no me sorprende. Llevan afos sin hablarse. Sus padres renegaron de ella
cuando dejo la universidad. Cuando yo la conoci, vivia en Pekin con un empresario.

—Ha dado usted parte a la policia?

—iDesde luego que no! {No puedo permitir que se sepa que he perdido a una de mis
mayores estrellas!

Sono el telefono. El sefior Peng frunci6 el cefio. Esper6 a que parara de sonar, pero al
ver que no paraba agarré el auricular:

—ijHe dicho que no quiero llamadas! —exploto—. Dile que estoy ocupado... di que estoy
en una reunion... jmaldita sea, es que lo estoy! —daba la impresion de que queria colgar
de un golpe: le temblaban las manos de puras ganas de hacerlo. Pero algo le hizo
contenerse. Cogid un boligrafo y tamboriled con ¢l en la mesa—. Esta bien, pdsame con
ella. Hola, mi amor, ;qué te pasa? —dijo con calma, una sonrisa flotdndole en la cara—.
(Coémo es que no estas en el cole?

Mei se sinti6 incomoda de estar escuchando una conversacion privada. Pero el sefior
Peng parecia haberse olvidado de su presencia. Se habia repantingado en su asiento y le
daba vueltas a una estilografica de oro, contemplando el reflejo de luz que despedia.

—(;Que mama esta llorando? ;Por qué? Déjame que hable con ella.

Mei mir6 por la ventana. Seguia nevando. Oy¢ al sefior Peng decir:

—No te preocupes, mi amor. Mama tiene un agujerito en el corazon; no puede respirar
si se le dan disgustos. He estado trabajando, cielo. Siempre estamos muy ocupados en
esta época del afio. Mama lo sabe. Entiendes por qué lo hago, ;verdad? Por ti y por
mama. Te voy a hacer un regalo muy especial por las Fiestas de la Primavera... No, atin
mejor que eso... Vas a tener que esperar. Ahora vete al colegio, y yo intentaré ir a casa
esta noche... No puedo prometértelo, pero lo intentaré. Habla con mama. A lo mejor
podéis ir las dos a Hong Kong la semana que viene, a hacer algunas compras para las
fiestas.

El sefior Peng colgo y dejo caer la pluma sobre su mesa.

—Mi hijja. Es una chica inteligente, va a cumplir los catorce. Lastima que no vaya bien
en el colegio. Su madre no se ocupa de ella. {Esa mujer! Le he dado todo lo que haya
podido desear: un piso grande, una casa en el campo, un coche, un conductor y tres
criadas... pero esta todo el tiempo haciéndose la enferma. Que si tiene jaqueca, que si le
cuesta respirar, lo del corazon... Se ha sometido a todo tipo de tratamientos: medicina
china, acupuntura, ventosas. Una de las criadas se pasa casi todo el dia preparandole
infusiones de hierbas. ;Se acuerda de esas bebidas de hongos que hicieron furor el afo
pasado, que los cultivabas en una especie de brebaje y al final te bebias el caldillo? Mi
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mujer tenia tantos tarros de ésos que el piso estaba invadido. Parecia un laboratorio lleno
de medusas en peceras. Estd mal de la cabeza, y es una mala influencia para mi hjja.
(Pero qué le voy a hacer? Yo estoy siempre en el trabajo. ;Cree usted que deberia meter
a mi hija en un internado? Hay gente que me dice que deberia hacerlo.

El sefior Peng se puso de pie y anduvo hacia el ventanal. Era bajo pero perfectamente
proporcionado. Tenia la cara bien dibujada y plana. Sus ojos eran pequeiios pero no
apagados. La combinacion de estos elementos, sin embargo, resultaba anodina, como si
quienquiera que los hubiese ensamblado los hubiera escogido al azar. Parecia que nada
estaba en su sitio. La espesa mata de pelo, que en otro podria haber resultado juvenil, en
¢l solo sugeria desenfreno.

El sefior Peng contempl6 la nieve como si no la hubiera visto nunca antes. Finalmente
dijo, en tono grave:

—Sefiorita Wang, necesito que encuentre usted a Kaili. Estoy preocupado. Esto ya no
es propio de ella, y no hay noticia de que nadie la haya visto. Para una persona como
ella, eso es casi imposible.

—(Sabe mucha gente que ha desaparecido?

—De la empresa, s6lo Manyu y yo. Puede que otros se hayan dado cuenta de que algo
no marcha bien.

—,Y qué hay de sus amigos?

—No tiene amigos. Tiene un par de rémoras que viven a su costa, pero ella los odia.

El sefior Peng volvid a su escritorio. Abrié un cajon.

—Aqui tiene una llave del apartamento de Kaili. Y quiero que vea a su ayudante. Con
su ayuda sabra por donde empezar.

Mei la cogio.

El llamé por teléfono a su secretaria.

—La sefiorita Wang se va. Por favor, llévela a donde Manyu.

Se quedd mirando a Mei.

—Encuéntrela, por favor. Lldmeme por teléfono en cuanto sepa algo.

La puerta se abrio y alli estaba otra vez la Sefiorita de Rosa.
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El sefior Zhang, conductor de trenes de mercancias, llevaba veintidos afios recorriendo
de punta a punta aquel ramal del ferrocarril.

—Me llaman el Viejo del Ferrocarril (Lao Tielu). Lo he visto todo. La gran tormenta de
nieve de 1982: nos quedamos tirados durante cinco dias. Crei que nos moriamos —el
sefior Zhang tenia una toalla alrededor del cuello y fumaba de una pipa llena de tabaco.
Llevaba puesta una gorra de ferroviario incluso cuando se quitd la camisa y se quedo a
pecho descubierto. Hacia calor en la cabina. Dio unas caladas a su pipa, contempld como
Lin alimentaba la caldera, y siguié hablando:

—El ferrocarril de Ganst se construy6 en los afios cincuenta y sesenta. Lo bautizaron
«Descubrimiento y Desarrollo del Oeste». Mi padre fue uno de los que acudieron a la
llamada del Partido; ¢l era de Hangzhou, ingeniero. Un proyecto impresionante... Decian
que era la Nueva Ruta de la Seda.

El sefior Zhang comprobo el nivel del agua y el termometro. Se asomo por fuera de la
cabina para ver por donde iban.

—Deja de echar carbon —le dijo a Lin—. Ya es momento de ir frenando.

»Hace tres afios, mi padre volvio a su pueblo de visita. Dijo que todo estaba
cambiado. En todas las casas habia nevera y televisor en color. Yo no me lo podia creer.
Y los ricos de verdad tenian coche. Es dificil hacerse rico aqui en Gansu, donde s6lo hay
arena y piedras. (Es facil hacerse rico en Pekin? Me imagino que ya debe de ser rico
todo el mundo, con todos los peces gordos esos. Yo nunca he estado en Pekin, pero mi
padre fue una vez, a un congreso del ferrocarril. Se paso anos presumiendo de aquello.
Contaba que Pekin es tan grande que se puede andar en cualquier direccion sin llegar
nunca a las afueras. Que las avenidas eran tan anchas que habrian cabido cinco
autobuses juntos. Igual voy yo algin dia, aunque so6lo sea para verlo con mis propios
0jOs.

Caia el crepusculo mientras de los campos se elevaba la niebla, al principio despacio, y
luego ya estaba oscuro. Por fin llegaron a su destino: un depdsito de mercancias. Lin se
apoyo en el fondo de la cabina, mirando cémo el fuego se iba extinguiendo en la caldera.
Tenia la cara cubierta de sudor, los brazos y la camiseta tiznados de negro. Se froto las
palmas de las manos, buscandose el color de la piel.

—Yo paso aqui la noche y salgo otra vez por la mafiana —le dijo el sefior Zhang—. No
puedo llevarte mas lejos. De aqui a Lanzhou, la policia de ferrocarriles esta al acecho.
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Yumen estd a unos ocho kilometros, no muy lejos. Vete alli y coge un tren de pasajeros
para Lanzhou.

Se dieron adios entre una locomotora y una ristra de vagones de carbon.

Lin no supo si debia echarse a andar hacia Yumen directamente o esperar a que se
hiciera de dia. Se puso a deambular sin objetivo por el deposito de mercancias. Ni
siquiera sabia por donde se iba a Yumen.

Dos luces que se movian de un lado a otro se aproximaron; las llevaban un hombre y
una mujer con uniformes ferroviarios.

—(,Qué estd haciendo aqui? —la mujer apunt6 con su farol a la cara de Lin.

—No estd permitido el paso a la estacion de mercancias —afiadié el hombre.

Lin volvi6 la cara hacia un lado.

—Esta no es la estacion de pasajeros —la mujer tenia la cara redonda y el pelo corto y
liso.

Esta vez fue el hombre quien dirigio su luz hacia Lin:

—Este no quiere pagar como todo el mundo. Maldito campesino— le arrancé a Lin su
hatillo-. jDame eso! —se lo destripd entero—. Hermana Mayor, éste no es pobre. Mira
esto —desplegd la chaqueta Mao nueva que le habian dado en el campo de /ao gai.

—Fuera de aqui —le inst6 la mujer—. Sino se va, le va a coger la policia de la estacion
de mercancias.

—Es un delincuente. Mirale la cabeza rapada; se ha escapado de la carcel. O peor aun,
puede que sea un saboteador. Deberiamos entregarlo a las autoridades.

—Ese no es nuestro trabajo —la mujer le tir6 de la manga—. Vamos a terminar de colocar
los faroles y nos volvemos a casa. Tu d¢jaselo a la policia.

El hombre arroj6 el hatillo a los pies de Lin y ladro:

—iFuera de la estacion!

La mujer volvid a darle un tiron en la manga y se fueron, balanceando sus faroles para
que otros trabajadores pudieran saber donde estaban.

Lin recogid su hatillo y avanz6 en sentido opuesto, pasando junto a monstruosos
vagones negros con caracteres blancos, como el ojo del mal, en los costados. Iba
tropezando en la grava y en la accidentada via. Las piedras afiladas se le clavaban en las
suelas de esparto de los zapatos. Cruzo6 una via y corrid junto a una hilera de vagones de
carga. Oyo0 a los trabajadores gritar a cierta distancia. El brillo de un foco aparecio justo
delante; buscé un resquicio entre los vagones y luego cruzé al otro lado.

No podia dejar que le cogiera la policia de la estacion de mercancias. Lo encerrarian
otra vez. Un preso reformado seguia siendo un delincuente.

Queria salir de la estacion, donde habia luces, ahora por todas partes, y voces.

Lin tir6 de la puerta de un vagdn, pero estaba cerrada con llave. Los focos y las voces
estaban mas cerca. Probd con otro: se movid un poco. Tir6 con todas sus fuerzas y la
puerta se abri6 deslizdndose. Arrojo su hatillo dentro y trepo tras €l.

Cerr6 la puerta y tante6 el camino hasta una esquina. Cuando los ojos se le hubieron
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acostumbrado a la oscuridad, vio debajo de la puerta una luz tenue, que se fue haciendo
mas intensa y mas nitida mientras la observaba. Lin se puso tenso.

Poco a poco la luz fue atenudndose hasta dejarlo sumido en la oscuridad. Sinti6 un
escalofrio. Sacé toda la ropa que llevaba en el hatillo y se la puso, con la chaqueta Mao
bien cenida encima. Decidi6 quedarse donde estaba hasta que se hiciera de dia, y buscar
entonces el camino de Yumen.

Se enrosco en la esquina, escuchando. Oyo6 el grito de un buho, el chirriar de las vias
al correr los trenes sobre ellas, sonidos amortiguados que podian ser pasos de hombres o
de animales silvestres.

El vagon estaba vacio, pero persistia el olor a mena de hierro. Le recordaba una
estacion de tren de hacia mucho tiempo, cuando €l era joven y estaba recién llegado al
océano, cuando viajaba a casa desde la universidad, cuando le dijo adios a ella, cuando
se sento frente al tren en aquella fatidica noche en que el verano habia llegado demasiado
pronto...

Cuando Lin se despertd todavia estaba oscuro, pero el tren se movia, las ruedas
martilleando a ritmo lento. Intentd levantarse, pero se le habian dormido los pies. Se
desplaz6 hacia la puerta, buscdndola con las manos, encontrd la palanca y empujo. La
puerta se desliz6 a un lado revelando un paisaje lunar; distingui6 vallas, los mojones de
piedra blanca de las vias y, a lo lejos, alguna choza de vez en cuando, mas alla de la cual
las escarpadas montafias se elevaban hasta el cielo.

Un viento de hielo le golped como un tiro en el corazon, y cay6 de rodillas.

Era libre. Estaba volviendo a casa, a la ciudad de sus recuerdos de infancia, a los
estrechos callejones y el aroma de los picatostes en las mafianas de verano, al porton que
se desmoronaba y el anciano arce; ¢l habia escondido pequefios tesoros en sus grietas.

Se agarrd a la puerta, los dientes castafieteandole. El tren estaba doblando una curva,
la locomotora resoplaba nubes blancas. Lin se queddé mirando a lo lejos mientras el
horizonte palidecia. Una mafana nueva.
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La ayudante de Kaili, Manyu, tenia un despacho en la cuarta planta del edificio de la
compafiia discografica Guanghua. Era un cuarto pequeiio con una ventana que daba a la
calle. Las paredes estaban desnudas y habia un biombo chino en una esquina.

Cuando la Senorita de Rosa y Mei llegaron, Manyu estaba al teléfono. Sonri6 al
microfono y les dijo por sefias que entraran.

—Deberia ponerse mejor en un par de dias... ;Por qué iba yo a mentirle...? Por
supuesto, prometido —colgd y su sonrisa se desvanecio—. La prensa —djjo.

La Sefiorita de Rosa presento a Mei:

—Esta es la sefiorita Wang,

Manyu se puso de pie. Era de aspecto corriente, de unos veintimuchos o treinta y
pocos afnos. Una pequefia nariz le salia de la cara lo mismo que los pechos le brotaban
del cuerpo. Llevaba un jersey amplio con una camisa de cuadros y pantalones grises.
Tenia una sonrisa calida pero que no la ayudaba, como a la mayoria de las mujeres, a
parecer mas atractiva.

—La estaba esperando.

Senalo las dos sillas que habia frente a su mesa.

—Yo me vuelvo arriba —dijo la Sefiorita de Rosa. Puede que su observacion fuera en
parte para Manyu, pero no la mir6— Cualquier cosa que necesite, sefiorita Wang,
llAimeme, por favor —le hizo a Mei un gesto afirmativo, dio media vuelta y salié: repique
de tacones rosas.

—Qracias —le gritd6 Manyu. Pero la Sefiorita de Rosa habia desaparecido—. No sé qué le
habré contado el sefior Peng —dijo Manyu sentandose.

—Poca cosa.

Manyu asinti6 sin mirar a Mei a los 0jos.

—En ese caso serd mejor que empiece por el principio. La semana pasada, la
Asociacion de Trabajadores de China prepar6 una Celebracion de Excedentes de
Produccion y Bienvenida a las Fiestas de la Primavera. Habia un monton de famosos alli:
Tian Tian, Chen Jung, que acababa de ganar un premio de cantes populares en Budapest,
Tontin y Tontén y el Grupo de Danza del Ejército de Liberacion Popular. Kaili era la
novedad de este afio, una de las estrellas. Es muy conocida, aunque sélo sea porque
canta la cancion de Caballeros celestiales. Después del espectaculo fui a su camerino.
Le llevé té de miel y tabaco. No me quedé a charlar; después de las actuaciones esté
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agotada y prefiere no hablar. Puede llegar a ser complicado, pero yo tengo que estar
preparada para atenderla esté ella del humor que esté. La dejé para ir a mirar la entrada
de artistas. A Kaili le gusta saber cuanta gente hay ahi esperando para verla; le gustan ese
tipo de cosas. Luego fui a avisar al conductor. Es probable que estuviera lejos de ella una
media hora.

—Eso parece mucho tiempo.

—Bueno, me tropecé con gente que conocia. En la industria de la musica todo el
mundo se conoce, sobre todo los ayudantes y los relaciones publicas —-Manyu titubeo.

Sono el teléfono. Manyu esperd a que parara, luego le preguntd a Mei si podian ir a
algin otro sitio.

—Me temo que habra mas llamadas; todo el mundo pregunta por Kaili. Podriamos
bajar a la cafeteria, si quiere.

Mei estuvo de acuerdo. Manyu se levantd y desaparecio tras el biombo. Emergié con
dos grandes dietarios.

—Yo me ocupo de que se cumpla el programa de Kaili y le hago los recados. Estas son
las anotaciones.

La cafeteria estaba en un patio de techo de cristal, con una fuente de roca en el centro,
palmeras y hiedra. Mesas de tapa de cristal con soporte negro salpicaban el suelo de
color melocoton.

—Los arboles son de plastico —explico6 Manyu.

Un fotografo, un maquillador y algunas modelos pululaban por entre el verdor
sintético. Parecia que estaban haciendo un reportaje de moda.

Un alto camarero con camisa blanca y pantalon negro se acerco a ellas.

—(,Qué les puedo traer? —pregunté inclindndose levemente.

Mei pidi6 café con leche y Manyu leche de coco. Continuaron por donde lo habian
dejado.

—({,Qué pasé cuando usted volvio? —preguntd Mei.

—Esperé a la entrada de su camerino —Manyu apild los dietarios sobre la mesa,
alinedndolos con precision.

—(Es normal que no entrara a ver como estaba ella?

—Pues no; yo no soy su guardaespaldas. A veces entro, a veces espero a que me llame.
(Como iba yo a saber que iba a desaparecer? No habia nada en ella o en su entorno que
pudiera haberme puesto sobre aviso. Yo hacia mi trabajo como llevo dos afos
haciéndolo. Soy una buena ayudante, concienzuda, trabajadora y organizada. Kaili se lo
diria si pudiera preguntarle a ella.

—Pero no estamos hablando de usted.

—Pues da la impresion de que si. Usted sospecha algo de mi. El sefior Peng piensa que
no he hecho correctamente mi trabajo. Pero los ultimos meses han sido una locura. Kaili
tenia un monton de actuaciones, compromisos y entrevistas con la prensa. Yo tenia que
encargarme de muchas cosas, y el caos no se me da bien.
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De la sesion fotografica llegd un grito, luego hubo un revuelo.

—(Ha estado alguna vez entre bastidores en una actuacion? —Manyu la mir6 como si
estuviera justificandose—. Es desquiciante: el atrezzo, los trajes, con tanto ruido y tanta
gente... Yo tengo que lograr que todo esté preparado: la ropa de Kaili, bastoncillos de
algodon, caramelos de limén, tabaco, pastillas... Tiene que tomarse el té a la temperatura
exacta: templado, no caliente.

—( Es dificil Kaili para trabajar con ella?

—No. Me gusta mi trabajo y el sueldo es bueno. He aprendido muchisimo de este
negocio, he conocido a muchisima gente interesante. Kaili no es una persona facil, pero
los famosos no lo son nunca. Les gusta que las cosas se hagan a su manera.

El camarero les trajo lo que habian pedido, luego volvi6 a dejarlas solas.

—(Cuando te diste cuenta de que Kaili se habia ido? —pregunté Mei.

—Cuando se hubo marchado toda aquella gente, me imagino, alrededor de medianoche.
No la habia visto y estaba preocupada, asi que fui a llamar a su puerta. No hubo
respuesta. No estaba segura de si debia entrar, pero al final entré¢ y ella no estaba.
Primero pensé que quiza hubiera ido a hablar con alguien, pero casi todo el mundo se
habia marchado y los camerinos estaban vacios. Entonces pensé que podia haberse ido
sin mi, pero el coche seguia ahi. Nuestro conductor se habia quedado dormido apoyado
en el volante.

—( Estés segura de que estuviste todo el tiempo a la puerta de su camerino?

—Si; para que pudiera encontrarme si me necesitaba.

—Entonces es imposible que se fuera sin que ti la vieras.

—No necesariamente, si lo que queria era escabullirse. Pero los porteros de la entrada
de artistas tampoco la vieron salir. Yo pensé que a lo mejor se habia ido con alguien, pero
en ese caso los porteros se habrian dado cuenta.

—(Podria llevarme al Estadio de la Capital? Me gustaria echar un ojo entre bastidores.

—Hoy?

—Cuanto antes mejor.
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Lin sali6 del vagén en cuanto se detuvo el tren. Fuera hacia calor. Empez6 a andar,
mirando hacia atrds a cada pocos pasos, pero no le estaba persiguiendo nadie. El tren
parecia haberse parado sin causa alguna. No se estaba cargando ni descargando nada. Al
resplandor del sol, parecia un rosario de gigantescas cuentas negras.

Al cabo de unos tres kilometros llegd a una estacion consistente en un andén y una
sola ventanilla de venta de billetes. Un cartel abollado rezaba: «Valleseco». Habia dos
jornaleros de piel morena acuclillados junto a unos sacos, fumando tabaco de liar, y una
mujer de edad imprecisa sentada en un taburete, a sus pies una cesta de huevos duros, su
cabeza envuelta en una toalla. Junto a ella, un nifio pequefio de cara grande y ojos
rasgados; llevaba so6lo un par de pantalones de algodén con agujeros en las rodillas que le
estaban grandes. De cuando en cuando soltaba una risilla. A ratos hacia sonidos que
parecian palabras pero resultaban incomprensibles.

Lin compro un billete para el siguiente tren de pasajeros, un tren lento que iba hacia el
este. El hombre de la ventanilla buf6 al ver su certificado de dispensa de lao gai, el
documento de identidad que habia que ensefiar para comprar billetes de tren, pero puede
que estuviera demasiado cansado o que tuviera demasiado calor para retenerle. O que le
trajera sin cuidado.

Lin compr6 un huevo, lo limpi6 frotdndoselo en la camiseta, tir6 la céscara al lado del
andén y se lo comi6. Entonces se dio cuenta del hambre que tenia y compr6 otro. La
mujer se saco de la espalda una cantimplora militar de alummio. Sonrio, ensefiando sus
dientes picados, y se la ofreci6 a Lin.

—,Qué provincia es ésta? —le pregunto €l.

—Ganst —respondio la mujer.

«Aln en las montanas», maldijo Lin. La tierra era como una mano gigantesca que en
cualquier momento podia cerrarse de golpe, atrapandolo.

Se sent6 sobre su hatillo cerca de los jornaleros, que continuaban fumando y
pasandose el tabaco el uno al otro sin decir esta boca es mia. El nifiito se habia trepado al
regazo de la mujer de los huevos y estaba mamando de su pecho. Lin contemplo el
conjunto que formaban la madre y el nifio medio desnudo. Daba la impresion de que no
existian como cuerpos independientes, sino como parte de la tierra y el aire.

Las cigarras cantaban en los arbustos secos. Un buitre que habia estado planeando por
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encima desaparecio, probablemente porque encontrd presa. A cada bocanada de aire, Lin
sentia que el calor lo resecaba.

Por fin el tren llegd y ¢l se subid. Los vagones estaban casi vacios y tenian bancos de
madera por asientos. Por la ventana contempld la puesta de sol: un disco abrasado
hundiéndose en la tierra gris. Al llegar la noche se recostd, haciéndose almohada con su
hatillo, pero el suefio fue ligero y durd poco. Los estrechos listones del asiento le herian
los huesos.

Sus suefios, cuando los tuvo, fueron entrecortados y horripilantes. Alli estaban la
negrura de la celda de aislamiento y el infecto olor de los desechos. Cuando el tren se
detuvo, las luces de la estacion lo despertaron. Volvia a sentirse asustado, y confundido.
Vio al Recluta retorciéndose, la cara ensangrentada, el horror de la muerte de su amigo el
dia en que el horno de cal se desplomo.

Sinti6 primero frio, luego calor. Tiritd en la oscuridad y a la luz del dia.

Al final del segundo dia, el paisaje habia cambiado. La tierra era ahora amarilla con
altiplanos dentados y arenosos riscos. El tren estaba atravesando la comarca del rio
Amarillo. Por un instante fugaz, Lin sinti6 amor por su pais. Le vino a la mente un tropel
de poemas sobre el imponente rio, aunque sélo se acordaba de fragmentos. «Juventud»,
pensO con nostalgia: «qué bella palabra. Pero ;de qué sirven las palabras cuando no se
tiene ni amor ni esperanza?y.

A la manana siguiente Lin se despertdé hambriento, con rayos de sol derramandose por
la ventana. El tren iba otra vez por las montafias, pero esta vez habia escarpadas laderas
verdes, y por debajo un paisaje abierto de maizales y trigo. Casas de adobe de oscuros
tejados entrelazados se erguian en la orilla de los campos.

Cuando el sol sali6, aparecid un pueblo y el tren redujo la marcha. Una carretera
corria paralela a los railes. Los campesinos porteaban pesadas cargas en bian dian
(pértigas de bambu cruzadas sobre los hombros) y andaban bamboledndose; los carros
tirados por burros los adelantaban. Nifios desnudos jugaban a la puerta de sus casas.
Cuando vieron el tren, pararon de jugar y gritaron: «Houche! Houche!» («jCoches de
fuego!»). Dos o tres de ellos corrieron junto al tren, con los traseros de un blanco
deslumbrante al sol.

El tren pas6 junto a mas casas en las que habia mujeres tendiendo sus coladas, y luego
pard en una estacion. Lin se ape6. Habia llegado todo lo lejos que su billete le permitia,
hasta el final de la linea. Se tocé la cinturilla del pantalén y sinti6 el crujir del dinero: sus
ultimos diez yuanes. Se echo el hatillo al hombro e inspir6 una profunda bocanada de
aire calido.
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El Estadio de la Capital se vislumbraba entre los remolinos de nieve. Mei entorno los
0jos. Sélo logro distinguir las banderas rojas del tejado. Desde que podia recordar, el
Estadio de la Capital era donde se habia celebrado todo: el campeonato mundial de ping-
pong, los aniversarios del Partido Comunista, la Fiesta de Mayo y el Dia de la Nacion vy,
por supuesto, la gala nocturna de las Fiestas de la Primavera.

Era tradicion que las familias se reunieran la noche del Afio Nuevo chino para darse un
festin y ver por television la gala nocturna de las Fiestas de la Primavera. En el campo,
donde pocas familias poseian un televisor, los aldeanos y sus familias viajaban kildémetros
para ver ese concierto, en el que actuaban los actores y los cantantes mas famosos del
pais. Los maximos cargos del Partido asistian siempre, asi como estrellas especialmente
invitadas de Hong Kong o de Japon.

Algunos afios antes, cuando trabajaba en el Ministerio de Seguridad Publica, Mei habia
asistido a la gala. Un casamentero le habia presentado a Yuan Yuan, el menor de los hijos
de una familia revolucionaria de toda la vida, los Chou, que asistian a la gala todos los
afios. Invitaron a Mei a ir con ellos y la sentaron entre los padres. El general Chou
apenas dijo palabra, ni a ella ni a nadie. Se aplicaba a estar sentado en su butaca con la
misma intensidad con que habria dirigido una batalla campal. Yuan Yuan estaba sentado
al otro lado de su madre, aburrido. A veces aplaudia para hacer ver que se lo estaba
pasando tan bien con el espectaculo como todos los demas. La sefiora Chou, en cambio,
no pard de hablar. Queria saberlo todo de Mei: su trabajo, sus amigos, sus valores, sus
opiniones sobre la politica del Partido, su madre, su hermana, y el tipo de esposa que
seria.

Mas adelante Mei se quejo ante su hermana de aquel interrogatorio, pero Lu soélo dijjo:

—Es evidente que te tienen que hacer todas esas preguntas. Necesitan estar seguros de
que eres apropiada para Yuan Yuan y su familia. Miralo por el lado positivo.

Mei se preguntd qué habria sido de Yuan Yuan. Habia dejado de llamarla cuando ella
se nego a ser amante del ministro y renuncio a su cargo.

Mei y Manyu cruzaron con paso rapido la plaza que habia ante el Estadio de la
Capital. Por delante de ellas, una sombra se movia en la ventisca. Al ir acercandose
vieron que era un joven con una lanza. Soélo llevaba un chéandal, sin gorro. Iba moviendo
la lanza, y la borla de la punta revoloteaba de aqui para alld. Manyu le ech6é una mirada a
Mei. Sus ojos parecian preguntar: «;Por qué?». Mei también se lo preguntaba. ;Quién
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iba a practicar el kung fu en mitad de una tormenta de nieve? Puede que el tiempo
estuviera volviendo loca a la gente.

Siguieron adelante y continuaron hablando. Mei recordo la llave del apartamento de
Kaili que le habia dado el sefior Peng y preguntd qué relacion tenia con €l la cantante.

Manyu se asom¢ fuera de su capucha. Parecia un pajarillo.

—(En qué sentido?

—Ya sabe lo que quiero decir. ;Era una relacion intima?

—No lo sé. Pero el sefior Peng se ha involucrado en la carrera de Kaili, lo cual es
bueno para ella. El tiene mucho poder, es un fabricante de estrellas. Al fin y al cabo, fue
¢l quien descubri6 a Tian Tian.

Mei pensd que una ayudante personal deberia estar al corriente de la vida amorosa de
su jefa. Manyu no estaba diciendo la verdad.

—Le tienes miedo al seior Peng? —le preguntd de pronto.

La nieve caia entre ellas. Manyu apart6 la mirada.

—Hago mi trabajo y nada mas.

Rodearon el estadio hasta la parte de atrds, que estaba cubierta de andamios. Habia
pilas de ladrillos, vigas de madera y largas formas envueltas en plasticos azules dentro de
una zona circundada por una verja de plastico verde. Un vigilante con chaleco de
seguridad permanecia acuclillado sobre un monton de postes de hierro, tiritando. Obreros
con abrigo guateado de invierno y casco se debatian en la nieve, empujando carretillas.

Esperaron junto a la puerta de artistas al encargado del recinto, que iba a dejarlas
entrar.

—Cuéntame mas de Kaili. ;Bebe? —Mei se calo el gorro de lana hasta las orejas.

—A veces, en las fiestas. Y a veces ella sola.

—Mucho?

—Depende. Bueno, algunas fiestas se descontrolan. En realidad una no puede... A
veces... Ella tiene sus cambios de humor...

—Y drogas?

—No —Manyu fue rdpida y enérgica—. Kaili no estd metida en drogas.

Recordando lo que el sefior Peng le habia contado sobre el pasado de problemas con
la droga de Kaili, Mei tuvo ahora la certeza de que Manyu no estaba siendo sincera. Pero
(por qué? ;Tenia miedo? ;Seria culpable de algo? ;Qué estaba ocultando?

Se abri6 la puerta de artistas. Un hombre con chaqueta oscura y corbata, carpetilla en
mano, las condujo al interior. Se presentd a si mismo como Huang, gerente del recinto.

—Me han dicho que la lleve a los camerinos, ;no es eso? ;Qué quiere usted ver?

—Todavia no lo sé¢ —dijo Mei.

Mei y Manyu se quitaron las chaquetas guateadas, los gorros y los guantes. Mei
sacudio el suelo con los pies para que se le desprendiera la nieve de las botas,
produciendo sonoras resonancias.

El sefior Huang las condujo a un largo pasillo donde unos albafiiles estaban enyesando
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y pintando las paredes mientras un capataz, con los brazos en jarras, daba instrucciones a
gritos.

—Renovacion —dijo el sefior Huang—. El edificio tiene ya cuarenta afios. Necesita un
monton de remiendos. El afio que viene van a rehacer este sitio entero, lo cual significa
que tendremos que cerrar por un tiempo.

Habia un grupo de cinco o seis hombres jovenes en cuclillas junto a la pared,
comiendo arroz y tallarines en sus tarteras. Dejaron de hablar para observar a los
visitantes. Mads alla, unos electricistas tiraban de los cables y pedian a gritos herramientas
mientras trabajaban en las luces.

—{Hoy no ha venido nadie més que vosotros? —le ladro6 el sefior Huang a uno—. ;Y ya
comiendo? jPues no os podéis marchar hasta que esté acabado el trabajo!

El hombre se puso de pie.

—Es por el tiempo que hace. Muchos viven lejos.

—Os voy a recortar la paga como no terminéis a tiempo para la gala de la Fiesta de la
Primavera.

Al minuto siguiente, Mei oy al capataz metiendo prisa a los hombres para que
volvieran al trabajo.

—(De donde saca usted los albafiiles? —le pregunté Mei al sefior Huang.

—Vienen de todas partes. Los electricistas son de Pekin, algunos de pueblos de las
afueras, de Chang Ping o de Ping Gu. Otros son trabajadores de provincias, jornaleros.
Cobran poco y trabajan mucho. Pero tanto pagas, tanto te llevas. La calidad es un
problema —escupid—. El trabajo en la construccion solia ser una profesion respetada,
empleo estatal, con buen sueldo... Ya no. En estos tiempos, a todo el mundo se le ha
ocurrido una manera mejor de ganar dinero y nadie tiene ganas de sudar y dar el callo.
Yo fui un dia obrero veterano. Sabiamos como hacer las cosas.

El pasillo se hizo mas estrecho y mas oscuro. Las pocas ventanas que habia estaban
cubiertas con paneles sucios, y habia tablones de madera apilados al pie del muro. Mei
contemplo a los trabajadores de provincias, que lijaban, martilleaban y pintaban. Volvio a
pensar en Gupin. El habia trabajado en la construccion cuando llegé a Pekin por primera
vez. Se imagind entonces que era uno de aquellos hombres, el sudor goteando de su
frente. La recorrid un escalofrio. Gupin nunca llegaba tarde; y todavia no se habia puesto
en contacto con ella; podia haberle ocurrido algo malo esa mafiana.

Doblaron por un pasillo desnudo, oscuro. Algunos accesorios de teatro, dos mesas
plegables, una escalera, dos fregonas y un cubo se habian quedado por alli tirados. El
sefior Huang tir6 de una cuerda que pendia del techo. Unos tubos de nedn parpadearon y
se iluminaron.

—Los camerinos —el sefior Huang sefal6d con la mano la fila de puertas.

—Este era el de Kaili —-Manyu sefialé uno.

Mei entr6d y encendio la luz. No habia ventanas. El cuarto estaba vacio salvo por una
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camisa blanca colgada en un gancho de la pared. Mei la descolgo. Era de hombre, talla
grande, deshilachada por el cuello y el dobladillo. La etiqueta decia: «Gran Bellezay.

—(,Cuando ha sido la ultima funcidn? —grit6 hacia el sefior Huang,

—Ayer.

Mei se llevo la camisa a la nariz pero no olia a nada en especial. La devolvio al
gancho.

—Los camerinos se acaban de limpiar —afiadi6 €l

Las lamparas del techo proyectaban un resplandor suave. En el aire persistia un olor a
cerrado. Estaba claro que solo habia una forma de entrar y salir de aquel sitio: por la
puerta. ;Como habia podido Kaili salir sin que la vieran? Mei se lo preguntd a si misma,
mirando a su reflejo en el espejo.

Un débil martilleo la distrajo. Salié del cuarto y anduvo por el pasillo adelante.

—iPero si el escenario estd por alli! —la llamé Manyu.

Mei siguié andando hacia el lugar de donde venia el ruido. Al fondo, el pasillo habia
sido cerrado con un tabique provisional y un cartel: «En obras. No pasar». Escucho,
pero no oy6 nada del otro lado de la mampara.
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La aldea, Nanguan, tenia una calle principal. En ella las casas eran de adobe, quitando
el Salon del Comité Revolucionario de la Aldea y de Seguridad de la Aldea, que era de
ladrillo. Habia unas pocas tiendas: un almacén, una tienda de ultramarinos, una
carniceria, un herbolario, una reposteria con comercio de té¢ y dos casetas que vendian
tortitas de cebollino y wotou.

Era dia de mercado. Los campesinos andaban deprisa, con cestos de verduras
colgados de sus bian dian. Las mujeres llevaban alforjas de bambu en brazos o sobre la
cabeza. Carros tirados por burros o por bueyes transportaban cerdos, gallinas y personas.
A cada diez metros, un nuevo grupo se apifiaba sobre las bicicletas y los carros de
burros, intentando arreglar cadenas y neumaticos. Un viejo autobus se habia averiado
ante el Salon. El conductor tenia el capd levantado y estaba hurgando en el motor. Un
grupo de hombres lo rodeaba, mirando algunos, otros dando consejos.

Lin compro6 el almuerzo en un puesto de comida: dos wotou y un gran cuenco de pao
mo (pan desmigado en caldo). Los wofou no se parecian a los que comia en el campo de
lao gai. Estaban calientes y hechos de harina fresca de maiz. Mientras comia, Lin
contempld a los transetntes. Pasaban grupos de hombres jovenes con sus mejores
camisas y pantalon de poliéster. Las chicas iban de la mano y soltaban risitas nerviosas.
Dos campesinas de largas trenzas pasaban en un carro tirado por un burro. Aparentaban
unos diecis€is afos, la silueta de los pechos se vislumbraba bajo las blusas ligeras. Sinti6
que se le despertaba una lujuria melancolica.

Al otro lado de la calle, sentado en una silla plegable, un barbero ambulante esperaba
clientes. Lin cruzé.

—;Cuanto?

—Afettar, cortar y lavar, cinco yuanes.

Lin acepto asintiendo con la cabeza. El barbero desocupd la silla plegable para que ¢l
se sentara.

—Deja el hatillo en el suelo —le dijo afilando una navaja de afeitar en un trozo de
cuero—. Yo te lo miro.

Pero Lin siguid agarrado a sus pertenencias.

—( Vienes de muy lejos, hermano? —le pregunté el barbero.

—Si.

—;De donde, y adonde vas?
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Lin se lo penso.

—De Gansu.

—No tienes acento de Ganst.

—Ganst no es mi laojia —admiti6 rapidamente Lin— Mi tierra esta mas al oeste, en el
altiplano de Qinghai.

El barbero le humedeci6 la cara con una toalla. Tenia los 0jos muy separados y ain se
le estiraban mas hacia atras cuando sonreia.

—,Y qué te trae por aqui?

—Necesito trabajo.

—De qué tipo?

—Da lo mismo. S6lo quiero ganar dinero suficiente para un billete de tren a Pekin.

—Todos los jovenes quieren ir a la ciudad —dijo el barbero mientras le enjabonaba a Lin
la barba—. No se lo reprocho: los ricos viven en las ciudades, los pobres en el campo.
Uno no llega a hacerse rico trabajando en el campo, con los cupos, los otros cupos, los
impuestos generales y los aranceles comarcales. Cuando tienes un buen afio, te endilgan
una «tasa por excedentes», y como el tiempo no acompatfie, estds apafiado: no puedes
dar de comer a los viejos y a los nifios. No es facil ganarse la vida cuando uno depende
del tiempo que haga. Echate hacia atras, hermano. Si yo fuera joven como ti, me iria
también. No te muevas, que tienes la navaja encima. ;Qué clase de trabajo hacias en tu
tierra?

—Trabajaba en hornos de cal.

—Aqui no hay hornos de cal, solo granjas. Doy gracias al cielo por no trabajar en los
campos. Tengo este modesto oficio. No espero hacerme rico, pero mientras tenga mi
navaja puedo dar de comer a mi familia. Tengo dos nifios —levanté dos dedos—. Una nifia
y un nifno. Cuando mi mujer tuvo al segundo, nos pusieron una multa de cuatro mil
yuanes por contravenir la norma del hijo tnico. Mi oficio sera modesto, pero alli me fui a
tirarles el dinero a la cara. Tengo un hijo: eso es lo inico que me importa. jLa llama de
mis antepasados va a seguir ardiendo!

Cuando hubo terminado, el barbero sac6 una polvera rosa, la abrid y sostuvo el espejo
delante de Lin, que se acariciaba la barbilla. Se la not6 lisa y suave. Se quedd mirando el
extrafo rostro del espejo: casi llegd a ver al joven que habia sido.

El barbero estaba lavando la navaja en un cubo de madera cuando Lin le tendi6 el
dinero; levanto la vista entornando los ojos.

—Muchos jovenes se han marchado a las ciudades. Ahora, en época de cosecha, hay
demasiado trabajo para las mujeres y los viejos. Si no te echa para atras el trabajo duro,
en los campos hay un montén. Pero no te van a pagar mucho.

El consejo del barbero le iba resonando a Lin en los oidos mientras deambulaba entre
la clientela del mercado. Pens6d en buscar trabajo en alguna de las tiendas; al fin y al
cabo, habia ido a la universidad. Pero puede que tuviera que enseiiarles el certificado de
excarcelacion, y entonces no encontraria trabajo de ningin tipo.
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La multitud mantenia a los tenderos ocupados. Sus mercancias estaban dispuestas
sobre esteras de paja, como tesoros: modernos bolsos de cuero y cinturones, cosméticos
y horquillas de muchos colores y formas de las provincias costeras.

Las dos chicas del carro tirado por un burro estaban mirando pafiuelos para el cuello.

—El rojo te quedaria bien —dijo Lin. Aquellos pafiuelos le hicieron acordarse de su casa.
Record6 que habia mujeres que los llevaban en Pekin.

La chica se volvio. Era menuda y morena, de barbilla aguda y mirada agreste.

—Me parece que es asi como hay que ponérselo —le dio la vuelta de modo que el
dibujo mostrara sus verdaderos colores y se lo anudo6 a la chica en el cuello.

—Ya lo s¢é —ella se desprendi6 de un tiron.

Su amiga, mas grande y mas rolliza, sonrio a Lin. Tenia una expresion inocente como
la de un nifio y parecia decir: «Ella es asi siempre».

—Veinte yuanes —dijo el vendedor.

—{Cuanto? —chillo la chica guapa, pero sin quitarse el pafiuelo.

—Es importado. Mira la etiqueta: de Corea. Un estampado como éste no lo encuentras
en China.

—Diez.

—Yo me tengo que ir hasta Chengda para comprarlos, y en cualquier caso son caros. Si
tu no lo quieres, otra lo querra.

—Es demasiado —dijo en un murmullo su amiga.

Pero, como si estuviera bajo el efecto de un hechizo, la chica no podia soltar el
pafiuelo.

—iPero si es la hermanita Xue! —aparecieron tres chicos, uno de ellos con un niqui de
muchos colores y gafas oscuras de aviador. Sus compafieros eran mas bajos y mas
delgados. El menor de ellos tenia los ojos inyectados en sangre: habia estado bebiendo.

—Pero tu puedes pagar eso? —el tipo de las gafas oscuras le tird del paniuelo a la chica.
Tenia los brazos musculosos y la nuca roja.

—iEso no es asunto tuyo! —ella traté de liberarse, pero €l la sujetaba.

—;Como se rompa me lo pagas tu! —bramo el duefio.

—Quiza deberia comprartelo —tird de ella hacia €l y pego su cara a la suya.

La chica regordeta grito:

—ijDéjala! —intent6 acudir al rescate de su amiga, pero los otros tipos la sujetaron. Ojos
Inyectados soltd un extrafio resoplido.

La chica menuda se debatio, retorciéndose violentamente. Tenia el brazo derecho a la
espalda, inmovilizado, pero con la mano libre le lanzaba golpes a su atacante, acertandole
en el hombro y en la cara. A ¢l se le cayeron las gafas de sol. Se reia. Apretd su cara
contra la de ella, y ella le escupid en los 0jos.

—iPuta! jCon otros bien que te abres de piernas, y a mi no me das ni un beso! —se
seco la cara con el dorso de la mano, luego apretd un puiio y lo proyect6 contra ella, que
puso los ojos como platos y se ech6 hacia atras; era como un caballo que sabe que le va
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a caer un golpe porque estd acostumbrado a las palizas. Por un instante se vio en su
rostro una tristeza que la hizo parecer diez afios mayor y una belleza que partia el alma.

Lin se acerc6 como un soplo de viento, el puiilo duro como una piedra. De un solo
golpe derrib6é al hombre, que cayd sobre un muestrario de horquillas y cajas de
cosméticos, aplastandolos con su peso. El tendero grité y las chicas también. Los otros
dos hombres se le echaron a Lin encima. Ojos Inyectados saltdé sobre ¢l y lo mantuvo
sujeto mientras el otro tipo le sacudia en la cara. Los dientes se le cerraron de golpe y
oy0 un chasquido.

Agarro6 a Ojos Inyectados y lo tir6 al suelo. Le atizé al otro hombre, que soltd un grito
y cay6 de rodillas; entonces lo pated. Ojos Inyectados se levantd y pegdé a Lin por la
espalda, pero Lin apenas sentia los golpes. Lo tnico que veia era al cobarde que estaba a
sus pies. De pronto sintié un deseo irrefrenable de matarlo. El pensamiento de extraerle
la vida con sus propias manos lo llen6 de excitacion. Lo machac6 repetidamente con los
pufios, cada vez mas fuerte.

—iQuieto! jQue lo vas a matar! —grit6 el tendero. Las chicas se apretaron una contra
otra, pidiendo ayuda. Ahora la gente corria hacia el jaleo: «jUna pelea, una pelea!».
Creci6 la multitud. Otros intervinieron en la reyerta y pronto estuvieron todos enredados
pegandose con todos.

—ijLlamad a los guardias! —rugi6 alguien.

Las sillas rodaron por el suelo. Los pafiuelos volaron por el aire como pajaros exoticos.
Lin habia olvidado contra quién peleaba y por qué. Entonces oyo la voz de ella:

—i Vete! —sintid sus manos sobre €l-. jDeprisa! jCorre a la montafia!

Lin sali6 de la refriega abriéendose camino a puiietazos y para alla se fue. La gente
corria hacia €l.

—(Qué ha pasado? —le preguntaban.

El no respondio, solo sigui6 adelante, lo més rapido que pudo, saliendo del mercado y
de la aldea. Cuando encontré un camino, lo sigui6. Ante €l se extendian el campo abierto
y los sembrados amarillos. Volvia a ser un hombre sin hogar y sin pertenencias.
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Mei sali¢ del coche e inspecciono los bloques de apartamentos que tenia enfrente. La
noche estaba oscura. Nevaba rdpido y fuerte. Comprobd una vez mas la direccion,
desconcertada. Habria esperado de Kaili que viviera en un recinto cerrado vigilado por
personal de seguridad uniformado. Pero en lugar de eso se encontrd en un vecindario de
clase media, con pocas comodidades.

Mei subi6 en ascensor hasta el duodécimo piso del Edificio nimero 4. El pasillo olia a
moho, a bebé y a guisos. Encontré la puerta que buscaba y la abri6 con la llave que el
sefior Peng le habia dado. Las ldmparas del pasillo proyectaron su sombra dentro del
oscuro apartamento.

Encendio la luz. Las paredes estaban forradas de fotos de Kaili de tamafio natural. El
apartamento estaba en silencio, y eso hizo que la sensibilidad de Mei se aguzara. Sus
oidos se esforzaron en captar el mas minimo ruido; sus ojos, el mas ligero movimiento.
El corazon le latia casi demasiado rapido para poder respirar y tenia el cuerpo en tension.
Se adentr6 con movimientos cuidadosos por un sombrio pasillo hacia los dormitorios. En
las paredes, mas fotos de Kaili se mofaban de ella, pero al mismo tiempo la incitaban a
continuar. Cada puerta cerrada escondia el peligro. A cada paso que daba, su miedo se
hacia mas intenso. El pasillo parecia estrecharse, los muros se iban cerrando sobre ella.

Estaba cerca. La puerta del fondo se abrié de golpe y una silueta salié corriendo.

Mei se dio con la cabeza contra pared, la vista se le nubld y le zumbaron los oidos.
Mientras caia al suelo alargd una mano y atrapd algo. Se oyd un grito y la sombra se
desplomo. Mei se arroj6 encima de ella. Lucharon. Un largo arafiazo hizo que a Mei le
ardiera la cara, y un codo agudo se hundié en su pecho; le falté el aire, pero no solto su
presa.

Al final dejaron de debatirse y se sentaron en el suelo, jadeando.

—(,Qué esta haciendo usted aqui? —resoplo Mei. El pelo perfectamente recogido de la
Sefiorita de Rosa se habia desmoronado. Tenia el maquillaje corrido. La chica mir6 a
Mei con aversion:

—Nada que a usted le incumba.

—Le incumbe al sefior Peng —Mei le tendi6 la mano a la Sefiorita de Rosa, que se la
cogi6 para volver a ponerse de pie.

—iMire lo que le ha hecho a mi traje! —examin6 un desgarron que tenia en la falda.

Por lo que ahora se veia Mei, al caer, se habia agarrado a la correa del bolso de la
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Sefiorita de Rosa: lo tenia todavia en la mano. La Sefiorita de Rosa lo vio y se lanz6 a
por ¢l, pero Mei fue mas rapida. Se dirigi6 al salon y volco el contenido encima de una
mesa: carmines, llaves, cosméticos, una cartera, una agenda rosa, unos cuantos
boligrafos, un mechero, un paquete de Virginia Slims y algunas cartas cayeron sobre la
superficie de cristal. Mei las cogio:

—(,Qué tenemos aqui?

La Sefiorita de Rosa se mordio los labios:

—No tengo por qué decirle nada.

Mei recogio de la mesa una llave. Era igual que la que el sefior Peng le habia dado a
ella.

—De donde ha sacado esto?

La Sefiorita de Rosa alarg6 la mano hacia sus pitillos, sacé uno del paquete y se lo
encendio.

—Es mia.

—(,Qué quiere decir con eso?

—Este apartamento es mio. Lo compr6 ¢él para mi —dio una larga calada— Solia
hacerme todo tipo de regalos, joyas de oro, perlas... Le encanta que sus mujeres lleven
perlas. Un dia me dijo que me habia comprado un apartamento. Pero entonces conoci6 a
Kaili. A €l le gustan los sitios corrientes. Que no atraigan la atencion sobre €l. (No le
parece que éste es el refugio perfecto para una amante? Ademas, a ¢l le gusta lo barato...
por mas dinero que tenga, no es capaz de resistirse a un chollo. Puede que fuera eso lo
que le llevd hasta Kaili, un viejo zapato demasiado usado. Ella estaba de ocasion —la
Setiorita de Rosa soltd una risa desagradable y maliciosa. Un tufillo a tabaco sali6 de sus
almohadillados labios—. ;Piensa usted que fui una idiota al creer que entre ¢l y yo habia
algo especial? Yo sabia que ¢l no me iba a ser fiel. Pero no me importaba. Mireme...
Tampoco puedo ser demasiado exigente, ;no le parece? Entré directamente en la
compafiia discografica Guanghua al terminar la escuela de secretariado. Trabajabamos
hasta tarde en la oficina. Pasamos las crisis juntos. El dijo que no habria podido hacerlo
sin mi. Esa es la verdad.

—Pero si el sefior Peng le dio este apartamento a Kaili, ;por qué tiene usted la llave?

—Me hice una copia de la que €l le ha dado a usted —la Seforita de Rosa cruzé las
piernas—. Al principio no hice mucho caso de los rumores. Kaili es una de esas mujeres
desquiciadas, una devoradora de hombres, un alma de zorra. A veces desaparece varios
dias. Hay quien dice que se encierra en este agujero para pincharse. Pero cuando
aparecio usted por la oficina comprendi que habia pasado algo mas serio —la Sefiorita de
Rosa suspir6—. Estoy enamorada, sefiorita Wang. ;Puede usted imaginarse lo dolida que
estoy? Le escribi cartas anonimas. La odio. Pero no creo que a Kaili le preocuparan
demasiado, o si le importaban no lo demostraba. Nunca la he oido hablar con nadie de
eso. Por lo que yo s¢€, es probable que ella se deshiciera de las cartas. Pero si no lo hizo,
prefiero que no las encuentre la policia.

47



Mei abri6 una y le echd una ojeada. Se sintid6 desconcertada.

—Son cartas de amor.

—Las estaba clasificando cuando ha llegado usted, y he pensado que mas valia
llevarme todo lo que hubiera. En cualquier caso ya estaba cansada de leérmelas. A esa
mujer no le importa nadie. Se come a los hombres y escupe los huesos. Me alegro de
que haya desaparecido. Ojala esté muerta.

—Usted sabe que si la policia interviene tendré que contarles la verdad.

—,La verdad? —la Seforita de Rosa soltd6 una risita amarga—. Espero que llegue a
encontrarla.

Recogio sus cosas una por una y las volvid a poner, despacio y con cuidado, en su
bolso de mano. El pitillo debia de haberla relajado. Cuando lo hubo guardado todo, se
dirigi6 a la puerta, repiqueteo de tacones rosas, bamboleo de caderas, y se march6 sin
anadir palabra. Habia parecido que recobraba la compostura, pero se la habia visto
dafiada, igual que su traje roto.

Mei entr6 primero en el dormitorio, el cuarto mas importante de la casa para cualquier
mujer. Una gran cama de laton ocupaba la mayor parte del espacio. A un lado habia una
mesilla, y al otro un tocador. Al parecer no habia nada fuera de su sitio. Si la Sefiorita de
Rosa habia registrado esa habitacion, luego habia vuelto a ponerlo todo donde estaba.

Se puso un par de guantes de goma y abrio el ropero. Estaba hasta arriba de ropa,
vestidos largos, faldas cortas, pieles y cueros, la mayoria negros. Habia también unas
pocas prendas de ropa de hombre, entre ellas un batin de seda. En el estante mas bajo
encontrd zapatos apilados en montones, y en el de arriba bolsos de Chanel, Louis Vuitton
y Gucci.

El tocador estaba en desorden. Habia maquillaje, frascos de perfume, paquetes de
tabaco y botes de pastillas esparcidos por encima. Mei comprobd las etiquetas:
analgésicos, pastillas para dormir... algunas sin identificar. Le dio pena de la mujer que
vivia alli.

En la mesilla ninguno de los cajones estaba cerrado con llave. Abrio el primero y
encontro billetes, recibos, carnés de identidad, anotaciones de citas y libretas de banco
amontonados juntos al buen tuntin. Extrajo las libretas de banco y las hojeo. Al parecer
Kaili no habia empezado a tener dinero hasta hacia poco, y habia sacado grandes
cantidades unas cuantas veces; Mei anoto las fechas y el importe retirado, luego devolvid
las libretas de ahorros al cajon. Los dos cajones siguientes contenian joyas, sartas de
perlas y piedras preciosas tiradas todas juntas de cualquier modo dentro de cajas.

Parecia que a aquella mujer nada le importaba, puede que viviera su vida dia a dia.

Al final del pasadizo estaba el despacho, mas ordenado, con trofeos, premios, albumes
de fotos y libros de recortes de prensa en una vitrina. En ella se apoyaban dos guitarras,
con partituras y cuadernos a su lado en el suelo. La puerta de la vitrina estaba abierta, y
habia una caja en el suelo delante de ella. La Sefiorita de Rosa la estaba revisando
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cuando Mei entro; algunas cartas las habia abierto y leido, y desechado luego a un lado
de la caja: mas cartas de amor.

Mei levanto la caja y la llevo al escritorio. Encendi6 la ldmpara y fue sacando una cosa
tras otra: un Cupido de porcelana en miniatura, un collar hecho de conchas diminutas, un
ei (una piedra con un mensaje de amor grabado), pafiuelos, una hoja de arce prensada
que cruji6 al cogerla ella. Recuerdos de amor, probablemente.

Qué vanidad, pensé Mei. Los trata sin el menor cuidado, como meros trofeos de sus
conquistas. Se pregunt6d si Kaili los miraria alguna vez, si leeria una o dos lineas de
alguna carta. ;jRecordaria los momentos tiernos, o solo para regodearse? A lo mejor los
guardaba a modo de archivo, sin volver nunca sobre ellos una vez que habian ido a parar
a la caja.

Entonces, desconcertada, Mei saco las cosas y las examin6. Estaba tratando de
encontrar algo, lo que fuera, que pudiera darle una pista. Sentia una inexplicable
fascinacion por Kaili. Pensé que bajo aquella superficie se escondia una mujer distinta, y
ella tenia que encontrarla.

Por fin llegd al fondo de la caja. Alli, para su sorpresa, habia més cartas, escritas en un
papel de cartas pasado de moda, que hacia mucho que ya no se usaba. Parecia que no se
habian tocado en bastante tiempo, olvidadas quiza... En los lugares por donde el papel
estaba doblado habia ya surcos hondos. Mei las cogio, tres en total, y las extendid
cuidadosamente sobre la mesa.
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Lin sigui6 el empinado camino que subia a las montafias y llegd a un pueblo con un
arco de ceramica en la entrada. Atardecia, y los ancianos del pueblo estaban sentados en
taburetes y en lenos fumando sus pipas bajo una espesa fronda de hojas de roble. Puede
que llevaran ahi todo el dia. Cuando Lin se aproxim6, pararon de conversar.

Lin sonri6 y se acercod a una enorme piedra que habia fuera de la sombra del arbol. Se
sent6. El tejadillo de madera oscura de un pozo atrajo su mirada a la luz del crepusculo.
Parecia un templo. Lin levanté la vista hacia las montafas. El pueblo, segin vio, se
extendia ladera arriba del monte, con casas y vallas de adobe. Habia un candil de aceite
de brillo vacilante en una ventana. El viento soplaba montafia abajo, trayendo consigo un
olor a guisos. Lin imaginé dulces wofou amarillos que siseaban al cocerlos al vapor, carne
bien entreverada de grasa hirviendo y tallarines que caian en una olla de sopa.

Un grupo de figuras aparecio en lo alto del monte, algunas con faroles. Su nimero fue
aumentando igual que el hambre de Lin. Oia sus voces acercandose. Pensd en la
chaqueta Mao, todavia doblada dentro de su hatillo. Habria sido agradable ponerse algo
encima en ese momento.

—jAhi esta! —los ninos bajaban el monte corriendo todo lo rapido que les permitian sus
piernas. Otros vecinos del pueblo, hombres y mujeres que volvian de los campos o del
mercado, les seguian. Parecia que todo el mundo se habia enterado de que alli habia un
forastero.

El tropel se detuvo a medio metro de Lin y se quedd mirandolo, calibrandolo.

—(,Qué estad haciendo aqui? —le grité un hombre.

—De donde viene? —una mujer alzd su candil para alumbrar con ¢l la cara de Lin.

—Estoy buscando trabajo. ;Necesitan ayuda para la cosecha?

—iLlamad al jefe!

—Le ha visto alguien?

—El trabajo del campo es duro —dijo un hombre medio calvo.

—A eso estoy acostumbrado —dijo Lin.

—iViene el jefe! —la multitud fue recorrida por un murmullo como el viento que cruza
un campo de cebada, y se dividié para abrirle camino al jefe: tenia unos cuarenta afos,
era fornido, de andar medido y mirada firme. Iba fumando con la pipa en la comisura de
la boca. Parecia el tipo de persona que nunca haria nada con prisas.

—(Qué pasa? —se habia parado delante de Lin, pero estaba mirando a los del pueblo.
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—El forastero dice que busca trabajo —dijo el campesino joven que habia sido el
primero en dirigirse a Lin.

—(Se sabe de donde es?

—No lo ha dicho —inform¢ el joven.

—;Sabéis como se llama?

—No.

—,Y por qué no se lo habéis preguntado? —el jefe fumd de su pipa; luego le pregunto—:
(Como te llamas?

—Lin —respondi6 ¢él. Le gustaba el olor del tabaco del jefe, una aspera variedad de
aquella zona.

—Necesito ver tus papeles. Tampoco es que cojamos al primero que pase por aqui. Ven
conmigo.

Lin se puso de pie. La multitud retrocedié unos pasos.

—Ya esta —les dijjo el jefe—. Ahora os podéis ir a casa. Ya no hay nada mas que mirar.

Despacio, las mujeres se fueron hacia el roble a recoger a sus ancianos. A los nifios se
les dijo que corrieran a casa; a algunos hubo que llevarselos a rastras. El jefe se fue
monte arriba a paso tranquilo, con Lin y los demds siguiéndolo como un enjambre de
abejas.

Una chica gorda sali¢ corriendo de una casa. Lin la reconocio, del mercado.

—Ba, ;qué pasa? —llamo al jefe.

—Nada. Te habia dicho que no salieras. ;Esta ya la cena? Dile a tu ma que no voy a
tardar.

La chica gorda no se movi6. Tenia la mirada fija en Lin.

—(Adonde lo llevas?

—A la oficina del Comité, por supuesto. jMétete en casa!

La procesion siguio su marcha.

Cuando Lin se volvié a mirar atras, la chica gorda estaba sola en la ladera, el monte
desapareciendo bajo sus pies. Ya estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero Lin se
la imaginé llena de ansiedad, igual que en el mercado.

Luego se imagind a su amiga llamandolo, alzdndose con la voz por encima del mundo:
«jCorre a la montafia!».

La oficina municipal era una casa de adobe con patio. Por fuera, un gran cartel blanco
decia: «Comité Revolucionario de la Aldea». La multitud se dispersé y se fue a casa, a
excepcion de tres jovenes que se habian nombrado a si mismos centinelas y se quedaron
a la puerta.

En el interior de la casa del Comité, el jefe descolgd un candil de aceite de un gancho
de la pared y lo prendid. Sombras oscuras flotaron entrelazdndose de forma amenazante.

El jefe se sentd en una silla y se meti6 la pipa en la comisura de la boca.

—Soy el Unico funcionario que hay aqui: jefe de aldea, secretario del Partido,
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presidente del Comité Revolucionario... Pozos Gemelos, que asi se llama nuestra aldea,
es pequefio, unas treinta o cuarenta familias, dependiendo de cdémo cuente uno los
parientes. Somos pobres. No me reconocen la desgravacion por jefe de aldea. A fin de
afio tengo que entregar la misma mies que todo hijo de vecino. Si te portas bien, puedes
quedarte. Ultimamente la Comuna Popular es una armazoén vacia. Cada familia tiene que
producir su cuota de cereales. La cosecha es un momento dificil. Si no te portas bien, te
vas. (Entendido? Mi palabra es ley.

En un poster, el presidente Mao tendia la mirada enigmaticamente hacia una distancia
media. ;Qué estaria mirando? Lin no tenia ni idea. A cada lado del pdster pendia un
chun lian rojo que decia: «Enhorabuena por hacerse ricos». Seguro que los habian
puesto seis meses antes, por las ultimas Fiestas de la Primavera. El color se habia
desvaido.

—(Has tenido algin problema con la policia?

Lin se lo pens6. Lo de esconderse en el tren de mercancias, la pelea en el mercado...
podrian volver a meterle entre rejas mafiana mismo.

—Hoy en dia no es dificil tenerlos —djjo.

—Andate con ojo, jovencito.

—No, sefior. No he tenido problemas.

—,Y qué hay de la herida que tienes en la cabeza? Es nueva.

—No fue culpa mia.

—Un hombre cabal no pelea.

—Un hombre cabal no afloja.

—;De donde eres? —pregunto el jefe.

—De muy lejos.

—(Quieres trabajar, o no?

—Soy de las montafias de Qinghai. Nuestra ma esta enferma y necesita dinero. Todo el
mundo dice que por aqui pagan bien.

El jefe sacudio la cabeza:

—Me estas mintiendo, y al hombre cabal la mentira se lo lleva. Déjame ver tu carné de
miembro de la Comuna Popular.

—He perdido mi documentacion, y mi hatillo, y el dinero.

—No me digas que te lo han robado.

—No. Me meti en una pelea y tuve que salir corriendo.

—Entonces te tengo que mandar que te vayas —dijo el jefe—. La cosecha va a ser dura
para muchas familias, pero no podemos tener con nosotros a alguien en quien no
confiamos.

Salieron al patio. Uno de los tres jovenes, que habia estado intentando oir la
conversacion, salid corriendo a divulgar las novedades.

Justo en ese momento aparecio una chica.

—Ba, no puedes decirle que se vaya. ;Adonde va a ir en la oscuridad? —jadeo la hija
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del jefe.

—Gordita, ti no te metas —ladr6 su padre.

Y entonces Lin vio a la otra amiga, con una camiseta ajustada rosa y pantalones
anchos negros. Se habia quedado parada en la entrada, con un candil de aceite en la
mano, la llama bailando y reflejandose en sus ojos.

—Ba, le conocemos del mercado. Es un hombre cabal. Nos ayudé a Xiao Hua 'y a mi —
dyjo Gordita, las palabras saliéndole a borbotones rapidos pero inconexos—. Ya conoces a
Du el Chulo, de la aldea de los Du; ¢l y sus amigos nos atacaron. Este hombre nos
defendio.

El jefe se volvio hacia la otra chica:

—(Es eso cierto, Xiao Hua?

Ella asintio.

—Por qué no me lo habias contado antes? —dijo el jefe a su hija—. ;Lo sabe tu madre?

Gordita le agarr6 el brazo a su padre:

—iBal!

El dudé.

—Lo mejor va a ser que entréis las dos —dijo al final.

Los tres entraron en la casa y cerraron la puerta. Unos minutos mas tarde salieron, las
dos chicas de la mano y sonriendo.

—He comprobado lo que me has dicho de la pelea y de tu hatillo —le djjo el jefe a Lin—,
y puedes quedarte. Dormiras en el establo.

—QGracias... ;Podria comer algo? Tengo mucha hambre.

—Venga a nuestra casa —dijo Gordita con emocion—. Ma ha hecho carne. Yo me llamo
Li Yun Yun, pero todo el mundo me llama Gordita.

—Ya basta —le dijo el jefe a su hija—. Vete a decirle a tu madre que ponga un plato mas.

Después de la cena, el jefe acompan6 a Lin al establo. Llevé un candil de aceite y una
manta de guata enrollada. Las estrellas habian salido y titilaban por el cielo. Anduvieron
hasta el limite de la aldea.

La noche estaba fresca. Lin oia el revolotear de las hojas a la brisa suave.

—Te he dejado quedarte. Eso no significa que confie en ti.

—No daré problemas —le asegur6 Lin.

—Mantente apartado de Xiao Hua —le previno el jefe.

Dentro de los bosques, un zorro lanzaba su llamada. La media luna brillaba por encima
de los arboles.

El jefe tir6 la manta sobre el heno.

—Salimos temprano mafiana.

Cuando se hubo ido, Lin se meti6 entre el heno y cay6 en un suefio sin suefios. Por un
tiempo su pasado desaparecio.

53



54



11

El papel, que de tan fino era casi transparente, hizo un ruido suave cuando Mei lo
desdoblaba. La letra escrita a mano, caligrafia casi, era exquisita.

8 de febrero de 1989

Querida Kaili:

Llevo ya tres semanas en casa y pienso en ti todos los dias. Hace muchisimo frio, porque son las Fiestas
de la Primavera y la temporada del Gran Frio. Ha nevado un dia antes de la Nochevieja china.

Cada vez que vuelvo a casa encuentro al abuelo mas viejo. Se mueve despacio y a veces olvida cosas,
pero sigue trabajando en mi antiguo instituto, el Instituto Numero 7 del Distrito Oeste (jes el conserje desde
hace veinte afos!). Piensa que con eso se mantendra vivo y 4agil los préximos afios, pero yo estoy
preocupado. Al fin y al cabo tiene ahora setenta y un afios y no hay nadie que se ocupe de ¢l cuando yo
estoy en la universidad.

Me alegro de haber vuelto al terminar el curso. Le he comprado mas carbén al abuelo para que pueda
mantener la calefaccion encendida hasta la primavera. Le llevé a uno de los nuevos centros comerciales de
Pekin. Compramos chun lian para pegarlos en nuestra puerta... El abuelo estaba desconcertado con tanta
variedad. El solo compra en los hutong, en nuestro estrecho vecindario de callejones. Compramos petardos
y papel para hacer recortes. Al abuelo eso se le da muy bien... tenemos dos fénix y una flor de loto de
filigrana pegados en la ventana.

Fuimos a casa de Gordi en la Nochevieja china. Cenamos juntos y vimos la gala de las Fiestas de la
Primavera en su televisor.

Gordi ha vuelto de la academia de policia por las fiestas. Algun dia lo conoceras. En tres afios de
entrenamiento policial se ha puesto fuerte y delgado. Ahora parece mas un adulto y también estd mas serio,
pero seguimos siendo los mejores amigos, por mas que pasemos meses enteros sin vernos. Cuando
volvemos a encontrarnos, empezamos otra vez por donde lo habiamos dejado.

Gordi y yo fuimos al miaohui del parque Ditan a comprar cosas para las fiestas. El abuelo no quiso venir
porque no le gustan las aglomeraciones. Puede que pensara que yo lo iba a pasar mejor si iba solo con Gordi.
Y es verdad que lo pasamos bien. A Gordi le encantan los viejos aperitivos pekineses, asi que comimos sopa
de flor de loto, bastoncillos de masa de judias verdes, tallarines en salsa de carne, batido de alubias rojas...

Gordi no iba bien en el colegio, sus padres sufrieron una desilusion cuando se metidé en la academia de
policia porque no era una facultad propiamente dicha. Pero lo ha hecho bien alli. Ha entrado en el Partido y
fue miembro modelo el afio pasado. Los instructores le han dicho que tiene un futuro prometedor. Su
perspectiva de la vida ha cambiado. Ahora habla de sueflos y aspiraciones.

Le conté de ti, que tienes dieciocho afios, que eres inteligente, guapa y atrevida. Le hablé de una vez que
salimos con los pescadores. Tl nunca habias estado antes en el mar y yo sélo habia ido una vez en nuestro
barco de investigacion. La barca de pesca era mucho mas pequefia que nuestro pesado barco cargado de
instrumentos cientificos. Se bandeaba de un lado para otro, a merced de las olas. Era ya otofio, pero el sol
calentaba. Cuando los pescadores hubieron lanzado al agua sus redes, nos sentamos en la barca, hablando y
esperando. Lo siguiente que supe fue que habias saltado al agua y estabas nadando como un pez, riéndote y
metiéndote con los jovenes pescadores. Alguno te habia desafiado a hacerlo.

Le conté a Gordi que les impresionaste. Le ha parecido que debes de estar un poquito loca... pero viniendo
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de él eso es un cumplido. Queria ver una foto tuya. No pude satisfacerle.

No le puedo pedir al abuelo que me compre una camara. Tal como estamos ya no nos alcanza el dinero. Ni
tampoco quiero hablarle de ti. El piensa que soy demasiado joven para tener novia. Pero voy a cumplir veinte
afos el verano proximo. A veces siento que nadie se ha dado cuenta de que me he hecho mayor. Todo el
mundo me sigue tratando como si fuera un niflo. Los padres de Gordi estan tan encima de mi como cuando
volvi de la escuela con el Premio a las Tres Virtudes. Y Liu el Padrino, el barbero ambulante que lleva
viviendo en el hutong tanto tiempo como mi familia, me dice que deberia cortarme el pelo con él, y no en el
elegante salon de belleza nuevo.

«Siempre te he cortado yo el pelo, jpor qué no?», se burlaba.

De todas formas el peor problema es el del abuelo. A veces se pasa la noche entera hablando del pasado,
de cuando vivian mis padres. Siempre le ha gustado hablar de los viejos tiempos, pero ahora que yo he
estado fuera y he vuelto, da la impresion de que vive en el pasado. Me pregunto si pensara todo el rato en mi
cuando no estoy. No se lo reprocho, pero yo quiero hablarle del futuro, de ti, y no puedo.

Asi que estuvo bien ir a casa de Gordi a ver la gala nocturna de las Fiestas de la Primavera. Hablamos de
nuestro futuro inmediato. Gordi dijo que cuando se ponga a trabajar va a ahorrar para una motocicleta. Sus
padres dicen que no va a poder pagarla nunca, por lo menos con un sueldo de policia.

«No estoy hablando de una Honda o una Yamaha. Me conseguiré una vieja moto del ejército», dijo Gordi.
«Tenemos unas cuantas en la academia. Cuando esté casado y con un nifio, le puedo afadir un asiento al
sidecar.»

Sus padres me decian que estaba sofiando.

«jQué tonteria! Nuestro hijo nunca ha hecho bien nada. Es bochornoso, viejo vecino», le dijo su madre al
abuelo. «Su Lin es tan inteligente...»

Al abuelo le gust6 oir eso. Esté orgulloso de haberme criado ¢l solo.

Les dije a los padres de Gordi que debian tener confianza en su hijo.

«Con lo bien que lo esta haciendo en la academia... ;Quién les dice que no va a tener un futuro brillante?»

Dijeron que eso lo creerian cuando ocurriera.

Los padres, y los abuelos... tienen formas extrafias de demostrarnos su amor.

A Gordi no le gusto lo que habian dicho sus padres. Se quedo un rato callado, pero después de la comida
volvid a ser el que era. Queria saber lo que traeria el nuevo afio. Sabes, el abuelo vivio los tiempos del ultimo
emperador y sabe mucho de las viejas tradiciones.

Al principio no queria hablar de eso, pero le convencimos.

«El afio de la Serpiente no es buenoy, dijo. «Y este afio va a ser ain peor que un afio de la Serpiente
normal. De los cinco tipos que hay (de tierra, fuego, aire, metal y agua), la Serpiente de tierra es
especialmente mala. Habra conflicto, negociaciones criticas, desérdenes y hasta guerra.»

«Pues yo creia que las serpientes eran inteligentesy, le dije.

«La gente nacida en los afios de la Serpiente desde luego que si lo es. Pero el afio de la Serpiente es el que
tiene la fuerza negativa mas fuerte de todos los signos.»

Aquello ensombreci6 nuestro espiritu festivo-primaveral, hasta que Gordi dijo:

«Bueno, pues eso quiere decir que va a ser un buen afio para mi. {No se suele decir que del caos se hacen
los héroes?»

«jAy, mas tonterias!», exclamoé la madre de Gordi, y nosotros nos reimos.

Después del concierto de la gala, a medianoche, salimos del Autong a tirar petardos en la nieve. Todo el
mundo salia de las casas, hasta los bebés con sus padres, todos riéndose, felicitandose unos a otros,
diciéndose: «jBuena suerte!» y «jEnhorabuena por hacerse rico!». jAh, me encanta el hutong, y la nieve, mis
vecinos y el afio nuevo!

Y te quiero.

L.

El brillo de la lAmpara iluminaba las palabras. La carta habia sido escrita nueve afios

antes, cuando Kaili era una jovencita. A lo mejor «L.» fue su primer amor, inocente y
puro. Mei pensé en sus propios amores a esa edad. Habia conocido a Ya-ping cuando
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tenian dieciocho afios, en su primer dia de universidad, y se habian enamorado a los
veinte. Recordaba sus encuentros con ¢l al pie de la pagoda del lago Weming, la fragancia
de la hierba primaveral a sus orillas. Fueron tiempos de sabiduria, aprendizaje, esperanza:
el primer beso, las primeras palabras de amor.

Los ojos de Mei volvieron a la carta. Dentro de aquellas pagnas, Kaili era una persona
diferente: joven, valiente y llena de vida. Mei queria saber mas de ella y de lo que habia
sido de aquel amor. Abri6 la segunda carta.
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La cosecha es trabajo duro, incluso cuando uno no estéd intentando hacer el doble que
cualquier otro para ganarse el billete a casa. Durante todo el dia, Lin trabajaba en los
campos, la espalda doblada, cortando con una hoz el trigo. Viendo a los campesinos
parecia facil, pero a ¢l la hoz pronto empezo6 a pesarle. A veces, cuando se enderezaba,
miraba a los otros hombres que trabajaban alli cerca y las zonas de los campos que
estaban ya segadas. Pero lo que aun quedaba parecia interminable. Hacia un sol de
justicia desde por la manana temprano hasta bien entrada la tarde. Le achicharr¢é la piel
hasta dejarsela de un moreno oscuro.

A mediodia, un carro tirado por un burro venia de la aldea con agua y comida. A veces
tenia que seguir camino hasta los campos de maiz donde estaban las mujeres recogiendo
mazorcas y metiéndolas en sus cestas. El descanso animaba a los jovenes campesinos.
Contaban chistes groseros delante de sus mujeres cuando llegaba la comida, las
perseguian por los sembrados, riéndose y a veces ganandose algin sopapo bondadoso.

Lin se sentaba apartado de ellos, y ellos nunca se atrevian a acercarse a ¢€l, aunque
algunos le trataban con cortesia: de vez en cuando le hacian una broma o le preguntaban
de sus viajes; pero habian oido hablar de la pelea del mercado. Le habian visto un par de
veces perder los nervios cuando alguien le provocaba y tenian miedo de la bestia salvaje
que al parecer vivia en su interior.

En ocasiones hasta al propio Lin le asustaba su violencia. De repente la furia se le
encrespaba dentro (no lo sabia nadie mas que ¢€l), y cuando eso ocurria sabia que tenia
que retirarse a su soledad. Una vez solo, se le pasaba. El calor del campo le dejaba la
mente seca y, con un rumor de cigarras como el de las olas del océano, sofiaba con una
sombra. Pensaba en los ancianos robles que flanqueaban las calles del viejo Pekin y ante
¢l pasaban como centellas imagenes de su nifiez: la nevera de un vendedor de helados en
la trasera de una bicicleta, la ventana de casa del abuelo, Gordi...

La familia Xue vivia en las afueras de Pozos Gemelos, cerca de los bosques y del
cementerio. Ese era el porqué, segin Xiao Hua, de que los otros vecinos casi nunca los
visitaran.

—Dicen que el viento del cementerio sopla hacia nosotros y trae mala suerte. Pero eso
son supersticiones. Nosotros no lo creemos, ;verdad, Segunda Rama?

El hermano de Xiao Hua neg6 con la cabeza. Era tartamudo y por eso hablaba poco.
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Lin y Segunda Rama se sentaron en el kang (la cama hecha de adobe) con las piernas
cruzadas y una mesa baja cuadrada entremedias. Habia cuatro platos, un estofado de
carne, huevos revueltos y dos de frituras, dispuestos encima de ella. También sobre la
cama, esperando para comer, estaba el padre de Xiao Hua, medio recostado entre las
almohadas.

La luz del dia se habia difuminado en un atardecer rosado y el vapor se elevaba de la
mesa humedeciendo el aire seco.

Xiao Hua entr6 con un plato de wotou.

—No es nada especial —se disculp6 con Lin.

—Queman —gruii6 su padre.

Era un hombre bajo que parecia haber encogido de dentro afuera. Tenia la piel palida
y arrugada, y los ojos y la boca hundidos en la carne que los circundaba. Contemplo
malhumorado la comida:

—Cuantos platos; a ver si te has creido que somos ricos.

—Ba —Xiao Hua se sonrojo—, tenemos un invitado.

El viejo tosio. Lin oy6 el burbujeo mucoso de su garganta.

—Si gastas todo lo que tenemos, ;qué vamos a comer mas adelante?, ;viento del
noroeste?

Segunda Rama cogi6 un trozo de carne y se lo puso en el cuenco a Lin.

—Co-co-co-coma —le dijo muy serio.

Las moscas describian circulos por encima de la comida. Xiao Hua las espant6 con la
mano, pero volvieron.

—D¢jate de remilgos —le dijo el viejo—. Nuestro mvitado tampoco es que sea un
funcionario.

Xiao Hua le lanzé a su padre una mirada de desesperacion.

—Coma usted despacio —le dijo a Lin.

El la mir6 pasar junto a un poster de dos bebés sonrientes que habia en la pared y
desaparecer tras la cortina de la cocina.

—Tiene que ser un alivio tener una hija tan hacendosa —le dijo Lin al viejo. Se sentia
obligado a darle conversacion, aunque estaba claro que al otro le incomodaba su
presencia.

—Me deja que me pudra aqui el dia entero. Estoy viejo y enfermo —el viejo volvio a
toser—. Deberia cuidarme alguien.

—A mi me parece que su hija lo hace.

—Se gasta todo nuestro dinero, y somos muy pobres —se detuvo a coger aire—. Yo he
trabajado mucho toda mi vida, y he criado a mis dos hijos.

Segunda Rama, que probablemente oia todos los dias la misma cantinela, no le
prestaba atencion. Continu6 sorbiendo ruidosamente su cena. Habia otra almohada y otra
manta esmeradamente dobladas encima del kang, junto a la pared. Lin supuso que eran
las de Segunda Rama.
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—Las hijas también tienen sus obligaciones —dijo el viejo—. Aunque Gordita no tiene de
qué preocuparse: su familia tiene dinero.

Lin agacho la cabeza y sigui6 comiendo. No tenia ni idea de lo que le estaba contando
el viejo. Lo unico que podia suponer es que su mente andaba por algin lugar de esos que
sOlo los ancianos conocen. Pens6 en Xiao Hua. Debia de haber terminado de recoger y
se habia sentado a comer en un pequefio taburete junto a la estufa.

Del otro lado de la mesa, Segunda Rama mordisqueaba su tercer wofou.

Xiao Hua trajo una tetera y tres tazas. Sirvio a su padre.

—Tazas de plastico. Pues vaya un banquete —gruid el viejo.

Xiao Hua no le mird. Se encaramo al kang y cerrd la ventana que habia detras de ¢€l.
Tenia un delgado marco de madera, con papel blanco, que no vidrio, pegado en ¢l. La
corriente de aire se detuvo. El aire del cuarto era sofocante. Xiao Hua llevo una lampara
a la mesa.

—No malgastes aceite —dijo su padre—. Todavia no estd oscuro.

Xiao Hua se fue a la cocina. Wolvid haciéndole pantalla con la mano a una pajita
encendida, y prendi6 el candil.

El viejo soltd6 un murmullo consternado.

—Tomate el té, ba. Ya pronto va a ser hora de irse a dormir.

Lin y Segunda Rama habian acabado ya. Los platos estaban vacios.

—Espero que le haya gustado la cena —le dijo Xiao Hua a Lin—. Solo cocina casera —
estaba recogiendo los platos.

—Estaba muy buena —sonri¢ Lin—. Cocinas muy bien.

—Bueno, dicen que hasta a la mejor esposa le cuesta apafidrselas si no tiene arroz —dijo
Xiao Hua.

Su padre tosio.

—Mujeres; no saben mas que gastar dinero.

—Me lo he ganado yo —replicd Xiao Hua.

Al viejo se le acelero la respiracion y a Xiao Hua se le nublo la mirada de culpa y de
lastima.

—Ahora tienes que descansar, ba.

Llevé los platos y los cuencos a la cocina, luego levanto la mesa cuadrada del kang y
la puso en el suelo. Segunda Rama coloco la almohada de su padre en la esquina. Xiao
Hua mojo6 una toalla en una jofaina y se la pasé a su padre por la cara. Segunda Rama la
ayudo a acostarlo. El viejo tosi6 mas atn.

Lin sali6 del cuarto. Los platos sucios estaban apilados en una sartén sobre el hornillo.
Cogié una paja de un montéon que habia en el suelo y la empujo hacia la agonizante
llama; se le prendi6 fuego, y con ella Lin se encendi6 un pitillo que acababa de liar.

La cocina era pequefia y estaba desordenada. La paja y la lefia se habian apilado
juntas contra la pared. Habia una tinaja de agua del tamafio de una persona pequeia
junto a la puerta. Un repollo apestaba dentro de un cubo de madera. Huevos, ajo,
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cebollinos y mazorcas de maiz se amontonaban en un cesto. Habia un enorme cuchillo
de cocina a un lado de la sartén.

Lin solté el humo. Los lefios crujian en la estufa. Por la puerta abierta alcanzaba a ver
la noche oscura, unos pocos arboles vagamente visibles. Pekin y el odio parecian muy
lejanos.

Xiao Hua y Segunda Rama entraron en la cocina. Xiao Hua llevaba la jofaina y el
candil, y Segunda Rama un cubilete de bambu con tapa.

—Segunda Rama quiere bajar al pueblo. Esta noche va a haber peleas de grillos —dijo
Xiao Hua mientras soltaba el candil y la jofaina.

Segunda Rama quit6 la tapa y le ensefio a Lin su grillo.

—({Que-que-qué¢ le parece?

Lin levant6 el candil. Habia una criatura mintscula sentada en el fondo del cubilete.
No se movia.

—( Estas seguro de que va a luchar? —pregunté Lin.

Segunda Rama sonri6 abiertamente y asintio.

—¢Quiere usted ir con ¢€1? —preguntd Xiao Hua.

—Mejor me quedo a ayudarte a ti.

Xiao Hua sonrid, con una chispa en la mirada.

—No vuelvas tarde —le dijo a su hermano, que se marchaba corriendo.

Xiao Hua cogi6é dos mazorcas del cesto y las ech6 en las cenizas de la estufa. Llend la
sartén de agua de la tinaja y en ella lavo los platos.

No habia gran cosa que Lin pudiera hacer. Se quedo alli al lado, fumando.

—La casa esté tan sucia... —dijo ella—. Hay paja por todas partes... y mire las moscas.
Yo limpio, pero ellas vuelven otra vez. Hace afios, cuando ba estaba bien, hablaba de
ampliar la casa. Pero nunca tuvimos dinero suficiente. Es todo tan caro... sobre todo si
va uno a la ciudad.

Sus manos se movian rapido, como peces saltando dentro y fuera del agua. Fue
apilando cada plato o cuenco con los demads sobre la superficie de adobe que habia junto
a la estufa.

—(Ha estado alguna vez en una ciudad? —pregunto.

—Si.

—¢Era agradable?

—Mucho.

—Me imagino que las chicas serian modernas y guapas, como las que se ven en las
revistas.

—T1 si que eres guapa.

—Ayudeme con el agua —dijo Xiao Hua.

El cogi6 la sartén y fue a verter el agua sucia fuera de la casa.

Ella se seco las manos en el borde de la blusa. Sabia por descontado que era guapa
(Lin contempl6 los ojos grandes, de largas pestafias), pero eso no era suficiente.
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—Dicen que la belleza de una mujer es un treinta por ciento natural con un setenta por
ciento de maquillaje. Si yo tuviera dinero... —-murmuro.

—Estas a salvo y tienes a tu familia. Puede que eso ahora no te parezca gran cosa, pero
lo vale todo.

Xiao Hua saco el taburete afuera.

—Venga aqui —le llamo6—. Se estd més fresco.

Lin la siguié y se sentd en el umbral de la puerta.

—(Echa de menos su casa? —pregunt6 Xiao Hua.

—Si. Cuando termine aqui, volveré. Lo que empez6 alli tiene que terminar alli.

—(Quiere decir que va a llevar dinero de vuelta a casa?

—El dinero no significa nada para mi. No me puede devolver lo que he perdido.

—(,Qué pasd?

—Es una historia muy larga —Lin intentd sonreir—. Puede que algin dia te la cuente.

Xiao Hua le dio una calada al pitillo de ¢l.

—Yo haria cualquier cosa por dinero. Estoy aburrida de ser pobre.

—Hay cosas peores que la pobreza.

—(Ah, si? Esta primavera nos quedamos sin comida y no tuvimos dinero para comprar
nada en dos meses. Segunda Rama y yo nos ibamos al bosque a desenterrar raices. No
teniamos dinero para la medicina de ba. Si el jefe no nos hubiera prestado unos yuanes,
ba podria haber muerto. Segunda Rama no tenia abrigo de invierno. No teniamos ni para
comprar versos de primavera por Aio Nuevo. jFue vergonzoso! En cincuenta kildémetros
a la redonda todo el mundo se enterd de lo pobres que eran los Xue.

—Por lo menos eres libre.

—Y eso para qué sirve, cuando uno estd acogotado por la pobreza? Los casamenteros
me ofrecen a Du el Tonto y a Huang el Loco. ;Es que no soy mas que eso? ;Una novia
barata? A ba también le da vergiienza, pero no lo demuestra. Quiere el dinero de mi
dote... y yo aceptaria a cualquiera por ba, y por Segunda Rama. Por supuesto que si.
Son lo tnico de mi carne y de mi sangre... —la voz se le quebro.

Pero no podia, pensé Lin. No podia renunciar a si misma todavia.

—Mi pobre madre muerta —Xiao Hua miraba fijamente hacia el cementerio. En la
oscuridad nada se movia sino las estrellas que parpadeaban en el cielo-. Ojala ella
estuviera todavia aqui. Hubo un tiempo en el que fuimos felices.

A Lin le dieron ganas de cogerle las manos y contarle su propia historia. Le dieron
ganas de compartir con ella su carga. Pero se calld. Tenia que tener cuidado. Bajo
ninguna circunstancia podia dejar que nadie supiera quién era ¢l

En ese momento sintid el peso y al mismo tiempo la belleza de la vida. La noche
translicida, el cielo plateado, la fragancia de la brisa veraniega y los sonidos de vida
silvestre de los montes se le desgarraban en el corazén y le hacian pensar en otra noche
de verano en el umbral de otra puerta.

—Sin descanso he viajado buscando por todas partes;
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y lo que nunca he encontrado
es mi corazon de antes.

—(Eso qué es?

—Parte de un poema.

—; Lo ha escrito usted?

—No. Lo escribié un poeta que muridé hace mas de mil afios.

Xiao Hua se le quedé mirando. El noté que estaba perpleja, que buscaba en su cara
una respuesta.

—Usted quién es? Los vagabundos no saben poesias.

—Fsta me la ensefid un anciano hace afios. Creia que la habia olvidado —mintio,
quitandole importancia— No sé lo que significa, pero suena bien.

Xiao Hua sonrio. El equilibrio se habia restablecido. Ella entrd en la casa.

Las mazorcas estaban hechas. Las sacd de la estufa, les quitd las cenizas y las llevo
afuera en el bajo de su blusa.

Lin y Xiao Hua se sentaron el uno junto al otro a comerse el maiz. El candil se estaba
consumiendo. Los pechos de Xiao Hua subian y bajaban bajo la blusa de algodén, su
hombro casi tocaba el de Lin. A ¢l le llegaba el aroma de su piel, sentia su calor. El
recuerdo del océano y de la mujer a la que habia amado hacia mucho tiempo tomo
cuerpo. El deseo se desperto en €l

Del bosque llegaron mosquitos zumbando una marcha triunfal.
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28 de mayo de 1989

Querida Kaili:

Siento no haber podido escribirte antes. Sé que estas preocupada, pero no lo estés, mi amor.

Hasta que volvi a casa no supe lo preocupado que ha estado el abuelo. Han pasado y siguen pasando
demasiadas cosas en Pekin, hasta un punto que no habiamos ni imaginado...

El Comité Revolucionario del Hutong y la Calle recibi6 un comunicado del Centro Municipal y del Partido
sobre el movimiento estudiantil que decia que es antirrevolucionario y avisaba de las consecuencias para
quienes participen. La presidenta, la sefiora Tang, vive en nuestro hutong. Se fue a ver al abuelo y le calentd
tanto la cabeza que ¢l se dejo llevar por el panico y me puso un telegrama.

Cuando he llegado a casa, me ha dicho: «Me da menos miedo cuando estds aqui, porque puedo
encargarme de que no te metas en problemasy.

Le dije que los estudiantes no estaban causando problemas. Que querian solo democracia y libertad para
que todos los chinos podamos vivir mejor.

El abuelo dijo que ¢l no entiende ni la democracia ni la libertad, pero si lo que es una buena vida: una en la
que no haya problemas, conflictos ni muertes. «Seras feliz si no le pides mucho a la vida. Y desafiar al
Partido Comunista no compensa jamas.»

No se lo puedo reprochar. Perdi6 a su tnico hijo a manos de la Revolucion Cultural.

Pero le he dicho que esta vez las cosas van a ser de otro modo. China ha avanzado hacia una modernidad
y se ha abierto al mundo. El presidente Mao lleva muerto casi trece afios y el Partido ha reconsiderado su
legado.

La gente de la generacion de nuestros padres habla de cuando eran de las Guardias Rojas, de lo
emocionantes que fueron aquellos tiempos... hasta que la revolucion se convirti6 en destruccion masiva. En
el tren a Pekin, senti por primera vez que entendia el entusiasmo de la gente. Los otros pasajeros compartian
con nosotros su comida y nos decian cuanto apreciaban lo que estdbamos haciendo los estudiantes por el
pais. A muchos de nosotros nos dejaron subir al tren sin billete, en un acto solidario de los guardias y los
taquilleros.

En Pekin la atmosfera era de mas cautela. Ayer fui a la plaza de Tian’anmen, pero no pude llegar hasta la
zona de seguridad de los estudiantes ni con el carné de la universidad. Vi que los estudiantes estaban
mandando de vuelta a los simpatizantes recién llegados de las fabricas o las universidades de otras
provincias. Se los veia tensos. Uno me dijo que tenian miedo de la policia secreta que se estd infiltrando en la
plaza.

Han abandonado la huelga de hambre, pero miles de ellos siguen sentados en la plaza. Todavia ondeaban
las banderas de las universidades. Los altavoces seguian difundiendo denuncias del trato que da el Partido a
los estudiantes. Pero nadie tenia la sensacién de que aquello sirviera para nada. Nadie se hace ninguna ilusion
de que el gobierno, ahora que ha sobrevivido a la huelga de hambre y a manifestaciones de un millén de
personas, vaya a darse por vencido. Los estudiantes no quieren retroceder, pero parece que no hay
posibilidad alguna de que ganen. La gente que se acercaba a mirar seguia echando dinero en las urnas de la
colecta y se preguntaban para qué iba a servir. Se ha llegado a un punto muerto en la plaza y nadie le ve el
final.

Habia muchos estudiantes venidos de todo el pais dando vueltas por las calles. Estaban descontentos por
el mal recibimiento de los estudiantes de Pekin. Muchos de ellos han viajado durante dias para poder estar
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ahi. Los estudiantes pekineses estan para el arrastre, pero los recién llegados todavia estian llenos de
entusiasmo y rebosantes de energia. Hablaban de organizarse entre ellos. Sentian que se estaban perdiendo lo
mejor.

En Qinghai nos sentiamos excluidos, ¢no te parece? Ni que decir tiene que fuimos al ayuntamiento a
expresar nuestro apoyo a la huelga de hambre. Tuvimos alguna pequeiia refriega con la policia. Nos ibamos
a parar los trenes que llevan suministros militares a Pekin, aunque vete ti a saber lo que llevaban y adonde
iban. Haciamos esas cosas porque sentiamos que debiamos hacerlas y porque, muy en el fondo, nos
sentiamos culpables de no estar en Pekin, apechugando hombro con hombro con nuestros compafieros.
Incluso se hablé de hacer una huelga de hambre por nuestra cuenta, pero el nimero de voluntarios era muy
pequeno. Todo el mundo queria estar en Pekin.

Era verdad lo que te dije de que no queria separarme de ti, pero tenia que volver por el bien del abuelo.
Ojala hubieras podido venir conmigo.

Estar aqui no me esté resultando facil, porque no soy de una universidad pekinesa. No he podido entrar en
la plaza de Tian’anmen ni unirme a las barricadas antitanques. Intenté encontrar a mis antiguos amigos del
mstituto, que ahora estan en la Universidad de Pekin, pero no consegui dar con nadie. Todo el mundo estaba
en la calle.

Hoy hemos sabido que se han visto soldados en el centro de la ciudad, aunque so6lo sea un destacamento.
Ahora el abuelo no me deja salir de noche. Las tardes han sido calurosas. Después de la cena, los vecinos
salen a conversar o a pasear juntos por el vecindario, por las callejuclas estrechas. A todo el mundo le
preocupa lo que pueda pasar a continuacion.

Yo estoy inquieto, aunque no me creo muchas de las cosas que me han dicho el abuelo y los vecinos. Pero
me estoy preguntando si nuestra juventud no nos habra hecho ser demasiado optimistas. Todos sabemos lo
que ocurrié en la Revolucién Cultural y con qué brutalidad se arrampld con las vidas. Yo perdi a mi madre y
a mi padre en esa violencia. Nos hacemos demasiadas esperanzas. Soflamos que somos muy grandes. Pero
imaginate que ganan los estudiantes; ;qué vamos a hacer? ;Podemos componer un gobierno? ;Podemos
reconstruir China? Solo tenemos veinte afios. La revolucion es una cosa y la produccion, otra muy distinta.

Espero que no estés otra vez frustrada con «mi pesimismo», como ti lo llamabas. Recuerdo que te
impacientabas cuando lo discutiamos. Tu decias que yo veia problemas donde no los habia. Decias que yo
pasaba por la fase del fin de carrera confundiendo incredulidad con madurez.

T0 nunca dudabas. Tt creias en la vida, el amor y, sobre todo, la esperanza. Estar contigo era como darse
un bafio de sol, lo necesario para hacerme olvidarme de mi demonio interior. Pero sigo teniéndolo, y por las
noches me mira con ojillos maliciosos. Tiemblo de miedo, y ni yo sé por qué.

Ojala estuvieras aqui. Me darias animo. La chispa de tu mirada iluminaria mis mas oscuros pensamientos.

Pienso en la noche que pasamos en tu cuarto. La revolucion tiene su lado bueno: a nadie le preocupaban
ya las normas. En algun lugar habia una manifestacion, y tus compafieros de cuarto alli se habian ido.
Debian de verse estrellas por la ventana y a nuestro alrededor el mundo estaba en ebullicion, la fe
desplomandose, las hogueras ardiendo. Pero nada de eso importaba.

T sabes que te quiero, jverdad? Te querré siempre hasta el fin de mis dias.

El abuelo esta roncando al otro lado del cuarto, con una cara arrugada mas pacifica que la de un bebé.
Muy pronto tendré que hablarle de ti, de nuestro plan de casarnos y quedarnos en Qingdao cuando
terminemos la carrera. Se le va a romper el corazon. Pero es lo mejor. Nuestro sitio esta junto al mar.

Espero que los trenes correo estén circulando y que puedas recibir esta carta. No sé cuando volveremos a
vernos, pero cuento los dias, las horas y los minutos.

Con amor,

L.

Mei apoyo la carta. Tenia la respiracion acelerada. Kaili y su amante habian estado

metidos en el movimiento estudiantil, que Mei habia presenciado y en el que, para su
arrepentimiento, no habia participado. Ahora se sentia identificada con la cantante.
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Reconocia la pasion que habia habido entre ellos, y que latia también en su propio
corazon. Eran de su misma generacion; habian compartido la historia.

Mei sentia una fascinacion especial por L., quiza porque ¢l estaba mas cerca de Pekin
y mas cerca de ella en edad, o quiza porque estaba leyendo sus palabras, escritas de su
propia mano. Se hizo una imagen mental de ¢€l, palido, con el pelo corto y negro y la
mirada amable, un libro en la mano, callado y pensativo. Pero también era valiente.

(Qué habia sido de é1? ;Qué habia sido de su amor? Mei queria saberlo. Con manos
temblorosas cogio la ultima carta.

3 de junio de 1989

Querida Kaili:

Se va adentrando el creptsculo y el hutong esta en silencio. Estoy esperando a que el abuelo se duerma.
Esta tumbado en su cama a un metro de mi, en la otra punta del cuarto, moviéndose todavia. El calor ha
refrescado, y es de esperar que pronto esté dormido.

Quiero escribirte antes de irme.

El abuelo me ha prohibido salir de noche. No vivimos lejos del centro de la ciudad. Si cojo la bici puedo
llegar a la plaza de Tian’anmen o al paseo de Chang’an en media hora. Ahi fuera, miles de personas de mi
generacion estan haciendo historia. Y yo aqui sentado noche tras noche, con un grupo de hombres mayores,
y a veces también mujeres mayores, oyéndolos hablar del pasado.

iEstoy deseando salir!

El abuelo me deja ir a donde quiero durante el dia. Todas las mafianas me levanto temprano y me voy del
hutong. Quiero saber lo que ha pasado durante la noche y estar con gente de mi edad.

Ahora la situacion en Pekin es desesperada. Estd cundiendo el miedo. Se han quemado autobuses para
cortar el trafico en el paseo de Chang’an. Se han incautado camiones y coches y se han amontonado todos
juntos. Ya nadie duda que va a intervenir el ejército. Los estudiantes se preparan para el choque. Todo el
mundo habla de gases lacrimégenos y disparos de pelotas de goma.

(Como hemos llegado hasta este punto? No lo sé. La ciudad parece un campo de batalla.

Por la calle voy conociendo gente, sobre todo a estudiantes de otras provincias. Algunos se han instalado
en casa de alglin pariente, pero otros llevan desde que llegaron vagando por las calles y durmiendo al raso.
Revolotean por la periferia como hojas secas. Quieren participar. Se dan cuenta de que la Historia se esta
haciendo. Yo me parezco a ellos en que también intento enterarme de lo que esta pasando, pero no comparto
su impaciencia ni su ingenuidad.

Ya sé lo que vas a decir: que otra vez estoy siendo pesimista. Puede ser. ;Pero tu crees que lo hemos
previsto todo? Cuando los estudiantes se sentaron a escribir sus peticiones, /jse pararon a pensar qué
posibilidades habia de que fueran atendidas? Cuando se fueron a la plaza de Tian’anmen a hacer la huelga de
hambre, ;creyeron que iba a servir de algo, que el poderoso Partido Comunista Chino se iba a rendir so6lo
porque unos pocos estudiantes se estuvieran suicidando?

No hablo desde el punto de vista de quien perdid a sus padres en uno de los movimientos politicos de
Mao, sino como analista objetivo de la historia. La muerte siempre se ha cebado con los chinos, y no sélo en
la Republica Popular (cayeron millones en el Gran Salto Hacia Delante y cientos de miles en la Revolucion
Cultural), sino también durante las generaciones de emperadores.

Si queremos cambiar el curso de la Historia con sangre, tenemos que estar preparados para ver correr rios
de ella. Pero el derramamiento de sangre y la muerte no son el camino hacia delante. De las dos cosas ha
habido ya demasiado.

Debe de ser la espiral antimosquitos, que me esta mareando; o la noche, que estd sofocante y demasiado
silenciosa. Sea lo que sea, el caso es que siento la muerte cerca, en el aire. Estoy enfadado porque tengo
miedo.

Ahora me estoy acordando de otro incidente. Cerca del mediodia, estibamos un grupo de estudiantes de
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otras provincias y yo sentados en un bordillo. La mayor parte de las calles estaban desiertas, sin autobuses ni
coches. De vez en cuando pasaba alguien en bicicleta. Nosotros estabamos discutiendo hacia donde habia
que ir para encontrar algo de accion.

Entonces junto a nosotros pasaron pedaleando cerca de una docena de estudiantes; una bandera roja con
un «Academia Espacial de Pekin» ondeaba tras una de las bicicletas. Algunos del grupo llevaban bandas
blancas en la frente; no pude leer lo que llevaban escrito en ellas; iban hacia la plaza de Tian’anmen.

Todos nos animamos, y uno daba puiietazos al aire, gritando: «jLucharemos hasta el fin!».

Se nos levant6 el animo. Hacia sol y el ancho bulevar irradiaba calor. Nos quedamos mirandolos hasta que
desaparecieron.

Mis compafieros empezaron a hablar de la muerte. Habia una chica de sélo dieciocho afios. Dijo que no le
importaria morir para que gente como sus padres despertara. Era como si nuestro pais hubiera muerto. Ella
se preguntaba como puede la gente someterse sin cuestionarselo al gobierno de acero del Partido.

Yo ya no aguantaba seguir escuchando, asi que me fui.

Esa chica me recordaba a ti. Me acordé de aquella noche que pasamos en la estacion de Qingdao.
Estdbamos sentados en las vias, y algunos de nuestros compafieros de estudios se tumbaban para que los
trenes no pudieran moverse. A ti te brillaban los ojos de inocencia y emocion. Te empefiaste en que nos
sentaramos justo delante de la locomotora.

Habria quizd unas cien personas en la estacion y nos pasamos la noche cantando viejas canciones
soviéticas y cantos populares, marchas revolucionarias, canciones de cuna e hitos del rock. Nos sentiamos
como si formaramos parte de un plan divino y nuestras vidas tuvieran un proposito mas elevado. Estdbamos
tan asustados que no podiamos callarnos ni un minuto.

He sentido ese mismo miedo en las calles de Pekin, pero ahi nadie cantaba. Estdbamos a la sombra de los
viejos palacios, silenciosos. En nuestro silencio casi llegaba a oirse la catéstrofe.

Aun asi, intentamos resistirnos a ella. Cuanto mas desesperada era la situacion, mas ganas teniamos de
luchar.

Aquella chica de dieciocho afios tenia las mejillas hinchadas. Decia que el peor castigo que podriamos
infligir a nuestro pais seria no intentar cambiar las cosas. (Estas ti de acuerdo? ;(Nos arrepentiremos algin
dia sino luchamos hasta el fin?

Esta noche, la radio ha difundido advertencias del gobierno municipal. Conminan a ciudadanos y a
estudiantes a no salir esta noche. Ni que decir tiene que cuando he dicho que queria enterarme de lo que esta
ocurriendo el abuelo se ha negado en redondo a permitirmelo. Para ¢l no cabe duda de lo que va a pasar. El
ejéreito, que se ha concentrado en las afueras de Pekin, va a cargar.

La espiral antimosquitos se ha consumido. El abuelo lleva un rato sin moverse. Puede que esté dormido.

Voy a esperar otros cinco minutos para estar seguro. Entonces saldré del hutong y bajaré en bicicleta la
calle Sur de la Torre del Tambor hasta la plaza de Tian’anmen. He estado demasiado tiempo en casa, no sé si
por cobardia o por reflexion. Tengo que salir. Es la tnica forma de averiguar lo que estd pasando.

Pienso en aquellos estudiantes tumbados delante de los tanques en las Montafias del Oeste. Me comparo a
mi mismo con ellos. Ellos tienen algo que a mi me falta: estan decididos. No cuestionan ni dudan. Me dan
envidia.

Ahora que estoy lejos, pienso mas en ti que nunca. Repaso mentalmente tus rasgos como en una pelicula.
Veo encenderse tus ojos y tu cara resplandecer con una clase de belleza tan transparente como el corazon de
un niflo. Me pregunto qué es lo que te hace tan radiante. Es mas que juventud. Es pasion y confianza.

Parece decadente pensar en el amor cuando la Muerte acecha en la sombra. Pero tanto hablar de ideales
me ha dejado seco. Tu recuerdo, como agua fresca, me da valor. Te quiero.

Hay un viejo arce en nuestro hutong. Cuando yo era pequefio solia treparme a €l y sentarme en una de las
ramas altas a ver como atardecia por detrds de la Torre del Tambor. El abuelo me habia contado que en
tiempos del emperador batian en ella veinticuatro tambores para dar las horas y el cambio de los relojes por
la noche. Puede que sea ésa la razon por la que siempre he sentido que la torre, con su superposicion de
tejadillos curvos y sus gruesos muros, tiene un poder mistico.

Desde lo alto del arce veia también los hutong, las estrechas callejuelas que serpenteaban de un lado para
otro, como un laberinto, como las raices de un viejo arbol. Raices que cada afio crecian un poco. Se iba
instalando mas gente en los patios, nacian bebés, los hijos se casaban. Aqui y alla se desmoronaba un muro
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0 se caia una casa, o se construia una ampliacion en el espacio que se pudiera encontrar; se alzaban
palomares, se reparaban chimeneas. Como una fea pero indestructible forma de vida primitiva, el Autong iba
subsistiendo.

Quiza sea asi como acabe esto, espero: triunfando la vida, y no la muerte.

Tengo que irme. Pero te prometo que volveré a escribir muy pronto.

Tuyo para siempre,

L.

Las hojas se le resbalaron de los dedos. Mei record6 aquella noche en la plaza de
Tian’anmen. Desde el recinto de las residencias ministeriales, donde ella vivia, oy6 los
tanques y otros vehiculos militares que enfilaban con estruendo el paseo de Chang’an y
salio corriendo a mirar qué estaba ocurriendo. Una bala perdida pasé cerca de ella y de
su compainera de cuarto. La artilleria encendid el cielo. La poderosa maquinaria del
ejército chino habia llegado para aplastar a los desarmados estudiantes. Se acordd de que
habia escrito a Ya-ping, su novio que estudiaba en Chicago, para contarle que algunos de
sus amigos estaban heridos, otros habian desaparecido. Le escribid varias cartas largas
sobre lo que habia visto aquella noche y en los dias que siguieron; sobre su sentimiento
de culpa por no haber estado en la plaza, y sobre su soledad. Sentia que sus amigos la
habian abandonado, igual que los abandoné ella cuando la necesitaban. Se sentia
culpable por haber sido incapaz de ayudar.

Mei no envid jamas aquellas cartas, sabiendo que serian revisadas por el aparato de
seguridad del Estado. Ya-ping tampoco escribi6 entonces. Mei pens6d que quiza temiera lo
mismo que ella. Pero cuando algunos meses mas tarde recibid carta suya, lo que ¢l le
contaba era que se habia enamorado y que no iba a volver.

En ese punto Mei sinti6 una sed raspante. Con un vahido, se levantd y fue a la cocina.
En los afios que siguieron, se habia preguntado si lo de la plaza de Tian’anmen habria
influido en la decision de Ya-ping.

La nevera estaba casi vacia, salvo por unas cuantas latas de cerveza y una botella de
sake. Mei bebid un poco de agua del grifo, con la esperanza de no ponerse enferma al
dia siguiente.

En el camino de vuelta hacia el despacho, oy6 ruido a la puerta del apartamento. El
corazédn le dio un vuelco. ;Qué pasaria si alguien la encontraba? ;Qué podia decir para
justificarse? Se quedd quieta y aguzd el oido. Alguien hablaba en voz alta en el pasillo de
la escalera. Sonaba como una discusion entre vecinos.

La noche se iba adentrando, y Mei mir6 el reloj. Eran cerca de las once. Se tom6 un
respiro y tratd de poner en claro sus pensamientos. Estaba traspasada por lo que habia
leido. {Qué le habria pasado a L.? ;Habrian vuelto a verse alguna vez Kaili y ¢éI? ;Habria
muerto en la plaza? Queria averiguar mas de ¢l y de aquella Kaili a quien por lo visto
nadie conocia realmente.

Rebusco entre los dlbumes de fotos y de recortes. Habia imagenes publicitarias y fotos
tomadas en fiestas, pero nada «antiguo»: ninguna foto de la infancia. Sigui6 hojeando las
paginas, cada vez con mayor frustracion. Entonces se detuvo. Habia una bonita mariposa
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de papel pegada en la primera pagina de un album de recortes. Con mucho cuidado la
despegd y la levant6 hacia la luz. Estaba hecha de un papel de arroz blanco casi
transparente de puro fino. Las alas se habian montado sobre marcos de bambu del grosor
de un pelo y se les habian pintado nervios dorados. Cuando Mei le dio la vuelta, la
mariposa parecid aletear. Entonces, con un sobresalto, vio una pequena «L.» dorada
inscrita en una de las alas.
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Xiao Hua poso la cesta junto a la tumba de su madre. Quit6 algo de hierba y aliso el
suelo. La lapida era pequefia y sin ninguna inscripcion. Con el tiempo se habia
erosionado y agrietado. De la cesta sacO un cuenco de bollos al vapor y otro de
manzanas; los coloc6 delante de la lapida.

—Ven, Segunda Rama. Hazle un ketou a ma.

Segunda Rama se arrodill6 al lado de su hermana. Se inclinaron.

—La cosecha ha sido buena este afio, ma. Hemos comprado un nuevo tratamiento de
hierbas para ba. El ha dicho que quizd incluso podriamos apartar algo de dinero para
Segunda Rama. Es hora de que tome esposa.

—N-n-n-n-no.

—Pronto vas a cumplir dieciocho afios. Ya es hora —Xiao Hua mir6 con ternura a su
hermano. Se volvid otra vez hacia la lapida y junto las palmas de las manos—. Ma, éste es
Lin. Es el hombre del que te vengo hablando. Sin su ayuda no se nos habria dado tan
bien la cosecha. Hemos tenido suerte, ma. Gracias a ti que velas por nosotros.

Xiao Hua y Segunda Rama se levantaron. Cogieron de la cesta tiras de dinero
fantasma blanco y las prendieron. La llama fue creciendo lentamente, un humo negro
salio en volutas y el fuego se tragd el papel, constelando de chispas el viento.

Cuando se hubo apagado y s6lo quedaron cenizas e hilos de humo, Lin se despidi6 de
ellos.

—A-a-a-adids, hermano mayor —Segunda Rama le tendi6 la mano, y Lin le dio la suya.

—Segunda Rama —le dijo—, ta eres inteligente. No dejes que nadie te diga otra cosa.

Segunda Rama apretd los labios y asinti6 con la cabeza. Daba la impresion de que
queria decir mas pero no le salian las palabras. Se limit6 a sonreir.

Xiao Hua le dio a Lin un paquetito, envuelto en un trozo de tela de un corte que habia
comprado.

—No lo abras todavia.

Lin no le hizo caso. Dentro encontrd un par de alpargatas nuevas y algo de dinero
doblado y vuelto a doblar.

—No puedo cogerlo. Son tus ahorros —no habia mas que cinco o seis billetes, pero ¢l
sabia lo que significaban para la familia Xue.

Xiao Hua le volvié a poner el dinero en las manos. Ahora estaba llorando.

—i Vete! jVete ya!
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—Adi6s —dijo Lin. Algo le decia que nunca volverian a verse.
Dio media vuelta y anduvo montafia abajo, vacilantes los pasos. No mir6d atras.
Cuando lleg6 abajo busco el camino que 1ba a llevarle a casa.
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Segunda parte
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Mei no durmi6 bien. Fragmentos de las cartas de Lin se infiltraban en sus suefios. A la
mafiana siguiente se levanté aturdida, y se quedo un rato sentada en la cama, pensando
en el pasado.

Ella estaba trabajando en el Ministerio de Seguridad Publica en aquella primavera de
1989, que empezd como cualquier otra primavera. Los sauces llorones reverdecian, las
lilas florecian en las riberas. Pasado el largo y frio invierno, las familias se iban a las
Montanas del Oeste por la fiesta del Florecer del Melocotonero.

Pero mientras iba haciendo mas calor y las magnolias iban llenando el patio del
emperador en el Palacio de Verano de niveas flores, ella estaba inquieta. Esperaba con
ansiedad las cartas de Ya-ping, su novio desde hacia tres afios, que se habia ido a vivir a
Estados Unidos el verano anterior. Llegaban cada vez con menos frecuencia.

El 15 de abril fue un dia caluroso. Lo recordaba porque fue el dia en que llam6 por
teléefono a Ya-ping. Se habia ido al Hotel de la Amistad, uno de los pocos lugares de
Pekin desde los que se podian hacer llamadas internacionales, y se habia gastado en
teléfono el sueldo de un mes. Se quedd sentada en el locutorio con las ldgrimas rodandole
por las mejillas, abrumada de alegria de oir su voz. Decia que esos Ultimos afios de la
licenciatura estaban resultando mas dificiles de lo que €l pensaba, y que tenia que ir a
clases suplementarias de inglés; pero prometi6 escribir pronto. / love you, le dijo en inglés
antes de que colgaran.

El 15 de abril de aquel afio el antiguo presidente del Partido Comunista, Hu Yaobang,
murid de un ataque al corazon. Las noticias habian sorprendido a todo el mundo. En el
ministerio hubo revuelo de agentes durante dias después de aquello. Mei estaba
terminando un programa de un afo de practicas, trabajando horas extraordinarias en la
oficina central de relaciones publicas. Su jefe, que mas tarde le pediria que fuera su
asistente personal, habia empezado a esbozar para ella un brillante futuro en el
ministerio.

Entonces hubo problemas. Muchos estudiantes de la universidad veian a Hu Yaobang
como simpatizante y protector suyo, porque habia sido tolerante con las protestas
estudiantiles durante su presidencia, y solicitaron asistir a su funeral. Pero también habia
sido el jefe del partido que gobernaba China, por lo que su funeral era un asunto de
Estado. Los estudiantes no estaban invitados.

Llegado el dia, el ministerio estaba en tension. Los rumores de que los estudiantes
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estaban haciendo una sentada a la puerta del Gran Salon del Pueblo se habian propagado
como un incendio. La gente iba deslizdndose de despacho en despacho tratando de
averiguar lo que estaba pasando. Mei oy6 decir que habia veinte mil estudiantes sentados
en la plaza de Tian’anmen.

Después del trabajo se fue a ver a unos amigos, una pareja joven que vivia en el
mismo edificio que ella. Se sentaron los tres ante el televisor con el menu de la cantina
del ministerio a ver los sucesos del dia.

Por la mafiana temprano se habian juntado cuarenta mil estudiantes en una sentada en
la zona oeste de la plaza. Voceaban consignas y cantaban. Habia banderas rojas en
representacion de casi todas las instituciones de ensefianza superior de Pekin. En el
interior del Gran Salon del Pueblo, el funeral continuaba segin lo previsto. Todos los
altos cargos estaban alli.

En el exterior, el sol castigaba. Se produjo un tumulto. Se abrié una puerta lateral y
salieron algunos empleados del Gran Salon. Los representantes de los estudiantes fueron
a su encuentro, y llevaban con ellos una peticion portadora de cien mil firmas. Querian
hacérsela llegar al gobierno. Los empleados les respondieron que estaban perturbando el
orden y les pidieron que se marcharan.

Cuando éstos desaparecieron otra vez en el Gran Salon, los estudiantes volvieron
donde sus camaradas. Al poco, tres de ellos salieron de la masa humana y subieron los
imponentes escalones de piedra. Se detuvieron en lo alto y se arrodillaron, levantando la
peticion por encima de sus cabezas.

Mei y sus amigos permanecian en silencio. El locutor dijo que los estudiantes se
habian quedado en el sitio cuarenta minutos, sin que nadie se acercara a recoger el
pliego.

Esa noche, descansando en su almohada, Mei repas6 mentalmente aquellas iméagenes:
las caras de estudiantes que le resultaban familiares, caras tan jovenes como la suya
propia, el sol fulgurante en las banderas rojas, las tres figuras de rodillas en lo alto de los
escalones de piedra blanca. El corazon le dolia.

A los pocos dias, los estudiantes se estaban marchando de las clases. Se manifestaron
por las calles y fueron a la plaza de Tian’anmen. Alli reclamaron libertad de expresion y
democracia. Se establecid una federacion de estudiantes universitarios y una delegacion
formada para promover el didlogo con el gobierno. En poco tiempo se les habian unido
obreros, funcionarios, padres y abuelos.

En el ministerio habia reunion todos los dias y le dijeron a todo el mundo que habia
llegado la hora de la verdad. Que su futuro iba a estar determinado por lo que decidieran:
(ban a estar del lado del Pueblo y el Partido, o con los anarquistas? «Es en las crisis
donde las auténticas convicciones salen a la luzy, gritaba el ministro por el micréfono.

Pero Mei tenia el pensamiento puesto en las calles y en la plaza de Tian’anmen. Se
imaginaba a sus amigos manifestandose, pidiendo libertad y democracia. Queria liberarse
de los altos muros del Ministerio de Seguridad Publica.
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Quedo6 con Hermana Mayor Hui en una cafeteria del barrio en zhongguancun, cerca
del que fuera su centro de estudios universitarios, la Universidad de Pekin. Cuando Mei
sali6 de la universidad, Hermana Mayor Hui continu6 alli, haciendo estudios de
posgrado.

—No vengas, Mei —le advertia Hermana Mayor Hui desde detras de una lata de leche
de coco—. Te guste o no, si te sumas a los estudiantes te van a ver como representante
del Ministerio de Seguridad Publica. Algunos te consideraran una heroina, pero otros
pueden sospechar que eres una infiltrada. ;Est4s segura de que quieres ser una heroina?
Yo desde luego no quiero verme metida en ningin escandalo de espionaje. Ademas,
tenemos partidarios de sobra. Una mas no se iba ni a notar —su voz sonaba burlona.

—(,Qué quieres decir?

—Mei, ti eres mi amiga. Cuando me has pedido que quedaramos aqui, he venido,
aunque estoy muy ocupada. Cincuenta estudiantes de los nuestros, la mayoria de
dieciocho o diecinueve afios, estan haciendo una huelga de hambre en la plaza de
Tian’anmen. Asi que te soy sincera. TU no estds hecha para actos heroicos, y ademas,
no seas ilusa: la mera idea de participar en una accion colectiva, como es la nuestra, te
pondria probablemente enferma.

—Me estés diciendo que soy una cobarde?

—iNo! So6lo que no te dejas llevar. El hecho mismo de que hayas querido hablar
conmigo en lugar de echarte a la calle con un cartel de «La policia apoya a los
estudiantes» dice ya mucho de ti. Nunca te has sentido a gusto en los movimientos de
masas. Algiin dia vas a ser mas valiente que todos nosotros, pero lo harés a tu modo.

Pasé un camion abarrotado de estudiantes, con una bandera roja al vuelo, iluminada
por cuatro caracteres gloriosos: Bei Jing De Xue (Universidad de Pekin). La gente de la
calle los saludaba con las manos y gritaba palabras de adhesion. Los ciclistas hacian
sonar los timbres.

A Hermana Mayor Hui le brillaron los ojos:

—Esta vez tenemos posibilidades de ganar. Durante dias, un millébn de personas se ha
manifestado alrededor de la plaza de Tian’anmen en apoyo de la huelga de hambre;
puede que se haya movilizado el pais entero. Ayer, cuando estuve alli, senti que aquello
era de verdad la voluntad del Pueblo. Miraras a donde miraras veias un mar de caras,
banderas rojas y pancartas. Estoy segura de que sabes que han ido llegando comunicados
de la Central del Partido. En uno se decia que los estudiantes estaban siendo
manipulados por antirrevolucionarios, y otro llamaba a todos los miembros del Partido a
quedarse del lado del Partido. {Que como lo s€? Ah, Mei, nosotros tenemos nuestras
fuentes... Mis padres tienen miedo. Vieron demasiados horrores en la Revolucion
Cultural. A mi padre todavia le quedan secuelas de los tiempos del campo de trabajo. Le
sigue doliendo la rodilla cada vez que llueve. Pero el que muri6 en la cércel fue tu padre.

Mei bajo los ojos. El café se le habia enfriado, pero se lo bebid igual. Le supo amargo.

Pero Hermana Mayor Hui se equivocaba en lo de la victoria. Al ejéreito sélo le llevo
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una noche despejar la plaza de Tian’anmen. Muchos quedaron muertos o heridos en los
hospitales cercanos al paseo de Chang’an. Se declar6 la ley marcial en Pekin.

Dos dias después, Mei intentd ir en bicicleta al centro de la ciudad. Normalmente
atestado y bullicioso, lo encontrd notablemente silencioso. No se oian timbres de bicicleta
ni llantos de nifio. También el color parecia haberse desvanecido. Las calles estaban
cubiertas de vehiculos quemados, ladrillos rotos, manchas de sangre ennegrecidas y
escombros. Ya no habia banderas rojas ni jovenes caras entusiastas con bandas blancas
en la frente. Los muros de los edificios de apartamentos estaban picados de agujeros de
bala. Soldados con las semiautomaticas preparadas para hacer fuego vigilaban las
intersecciones de las calles.

Mei tuvo que pararse en un cruce. Una larga fila de camiones militares cubiertos
retumbaba bulevar abajo, los cafiones de fusil sobresaliendo por los lados. El miedo la
estremecio hasta los huesos. Nunca llego al centro de la ciudad. Lo habian clausurado.

En unos pocos dias casi todos los dirigentes estudiantiles fueron detenidos, y mas tarde
sentenciados a largas condenas. Los «violentos» y los «malos elementos» fueron
ejecutados. Mei esperaba las cartas de Ya-ping, que no llegaban nunca.

El radiador que habia junto a su cama hizo un ruido sordo, despertdndola del pasado.
Se levanto, se puso una gruesa chaqueta encima del pjjama y se fue a la ventana. Los
tejados de Pekin se cernian bajo el cielo brumoso hacia el horizonte.

El ejército habia entrado en Pekin y habia abierto fuego sobre los estudiantes el 4 de
junio de 1989. A lo largo de los ultimos nueve afos, esa fecha se habia convertido en un
secreto. El gobierno nunca la mencionaba, pero Tian’anmen se cerraba todos los afios
por el aniversario. Nadie hablaba de ello. Era como si hubieran enterrado un cofre y
hubieran tirado la llave. Pero a cada poco ocurria algo que hacia que recuerdos frescos
como las emociones de aquel dia se dispararan en Mei. Esta vez habian sido las cartas de
L.

Mei se hizo un café y se sentd con €l en el sofa. Habia ido al apartamento de Kaili en
busca de respuestas, pero habia salido de alli con mas preguntas. No sabia si con eso
estaria mas cerca de encontrar a Kaili. Aun asi, se sentia animada. Habia descubierto
verdades, y por pequeiias y lejanas que pudieran ser, la llevarian a otras verdades. Cogio
la mariposa de papel, que reposaba junto a la carta de L. sobre la mesita de café. Penso
con asombro en su belleza y en lo que podria significar.

El camino en coche hasta su oficina fue estresante. Nada mas salir de la carretera de
circunvalacion, Mei se metid6 en un atasco que duraba kildmetros. Los ciclistas iban
zigzagueando entre los coches y los camiones inmoviles, chocandose unos con otros. Los
autobuses machacaban con humo negro y suciedad la nieve. Las tiendas de los lados de
la calle permanecian cerradas, pero quedaban los abigarrados anuncios para tentar a los
transeuntes desde los escaparates.

Cuando por fin Mei entr6 en el aparcamiento de su oficina, la nieve habia cubierto el
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viejo roble. Se erguia cual elaborada escultura, como si alguien hubiera espolvoreado una
a una sus ramas con azucar de un blanco inmaculado: un monumento a la renovacion.
Mei apagd el motor. Levantd la mirada a la ultima ventana del primer piso, de donde
pendia una hilera de carambanos, y se pregunt6 si Gupin estaria dentro.

A la puerta, las bicicletas, con las ruedas candadas, estaban amontonadas unas sobre
otras. Junto a ellas habia un hombre menudo, encogido bajo un chaqueton de invierno y
un gorro militar con forro y orejeras. Tenia la espalda doblada. Sus miembros daban la
impresion de estar plegados hacia el interior del cuerpo. De vez en cuando daba golpes
con los pies en el suelo y se echaba el aliento en las manos enguantadas. Mei lo mir6 de
soslayo al pasar junto a €l. Los dos ojillos penetrantes que escudrinaban desde debajo del
gorro se movieron con rapidez y se detuvieron para observarla.

Ella se zaf6 entrando en el edificio.

—ijSubete el agua caliente! —grito el portero. Tenia la puerta entornada. Mei la empuj6
y lo vio sentado junto a la ventana mirando hacia fuera, con las piernas apoyadas en la
mesa. Estaba escuchando opera pekinesa en una radio anticuada y acompafiaba cantando
desafinado, balanceando la cabeza. De pronto se dio una palmada en la pierna. En la
radio, el cantante habia prolongado una nota alta con un fino grito. Como en un calco de
su ascenso, el portero estir6 la mano derecha, temblorosa, hacia el techo.

Mei cogié un termo de agua caliente y grit6:

—iGracias!

El portero no se volvio, pero le hizo un gesto con la mano para que viera que la habia
oido.

En su oficina encontrd todo igual que lo habia dejado. Ni rastro de Gupin. Mei cerro la
puerta. Estaba el ordenador de Gupin, solitario recordatorio de su persona, sobre su
mesa, en la antesala. No habia mensajes en el contestador automatico.

Oy6 unos golpecitos flojos, timidos casi, en la puerta. Al cabo de medio minuto
sonaron otra vez.

Mei abri6 la puerta. Ante ella estaba el hombre menudo que habia visto a la entrada
del edificio. Llevaba todavia el gorro militar con orejeras, pero la espalda se le habia
enderezado. La luz que salia por la puerta lo iluminaba. Tenia una cara joven y casi
picara.

—(Es usted Wang Mei? —pregunt6 con fuerte acento.

—Si.

—Soy amigo de Gupmn. Me llaman Joven Montana.

—Me temo que Gupin no estd —dijo Mei, todavia sujetando la puerta.

—Ya lo sé. Por eso he venido. Tuvo un accidente ayer y lo llevaron al hospital.

—Pasa.

Joven Montafia entrd en el cuarto. Se quit6 el gorro y lo estrujé con las manos.

—;Donde esta? ;En qué hospital? —preguntd Mei, el corazon palpitandole.

—Ahora esta en casa. No se puede quedar en el hospital. No tenemos asistencia
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médica.

«Pues claro», pens6 Mei. Los trabajadores de provincias no reciben prestaciones
sociales en Pekin.

—,COomo esta? —pregunto.

—Tiene algunos cortes y una pierna rota.

—( Te sientas? —Mei le acerco una silla.

—No, gracias. He venido para pedir ayuda. Gupin no esta bien. Tiene fiebre. ;Conoce
usted a algiin médico que pueda ir a verle? Tenemos dinero para pagar.

—;Un médico! —Mei pens6é en Lu, que tenia probablemente los mejores contactos de
todo Pekin—. Espera, por favor —le dijo a Joven Montafia. Se metidé en su despacho y
descolgo el teléfono.

—jAh, eres ti! —exclamo su hermana—. Crei que era otra vez el inepto del agente
inmobiliario ese. Estoy intentando invertir en la compra de algunos pisos. Los precios de
venta estan subiendo, pero los alquileres también.

Mei le contd lo que le habia pasado a Gupin.

—Por supuesto que conozco a médicos y a cirujanos —dijo Lu—, pero no creo que
quieran ir a visitar a un trabajador de provincias, y sobre todo con el tiempo que hace.
(No puede buscarse ¢l mismo un médico? Est4 abusando de ti, Mei. Esto no es problema
tuyo. A mi nunca me ha gustado lo de que contrataras a un trabajador de provincias;
estaba claro que iba a haber complicaciones.

—Tengo que ayudarle. Es mi secretario —ademas era su amigo, y no pensaba dejarle en
la estacada.

—Pues igual ha llegado el momento de buscarse a otro. Mira, hermana, ti te pasas de
buena. Cuidar a Gupin no es asunto tuyo. Pero si no es mas que un empleado.

Mei colgd, despechada. Se sentd tras su escritorio y estuvo pensando un rato. Su
amigo de la infancia Ding ;la ayudaria? El era médico, pero hacia ya dos afios que habia
dejado el hospital para ganar mas dinero vendiendo instrumental médico. A Mei le
parecia un desperdicio que un licenciado de la principal facultad de medicina de China se
ganara la vida como vendedor ambulante.

Marcé su namero. El'y su mujer vivian en el apartamento que le habia proporcionado
a ella su centro de trabajo. Habia un teléfono de uso comun en cada planta.

Para sorpresa de Mei, fue Ding quien lo cogid.

—(No estas de viaje? —le pregunto.

—El gobierno esta volviendo a aplicar medidas restrictivas —a Ding parecia que no le
importaba quién pudiera oirle. Mei supuso que los demds se habrian ido todos al
trabajo—. Son las Fiestas de la Primavera. Ya sabes como les gusta eso de apretar el
control durante los «periodos especiales». Los hospitales tienen que atenerse a las
normas y conseguir todo lo que necesiten de la Oficina de Equipamiento Médico.

—¢ Significa eso que no estas ocupado?

—Eso es. Wlveré a trabajar en un mes, cuando todo esto haya pasado.
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—;Podrias venir a ver a un amigo? Mi ayudante ha tenido un accidente de trafico y
estd herido. No es de Pekin y aqui no tiene seguro médico. Pero tiene dinero para
pagar... aunque quiza no mucho.

—No te preocupes por el dinero. ;Donde esta?

Mei se avergonzo de no saberlo.

—;Donde vive Gupin? —le pregunt6 a Joven Montafa.

—En la Aldea del Deposito del Sur.

—Donde esta eso?

—Cerca de Sietearboles.

—Ding, ;sabes donde esta Sietearboles?

—Si, pero voy a tardar bastante en llegar hasta alli. Desde donde estoy no hay autobus
directo.

—Cégete un taxi. Yo te lo pago. Dile al conductor que te lleve a la Aldea del Deposito
del Sur. Alli nos vemos.

Colgaron.

—Donde esta Sietearboles? —preguntd Mei poniéndose el abrigo.

—Cerca de Mediatienda —dijo Joven Montafa.

—{Me puedes ir diciendo el camino?

—Creo que si.
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A Joven Montafia no se le daba demasiado bien indicar el camino. No sabia ni uno
solo de los nombres de las calles. Fueron buscando puntos de referencia que ¢l habia
visto desde los autobuses y se perdieron un par de veces, pero al final llegaron a
Sietearboles. Mei condujo por la calle principal, luego hizo un giro cerrado y al instante
estaban en un camino rural. A ambos lados, los campos cubiertos de nieve se extendian
como un paramo. El pequefio Mitsubishi rojo avanzaba penosamente por la carretera
helada, el motor amenazando calarse. A través del parabrisas, Mei no conseguia
distinguir mas que un pueblo en el horizonte.

Joven Montafia hablaba sin parar:

—Mi mujer trabaja en un restaurante. Tienen teléfono. La llamo alguien del hospital, no
s¢ si una enfermera. Normalmente su jefe no deja salir a nadie antes de su hora, aunque
no haya trabajo, pero ultimamente estd muy contento con mi mujer porque nos hemos
quedado en Pekin a trabajar durante las fiestas. En vacaciones necesitan gente. Se gana
mucho dinero. Tenemos un hijo, de un afio. Esta con los abuelos. Cuando crezca lo
traeremos a Pekin. No queremos volver a nuestra tierra. Aqui se vive bien.

—,Como estaba Gupin cuando llegd al hospital? —Mei estaba ansiosa de enterarse
mejor de lo que habia ocurrido.

—Primero, mi mujer vino a buscarme a mi. Yo le pregunté al capataz de mi cuadrilla si
me podia tomar el resto del dia libre, pero me dijo que no, que habiamos llegado tarde.
Bueno, no habiamos podido evitarlo... habia tormenta de nieve. Dijo que €l no nos paga
para que lleguemos tarde. Que la construccion no espera a nadie. jEl muy huevo de
tortuga...! ;Si hace meses que no nos pagan! Cuando me marché se puso a gritarme,
diciendo que no me molestara en volver. jEl muy perro! No le tengo miedo. La mayor
parte de los trabajadores de provincias se vuelven a casa por las Fiestas de la Primavera,
y hay un monton de trabajo. Te vas por la mafiana a las zonas de contratacion y sobre la
marcha te consigues algo.

—(Qué aspecto tenia Gupin cuando lo viste?

—Cuando mi mujer y yo llegamos estaba acostado en una camilla de la sala de
urgencias, todo cubierto de vendas. Lo habian operado y le habian escayolado la pierna.
El médico dijo que no podian darle una cama pero que necesitaba cuidados, y le dio
algunos analgésicos. Yo le pedi prestado un triciclo de reparto a un hermano que trabaja
cerca del hospital y nos llevamos a Gupin a casa. La tormenta estaba fea. Llevé el triciclo
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pedaleando veinticinco /i, desde alli hasta el Deposito del Sur. De camino, mi mujer dijo
que queria hacerle a Gupin sopa de pollo, pero con aquella ventisca donde iba a
encontrar un pollo.

Justo en ese momento llegaron a la entrada del pueblo. Mei par6 el coche al lado de un
puente de madera y se apearon. La temperatura habia bajado mas todavia, el viento les
held los huesos. Cruzaron andando el puente, que crujié bajo sus pies. Por debajo habia
un arroyo helado cubierto de nieve.

—Gupin para mi es como un hermano —decia Joven Montafia—. El invierno pasado
cuando me lesioné en el trabajo me ayudo a pagar las facturas del médico y se ocupo de
mi mujer y de mi hijo. Tiene un corazén de oro —asintié rotundo.

Un callejon de unos dos metros de ancho serpenteaba por entre las estrechamente
apretadas casas con patio. Los muros estaban agrietados, y el enlucido se estaba pelando
por zonas que mostraban ladrillos putrefactos. En el suelo habia trozos de hielo amarillo
cubiertos de hojas de col congeladas y huesecillos. Mei y Joven Montafa rebasaron las
letrinas comunes y un arbol sin hojas.

Un hombre viejo emergid de uno de los patios, tosiendo, el fino pelo gris revoloteando
al viento. Tras ¢l, el porton de madera se cerr6 con un chirrido. Estaba empapelado de
carteles con avisos que advertian de «enfermedades sexuales».

—Aqui estamos —dijo Joven Montaiia, volviendo a abrirlo.

Mei lo siguid. Al ir adentrandose, la duda surgié en su mente. Joven Montafia cruzoé el
patio y desaparecid dentro de una casa gris. Era ligeramente mayor que las vecinas, las
ventanas cerradas con cinta adhesiva y cubiertas con periodico.

Mei se detuvo. Los periddicos siempre estaban publicando historias de raptos y atracos
en sitios como ¢ése. Le dio la impresion de que los rancios muros, desmoronandose desde
los tiempos de los emperadores, la estaban cercando.

La puerta volvié a abrirse y reaparecid Joven Montafia, haciéndole sefas para que
entrara. Mei respiré hondo. Ya habia llegado hasta alli. Ahora lo Gnico que tenia que
hacer era dar los ultimos pasos.

El cuarto olia al humo de una estufa de carbdén. Gupin estaba sentado en la cama,
apuntalado con dos almohadas. Tenia la cara deformada por cortes, magulladuras y
grandes esparadrapos de sutura. Llevaba una de las manos vendada. Una colcha le
tapaba las piernas, pero una la tenia visiblemente mas abultada que la otra.

—Joven Montafia no te deberia haber traido aqui —dijo. Sonreia, pero Mei se dio
cuenta de que estaba enfermo. Tenia la mirada apagada, el rostro febril.

—He querido yo venir. ;Como te encuentras? —se acerco a €l y se sento a su lado, en el
borde de la cama—. Joven Montafia me lo ha contado. Va a venir un médico amigo mio a
verte.

Echo6 una mirada a la habitacion. Estaba amueblada con sencillez. Junto a la puerta
habia una tinaja de agua con una calabaza de peregrino, vaciada para usarla como cazo,
colocada en equilibrio sobre la tapa. Pegado a la pared habia un armario; encima,
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edredones enrollados y dos cajas de carton. Una cuerda de tender cruzaba el cuarto,
cortando un triangulo desde la estufa a la cama de Gupin; en ella se estaban secando dos
toallas de manos. Junto a la estufa habia una pila de carbon.

—Est4d muy sucio —dijo Gupin, respirando con esfuerzo.

Joven Montafa le interrumpid: iba a salir, dijo, pero estaria de vuelta enseguida.

—(Por qué vives aqui? —pregunté Mei desconcertada— Te pago bien. Podrias haberte
alquilado una habitacion, por no decir un apartamento, en la ciudad.

Gupin ech6 una mirada a la ventana sucia y a un agujero de la pared que habia sido
rellenado con periddico.

—Aqui es barato. Cuanto mas ahorro, mas puedo mandarle a mi madre. Esta paralitica,
asi que siempre anda corta de dinero. Cada visita del doctor es una factura que hay que
pagar. Las plantas medicinales cada vez cuestan mas. Mi hermano dice que el médico de
la capital comarcal le ha contado que ahora se puede conseguir una medicina importada,
muy eficaz, pero cara. Ahora que yo trabajo en la ciudad, mi cufiada quiere contratar a
alguien para que se ocupe de ma —Gupin sonrio—. A ti puede que te parezca que este
cuarto no esta bien, pero a mi no me importa. Yo vengo de un pueblo mucho mas pobre
que esto. Ademads, casi todo el tiempo me lo paso en la oficina —se chupo los labios—.
Aqui viven muchos trabajadores de provincias, familias con nifios. En la puerta de al lado
estan Joven Montafia y su mujer. Son de la misma zona que yo. Cada vez que uno de
nosotros vuelve al pueblo, el otro puede mandar mensajes o un paquete de comida. Nos
ayudamos el uno al otro.

Joven Montafia irrumpid en el cuarto con un cuenco humeante. Le dijo algo a Gupin
en el dialecto de ambos, y luego le dijo a Mei, con una sonrisa, mientras ponia el cuenco
a enfriar en el alféizar de la ventana:

—Mi mujer ha hecho sopa de pollo. ;Cuando va a venir el médico?

—Deberia llegar enseguida.

—Me voy al puente a recogerle.

—Pero sinunca le has visto. ;Como le vas a reconocer?

—Viene en un taxi. Ya preguntaré —y salio.

—Tuve yo la culpa. Qué estupido —Gupin se recostd en las almohadas y suspiro—. Iba
demasiado cerca de los coches. La calle estaba resbaladiza y la nieve caia cada vez mas
fuerte. Tenia que haber cogido el autobus en lugar de la bicicleta, pero no queria llegar
tarde. Sabia que tenias que resolver el caso del nino que murid en el hospital antes de
que yo me fuera al pueblo —se mird la pierna rota— De todas formas ahora no puedo
viajar. Pero llevo sin ver a mi madre un afio, y siempre hemos pasado juntos las Fiestas
de la Primavera.

—Igual podemos hacernos compatfiia el uno al otro. Mi hermana se va a llevar a mi
madre a Canada. Ahora come un poco de sopa —Mei ahuecd las almohadas y ayudd a
Gupin a incorporarse. Vio que moverse le dolia: le habia brotado sudor en la frente—
(Necesitas un analgésico?
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Gupin neg6 con la cabeza:

—Tampoco es para tanto.

Mei cogié un poco de sopa con la cuchara, soplé suavemente para enfriarla, luego se
la llevo a la boca a Gupin. Sus ojos se encontraron. La sopa toco los labios de Gupin. El
se la tragd, y aquel momento pasd. Empezaron a hablar los dos al mismo tiempo, Gupin
preguntando por el nifio muerto, y Mei por aquel barrio.

—Pues aqui vive gente de todo tipo —dijo ¢l-. Hay dos hermanas que trabajan en
salones de belleza...

—No he hecho gran cosa desde que me pasaste el expediente. Estoy con un caso
nuevo, una estrella del pop...

Se echaron a reir.

—ijUna estrella del pop! —exclamé Gupin—. ;La conozco yo?

—(Has oido hablar de una cantante que se llama Kaili?

—La que cantaba la cancion de Caballeros celestiales?

—Me has dejado impresionada —dijo Mei, curvandosele hacia arriba las comisuras de la
boca.

Siguié déndole sopa de pollo a Gupin mientras le contaba lo que llevaba descubierto.
Gupin la escuchaba, hechizado.

—Yo estaba convencida, sobre todo después de ver todas las pastillas, las bebidas y los
cigarrillos que habia en su apartamento, de que Kaili era una diva que vivia al limite.
Pero las cartas de L. me han hecho cambiar de opinién. Hay mas de lo que se ve a
simple vista. Quiero averiguar mas de L. Puede que sea un artista. Me gustaria que
vieras la mariposa de papel. Es una obra de arte, no he visto nunca nada parecido —Mei
suspiro—. Pero creo que ella le ha olvidado. Ha estado mucho tiempo sin tocar esas
cartas.

— Te parece que L. tiene algo que ver con la desaparicion de Kaili?

—No. Pero quizé ¢l sea la persona que me puede contar algo de la verdadera Kail.
Espero que eso me ayude a encontrarla.

—Me gustaria poder ayudarte —dijo Gupin cuando ya no quedo sopa.

—T1 céntrate en ponerte mejor. Eso es lo que puedes hacer —dijo Mei.

La puerta se abrid y Joven Montafa hizo pasar al médico. Ding era un afio menor que
Mei, corpulento, de cara redonda y amable. El pensaba que se habia equivocado
estudiando medicina. Su amor primero, segin descubridé cuando los ordenadores llegaron
a China, era la electronica. Se pasaba su tiempo libre arreglando ordenadores, radios y
televisores.

—QGracias por venir —Mei se levanto para saludar a su amigo.

Ding se quitd las gafas y, con los dedos, les limpid el vapor que se las empaiaba.
Volvi6 a ponérselas.

—D¢jame que le eche una mirada al paciente.

Examiné a Gupin mientras le hacia preguntas sobre el accidente y la operacion. Gupin
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describi6 como lo habia atropellado un coche cuando iba en bicicleta con aquella nieve y
como la gente que pasaba lo habia llevado al hospital donde le operaron de la pierna rota.
Joven Montafia estaba de pie junto a €l, interrumpiendo de vez en cuando con su version
de los hechos.

Ding le pidi6 a Gupin que se desabotonara la camisa para poder auscultarle el pecho.

Mei salié del cuarto. Habia un monton de basura helada junto a la entrada del patio.
Alguien acababa de afiadirle unas cuantas coles podridas. La escena le recordo a Mei su
nifiez. Debia de tener siete u ocho afios cuando hubo algin problema con el trabajo de su
madre y tuvieron que mudarse otra vez. Se recordo sentada en el umbral de la puerta, en
un patio no muy distinto de aquél, haciendo bolas de carbon con carbon en polvo y agua.
La piel de las manos se le habia agrietado y le sangraba.

Mientras hacian las bolas, discutian sobre su nueva casa. Mama dijo que tenian suerte
de poder calentar el cuarto con la estufa, pero les advirti6 a Mei y a Lu que no jugaran
cerca. Luego hablaron de la escuela nueva de Mei en el pueblo. Mei dijo que en su clase
tenian una estufa del mismo tipo. Pero no le habldo a mama de la ceniza que habia en su
pupitre ni de cémo le pegaban en el patio los niflos campesinos. Le preguntd6 a mama
cuando iba a volver baba del campo de trabajo. Mama respondid, guifiando los labios en
una sonrisa, que esperaba que muy pronto.

Pero no volvid nunca.

Segln estaba alli Mei, bajo la nieve, la ira se despertd en ella. Durante los ultimos
veinte afios habia querido a su madre y la habia consolado en su pérdida. Pero luego
habia descubierto su traicion.

Sin embargo, ;jacaso no habia querido y protegido a sus hijas? Mei recordo las
privaciones y la determinacion de su madre de sobreponerse a ellas por sus hijas.
Recordo sus ojos, amables pero tristes, y sus abrazos, siempre un poco demasiado
apretados. Puede que ella también hubiera sufrido, y que estuviera arrepentida. Nunca
habia vuelto a casarse. Se habia dedicado por entero a las hijas de su difunto marido. El
viento aullaba, azotando la cara y las manos de Mei. Se calo bien el gorro y se ajusto el
pafiuelo, luego volvio adentro.

Ding estaba recogiendo sus instrumentos.

—Tienes que cuidarte. Si hay mas complicaciones estards otra vez en el hospital —le
dijo a Gupin. Al ver a Mei, anadi6—: Necesito ir a mi antiguo hospital a pedirle a un
amigo que nos recete la medicina.

—Dé¢jame que te lleve.

—Qracias, doctor —dijo Gupin—. ;Cuanto le debo?

—Nada —Ding movi6 la mano en un gesto informal-. Sélo hay que pagar la medicina.

Mei sonri6 a su viejo amigo. Cuando eran ninos, Ding la habia ensefiado a atrapar
gambas con carne adobada en alcohol como cebo y una bolsa de red vieja. Era un juego
al que jugaban todos los veranos junto al foso de la ciudad.

Se despidieron de Gupin. Joven Montafia insistio en guiarlos hasta la salida del pueblo.
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Mientras el coche rodaba por las tortuosas callejuelas, Mei le preguntdé a Ding por sus
padres, meédicos jubilados los dos.

—Ma esta feliz. Va a la Asociacion de Camaradas Revolucionarios Jubilados tres veces
a la semana a aprender bailes de salén. A ba le estd costando. Ha hablado con su antiguo
centro de trabajo para ayudarles con algunos casos. Piensa que sus conocimientos les
pueden ser Utiles.

—,Le van a pagar?

—Hay algunos que se hacen ricos abriendo una consulta después de jubilarse, pero a mi
ba no le importa el dinero. Es s6lo que esta aburrido de estar en casa. No sabe cocinar, ni
hacer la colada, ni una compra en condiciones. A ma la tiene loca con sus salidas de
tono.

Mei sonrio:

—Tu madre me encanta. Qué amable es; nunca la he visto perder los nervios.

—A menos que le menciones a mi hermana. Se ha ido a vivir con su novio, y mi ma
esta furiosa. Ba ni siquiera se habla con ella.

—(El aleman?

—Si.

—,,Se van a casar?

—Hablas exactamente igual que mi ma. Pues no sabemos. Pero eso no importa, al
menos en los tiempos que corren. He intentado decirles a mis padres que ésa es la forma
moderna de hacerlo.

— Y qué dicen ellos?

—Ba no me hace caso. Se ha hecho cargo de todo tipo de accidentes, catastrofes y
brotes de epidemias a escala nacional, pero no es capaz de superar que su hija soltera se
vaya a vivir con un hombre.

—Y ademas un extranjero. ;No serd que tu padre sigue viendo a los extranjeros como
enemigos? —dijo Mei para chincharle.

—{Como lo has adivinado?

—Estéas de broma.

—Ba nunca esta de broma.

Pronto llegaron al puente de madera y dijeron adids a Joven Montafia. Mas a lo lejos,
detras de la contaminacion, se vislumbraba la ciudad, con sus modernos edificios de
apartamentos y sus enormes rascacielos.
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Mei dejo a Ding en el hospital donde trabajaba antes, hizo un giro cerrado y estaba a
punto de salir de alli cuando le son¢ el teléfono moévil. La voz desconsolada del sefor
Peng le dijjo:

—La han encontrado.

—({Quiénes?

—Me ha llamado la policia. He mandado a Manyu a identificar el cuerpo.

Mei dio un respingo.

—(El cuerpo? ;Donde esta?

—En una fabrica abandonada de Dashanzi. Manyu no tiene experiencia en tratar con la
policia. ;Puedes ir ti y asegurarte de que no dice ninguna tonteria? —le pregunt6 el sefor
Peng—. Hazme saber lo que averigiies —y colgo el teléfono.

Mei solto su teléfono y salid de alli pisando el acelerador.

Dashanzi (Gran Montafia) era un llano emparedado entre el rio del Caballo Luminoso
y la autopista del aeropuerto. Fue un dia el rincon industrial de Pekin, con fabricas del
Estado que hacian componentes eléctricos. Muchas habian quebrado o habian sido
trasladadas a otras provincias. Los recintos de los centros de trabajo, donde miles de
trabajadores habian vivido con sus familias, estaban ahora vacios. La economia de la
zona se habia venido abajo. Los parados («jovenes en espera de trabajo», como los
llamaba el Partido) merodeaban por alli dando problemas. Muchos taxistas se negaban a
ir a aquel sitio incluso de dia.

En Dashanzi, Mei condujo a lo largo de lo que parecia una calle concurrida. Los
cables eléctricos se entrecruzaban de un poste a otro. La calle estaba flanqueada de
casetas provisionales convertidas en tiendas. Un edificio de cuatro pisos se alzaba solo en
uno de los lados. Tenia el cardcter chai («demolicion») pintado en blanco en los muros.
Los ciclistas pasaban de un lado para otro. Habia unos pocos compradores deambulando.

Mei se detuvo ante una garita de policia, pero dentro no habia nadie. Mir6 a su
alrededor y vio a una anciana que salia renqueando de un callejon, y le preguntdé como
llegar a la comisaria de Dashanzi.

—Por qué lo preguntas? —la mujer se apoyo en su baston.

Al instante Mei se dio cuenta de que habia tropezado con una de esas viejas que
quieren saberlo todo. Intentd parecer paciente, y sonrid al decir:

—Tengo un asunto que resolver alli.
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—(Qué asunto? —la mujer rechin6 los pocos dientes que le quedaban.

—Uno oficial.

—S1 es un asunto oficial, ;por qué no sabes donde esta la comisaria?

—Anciana Madre, ;sabe usted donde estd o no?

—Claro que si. He vivido aqui toda mi vida. Esta ahi —levanto el brazo izquierdo.

Mei penso que le estaba indicando donde estaba.

—( Calle adelante? ;A qué distancia?

—ijAhi! —dijo la anciana con impaciencia, y se marcho con su paso torpe.

Mei no encontré comisaria alguna en el sitio que habia indicado la mujer. Dio unas
cuantas vueltas con el coche y volvié a aparcar. El viento estaba gélido. Mir6 a ambos
lados de la calle, pero alli so6lo habia gris melancolia. Pas6 a su lado un grupo de jovenes,
arrastrando los pies por la nieve. Clavaron descaradamente la vista en Mei. Ella se volvid
hacia el otro lado. Otros diez minutos mas tarde, par6 a un padre con su hijo. El padre le
dijo que la comisaria la habian trasladado hacia ocho afios. Se acercé al bordillo y le
sefald el cruce de calles:

—Sigue hasta alli, tuerce a la derecha y en cuanto pases un puentecillo la veras.

Pero Mei no la encontré hasta que llegd con su coche al final de la calle, donde junto a
un charco helado se alzaba un poste indicador con la palabra «Comisaria». Aparco el
coche y anduvo por un camino nevado. Pas6 dos tiendecitas y se par6d delante de la
comisaria. En la puerta de la izquierda un letrero decia: «Registro de hukou», y a la
derecha, otro: «Investigacion publica». Para ahorrarse la larga cola que habia en esta
ultima, se fue hacia los permisos de residencia: el despacho de registro de hukou. Habia
tres mujeres policia clasificando libretillas. Mei les dijo para qué estaba alli y les pregunt6
adonde tenia que dirigirse.

—Entre dentro de la comisaria, por la puerta trasera —le dijeron.

Mei dio la vuelta al edificio, y alli de pronto se quedé paralizada, asombrada de la
vision que tenia ante ella. Un imponente arco daba paso a un patio descubierto tan
grande que de ¢l partian no menos de tres patios interiores. Cien aflos antes, supuso Mei,
la casa habria pertenecido a algin terrateniente rico, o incluso a algin funcionario menor
de la Corte. Bajo el arco se habian colgado dos carteles rojos; uno decia: «Al servicio del
Puebloy», y el otro: «Es glorioso ser la Policia del Pueblo». Mas abajo habia fotografias
de todos los policias de esa comisaria, por orden de rango. Todos ellos, veinte rostros,
lucian grandes sonrisas profidén.

De uno de los patios interiores salid un policia balanceando un par de esposas. Paro6 a
Mei cuando la vio cruzar el arco.

—{A quién busca? —llevaba un largo abrigo guateado pero iba sin gorro.

—A la sefiorita Manyu, de la compaiiia discografica Guanghua. Ha venido a identificar
un cadaver.

El policia cambi6 el peso a la otra pierna. Mir6 a Mei con suspicacia:

—(,Qué cadaver?
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Mei se pregunto si el sefior Peng no se habria equivocado de comisaria.

—El de una cantante famosa —aventuro.

El policia se meci6 en el sitio. Se pasaba las esposas de una mano a la otra. Sali6 otro
agente.

—Ha venido alguien de una compania discografica? —le pregunto el primero. Seguia
sin quitarle la vista de encima a Mei.

—Esta en la sala de visitas con los Gemelos.

El primer policia soltd un escupitajo.

—Puede entrar —le dijo a Mei.

Ella cruzd el patio, sigui®6 un camino estrecho y entré en el segundo patio. La
comisaria le recordd el Ministerio de Seguridad Publica. Cuando acompafiaba a su jefe
en salidas de investigacion, habian ido a comisarias de barrio, pero nunca a una de
pueblo como aquélla. En todos los lugares a donde fueron, el comisario en jefe y su
superior inmediato les habian ensefiado el lugar y luego les habian servido un té en el
mejor despacho.

Como habian cambiado las cosas, pensd6 Mei. Ahora ella era una civil, luego hasta el
ultimo de los policias podia tratarla como un tigre.

La sala de visitas estaba en el patio interior. Tenia una puerta de celosia de estilo
antiguo, las aberturas encristaladas con papel fino de arroz. Mei hizo un ligero «toc-
toctoc» en su delicado marco.

Una voz de hombre le dijo que entrara.

Abri6 la puerta y vio a Manyu sentada en un sillon, encogida sobre una taza de té
como si fuera una fuente de calor vital. Habia dos policias de uniforme en la sala,
sentados a una mesa del rincén. Uno de ellos se estaba escarbando la boca con un palillo
de dientes. El otro estaba hablando con Manyu, pero cuando entré Mei se interrumpio y
se dirigi6 a ella:

—Usted debe de ser la sefiorita Wang. La sefiorita Manyu nos dijo que iba a venir. Yo
soy el comisario Li —le tendi6 la mano.

Mei le dio la suya. El otro policia se metio el palillo en el bolsillo y se puso de pie. Mei
le dio también la mano. El se presentd como Gao.

De pie el uno junto al otro, parecian hermanos gemelos. Los dos tenian veintitantos
afios, eran bajos, de cara redonda y brillante. Mei supuso que no hacia mucho que
habian salido de la academia de policia.

—Acabamos de venir de identificar el cuerpo. Me temo que la sefiorita Manyu esta un
poco impresionada —dijo uno de ellos.

Mei se volvio. Manyu tenia el rostro ausente y su mirada vagaba por la mesa del café.

—Se repondré enseguida —dijo Li.

—Nosotros ya sabemos como es esto. A la gente normal la descoloca ver un cadaver —
afiadid Gao—. No podemos hacer nada. Lo tiene que superar cada uno a su ritmo.

Li le hizo sefias a Mei de que se sentara a la mesa.
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—Nuestros instructores ya nos avisaron de que ocurren este tipo de cosas cuando
estabamos en la academia —dijo—. El shock le afecta a cada uno de una forma distinta.

—Estaba bien, hasta que ha visto el cadaver —dijo Gao, como para tranquilizar a Mei.

—;Donde lo tienen? ;Lo puedo ver? —pregunté Mei.

—En el hospital.

—Tenemos que consultarlo con nuestros superiores.

—Saben ya la causa de la muerte?

—No. Pero creemos que alguien la mat6. Habia un montén de sangre, ;verdad? —se
miraron el uno al otro y asintieron.

—(Fueron ustedes quienes encontraron el cuerpo?

—Si. Somos policias de patrulla. Siempre que ocurre algo en nuestra zona, vamos
nosotros a averiguar qué es.

—Pero ahora Homicidios se ha hecho cargo del caso.

—Entonces ;es un asesinato? —dijo Mei.

—Desde luego. A una persona como ella no la encuentra uno por sitios como €se. En
cuanto le vi la cara, supe que la habia visto antes. ;Verdad que te lo dije, Gao? Pensé y
pensé, y entonces me acordé. La gente dice que la television es dafiina y que las revistas
no valen nada. ;Pero de qué otra forma puede uno a aprender sobre nuestra sociedad?
(No es verdad, Gao? Bueno, que identificamos a la victima alli mismo.

Era evidente que Li estaba orgulloso de su hazafa. Se recostd en su silla y estird las
piernas.

—Me pregunto cémo llegd hasta alli —pens6 Mei en voz alta.

—Secuestro —Gao asinti6 muy convencido— En estos tiempos nadie estd seguro. Estan
viniendo todo tipo de bandas de las provincias. Son bandidos, tufei. Uno habria dicho
que ya no quedaba ni uno, que el Partido Comunista se los habia cargado a todos en la
guerra civil, hace cincuenta afios, pero han vuelto. ;Ha oido hablar de los fufei de
Dongbei? Son capaces de matar sin pestafiear. Y luego estan los tfufei del sur del rio
Yangtsé. Esos son unos zorros... Una chica como Kaili se mete en un taxi. El conductor
arranca y... jzas! La raptan y la encierran en una guarida de tufeis. Si su familia no paga,
esta muerta.

El sefior Peng no habia mencionado ninglin rescate, pensd Mei.

Li alz6 una mano para interrumpir a su compaiero:

—Ya basta —mir6 a Mei—. Los de Homicidios han dicho que quieren hablar con usted.

Mei se pregunt6 qué les habria contado Manyu.

—El detective Zhao piensa que usted puede tener informacion que ayude a encontrar al
asesino —Li le ech6 a Gao una sonrisilla desdefiosa mal disimulada. Mei saco la impresion
de que no les caia bien el detective Zhao.

—Vamos a informarle de que ha llegado usted —se levantaron y se fueron.

Mei se sento al lado de Manyu, que arranco a hablar sin previo aviso.

—El sefior Peng mand6 a buscarme. Dijo que habia llamado la policia. Habian
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encontrado un cadaver en Dashanzi. Pensaban que era Kaili. Me pidid que viniera a
identificarlo.

—,Y como ha sido?

Manyu la miré. Las lagrimas se le agolpaban en los ojos.

—No es justo. Con lo guapa que era. Pero en el sitio aquel estaba con todo el pelo
hecho un pegote ensangrentado y la cara, jqué horror!, helada y de color gris. Ah, ha
sido espantoso —Manyu se estremecio— Pensaba en coémo habra luchado ella en sus
ultimos minutos. Aunque no queria hacerlo, no he podido evitar imaginarme lo que tiene
que haber sufrido. Y pensar que la odiaba... pero ;por qué? Por cosas insignificantes que
en realidad no son importantes. Ella tenia sus cambios de humor... pero yo le tenia
envidia, todo lo suyo me molestaba: lo guapa que era, su dmnero, su fama, la forma en
que los hombres se echaban a sus pies... Lamento haberte mentido. No me quedé a la
puerta de su camerino aquella noche. Me fui a ver a unos amigos. Me daba igual lo que
ella pudiera querer. Mis padres me ensefiaron a ser amable y les he fallado. He dicho
cosas feas de Kaili. He filtrado historias a la prensa. Algunas veces hasta deseé que le
ocurriera algo horrible —las lagrimas le rodaron por las mejillas—. Y ahora que estd
muerta, qué puedo hacer, ya no puedo hacer nada para compensar eso.

Mei saco un paquete de clinex de su bolso y se lo dio a Manyu. No se veia capaz de
darle el tipo de consuelo que ella necesitaba. En lugar de eso, pensaba en L., en las cartas
que habia encontrado en el apartamento de Kaili y en la mariposa de papel. La invadié
un sentimiento de pérdida.

Diez minutos mas tarde llego el detective Zhao, un hombre desalifiado de poco mas de
treinta afos, alto y delgado. Apenas le dio tiempo de presentarse antes de empezar a
toser furiosamente. Al final sacé un panuelo de cuadros azules y se secd con €l la boca.

—No s¢€ qué les habran dicho los Gemelos, pero no es verdad —dijo acercando una silla
y sentandose enfrente del sofa—. Hubo un tiempo en que tener cerebro se consideraba
esencial en la academia, pero hoy en dia nadie quiere ser un policia mal pagado.

Fij6 la mirada en Mei:

—He hablado ya con la camarada Manyu, que ha sido de gran ayuda. Tengo entendido
que el sefor Peng la contratd a usted para buscar a Kaili. ;Por qué?

—Por motivos de negocios.

—( Esté usted segura?

—;Por qué no se lo pregunta al sefior Peng?

—Lo haré —respondi6 el detective Zhao.

—( Esto es un interrogatorio oficial?

—Solo estamos charlando, ;no?

—Pero ha habido un asesinato.

—(Quién ha dicho eso?

Estall6 en otro ataque de tos. Mei y Manyu cruzaron una mirada. A sus espaldas, la
luz del dia se filtraba por el papel de arroz de la puerta proyectando sombras informes.
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—Veo que los Gemelos han estado diciéndoles cosas —dijo el detective Zhao cuando
hubo parado de toser—. Estan muy orgullosos de haber reconocido a Kaili, se creen muy
listos. Pero son agentes de patrulla que nunca salen de su zona de servicio. Se toman al
pie de la letra cualquier cosa que les diga el Comité Revolucionario de la Calle y el
Hutong... —hizo una pausa—. Camarada Wang Mei —continué—, usted y yo nos
conocemos de antes, aunque supongo que usted no se acordara. De 1990, del primer
aniversario del 4 de Junio. Hubo una ceremonia en el Ministerio de Seguridad Publica
para conmemorar la excepcional actuacion de la policia en aquellos momentos. Yo fui
uno de los galardonados. Nos presentaron. Nos dimos la mano.

Mei recordaba el acontecimiento, pero vagamente. Al fin y al cabo, hacia ya mucho
tiempo. En los afios que pasé trabajando en el ministerio, hubo muchos actos de ese tipo,
todos tediosamente parecidos.

El detective Zhao continuo:

—Recuerdo que yo estaba sentado entre el piblico y me preguntaba quién seria aquella
atractiva mujer que estaba sentada con los grandes jefes. Mas tarde estuvimos hablando
de usted: nos impresionaba su éxito.

—Ah —Mei solt6 una risa corta, casi avergonzada, pero se sinti6 halagada. Le volvieron
al recuerdo los buenos tiempos y el gran futuro que una vez habia vislumbrado ante ella.
Pero aquello habia sido un espejismo, se dijo a si misma, que al final fue sustituido por la
realidad.

«Pero si el detective Zhao fue uno de los protagonistas de aquel acto», siguio
pensando, «;qué hace trabajando en una comisaria pequefia como Dashanzi?». Le
estudid. Llevaba el uniforme limpio pero arrugado; habia sido lavado demasiadas veces.
Tenia las botas gastadas. Estaba palido... y ademds aquella tos. Mei sospechd que su
promesa, igual que la de ella, no se habia cumplido.

—Qu¢ extrafio que volvamos a encontrarnos de esta manera. Tengo entendido que ya
no esta con el ministerio y lleva su propio negocio privado. ;Se ha hecho rica?

—Me defiendo.

—iMas que eso! El Mitsubishi rojo que hay fuera es suyo, ;verdad?

Mei se preguntd qué mas habria averiguado sobre ella.

—(,Cuando contrato el sefior Peng sus servicios?

—Ayer.

El detective Zhao soltd una risilla:

—Pues si que empieza usted bien.

—Digamelo a mi.

Mei esperd. Pensaba que el detective Zhao le iba a sefialar que la investigacion privada
era ilegal en Pekin. Si lo hacia, pensé Mei, ella tendria que negarlo todo. Como muchos
otros detectives privados, se habia dado de alta como consultoria de informacion para
sortear las cortapisas oficiales.

Pero ¢l no lo hizo.
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—;Puedo ver el cadaver? —pregunto ella.

—Es demasiado tarde —el detective se mird el reloj—. Pero lo organizaré para que lo
pueda ver mafiana. Al fin y al cabo usted y yo no somos dos desconocidos —se puso de
pie y sonrid con la confianza del jugador de ajedrez que acaba de hacer un movimiento
inteligente.
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Mei vivia en un jumin xiaochun, una urbanizacion residencial. A su casero hacia
catorce afios que su centro de trabajo le habia dado aquel apartamento de un solo
dormitorio, pero no habia vivido en él nunca. Vivia con su mujer y sus dos hijos en el
Distrito Oeste de la ciudad, en un apartamento de dos dormitorios que les proporcionaba
el centro de trabajo de su mujer. El apartamento de Mei habia estado muchos afios
vacio, y enfrente de ¢l habian construido una de las carreteras de circunvalacion de
Pekin. Cuando lanzaron la propiedad privada para todos, su duefio lo compr6 por una
cantidad simbolica, le puso un suelo sintético y lo alquildo. Como inquilina que era, Mei
estaba aislada de sus vecinos, que llevaban afios trabajando juntos. Eso a ella no le
molestaba: le gustaba tener su intimidad. Aunque, por supuesto, sus vecinos
aprovechaban cualquier ocasion para espiar por su puerta o escuchar sus conversaciones.
Algunos, como la anciana sefiora Yang, la paraban por las escaleras cuando la veian y
querian enterarse de todo lo que pasaba en su vida.

Mei aparco6 el coche a un lado de su edificio, tapando a medias el paso. Una sola farola
relumbraba. Como de costumbre, la entrada estaba bloqueada por las bicicletas. Mei
apartd dos de en medio para poder pasar y se fue escaleras arriba. En catorce afios nadie
habia pintado las paredes: se habian puesto grises y estaban salpicadas de pintadas. Mei
fue subiendo despacio. Estaba cansada. Cuando estaba llegando al ultimo tramo el
temporizador apag6 la luz y ella siguié adelante en la oscuridad. Llego arriba, dejé caer el
bolso en el suelo, volvid a encender la luz y abrié con la llave su puerta.

En el apartamento hacia un calor sofocante. La calefaccion central, controlada por
caldera en toda la urbanizacion, estaba a todo trapo. Ninguno de los radiadores tenia
termostato, asi que Mei no podia regular la temperatura. Cerr6 la puerta, se fue al salon
y abrio la ventana.

Luego se tir6 en el sofa y llamo al sefior Peng al movil.

—Soy Mei. Acabo de volver de la comisaria de Dashanzi.

Pero el sefior Peng la interrumpio.

—Mejor no hablamos por teléfono. ;Puedes venir a verme?

Mei se enfado. Hacia sélo un instante que habia llegado a casa.

—( Es realmente necesario?

—Si. Voy a cenar en mi club. Ven a reunirte conmigo. Se come bien aqui.

—Ya he cenado —dijo Mei—, pero iré. ;Donde esta su club?
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El Club de la Cama Caliente resplandecia de luces que iluminaban el recinto entero.
Cuando Mei entro en el aparcamiento un joven se acerco corriendo para indicarle donde
habia un sitio. El Club de la Cama Caliente lo habia abierto un afio antes un conocido
actor que se hizo famoso haciendo de héroe comunista en epopeyas antijaponesas de la
Segunda Guerra Mundial. Ocupaba ochenta mil metros cuadrados en el barrio de
Haidian, y lo habian construido al estilo de las antiguas casas de campo, que estaban
todas provistas de kang, o «cama caliente», tipico de las zonas rurales del norte de
China. Era de adobe y tenia un brasero debajo para mantener la cama caliente en
invierno.

El club contaba con muchos altos cargos, y militares veteranos, de los que lucharon
contra los japoneses, entre sus miembros. Al parecer, aquello les recordaba «los viejos
tiemposy.

Como estaba cercado por un alto muro, todo el mundo queria enterarse de lo que
pasaba alli dentro. Corrian abundantes rumores, pero nadie sabia con certeza si de
verdad los funcionarios se acostaban con las camareras ni si fue alli donde el primer
teniente de alcalde hizo sus corruptas transacciones antes de que lo pescaran. Igual que
nadie sabia si la acusacién de corrupcion estaba basada en algin delito verdadero o si el
caso se habia entablado para exigir venganza politica.

Una chica joven condujo a Mei hasta el sefior Peng; llevaba puesto un dajin guateado
con botones de cordon anudado, y en la mano un farol rojo con la palabra «suerte» (fi)
escrita encima. Cruzaron el patio nevado hasta una casa adornada con dos grandes
faroles rojos. En el exterior habia un cartel con un fu del revés, que simbolizaba la
llegada de la suerte. La chica, que no habia dicho ni pio, abri6 la puerta. Mei entrd. La
puerta se cerro.

La cama caliente ocupaba por entero la pared del fondo. El sefior Peng estaba sentado
encima con las piernas cruzadas, los primeros botones de la camisa desabrochados. Ante
¢l, en una mesa baja, habia fuentes de comida caliente, una jarra de vino de arroz y dos
vasitos. Una camarera con traje de campesina, arrodillada delante de la cama, arreglaba
el brasero. Otra se afanaba en un hornillo pequefo que habia en una esquina calentando
la comida, el vino de arroz y las toallitas himedas.

Sentada enfrente del sefior Peng estaba la Sefiorita de Rosa, recostada sobre una pila
de edredones de seda y largos almohadones bordados. Llevaba un escotado vestido rosa
y el pelo recogido hacia atrds en un mofo, con algin mechén suelto cayéndole por el
cuello. Tenia las mejillas rojas del alcohol.

—jAh, aqui estas! Ven a sentarte en la cama —la llamo el sefior Peng. Tenia los ojos
inyectados en sangre.

Mei busco una silla.

La Sefiorita de Rosa se levant6 y fue a sentarse al lado del sefior Peng.

—Cogele el abrigo a nuestra invitada —le ordend a la chica que se ocupaba del fuego de
debajo de la cama.
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—Ven aqui. Se esté calentito en la cama —insisti6 el sefior Peng.

Mei, reacia, se sent6 en el borde de la cama. Una camarera se acerco para quitarle los
zapatos.

—iNo!

La chica se sobresaltd y mir6 al sefior Peng.

—No seas timida —dijo éL

—No quiero que nadie me quite los zapatos —le replico6 Mei. Ella habia pensado que el
sefior Peng daria alguna muestra de dolor, y no esperaba encontrar a la Sefiorita de Rosa
alli. Se sentia perpleja, y también enfadada.

El sefior Peng se ri6:

—Como ta quieras. Dime, ;han determinado ya la causa de la muerte?

—No, pero lo estan enfocando como un asesinato.

—(Cudl habria sido el movil?

—Es demasiado pronto para decirlo. El agente que estd al cargo del asunto es el
detective Zhao. Esta receloso porque no se denuncio la desaparicion de Kaili.

—¢Le has contado por qué no llamé a la policia?

—S1i, pero ha dicho que le gustaria hablar con usted.

—ijQue le gustaria! —el sefior Peng apoyo los palilos—. Asi que un detective de
Dashanzi quiere interrogarme a mi. A ver si es que piensa citarme en la comisaria de
Dashanzi.

La Sefiorita de Rosa solt6 una risita y le puso un poco de vino de arroz.

El sefior Peng dio un sorbo y sacudi6 la cabeza.

—Esta claro que no tiene ni idea. jYo no hablo con cualquiera! Y la policia local es
completamente incompetente. Hacen mas dafio que bien.

La Sefiorita de Rosa le encargd mas comida a una de las camareras. Mei tenia la
impresion de que no era la primera vez que la Seforita de Rosa visitaba aquel club.

—No tengo nada que ocultar —anadi6 el sefior Peng, metiéndose un cacahuete en la
boca y chascandolo—. Lo de Kaili ha ocurrido asi, sin mas. Muchas veces me advirtieron
que no me hiciera cargo de ella. Pero yo no les hice caso... no quise hacerles caso. Ella
jugaba con fuego —el sefior Peng le lanz6 una mirada a la Sefiorita de Rosa—. Supongo
que queria ayudarla. Tenia el presentimiento de que iba a acabar mal, asi que le di
dinero, un coche y un apartamento. Intent¢ que no se metiera en lios. El hombre
poderoso a veces llega a creerse un Espiritu Protector.

—No te eches la culpa. Tu fuiste bueno con ella, mientras que ella nunca te respeto —le
recordd la Sefiorita de Rosa.

—Se lo di todo y la converti en una estrella. Pero no era suficiente. Ella siempre queria
mas... no s¢ de qué, y dudo que ni ella misma lo supiera —el sefior Peng hizo un gesto
para que volvieran a llenarle el vaso—. ;Qué se te debe? Mandame una factura —le dijo a
Mei sin mirarla.

—({Quiere que dé por terminada la investigacion? Pero Kaili ha muerto... ;no quiere
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saber por qué?

—Claro que si. Pero tengo que preocuparme de mi negocio. Una persona desaparecida
es una cosa, pero jun asesinato? No podemos dejarnos enredar en eso. Por lo que a ti
respecta, ya han encontrado a Kaili, que en paz descanse... Se te pagara. De ahora en
adelante me voy a ocupar yo mismo de esta cuestion.

—Tréele el abrigo a nuestra invitada —le dijo la Sefiorita de Rosa a una camarera.

—Kaili ya no es asunto tuyo —dijo el sefior Peng con una sonrisa—. Por cierto, Li-ning y
tu hermana estan aqui esta noche. Me he encontrado con ellos al entrar. ;Quieres verla?

Mei se levanto, cogid su abrigo y se lo puso.

—Le diré a una camarera que te lleve con ella —dijo el sefior Peng—. Adi6s.

Un sendero serpenteaba de un lado a otro del patio como un largo y elegante trazo
caligrafico. La camarera abria la marcha con un farol de fu rojo, pasando junto a casas
bien iluminadas. Mei se preguntd qué secretos se guardarian tras aquellas ventanas. Otro
farolillo rojo iba haciendo su camino desde el otro extremo del patio.

Aquello era un pequeio paraiso para los ricos y poderosos que tenian medios para
reinventarse la realidad, pens6 Mei. Pero ;qué clase de realidad era ésa?

Mei se acerco a una puerta abierta y vio a Lu y a su marido. Parecian estar agasajando
a unos empresarios. Su guapa hermana estaba sentada en lo alto del kang rodeada de
hombres trajeados. Se estaban riendo, y oyo la voz de Lining. Algunas camareras, medio
recostadas sobre el kang, bebian vino de arroz con ellos. Otras corrian de aqui para alla,
reabasteciéndolos.

Mei se detuvo justo antes de entrar.

—Por favor, lléveme a la salida —le dijo a la camarera—. Prefiero irme a casa.

Emergi6 en el umbral de aquella ciudad proliferante. Pensé en Kaili y en L., en la
injusticia y la culpa. Sabia que tenia que continuar con el caso. Se lo debia a Kaili, a L. y
a esos estudiantes que se habian echado a la calle en aquella aciaga primavera de hacia
nueve afios. Se lo debia también a si misma. No habia sido capaz de estar con ellos
entonces y por eso ahora no los abandonaria: por justicia.
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Por la mafiana temprano Mei volvido en su coche a Dashanzi. La luz del sol se
reflejaba en la nieve, deslumbrandola, y el cielo estaba azul con hebras finas de nube.

El despacho del detective Zhao era un pequeiio cuarto que estaba en la esquina del
segundo patio interior, caldeado por una estufa de carbon. Saludé a Mei con un apretén
de manos y le pidi6 que se sentara.

— T¢é o agua hervida? —preguntd, poniendo otra taza sobre la mesa.

—; Tiene t¢ Wulong?

—Lo siento, pero no.

—Entonces agua hervida, por favor.

El detective Zhao se la sirvié de un termo verde y le alcanz¢ la taza a Mei.

—He estado pensando. Usted es licenciada universitaria y estuvo en el ministerio. Tiene
que ser inteligente. No hay nadie como usted por aqui. De hecho, no hay nadie en
absoluto... El departamento de Homicidios soy yo, y eso solo sobre el papel. Dashanzi
no es una zona de violencia. Hay mucha delincuencia, pero sobre todo infracciones
menores, como atracos o peleas callejeras. Tenemos también muchos trabajadores de
provincias.

El detective Zhao tosié ain mas violentamente que el dia anterior. Tuvo también que
sonarse la nariz una y otra vez.

—Pero hay un impedimento —se froté las manos.

—(Cual es?

—Que usted trabaja para el sefior Peng.

Mei tom6 un trago de agua.

—Ya no. Me retiraron el encargo anoche. El sefior Peng me hizo ir hasta el distrito de
Haidian para poder decirmelo en persona.

—Entonces ¢por qué estd usted aqui?

—Tengo mis razones. También queria hacerle saber que el sefior Peng no quiere que se
asocie un asesinato con su empresa. Intentara mantenerlo tapado.

El detective Zhao tosié durante casi un minuto.

—En ese caso, serd mejor ponerse en marcha —se puso su gorra de policia y el abrigo
verde guateado de invierno y abri6 la puerta; el sol de invierno se derramo6 dentro del
cuarto. Mei le sigui6 afuera.

Cruzaron el patio y se metieron en un pasadizo que llevaba al patio delantero. En la
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esquina, el detective Zhao se detuvo y empujo una puerta para abrirla.

Dentro estaban los Gemelos jugando a las cartas.

—(,Qué hacéis aqui? —les reclamo—. Os he dicho que fuerais a hablar con el Comité de
la Calle y el Hutong.

—Pero no ha dicho cudndo —dijo uno.

—Todavia es temprano —dijo el otro.

Mei no habria podido decir cudl era Liy cudl era Gao. Cuanto mas los estudiaba, mas
parecidos los encontraba.

—Vais a necesitar todo el tiempo que tengdis. Como ya os he dicho, hay que interrogar
a todo el mundo, no sélo a la presidenta del Comité.

—(,Qué tipo de informacion quiere?

—Quiénes viven ahi, cuantos, si han visto o han oido cualquier cosa sospechosa en los
ultimos dias... jno sé¢! Usad vosotros la cabeza.

—;Debo preguntar sobre chantaje? Apuesto a que ahi esta la raiz de esto —djijo el tipo
que Mei pensaba que era Li.

—No. Es mas probable un atraco —discrep6 Gao.

El detective Zhao rechino los dientes.

—iEsta bien! jAndando!

Despacio, los Gemelos se pusieron los abrigos y se fueron.

—Y nos os paréis por el camino a comer leche de soja caliente con picatostes —les
recordod a sus espaldas el detective Zhao.

Grufi6 mientras los miraba marcharse.

—No les gusta que les dé ordenes. Son primos segundos del director de Control de
Vivienda, jy un dia mi trabajo sera suyo! jSi! Es la Iniciativa de Mejora del Nivel de
Educacion de las Fuerzas Publicas. Al final, todos los agentes acabaran teniendo un
diploma de la universidad. Por desgracia, yo no me gradu¢. Me faltaba un afio de
academia cuando ocurri6 lo del 4 de Junio. La situacion entonces era tan grave que nos
sacaron a nosotros y nos pusieron en la calle a trabajar al lado del Ejército de Liberacion
Popular. Entonces se declaro la ley marcial.

Llegaron, al final de un sendero, a unas pocas casetas desvencijadas. Un trozo de
madera nueva, probablemente robado, sobresalia de un tejado en un angulo peligroso, y
entre los habitaculos se tendian sin orden ni concierto los hilos eléctricos.

—Esto solia estar lleno de casetas de éstas. Luego el gobierno del pueblo y el barrio
decidi6 reurbanizarlo, pero esta gente se negd a marcharse. Dijeron que no querian irse
aun mas fuera de la ciudad, pero lo que en realidad querian era mas dinero. Han
calculado mal. Un dia el gobierno va a mandar una excavadora y se quedaran sin techo.

Pasaron las casetas y llegaron a una calle mas ancha de tiendas pequeias. El detective
Zhao andaba a paso rapido.

—Espero que no le importe —le dijo a Mei, soltando vapor por la boca—, pero vamos a
ir andando al hospital.
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Entraron por una puerta que tenia una cruz roja pintada. Dentro, el vestibulo estaba
iluminado por unas pocas bombillas desnudas. Habia una larga cola frente a la ventanilla
de la farmacia.

El detective Zhao tomo por la escalera y Mei se apresuro para seguirle el paso. Fueron
al primer piso. El pasillo estaba lleno de gente. Los pacientes, sentados en los bancos o
apoyados en la pared, esperaban a que los llamaran, la familia y los amigos agolpados a
su alrededor. En cuanto una puerta se abria, un tropel trataba de trasponerla. Algunos
querian saber cuando les iba a llegar el turno; otros protestaban de que se hubiera dejado
pasar a fulanito antes que a ellos.

El detective Zhao se abrid paso a empujones entre la multitud. Se movia con una
seguridad que hacia que la gente se parase a mirarlo. Cuando le veian el uniforme de
policia, se reportaban y trataban de apartarse de su camino.

Al final del corredor llegaron a una serie de puertas con un letrero de «Zona de acceso
restringido». Por alli siguieron, y el ruido de los pasillos se fue apagando. El detective
Zhao se detuvo ante otra puerta, que tenia un cartel que decia: «Laboratorio». Llamo y
entrd sin esperar respuesta.

—iEstas aqui! —dijo una voz ronca desde detras de un montén de probetas.

Emergié un hombre con bata blanca. Era bajo, de pelo corto, con los ojos pequeios y
redondos. Tenia las cejas pobladas y se le juntaban por encima de la nariz. Parecia unos
diez anos mayor que el detective Zhao.

—Lao Li, la camarada Wang Mei —el detective Zhao los presentd6 de modo informal.
Parecia que los dos hombres se conocian.

Lao Li se seco las manos en una toalla y le tendi6é una de ellas a Mei.

—Buenos dias —le dijo. Se volvi al detective Zhao con una sonrisa—. Vi a tu mujer, mi
Segunda Hermana, ayer en el mercado. Me dio buenas noticias: jdos apartamentos
nuevos!

El detective Zhao se quito el abrigo.

—Dos o los que sean; no hay ninguno seguro todavia. Ya sabes como funcionan estas
cosas. Son las viviendas de la Segunda Fébrica de Radios de Pekin. Han acordado dar
dos modulos a nuestra comisaria. Pero todavia puede aparecer de pronto el hijo o el
nieto de alguien y quitarnos uno.

—¢Te daran uno esta vez? Llevas afios esperando.

—No lo sé. Tengo puntos suficientes, al menos por lo tocante a edad y grado, pero
siempre estan cambiando el sistema de puntuacion.

—Segunda Hermana lleva toda la vida queriendo uno de esos apartamentos modernos.
Me ha dicho que ya casi han terminado de construirlos, en la nueva urbanizacion. ;La
has visto?

—Me ha hecho ir ella alli muchas veces —el detective Zhao sonrié con amargura y se
sond la nariz—. La camarada Mei est4 aqui para ver el cuerpo —anadio.

—Os llevo en un minuto —dijo Lao Li—, pero antes dé¢jame que te dé esto —se fue a un
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escritorio que habia en un rincoén y volvié con una bolsa de plastico transparente—. Esto
pertenecia a la chica muerta —lo sostuvo en alto. Dentro habia dos pendientes de clip—.
Lo encontraron junto al cuerpo.

El detective Zhao se meti6 la bolsa a presion en el bolsillo.

Lao Li los condujo a la sala siguiente. Las cortinas estaban echadas, y hacia mucho
frio, olia a lejia. En la penumbra, Mei vislumbré un monton de cajas de medicamentos.
Dos refrigeradores industriales hacian runrtn.

Lao Li abri6 las cortinas. Habia una camilla de hospital con ruedas junto a la ventana.
Sobre ella yacia un cuerpo, cubierto con una sdbana blanca.

—(Ha visto alguna vez un cadaver? —pregunt6 Lao Li.

Mei asintid con la cabeza.

—Entonces recuerde que fueran lo que fueran en vida, hombre, mujer, guapos, feos,
ricos, pobres, buenos, malos, todo el mundo es lo mismo cuando muere: una céscara
vacia.

Lao Liretir6 a medias la sabana.

La cara de Kaili estaba de un blanco azulenco. Un corte en la mejilla le habia
desfigurado las facciones, torciéndole la nariz. Los labios los tenia de un morado palido.
El pelo parecia que se lo hubieran pegado al craneo. Su belleza habia desaparecido. De
hecho, era dificil imaginarse que dentro de aquella cascara habia habido algo vivo.

—(Causa de la muerte? —inquiri6 el detective Zhao.

Lao Li levant6 la cabeza de Kaili, se la volvid hacia un lado. Le aparto6 el pelo para
desvelar un corte profundo.

—({Arma? —pregunt6 el detective Zhao.

—Algo alargado pero sin filo.

—;Como una barra de metal?

—Posiblemente. Por lo que puedo apreciar, lleva muerta tres dias.

El detective Zhao asintio.

—Eso significa que murio el dia de la nevada.

Mei se quedd mirando al cadaver. No era capaz de decidir qué le resultaba menos
irreal, si la cantante del video, viva y guapa, a quien no habia llegado a conocer, o aquel
cadaver.

Media hora mas tarde, Mei estaba otra vez en la calle principal. Esponjosas nubes
blancas navegaban por el cielo.

— Lista para el almuerzo?

Mei negd con la cabeza. No podia ni pensar en comer tan poco tiempo después de la
sesion con Lao Li.

—Yo estoy famélico. Llevo en pie desde el amanecer —dijo el detective Zhao—. Y como
normalmente a los Gemelos les cuesta mucho tiempo reunir informacion... Iremos a un
sitio que conozco.

101



El restaurante se llamaba Pabellén del Viento del Este. Formaba parte de un pequefio
hotel. En cuanto entraron, un hombre gordo con papada se acercod corriendo a ellos,
sonriendo.

—iBienvenidos, camaradas! —le dio la mano al detective Zhao, con un ojo puesto en
Mei-. jQué buen dia hace! ;Seguird asi para las Fiestas de la Primavera?

—El sefior Liang es el director de esto —le dijo el detective Zhao a Mei, pero no los
presento.

Sin embargo el sefior Liang le dio a Mei la mano.

— Van a ser s6lo dos para comer? —pregunto.

—Si —dijo el detective Zhao, y se dirigio hacia el fondo.

—Pasen a la sala de dentro, por favor —dijo rdpidamente el sefior Liang, corriendo
detrés del detective—. He oido hablar del gran caso —bajo la voz.

El detective Zhao fruncio el cefio.

—(,Cual?

—El asesinato, por supuesto —dijo Liang con aire teatral-; el camarada Liy el camarada
Gao llamaron antes para pedir leche de soja caliente con picatostes. jEl asesinato de una
estrella del pop! Me quedé horrorizado —cerr6 los ojos apretando mucho—. jAh, usted
también esta resfriado! Mi cufiado lleva semanas enfermo. Triste mvierno éste, cinco
tormentas llevamos ya. Nos vamos a poner enfermos todos —el sefior Liang dio dos
pasos rapidos y abrid la puerta de un comedor privado, pequefio y sin ventanas. La
moqueta de color claro lucia algunas manchas de buen tamafo. Una gran mesa redonda
y diez sillas de respaldo alto ocupaban casi todo el espacio.

El detective Zhao se sento y volvio a sonarse la nariz.

El sefior Liang sonrid, la doble barbilla estirdndosele hasta hacérsele una sola.

—Esta de suerte, camarada Zhao. Tenemos manitas de cerdo en salsa.

—,Le gustan? —le pregunto el detective Zhao a Mei. Se busco el tabaco por los
bolsillos.

—iManitas! —exclamé Mei—. Yo crei que ya nadie las comia. Cuando estabamos
creciendo, eran la comida preferida de mi madre.

El sefior Liang sonrié de oreja a oreja:

—En la Revolucion Cultural las manitas de cerdo eran un manjar. La carne era dificil de
encontrar. Hoy hay una marisqueria cantonesa en cada esquina. La gente compite por
pagar mas caro que nadie un pescado, a veces miles de yuanes porque es importado de
Australia. Aqui hacemos comidas honradas. No encontraran manitas en ningiin otro sitio.

El detective Zhao se encontro el tabaco en el bolsillo del pantalon.

—Tenéis manitas porque aqui son todos campesinos —se incrustd un pitillo en la boca.
El sefior Liang se lo encendio.

El detective Zhao se volvio hacia Mei.

—Fste es un restaurante que nos gusta. Sin montajes ni tonterias. Las noches que estoy
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de guardia me traigo aqui a los agentes a tomar un tentempié€. El propietario es un obrero
industrial veterano. Lo conocemos bien.

Enseguida se dio cuenta Mei del tipo de restaurante que era aquél: un sitio donde los
policias podian comer sin pagar. A cambio, ellos avisaban con antelacién al duefio de las
inspecciones.

—Sefior Liang, ;de qué més hablaron los Gemelos? —pregunt6 el detective Zhao.

—Me contaron que su comisaria ha «convencido» a la Segunda Fabrica de Radios de
Pekin de que le pase dos apartamentos de las viviendas nuevas que estan construyendo.
Va a haber un nuevo sistema de puntos para ver quién se los queda. Se va a basar en los
méritos, segin dijeron.

—Digo sobre el caso.

—Solo que fue un atraco. Dijeron que en Dashanzi nunca habia habido un caso tan
grande. Los del distrito mandardn a alguien para investigarlo.

El detective Zhao solté con fuerza el humo.

—Tenemos trabajo, sefior Liang. ;Puede encargarse de que nos traigan rapido la
comida?

—Voy ahora mismo a la cocina para ponerlos en marcha —se inclino y sali6.

El detective Zhao aspird de su pitillo, luego dejo salir el humo; se elevo hasta el techo
y se disolvio.

—Los Gemelos no se aguantan de ganas de que venga alguien de la comisaria del
distrito. No les importa resolver el caso. Si hubiera cualquier imprevisto no sabrian qué
hacer. Solo quieren impresionar a algiin funcionario de una comisaria de mas rango y que
les asciendan —solt6 un escupitajo—. A los Gemelos no se les da bien el trabajo de verdad;
aunque tampoco es que sean estipidos del todo. Pero yo no voy a consentir que un tipo
cualquiera del distrito me quite este caso. Me he esforzado demasiado y he esperado
demasiado tiempo.

Para qué, eso no lo dijo. Mei se pregunto si se referiria al apartamento nuevo, al
ascenso o a las dos cosas. Sond su teléfono. Era Manyu.

—Estoy llamando desde un teléfono publico. ;Podemos vernos? Tengo que contarle
una cosa.

—Quieres que te recoja a la salida del trabajo?

—No, prefiero que nos veamos en alglin otro sitio.

Mei penso un instante.

—Podriamos ir a un Flor de Soja, esa cadena de restaurantes sichuaneses. Hay uno en
Xidan no muy lejos de donde tu vives. Pasé ayer por alli.

—Lo conozco, he estado con mis padres. ;A las seis y media?

—Si.

Colgaron.

—iEs usted rica! —dijjo el detective Zhao con sorna—. jCoche, y teléfono movil! ;Tiene
también un apartamento? El trabajo por cuenta propia tiene que dar mucho dinero. Solo
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espero que no esté trabajando como detective privada. No haria usted eso, ;verdad?,
sabiendo que es ilegal.

Mei entorno los 0jos:

—Por supuesto que no.

El detective Zhao sonrio. Queria que ella supiera que €l lo sabia, pero que no haria
nada para perjudicarla mientras las relaciones entre ellos fueran amistosas.

Liquido el pitillo en el cenicero.

—Mi mujer me dice que no deberia fumar, pero no puedo evitarlo. Me grita desde los
bolsillos, incitindome, cada vez que me siento o cuando estoy aburrido. Puede que usted
también haga cosas que sabe que no le convienen pero que no es capaz de evitar.

Le ech6 a Mei una mirada significativa.

Ella se preguntd qué querria decir. ;Qué era lo que a ella no le convenia, tener un
negocio ilegal o meterse en el asunto de Kaili?

—Eso le pasa a todo el mundo, ;no? —intent6 sonar despreocupada.

Pero el detective Zhao movio la mano para introducir una precision:

—Su empresa se llama Consultoria de Informacion El Loto. Me gusta traer los deberes
hechos. Esté claro que el negocio va viento en popa. A usted la ha hecho rica. Pero no le
tengo envidia. A veces duele ver que hay colegas o amigos que se compran coches o van
a restaurantes caros... Mi mujer siempre me estd dando la tabarra con que gane dinero
como fulanito o con que intente que me den un ascenso. Por desgracia para ella, a mi el
dinero me da igual. Los ricos no me caen mejor que los pobres.

Mei se dio cuenta de que le estaba diciendo sutilmente que era un policia honrado y
que podia confiar en él.

—Kaili era rica y famosa, y a usted le podria venir muy bien resolver su caso —le dijo.

—Estoy trabajando en ello porque es lo que hay que hacer... y si, necesito llegar al
fondo de lo que paso6 para que mi mujer consiga su apartamento nuevo —se encendio otro
pitillo-. Pero tenemos que actuar con cautela. Hay demasiados Budas ante los que
tenemos que hacer kowtow. Sinosotros no tenemos cuidado, la cosa sera un desastre.

—; Nosotros?

—Usted quiere resolverlo tanto como yo, aunque no entiendo por qué. Desde luego
dinero no va a ganar.

—Me gustan los desafios —dijo Mei.

El detective Zhao la mir6 fijjamente. Pero Mei no queria explicarle lo cerca que se
sentia ahora de Kaili. La plaza de Tian’anmen habia tenido su papel en las vidas de
ambas, en la pérdida del amor, el truncamiento de la esperanza y la traicion de la fe.

—Me dird todo lo que sabe de ella, ;verdad? Si no trabajamos juntos, no llegaremos
muy lejos —dijo el detective Zhao.

La puerta se abrid, y el sefior Liang entrd desfilando con un cortejo de cuatro
camareras que portaban manitas de cerdo estofadas, embutidos, verduras salteadas, vino
de arroz y té.
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Aquella tarde, el detective Zhao y Mei fueron a toda prisa a la Féabrica 958. De
camino, el detective Zhao amonest6 a un tipo que vendia petardos en la acera porque no
tenia licencia de comercio.

—No quiero verte cuando pase de vuelta —le previno.

El vendedor comprendid que estaba de suerte. Lo normal habria sido que lo llevaran a
la comisaria, lo multaran y le confiscaran la mercancia.

—Vendo estos pocos que me quedan y enseguida me marcho, sefior.

Al final de la calle giraron hacia el este. Un sendero cubierto de nieve corria a lo largo
de los campos abiertos. Unas cuantas personas iban por el mismo camino, empujando
bicicletas. Un carro tirado por un burro habia dejado largas huellas de ruedas en la nieve.
En los sembrados, cuervos negros picoteaban esperanzados, en busca de comida.

Mientras avanzaban penosamente el detective Zhao le contd la historia de aquella
zona.

—La fabrica hacia radios como las del modelo Rojo por el Este... ;te acuerdas de ellas?
Tenian la caja de madera, pesaban mucho y se estropeaban cada dos por tres. No se
cogian muchas emisoras con aquello. Ahora todo el mundo tiene radios japonesas, tan
pequetias que se pueden llevar en el bolsillo. Después de la Reforma y las Puertas
Abiertas, la Fabrica 958 pas6 a hacer piezas para aquellos modelos desfasados, pero ese
negocio acabd por agotarse también. Hubo un momento en que se hablo de
modernizarla, formando un proyecto comlin con un socio extranjero, pero ya era
demasiado tarde. En las provincias de Canton y Zhejiang habia ya muchas empresas de
ese tipo que hacian piezas para radios. Al final la fabrica se cerr6. El terreno y los
edificios eran propiedad del gobierno, asi que tanto la ciudad como el distrito los
reclamaron. Mientras lo estaban discutiendo, el sobrino del director de Control de
Vivienda del Distrito empezd a alquilar cuartos a los trabajadores venidos de otras
provincias. Dijo que su tio le habia dado permiso para hacerlo. Entonces salié algin otro
con un permiso de la Oficina de Reforma de la Vivienda de Pekin para hacer lo mismo.
Su autorizacion era de més peso que la del sobrino, pero sus superiores estaban mas
lejos. El director de Control de Vivienda del Distrito es primo segundo de nuestro jefe,
pero como policias no podemos dejar ver que ignoramos las 6rdenes de arriba. Total, un
desastre. Ahora, con lo del asesinato, se va a enterar todo el mundo de lo que viene
ocurriendo en la 958.
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Pasaron grupos de arboles desnudos e hileras de almacenes; luego, cuatro o cinco
edificios mas pequefios. El detective Zhao se los indico:

—Estos eran los talleres, pero ahora estan vacios. El cadaver lo encontraron en uno de
ellos.

Pasaron un viejo cobertizo de bicicletas, parte de cuyo tejado estaba hundido, y se
pararon delante de un edificio de tres plantas con grandes aunque en su mayor parte
rotos ventanales. Sujetos a la fachada, como garras gigantescas que se estiraran hacia el
cielo, habia cuatro tubos de ventilacion cuadrados.

Mei distinguié dos consignas revolucionarias de un rojo desvaido en los muros: «Horas
extraordinarias con extraordinaria atencidbn para la Revolucion» y «Trabajo duro y
produccion por encima de la cuotay.

En el lado izquierdo de la entrada, una escalinata llevaba a los pisos de arriba. En el
rellano un policia, los brazos doblados y las manos metidas en los bolsillos, daba paseos
de un lado para otro.

—Donde estan los Gemelos? —le llamo el detective Zhao con voz resonante.

El joven policia se sac6 las manos de los bolsillos y enderez6 la espalda.

—No lo sé, senior. No los he visto.

El detective Zhao solté un bufido.

—Fsta es la camarada Wang —le dijo—. Vamos a echarle un vistazo al lugar del crimen.

—Si, sefior —se cuadro el policia.

El detective Zhao empezé a subir las escaleras, con Mei a la zaga. En el descansillo
vieron manchas de sangre, en las escaleras y en la pared.

—Aqui es donde estaba el cadaver —dijo €l.

Mei examind la sangre.

—Podemos seguir subiendo?

El detective Zhao asinti6. La ventana que habia por encima de la escalinata estaba
rota. La nieve se habia colado por ella y se habia helado en mitad del rellano. Siguieron
subiendo escalones hasta el piso mas alto. El pasillo era ancho pero estaba oscuro.
Faltaban algunas puertas, por las que Mei vio desolados cuartos con ventanas rotas,
pintadas en las paredes y cumulos de nieve.

—La gente robaba las puertas para venderlas, o para usarlas ellos mismos —dijo el
detective Zhao—. El edificio estd inhabitable. No hay electricidad ni agua. No les gusta ni
a los nihos, pero algunos entraron a jugar cuando cayd la nevada. El cadaver lo
encontraron ellos.

Mei entr6 en uno de los cuartos. Tenia el techo alto. Por la ventana vio unos
barracones destartalados; de una o dos de las ventanas se escapaba un humo fino.

—(Es ahi donde viven los trabajadores de provincias? —sefalo hacia los barracones.

—Si, en los antiguos cobertizos de la fabrica. Los han dividido en porciones mas
pequeiias; algunas de una familia, otras de cuatro cinco trabajadores juntos.

—¢Ha hablado usted con ellos? —pregunt6 Mei.
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—Lo he intentado, pero cada vez que me acerco a alguien, por ejemplo a una mujer
que esta haciendo la colada en la fuente, corren todos a meterse en sus casas. Interrogué
a algunos de ellos, pero preguntara lo que preguntara me decian que ellos no habian visto
nada. Naturalmente, le tienen miedo a la policia. Estdn en Pekin sin permiso de
residencia, asi que sus nifios no pueden ir a la escuela y corretean asilvestrados por las
calles en pandillas. A veces roban. Ahora hay un cadaver. Por supuesto que todo el
mundo tiene miedo.

—(Cree que tienen algo que ver con el asesinato? ;Cual habria sido el movil?

—Los Gemelos piensan que fue un atraco que se torcid. Me encantaria no estar de
acuerdo, pero no se me ocurre ninguna otra cosa. Desde luego, parece un atraco. Manyu
dijo que la noche del concierto Kaili llevaba dos anillos grandes, un reloj de pulsera y
unos pendientes. Pero s6lo hemos encontrado esto —de su bolsillo saco la bolsa de
plastico que le habia dado Lao Li.

—,Lo puedo ver?

El detective Zhao le dio la bolsa.

Ella se acerco a la ventana, abri6 la bolsa, sacé uno de los pendientes con la punta de
los dedos y lo mir6 de cerca.

—Pero por qué iban a matarla?

—Puede que se enfadaran al descubrir que las joyas eran falsas. Puede que ella
opusiera resistencia.

—No me parece que ella fuera capaz de luchar por un reloj o unos pendientes. Tenia
muchos mas. Por cierto, los pendientes eran auténticos: tienen el contraste de Cartier.

—,Que es «Cartier»?

—Una famosa joyeria francesa, muy cara.

—Asi que fue un atraco.

—No.

—Pero si me acaba de decir que ella llevaba pendientes caros.

—Los llevaba. Pero nadie se los cogié antes de que muriera. Si hubiera sido un atraco,
se los habria quitado ella misma. No habrian encontrado los pendientes.

El detective Zhao se son6 la nariz. Se quedaron en silencio un rato.

Entonces les llegaron voces flotando desde abajo. Mei le devolvio la bolsa al detective
Zhao y se asomaron por la escalera. Los Gemelos estaban subiendo.

—;Donde estabais? —les ladré el detective Zhao.

—Queriamos ser minuciosos —dijo uno de ellos.

—({,Qué habéis averiguado?

—El cadéver lo encontraron los nifios de los trabajadores de provincias. Se pasan el dia
haciendo el vago por los terrenos de la fabrica, enredando.

—Habéis averiguado algo nuevo?

—Dos de las madres vieron el cadaver. Se lo dijeron a uno de los padres, que informo
de ello al Comité Revolucionario del Hutong y la Calle.
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—Y hemos averiguado por qué estaba ese hombre en casa y no en el trabajo. Estaba
enfermo.

—No, no era eso. Estaba haciendo el turno de noche.

—(Hablasteis con la madre, con el padre o con el nifio? —pregunté el detective Zhao.

—No.

—(Con quién hablasteis?

—Con el Comité Revolucionario del Hutong y la Calle, por supuesto.

—Pero ellos no tienen nada que ver con los trabajadores de provincias.

—Los tienen vigilados. Saben lo que esta pasando.

—(Ah, si? —dijo el detective Zhao con ironia.

—Los trabajadores de provincias no quieren hablar con el Comité. Estan ocultando algo
—dijo uno de los Gemelos.

—O a alguien —afiadi6 el otro.

—Probablemente tienen miedo de delatarse a si mismos.

El detective Zhao hizo con la mano un gesto de impaciencia.

—{Qué mas os han dicho los miembros del Comité? ;Ha habido algin movimiento en
las pandillas?

—Siempre hay gente yendo y viniendo. Los que llegan nuevos prefieren meterse a vivir
con sus parientes o con sus viejos vecinos del pueblo. Nadie sabe exactamente cuanta
gente hay ahi, y la situacion estd empeorando.

Asintieron.

—Pronto la mayor parte de ellos se ira a su tierra por las Fiestas de la Primavera y no
nos sera posible continuar —dijo el detective Zhao—. Id a buscar a los que vieron el
cuerpo. Llevadlos a la comisaria. Sino quieren hablar con nosotros aqui, lo haran alli.

—(Los quiere hoy?

—Si —el detective Zhao empezd a bajar la escalera; luego se pard, y se volvio—: jPero
no os quedéis ahi parados! jDaos prisa!

—Vale —los Gemelos bajaron los escalones arrastrando los pies a cada paso.

Habia llegado un nuevo policia para vigilar el escenario del crimen. El detective Zhao
hablo con €l brevemente mientras Mei continuaba bajando.

Una vez fuera, se enfundo el gorro y los guantes. El sol se estaba poniendo entre
brumas rosas. El aire olia a brasas de carbon.

—Me pregunto si le harian chantaje —dijo el detective Zhao mientras iban andando
hacia la calle.

—(Por dinero?

—O por otra cosa.
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Estaba ya oscuro cuando Mei llego a Xidan. Aparco el coche fuera de la principal zona
comercial y fue andando hasta la calle Norte de Xidan. Estaba abarrotada de
compradores por las fiestas, y los vendedores de tentempiés pregonaban sus articulos:
bollos al vapor, pinchos mongoles de cordero y nian gou, pasteles de pasta de arroz.

Busco el restaurante Flor de Soja. Bajo el cielo despejado las familias merodeaban
alegremente al frio, los nifios con sus bingtang hulu. Una adolescente se quedd mirando
a Mei. Tenia la mirada brillante y curiosa y las mejillas rojas.

Cuando tenia la edad de esa chica, Mei habia ido de compras al centro de la ciudad
con su madre. Desde donde ellas vivian, en el lejano angulo noroeste de la ciudad,
habian tenido que hacer un largo trayecto en autobus, con dos transbordos. Como eran
propensas a marearse en marcha, se bajaron varias veces del autobus y anduvieron los
ultimos cinco o seis kilometros. Algunas veces se apeaban en una parada que no les
resultaba famihiar para explorar el vecindario y las calles a su paso.

El recuerdo de la felicidad hacia tiempo perdida aguijoned el corazéon de Mei como
una espina y la entristecid. Se acordo de lo crudo que lo habian tenido como marginadas,
unas hijas sin padre, una mujer sin marido, una madre a la que le hicieron la vida
imposible en todos y cada uno de los trabajos que tuvo. Habian soportado muchos
sufrimientos, pero el amor que se tenian sobrevivio... hasta que la verdad sobre la muerte
de su padre se habia interpuesto entre ellas. Mei se preguntd si su conocimiento habria
estado hiriendo a su madre, como ahora la heria a ella, durante los ultimos veinticinco
afnos. Su pobre y triste madre... De pronto queria decirle que la seguia queriendo a pesar
de todo. Pero no podia. Era como si una ldmina de hielo, con la forma de su padre
muerto, se alzara entre ellas.

Mei volvid bruscamente la cabeza. Las estrellas brillaban palidas por encima de las
luces de la ciudad. Entonces volvio a mirar la calle, y vio, entre la niebla, el cartel
amarillo y rojo del restaurante Flor de Soja.

Dentro, el aire apestaba a guindilla, pimienta de Sichuan y hierbas aromaticas. Si
quedaba algin rescoldo de sus pensamientos en su madre y en su pasado juntas, fue
rapidamente olvidado.

El restaurante, abarrotado de mesas oscuras y sillas de respaldo alto, estaba lleno. Los
clientes sorbian ruidosamente empanadillas calientes con salsa de guindilla roja y se
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llenaban la boca de arroz después del tofu picante. El ruido era ensordecedor. De vez en
cuando, alguien llamaba a gritos a una camarera.

Mei encontré a Manyu sentada en una mesa de un rincon con la espalda apoyada en la
pared. Estaba jugando con su taza de té, empujandola alrededor de la mesa, absorta en
sus pensamientos.

—Siento llegar tarde. Habia mucho trafico en la autopista del aeropuerto —dijo Mei
cuando llego a su lado.

Manyu sonrio.

—En todo caso necesitaba tiempo para pensar bien las cosas.

Mei se quito el abrigo, lo dobld sobre el respaldo de la silla y se sento.

—Estoy tomando t¢ de jazmin. ;Prefiere alguna otra cosa?

—Jazmin, por favor —dijo Mei. Normalmente le gustaba mas el t¢ Wulong, pero
después de la caminata estaba sedienta. El jazmin la refrescaria.

—Siento no poder invitarla a mi casa. El apartamento es pequefio, y mis padres podrian
escucharnos.

—Este es buen sitio.

—Hay mucho ruido, asi que no nos oira nadie ni por casualidad.

Mei asintio.

—(Qué es lo que quieres decirme? —vacid su taza. El t€¢ estaba cocido y se habia
quedado frio.

—Me gustaria ayudar —dijo Manyu, cogiendo el menti que habia sobre la mesa—; pero
(pedimos primero? Seguro que usted tiene hambre.

Cuando se hubieron decidido por algunos renombrados platos sichuaneses, Mei llamo
a la camarera y pidi6 Filete del Divan del Esposo y la Esposa, Empanadillas en Agua
Carmesi, mapuo tofu y Pescado Hervido a las Cuarenta Especias.

—.Y nos puede traer otra tetera, por favor? Esta se ha quedado fria.

—He estado pensando mucho ayer y hoy —dijo Manyu—. Ha sido todo un golpe para
mi. Como usted sabe, nunca me gusté Kaili. Era guapa y era inteligente, pero se
aprovechaba de la gente. Cuando les habia sacado todo lo que habia podido, se deshacia
de ellos. Era caprichosa. Le importaban poco los sentimientos de los demaés. ;Pero
merecia morir asi? Nadie lo merece. Yo anoche no podia dormir. Seguia viendo su cara,
machacada y sin vida. ;De qué sirven la juventud y la belleza? La muerte se lo lleva
todo: los recuerdos, el amor, el odio, la culpa, las promesas... todo —su voz se fue
apagando. Tras un corto silencio, tom6 un trago de té y continudé—. Ahora que Kaili esta
muerta, pienso en ella todo el tiempo. Recuerdo incidentes que crei que habia olvidado y
los veo de otra manera. No puedo decirle como ha sido, pero es como si de pronto la
hubiera comprendido. Ella no era feliz. No sabia lo que queria. Estaba intranquila,
siempre buscando algo que no habia. Yo entonces pensé que quiza en realidad no queria
nada. Ella estaba tan triste y tan dolida que no tenia metas en la vida ni ganas de vivir.

—Ella no se maté —introdujo Mei.
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—No es eso lo que quiero decir. Kaili no era del tipo de persona que comete un
suicidio. No tenia el coraje. Pero como no valoraba sus propios sentimientos, trataba al
resto del mundo con desdén.

—Pero tu quieres ayudar a coger a su asesino.

—Es extrafio, ya lo sé. Yo tampoco lo entendia. ;Por qué iba yo a arriesgar mi trabajo
y mi futuro por ella? Esta muerta, y nunca fue amiga mia.

Manyu volvi6é a empujar su taza en circulos.

—Supongo que quiero ayudar porque ella estaba triste, porque habia sufrido y la habian
tratado mal.

—({, A qué se refiere?

—(Sabe usted que Kaili era amante del sefior Peng?

Mei asintio.

—Pero el sefior Peng tenia ademas un lio con su secretaria. Mucha gente de la empresa
lo sabia. No sé como Kaili no lleg6 a enterarse antes... quiza porque el sefior Peng nunca
le importo6. Solo estaba con €l por razones practicas. El dia del concierto en el Estadio de
la Capital, Kaili acababa de enterarse de lo de la secretaria. Cuando yo la vi, estaba de
muy mal humor. Me dio pena y traté de consolarla, pero ella me dijo que no queria mi
compasion y me echo de alli a gritos.

—S1 no estaba enamorada del sefior Peng, ;por qué le importaba?

—Puede que estuviera herida en su orgullo.

La comida llegd. Dos camareras depositaron los platos frente a ellas y les llenaron de
arroz los cuencos. Mei esperd a que se hubieran ido y pregunto:

— Tienes idea de por qué desaparecio?

—Creo que estaba dolida de verdad. No tenia amigos y encima el sefior Peng la habia
traicionado. Puede que quisiera vengarse —Manyu mird a su alrededor. Cuando estuvo
segura de que no habia nadie escuchandola, susurr6—. Lo que dicen los rumores es que el
sefior Peng fue quien meti6 a Kaili en las drogas.

—(Crees que ella podia saber algo sobre ¢l de lo que €l tuviera miedo?

Manyu asintio, brillindole los ojos.

Mei cogi6 su taza. El habitualmente aromaético t€¢ de jazmin sabia a agua.

Manyu puso una cucharada de mapou tofu en el plato de Mei.

—No sé si nada de todo esto servird de algo, pero pensé que debia contarselo a usted
de todos modos.

—QGracias —dijo Mei. El tofu le quemo la lengua; luego se le insensibilizo.

—S1 puedo ayudar en algo mas, hagamelo saber —dijo Manyu.

Mei arrancod una hoja de su libreta y copid en ella los datos de las veces que Kaili
habia retirado dinero en efectivo. Deslizé el papel hacia Manyu.

—Puedes averiguar donde estuvo Kaili alrededor de estas fechas?

—Lo intentaré. Comprobaré su agenda y hablaré con nuestro chofer.

—Bien —Mei sonrid.
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La ventana que habia detrds de Manyu estaba empanada. Por una zona se estaba
esclareciendo: gotitas de agua rodaban cristal abajo como lagrimas.
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Al dia siguiente Manyu llamoé a Mei a mediodia.

—Puede que haya encontrado algo —dijo con impaciencia—. He comprobado las tres
fechas que me dio en la agenda de Kaili. El primero de los dias canceld6 dos entrevistas
con la prensa. En los otros dos no hay nada escrito. Luego he hablado con nuestro
chofer. Parece ser que Kaili uso el coche los tres dias, y todas las veces para ir a la Torre
del Tambor. Invité¢ al chofer a desayunar. Estuvimos mucho rato charlando. Ya nos
conociamos bastante... —Manyu hizo una pausa—, porque a ninguno de los dos nos caia
bien Kaili. Le estuve sonsacando y me dijo que las tres veces la habia dejado en el
callejon trasero de la Torre del Tambor y que ella se habia metido en el hutong.

—(Se quedo a esperarla?

—Si, pero no recuerda cuanto tiempo tardo ella. Nuestros conductores llevan a distintas
personas a un montdn de sitios. Hay que darles fechas y horas concretas. Se supone que
tienen que llevar un registro de todos los viajes que hacen en un cuaderno, pero la
mayoria ni se molesta. A veces anotan de forma general la zona a la que van. ;Qué
piensa usted?

—Puede que fuera a encontrarse con alguien... quiza en alguno de los restaurantes del
Houhai. Puede que estuviera sufriendo un chantaje, saldando alguna deuda —dijjo Mei,
sopesando las posibilidades.

—(Hay alguna noticia de la policia? —pregunté Manyu.

—He llamado esta mafiana al detective Zhao pero no me ha devuelto la llamada.

—Espero que encuentren al asesino.

—QGracias por tu ayuda —dijo Mei.

—S1 hay algo més que pueda hacer, llimeme otra vez, por favor.

Luego Mei llam¢ a Ding.

—Hola, soy Mei —dijjo rdpidamente en cuanto ¢l respondio—. ;Podrias ayudarme otra
vez? Te pagaré.

La voz de Ding era tranquila.

—;,Que pasa?

—Un nifio muridé en el hospital tras una operacidon de poca importancia. Sus padres
querian saber lo que ocurrid en realidad... —le resumid lo que llevaba averiguado hasta
ese momento—. Ahora que Gupin no puede trabajar, me pregunto si no podrias ta
intervenir.
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—Lo har¢, si mi mujer me deja —dijo Ding—. Supongo que le gustara lo del dinero.

Mei sonrio.

—Bien. Te llevo el material del caso. ;jPuedes salir a esperarme a la puerta de vuestro
recinto? No tengo tiempo de registrarme y entrar. Intentar visitarte a ti es como meterse
en zona militar.

—Bueno, es que es un hospital castrense —dijo Ding.

Mas tarde, después de ver a Ding, Mei condujo por la carretera de circunvalacion
hacia la Aldea del Deposito del Sur. Ding le habia asegurado que Gupin se iba a
recuperar por completo, pero queria ver cdmo estaba y también pedirle consejo.

Se alegr6 de verle con mejor aspecto. Tenia cara de salud y parecia que estaba mas
fuerte. La estufa calefactora ardia resplandeciente, llenando de calor el cuarto. Gupin dijo
que estaba aburrido de estar postrado en la cama y que habia estado pensando en lo del
nifio muerto.

—Han dado tantas versiones distintas de la historia entre el hospital y las empresas
farmacéuticas que la cosa no tiene sentido —dijo.

—Estoy de acuerdo. Por el momento no veo la conexion entre esos dos grupos, pero
estoy casi segura de que la hay. Por eso le he pedido a Ding que nos ayude. Ha sido
médico durante muchos afios, y ahora vende instrumental médico. Quizé alguno de sus
contactos pueda arrojar algo de luz sobre el caso.

Gupin asintio.

—Es buen tipo.

—Ha dicho que vendra a verte en unos dias.

Mei cogi6 el hervidor de encima de la estufa, se acerco a la tinaja que habia junto a la
puerta y lo llen6 con dos calabazadas de agua.

-, Y qué pasa con el otro caso... lo de Kaili? ;Estds ya mas cerca de encontrarla? —
preguntd Gupin.

Mei volvio a poner el hervidor sobre la estufa.

—La han encontrado... Por lo menos, han encontrado su cuerpo.

—¢; Estd muerta?

—Parece que la han asesinado.

Mei se sentd en el taburete junto a la cama de Gupin y le contd lo que habia pasado.
Gupin la escuchaba sin pestafiear. Mei saco la mariposa de papel de su bolso y se la
pasd. Sobre las palmas de sus grandes manos, se la veia desvalida.

—La encontré en el apartamento de Kaili —dijo Mei. Le contdé a Gupin lo de L. y sus
cartas—. En esas cartas habia una Kaili diferente, idealista, ingenua y audaz. L. era
reflexivo y cauteloso. Estaba enamorado de ella.

—, T1 crees que esta mariposa de papel la hizo €1? —preguntdé Gupin.

A Mei la pregunta la pill6 por sorpresa y fruncio el cefio:

—Si —dijo—. Puede que la hiciera él. Puede que fuera un artista. No. La Universidad de
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Qingdao es sélo de ciencias. No tiene facultad de bellas artes. Pero podria ser un artista
aficionado.

—O un aficionado a la artesania —dijo Gupin, sosteniendo la mariposa en alto y
examinandola—. La gente en sus casas hace cosas como ésta, si no estas mismas. Los
antepasados de algunas familias tenian un oficio que se pasaba de generacion en
generacion.

—O puede que la comprara en una tienda y le escribiera su inicial en el ala —dijo Mei,
pensando en voz alta—. Podria haberla hecho ¢l mismo, pero ;para qué sirve? La
artesania suele tener un proposito practico... al menos en su origen lo tenia.

—De artesania saben los viejos. En nuestro pueblo hay uno a quien llamamos Anciano
Abuelo. Creemos que ronda los cien afios. Lo ha visto todo y lo sabe todo. Tenemos que
encontrar a alguien como ¢él. Pero Pekin es demasiado grande: es imposible.

—No necesariamente. L. vivia en un viejo hutong. Quiza alguien de por alli pueda
saber algo de la mariposa de papel, si es que es una artesania tradicional.

—Hay tantisimos hutongs...

—En su ultima carta habia una referencia a la Torre del Tambor —dijo Mei—, y a la
Torre del Tambor fue Kaili varias veces.

—, T crees que es una simple coincidencia?

Dio la impresion de que una luz le recorria el rostro:

—Quizé no. jEso es, Gupin! —exclamd Mei, cogiéndole sin pensar las manos. A Gupin
la cara se le puso roja. La mariposa de papel cayo al suelo. Mei le solto.

El hervidor hervia, con la tapa repiqueteando. El vapor brotaba a chorro por el pitorro.
Mei lo apart6 del fuego y tap6 la estufa con un disco de hierro. Le llend a Gupin la taza
de agua recién hervida y se la tendio.

—Antes de irme, necesito pedirte un favor. ;Conoces a alguien, a algin trabajador de
provincias quiero decir, en Dashanzi, o, mejor aun, en la Fabrica 9587 ;Podrias averiguar
qué saben ellos sobre la muerte de Kaili? Nadie de por alli quiere hablar con la policia.

—Eso no va a ser problema. Se lo diré a Joven Montafia. El conoce a mucha gente.

—(,Coémo me haras llegar la informacion?

—Le pediré a Joven Montafia que te la lleve a la oficina.

—Estaremos en contacto —y, con eso, Mei se fue. En el patio, el hielo habia empezado
a derretirse.
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A las tres y cuarto de aquella tarde, Mei iba en su coche recorriendo la calle Oeste de
la Torre del Tambor. Era una de sus preferidas, sobre todo en verano, cuando los
castafios le daban sombra. Aparco el coche en la cuneta, junto a un gran monton de
nieve sucia.

Fuera de esa calle, hutongs largos y estrechos se extendian como raices que llevaban
hasta el laberinto del Houhai... Mei entr6 en un callejon. Estaba muy tranquilo, y habia
trozos de nieve aplastada que brillaban al sol claro de invierno. Aparecid6 una sombra
alargada por el otro extremo de la calle y un hombre vino hacia ella empujando una
bicicleta. Mir6 a Mei sin disimulo, como hacen, por lo visto, los pekineses.

Al final del hutong encontré un lago blanco helado. El sol radiaba desde su satinada
superficie. Habia un bar pequefio en la esquina. Alguien le habia embadurnado la pared
de palabras coléricas en rojo: «Callaos. Quiero dormir. Quiero vivir.

Mei anduvo junto al lago, entre elegantes sauces llorones que aguardaban la primavera.
El vetusto barrio estaba a medio resurgir. A algunas casas les habian dado una capa de
pintura gris, mientras que otras todavia estaban deterioradas y desconchadas.
Resplandecian los bares nuevos, pero detrds de ellos las viejas corralas se estaban
viniendo abajo.

Mei fue hacia el este, cruzando el Puente del Lingote de Plata. Paso ante el Shao Ro Ji
(el restaurante La Carne Asada). En su aparcamiento, clientes bien vestidos descendian
de sus coches.

La calle se estrechaba y se hacia calleja. La reforma urbana no habia llegado mas alla.
Mei siguid por la calleja que llevaba al lago; luego dio media vuelta. Se paré en la curva.

Habia alli una casa pequena. Grandes trozos de pintura se le habian desprendido de las
paredes, descubriendo el yeso. Dos extintores de incendios, encadenados a un gancho
metalico, componian un cuadro extrafio tras un panel de plastico transparente, bajo la
ventana. Sobre el dintel de la puerta un cartel rezaba: «EI Rey del Bao Duy.

Mei abrid la puerta de un tirdn, apartd una cortina a cuadros y entrd en un restaurante
de una sola sala. Estaba abarrotado de muebles de madera oscura, algunos de ellos
despojados de pintura. Un olor espeso a callos hervidos y salsa picante llenaba el
ambiente. Dos hombres entrados en afios se encorvaban sobre una mesa, sorbiendo con
ruido de unos cuencos. Habia un viejo de pelo plateado y con un mandil sentado con
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ellos hablando. Era menudo, de cara plana y pecosa marcada con pliegues profundos
como cuchilladas. Al hablar le centelleaban los ojos. Era el Rey del Bao Du.

Se volvio:

—(Bao du? —le pregunt6 a Mei.

—Si —dijo Mei quitandose el abrigo y sentdndose a una mesa.

—(Cuantos platos?

—Uno.

—¢Quiere también bollos secos?

Mei no estaba segura.

—(Ha comido alguna vez bao du?

—No.

—Entonces tomese unos bollos secos —sentencid el Rey del Bao Du. Los dos viejos
asintieron.

—Muy bien —dijo Mei con una sonrisa vacilante.

—Un t&?

—Si; Wulong.

—{Monje de Acero o Mono Blanco?

—Monje de Acero.

El Rey del Bao Du se puso en pie, les dijo a los otros clientes que comieran despacio y
se fue a la cocina.

Mei habia leido cosas sobre el Rey del Bao Du en los periddicos. Que habia aprendido
a saltear callos de joven, en el barrio musulman. Que habia regentado un pequeio
restaurante en aquella zona hasta que, en los afios cincuenta, el Movimiento para Acabar
con los Cuatro Viejos erradico las casas de comidas tradicionales de Pekin. Cuarenta
anos después, el gobierno municipal habia decidido recuperar las tradiciones y devolver
la actividad al Houhai, con lo que el Rey del Bao Du volvio a su antiguo negocio. Pero
eso a los funcionarios ya no les hizo gracia: pensaban que el bao du no era un plato digno
de resurreccion, y que El Rey del Bao Du era demasiado cochambroso. Intentaron
cerrarselo. Y cuando los periddicos publicaron la historia, el Rey del Bao Du se hizo
famoso.

Mei habia ido alli porque creia que el Rey del Bao Du podria conducirla a alguien que
supiera de la mariposa de papel. El llevaba viviendo en ese barrio casi medio siglo y
conocia bien a los vecinos. Ademds, los vecinos mas antiguos se reunian en su
restaurante para saborear el viejo Pekin y para encontrarse entre ellos. Mei confiaba en
que el Rey del Bao Du sabria si la mariposa de papel procedia verdaderamente de alli.

Una mujeruca llena de arrugas sali6 en ese momento del cuarto trasero. Llevaba un
sombrero negro de punto encima del pelo blanco. Su cara habia empezado a hundirse
por en medio: parecia que los ojos, la nariz y la boca se le estaban cayendo en un
agujero. Le trajo el t¢ a Mei y sonri6 sin dientes. Mei recordd que el Rey del Bao Du
llevaba el restaurante a medias con su mujer.
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Al poco rato emergio ¢l con un plato de callos de cordero hervidos, sepultados bajo
una espesa salsa de sésamo.

—(,Cuando lleg6 el bao du a Pekin? —le preguntdé Mei cuando €l posoé el cuenco en la
mesa.

—;Pero no lo sabe usted? —dijo el Rey del Bao Du con incredulidad—. Hace mas de
cien afos, el emperador Qianlong dirigi6 una campafia en la Region del Oeste. El ejército
se quedd sin provisiones. Desesperado, el cocinero real hirvio las tripas de una vaca
muerta para el emperador, y a él le parecidé la mejor comida que habia probado nunca.
Una vez ganada la guerra, el emperador volvid a Pekin y pidi6 otra vez ese plato. De ahi
viene nuestro famoso bao du.

Los dos viejos clientes habian terminado su almuerzo. Se mondaron los dientes con las
ufias. Uno de ellos dijo una palabrota y se pusieron de pie. Le gritaron al Rey del Bao Du
que se marchaban. El corrio hacia ellos.

—(No se quedan un poco mas?

—Nos vamos.

—Pues vayan despacio.

—iCon el frio que hace!

La sefiora de Bao Du sali6 de la cocina con un gran cuenco de comida en cada mano y
los puso sobre una mesa en un rincon. El Rey del Bao Du volvio y se sentd. Cruzaron
unas pocas palabras y empezaron su almuerzo.

Mei pens6 que habia llegado su oportunidad y se acerco a ellos:

—Padrecito, madrecita... siento molestarles —sacé del bolso un paquete cuidadosamente
envuelto, y lo abri6 para descubrir la blanca mariposa de papel-. Creo que esto salio de
algun sitio de por aqui cerca. ;Saben algo de ella? ;Quién las hace?

El Rey del Bao Du y su esposa miraron la mariposa de papel y luego se miraron el uno
al otro. El Rey del Bao Du la cogio y le dio vueltas.

—( Esta usted buscando mas de éstas? —pregunto.

Meti se les sento a la mesa.

—Puede ser. ;Para qué sirven?

—Para quemarlas. Son para los funerales, una costumbre manchu.

—Como el dinero fantasma.

—Si. Era costumbre en tiempos del emperador Qing, porque la Corte era manchu, pero
nosotros, los chinos Han, no lo haciamos —frunci6 el cefio—. ;De donde la ha sacado?
Hace afios que no habia visto ninguna.

—De una amiga.

—Pues su amiga sabra quién la hizo.

—Me temo que ella no me lo puede decir.

—;Por qué no?

—Esta muerta.

El Rey del Bao Du mir6 a su mujer.
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—Liu el Padrino —djjo ella.

El Rey del Bao Du asintio.

—Es un barbero ambulante. Lleva aqui viviendo hasta mas tiempo que yo mismo, y se
ha pasado décadas cortando el pelo por los hutongs vecinos. Tiene setenta y seis afos,
pero aun sale todos los dias a atender a sus clientes —hizo una pausa, carrasped—. Es a ¢l
a quien habria que preguntarle. Es supersticioso: cree en demonios, en la otra vida y
cosas asi...

—,Doénde lo puedo encontrar?

—A esta hora, es dificil decirlo. Puede que esté en su casa. Vive en el hutong del
Molino de Tofu.

—Numero 19 —djjo la sefiora Bao Du, y le indico a Mei el camino.

Ella les dio las gracias, pagd su bao du y sus bollos secos y se fue. El cielo estaba
tefildo con la bruma azul de la noche incipiente. Una delgada luna creciente asomé por
encima del Puente del Lingote de Plata.

Mei atraveso el puente y torcid a la derecha por una calleja ancha donde habia un
hombre dando vueltas a unos boniatos asados en un bidon que hacia las veces de
hornillo. Un poco mas alld una mujer vendia bollos al vapor. Un anciano estaba
revolviendo entre las primeras ediciones de una pequefia libreria. La campana repicaba
en la Torre de la Campana.

En el hutong los nifios alborotaban, jugando a perseguirse unos a otros. Los adultos
pasaban en bicicleta, camino de casa a la salida del trabajo. Mei volvio a girar a la
derecha hacia el hutong del Molino de Tofu en una tienda que hacia esquina. Habia un
grupo de nifios jugando al futbol.

Una extrafia y lastimosa escena la recibi6 en el ntiimero 19. Dos grandes faroles
blancos, indicadores de una muerte en la vecindad, se balanceaban sobre la entrada,
como los ojos erraticos de un fantasma. Un par de viejas conversaban en la puerta
mientras los niflos que estaban vigilando jugaban con la nieve.

—,Buscaba usted a alguien en particular? —le pregunté a Mei una de ellas con aire
suspicaz.

—A Liu el Padrino.

Ella dio un resoplido:

—Ha salido.

—,Sabe adonde ha ido?

—Al local de gipei, seguro.

—(Es verdad que juega a las cartas todos los dias?

—Ese local de gipei ha sido la perdicion hasta de buenos padres de familia.

—;Podrian decirme dénde esta? —preguntd Mei.

Levantaron un brazo cada una, apuntando hacia sitios opuestos y diciendo:

—Por alli.
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Mei tard6 un rato en encontrar el local de gipei, porque no tenia cartel y se parecia a
cualquier casa de las que dan a la calle en cualquier via residencial. Estaba lleno de
humo, olia a alcohol, y estaba abarrotado de gente jugando a las cartas, al ajedrez chino,
al go y al mah-jong.

El propietario, el Viejo Grande, como la gente le llamaba, se fue hacia Mei con
ademan agresivo cuando ella entro, temiendo quiza que fuese de la Oficina de Inspeccion
del Distrito. Pero cuando Mei le dijo a quién buscaba, le sefialdo una mesa esquinera
donde habia dos hombres de edad jugando a las cartas.

Uno tenia el pelo blanco y los labios curvados, mientras que el otro era flaco, con el
pelo negro azabache cortado a cepillo. Tenia cerca de la nariz un lunar pequefio del que
le brotaba un largo pelo. En la mesa, entre ellos, habia una botella de er-guo-tuo, licor de
vino de arroz.

Mei se acerco y oyo que el hombre de pelo blanco decia:

—He oido que ha muerto el abuelo Wu. ;Qué ha pasado?

El hombre del lunar contest6 con voz chillona:

—La vejez. La mujer de Chen el Poli lo encontr6 muerto esta mafana después de la
nevada.

—Uno mas que se nos va. Pronto estaremos todos muertos —sised el otro hombre—.
(Qué edad tenia?

—Cuatro afios mas que nosotros, o sea que ochenta.

—Una vida larga.

—Pero triste.

Suspiraron y siguieron con su juego.

—Liu el Padrino? —pregunté Mei.

Los dos hombres levantaron la vista.

—Para qué lo busca? —dijo el hombre del lunar.

Mei se quito el abrigo largo y el gorro negro de lana, y se sentd. Sonrid, los labios del
mismo tono que el jersey rosa.

—El Rey del Bao Du me dijo que usted podria hacerme el favor de echarle un vistazo a
una cosa.

—(,Qué cosa?

Mei saco6 el envoltorio y lo abrio.

Liu el Padrino solt6 un grito ahogado.

—Donde ha encontrado usted esto?

—Es mia —dijjo Mei, perpleja.

—Liu, ;te encuentras bien? —el hombre de pelo blanco se inclin6 hacia delante.

—;Quién es usted? —el rostro de Liu el Padrino habia palidecido. Las cartas se le
escaparon de los dedos.

El hombre de pelo blanco sirvioé er-guo-tuo en una taza y se la alcanzé a su amigo, que
se la bebid de un solo trago. Pidid que se la rellenase, y se tragd también eso. Sus ojos
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saltaban de Mei a la mariposa, y otra vez a Mei La gente giraba la cabeza,
preguntandose a qué se debia aquella agitacion.

—ijEsto es demasiado raro! —Liu el Padrino meneaba la cabeza. Pidi6 por sefias otro
trago. La botella estaba vacia. Mei le pagd otra al duefio—. jPero si el abuelo Wu esta
muerto! —repetia una y otra vez el hombre.

Después de otras dos tazas parecié que se calmaba.

—(El abuelo Wu hacia mariposas de papel? —aventurdé Mei.

—Si. Ese era el oficio de su familia. Eran manchiies. Antiguamente fueron proveedores
de la Corte —su voz sonaba como la de un animal pequefo atrapado en un tinel oscuro—.
Hace afios tenian una pequefia tienda de articulos funerarios, pero fue destruida en el
Movimiento para Acabar con los Cuatro Viejos —bebid otro trago de er-guo-tuo y le
volvio el color a la cara—. Después de aquello ya no hubo mas entierros, y las tradiciones
que los rodeaban se prohibieron. El presidente Mao decia que eran supersticiones.

—Pensadbamos que aquello era el final. Pero entonces vino la Revolucion Cultural. Una
noche los Guardias Rojos vinieron a nuestro hutong y echaron abajo la casa de la familia
Wu. Quemaron todas las mariposas de papel. Yo ya le habia dicho al abuelo Wu que se
deshiciera de ellas. «No las guardes en tu casa», le decia. «Mira que ti eras mancht, y
comercias con rituales supersticiosos.» Pero no comprendio6 el riesgo. El era demasiado
viejo, y el nifio demasiado pequefio, asi que los Guardias Rojos se llevaron a su hijo y a
su nuera. Al dia siguiente estaban muertos, los cradneos rotos, las caras aplastadas. El
abuelo Wu tuvo que recoger sus cuerpos. Los habian dejado tirados en la calle, en el sitio
en que murieron. Después de aquello dejo de hacer mariposas de papel. Ni siquiera
hablaba de ello.

—Pero ;de qué vivia? —pregunté Mei.

—Limpiaba las calles y las escuelas locales. Trabajaba de portero. Crié ¢l solo a su
nieto.

—;Donde esta el nieto ahora?

—Nadie lo sabe.

—,Coémo se llama?

—Lin.

«jEso es!», pens6 Mel «Lin tiene que ser L. El nombre encaja. El lugar coincide. Su
abuelo era portero de la escuela local y eso también encaja.»

Mei cogi6 la mariposa y tratd de darsela a Liu el Padrino. Pero €l no quiso tocarla.

—{,Coémo puede usted estar seguro de que ésta es una de las mariposas del abuelo Wu?
Tiene que haber mas gente que sepa hacerlas.

—Es del abuelo Wu. Hemos vivido en el mismo hutong durante mas de setenta afios y
la reconoceria donde la viera. Esta es una mariposa de la familia Wu. Las vetas doradas
eran su especialidad.

—Ya empezamos —el hombre del pelo blanco sonrio— ;De qué tienes miedo? No es
mas que una mariposa del abuelo Wu.
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—{Es que no me has oido? El abuelo Wu estd muerto. Y un muerto no puede hacer
mariposas de papel.

—Puede que ésta la hiciera mucho antes de morir, hace muchos afios —dijo Mei.

—Pero ;hizo también todas las otras?

—;Qu¢ otras?

—Al dia siguiente de la muerte del abuelo Wu habia una mariposa de papel en el umbral
de cada una de las casas del patio.

—iQué me esta contando! —Mei estaba estupefacta.

—iSu espiritu nos persigue!

—Ya estds otra vez con tus supersticiones —dijo el hombre de pelo blanco—. Ademas,
has sido amigo del abuelo Wu durante sesenta afios. No tienes nada que temer de su
fantasma.

—Nunca se sabe... Puede que a €l no le gustara el cobertizo que construi en la parte de
atras de su casa. Pero cada cual se agenciaba su espacio. Si no lo hubiera hecho yo, lo
habria hecho otro cualquiera. Es posible que no le gustaran mis cotilleos. Pero todos nos
ocupabamos de ¢€l. Yo le hacia la compra, y la sefiora Tang, que fue la presidenta de
nuestro Comité Revolucionario de la Calle y el Hutong, le recogia su pension de
jubilacién. La sefiora Chen le hacia de comer. No podia haber tenido unos vecinos
mejores.

El hombre de pelo blanco asentia.

—Al abuelo Wu no le quedaban parientes —siguié Liu el Padrino—. Ha tenido que llevar
Chen el Poli su cuerpo al crematorio. Hoy en dia es caro incinerar un cuerpo. Mafiana le
haremos un velatorio. Todos los vecinos viejos estaremos alli.

—Yo voy a ir —dijo el hombre de pelo blanco.

Liu el Padrino par6 de hablar; se le enturbi6 la mirada. El pelo del lunar se le
estremecio. Los dedos le temblaban cuando intentd tocar la mariposa de papel que
reposaba en la mesa.

—Los espiritus actiian de forma misteriosa —murmuro.

El hombre de pelo blanco lo agarr6 del brazo.

—No hay espiritus. Eso es supersticion. ;Es que no te han ensefiado nada los
comunistas?

—Eso es lo que tu dices, pero ;qué pasa con las orejas de cerdo que hay colgadas de tu
puerta? Dime ahora que no crees en demonios —replico Liu el Padrino.
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A la manana siguiente Mei telefoned al Ministerio de Correos y Telecomunicaciones
para hablar con Jing Jing, la hermana menor de Hermana Mayor Hui, la mejor amiga de
Mei de la universidad. En contraste con su oronda hermana, Jing Jing era flaca como un
palillo, y la voz la tenia igual.

—Qu¢é gracia que me llames —dijo Jing Jing con su voz cantarina—. De ti precisamente
estuvimos hablando el otro dia.

—;De verdad?

—Mi hermana cree que ha encontrado a alguien para ti.

—(Otra vez?

Jing Jing solt6 un risita.

—Se siente mal por lo del altimo. ;Quién iba a pensar que iba a ser tan espantoso? Este
otro es justo lo contrario. No es tan aparente, pero si muy agradable. ;Por qué no la
llamas? La universidad est4 cerrada por las vacaciones de invierno desde hace un par de
semanas y ella estd en casa aburrida.

—Yo creia que estaba escribiendo una coleccion de poemas.

—Me parece que no le esta yendo muy bien con eso. Pero no le digas que te lo he
dicho —rogo6 Jing Jing—. Se ha puesto otra vez a hacernos sombreros de punto.

—Y a organizarme mi vida amorosa —dijo Mei.

Se rieron.

Luego Mei le dio a Jing Jing el niimero del teléfono movil de Kaili.

—,Puedes darme una lista de las llamadas que se hayan hecho desde ¢l en los ultimos
seis meses? S€ que estds ocupada, pero es importante.

—Igual no saco tiempo hasta manana.

—Esta bien. Por cierto, ;cuando es la remodelacion?

—{,Coémo te has enterado de eso? Se supone que es un secreto.

—Pues por eso lo sabe todo el mundo.

—Después de Afio Nuevo, y va a ser cosa fea —dijo Jing Jing; luego—: Mi jefe viene de
camino hacia aqui. Mas vale que me vaya.

Después de colgar, Mei intent6 rellenar algunos impresos que habian llegado del
gobierno municipal, pero estaba preocupada con el misterio de las mariposas de papel.
(Por qué una para cada vecino? ;Cémo habian llegado hasta alli? ;Por qué estaban ellos
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tan asustados? Ahora Mei estaba segura de que L. era Lin, el nieto del abuelo Wu. Penso
en Kaili. ;Por qué habia hecho esas visitas a la zona de la Torre del Tambor?

A la vuelta de la esquina habia una taberna de tallarines que le gustaba, asi que cogio
su abrigo y estaba a punto de salir cuando oy6 que llamaban a la puerta. Fuera habia dos
hombres corpulentos con plumiferos. Uno de ellos llevaba un maletin.

—(Es usted la seforita Mei Wang?

—Si —contestd Mei de mala gana.

—Somos de la Oficina de Ordenanzas.

Sin esperar su permiso entraron y se quitaron las chaquetas. Se alcanzaron un par de
sillas y se sentaron el uno cerca del otro.

Mei se sento también.

—De qué se trata?

El hombre del maletin lo abri6 y saco una carpeta.

—Usted es la duefia de la Consultoria de Informacion El Loto, situada en la calle Norte
de Chongyang, 122, Comuna del Pafiuelo Rojo, Edificio nimero 1. Tiene actualmente un
empleado, un trabajador inmigrante de Henan. ;Son estos datos correctos?

—Si —Mei presentia que la conversacion iba a dar un giro desagradable.

—Hemos descubierto recientemente que algunas personas usan empresas legales como
esta suya para actividades ilegales como la investigacion privada. Necesitamos examinar
sus libros para comprobar que ha estado usted actuando de acuerdo con la ley y las
ordenanzas.

—({Es que alguien ha informado sobre mi? ;Estoy siendo investigada?

—También nos faltan algunos documentos que debia habernos enviado, la Declaracion
de Limpieza de Espiritu, el Impreso 11.956, el Impreso 20.010, etcétera. ;Sabia usted
que es ilegal tener abierto un negocio sin haber cumplimentado el Impreso 11.956?
Podriamos vernos obligados a pedirle que suspenda temporalmente su actividad hasta
que hayamos recibido todos los documentos que se requieren y estemos conformes con
ellos.

Mei no sabia qué era el Impreso 11.956 ni si de verdad existia o no, pero no le cabia
duda de que si la Oficina de Ordenanzas queria, podian hacerla cerrar mafiana mismo.
Siempre habia sido consciente del riesgo. Sin embargo, a menos que los promoviera el
gobierno, golpes como éste eran poco frecuentes. Al fin y al cabo, cientos si no miles de
investigadores privados trabajaban provechosamente bajo el paraguas de la consultoria
de informacion: habia estado con ellos en su conferencia anual. ;Por qué iban hacer con
ella una excepcion?

El otro hombre, que hasta el momento no habia pronunciado palabra, se acomodé en
la silla, cruzando las piernas.

—El sefior Peng ha sido generoso y paciente, pero usted continiia trabajando en el caso
de Kaili. Esta disgustado.

—Si lo deja —dijo el hombre del maletin— podriamos pasar por alto lo del impreso que
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falta... por ahora.

El otro hombre se puso de pie. Entrdé en el despacho de Mei, hizo un gesto de
aprobacion a las pinturas de la madre de Mei que colgaban de la pared y acaricid su
ordenador.

—Tiene usted un bonito negocio. Estoy seguro de que quiere protegerlo. El sefior Peng
esta haciendo lo mismo —dijo en tono mas bien tranquilo, como si estuviera rogandole a
Mei que comprendiera.

Cuando se fueron, Mei se pased de arriba abajo por su despacho, con el corazon
latiéndole rapido. Sino dejaba de investigar la muerte de Kaili, podrian volver y ejecutar
su amenaza. Pero si se detenia ahora, nadie sabria nunca la verdad sobre Kaili y Lin.
(Seria ella capaz de vivir consigo misma si cedia ante un hombre como el sefior Peng?

Un rayo de sol se vertia a través de la ventana en el cuadro de su madre de un loto
solitario que brotaba del barro. ;Qué habria hecho su padre?, se pregunt6 en silencio.

Sonri6 y sintid una energia renovada. Recordaba el dia en que habia presentado su
dimision en el ministerio: fuerza y dignidad. Seguiria a su corazéon. No se iba a dejar
intimidar. No iba ni a ceder ni a abandonar.

Una misteriosa musica de erhu manaba del nimero 19 del hutong del Molino de Tofu.
A Mei le son¢ triste, pero la atrajo hacia el interior. La puerta traqueteaba con el viento.
Mei tird de ella, la abri6 y la atraves6. La primera casa del patio estaba abierta e
iluminada con velas. Mei entro.

La casa tenia una sola estancia, de unos siete metros de largo por tres de ancho. El
techo era bajo, y en la pared trasera se alzaba un altar; sobre ¢l ardian velas blancas e
incienso. En la pared, encima de una cama individual, habia algunas fotografias. Todas
eran de la misma persona. Aqui era un muchacho con un pafiuelo rojo al cuello que
exhibia un Premio a las Tres Virtudes. Y alli estaba otra vez, con unos afos mas,
sonriendo de oreja a oreja al lado de una bicicleta nueva. Otros retratos mas lo
mostraban de joven, a la orilla del mar, guapo y con la mirada clara. Mei supuso que era
Lin.

Habia un grupo de personas, todas con brazaletes negros, sentadas cerca del altar. El
que tocaba el erhu era un anciano con una larga barba de plata. Habia una mujer
regordeta de mediana edad sentada a su lado. Tan pronto como vio entrar a Mei soltd un
potente lamento. Mei supuso que era una plafiidera profesional. Al lado de ella, un monje
joven desgranaba canticos con su rosario, imperturbable.

La ultima del grupo era una mujer joven. Tenia la cara redonda y la mirada amable.
Llevaba el pelo recogido en un mofo. El fuego ardia frente a ella en un brasero de
aluminio, y de vez en cuando le echaba un pufiado de blanco dinero fantasma.

Mei fue hasta el altar y se inclind ante el retrato del hombre muerto. Prendio una varita
de incienso y la afiadi6 a las otras.

La plafiidera volvio a gemir. Mei se volvio. Una pareja de ancianos habia entrado en la

126



estancia, agarrandose el uno a la otra en busca de apoyo. La plaiidera agité su moquero
y grito:

—iSu abuelo!

La pareja fue hacia el altar arrastrando los pies. El viejo temblaba, la cara arrugada
como una nuez. Ante el altar la mujer se inclind, mientras que el hombre solo consiguid
dar una sacudida con la cabeza. La mujer joven que estaba quemando dinero fantasma
se acerco a ayudarles. La anciana pareja le dio el pésame. Mei se preguntaba quién seria
aquella chica. Se fue hacia el altar, con idea de ofrecer sus propias oraciones, pero la
mujer la detuvo con un gesto.

—Por favor, sefiorita, vaya al patio para el velatorio —le djjo.

Mei asintio.

La noche se habia puesto fria. Mei se ajustd el abrigo bien ceniido alrededor del
cuerpo. Apenas se veia el camino. Ampliaciones, casetas desvencijadas y cobertizos de
almacén componian formas oscuras en la penumbra. Un arce se elevaba muy alto por
encima de ellos, alcanzando el cielo con las manos.

Mas adelante, Mei oyd voces y vio sombras moviéndose dentro de una casa. La
habitacion estaba llena de gente. Habia un grupo de mujeres sentadas al borde de una
cama, pelando pipas de sandia tostadas, con montones de cascaras vacias a sus pies. Los
hombres se agolpaban alrededor de una mesa de cartas, fumando y bebiendo vino de
arroz. Se habia colocado una mesa de mah-jong en un rincén. Circulaban cacahuetes
tostados y datiles secos. Todos los que estaban en la habitacion vestian ropa de colores
apagados y llevaban brazaletes negros.

Alli estaba Liu el Padrino, siguiendo una partida de mahjong. Se le torcid la cara
cuando vio a Mei. Baj6 la cabeza, fingiendo que no se habia fijado en ella.

—Ayi, (quiere un caramelo? —dijo una voz infantil. Mei bajo6 la vista y vio a una nifiita
de unos cinco afnos que sujetaba una cesta pequena. Tenia los ojos grandes, las mejillas
sonrosadas y un hoyuelo en la comisura de la boca. Llevaba el pelo trenzado en dos
coletas, sujetas con cintas negras.

Mei se arrodillé y tomo un caramelo del cestillo.

—Qracias. [ Como te llamas?

—Chen Xiao Hua —djjo la nifia, con timidez, cada palabra mas apagada que la anterior.

—Pequena Flor. Qué nombre mas bonito.

Pequeiia Flor observd a Mei con sus grandes ojos y luego salié corriendo.

Una mujer cincuentona se acerco a Mei.

—Esa es la nifiita de Chen el Poli.

Los ojos de Mei siguieron a Pequenia Flor hasta llegar a su padre, un hombre joven y
flaco que hablaba a voces y bebia vino de arroz en la mesa de cartas.

—Soy la sefiora Tang. ;Nos hemos visto antes? Su cara me resulta familiar.

—Me confunde usted con alguna otra persona —dijo Mei—. Esta noche es la primera vez
que he estado aqui. Soy amiga de Lin, el nieto del abuelo Wu.
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—Amiga? ;De ese huevo de tortuga que no vale ni el aire que respira? —exclamé la
sefiora Tang. Escupi6 la cdscara vacia de una pipa de sandia—. EIl abuelo Wu trabajo
noche y dia para enviarlo a la universidad, y ;qué hizo €1? Se revolvio contra el Partido.
Eso le rompi6 el corazdn al viejo. No podia creer que su nieto fuera capaz de hacer una
cosa asi, ni hasta el dia en que muri6 —mene¢ la cabeza.

La sefiora Tang tenia los pémulos altos y la nariz desparramada. Sus labios eran finos
y apretados. Estaba claro que tenia la boca hecha a proferir palabras asperas. Lo
acentuaba su actitud: se mantenia con la espalda recta y las piernas separadas, en postura
masculina. Vestida de negro de la cabeza a los pies, parecia ser la matriarca del velorio.

La sefiora Tang abri6 el pufio izquierdo y le ofrecid a Mei algunas pipas de sandia
tostadas.

—Guazi?

Mei cogié una y le dio las gracias.

—(Ha vivido aqui mucho tiempo?

—Mas de treinta afios —dijo la sefiora Tang con orgullo—. Yo era la presidenta del
Comité Revolucionario de la Calle y el Hutong, pero ahora estoy retirada. Venga conmigo
—dijo, agarrando del brazo a Mei y llevandola hacia la cama—. Las camaradas estan en
esta parte.

Mei la siguid, las cascaras vacias restallando bajo sus pies al sentarse en el borde de la
cama. Con el rabillo del ojo vio que Liu el Padrino la miraba con disimulo. Estaba
hablando con Chen el Poli, el padre de Pequefia Flor.

—(Qué diantre ha pasado con el cadaver? —preguntd una mujer que llevaba una
permanente burbujeante.

—Chen el Poli se ha ocupado de ¢l —contesto la sefiora Tang.

—(Tan pronto después de la muerte?

—El abuelo Wu no tenia familia. Ha sido un buen gesto suyo lo de pagar la
incineracion.

—{No era hace tiempo Chen amigo del nieto? —dijo otra mujer de ojos saltones como
pez de acuario.

—Fueron intimos desde pequefios. Solian trepar a ese viejo arbol del patio. Yo tenia
que reganarles. Lin era el mas inteligente —la sefiora Tang abrié una pipa con los dientes.

—Qué tal le va a Chen el Poli ultimamente?

—Esta con el mismisimo mandamas. jFigirate! Se encarga de los desplazamientos
diarios del presidente Li Peng.

La mujer de ojos de pez de acuario dejo escapar una risilla. La sefiora Tang se volvio.
Chen el Poli venia hacia ellas luciéndose con un pitillo entre los dedos.

—Buenas tardes, seforas, buenas tardes, sefiora Tang —saludo con la cabeza.

—(Es de usted el Volkswagen plateado que estd aparcado a la entrada del patio? —le
pregunt6 la mujer de la permanente.

—Si. 150 caballos, 5.000 revoluciones por minuto, turbo.
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Las mujeres soltaron una risa tonta, sin entenderlo.

—Permitame que me presente. Soy Chen Xiaolei. La gente de por aqui me llama Chen
el Poli —le ofrecio la mano a Mei. Mei se la estrecho.

—Yo soy Mei Wang.

—Es amiga de Lin —djjo la sefiora Tang.

—Ah, si? —Chen el Poli alterné los pies—. El'y yo éramos amigos de la infancia.

—(Es usted Gordi?

A él se le demudo el color de la cara:

—Yo detestaba ese apodo —murmuré—. ;De qué conocia a Lin? —preguntd, aspirando
de su pitillo y dejando salir luego un pulmonar de humo.

Fuera son6 un fuerte lamento, anunciando una nueva llegada al cuarto del altar.

—De la universidad —dijo Mei.

Chen el Poli se la qued6é mirando. Mei se dio cuenta de que no la habia creido.

—Pero usted es pekinesa.

La puerta se abrid, dejando entrar una corriente fria. Ayudaron a una persona muy
vieja, muy menuda, muy seca y fragil, a entrar en la sala.

—ijLa Anciana Sefiora Guo! —exclamo6 la sefiora Tang. Empuj6 a su paso a todo el
mundo para ir a tomar del brazo a la anciana mujer.

La gente se puso de pie, murmurando.

—Llevaba afios sin verla.

—No sabia que atn estuviera viva.

—No sabia que pudiera andar.

—No por mucho tiempo, segiin dicen. Tiene ochenta y ocho afios.

—Dicen que estd sorda como un puchero.

La senora Tang y la mujer joven que habia estado quemando dinero fantasma en el
cuarto del altar llevaron a la Anciana Sefiora Guo, medio en volandas medio a rastras,
hasta la mesa de naipes. La gente se abalanzo sobre ella: las mujeres querian tocarla para
que les diese buena suerte. La sefiora Tang pidi6 a gritos a su marido, un hombre
menudo que estaba en un rincon, que trajera té de flor de crisantemo (ju hua).

Hubo una persona que no se inmut6. Chen el Poli se mantenia apartado de la escena,
observando. Un poco después, la mujer joven del cuarto del altar se deslizo hacia él y le
susurro algo al oido. Mei la vio que miraba hacia ella.

La sefiora Tang carraspeo:

—Anciana Sefiora Guo, es un honor tenerla a usted en mi casa.

—He venido a decir adios al abuelo Wu —la voz de la anciana era asombrosamente
clara.

La velada sigui6 adelante. La gente empezo a estar borracha y a armar jaleo.

El sonido de las fichas de mah-jong al deslizarse sobre la mesa se alzaba sobre un mar
de ruido cuyos ecos rompian en el techo bajo. La Anciana Sefiora Guo, que se habia
quedado dormida, roncaba. Al final la sacaron de la estancia y aquella fiesta se acabd.
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A la salida del namero 19 del hutong del Molino de Tofu, algunas estrellas
parpadeaban en el frio cielo de invierno. A lo lejos, la Torre del Tambor parecia un
fantasma. Mei se saco del bolso una linterna y la encendi6. Habia nieve en el suelo de la
calleja. El hutong giraba y se retorcia. Sus pisadas producian ecos por las paredes
oscuras.

Al final del hutong del Molino de Tofu habia un cruce de calles. Una tienda se alzaba
bajo un arbol esquelético, con la puerta cerrada. Torcid por otro callejon. Alli oy6 pasos
que no eran los suyos. Apago6 la linterna y la oscuridad se cerré a su alrededor.

Presa del panico, empez6 a andar muy deprisa. Aparecid otro hutong con sus
revueltas hacia uno y otro lado. Aquello a oscuras era como un laberinto. Todo parecia
reconocible —casetas destartaladas y paredes desconchadas— y sin embargo nada le
resultaba familiar. ;Donde estaba la salida? Miré a su alrededor con desesperacion. La
Torre del Tambor, que al principio estaba a la derecha, ahora se veia a la izquierda.

En la cabecera de un hutong, Mei se detuvo. Aspird una honda bocanada de aire frio,
y se dejo arrastrar por sus pensamientos. Quienquiera que la estuviese siguiendo debia de
haber notado también que estaba perdida, pero no se habia acercado. Mei trago saliva.
No estaba en peligro inmediato de ser atacada. Su perseguidor iba tras ella por alguna
razon.

Mei empez6 a andar sin perder de vista la Torre del Tambor. Se tomd su tiempo. Diez
minutos después logrd ver el débil resplandor de las farolas de las calles. Se dirigi6 hacia
ellas y pronto estuvo fuera del hutong, en la calle Oeste de la Torre del Tambor.

Pasaban pedaleando algunos ciclistas con las caras tapadas por los sombreros de
invierno. Un autobus nocturno bajaba ronroneando por la avenida. Mei vio su propio
coche estacionado al otro lado de la calle.

Corri6 calle arriba y torcid, para volver a meterse en el hutong. Aguardd en la
oscuridad. El tiempo transcurria gota a gota. Entonces vio, perfilindose contra la tenue
luz de las farolas de la calle, a Chen el Poli que andaba a toda prisa de aqui para alla,
buscando; al final se marchoé hacia la Torre del Tambor.

Con la linterna todavia apagada, Mei se fue dando traspiés por el hutong. Cuando una
calleja terminaba, otra empezaba. Al volver una esquina tropez6 con una bicicleta que
habian dejado apoyada en la pared. Poco a poco la vista se le fue acostumbrando y vio
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las formas imprecisas de sillas abandonadas, montones de pilas de basura y los tejados de
hojalata de las prolongaciones de las casas.

Unas cuantas curvas después estaba de vuelta en el hutong del Molino de Tofu. Como
antes, los faroles blancos se balanceaban encima de la entrada del nimero 19. Mei dio un
empujoncito a la puerta medio abierta; chirrio. Dentro de la casa del abuelo Wu, una
palida luz se extinguio.

Mei abri6 la puerta de par en par. Encendi6 su linterna y la apuntd hacia el interior de
la habitacion oscura. Los ojos asustados de Liu el Padrino le devolvieron la mirada.

—Qué esta usted haciendo? —le espeto ella.

—Chsss. Mejor no hablamos aqui —murmur6 Liu el Padrino—. Apague la linterna, por
favor.

Mei no se movio.

—iNos podria ver alguien! —sise6 él-. Por favor, se lo suplico, venga a mi casa. Se lo
contaré¢ todo.

Mei escrutéd aquella cara y aquel lunar. Entrecerro los ojos. ¢Podia fiarse de €1? Apago
la linterna.

Al salir de la casa del abuelo Wu, Liu el Padrino echd el cerrojo.

—El me dio la llave. Estaba enfermo y yo me ocupaba de él —explico.

Fueron al final del patio, donde la mas pequefia de las casas. Habia un triciclo, con el
manillar retorcido en un angulo curioso, aparcado bajo la ventana. Liu el Padrino
apremio a Mei para que entrara.

Tir6 de un cordon, y una bombilla en medio del techo ilumind el cuarto. Habia
muebles apilados a los dos lados de la puerta. Cajas de carton, palanganas, cuencos y
cazuelas formaban un revoltijjo encima de un arcén y por el suelo. La habitacién olia a
tofu encurtido.

Liu el Padrino despejo una silla tirando una pila de objetos al suelo. De una bolsa se
escapo una docena de ciruelas pasas.

Mei se acerco a la silla, la Gnica en la habitacion.

—iNo! —exclamo ¢él-. No puede sentarse ahi. Trae mala suerte.

Llevo la silla al otro lado del cuarto y la volvid de cara a la puerta.

—Siéntese aqui —dijo—. Yo me pongo en la cama.

La cama ocupaba toda la pared del fondo. Al lado habia una mesa pequeia, con
periddicos viejos, tarros de cristal, tazas de té y un cuchillo de cocina del tamafio de un
ladrillo cubriendo el tablero. Liu el Padrino escarbd entre el batiburrillo en busca de un
paquete de tabaco. Cuando lo encontrd, revolvio todo una vez mas, buscando una caja
de cerillas.

—(Qué andaba usted buscando en casa del abuelo Wu?

Liu el Padrino empuj6 las sdbanas a una esquina de la cama y se sento.

—No buscaba nada. Estaba devolviendo cosas.

—(,Qué cosas?
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Liu le dio una calada al pitillo.

—Dinero. No soy un ladron, si eso es lo que esta pensando. Nunca ofenderia al abuelo
Wu. Fue mi amigo durante sesenta afios. Pero ;por qué dejar que el dinero se pudra
debajo del colchon; o, peor atin, que lo encuentre otro? He cuidado de ¢l durante afios.
Me merezco una compensacion.

—(Cuanto dinero?

—Miles de yuanes. Se lo dio la amiga de Lin. El no lo queria, pero ella insisti6. Le dije
al abuelo Wu que ésa tenia que ser una novia, o si no ;por qué iba a venir a verle y darle
dinero? El dijo que era rica.

—(Cuantas veces vino?

—Dos o tres veces, y todas lo dejé muy alterado. A €l no le gustaba hablar de Lin.

—,Qué le ocurri6 a Lin?

Liu el Padrino se quit6 el pitillo de la boca.

—Yo pensaba que usted era amiga suya.

—No le he visto nunca.

—Pero Chen el Poli pensaba que usted era... —se detuvo, mirando a la ventana.

Mei escucho. La noche estaba silenciosa, salvo por el zumbido de la bombilla por
encima de sus cabezas.

—(,Qué fue lo que le dijo?

Liu el Padrino se agitd nervioso, retorciendo el pitillo entre los dedos. Mei recordd lo
que habia dicho en el local de gipei sobre sus cotilleos. A los cotillas les encanta tener
algin secreto que contar.

—Dijo que usted habia estado con €l. Dijo que usted esta en contacto con Lin.

—¢Y qué le hizo pensar eso?

El gesto de Liu el Padrino se torn6 solemne.

—Las mariposas de papel.

Eso explicaba por qué la habia seguido, pensd6 Mei. Pero ;qué habria querido decir
con lo de que estaba «en contacto con Lin»? ;Pensaba que ella le iba a guiar hasta ¢€1?

—;Usted sabe quién soy yo? —Mei decidié ser franca con Liu el Padrino. El era un
cotilla supersticioso y podria ser justo la persona que la ayudase a apalancar el secreto
hasta abrirlo de par en par.

El la mir6 intensamente:

—El espiritu del abuelo Wu esta alterado. Primero vinieron las mariposas de papel, y
luego usted. Usted es la mensajera de ¢l. Cuando la vi esta noche con la sefiora Tang,
decidi que tenia que devolver el dinero. Le he hecho unos kowfows al abuelo Wu y le he
suplicado que me perdone.

—(Cree usted que yo soy un espiritu?

—No. Pero usted es una sefial. Las coincidencias no existen. Todo ocurre por alguna
razon.

—En eso estoy de acuerdo con usted, pero yo no soy la mensajera del abuelo Wu.
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Estoy aqui para resolver el misterio de las mariposas de papel. Quiero, como usted,
averiguar de donde han venido y quién las ha hecho —Mei le entregd una tarjeta de
visita—. Mi trabajo consiste en resolver los problemas de la gente.

Liu el Padrino ley0 la tarjeta, pero no parecia muy convencido.

—No creera de verdad que fue el espiritu del abuelo Wu quien colocé las mariposas de
papel —dijo Mei.

—Lo creo.

—Entonces serd que lo cree porque no tiene otra explicacion. Déjeme que yo la
encuentre. Yo le puedo ayudar.

Liu el Padrino fum6 de su pitillo, y luego exhald6 humo. Al parecer no estaba muy
seguro.

Mei le apremio:

—Pero, para que yo le ayude, usted tiene que decirme lo que sabe. Cuanto mas, mejor.

—({,Qué quiere usted saber?

—Todo. Primero, ;qué le contd el abuelo Wu sobre la antigua novia de Lin?

—Fue hace unos meses. Dijo que una amiga de Lin de la universidad habia venido a
verle. Que era curioso que fuera a venir ahora, después de tantos afios. Luego ella vino
un par de veces mds y le trajo dinero. Supongo que le tenia lastima. El abuelo Wu
llevaba enfermo desde que el tiempo se puso frio. El no queria el dinero, pero ella se lo
dej6 de todos modos.

—;,Queé mas?

—Dijo que ella lamentaba haber tardado tanto en venir; que habia preguntado por Lin.
Pero, desde luego, el abuelo Wu no habia tenido ninguna noticia desde que Lin fue
detenido. Y de eso hace... nueve afios.

—Por qué lo detuvieron?

—Fue el 4 de Junio. El insensato del chico se fue a la plaza de Tian’anmen. Se tuvo
que haber ido de noche sin decirselo a nadie. Cuando volvio al dia siguiente venia
hablando de sangre y de muerte. Sea lo que fuese lo que alli pas6, le impactd en lo mas
profundo. Le dijimos que lo dejara estar, pero ¢l volvid... todos los demas dias. Decia
que queria ayudar... no supimos a quién. Los soldados patrullaban por las calles. El
abuelo Wu estaba muy preocupado. Temia que Lin fuera detenido y no regresara. Una
noche la policia hizo una incursiéon en esta corrala. Fue pasada la medianoche, y yo
estaba durmiendo. Cuando sali afuera, ya se habian llevado a Lin. El abuelo Wu se
volvid loco. A sus setenta y un afios y con baston, se fue a todas partes mntentando
conseguir noticias de su nieto. Unos cuantos meses después nos enteramos de que
habian condenado a Lin a diez afios de trabajos forzados. Eso fue lo tltimo que supimos
de ¢l El abuelo Wu se puso enfermo. La salud se le iba deteriorando a cada afio que
pasaba. Al final estaba casi completamente postrado en la cama. Los vecinos cuiddbamos
de éL

—(,Cudndo muri¢?
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—Pensamos que fue la noche de la ventisca. La sefiora Chen encontr6 su cuerpo a la
mafiana siguiente. Dijo que habia muerto en paz; que hasta parecia feliz. El pobre
hombre habia tenido una vida muy dura. Todos los afios pensabamos que no pasaria del
invierno, pero todos los afios pasaba, mas melancolico que un fantasma. La noche
después de que muriera, los vecinos se reunieron en casa de Chen el Poli. Nos dijo que
iba a llevar €l el cuerpo al crematorio. Al dia siguiente por la mafiana me levanté a coger
agua del grifo del patio y habia una mariposa de papel en la nieve al lado de mi puerta.
Puede usted imaginarse el susto.

Liu el Padrino se apagd el pitillo en la suela del zapato y tir6 la colilla al suelo.

—Estaba tan asustado que me fui derecho a casa del abuelo Wu a comprobar si de
verdad se habia muerto. Se lo conté a la sefiora Chen. Trabaja a media jornada en el
supermercado de Long Fu. Pero no le preocupd, creyd que era una broma. Dijo que
aquellos pensamientos supersticiosos mios eran estipidos y que yo no deberia creer en
fantasmas.

—(,Qué dijo Chen el Poli de la mariposa?

—Estaba de muy mal humor, y creyd que le estaba diciendo tonterias sobre espiritus.
Pero les dije: «Somos viejos vecinos. Tenemos que hacerle un velatorio al abuelo Wu, o
s1 no su espiritu estard siempre disgustado con nosotros y no se marchara nunca». Chen
el Poli estuvo de acuerdo, aunque dijo que ¢l no creia en supersticiones. La sefiora Tang
dijo que todo era una tonteria, pero se empefid en organizar ella la fiesta —Liu el Padrino
tragd saliva—. Ahora que ya hemos hecho el velatorio y yo he devuelto el dinero, confio
en que su espiritu se calme y quede apaciguado —sacé otro pitillo y se puso a buscar la
caja de cerillas.

—( Vio usted algo sospechoso cuando encontr6 la mariposa de papel, como huellas de
pisadas? —preguntd Mei.

—Tenia tal ataque de panico cuando corri a casa del abuelo Wu que si hubiese habido
huellas las habria estropeado.

—( Sabia alguien més que €l tenia dinero?

—Puede que yo se lo dijera a la sefiora Chen. Qué cotilla soy... A veces me dan ganas
de abofetearme a mi mismo. Pero nadie mas sabia donde escondia €l el dinero. En
cualquier caso, dudo que los Chen lo quisieran. Chen el Poli se las arregla muy bien por
si mismo —Liu el Padrino hizo una pausa, con la mirada centelleante—. No estara usted
pensando que alguien anda detras de ese dinero.

Mei mir6 su reloj. Era méas de medianoche.

—Qracias. Volveré en otro momento —dijo.

Liu el Padrino se puso de pie.

—Yo lo que hago es cortarle el pelo a la gente. Eso no da dinero. Hoy en dia la
juventud prefiere ir a los salones de peluqueria modernos. Yo no tengo hijos. Cuando sea
viejo y no pueda trabajar, ;quién va a cuidar de mi? No soy un ladron.

Mei se detuvo en la puerta. Habia pisado algo blando y lo habia aplastado con los pies.
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Mir¢ y vio la ciruela pasa.
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Al dia siguiente habia un largo fax de Jing Jing y una nota de Gupin esperando a Mei
cuando llegd a la oficina. Primero ley6 el mensaje de Gupin.

—Bien hecho! —dijo en voz alta, y sonrio.

El fax de Jing Jing era una lista de las llamadas hechas desde el movil de Kaili. Mei se
llevo las hojas a su escritorio, copid algunos niimeros en un papel en blanco, sefiald,
contd y tachd. Al final encontrd los tres numeros a los que Kaili habia llamado con
mayor frecuencia antes de desaparecer. Dos eran de moviles. Mir6 en su agenda y vio,
como esperaba, que uno era el del sefior Peng. Llamo6 al segundo. Desconectado. El
tercero era de un fijo. El teléfono son6 dos veces y una voz de mujer joven contesto:

—Abogados Huan Chun, buenos dias.

—Buenos dias. Me llamo Mei Wang. Llevo una pequefia consultoria de informacion.
Puede que necesite representacion legal.

—(Quiere hablar con alguno de nuestros socios? —pregunt6 la linda voz.

—Si, por favor.

Al cabo de unos minutos, hablé un hombre.

—Me ha recomendado sus servicios una amiga mia —le dijo Mei—. ;Conoce a Kaili, la
cantante? Me gustaria hablar con su abogado. Me dijo el nombre, pero lo he olvidado.

El hombre fue a comprobarlo. Mei espero.

Volvio pasados unos minutos.

—El abogado que la lleva a ella es Li Bo. Por desgracia estd en una reunion en este
momento. ;Quiere que le diga que la llame cuando esté libre?

—Le llamaré yo mas tarde —dijo Mei.

Después de colgar, Mei llam¢ al detective Zhao.

—Ya no me sirve de nada la informacioén —le dijo ¢l malhumorado—. Los del distrito se
han hecho cargo del caso de Kaili, pero un viejo amigo de la academia me ha dicho que
no lo van a seguir investigando. Subestimé el poder del sefior Peng.

—Pues yo no me voy a rendir. Ni usted tampoco deberia. Todos los jefes tienen por
encima a otros jefes. ;Quién dice que los del distrito tienen la tltima palabra? Tanto si
quieren que se investigue como si no, si lo resuelve usted aun tendrd crédito,
especialmente cuando arreste, digamos, al culpable.

—Pero no tengo ningun respaldo —dijo el detective Zhao.

—Podemos trabajar juntos, pero tendremos que tender la red con cuidado. Va a ser
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dificil pero vale la pena intentarlo —hizo una pausa y luego siguid— Creo que he
encontrado algo que podria ser util, pero necesito su ayuda.

El detective Zhao no dijo nada.

Mei se imagind que estaria sopesando sus opciones.

—No va a dejar que el sefior Peng se salga con la suya, ;verdad?

—(En qué puedo ayudar? —djjo al fin el detective.

—Mi ayudante ha descubierto que falta un trabajador de provincias de la Fabrica 958.
Podria ser el hombre que usted busca. Lo llaman Joven Gansu. ;Puede conseguirme una
descripcion, y quizd incluso una foto? Tengo aqui unos cuantos nombres de gente que
esta dispuesta a hablar con usted.

Mei le ley6 en alto al detective Zhao los nombres de la nota de Gupin para que los
apuntara. Luego le hablé del abogado Li.

—Me gustaria saber qué queria Kaili con él. A mi probablemente no me lo contaria,
pero no tendra mas remedio si se lo pregunta usted.

—Iré esta tarde a verlos.

Se dijeron adiés y Mei marco otro nimero.

—Ministerio de Seguridad Publica —dijo una mujer.

Mei le dio un nimero de extension. El teléfono sond largo rato antes de que
contestaran.

—{,S1? —dijo una voz adormecida.

—(Eres Yang Chao?

—Si —de golpe la voz se desperto.

—Soy Mei Wang, tu antigua colega de Relaciones Publicas.

—iMei! —exclamo ¢€l-. ;Como estas? Oi que te habias pasado al sector privado. ;Cémo
te va? Vaya leccion que les has dado a esos fantasmas retorcidos —Chao solté una
retahila de palabrotas—. Siento no haber mantenido el contacto. Tenia intencion de
llamarte —¢l era de los poquisimos del ministerio que habian apoyado a Mei durante la
campaia organizada contra ella por su jefe, que finalmente la llevo a dimitir.

—Yo tampoco te llamé —dijo Mei.

—Fue culpa mia. No debi dejar que mi ex novia me intimidara —dijo Chao.

Mei la recordaba: llevaba las cejas pintadas con lapiz, ademds de un monton de
magquillaje. Habia examinado detenidamente a Mei desde detras de sus lentes enmarcadas
en alambre fino.

—(Cuando lo habéis dejado?

—Hace siete meses. Ha sido lo mejor. En realidad, nunca encajamos. Creo que al final
la decepcionaron mis perspectivas profesionales. Desde que te fuiste apenas he
progresado en el departamento. Pero las cosas estdn cambiando. El viejo se retira.

Mei sintid que un escalofrio le recorria el cuerpo como una corriente eléctrica. Su
antiguo jefe se iba.

—Me alegro mucho de oirte —dijo Chao—, pero supongo que no llamabas sélo para
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saludar. ;En qué puedo ayudarte?

Mei sonrid. Por un lado le daba apuro su franqueza, pero por otro la sorprendid
agradablemente lo relajado y coherente de su postura. Habia cambiado, pens6 Mei. La
imagen de un testarudo jovencito de veintidos afios se recompuso en su mente.

—;Podrias hacerme una consulta sobre dos personas? —le dio los nombres de Lin y
Chen el Poli y le contd la historia de los dos.

—Haré lo que pueda. ;Cuando necesitas el resultado?

—Cuanto antes, mejor.

—Hasta qué hora te puedo llamar?

—Hasta la hora que sea —dijo Mei.
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Las palomas arrullaban dentro de jaulas oxidadas sobre los tejados de las casas del
patio. A doscientos metros de la oficina del Comité Revolucionario de la Calle y el
Hutong, los adictos al juego se colaban en una ultima sala clandestina de gipei. Una
joven asomo la cabeza por una puerta, y, viendo sélo a Mei, vertid un barrefio de agua
sucia contra una pared medianera en la que se habia pintado un letrero: «Estrictamente
prohibido tirar basuray.

Los triciclos de paseo silbaban al paso, haciendo sonar los timbres. Las viejas subian
por el hutong, engordando sus cestas de la compra. En la superficie todo parecia normal.
Luego un grupo de mujeres de mediana edad pas6 a toda prisa por el callejon,
cuchicheando unas con otras, y Mei notd algo extrano. Los vecinos se reunieron en las
puertas de los patios, las cabezas juntas, la expresion ansiosa. Estaban mandando a los
nifios a casa. Entonces Mei oy06 una reverberacion de voces por las callejuelas
congeladas.

—Que no esta? ;Qué quieres decir?

—Ha desaparecido. Dicen que ha sido todo en diez minutos. Estaba jugando en su
hutong. Cuando ha salido su madre a buscarla, ya no estaba.

—({Qué Pequena Flor?

—La de Madre Chen, la de las trenzas.

—El comité estd organizando una batida.

—iMing, Ming, vete a casa!

Mei se detuvo. Pequenia Flor... ya no estaba... desaparecida...

Vieron a Mei.

—(;Qué quieres? —le gritd una mujer pecosa con una chaqueta guateada gris.

Mei sacudi6 la cabeza y salio a toda prisa de alli. A su espalda oyd susurros recelosos.

En lo alto del hutong, la calleja se curvaba y se ensanchaba. Se encontr6 a si misma
delante de la tienda de la esquina. Compr6 dos paquetes de petardos de los de la Fiesta
de la Primavera.

—(Se ha enterado de lo de la nifia de Chen el Poli? —pregunto.

—No se puede ni creer —dijo el dependiente, cogiendo un pitillo a medio fumar y
metiéndoselo entre los labios.

—{No le parece que...? —Mei corto la frase deliberadamente.

El asinti6 con gravedad.
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—Uno oye todos los dias que secuestran a nifios pequenos y los venden a familias ricas
que quieren un hijo, pero parece que nunca cogen a nifias. Muchos vecinos han salido a
buscarla.

—(Cree que la encontraran?

El dependiente neg6 con la cabeza.

—Alguien tiene que haber visto algo —dijo Mei.

—Hay gente extrafia por todas partes ultimamente. Desde que remodelaron el Houhai,
hemos tenido de todo por aqui. Nunca sabe uno quién es bueno y quién es malo.

—A lo mejor se ha perdido.

—Estaba jugando a la puerta de su propio patio. Conoce el hutong. No podria perderse.
Chen el Poli se ha ido ya para la comisaria.

Mei le dijo adids y se encaminé al hutong del Molino de Tofu.

El portal del nimero 19 era ancho. Mei entr6. Un silencio fantasmagorico gobernaba el
patio. La casa del abuelo Wu estaba candada. El chamizo que habia bajo el arce, que los
Chen habian afadido hacia algunos afios a modo de cocina, estaba a oscuras. La estufa
de carbon no se habia encendido.

La puerta de la casa de Chen el Poli estaba entreabierta. Mei la empujd. Dos de las
mujeres de la noche anterior estaban alli, con unas toallas. La sefiora Tang estaba
sentada a la mesa diciendo algo con urgencia, en voz queda. Su pequeiio marido estaba
de pie en una esquina, la cara en sombra.

La sefiora Chen se volvio bruscamente. Los ojos se le illuminaron un segundo, luego se
le oscurecieron otra vez; cayeron lagrimas.

Mei entr6 y cerro la puerta a su espalda.

—Hermana Chen, no llores. La encontraremos —dijo la mujer de la permanente. Le
ofrecia una toalla, pero la sefiora Chen no se movio.

—La encontrara la policia —dijo la mujer de ojos de pez de acuario.

La sefiora Chen se encogio. La palabra «policia» parecia haberle tocado una fibra
sensible. Recurrir a la policia significaba aceptar que su hija habia sido secuestrada. Era
evidente que la sola idea le rompia el corazon.

La puerta se abrid de golpe. Liu el Padrino entré disparado.

—He oido lo de Pequeia Flor en casa del viejo Fang; ;es cierto?

La sefiora Tang asintio, adusta.

—iEs un castigo del cielo! —chill6 ¢l

—iTonterias! —replico la sefiora Tang.

—Ya sabes tu de qué hablo.

—Y sé que eres un viejo loco y supersticioso. Pero los espiritus y los fantasmas son
antirrevolucionarios.

La sefiora Tang sali6 de las sombras y le trajo a Liu el Padrino una silla. El viejo
sacudio la cabeza.
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—Todos vosotros —sacd un dedo tembloroso y los sefiald, frenético—. ;{No lo veis? Es la
venganza del cielo —apunt¢ al techo.

—Vete a casa, Liu. Necesitas descansar —la voz de la sefiora Tang era fria como el
hielo.

La sefiora Chen habia dejado de llorar. Las dos mujeres del vecindario lo agarraron
por los brazos, diciéndole palabras tranquilizadoras, sumergiendo su histeria en sus voces
como cacareos de gallina. El sefior Tang gritd algo. Liu el Padrino intent6 liberarse y
retrocedié hacia la mesa, volcandole una taza de té caliente encima a la sefiora Chen. Ella
chillo.

En medio de la conmocion, la sefiora Tang permanecia inmovil, los labios apretados,
los ojos vidriosos.

Llevo un rato acallar a Liu el Padrino. Poco a poco fue dejando de sacudirse, se le
aquietd la mirada. Dio un gemido grave, luego agarr6é su cartera de barbero, que habia
tirado en la puerta cuando entrd, y se marcho.

—(,Qué le habra entrado? —dijo la mujer de ojos de pez de acuario.

La sefiora Tang la interrumpié con un gesto de la mano.

—El presidente Mao tenia razén. La gente de la vieja sociedad es peligrosa. Realmente
no pueden reformarse. El Partido Comunista lo ha intentado. Nosotros lo hemos
intentado. Yo me he pasado treinta afios lidiando con gente pequefia —la antigua
presidenta del Comité Revolucionario de la Calle y el Hutong resplandecido de pura
determinacion.

Mei conocia a gente como la sefiora Tang. El comunismo era su vida. En su mundo, la
gente pertenecia a uno de dos bandos: el revolucionario y el antirrevolucionario. A Mei
siempre le habia parecido extrafio que la generacion de su madre tuviera esa fe ciega en
el sistema. Cuanto mas habian sufrido, mas firme era su creencia.

La sefiora Tang se volvid a Mei.

—T1 eres algin tipo de investigadora, ;verdad? Quiza puedas ayudar a encontrar a
Pequena Flor.

—Para eso estoy aqui. Sefiora Chen, por favor, cuénteme qué ha pasado —dijo Mei.

La sefiora Chen se sec6 los ojos con una mano.

—Mi nena ya no estd. Mi tesorito... fbamos a ir a comprar el relleno para unas
empanadillas hervidas. A Pequena Flor le encanta ayudar en la cocina. Yo estaba
haciendo sopa de tallarines para comer. Ella sali6 a jugar a la entrada. Siempre jugaba
alli. Tenia una peoncita. La compramos juntas en la Feria del Templo la semana pasada
—las lagrimas le volvieron a brotar. Se atraganto—. ;Qué voy a hacer? ;Como voy a poder
vivir?

—Senora Chen, encontraremos a Pequena Flor. No pierda la esperanza —la sefiora Tang
apoy¢ las manos en el hombro de la sefiora Chen.

Las mujeres del vecindario fueron a buscar toallas limpias y algo de agua. La sefiora
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Tang se deslizo fuera del cuarto, que se iba quedando a oscuras a medida que avanzaba
la tarde. Nadie se molesto en encender la luz.

Mei se marchoé diciendo que volveria por la mafiana. No le parecio que la sefiora Chen
estuviera en aquel momento en situacion de darle ningiin dato util.

Una descolorida luna creciente pendia del cielo. A cada lado del hutong, las puertas del
patio estaban ya cerradas. Las bajas paredes grises se prolongaban, vacias e inmoviles.
Habia una fina niebla invernal al final de la calleja. Mei se imagin6 a las familias reunidas
cenando. Hablarian de Pequena Flor y lo que habia pasado en el vecindario. Hablarian
de la gente que conocieron, de casas que ya no estan.

De repente se sintio sola. Podia pasear por el hutong de esa gente, pero a ella no le
pertenecia. Ella era el publico de aquel drama. Desde fuera de la ventana, contemplaba a
Pequena Flor, el brillo inocente de sus ojos, su suave voz. Y entonces se desvanecio. Mei
no pudo hacer nada por evitarlo.

Los dos faroles blancos de la noche anterior pendian aun burlones sobre la entrada del
hutong del Molino de Tofu nimero 19.
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En cuanto Mei llegd a casa, entrd en la cocina y saco del congelador una bolsa de
empanadillas congeladas. La vacié en una sartén con aceite y encendi6 el fuego. Sali6
una llamarada azul. Esperé a que las empanadillas crepitaran, entonces echo agua en la
sartén. Se elevo una nube de vapor y ella le puso la tapa.

Sono el teléfono.

—Tengo la informacion que querias —dijo Chao.

A Mei le dio un brinco el corazén.

—Primero, deja que te cuente de Lin. Fue al Instituto Numero 6 del Distrito Oeste de la
Ciudad, después a la Universidad de Qingdao a estudiar biologia marmna. Fue detenido en
junio de 1989 por participar en el movimiento del 4 de Junio. Tenia veinte afios. Segin el
acta, era miembro de una banda local de antirrevolucionarios. Participd en la quema de
coches militares y en el ataque a un soldado del Ejército de Liberacion Popular cerca de
la plaza de Tian’anmen. Se opuso a la forma en que el Partido estaba manejando lo del 4
de Junio. La lista sigue. Fue condenado a ocho afios de trabajos forzados y lo soltaron el
verano pasado, después de haber cumplido la pena. Seguimos con Chen Xiaolei —
continué Chao—. Fue a la academia de policia pero lo dejo a principios de 1989. Fue
condecorado por valentia y talante revolucionario tras la crisis del 4 de Junio. Tres afios
mas tarde volvid a la academia y termino el adiestramiento. Lo pusieron a cargo del
control del trafico del Distrito Oeste de la Ciudad y lo elogiaron por sus dotes de mando
durante los Juegos de Asia. Hace un afio lo ascendieron a director del equipo que se
ocupa de los desplazamientos diarios del presidente Li Peng.

—Parece muy joven para haber llegado tan alto —dijo Mei.

—S1i, ha sabido posicionarse.

Mei se preguntaba si la desaparicion de Pequenia Flor tenia algo que ver con esos
éxitos.

—( Estéas decepcionada? —pregunt6 Chao.

—No, so6lo distraida.

—Hay més —dijo Chao—. Las actas muestran que Chen Xiaolei fue el artifice del arresto
de Lin y el testigo principal en el juicio. Su nombre salia en todos los archivos del caso.

—iNo! —Mei no podia creer lo que estaba oyendo. ;El mejor amigo de Lin habia
ayudado a detenerlo y habia testificado en su contra! Qué traicionado se tuvo que haber
sentido.
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—Entonces —Chao volvid a hablar, mas intimo que antes. Sonaba inseguro—, ;hay
alguna posibilidad de que cenes conmigo el sabado? No me ofenderé si no puedes.

—Me gustaria.

—Si? Estupendo. ;Hablamos el sdbado por la mafiana para ver a qué hora? ;Qué tal
en el Rio Suzhou? Por supuesto, si tu prefieres otro restaurante...

—El Rio Suzhou sera delicioso.

—( A las siete? ;O mas tarde?

—A las siete es perfecto —dijo Mei. Una sonrisa le riz6 las comisuras de los labios.

Entonces Mei olid6 problemas: un olor fuerte, almizclado. Venia de su cocina. Se
despidid precipitadamente y corrio.

La sartén estaba echando humo. Apago el fuego y traté de quitar la tapa, que le quemo
los dedos. La solté y el humo le nubl6 la cara. Tosi6, sacudiendo con todas sus fuerzas
las manos. Las empanadillas se habian convertido en carbon. Fue al saléon y abrié una
ventana. Habia poco trafico alli abajo, en la carretera de circunvalacion. El aire frio se
colo dentro.

Lo que Chao le habia dicho no encajaba con las teorias con las que estaba trabajando.
Se pregunto si el abuelo Wu se habria enterado de lo de Chen el Poli..., o cualquier otro,
para el caso. La sefiora Chen, L el Padrino, la sefiora Tang. ;Qué pasado habian
interpretado?

(Y como se habia metido Kaili en €1?

Fue al dormitorio y se ech6 en la cama. Més preguntas invadian su mente. ;Qué le
habia pasado a Pequefia Flor? ;Ddénde estaba Lin ahora? Poco a poco fue derivando
hacia el suefio.
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Sono el teléfono; parecia una sirena. A Mei se le abrieron los ojos de golpe y salid
dando traspiés de la cama.

Salto el contestador automatico en el salon.

—Soy el detective Zhao. Queria dar con usted antes de que saliera de casa. Tengo la
informacion. ;Estd despierta? —estaba gritando.

Mei cogi6 el auricular.

—(Qué hora es? —escrut6 la oscuridad del otro lado de la ventana.

—Las cinco y media de la manana.

Mei gruii6.

—(Qué ha descubierto?

—No adivinaria lo que hizo Kaili... Yo no me lo creia cuando me lo dijeron, asi que les
hice ensenarme los papeles. Comprd una tumba en el camposanto de la Montafia del
Oeste. ;Eso qué significa? ;Cree usted que sabia que iba a morir?

—No puedo pensar antes de tomarme un café —dijo Mei.

—Llameme a la comisaria lo antes posible.

Mei colgo el teléfono y fue a la cocina. Se hizo una taza de café, le puso leche y se la
bebio. El cielo estaba clareando. Mei llamo al detective Zhao.

—{Qué pasa con el trabajador de provincias? ;Consiguidé una descripcion?

—Tengo una fotografia. Es una foto de grupo, pero se lo ve claramente.

—Voy para alla.

—Estaba a punto de ir por algo de desayuno a la tienda que hay al lado de la comisaria.

—Le ver¢ alli.

Mei corri6 al cuarto de bafio y se salpico la cara con agua. Se at6 la larga melena en
una cola de caballo, cogi6 el bolso, metio en €l las cartas de Lin a Kaili, se puso el abrigo
y salio.

Una sinfonia de luz y color estaba siendo interpretada en el horizonte. El amanecer se
elevaba a través de la niebla de la mafiana.

Por la mafiana temprano Dashanzi tenia un aspecto estéril. Edificios abandonados,
chabolas destartaladas y arboles desnudos surgian de la oscuridad como monstruos. Mei
condujo por la calle principal. El viento levantaba restos de papel, de plastico, raspas de
pescado y una lata vacia, que volo cruzando el haz de sus faros.

Dej6 el coche bajo un poste de electricidad inclinado y sali6. Enseguida el viento
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helado la despojo de tibieza. En la miseria de detras de la comisaria bullian las sombras.

La tienda del desayuno parecia ser el tnico lugar abierto. Habia una gran olla en la
parte de atras que aromatizaba el aire con el dulce olor de la leche tibia de soja. El duefio
de la tienda, un tipo despierto de unos treinta y tantos afios, le estaba dando instrucciones
a un ayudante lleno de granos para que friera yo bing (tortas de aceite).

El detective Zhao la saludo6 al verla. Ante €I, en la mesa, habia un cuenco vacio y un
yo bing a medias en un plato.

—Acabo de terminar, pero ;quiere usted desayunar?

—Si, por favor —Mei se sentd enfrente. Después de haber quemado su cena, estaba
hambrienta.

El detective Zhao llam¢ al jefe para que le trajera a Mei lo mismo que habia tomado
él.

Mei engull6 el yo bing y, para pasarlo, la leche de soja.

—No coma tan rapido —dijo el detective Zhao—. Le va a doler el estomago.

—Puedo ver la foto? —pregunto ella.

El detective Zhao se sacd un par de papeles del bolsillo y se los dio.

Ella estudio las caras.

—Es ¢l

—(,Quien?

—Vamos —dijo Mei, dando un salto—. Tenemos que ir rapido.

—(,Adonde?

—A la Torre del Tambor.
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El sol, con un millar de rayos, espolvoreaba un fino velo dorado sobre los tejados de
las casas del patio. La Torre del Tambor brillaba por encima de la niebla matinal como un
castillo flotante, tan vieja e indestructible como el propio tiempo. La ciudad estaba
tranquila, aunque Mei sentia su energia brotando de los antiguos palacios y callejones, de
los suburbios que crecian como hongos y los nuevos bloques de apartamentos
relucientes.

Dos policias del vecindario y el bedel del Instituto Numero 6 del Distrito Oeste de la
Ciudad esperaban al detective Zhao y a Mei en el porton. Los policias llevaban sus
uniformes verde oscuro de invierno. El bedel era un hombre barrigon de unos cincuenta
afios con una pierna coja. Los policias tiritaban dentro de sus abrigos. Saludaron al
detective Zhao. Un agente alto y flaco se present6 como jefe de grupo.

—Como se me ordeno, he puesto hombres en todas las entradas.

—Bien.

—,Qué vamos a hacer? —pregunto el jefe de grupo.

—(No recibio la llamada de su jefe de distrito?

—Si. Pero el camarada no djjo...

El detective Zhao lo interrumpié con un gesto impaciente.

—;Donde esta la puerta del bedel? —le preguntdé Mei al bedel.

—En la parte de atrés.

—(Esté cerrada con llave?

—Si. La escuela ha estado cerrada por las vacaciones de invierno.

—Enséfienos la puerta —dijo Mei.

El detective Zhao les dijo a los dos policias que se quedaran de guardia. Mei y ¢l
siguieron al bedel a la parte de atrés.

Habia un policia joven de pie, fumando, junto a una pequenia puerta de madera baja y
medio escondida tras un arbol torcido. Cuando vio al detective Zhao, tird la colilla y
saludo.

El detective Zhao le devolvi6 el saludo.

El bedel coje6 hasta la puerta y se detuvo bruscamente. El candado habia
desaparecido. Le dio un empujon a la puerta, pero no se abrio.

—Esta cerrada por dentro —resollo.

El joven policia dio un paso al frente y forcejed con la puerta, tratando de abrirla.
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Traqueted, pero siguid cerrada.

—iPara! —sise6 el detective Zhao—. Estas haciendo mucho ruido.

Mei ech6 un vistazo a la puerta y al muro. Ya era demasiado tarde para ir a buscar
otra entrada. El muro no era alli tan alto como en la fachada del instituto, pero aun asi no
dejaba de tener un par de metros.

—Puede trepar al arbol y saltar al otro lado? —le pregunto al policia joven.

El miré el arbol, luego el muro.

—Yo creo que si.

El detective Zhao lo aupd, y €l pas6. Un minuto después, Mei oy6 el pestillo y la
puerta se abrio.

—;Donde esté el cuarto de calderas? —le pregunto al bedel.

—Al fondo a la izquierda, en el primer anexo.

Mei corrio.

—iDiles a todos que entren enseguida! —ordend el detective Zhao.

El joven policia sali6 corriendo. El detective Zhao sigui6 a Mei.

Daba la impresion de que por la parte trasera del instituto no habia pasado nadie. Bajo
los arboles sin hojas la nieve estaba virgen. Una docena de planchas de madera tapaba un
boquete del muro. Una carretilla rota se hundia bajo un monton de ladrillos.

El anexo tenia un tejado plano alquitranado y dos puertas. Una llevaba a un almacén y
la otra al cuarto de calderas. De los ganchos colgaban candados sin usar. Mei gir6 el
pomo, pero la puerta del cuarto de calderas estaba trancada por dentro.

—jAbra ahora mismo! —grit6 el detective Zhao, dandole patadas a la puerta—. jPolicia!

Mei abri6 la puerta del almacén y se tropezd con cubos, fregonas y malla de alambre.
Busc6 y por fin encontr6 un hacha.

Se la paso al detective Zhao, que se aplico duramente con ella contra la puerta del
cuarto de calderas. Se resquebrajo y volaron las astillas por los aires. Se oyd un grito
infantil. El detective Zhao volvid a descargar el hacha, mas fuerte. El agujero se
ensancho y la tranca cay¢ al suelo con un golpe seco.

La luz entr6 en el cuarto de calderas. Goteaba al suelo el agua de dos grifos calientes
que habian sido envueltos con tiras de trapo. Habia un fuerte olor a metal mojado.
Pequetia Flor tiritaba en una esquina bajo un abrigo guateado de invierno.

Mei se arrodillé a su lado y abrazo el cuerpecito tembloroso. A Pequena Flor se le
habian deshecho las coletas y su pelo era un amasijo de nudos. Tenia los ojos muy
abiertos del miedo. Mei la acaricid y le susurro:

—Ahora estas a salvo. Ya paso todo.

Entonces volvio la cabeza y lo vio a él, tan inmdvil y silencioso que parecia fundirse
con el fondo. Habia una taza de lata oxidada en el suelo junto a sus pies. Tenia la mirada
vacia. Mei se estremecid, sobrecogida.

El detective Zhao salté sobre ¢l y lo tird al suelo; aterrizd6 como un peso muerto, sin
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expresion en la cara. Cuando el detective Zhao le puso un par de esposas en las
mufiecas, ¢l simplemente bajo los ojos.

Mei cogi6 en brazos a Pequeina Flor, que gimoteaba, y la sacé del cuarto de calderas.
Detras de ellas, el detective Zhao empujaba al hombre esposado. Cuando salieron a la luz
clara del sol, Pequefia Flor escondi6 la cara en el pecho de Mei.

Un grupo de policias corri6 hacia ellos, el jefe de grupo al frente.

—ijHan encontrado a Pequena Flor! —jade6—. (Es €l el que...?

—Si.

El jefe de grupo agarr¢ al preso del cuello de la camisa.

—(Por qué? —le gritd6. El hombre ni levant6 los ojos ni respondio—. jHabla! —chillo el
jefe de grupo, poniéndosele la cara roja. De repente levantod un pie y le dio una patada al
hombre.

El otro policia se le unio.

—iParen! —grit6 el detective Zhao—. (Es que no tienen sentido de la disciplina?

El prisionero yacia en el suelo, indefenso, magullado y sangrando.

—(Quién les ha dicho que le peguen? —bram¢ el detective Zhao—. ;Qué tipo de jefe de
grupo es usted? Llévese a Pequeina Flor con su madre. Est4 esperando.

El jefe de grupo recogié su gorra, que se le habia caido al suelo. Mei le dio a Pequeiia
Flor.

—Digale a la sefiora Chen que iremos a hablar con Pequefia Flor cuando se haya
tranquilizado —djjo.

El jefe de grupo se fue con la nifa en brazos, con dos de sus hombres siguiéndole.

—ijLevantate! —dijo con voz ronca el detective Zhao al hombre que estaba en el suelo.

—Llevémoslo a una de las aulas y limpiémoslo —dijo Mei al detective Zhao—. Como
prometi, se lo explicaré todo.

Fueron a la primera aula de la planta baja y Mei cerr6 la puerta.

—iSiéntate! —el detective Zhao empujo al hombre a una silla.

—Le importa quitarle las esposas? —preguntdé Mei—. No es peligroso.

—Qué?

Meti se trajo arrastrando una silla y se sento.

—Hola, Lin —le djjo.

Los ojos de ¢l se movieron tras los parpados hinchados. Mei recordaba los retratos
que habia visto en casa del abuelo Wu. El hombre que tenia delante apenas se parecia al
apuesto joven Lin.

—Siento lo de tu abuelo. Qué triste debes de estar. Yo fui a su velatorio. Muchos viejos
amigos y vecinos acudieron a velarlo.

A Lin le salia sangre de un corte en la cara. Mei le ofrecido un paquete de clinex, pero
¢l no lo cogio. En lugar de eso, se restafio la sangre con la mano.

El detective Zhao le quitd las esposas. Lin se frotdo las muiiecas. Tenia las manos
sucias y agrietadas.
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—; Te apetece un desayuno? Debes de estar hambriento. Me temo que podria ser el
ultimo que tomes fuera —dijo Mei.

—Un desayuno? jPero si es un asesino y un secuestrador! —protest6 el detective Zhao.

—Yo no he matado a nadie —dijo Lin.

El detective Zhao lo ignoro:

—No entiendo. ;{Qué tiene que ver la muerte de Kaili con la pequetia?

—Es una larga historia. Un desayuno ayudaria —dijo Mei.

El detective Zhao grufio. Fuera, en el patio del recreo, los tres policias que quedaban
estaban jugando a tu la llevas. Abri6 una ventana.

—T1u —llamo6 al més joven—. ;Nos puedes traer algo de desayuno? Leche de soja y yo
bing.

Mei fij6 sus ojos en aquellos parpados amoratados y tratdé de sentir la vida tras ellos.
Lin sélo tenia veintinueve afos. Unos afos antes se habia levantado contra el viento a
gritar con la temeridad y la insolencia que solo la juventud se puede permitir: « Aqui
estoy. Voy a triunfar. Vais a ver».

Pero Mei no logré encontrar ya en sus ojos nada de aquello. Lo que vio era pura
decadencia. Se sacé la mariposa de papel del bolso y la posé sobre la mesa.

—;Donde has encontrado eso? —preguntd Lin.

—En el apartamento de Kail.

Lin se echo hacia delante y mir6 a Mei.

—( Eres amiga suya?

—Me gustaria poder decir que lo era... de Kaili o tuya. Me siento como si lo fuera...
pero soy investigadora privada. La compaiia discografica de Kaili me contraté para
buscarla cuando desaparecio. Siento que todo haya terminado asi —Mei hizo una pausa—.
Ojala hubiera podido ayudarte. Ojald alguien te hubiera ayudado en todos estos afios —la
voz se le quebraba al acordarse de la plaza de Tian’anmen, del sonido de los tanques
bajando por el paseo de Chang’an y de la bala que le pasé silbando junto a la oreja.
Inclin6 la cabeza en sefial de respeto y admiracion por un compafiero estudiante que
habia estado en la plaza en aquella noche fatidica.

A Lin le rechinaron los dientes. Le volvi6 a sangrar la herida de la cara. Esta vez se la
restafid con un clinex.

Mei continud:

—S1 mi mejor amigo me hubiera traicionado y me hubiera enviado a la carcel, yo
también habria querido vengarme. Pero ;secuestrar a Pequefia Flor? No, Lin. Ella es
inocente.

—Inocente? jPasate t ocho afios de lao gai si quieres, y luego vienes a hablarme de
inocencia!

—Lo siento.

—(Que lo sientes? Yo tenia veinte afios, estaba enamorado y estudiando en la
universidad. Tenia todo el futuro por delante. Chen Xiaolei me lo destrozo para poder
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progresar €l: shang guan fa cai. Ahora €l tiene la carrera brillante que queria, un coche
nuevo, dinero. Tiene mujer y una hija. Pero jmirame a mi! —se puso de pie de un salto.

El detective Zhao lo empujo otra vez a la silla.

—He perdido todo y a todas las personas que queria —a Lin se le quebrd la voz—. De
qué inocencia me hablas, cuando hay un tipo que le ha hecho eso a otro. Gordi y yo
¢ramos amigos desde nifios. Yo se lo conté todo. Se lo conté a la sefiora Tang. Confiaba
en ellos. Inocente era la gente que habia muerto esa noche, gente joven, de dieciocho,
diecinueve o veinte afios. No tendrian que haber muerto. Tendrian que haber estado en
casa cenando con sus madres, sus novias o sus novios. Yo queria que Gordi y la sefora
Tang comprendieran qué tragedia habia sido aquello... que vieran la sangre y la muerte.
Pero ellos me traicionaron. La sefiora Tang estaba tan convencida de que yo era un
antirrevolucionario que se asegur6d de que yo estuviera en casa cuando vino la policia.

- Y Liu el Padrino?

—Fse hace més dafio con la lengua que otros con un cuchillo. Pero pobre abuelo, ¢l no
sabia nada de esto. El creia que sus vecinos eran amigos suyos —Lin mird por la
ventana—. Aqui es donde soliamos pasar el tiempo que teniamos para estar juntos. Todas
las mafianas yo entraba temprano con el abuelo a barrer el patio y encender las estufas.
Aqui he crecido y le he visto envejecer. No dejo nunca de trabajar, ni siquiera cuando
estaba enfermo. Me meti6 en la escuela y me apoyo6 en todo lo que hice. Cuando me
mandaron al lao gai sigui6 viviendo solo para poder volver a verme cuando me
soltaran... La noche de la tormenta de nieve, pensaba que habia matado a Kaili... No
con mis manos, pero ella murid por mi causa. Yo estaba enloquecido y completamente
perdido. No tenia ningiin otro sitio al que ir, asi que fui a casa del abuelo. El estaba muy
enfermo... Como desearia haber vuelto antes, pero me reconcomia el pensamiento de la
venganza y queria poner las cosas en su sitio antes de ir a verlo.

—,Qué le paso a Kaili? —pregunté Mei.

—Yo volvi a Pekin hace unos meses, en otoflo, con ganas de castigar a todo el mundo.
Estuve dando wvueltas por mi barrio muchas veces, tratando de determinar qué podia
hacer. Un dia vi a Pequefia Flor con Chen Xiaolei y me vino la idea. Queria herirle tanto
como ¢l me habia machacado a mi. Me llevaria su amor mas preciado. Pero ocurri6 algo
inesperado que me estropeod los planes.

—Te encontraste con Kaili —dijo Mei.

—Si. (Pero ti como lo sabes?

—Cuando ella desaparecio fui al Estadio de la Capital. No habia forma de salir de la
zona de los camerinos, salvo por la puerta de artistas, a menos que fuera uno por la parte
que estaba en obras. Fue por eso por lo que nadie la vio marcharse. Pero quienquiera
que la hubiera hecho salir por alli tenia que conocer bien la zona en obras. No comprendi
que era contigo con quien se habia encontrado hasta mas tarde.

—Yo llegué a Pekin con un grupo de trabajadores de provincias que habia conocido en
el tren —dijo Lin—. Me junté con ellos y alquildbamos la cama en Dashanzi. Estdbamos
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trabajando en las obras del Estadio de la Capital cuando vi unos carteles del concierto de
Kaili. No la habia visto en nueve afios. En las fotos no parecia ni un dia mayor que
entonces, y estaba ain mas guapa.

Esa noche me colé por la zona en obras para verla. Ella se llevo tal sorpresa que se
echd a llorar. Dijo que habia ido a ver al abuelo y que ultimamente no lo encontraba
demasiado bien. Le pedi que viniera conmigo y lo hizo. Fuimos a Dashanzi, a uno de los
edificios abandonados. Ella era mia, mi amor, mi secreto. No queria que nadie mas la
viera. No queria que viniera la policia y se la llevara. Pasamos dos dias juntos, como si
nunca hubiéramos dejado de amarnos. Hasta hablamos de buscar un apartamento y
volver a empezar otra vez. Pero entonces ella empez6 a ponerse nerviosa. Dijo que se
habia equivocado al venir conmigo. Dijo que estaba dolida porque su novio tenia un lio
con otra. Echaba de menos su apartamento, su estilo de vida. Dijo que su novio la habia
metido en la droga. Yo le dije que la ayudaria a salir de eso, pero me respondidé que ya
era tarde. Dijo que habia cambiado, que ya no teniamos futuro; pero que estaria
encantada de darme algo de dinero. Forcejeamos. Ella queria irse. Traté de detenerla. Se
puso a gritar. A mi me entrd el panico. Queria hacerla parar. Cuando me di cuenta de lo
que estaba haciendo, la solté. Ella se cayd hacia atrds por las escaleras y se dio en la
cabeza con el borde puntiagudo de un escalon. Cuando llegué abajo, ya estaba muerta.
Yo no sabia qué hacer. Me dolia la cabeza... Llevo afios con jaquecas. Le quité las joyas
para que pareciera un atraco y me esfumé. No sabia adonde i, asi que cogi el autobus a
la ciudad. Estuve dando vueltas en mitad de la nieve. No tenia adonde ir y no habia
nadie que pudiera ayudarme. Cuando el abuelo me vio, llord. Lloramos los dos. Lo
encontré débil y envejecido, noté que solo le quedaba un hilo de vida. Me habia estado
esperando. Le toqué la cara, lo abracé y me tumbé a su lado. Lo tnico que queria era
estar alli y sentir otra vez como me queria. Pero no pudo ser. El habia esperado
demasiado y estaba exhausto. Muri6 esa misma noche. Yo estaba desconsolado, loco de
dolor y de odio. Si tenia alguna duda sobre la venganza, me la borr6 la muerte del
abuelo. Hice mariposas de papel y las dejé en las puertas de las casas de mis enemigos.
Queria que supieran que iba a vengar todas las injusticias que han cometido con
nosotros. Habia perdido a la tltima de las personas a las que amaba. Ya no me quedaba
nada que temer.

—;Donde has pasado los dias que siguieron a la muerte de tu abuelo? ;Qué hiciste? —
preguntd Mei.

—Me di de alta en una de las empresas de triciclos de paseo. Tenian muchas vacantes,
porque los trabajadores de provincias se van a sus casas por las Fiestas de la Primavera.
Me alquilé un cuartito por la zona para poder hacer mis planes.

Llamaron a la puerta. Era el desayuno: leche de soja y yo bing.

El detective Zhao lo cogio y le dio las gracias al policia. Lo puso encima de la mesa, y
Lin se lo comi6 a dos carrillos.

—Hablame de Pequenia Flor. {Qué pas6? —preguntd Mei cuando Lin hubo terminado de
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comer.

—Habia pensado en llevarmela, pero no sabia como hacerlo. Pasaba todos los dias con
el triciclo por el Autong del Molino de Tofu, a veces con turistas en el asiento, a veces yo
solo, maquinando. No me reconoci6 ninguno de los vecinos. Pensaron que era uno de los
trabajadores de provincias. No me habia atrevido a volver a nuestra casa después de
haber repartido las mariposas de papel. Tenia miedo de que Gordi sospechara. Pero oi lo
del velatorio y me enfad¢. Ellos que habian traicionado al abuelo, ahora iban a fingir que
lloraban su muerte. Al dia siguiente estaba de vuelta en el hutong. La vision de los faroles
blancos me dio nauseas. Entonces, como si el cielo me estuviera concediendo una
ocasion, vi a Pequenia Flor jugando sola fuera. No habia nadie cerca. Aproveché la
ocasion. Ya habia hablado con ella otras veces, asi que no fue dificil convencerla de que
viniera a darse una vuelta en mi triciclo. Pero yo sabia que no se iba a estar mucho
tiempo ahi sin decir nada, asi que la traje aqui. El abuelo fue el portero de este instituto
durante afios. Yo lo conocia bien, y tuve la suerte de encontrar la llave todavia escondida
en una grieta del muro en la entrada de la porteria. El abuelo la ponia siempre ahi. Sabia
que el cuarto de calderas nunca se cerraba con llave y que alli por la noche se estaria
caliente. Cuando Pequefia Flor se resistio y gritd, la até. Luchdé un montén y tardd
mucho tiempo en dormirse. Yo pensaba salir a buscar comida al amanecer.

—,Y qué planeabas hacer con Pequefia Flor? —interrog6 el detective Zhao.

—No habia pensado en eso.

—El secuestro es un delito muy serio, especialmente cuando afecta a un policia —dijo el
detective Zhao.

Lin bajo la cabeza.

—{Qué castigo puedo temer? No tengo nada que perder ni nada que ganar. Esto es el
fin. La vida no tiene ningin sentido. Ninguno. Pero yo no maté a Kaili —Lin levant6 la
cabeza—. Tienen que creerme. Fue un accidente. No quiero que me condenen por una
cosa que no he hecho.

—De eso no tienes que preocuparte —dijo Mei echandole una mirada al detective, que
estaba medio sentado en una mesa, con las largas piernas extendidas. Sus ojos se
encontraron. El estuvo de acuerdo.

Entraron mas policias de uniforme en el patio del colegio. El detective Zhao se puso de
pie.

—Me temo que esto es todo —volvido a ponerle las esposas a Lin—. Sera mejor que
vengas conmigo.
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Dos dias antes de la Nochevieja china, los padres de Kaili llegaron a Pekin para
llevarse a su hija a casa. Mei fue a reunirse con ellos y con Manyu en el cementerio. Ya
habian terminado el papeleo y estaban esperando la urna.

Ambos andaban por la cincuentena, pero parecian mas viejos. El padre, el sefior Kang,
era un hombre bajo de cara adusta pero agraciada. La sefiora Kang era todavia mas baja
que su esposo y regordeta. Llevaban puestas chaquetas Mao de color gris.

Mei se presentd y les dio el pésame. El sefior Kang inclind la cabeza y su esposa
solloz6. Mei se sent6 al lado de ellos en el banco. Les pregunto si habian estado en Pekin
antes.

—Esta es la primera vez —dijo la sefiora Kang lloriqueando.

—(No se van a quedar un par de dias para ver la ciudad? —pregunté Mei.

—No podemos —dijo bruscamente el sefior Kang—. Este viaje nos ha costado ya mucho
dinero.

—Yo lo pagaria con gusto —dijo Mei—. A Kaili le encantaba Pekin.

—Eso es lo que dijo el sefior Peng. Qué hombre tan amable. Dijo que habia tratado de
ayudar a nuestra Kaili; imaginese, con lo importante que €l es. Dijo que le van a hacer un
album conmemorativo. Pero tenemos que volver a casa —djjo la sefiora Kang,

Manyu explicé que Kaili tenia un hermano de dieciséis afos.

Se quedaron un rato en silencio.

—Kaili era una estrella. Debian de estar ustedes muy orgullosos de ella —dijo Mei.

—No tenemos television, y no tenemos costumbre de escuchar ese tipo de musica —
replico el senor Kang.

La sefiora Kang mir6 a su marido con timidez. Le asomaban mas lagrimas a los ojos.
Volvid la cara al otro lado para que €l no se las viera.

Un grupo grande de gente, encabezado por un hombre que llevaba, adornada con
cintas negras, la fotografia de una sefiora anciana, entro6 en el vestibulo. Fiel a la
tradicion, el hombre lloraba en voz muy alta. Era, probablemente, el hijo de la difunta. El
grupo continud hasta el mostrador, donde les ensefaron varias urnas que podian adquirir.

—Hemos comprado un cerdo para la Fiesta de la Primavera —djjo la sefiora Kang—. Nos
toca ser los anfitriones de la cena familiar. Dos pares de abuelos, tias y tios —y siguidé con
una explicacion de como debian cocinarse las diferentes partes del cerdo: la cabeza como
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mejor quedaba era cocida, cosa que llevaba mucho tiempo, pero las orejas salian
deliciosas marinadas en salsa de soja con ajo.

—iKang Kaili! —llam¢ alguien.

Todos se sobresaltaron. La sefiora Kang mird a su esposo con ojos desorbitados.

—iSu urna esté lista! —grité de nuevo el hombre de detras del mostrador.

El sefior Kang y Manyu se fueron hacia ¢él. Volvieron con una pequeiia y sencilla caja
negra.

La sefiora Kang se levanto para ir a cogerla. Las manos le temblaban como hojas de
otofio. El sefior Kang se la entregd y ella se vino abajo.

El se la volvié a quitar.

—iBasta! —le ladré a su mujer—. No tuvo una muerte digna. Se cay6 borracha por las
escaleras. Te lo he dicho cien veces; tal como iba por la vida, se veia venir que tenia que
pasarle algo asi. Y ahora vdmonos. Solo nos falta perder el tren.

La sefiora Kang lanz6 una ultima mirada al vestibulo donde las vitrinas exhibian
sencillas urnas de madera junto a otras de marfil.

Manyu y Mei los llevaron a la estacion. Aquello era un pandemoénium. Todos los afios
por las Fiestas de la Primavera el gobierno autorizaba a los trabajadores de provincias a
viajar sin papeles, para que pudieran ir a casa por vacaciones. Miles de ellos habian
acampado a la entrada de la estacion. En cuanto se abrio la barrera, cargaron hacia
dentro, arrastrando grandes sacos y empujandose unos a otros.

Mei y Manyu se abrieron paso a brazo partido, con los padres de Kaili. La sefiora
Kang agarraba la urna de su hija con tanta fuerza que Mei temi6 que pudiera romperla.

Mei queria comprar billetes de andén para poder acompanarlos ella y Manyu hasta el
tren, pero ellos no lo permitieron. Se dijeron adios en la barrera. Mei los mir6 alejarse. El
sefior Kang iba con la espalda inflexiblemente recta, mientras que su esposa, un paso por
detras de ¢l, andaba encorvada.

Manyu y Mei salieron de la estacion.

—Qu¢é dia mas loco —exclam6é Manyu—. ;Y qué hipocrita! No me refiero a la madre,
sino al padre de Kaili. La ha puesto a caldo, pero bien que se ha llevado su dinero.

Anduvieron un rato sin decir palabra.

—(,Cuando es el juicio de Lin? —preguntd por fin Manyu.

—Dentro de dos meses.

—(,Qué posibilidades tiene?

—Pueden condenarlo a muerte.

Volvieron conduciendo juntas al centro de la ciudad. Faroles rojos lucian por las
anchas avenidas. Habia bloques de oficinas de muchos pisos iluminados, y explotaban
cohetes, echando chispas, en el cielo. Por todas partes resonaban tambores, platillos y
trompetas. Las fiestas del Afio Nuevo acababan de empezar.
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Post scriptum

Bajo el cielo azul y las blancas nubes de algodon el paisaje era verde. El aire olia a
primavera.

Mei y Gupin treparon por el sendero hasta el camposanto de la Montafia del Oeste. No
hablaron mucho. Por el mismo sendero, delante y detras de ellos, habia familias que
habian acudido a la Qing Ming (la Fiesta de Difuntos). Los padres llevaban a caballito a
ninos mindsculos, y jovenzuelos reacios ayudaban a andar a los abuelos.

A Lin lo habian sentenciado a dieciséis afios de carcel por raptar a Pequena Flor. El
juez le habia dicho que tenia que agradecérselo a Chen el Poli, porque no habia
solicitado la pena de muerte. Mei visito a Lin antes de que lo enviaran a Dongbei. El le
pidid que cuidara la tumba de su abuelo, que Kaili habia comprado para ¢l. Ahora Mei la
estaba arreglando, y coloco frente a la lapida una corona de flores de papel que llevaba el
nombre del abuelo Wu en mandarin y en manchi. Gupin empezd a quemar dinero
fantasma en una jofaina de aluminio. Dos tumbas mads alld, una mujer con una banda
blanca en la frente sollozaba ruidosamente: «jMama!».

Mei se volvio. El valle se prolongaba a sus pies en vastas llanuras, atravesadas por los
caminos. Luego venia la ciudad, una extension infinita de estructuras y vidas.

Mei se pregunto si Lin volveria algin dia.

Meti6 la mano en el bolso y saco la mariposa de papel que habia encontrado en el piso
de Kaili. Se la acercé a los ojos y la volvidé con cuidado. El sol se prendi6 en las vetas
doradas. Tras el resplandor, solo pudo distinguir algunos Iugares conocidos: el
Campanario, la Torre del Tambor, la torre de la television.

Le volvi6 al pensamiento su ultima conversacion con Lin. Ella le habia preguntado qué
significaba la mariposa de papel. El le habia contestado con suavidad: «Es tu guia en el
otro mundo. La que te conduce a las puertas del paraiso».

Desde detras de los montes se elevo una brisa tenue; le levanto las alas a la mariposa.
Mei la dejo caer en la jofaina donde ardia el dinero fantasma. Aleted un instante, y luego
la consumio el fuego.
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1 En las palabras chinas se han mantenido la transcripcion y la interpretacion de la autora. (N. de la T.)
2 Véase, de la misma autora, E/ ojo de jade, Siruela, Madrid 2007. (N. de la T)
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