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¡Qué lenta se desplaza esa triste nube!
¡Qué dormidos estamos!

Despertar, la única gran verdad:
la lluvia negra cayendo sobre el tejado del templo.

DOGEN
Sólo te falta, en este instante,

reírte a carcajadas.
MAESTRO ZEN
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INTRODUCCIÓN

 

No hay pasos que conduzcan a la realización.
NISARGADATTA MAHARAJ

Este libro trata de lo completamente obvio, de la búsqueda espiritual y las
frustraciones que la acompañan. Trata de la tendencia de la mente a establecer
objetivos y esforzarse en alcanzarlos. Trata de la imposibilidad de alcanzar los
objetivos últimos que solemos imponernos, la iluminación, el despertar, la
liberación y la felicidad permanente, porque –y éste es el gran descubrimiento– la
realidad de quien los alcanzaría es, para empezar, la misma que cualquier creencia
que aparezca ahora mismo… o, dicho de otro modo, que el individuo no “existe”.
 

Este libro trata de ver a través de esta búsqueda de la ilumina ción, del despertar,
de la liberación y de la felicidad permanente, de ver a través del individuo y de ver
a través del drama humano, con toda belleza y con toda la locura que ello entraña.
Y eso no tiene nada que ver con una persona ni con el tiempo.
 

Este libro no tiene nada que ver con el establecimiento de un nuevo sistema de
creencias ni con el perfeccionamiento de los viejos. No tiene nada que ver con el
descubrimiento de un nuevo camino o de un nuevo método que nos conduzca a un
supuesto destino final. No tiene nada que ver con el esfuerzo personal, con la falta
de esfuerzo, con el logro, con la falta de logro personal, con el autodesarrollo ni con
el autoconocimiento. Y tampoco tiene que ver con algo que otra persona pueda
enseñarte.
 

Este libro trata de lo completamente obvio, tan obvio, tan dolorosamente obvio
que trasciende todas las palabras. No hay palabra que te permita ir más allá de ti
mismo ni traerte a donde estás, es decir, aquí y ahora mismo.
 

Pero lo extraordinario es que tal cosa puede ocurrir leyendo este libro y que estos
pequeños garabatos pueden resultar de utilidad para quien busca respuestas…, pero
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sólo porque estas palabras remiten, una y otra vez, a lo completamente obvio: este
instante concreto, que es, de hecho, la única respuesta posible.
 

Así pues, aunque este libro no trate de nada, puede ser muy útil, sobre todo si
tenemos en cuenta que la búsqueda de algo no ha hecho más que conducirnos a la
frustración y a la más amarga de las decepciones.
 

No leas estas palabras con un objetivo en mente porque, en tal caso, estarás
completamente equivocado.
 

 

No quiero hablarte de mi pasado, porque eso no tiene nada que ver con este
mensaje y muy poco con esta vida presente. Bastará, pues, con un pequeño relato
para ponerte en contexto.
 

Hace ya varios años me embarqué, acicateado por el deseo de escapar del dolor y
del sufrimiento de mi vida, en una auténtica búsqueda espiritual.
 

Pero entonces no me di cuenta de que esa búsqueda estaba alentada por un deseo
de escapar del dolor y del sufrimiento que mi resistencia no hacía sino sostener e
intensificar.
 

Parece haber una ley universal, según la cual resistirse a algo es darle poder.
 

El motor que puso en marcha mi búsqueda espiritual fue, pues, la insatisfacción
con la vida presente, empujándome a buscar una paz y una libertad que me
permitiese escapar de mi miserable existencia y de todos sus problemas y
refugiarme en una dimensión más elevada, el despertar, la iluminación, el placer y
la felicidad permanentes. Eso era, al menos, lo que aseguraban los maestros
espirituales y sus maravillosos libros… ¡y eso era también lo que yo quería!
 

Después de meses y meses de meditación e indagación en mi mismo, de
cuestionar mis pensamientos y de tratar de ver a través del ego, acabé convencido
de haber alcanzado el estado que los maestros espirituales describen como
“iluminación” o “liberación”. Creía que la iluminación era un estado que sólo
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habían logrado, a lo largo de los tiempos, unos pocos afortunados y que, gracias a
mis esfuerzos, finalmente lo había conseguido.
 

Pero entonces no me di cuenta de que la creencia de estar iluminado no era más
que otra creencia. No me di cuenta de que la persona realmente iluminada (y lo
cierto es que no hay tal cosa) jamás afirmaría estar iluminada, de que la creencia de
que «Yo estoy iluminado y los demás no» no es más que otra forma de separar a los
seres humanos, otro acto de violencia, otra forma de consolidar el ego que
supuestamente se ha desvanecido en la iluminación.
 

La creencia en la iluminación personal no es, pues, más que otra forma de
consolidar la sensación de identidad ¡algo, por cierto, muy poco iluminado!
 

Entonces comprendí que la “iluminación” no es un estado reservado a unos pocos
afortunados, un estado alcanzado tan sólo por quienes llevan años en el camino
espiritual y han llevado a cabo todas las prácticas y rituales importantes, sino algo
(que, por cierto, no es ninguna “cosa”) a lo que todo el mundo puede acceder en
cualquier momento, razón por la cual (y ése es el secreto) no requiere esfuerzo ni
falta de esfuerzo alguno. De hecho, es el mismo empeño (o falta de empeño) en
alcanzar la iluminación el que eclipsa la iluminación que siempre se halla presente;
es nuestra búsqueda de “algo más” la que oscurece lo completamente evidente, el
momento presente y lo que emerge en él, que es todo lo que hay. ¿No te lo crees?
Compruébalo: siempre es ahora. Suceda lo que suceda, siempre sucede ahora.
¿Existe acaso algún momento en el que no puedas decir que “es ahora”? ¿Existe
algo que no suceda en el momento presente? ¿Crees que el recuerdo (es decir, la
historia del pasado) es algo más que un puñado de pensamientos que aparecen en el
momento presente?
 

No había modo, pues, de encontrar lo que, durante todos esos años, había estado
buscando, porque, en realidad, ni siquiera lo había perdido. De hecho, no es un
“ello” ni una cosa entre otras, sino la condición misma que permite la emergencia
de todas las “cosas”.
 

La iluminación siempre está donde nosotros estamos. Por ello, apenas nos
empeñamos en buscarla, parece que la perdemos. Desafortunadamente, sin
embargo, todo lo que hacemos en nuestra vida forma parte de esta búsqueda,
porque implica que nuestra salvación se halla en el futuro y que, en algún momento
futuro, finalmente podremos alcanzar la paz, la felicidad y la libertad.
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Pero los días de búsqueda de la iluminación, los días de una felicidad ajena al
momento presente y los días de búsqueda de algún tipo de “autoperfeccionamiento”
han pasado ya a la historia. ¿Y qué es entonces lo que queda? ¿Es posible, cuando
se ha disuelto el deseo de algo más allá de lo ordinario, seguir viviendo todavía en
este mundo?
 

 

El mensaje de este libro es tan sencillo, tan evidente y tan presente que nuestra
mente jamás podrá alcanzarlo. Ese mensaje afirma simplemente que no hay nada
que “alcanzar”… ¡y que la misma idea de que hay algo que alcanzar es la que
moviliza todos nuestros esfuerzos! Observa cómo la mente trata de entender este
punto, observa cómo da vueltas en círculo, comparando y contrastando este
mensaje con miles de millones de otros mensajes, y entonces te darás cuenta de los
mil millones de formas en que alienta la búsqueda.
 

Pero la buena noticia es que esa búsqueda es una mera creencia, un simple
pensamiento… y que, al no tener más realidad que una apariencia, no es preciso
ponerle fin. Cualquier intento, dicho de otro modo, de acabar con la búsqueda no
hace sino perpetuarla…
 

Sencillo y evidente: el despertar es precisamente esto, aquí y ahora; la vida tal y
como realmente es.
 

Por más paradójico que pueda parecerle a la persona atrapada en el
autoperfeccionamiento, no hay, ni nunca hubo, nada que alcanzar. La búsqueda ya
ha concluido.
 

Este libro tiene que ver con lo absolutamente obvio, y con nada más que eso.
 

JEFF FOSTER
Oxford, Reino Unido
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PARTE I:
UN PASEO BAJO LA LLUVIA

 

En la separación existente entre sujeto y objeto
se asienta toda la miseria de la humanidad.

J. KRISHNAMURTI
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Todo comenzó (y debo decir que no es mucho lo que ahora puedo recordar) una
fría y lluviosa tarde de otoño en Oxford mientras paseaba. El cielo estaba
oscureciendo y yo me arropaba en mi nuevo abrigo cuando, súbitamente y sin
advertencia previa, la búsqueda de algo más se esfumó y, con ella, toda separación
y toda soledad.
 

Y con la muerte de la separación, yo era todo lo que había. Yo era el cielo
oscuro, el hombre de mediana edad que paseaba con su perro perdiguero y la
anciana menuda que caminaba torpemente con sus botas de agua. Yo era los patos,
los cisnes, los gansos y el pájaro de aspecto divertido con cresta roja en la frente.
Yo era el encanto otoñal de los árboles y el barro que se me pegaba a los zapatos;
yo era todo mi cuerpo, los brazos, las piernas, el torso, el rostro, las manos, los pies,
el cuello, el pelo y los genitales. Yo era las gotas de lluvia que caían sobre mi
cabeza (aunque, hablando con propiedad, no se trataba exactamente de “mi” cabeza,
pero como desde luego estaba ahí, considerarla “mi cabeza” era tan adecuado como
cualquier otra cosa). Yo era el chapoteo del agua en el suelo, el agua que se
acumulaba en los charcos y llenaba el estanque hasta el punto de desbordarlo. Era
los árboles empapados de agua, el abrigo empapado de agua, el agua que todo lo
empapaba. Yo era todo empapado de agua y hasta el agua empapada de sí misma.
 

Entonces fue cuando lo que, durante toda mi vida, me había parecido lo más
normal y corriente se convirtió súbitamente en algo tan extraordinario que me
pregunté si las cosas no habrían sido siempre tan vivas, claras e intensas. Quizás
había sido mi búsqueda vital de lo espectacular y de lo extraordinario la que me
había llevado a desconectarme de lo absolutamente ordinario y a perder también el
contacto, en el mismo movimiento, de lo absolutamente extraordinario.
 

Y lo absolutamente extraordinario de ese día era que todo esta ba empapado de
agua y yo no estaba separado de nada; es decir, yo no estaba. Como dijo un viejo
maestro zen al escuchar el sonido de la campana, «No hay yo ni campana, lo único
que existe es el tañido», ese día no había “yo” alguno experimentando esa claridad,
sólo había claridad, sólo el despliegue instante tras instante de lo absolutamente
obvio.
 

Tampoco había, en ese momento, forma alguna de saber todo eso, porque no
había pensamiento que nombrase nada como “experiencia”. Lo único que había era
lo que estaba ocurriendo, sin forma alguna de conocerlo. Las palabras llegaron
luego.
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Y también había la sensación omnipresente de que todo estaba bien, de que todo
estaba impregnado de una sensación de paz y de ecuanimidad, como si todo fuesen
versiones dife rentes de esa paz, aparte de la cual nada existía. Yo era la paz, y
también lo eran el pato que sobrevolaba la escena y la anciana renqueante; la paz lo
saturaba todo, todo estaba lleno de esa paz, de esa gracia y de esa presencia
incondicional y libre, de ese amor desbordante que parecía ser la esencia del
mundo, la razón misma del mundo, el alfa y el omega de todo. A esa paz parecían
apuntar las palabras “Dios”, “Tao” y “Buda”. Ésa era la experiencia a la que, en
última instancia, parecen apuntar todas las religiones. Ésa parecía la esencia misma
de la fe, la muerte del yo, la muerte del “pequeño yo”, con sus mezquinos deseos,
quejas y planes, la muerte de todo lo que aleja al individuo de Dios, la muerte
incluso de la misma idea de Dios (no en vano los budistas dicen: «¡Si ves al Buda,
mátale!») y la zambullida en la Nada que se revela como Dios más allá de Dios, la
Nada que constituye la esencia de todas las cosas, la Nada que da origen a todas las
formas, la Nada que es el mundo con todo su sufrimiento y maravilla, la Nada que
es la Plenitud total.
 

Pero esa supuesta “experiencia religiosa” no es ningún tipo de experiencia,
porque en ella el “yo” que experimenta ha desaparecido. No, eso es algo previo y
que se encuentra más allá de toda experiencia. Es el fundamento de toda
experiencia, el sustrato mismo de la existencia que nadie podría experimentar por
más que el mundo durase mil millones de años más.
 

 

Pero aunque ese día no había nadie, todo estaba en su sitio. Más allá de la
experiencia –o, mejor dicho, más allá de la falta de experiencia–, estaban los patos
agitando sus pequeñas alas, las gotas de lluvia chorreando por mi cuello, los
charcos bajo mis zapatos ahora llenos de barro, el cielo plomizo y otros cuerpos,
como el mío, chapoteando en los charcos, unos paseando con sus perros, otro solos,
otros abrazados a sus seres queridos y otros apurándose para escapar del aguacero.
 

Y todo estaba envuelto de una gran compasión. Pero no se trataba de una
compasión sentimental ni de una compasión narcisista, sino de una compasión
intrínseca al hecho mismo de estar vivo, una compasión que parecía la esencia
misma de la vida, una compasión que parecía latir en toda cosa viva, una compasión
que evidenciaba que nadie está separado de los demás, que no existe nada separado,
que tu sufrimiento es idéntico al mío y que tu alegría es la mía. Pero no porque se
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trate de un principio que hayamos leído en la Biblia, que nos haya transmitido una
persona a la que tenemos en muy alta estima o porque se trate de ideales a los que
queremos atenernos, sino porque ésa parece ser la esencia misma de las cosas, la
naturaleza de toda manifestación, puesto que todos somos expresión de algo
infinitamente superior que nos trasciende.
 

Pero por más que la palabra “nosotros” parezca transmitir la idea de separación,
esa compasión está más allá de las palabras y más allá del lenguaje. Esa compasión,
de hecho, trasciende toda idea de “compasión”, porque se origina en el hecho de
que no existe ningún tipo de separación, de que la separación es una ilusión y de
que, en realidad, nosotros somos los demás, que yo soy tú, que tú eres yo, que no
podemos existir sin los demás, que yo no puedo ser sin ti y que, sin mí, tú tampoco
puedes ser. Y ésta no es una expresión de sentimentalismo insípido, sino algo muy
real: nos necesitamos, estamos inextricablemente unidos y no podemos vivir sin los
demás y sin todas las cosas que nos rodean. Yo no podría vivir sin ese árbol que
ahora me protege de la lluvia, sin las gotas de lluvia que empapan mi espalda, sin la
anciana que camina fatigosamente delante de mí (y que con tanto cuidado evita los
charcos); no podría vivir sin el estanque, los patos, los cisnes, mi abrigo nuevo
protegiéndome del frío y el hombre que pasea a su perro y que, al cruzarse
conmigo, me saluda con una sonrisa.
 

Todos estamos unidos y todas las cosas están unidas a todas las demás, lo que
quiere decir que, en realidad, no existe ninguna “cosa” separada. Lo único que
existe es la Unidad y la totalidad, sólo el Buda, sólo Cristo, sólo el Tao, sólo Dios.
Nada existe separado.
 

Decir que ese día no había “yo” es lo mismo que decir que sólo había Dios, que
sólo había Cristo, que sólo había Tao, que sólo había Buda, que sólo había Unidad,
que sólo había Espíritu y que Jeff había desparecido y se había fundido con todo
eso. No había Jeff alguno separado de todo lo que aparecía. Jeff no era más que una
historia contada por un narrador, una historia tejida por un narrador muy
imaginativo. Jeff estaba simultáneamente ausente de la escena e inmerso por
completo en ella; Jeff no era nada y, al mismo tiempo, lo era todo, estaba presente
en su ausencia y ausente en su presencia; había muerto, pero era, simultáneamente,
la eclosión misma de la vida.
 

Y sí, también había lágrimas. ¿Existe acaso, ante tal descubrimiento, respuesta
más adecuada que el llanto? Pero también hay que decir que se trataba de un
descubrimiento muy curioso y que, en realidad, tenía muy poco de descubrimiento
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porque, puesto que nunca había perdido nada, tampoco había encontrado nada. Esa
claridad siempre había estado ahí, pero me había pasado la vida mirando hacia otro
lado e ignoran do la evidencia. Dios siempre había estado ahí, en el momento
presente, en medio de todas las cosas, pero había desperdiciado la vida buscándole
en el futuro. La mente de Buda siempre había sido mi propia mente, pero me había
pasado años esforzándome en alcanzarla. Cristo había sido crucificado y había
resucitado y caminaba entre nosotros, llenando nuestra vida de amor incondicional,
pero me había pasado la vida creyendo que estaba en otra parte, en otro mundo (o
en este mundo, pero no en mi vida).
 

No, nada había que encontrar, porque no había perdido nada. Quizás fue la
comprensión de lo absolutamente obvio lo que ese día me sorprendió, la
comprensión de que no había nada que comprender, la comprensión de que todo lo
que siempre había querido se hallaba, siempre había estado y siempre estaría, frente
a mí. Entonces me di cuenta de que siempre y en todo momento podemos acceder a
la paz, el amor y la alegría y de que el amor, el amor puro e incondicional, el amor
de Jesús, el amor del Buda y el amor que trasciende toda comprensión constituye el
fundamento de todas las cosas y la razón misma por la que todo ya está aquí. En
realidad, siempre ha estado aquí, aguardando pacientemente el momento de mi
regreso a casa.
 

Y ahí, bajo la lluvia, supe finalmente que estaba en casa y, lo que es más
importante, que siempre lo había estado y que siempre lo estaría, y que aun en
medio de las lágrimas, del sufrimiento, de la oscuridad y de la desesperación, en
todos esos momentos y en muchos otros, el Hogar de los Hogares siempre había
estado ahí. La posibilidad de acceder al Reino de los Cielos y la gracia de Dios
siempre y en todo momento han estado presente, en las duras y en las maduras, en
la salud y en la enfermedad, por los siglos de los siglos…
 

Y también hubo otras ocasiones del mismo tipo, cuando Jeff se desvanecía y, con
él, desaparecía toda separación y todo aislamiento. Hubo ocasiones en las que las
lágrimas se me saltaron maravillado ante eso a lo que llamamos vida y ante la
sencilla presencia de las “cosas”. Hubo momentos en los que el amor era tan
intenso que el corazón estaba a punto de estallar, y también hubo otros momentos
en los que no había absolutamente nada, ni existencia, ni mundo, ni Dios ni nada;
absolutamente nada.
 

Todas esas cosas me parecieron muy interesantes, fueron etiquetadas como
“experiencias espirituales” o “despertares” y también hubo una gran excitación.
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Durante esos días se disiparon todos los absurdos y sólo quedó una vida muy
ordinaria. Que “Jeff” estuviera o no ahí carecía de toda importancia. Lo único que
había era una sensación de ecuanimidad y de aquiescencia ante todo lo que
aparecía, la certeza profunda e inconmovible de que todo sucede como debe
suceder, algo que incluye por igual el placer y el dolor, la ira y la alegría.
 

Quizás lo que vi fue que, seamos quienes seamos e independientemente del
personaje que nos haya sido asignado en el gran juego de la vida, ese personaje
emerge de algo infinitamente mayor que él. Este personaje no puede sostenerse en
sí mismo, porque, como descubrieron los grandes filósofos existencialistas, carece
de fundamento. Por detrás de él está operando un poder mucho mayor, un poder
infinitamente mayor. Le llamemos Dios, Tao o cualquiera de los mil nombres
diferentes, Eso es lo que da origen a todas las cosas y, en su ausencia, nada existe.
No es algo que pueda ser alcanzado a través del pensamiento, porque Eso es lo que
da origen al pensamiento. No es algo que pueda ser descubierto al final de una larga
búsqueda, porque Eso es lo que pone en marcha toda búsqueda. Y tampoco, de
hecho, es nada de lo que pueda hablarse, porque de Eso, precisamente, emerge el
habla.
 

¿Y qué es Eso?
 

Es este momento y todo lo que en él aflora.
 

 

Este instante es el único lugar en el que emergen todas las cosas y nada puede
aparecer si no lo hace ahora. Cualquier idea que tengas de ti mismo sólo puede
emerger en este instante.
 

Todos los sonidos son sonidos presentes, todos los sentimientos son sentimientos
presentes y todos los pensamientos son pensamientos presentes.
 

Y aunque nunca pueda ser capturado en palabras, nos pasamos la vida tratando
de hacerlo. En este momento, “tú” (es decir, lo que crees ser) sólo existe como
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pensamiento, lo que significa que ahora, en este mismo instante, “tú” no existes.
Eso fue, precisamente, lo que vi (aunque nadie lo viera) en ese día lluvioso. El
individuo sólo tiene una existencia aparente, no es más que un cuerpo de
pensamiento que emerge en el momento presente. El individuo no “existe” como lo
hace este árbol o esa flor, jamás puede tener esa solidez, esa certeza o esa forma
concreta y definida. Nosotros carecemos de fundamento y flotamos en el océano de
la nada. Como dijo Sartre, siempre estamos escapando de nosotros mismos,
esforzándonos denodadamente en apresar lo que llamamos “yo” para acabar con un
puñado de nada.
 

Y eso genera una gran ansiedad, porque en algún lugar, en lo más profundo de
nosotros, sabemos que nuestra realidad se asemeja a la de los castillos de arena. Por
ello nos empeñamos en asentar cimientos, en echar raíces, en anclarnos, en
aferrarnos a las cosas, en identificarnos con nuestro trabajo, con los demás, con las
ideas, con los ideales y con las ideologías, con la expectativa desesperada de que
todas esas cosas nos salven y nos proporcionen el ansiado fundamento del que
carecemos. Nos identificamos con las creencias, los ídolos, los dioses y las
religiones hechas a imagen del hombre, pero todas las creencias existen en la
sombra de la duda, lo que no puede sino generar más ansiedad, porque, por debajo
de todo, tememos que aquello a lo que más nos aferramos acabe disolviéndose. Los
budistas siempre han dicho que toda forma es impermanente. Por ello nos
aferramos con más intensidad, poniendo en marcha un círculo vicioso que da
vueltas y más vueltas hasta el momento de la muerte.
 

Pero lo que se vio ese día de otoño trasciende nuestros frágiles intentos de
anclarnos. Lo que ese día se reveló es el secreto de que, en realidad, no existe
ningún secreto. Lo que se vio ese día es la evidencia última de que ya estamos
anclados en algo que nos trasciende. Siempre estamos anclados en el momento
presente, en el Dios que se encuentra más allá de Dios, en lo divino, por más que
todo lo que hagamos da por sentado que no lo estamos. Todo lo que hacemos para
estar más presentes y para estar más cerca de Dios no hace sino intensificar nuestra
alienación de la Fuente. El secreto que tan desesperadamente buscamos a lo largo
de nuestra vida se halla ya frente a nosotros y lo divino ya está presente en las cosas
más ordinarias de la vida.
 

Dios siempre está con nosotros. Y eso no es algo que podamos “lograr”, porque
ya es. Ésa es, en realidad, la esencia misma de la vida.
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Fue un paseo otoñal y húmedo en un día muy normal y corriente. Pero en esa
misma normalidad se reveló lo extraordinario, resplandeciendo tan intensamente en
la humedad, la oscuridad y el barro del suelo que el yo se disolvió, desapareció y se
convirtió en Ello.
 

Y aunque esta descripción suene como si hubiera ocurrido algo muy especial, ese
día, bajo la lluvia, no pasó absolutamente nada. Sólo fue un paseo normal y
corriente un día de lo más normal y de lo más corriente.
 

Atravesé la gran puerta de hierro, crucé la calzada y me uní a otras personas para
esperar, bajo la marquesina de la parada, la llegada del autobús.
 

Nada había cambiado, pero todo era diferente. Había atisbado algo, algo muy
profundo y extraordinario que, a pesar de ello, era completamente normal y
corriente. No había nada sorprendente en el hecho de que lo más ordinario se
revelase como el significado único de la vida y de que quien hasta entonces había
creído ser se revelase como un mero relato.
 

No había nada sorprendente en el hecho de que lo divino se revelase en lo
absolutamente obvio y de que Dios fuese uno con el mundo y estuviera presente en
todas y cada una de las cosas.
 

Subí al autobús y, cuando la lluvia arreció contra sus sucios cristales, sonreí.
¡Qué auténtico regalo estar vivo, ahora, en este instante, en este cuerpo y en este
lugar concretos, aunque todo sea un sueño, aunque todo sea impermanente y
aunque, por más que busquemos, no encontremos sino vacuidad! De todas las
infinitas posibilidades, estás aquí y estás ahora. Y, aunque no siempre será así, así
es ahora.
 

Ésta no es la historia del “despertar de Jeff”, aunque es indudable que esa historia
estaba ahí. La historia de que “Jeff está despierto” es una bonita historia, pero
establece el “desper tar” como algo que hay que alcanzar, como algo que quieres,
como algo que, a su debido tiempo, puedes descubrir, como algo que algunos
individuos parecen haber “alcanzado”. ¡Vaya montón de tonterías! Esto –es decir,
lo que aflora en este mismo instante– es lo único que existe, y ningún personaje
ficticio (incluyendo cualquier personaje ficticio supuestamente “despierto”) puede
ser más que una buena historia, emergiendo ahora.
 

19



Éste es el único milagro: tú (quienquiera seas) estás aquí y ahora. Y no es
necesario, para reconocerlo, pasear bajo la lluvia. Esto es así independientemente de
cualquier condición. No necesitas, para ello, ser otra persona ni estar en otro lugar.
Puedes empezar exactamente donde ahora estás. Ése es, de hecho, el único lugar
desde el que puedes partir. Aquí y ahora.
 

Pero también es cierto que “tú” no puedes empezar. No existe ningún camino que
pueda llevarte a donde ahora ya estás, y aunque lo hubiese, la persona que lo
siguiera no tendría más realidad que una simple historia que alguien contase en el
presente.
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PARTE II:
REFLEXIONES

 

Comemos, defecamos, dormimos y nos despertamos,
ése es nuestro mundo.

Lo único que queda, al margen de eso, es morir.
IKKYU
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NADA MÁS QUE UN PENSAMIENTO

 

Este libro no tiene nada que ver con el esfuerzo ni con la comprensión.
 

Nada que ver con el proceso ni con la práctica.
 

Nada que ver con la falta de proceso ni con la falta de práctica.
 

Este libro no trata de ver algo nuevo ni de desembarazarse de lo viejo.
 

Esto no es algo que la mente pueda comprender ni que deba renunciar a comprender.
 

Esto no es nada personal ni tiene tampoco que ver con lo “impersonal”.
 

Esto no tiene nada que ver con la conciencia sin elección, con el autoconocimiento o
con ver a través del ego.
 

Esto no puede ser expresado de forma conceptual ni en ausencia de conceptos.
 

Esto no tiene nada que ver con las palabras, ni siquiera con estas palabras.
 

Esto no tiene que ver con llegar a algún lugar.
 

Esto no tiene nada que ver con ningún tipo de logro futuro.
 

Esto no tiene nada que ver con seguir un camino, porque aunque exista la idea de
“camino”, no hay aquí camino alguno.

22



 

Esto no tiene nada que ver con alcanzar un estado elevado, porque aunque pueda
haber conceptos sobre “estados elevados”, aquí no hay ningún “estado elevado”.
 

Esto no tiene nada que ver con convertirse en algo, aunque también pueda haber
creencias al respecto.
 

Esto no tiene absolutamente nada que ver con “acabar con el yo”, porque sólo un “yo”
podría querer tal cosa.
 

Esto no tiene absolutamente nada que ver con “estar más presente”, porque jamás
hemos dejado de estar presentes.
 

Esto no tiene nada que ver con esperar un evento llamado liberación, porque tal cosa
requeriría tiempo y un “yo” que finalmente se liberase.
 

Esto no tiene nada que ver con ir “más allá” de nada, porque no hay nada más allá ni
nadie que, en caso de quererlo, pudiese ir.
 

Esto no tiene nada que ver con la iluminación, porque tal cosa no existe.
 

Esto no tiene nada que ver con el despertar, porque no existe ningún despertar.
 

Esto no tiene nada que ver con individuos iluminados transmitiendo su comprensión
porque, por más convincente que sea, ésa no es, a fin de cuentas, más que una mera
historia y carece, en consecuencia, de toda realidad profunda.
 

Esto no puede ser de utilidad para nadie.
 

Esto no es algo que alguien pueda querer…
 

Pero eso tampoco importa, porque el “yo” que lo quisiera no es más que un
pensamiento.
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Nada más que un pensamiento.
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¡ESTO ES ESO!

 

Después de años de mil búsquedas diferentes llegamos al momento presente, que es
este momento. Pero con ello no me refiero tanto a la idea del “momento presente”, sino,
de manera muy literal, a esto, es decir, la apariencia presente de todo esto, más allá de
toda palabra y de todo concepto.
 

Los latidos del corazón (¡bum, bum, bum!).

La respiración. Hacia dentro, hacia fuera. Hacia dentro, hacia fuera…
 

El suave rumor del tráfico.
 

La sensación de sostener este libro en las manos.
 

Los pensamientos que aparecen, se disuelven y vuelven a aparecer…
 

 

Independientemente de lo que hayamos vivido, de lo que hayamos “descubierto” y de
lo que hayamos “comprendido”, eso siempre está aquí y ahora, y el individuo (es decir,
“tú”) que, tratando de encontrarse a sí mismo, ha vivido, “descubierto” o “comprendido”
todas esas cosas no era más que pensamientos, historias, creencias.
 

En este mismo instante, “tú” no eres más que una ficción. Pero eso no significa que
debas negar la ficción, porque la ficción siempre seguirá emergiendo. Déjala
simplemente estar.
 

Quizás la liberación, si es que es algo, consista en ver a través de esa ficción, es decir,
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en nadie reconociendo la ficción como tal.
 

Pero aun eso sería decir demasiado, porque esa pequeña secuencia de palabras
consolida la “liberación” como un objetivo que hay que “alcanzar”, como algo que hay
que “lograr”. Pero por más que a la mente le encanten este tipo de historias –«¡Cuando
pueda ver la ficción como tal, me habré liberado!»–, de ese modo sólo alientas la
búsqueda de la liberación, con lo que la mente sigue campando a sus anchas como
siempre.
 

La liberación no es algo que el individuo pueda alcanzar, como puede conseguir un
bonito bronceado, una abultada cuenta bancaria o un flamante coche deportivo. La
liberación no es algo que la persona pueda lograr del mismo modo en que consigue una
elevada puntuación en un test para determinar el coeficiente intelectual. No hay esfuerzo,
perseverancia ni suerte que puedan llevarnos a la liberación.
 

La liberación no tiene nada que ver ni con las palabras ni con los conceptos. Pero
como tenemos que utilizar palabras (¿de qué otro modo, si no, podríamos escribir un
libro?), caemos irremediablemente en la trampa de buscar la liberación como si fuese un
objetivo, como si se tratara de algo que podemos alcanzar en el futuro, como una especie
de ideal.
 

Pero el mensaje contenido en este libro es que la liberación consiste en ver a través de
esta búsqueda. La liberación, si es que es algo, consiste en ver a través de la búsqueda de
la liberación, de la búsqueda de algo más importante que esto, de la búsqueda de algo
distinto a esta apariencia presente.
 

Pero ¿no hemos desperdiciado ya suficientemente nuestra vida buscando algo
diferente a esto? La liberación, si es algo, consiste en ver a través de todo el drama
humano y de todas las cosas que, de manera muy literal, configuran nuestra vida.
 

 

Para el personaje “Jeff”, todo ha cambiado, pero todo sigue absolutamente igual.
Quizás la única diferencia es que, durante esos días, “Jeff” fue reconocido como un mero
personaje, como una simple historia que carece de toda realidad profunda flotando en la
conciencia.
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La liberación es absolutamente simple y evidente. La búsqueda ya ha concluido y lo
que siempre estuvimos buscando no es más que esta apariencia presente. Esto, aquí y
ahora. No hay nada más. Nunca hubo nada más.
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EL FINAL DE LA ESPIRITUALIDAD

 

¡El amor ha tomado por asalto
a Hafiz tan completamente

que me ha hecho cenizas
y me ha liberado

de todos los conceptos y de todas las imágenes
que mi mente pueda conocer!

HAFIZ

 

Después de meses y meses de cuestionamiento intensivo, de meditación y de muchas
otras prácticas de la llamada “autorrealización” (como las enseñadas por Ramana
Maharshi, J. Krishnamurti y Nisargadatta Maharaj, por nombrar sólo unas pocas), creí
haber visto, de una vez por todas, a través del “yo”. Hubo experiencias espirituales
extraordinarias, una sensación de paz muy profunda, largos períodos sin pensamiento,
lágrimas y cosas de lo más ordinario (como sillas, mesas, árboles, gatos…).
 

Entonces llegué a creer –aunque no lo considerase una creencia, sino la realidad
misma– que estaba iluminado y que los demás no lo estaban. ¡Pero lo cierto es que eso
no era más que otra creencia!
 

Y también llegué a creer que, de algún modo, yo era especial.
 

Pero esa creencia no pudo sostenerse durante mucho tiempo. Ninguna creencia puede
hacerlo.
 

Al cabo de un tiempo, vi a través de esa idea de iluminación personal exclusiva y
llegué a creer que alguien se había iluminado, pero que las demás personas todavía no lo
habían “advertido”. Y entonces me convencí de que tenía la obligación de informar a los
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demás de ese secreto para acabar, de ese modo, con su sufrimiento.
 

Sin embargo, la mente tampoco se salió entonces con la suya, porque no tardé en
darme cuenta de que nadie puede “iluminarse” nunca, y de que ésa no era más que otra
creencia. ¿No consiste acaso la iluminación en ver través de todas las creencias?
 

Y ésa era también otra creencia.
 

¡Entonces me di cuenta de que todo era un pensamiento, una creencia, mente! ¿Cómo
podemos saber algo? ¿Y cómo podemos, si tal cosa no es posible, saber eso?
 

¿Cómo podía, si estaba iluminado, saberlo? ¿Cómo pueden, quienes afirman haber
alcanzado la “liberación” o “ver a través de todas las creencias”, saberlo? ¿En qué se
basan para fundamentar tales afirmaciones? ¿No son la “iluminación” y la “liberación”
meras palabras, creencias y conceptos?
 

No había modo alguno de escapar de eso. Estaba atrapado en el círculo cerrado de las
creencias. Poco importaba lo que creyera que alguien o nadie había “visto”, “observado”
o “comprendido” (porque lo cierto es que había conectado con el lenguaje de la no
dualidad), porque eso seguía siendo pensamiento, separación, lenguaje y búsqueda.
Estaba atrapado en un círculo vicioso y violento del que no había modo de escapar.
 

Y también hubo una gran frustración, un agotamiento y una desesperación profunda y
oscura sobre la naturaleza ridícula y absurda de la búsqueda espiritual.
 

Y, en medio de toda esa desesperación, algo se reveló.
 

 

Durante esos días, la búsqueda murió. No sé cómo ni por qué, pero así fue.
 

¡Pero eso no fue, en modo alguno, algo que yo lograse!
 

¿Qué es entonces lo que queda?
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La respiración.
 

Los latidos del corazón.
 

Las sensaciones corporales.
 

La ensalada de atún.
 

El crujido de las hojas de lechuga.
 

El difuso olor del atún.
 

El tenedor subiendo… Arriba, más arriba, todavía más arriba… ¡Crunch!
 

Sin nadie que lo poseyera y sin nadie que lo entendiera. Sólo esto.
 

Flotando en la nada y bañado en la vacuidad, pero total y absolutamente pleno. ¡Y
más allá de todas esas palabras y más allá de cualquier pensamiento que alguien pudiese
tener, está ese tenedor que innegablemente vuelve a subir… y que ya llega a la boca! ¡Y
el masticar de los dientes! ¡Crunch!
 

Y este ¡crunch! pone punto y final a toda espiritualidad.
 

 

Antes de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún!
 

Después de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún!
 

Pero, obviamente, no hay antes ni después, como tampoco hay iluminación. Ésas no
son más que meras historias.
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EL JUEGO DE LA BÚSQUEDA

 

La búsqueda espiritual sólo puede conducir a la frustración, porque lo que se busca
es idéntico a lo que está buscando. Queremos poner fin a la búsqueda ignorando la
deslumbrante evidencia de que toda búsqueda implica la existencia de algo que debe ser
encontrado. En esa creencia, de hecho, descansa toda búsqueda.
 

Pero esa creencia, en realidad, es la misma búsqueda. ¿No es sorprendente que esa
búsqueda perdure toda la vida?
 

Y con la búsqueda llega la identificación con “el que busca”. Toda búsqueda implica
un buscador. Pero buscando el final del buscador, el buscador ignora la evidencia de que
el “problema” reside en la búsqueda, porque toda búsqueda implica que ahora hay algo
equivocado. La búsqueda implica una resistencia a lo que es, una resistencia que es
idéntica al yo, a “mí”.
 

La búsqueda implica un futuro en el que el buscador acabe desapareciendo. Y
entonces se busca desesperadamente esa existencia futura del buscador libre. Pero,
mientras exista búsqueda, habrá un “yo” que busque, que es precisamente lo que la
búsqueda pretende finalizar. Pero el que busca y el que se supone que “ve a través” están
presentes ahora mismo, en este mismo instante, como pensamiento. Ésa es, de hecho, la
única realidad que tiene la persona. Y, aun en el caso de que fuese posible alcanzar la
“liberación”, no podría, en modo alguno, ser realizada ahora.
 

 

Esto es todo lo que hay y no es necesario futuro alguno para “ver a través de ello” ni
para “realizarlo”. La misma búsqueda es, de hecho, la que implica que esto no está todo
aquí y de que hay algo más. La búsqueda es la negación de la presencia absolutamente
sencilla y evidente que es idéntica a este momento.
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Pero nosotros seguimos empeñados en la búsqueda, esperando el día en que seamos
como esos tipos iluminados que hablan y hablan de la paz, del amor, de la alegría y del
final del sufrimiento, y que nos brindan un camino que seguir.
 

Pero la paz, el amor y la alegría ya están aquí, ahora mismo,
 

La paz, el amor y la alegría son muy simples.
 

Y se presentan como:
 

El latido del corazón. El goteo del grifo. El zumbido de la lavadora. La respiración.
 

Los pensamientos que aparecen.
 

Una sensación de hambre.
 

Un ligero dolor de pecho y de estómago.
 

Y el murmullo de la televisión.
 

Éste es el milagro que tanto nos hemos esforzado en buscar a lo largo de toda nuestra
vida… y que siempre ha estado delante de nuestras narices.
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EL MENSAJE DE LA NO DUALIDAD

 

El mensaje de la no dualidad es muy sencillo: no existe nada separado. En esta
aparente separación se asienta todo lo que el individuo hace. De hecho, el individuo no
es más que esa separación aparente. Ella es la que impulsa la búsqueda espiritual, la
búsqueda de la disolución del ego y toda búsqueda mundana.
 

Éste es un mensaje que la mente que busca (es decir, “tú”, el individuo) jamás podrá
entender, porque implica su disolución es decir, su muerte.
 

Pero por más que este mensaje sea la muerte, también es la vida. La vida siempre se
despliega aquí y ahora, pero la mente, que no es sino una negación de la vida, no puede
aceptarlo. Y como la mente no puede apresar la totalidad, crea un pequeño reducto de
conocimientos, valores y significados. Pero por más bien que esté, el intelecto jamás
podrá entender la inmensidad de la vida, porque la vida –es decir, esto– es previa al
intelecto y emerge de esa totalidad.
 

Todos los problemas del individuo que se despliegan en este instante son meros
pensamientos, y puesto que los pensamien tos siempre aparecen en el despliegue de la
vida, el pensamiento ya es impersonal y ya está liberado, porque la conciencia trasciende
intrínsecamente todo lo que aparece en ella.
 

Pero todo esto es demasiado rebuscado, demasiado intelectual. La realidad es muy
sencilla, muy evidente y muy presen te. Los pensamientos que ahora emergen no son
“mis” pensamientos, sólo son pensamientos; no son “mis” problemas, sólo son
problemas, y ésta no es “mi” vida, sólo es la vida.
 

La vida se despliega y yo estoy simultáneamente inmerso y ausente de ella. Y ésta no
es una contradicción, porque estar completamente inmerso es también estar
completamente ausente.
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Completamente inmerso y completamente ausente, pero fuera todavía se escucha el
ruido del tráfico, el clic del termostato conectándose y desconectándose de vez en
cuando, el sonido de la respiración y el golpeteo de la lluvia en la ventana. Todavía hay
cansancio corporal y sensaciones en este ins tante, en éste y también en éste…
 

Y así, por más ausente que esté, la vida nunca deja de desplegarse.
 

Aunque yo no esté en ninguna parte, la vida jamás se detiene, ni ahora ni nunca.
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LAS CONTRADICCIONES

 

Esto es eso, pero parece como si no lo fuese, y aunque no existe individuo alguno,
parece como si lo hubiera.
 

Nadie está mecanografiando estas palabras, pero estas palabras parecen haber sido
mecanografiadas.
 

Y aunque aquí no haya nada, ninguna cosa, es innegable que algo está sucediendo.
 

¡Éste es el hogar de la contradicción!
 

Y la pequeña mente se empeña en encontrar un sentido a todo esto, en tratar de
comprenderlo, de entenderlo y, en suma, de “alcanzarlo”.
 

Pero no hay forma de ir más allá de estas aparentes contradicciones, porque cualquier
intento realizado en ese sentido no hace sino fortalecerlas y consolidarlas.
 

El esfuerzo en ir más allá de las contradicciones intensifica la sensación de identidad
(de quien se esfuerza en ir más allá de las contradicciones).
 

Quizás exista la idea de que, cuando “superemos” las contradicciones, lograremos
algún tipo de iluminación, de despertar o de paz. O, dicho en otras palabras, quizás
exista la creencia de que, más allá de las contradicciones, hay algo que “alcanzar”.
 

Hay muchos maestros espirituales (indudablemente bienintencionados) de todo el
mundo que contribuyen a alentar esta búsqueda. Muchos de ellos afirman cosas tales
como «¡Estoy iluminado! ¡Si me sigues, tú también podrás estarlo!».
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Pero esta búsqueda sólo consolida y fortalece la sensación de “yo” en tanto que
“buscador”.
 

Lo que, por cierto, está muy bien.
 

Pero quizás llegará el momento, que paradójicamente es éste, en el que podamos ver a
través de la búsqueda. Y entonces es cuando se revela lo absolutamente obvio:
 

¡Esto es eso!
 

¡Este momento!
 

La búsqueda ya ha concluido. Tú ya eres lo que estás buscando. Siempre lo has sido.
 

La búsqueda es siempre innecesaria, porque da por sentado que no basta con este
momento y siempre nos trae aquí, ahora y leyendo estas páginas.
 

Pero ¿cómo puede ser esto insuficiente? ¡Esto es todo lo que hay! ¿No me crees? Mira
a tu alrededor. Esto es esto. Esto es aquí. Esto es ahora. Esto es completamente
innegable.
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CÍRCULOS VICIOSOS

 

El “yo” que aspira a librarse del “yo” consolida y fortalece al “yo” que quiere
liberarse.
 

El individuo que afirma estar liberado de la individualidad es más individuo que
nunca.
 

Quien afirma estar iluminado y libre del deseo todavía sigue atado al deseo de
perseguir eso llamado “iluminación”.
 

El yo que afirma ver a través del yo todavía es un yo: ¡un yo que afirma ver a través
del yo!
 

Sólo un yo puede proclamar haberse liberado del yo.
 

Sólo un individuo puede proclamar haberse liberado de la individualidad.
 

Sólo alguien atrincherado en sus creencias puede proclamar haberse liberado de todas
las creencias.
 

Pero ésta no es ninguna condena por más que el personaje llamado “Jeff” haya sido,
en ocasiones, culpable de alguna de estas cosas.
 

Ahora quisiera, con todo respeto, preguntar:
 

¿QUIÉN está iluminado?
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¿QUIÉN ve a través del yo?
 

¿QUIÉN está liberado?
 

¿QUIÉN está despierto?
 

¿QUIÉN trasciende las creencias?
 

¿QUIÉN ve a través de la ilusión?
 

¿QUIÉN “alcanza” esto?
 

Ya ves que este mensaje no tiene nada que ver con el logro personal.
 

Si acaso tiene que ver con la frustración personal, con el fracaso completo y con la
decepción total.
 

Algo puede, en ese fracaso completo del yo, resplandecer. Pero eso no tiene nada que
ver con “alguien” que se “ilumine”. Ésa es, en todo caso, la misma idea a través de la
que alguien –o, mejor dicho, a través de la que no-alguien– ve.
 

¿Cómo podría llegar esto a convertirse en un logro personal?
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UN MENSAJE LETAL

 

¿Quién puede entender este mensaje? Éste es un mensaje que apunta a la destrucción
del buscador, a la aniquilación del que quiere respuestas.
 

Este mensaje es la muerte. ¿Y quién quiere realmente morir?
 

Precisamente por ello, este mensaje se rechaza con tanta frecuencia. Nadie quiere
escuchar que todo lo que cree ser, todas sus esperanzas, sus sueños, sus ambiciones y sus
logros; todas sus llamadas experiencias pasadas y todo lo que considera parte de su
“vida” no es más que una ilusión, un relato, un sueño, un juego, una danza de la
conciencia que se despliega en el ahora. Todo eso no es más que pensamiento. Y quizás
ni eso siquiera.
 

¿Quién quiere escuchar ese mensaje?
 

Tú no puedes escuchar ese mensaje, porque tú no puedes entenderlo ni “alcanzarlo”.
 

La mente no puede aniquilarse a sí misma. La mente no puede ver más allá de sí
misma. Todo intento de “entender” mentalmente este mensaje no es sino un intento de la
mente de “acabar” consigo misma.
 

Pero ¿realmente quieres morir? Por supuesto que no. Lo que crees ser no es sino una
lucha contra la muerte y contra la impermanencia, la búsqueda de algo que es obvio,
sencillo y presente. Lo que “tú” crees ser te proporciona cierta noción de permanencia, te
hace sentir que la historia de tu vida se extiende desde el pasado hasta el futuro y
proporciona consuelo ante un mundo aparentemente terrible.
 

Pero ¿qué realidad tiene todo eso? La “historia de mi vida” es una historia que se
despliega ahora. “Mi pasado y mi futuro” son pensamientos que emergen ahora. Ésa es
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toda la realidad que posee lo que crees ser. Por ello se dice que esta vida es un mero
juego de apariencias. Parece que existe un individuo, pero cuando lo consideramos con
más detenimiento, aquí no hay absolutamente nadie.
 

Pero tampoco vamos a negar las apariencias, porque sólo una apariencia negaría las
apariencias…
 

Sí, este mensaje es la muerte, pero en esa muerte también hay vida, porque la vida
jamás está separada de la muerte.
 

 

Todo esto puede sonar muy fuerte y muy conceptual. Pero lo que estas simples
palabras tratan de hacer (sin conseguirlo jamás) es señalar lo absolutamente evidente:
sólo existe esto. Eso es, realmente, lo que quiero decir: sólo existe esto.
 

Ahora mismo, todo lo que crees ser se ha desvanecido ya en la memoria y, en cierto
sentido, ya estás muerto. Pero también hay ahí una vida aparente. Vida y muerte.
Realmente ninguna diferencia.
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EL FINAL DEL SUFRIMIENTO

 

Éste es el final del sufrimiento, porque es el final del “yo” que sufre.
 

Pero ello no significa que el sufrimiento no pueda todavía presentarse, sino tan sólo
que, en el caso de que se presente, no se presentará ante alguien y, por tanto, no podrá
realmente ser llamado “sufrimiento”, porque sólo alguien podría dar un nombre al
sufrimiento y, en esa nominación, crearlo.
 

Nosotros somos los que creamos el mismo sufrimiento del que tanto nos esforzamos
en desembarazarnos. Pero éste no es un nuevo mensaje porque, hace ya miles de años, el
Buda se refirió claramente a él.
 

Decir que hemos creado nuestro propio sufrimiento implica que después de haberlo
“comprendido” podemos, si nos esforzamos, acabar con él. Pero tal cosa es imposible,
porque esa misma idea es la responsable del sufrimiento.
 

¿Existiría acaso el sufrimiento si no hubiera alguien que lo conociera como tal?
¿Habría sufrimiento si no hubiera nadie que quisiera desembarazarse de él?
 

¿Existe acaso el sufrimiento separado del deseo de liberarse del sufrimiento?
 

 

Todo lo que hay es esto es decir, esta apariencia presente.
 

Y en esta apariencia presente también puede haber dolor físico.
 

Pero el dolor físico sencillamente no es un problema. No lo es, al menos, hasta que el

41



“yo” entra en escena y le llama “dolor”. Y con esa etiqueta llega también la implicación
de que la experiencia presente es desagradable y la necesidad de desembarazarnos de
ella.
 

Y eso, precisamente, es el sufrimiento. Resistencia es sufrimiento. De modo que
resistirnos a la resistencia (el objetivo de la mayoría de las llamadas prácticas
espirituales) no hace más que alentar e intensificar el problema.
 

No, el camino para salir del sufrimiento no pasa por la resistencia, ni tampoco por la
aceptación.
 

La resistencia y la aceptación requieren de una persona separada de su sufrimiento, y
lo cierto es que, en este mismo instante, la persona separada del sufrimiento no es más
que un relato.
 

No, la forma de salir del sufrimiento no pasa por ningún movimiento con respecto al
sufrimiento. Cualquier movimiento con respecto al sufrimiento no hace más que
consolidarlo, cualquier movimiento con respecto al sufrimiento no hace más que
perpetuar la misma enfermedad que pretende curar.
 

 

El único camino para salir del sufrimiento pasa por la muerte, por la muerte del que
sufre.
 

Pero no estoy hablando de la muerte física, porque eso sería demasiado sencillo.
 

El verdadero camino para salir del sufrimiento pasa por una muerte más radical que la
muerte física. La muerte física ocurre en el tiempo, pero el camino para salir del
sufrimiento está fuera del tiempo, porque el tiempo es el que, para empezar, ha creado el
sufrimiento («Pronto me liberaré del sufrimiento…»).
 

El camino para salir del sufrimiento pasa por el mismo sufrimiento.
 

Recordemos a Jesús en la cruz.
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¿Quién está, ahora mismo, sufriendo?
 

¿Quién es el que está molesto con la situación presente?
 

¿Quién quiere ahora liberarse de sus problemas presentes?
 

Cuando, en esos días, trataba de encontrar respuesta a todas estas cuestiones, cuando
trataba de ver si existe alguien que sufre, es decir, alguien que pudiera liberarse de su
sufrimiento, no encontré nada más que la búsqueda; es decir, no “encontré”
absolutamente nada.
 

«La vida que estoy tratando de entender es el yo que se empeña en comprenderla.»
 

Sí. Y el sufrimiento del que trato de escapar es el mismo yo que está intentando huir.
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EL MITO DE LA ELECCIÓN

 

«Yo soy una persona que puede elegir.» ¡Ésta es la raíz de toda confusión!
 

No existe, para empezar, ninguna elección. «Yo elijo» es una bonita historia, urdida
por un narrador que se crea a sí mismo eligiendo.
 

Pero, en realidad, lo que sucede, sucede. La historia de la elección forma
sencillamente parte de lo que sucede.
 

¿Por qué nos cuesta la vida llegar a ver esto?
 

No importa, porque “la vida” no es más que otra historia que emerge ahora mismo.
 

 

¡Qué liberación desembarazarse de la elección! Lo que sucede, sucede. Lo que
sucederá, sucederá, y lo que ha sucedido no podría haber sucedido de ningún otro modo.
«Podría haber sucedido de otro modo» no es, por tanto, más que otra historia, otra
ilusión. La raíz de todo sufrimiento.
 

No existe ninguna elección, pero la vida sucede y, aunque indudablemente
parezcamos elegir, “nosotros”, en realidad, no tenemos, al respecto, ningún control.
 

Por ello muchas enseñanzas espirituales hablan de la entrega a la vida, a Dios y a lo
Desconocido. En la entrega, la decisión personal se colapsa y nos libera del peso de la
volición.
 

Pero recuerda que “tú” no puedes rendirte. Y tampoco puedes decidir no elegir,

44



porque ésa seguiría siendo otra elección.
 

Más allá de la elección y de la falta de elección, no hay más que esto, lo que está
sucediendo en el presente. Yo no puedo elegir prepararme una taza de té, porque ésa no
sería más que una decisión aparente. ¿De dónde procede la idea de prepararme una taza
de té? ¿No aflora acaso esa idea en mi cabeza? ¿A quién hay pues que atribuir esa
responsabilidad?
 

¡Qué maravilla! La vida se despliega ahora y todo discurre exactamente como debe y
en el mismo instante en que debe hacerlo. ¡Ésa es la libertad!
 

 

La idea de elección es la raíz misma de la violencia, de la separación, del narcisismo
y, por tanto, del sufrimiento. La idea de elección implica la existencia de un individuo
que está separado de la vida y que, de algún modo, al elegirla, crea su propia vida. ¡Qué
violencia! ¿Cómo podría haberme separado de esto? ¿Quién soy yo para afirmar que
tengo ese poder? ¡Qué egoísta es pensar siquiera en que puedo hacerlo!
 

¡Pero qué maravilloso y excitante es creer en la elección, creer en que soy un
individuo que puede cambiar el mundo y hacer que las cosas sucedan, tanto para mí
como para los demás!
 

¡No neguemos, pues, la aparente elección! ¡Qué divertido parecer elegir ir al cine, leer
cierto libro o dar un paseo por el parque! ¡El mundo no es sino un juego de aparentes
elecciones!
 

 

¿Has elegido leer estas palabras o la lectura simplemente sucede?
 

Es cierto que puede aflorar el pensamiento de «Elijo leer este libro». Pero ¿a quién se
le ocurre este pensamiento?
 

¿Acaso puedes elegir pensar o no pensar en esto?
 

45



EL ELEFANTE

 

«¿Que debo hacer con mi vida?»
 

Ésta es una pregunta sin respuesta, porque el “tú” que la formu la es la misma vida en
la que estamos pensando.
 

Haz lo que haces, eso es todo lo que tienes que hacer con tu vida.
 

No olvides que lo que sucede, sucede. Mira y verás lo que ya está ocurriendo. Ahora,
ahora y también ahora. La vida sólo es un problema cuando aparecen las preguntas:
 

«¿Debería hacer otra cosa?»
«¿He tomado la decisión correcta?»
«¿Qué pasará conmigo?»
 

 

Todas estas cuestiones emergen ahora y creemos que, cuando encontremos su
respuesta, nos liberaremos de la confusión.
 

Pero ¿realmente disponemos, en este sentido, de alguna elección? ¿Podemos pensar
acaso en el modo de salir de la confusión?
 

Trata ahora de no pensar en un elefante. Hagas lo que hagas, no pienses en un
elefante.
 

¿Puedes elegir no pensar en un elefante?
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Decide no pensar en un elefante y trata de conseguirlo.
 

Como ves, no tienes, al respecto, ninguna elección.
 

Pero ¿cómo puedes pensar siquiera, si no puedes elegir no pensar en un elefante, en la
posibilidad de elegir sobre cuestiones más importantes?
 

 

Lo que sucede, sucede… y entonces llega el “yo” y se empeña en negarlo.
 

¡Es imposible!
 

Puedo afirmar que controlo todo lo que ocurre, o bien que no tengo el menor control,
y no soy más que una víctima del destino.
 

Entre ambos opuestos discurre todo el drama del ser humano.
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PARTE III:
DIÁLOGO

 

No hay nada equiparable a vestirse y comer,
fuera de eso no hay Buda ni Patriarcas.

ZENRIN KUSHÛ
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DIÁLOGO ABIERTO
15 de febrero de 2007

Sutton Coldfield, Reino Unido

 

Jeff: Hay una búsqueda de algo más. Y, aunque no sepamos muy bien lo que
estamos buscando, sabemos que ésta, es decir, nuestra vida presente, es un problema. La
misma búsqueda implica la existencia de un problema, ¿no es cierto? ¿Qué deberíamos
buscar si no hubiera ningún problema con nuestra vida presente? El mensaje de la no
dualidad es que la búsqueda de la Unidad, de la liberación, de Dios, de la paz perfecta,
de la felicidad perfecta –y de miles y miles de otros objetivos diferentes– no es más que
un intento de huir de lo que realmente está ocurriendo, porque el “yo”, el buscador, el
que quiere ser libre y el que tanto se empeña en alcanzar la liberación y la Unidad,
emerge ya de la liberación y de la Unidad.
 

¿No es cierto, dicho en otras palabras, que ahora existe una idea de “yo”? ¿No es
cierto que ahora mismo existe una idea de yo y de mi vida? Y el mensaje es que el
individuo es precisamente eso, algo que emerge ahora, una historia, una creencia. ¡Tú no
eres más que una historia! Una historia que está contándose sin nadie que la cuente. ¡Ésa
es la ilusión! No hay ningún “yo” contando mi historia, lo único que hay es la historia
del “yo”.
 

Pero luego leemos nuestros libros espirituales y nos enteramos de que, para alcanzar la
iluminación, tenemos que acabar con el “yo”. ¿Quién no ha oído decir alguna vez que
tenemos que acabar con el “yo”? Pero ¿quién podría acabar con el “yo”, sino un “yo”?
¡Resulta muy frustrante dar vueltas y más vueltas tratando de poner fin al “yo”! Eso es
algo que, en la historia de “Jeff”, ha ocurrido muchas veces. ¡Dar vueltas y más vueltas
al pensamiento tratando de poner fin a mi “yo” y a “mis problemas”! ¡Yo tratando de
acabar conmigo!
 

Algunos nos sentimos atraídos por las enseñanzas no duales y acudimos a encuentros
para ver a personas que parecen haber puesto fin al “yo” y haber acabado con la
búsqueda. ¡Y esas personas nos dicen que no existen cosas tales como la liberación y el
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despertar! ¡Pero, a pesar de ello, la búsqueda prosigue! No podemos aceptar que eso sea
todo. ¿Cómo podríamos aceptarlo?
 

Pregunta: Pero ¿no hay personas que han acabado descubriendo lo que estaban
buscando? ¿No hay personas que han logrado llegar hasta allí, es decir, a la
Unidad? Lo que dices parece muy complicado…

Es cierto. Eso es todo lo que las palabras pueden hacer, complicar las cosas. ¡El solo
hecho de hablar implica que tengo algo que decir, que hay algo que merece ser
escuchado y que debe haber algo que alcanzar! Que quizás haya descubierto algo,
logrado algún tipo de comprensión y que estoy dando una “charla” al respecto. Pero si
aparece esa historia (la de que «Jeff tiene algo que enseñar»), sólo es una simple historia.
¡La historia que alienta la búsqueda! Y lo que dices es muy cierto, porque también existe
la historia de que hay personas que han alcanzado algún tipo de “estado elevado”, un
estado que supuestamente es mejor que “tu” estado. «¡Yo quiero tu estado, porque ya no
basta con el mío!» Así es como la búsqueda prosigue, durante toda la vida, en miles de
formas diferentes.
 

Nos pasamos la vida buscando. Pero ¿qué es, a fin de cuentas, lo que queremos? Lo
que realmente queremos es poner fin a esa búsqueda y, puesto que la búsqueda es el
problema, buscar implica que hay algo equivocado en esto. ¡El mensaje es muy sencillo!
 

Y la única razón por la que el personaje aparente de “Jeff” está sentado aquí dando
esta charla es que, en un determinado momento (aunque realmente no me gusta decir “en
un determinado momento”, porque parece como si hubiese ocurrido algo concreto y
definido), hubiese visto a través de esta búsqueda fútil de algo más.
 

¿Cómo podría, si la búsqueda es el problema, acabar con ella? ¡Llevo muchos años
tratando de intentarlo, pero todavía no lo he conseguido! ¡Necesito ayuda! ¡Pero no nos
damos cuenta de que el deseo de acabar con la búsqueda sigue siendo más de lo mismo!
¡Buscar el modo de acabar con la búsqueda no deja de ser una búsqueda más!
 

¡Pero fue la búsqueda la que nos trajo hasta aquí! ¡Toda la vida buscando, de mil
modos diferentes, toda la vida tratando de mejorarnos a nosotros mismos y de
convertirnos en otras personas, sólo nos ha servido para traernos hasta aquí y escuchar el
mensaje de que no hay ningún lugar al que ir!
 

Pregunta: ¿Quieres decir que debemos rendirnos?
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Pero ¿no sería acaso el intento de rendirnos otra versión diferente de la búsqueda?
¿No nos liberaríamos, si pudiéramos, de la carga del “yo”? Las cosas no parecen ser tan
sencillas, porque, si lo fuesen, todo el mundo se rendiría.
 

Leemos libros espirituales y oímos hablar de “personas iluminadas”, de personas que
han puesto fin a la búsqueda, que están completamente satisfechas con el momento
presente, que no desean nada y que nunca tienen problemas. ¡Y cuando luego nos
comparamos con ellos, no vemos más que sufrimiento y se dispara una nueva búsqueda!
 

Pregunta: ¿Ha desaparecido para ti el deseo de cambiar las cosas? ¿Es ésa la
liberación?
 

Es esta historia –la historia de que existe una posibilidad de liberación– la que
perpetúa la búsqueda de la liberación. Pero ahí no hay liberación, no hay más que esto.
Y, paradójicamente, ésta es la tan anhelada liberación.
 

Pregunta: ¿Así que no hay liberación de esto?
 

¿No perpetúa la búsqueda la idea de que existe una libertad ajena a esto? ¿No es la
idea de que es posible alcanzar una liberación fuera de aquí y en el futuro la que
convierte esto en un problema?
 

Pregunta: Así que, si aquí existe una sensación de aburrimiento, entonces eso es
lo que emerge…
 

Sí. Y eso sólo es un problema si “tú” quieres liberarte de ello.
 

Pregunta: Sí, pero la literatura parece sugerir que algunas personas han
descubierto la existencia de un lugar tranquilo.
 

Sí, ésa es otra buena historia. A lo largo de la historia de mi vida he devorado ese
tipo de literatura. Practiqué la meditación, la autoindagación, tuve extraordinarias
experiencias espirituales, etcétera. ¡Pero ésa no es más que otra historia! Es la historia de
“Jeff” que aparece ahora mismo. Una historia que ahora contamos. ¡Ésa es la única
realidad que tenemos! ¡Una mera historia! Y son muchas las historias que pueden ser
contadas. Sólo la Unidad e historias que, como cualquier otra cosa, son expresiones de la
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Unidad.
 

Pregunta: Pero los sabios han contado una y otra vez la historia de que, cuando
logramos ver más allá, aparece la serenidad.
 

Pero ¿quién ve a través del yo? Sólo un yo podría afirmar ver a través del yo.
 

Existe la historia de que “yo no puedo acabar con mi yo”, ¿no es cierto? Existe la
historia de individuos que han acabado con la individualidad, de personas que han puesto
fin a su sensación de identidad.
 

Pregunta: ¿Personas que están en paz consigo mismas?
 

Sí, ésa es la historia, y es una historia que emerge ahora.
 

Pregunta: Y ésa es también tu historia, ¿no es cierto?
 

Es una historia que podría contar.
 

Pregunta: ¿Y qué es lo que significa?
 

No significa absolutamente nada.
 

 

Pregunta: ¿Qué es lo que entiendes por “historia”?
 

Un concepto, una creencia o un pensamiento. Hay esto [da un golpe en la mesa] y
hay una historia sobre este aparente “Jeff”, sobre su vida y sobre su pasado. Eso es todo.
Ésa es la única realidad que tengo, la única realidad que tenemos.
 

Es innegable que hay esto [nuevo golpe en la mesa], los latidos del corazón, la
respiración, el tictac del reloj, las imágenes, los pensamientos que aparecen…
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Pregunta: Has dicho…
 

¡Las preguntas que aparecen! [Risas.]
 

Pregunta: Has dicho que una vez pensaste que estabas iluminado. ¿Qué es lo
que había cambiado?
 

¿Cómo puede alguien saber que está iluminado? ¡Ésa no es más que una historia!
¡«Estoy iluminado» es una simple historia! ¡Lo único que hay es esto! ¡Esto, esta
apariencia presente de todo! Y luego aparece la historia de que «Estoy iluminado», pero
eso no tiene ningún significado. Hace un rato pensé que había descubierto algo
maravilloso, pero ahora todo eso ha desaparecido. Ésa no es más que otra forma de
separación: «¡Yo estoy iluminado y tú no!», «¡Yo he puesto fin a la búsqueda y tú no!».
Y esa separación es violencia. Eso es, en el mejor de los casos, lo que se ha visto.
 

Pregunta: Entonces, ¿tú quién eres?
 

Esta pregunta no tiene ningún sentido. Por supuesto, si me lo preguntaran
respondería: «Yo soy Jeff», pero eso no tiene más realidad profunda que cualquier
historia que pudiése mos contar. Pero esa historia nos enloquece, ¿no es así? Porque ese
“yo” siempre podría ser mejorado, siempre podría ser más feliz, tener una cuenta
bancaria más abultada y una pareja más amorosa. Siempre habría una sensación de
incompletud y, en consecuencia, de lucha. Pero esa historia, la historia de “yo” y de “mi
vida difícil”, la historia de “yo” y de “mis problemas”, no es más que una historia y las
historias no pueden dañarte.
 

Pero ésta nunca se ve como una historia y siempre va acompañada de una sensación
de seriedad, de tener que defenderte, fortalecerte y mejorarte. Todo eso está muy bien y
en modo alguno lo estoy negando. La historia puede ir acompañada de experiencias
maravillosas. Puedes estar casado, tener hijos y todo eso puede ser maravilloso. Lo único
que digo es que, sea lo que sea que te haya sucedido en la vida, no tiene más realidad
profunda que cualquier historia que ahora podamos contar. ¡El pasado no tiene más
realidad profunda que una historia que ahora se está contando! Es mero recuerdo.
 

¿Que quién soy yo? Podría contar una historia. ¡Pero yo soy esa historia! La ilusión es
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que existe un “yo” separado, un pequeño “yo” interior contando la historia. Pero eso no
es así. Lo único que hay es la historia. Y el tictac del reloj. Y el lejano sonido de esas
voces. Y algún que otro movimiento de los pies. Quizás también aparezcan algunos
pensamientos. ¡Esto es! ¡Ésta es la vida! Este momento. ¡No el concepto de “este
momento”, sino este momento! Y esto, mientras no aparece la búsqueda, no implica
ningún problema, porque la búsqueda dice que “esto no es suficiente, quiero más, quiero
algo más, quiero la iluminación y, cuando esté iluminado, esto será diferente”.
 

Pregunta: ¿Es el sufrimiento una identificación con la historia del pensamiento?
 

¿Qué es el sufrimiento, si no búsqueda? ¿Qué es, si no un intento de escapar de lo
que está ocurriendo? En el caso, por ejemplo, de que haya dolor físico, eso no supone
ningún proble ma hasta que “yo” quiere desembarazarme de él. ¡El dolor no es ningún
problema hasta que la búsqueda se dispara! ¡Y yo soy esa búsqueda! El problema reside
en el “yo” que quiere liberarse del sufrimiento. Más allá de todo concepto de “dolor”
está esto, esta innegable sensación de ardor en la pierna ahora, ahora y también ahora [se
golpea la pierna], pero eso no supone ningún problema hasta que quiero desem
barazarme de ello. El sufrimiento implica un futuro en el que estaré libre del sufrimiento,
pero ése no es más que un círculo vicioso. Nadie puede poner fin al sufrimiento.
 

Pregunta: ¿Podrías repetir eso? De modo que el dolor…
 

No la idea de dolor, sino la sensación presente, instante tras instante. ¡Presente!
¡Presente! ¡Presente! [se golpea repetidamente la pierna]. ¡Ahora, ahora y también ahora!
Y luego la historia: «¿Por qué ha tenido que sucederme a mí?» Lo que implica que no
quiero que suceda. ¡Pero lo cierto es que está sucediendo! ¡Todo está sucediendo ahora!
Y eso no implica ningún problema hasta que quieres desembarazarte de ello y, en el
intento de liberarte, creas el “yo”. ¿Qué es el “yo”, si no la resistencia a esto?
 

Pero la mente no puede aceptar esto. ¿Cómo podríamos aceptar que esto es todo lo
que hay?
 

Pregunta: ¿Así que esto es vivir en el presente?
 

Pero ¿no implica eso el esfuerzo de vivir en el presente? De ese modo, vivir en el
presente se convierte en otra forma de búsqueda. Siempre estás viviendo en el momento
presente. Este momento ya es. ¡Jamás podemos dejar de vivir en el momento!
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Éste es un mensaje radical. ¡Esto ya es! Esto ya es lo que siempre hemos estado
buscando. Esto ya es. Todo intento de mejora, por más maravilloso que sea, siempre
implica un mañana, un futuro y que este momento, en consecuencia, no puede ser tu
último momento. Implica un “yo” que mañana seguirá vivo. ¡Pero que mañana estemos
vivos no es más que una creencia! ¡Este mensaje tiene que ver con vivir en el momento!
Este momento es todo lo que hay. ¡Esto es todo lo que tenemos! ¡Éste es nuestro último
momento! Pero la mente no quiere escucharlo, porque tiene demasiados proyectos y
necesita un futuro para liberarse, mejorar y ser feliz. La mente no quiere detenerse.
Quiere seguir, esforzarse, tratar de liberarse y de ser feliz. Y todo eso está muy bien…
hasta que deja de estarlo. En un determinado momento, para este personaje, todo eso
dejó de servir.
 

Así que toda esa cuestión de la curación y de la meditación está muy bien y jamás
pretendería que alguien la abandonase. Pero este mensaje acaba con todo eso. Este
mensaje señala lo evidente: este momento es lo único que existe. ¡No tenemos un
mañana! Ésa no es más que una creencia, una historia. Podemos morir en el camino de
vuelta a casa. ¿Quién sabe? Cualquiera de nosotros podría tener, en los siguientes
segundos, una hemorragia cerebral. ¡Esas cosas ocurren!
 

Pregunta: ¡Me pregunto si no podríamos fingirlo! [Risas.] ¿Así que “mañana”
es una creencia?
 

Así es, una creencia. Pasado, presente y futuro son creencias. Conceptos.
Pensamientos.
 

Pregunta: ¿Así que, cuanto más presentes estamos, más tranquila está la
mente?
 

Pero “tornarse presentes” no es más que otro proceso, otro camino, otra búsqueda.
«¡Necesito estar más presente!» ¡Pero si tratas de estar más presente y lo consigues,
también puedes estar menos presente! «¡Diablos, estoy perdiendo presencia!» [Risas.]
 

Pregunta: Y acaba convirtiéndose en una carga.
 

Así es, en una carga. Lo único que ocurre (y eso no es ningún logro) es que hemos
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visto más allá de esta búsqueda y de esta lucha. Lo que sucede, sucede. Ése no es el
problema. Pero la misma idea de mejora no es más que otra lucha, otra carga. ¡Y, en el
intento de mejorarnos a nosotros mismos y de liberarnos, estamos creando nuestros
propios yoes! Todo ese proceso descansa en la creencia de que existe alguien que pueda
hacer todo eso y el mensaje que estamos tratando de transmitir es éste: ¿quién hay ahí y
qué realidad tiene ese “yo”?
 

Pregunta: De modo que, cuando te esfuerzas, no te reconoces como quien
realmente eres.
 

¡Has asumido que hay alguien y que ése es el problema!
 

Pregunta: ¿Quieres decir que no hay ningún “yo”?
 

¿Qué es lo que está ocurriendo? Está el tictac del reloj. No la idea del tictac del reloj,
sino esto. Está la respiración… ¿Y dónde está el yo? ¡Sencillamente no lo encuentro!
 

Tú y la historia de tu vida, todas las cosas que has hecho en tu vida, todas las cosas
que crees ser sólo emergen como pensamiento, ¿no es así? Como una historia que ocurre
ahora. ¡Fuera de eso no hay ningún yo! No hay ningún “yo” que tenga pensamientos
sobre “mí”, ¡ésa no es más que una ilusión!
 

¡Y a lo largo de la historia de Jeff, por ejemplo, hubo meditación y autosuperación!
Hubo experiencias espirituales extraordinarias y muchas otras cosas, pero todo eso… ya
ha pasado. Todo eso ha pasado, ha desaparecido. No es más que una historia.
 

Pregunta: Sí, pero, de algún modo, está anclado en ti, ha hecho algo en ti…
 

No, no ha hecho nada. Es irrelevante. El pasado es irrelevante. ¡No es más que una
historia! ¡Una historia muy buena! Pero la mente no puede aceptar eso. ¡Eso es todo lo
que hay! ¿Qué le sucede a todas nuestras ideas de mejorarnos a nosotros mismos y de
alcanzar una iluminación? ¿Qué le sucede a todo eso si esto –es decir, este momento– es
todo? ¿Qué sucede entonces con nuestra idea de alcanzar la felicidad en el futuro?
 

Pregunta: Creo que todos ésos son procesos que pueden aproximarnos más al
momento…
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¡Pero no tenemos tiempo! ¡No tenemos ese lujo! ¡La misma idea de proceso es una
buena idea, pero da por sentado que tenemos tiempo!
 

 

Pregunta: Entonces esto está sucediendo, todo está sucediendo y no tenemos
ninguna elección.
 

Sí, pero también podría presentarse la historia de la “elección”, o la historia de la “no
elección”. El mensaje es muy sencillo, pero la mente no puede aceptarlo, porque quiere
continuar con la búsqueda, quiere mejorar y convertirse en otra cosa. ¡Esto es todo lo
que la mente puede hacer! La mente no puede renunciar, y esto tiene que ver con la
renuncia. Pero esta “renuncia” puede convertirse en un objetivo, en un proceso mediante
el cual la mente se perpetúa, queriendo más y necesitando más. Y eso está muy bien…
hasta que deja de estarlo.
 

Y esto es lo que se ve, la idea de que, en la vida, hay algo que alcanzar, la idea de que,
detrás de esto, hay algo que alcanzar, la idea de que, fuera de esto, está la paz, el amor y
la Unidad.
 

Pregunta: ¿Por qué, si se trata de esto, habría que hacer planes para el futuro?
 

Claro que sí, hay que hacer planes. ¡Pero ésas no son más que meras creencias!
Nunca sabemos lo que está a punto de ocurrir. ¿Cómo diablos hubiera podido saber que
un buen día estaría sentado frente a vosotros dando una charla sobre esto? ¡Me parece
ridículo! ¿Cómo hubiera podido saberlo? Es un consuelo, por supuesto, pensar que
sabemos. ¡A la mente le gusta saber! «Sé quién soy, sé que llegará el futuro y sé que no
me atropellará un coche al volver a casa», pero lo cierto es que no sabemos nada.
 

Pregunta: ¿Y qué hay de la motivación? ¿Por qué, si se trata de esto,
deberíamos motivarnos a hacer algo?
 

Tú te descubres haciendo cosas. Viniendo aquí esta noche, por ejemplo. Lo que
sucede, sucede, pero la mente no puede aceptarlo. ¡La mente quiere saber, quiere elegir y
quiere planificar! Quiere tener el control. Quiere creer que tiene el control y quiere jugar
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a ser Dios.
 

Lo que sucede no es un problema… hasta el momento en que aparece el deseo de
liberarnos de ello. La ira no es un problema, el dolor no es un problema, los deseos
sexuales no son un problema, alguien atrapado en el fuego no es un problema… hasta
que “tú” no quieres que suceda. ¡Pero si hay un incendio, lo mejor que puedes hacer es
salir de ahí! No te sientes a repetir «No hay fuego y, por tanto, no tengo necesidad de
huir» ¡Eso sería ridículo! [Risas.] ¡No seas espiritual! ¿Cómo que no hay fuego? ¡Por
supuesto que lo hay! ¡Aléjate de él! [Risas.]
 

Aparezca lo que aparezca, eso no supone ningún problema, hasta el momento en que
llegas “tú” y quieres liberarte de ello. Y, en esa resistencia, creas este “yo” –esta fuerte
sensación de lo que eres, de lo que te gusta, etcétera. ¡Ahí está la separación de la vida!
Ésa es la vida y éste mi “yo”, con mis necesidades, mis deseos y mis remordimientos. Y
luego está la búsqueda de la iluminación, la búsqueda de liberarme de este yo y todo
vuelve de nuevo a ponerse en marcha. ¿Quieres liberarte de ti mismo? ¡Pero no te das
cuenta de que estás dando vueltas en círculos!
 

También tenemos experiencias espirituales en las que se desvanece toda sensación de
identidad. Estas cosas también han sucedido en la historia de Jeff, pero no es nada
relevante. No significa absolutamente nada. En la historia, hubo ocasiones en que el
pensamiento desapareció. Luego volvió y dijo: «Vaya, el pensamiento desapareció y
hubo una experiencia de iluminación. Debo de haber alcanzado la iluminación”.
Entonces el pensamiento insiste: «Debo de haber tenido una de esas experiencias de no
pensamiento» [Risas.] Y luego se disparó la búsqueda de una nueva experiencia de no
pensamiento. Pero, obviamente, sólo el pensamiento puede querer poner fin al
pensamiento…
 

El problema no reside en la aparición de los pensamientos. Existe la idea de que, para
alcanzar la iluminación, tenemos que desembarazarnos del pensamiento. Hemos
escuchado historias sobre maestros iluminados que se liberaron de todo pensamiento y
nosotros nos empeñamos desesperadamente en ser como ellos. Ése es el mito…
 

 

Pregunta: Así que tenemos muchas falsas creencias y la liberación consiste en
ver la emergencia de esas creencias y descubrir su falsedad…
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Eso no es algo que suceda en el tiempo, porque ver de ese modo ocurre ahora. La
liberación en tanto que posibilidad futura no es más que otra creencia. Siempre queremos
algo que otra persona parece tener. Existe la idea, una idea que no está aquí, de que hay
personas liberadas, personas iluminadas. Y también hay un “yo” pequeño y viejo, un
“yo” miserable que quiere iluminarse. Pero ésa no es más que una versión de la
búsqueda de algo más, de la búsqueda de libertad, de paz, etcétera.
 

Pregunta: Una vez que se colapsa la creencia fundamental (la creencia en la
existencia de un individuo separado), otras creencias pueden caer como fichas de
dominó.
 

La historia de que una persona puede ver más allá de todas esas creencias no es más
que una historia. Otra historia. ¡Pero esto es! [da una palmada] ¡No hay lugar alguno al
que ir ni nada que alcanzar!
 

Pregunta: Pero ¿no es cierto que, para verlo, se necesita tiempo?
 

¡Sólo en la medida en que trates de verlo! Cuando tratas de alcanzar algo, necesitas
tiempo para lograrlo. ¡Pero esto ya es! No hay nada más. No podemos tener nada más.
Es la idea de que existe algo extraordinario que alcanzar en el futuro la que convierte
esto –lo que ahora está sucediendo– en algo normal y corriente. ¡Pero esto sólo se
convierte en algo ordinario en el contexto de la búsqueda de algo extraordinario “fuera
de aquí”! ¡Qué absurdo es esto, cuando lo buscas en el futuro! ¡Y qué falto de amor,
cuando lo que buscas es el amor!
 

Pregunta: La literatura parece sugerir que, una vez que has visto esto, la vida
resulta mucho más sencilla. ¿Es ésa tu experiencia?
 

Si respondo afirmativamente acabaré estableciendo esa “facilidad” como un objetivo,
¿no es así? Y entonces se desatará la búsqueda. «¡Yo quiero esa facilidad!»…
 

 

Pregunta: ¿Y qué pasa con los caminos espirituales? ¿No tenía acaso el Buda
sus Nobles Verdades?
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Para un individuo, puede resultar muy útil tener un “ca mino”. Pero, en realidad, la
idea de camino no hace sino perpetuar la ilusión del “yo”. Todo camino es una mentira,
porque implica un futuro, implica que hay algo más que esto. ¿Dónde está el futuro? ¡Ni
siquiera tenemos garantizado otro día, ni siquiera otro instante!
 

Y eso es muy difícil de aceptar. Ahora mismo, por ejemplo, toda tu familia y todos tus
seres queridos podrían estar muertos. Todo el mundo “exterior” podría haberse destruido
y una guerra nuclear podría haber aniquilado todo el exterior de esta habitación. No
tenemos nada garantizado. ¿Puede la mente aceptar esto? ¿No podría el “mundo
exterior” ser una mera creencia?
 

[Silencio.]
 

Pregunta: Parece que todos estamos pensando: «¡Ojalá no sea así!». [Risas.]
 

Más allá de toda teoría, más allá de todos los libros que hayamos leído, más allá de
todo conocimiento y de todo camino, más allá del pasado y del futuro, existe esto, lo que
aparece ahora mismo. ¡Esto es algo que sucede ahora! Y el pasado –es decir la idea de
“tú”, de tu vida, de tu familia, de tus posesiones, de sus logros, etcétera– ha muerto y
desaparecido. El pasado sólo emerge ahora como pensamiento. ¡Ésta es la única
realidad! Ahora mismo, todos tus seres queridos podrían estar muertos, podrían haber
sido asesinados. ¿Quién puede saberlo? ¿Cómo podrías saberlo ahora? ¡Ya ves el poco
poder que tiene la mente! Resulta consolador pensar en la existencia de un mundo
estable y cognoscible “fuera de aquí”. Pero ésa no es más que una historia que ocurre
ahora, y no hay nada más allá de esto. ¿Cómo podrías saberlo? Cualquier idea de “algo
más allá de esto” no es más que una historia que sucede aquí y ahora. Cualquier idea de
un “mundo externo” es una historia que emerge aquí y ahora.
 

Pregunta: Pero ¿no nos han traído las rutinas pasadas del pensamiento hasta
dónde ahora estamos?
 

No. Las cosas son exactamente al revés. Es ahora, siempre ha sido innegablemente
ahora [da una palmada]. ¡Tú estás aquí y ahora! Y también emerge ahora la historia del
personaje, la persona, el “yo” que está interesado en la no dualidad y que esta noche ha
dirigido tus pasos hasta aquí. Pero ésa no es más que una historia que emerge en el
presente. Y esa historia sucede ahora en esto; en la Unidad, en la vitalidad y en Dios.
¡Todas esas palabras apuntan sencillamente a esto [da una palmada]!
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Pregunta: ¿Qué puedes decir de las emociones? ¿No nos afectan?
 

Tu pregunta implica de nuevo la separación entre “yo” y “mis emociones”. Pero es el
pensamiento el que crea esa separación. Cuando emerge la ira, eso es todo lo que hay.
No existe “alguien airado” –ésa no es más que una creación del pensamiento–. El
pensamiento se separa de la ira, crea el concepto de “ira”, crea el “yo” enfadado, crea la
historia de que “yo soy una persona airada que quiere desembarazarse de la ira” y, de ese
modo, no hace sino perpetuar la ira.
 

Pero esto tampoco tiene que ver con “permitir” que todo suceda. ¿Quién podría
permitirlo? Sería fácil para mí sentarme y deciros: «Permitid el momento presente», pero
eso sólo implicaría más separación, más yo y más ego. ¡El momento presente es! ¡Nadie
lo permite ni deja de permitirlo! No hay nadie que pueda hacerlo…
 

Pregunta: ¡Es tan difícil para una persona comprender!
 

¡Pero eso sólo es así porque la persona trata de comprender! De ese modo, no
haremos sino dar vueltas y más vueltas en círculo. ¿Quién es el que quiere alcanzar la
Unidad? ¿Quién es el que quiere fundirse con el momento presente? ¿Quién es el que
quiere alcanzar la iluminación?
 

Pregunta: ¡Yo quisiera fundirme con una galleta de chocolate! [Risas.]
 

Como en cierta ocasión dijo un maestro zen: «Nada te queda por hacer en este
momento más que reír».
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PARTE IV:
REFRACCIONES

 

Sentado ante las peonías
y mordisqueando una manzana, así moriré.

SHIKI
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EL DOLOR

 

¿Quién dice que este mensaje tiene que ver con liberarse del dolor?
 

No es posible liberarse del dolor. Este cuerpo no es sino una máquina de dolor. Este
cuerpo se marchitará, el cáncer lo arrasará, el corazón dejará de latir, las extremidades
fallarán y respirar se tornará insoportable. La libertad, en tal caso, parecerá imposible,
una historia fantástica soñada por personas que tienen demasiado tiempo libre. ¿Estamos
dispuestos a aceptar eso?
 

¿Qué son conceptos tales como «Yo no soy mi cuerpo», si no meras creencias,
mecanismos de defensa contra lo inevitable? Frente al dolor físico fracasa todo intento
de racionalizar, intelectualizar o “comprender”. Independientemente de lo mucho que se
esfuerce en pensar o en dejar de pensar en ello, el individuo no puede escapar del dolor.
El dolor está aquí y es la resistencia al dolor la que genera los problemas. El dolor sólo
se convierte en un problema cuando el “yo” entra en escena y, con él, la resistencia al
dolor.
 

Sólo el ser humano convierte el dolor en un problema elaborando historias sobre un
hecho completamente natural para el organismo físico. Así es como lo que no es más que
una sensación que se despliega instante tras instante, una expresión dinámica de la
vitalidad, acaba formando parte de una narración compleja y habitualmente espantosa,
que tiene una duración incierta y un final que suele ser terrible.
 

Pero, en realidad, no es necesaria ninguna narración. El dolor es suficiente y es muy
real. De hecho, el dolor es todo lo que hay, y “nosotros” no somos más que el intento de
escapar de ese dolor.
 

Huyendo del dolor nos creamos a nosotros mismos.
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Es cierto que conceptos tales como los que afirman que «No hay nadie ante el que se
aparezca el dolor» y «¿Qué es el dolor cuando no lo etiquetamos como tal?» pueden
resultar muy útiles, pero no por ello dejan de ser meros conceptos. Lo real es esta
sensación abrasadora en el pecho, este dolor aplastante en la pierna y estos pinchazos en
la cabeza; no las palabras, sino su innegable realidad.
 

En ese dolor intenso y real no hay sufrimiento.
 

Pero entonces llega el “yo” y etiqueta el dolor como “dolor”, lo que implica que no
quiero que el dolor esté aquí. Me considero una “víctima” y me esfuerzo
desesperadamente en que llegue un momento en el que el dolor deje de estar presente.
No quiero que este momento sea tal cual es.
 

 

Pero el dolor no es el problema, el problema soy yo. ¿Qué soy, en realidad, si no esta
resistencia psicológica?
 

Entretanto, el dolor sigue su curso.
 

¿Quién puede aceptar que, independientemente de lo que afirmen las enseñanzas
espirituales, este cuerpo está condenado a morir? Eso si no está fracasando ya. ¿Podemos
aceptar que, en algún momento futuro, imaginario o no, padeceremos un insoportable
dolor físico?
 

Hasta Cristo lloró cuando clavaron sus muñecas en la cruz.
 

Pero él sabía que eso también era Dios.
 

Nosotros hemos olvidado que, como una hermosa puesta de sol o el abrazo de un ser
querido, el dolor físico también es Dios
 

Este mensaje no tiene, pues, nada que ver con la negación ni con la trascendencia del
dolor físico, porque eso es imposible. Este mensaje tiene que ver con la realización de
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que Dios está en todas partes, literalmente en todas partes. Sólo un individuo, es decir un
“yo”, podría pensar otra cosa. En realidad, “pensar otra cosa” es lo único que el
individuo puede hacer.
 

Pero éste no necesariamente es un mensaje religioso, porque, en lugar de “Dios”,
podrías decir “Realidad”, “Mente de Buda”, “Tao”, “Espíritu”, “Lo que es”, “Pescado
con Patatas” o millones de otras cosas.
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LO QUE QUEREMOS,
LO QUE REALMENTE QUEREMOS…

 

Jamás podrás tener lo que quieres.
 

Es el mismo hecho de querer el que destruye la posibilidad de tener lo que quieres,
porque querer implica la existencia de algo que puede ser capturado y de alguien que
puede apropiárselo. Pero ¿quién puede capturar y qué puede ser apropiado?
 

Esto es lo único que existe y esto jamás podrá ser capturado, porque no es una cosa
entre otras, sino la abierta y espaciosa posibilidad que da origen a todas las cosas.
 

Lo que realmente queremos es poner fin al deseo, pero querer poner fin al deseo sigue
siendo otro deseo, quizás el mayor de todos los deseos.
 

Querer implica que hay algo que alcanzar. Pero ¿realmente hay algo que alcanzar, o
nuestro deseo es siempre inútil? Quizás el hecho de querer oscurece lo evidente, que ya
tenemos lo que queremos, porque aquí está el final de todos nuestros deseos y de todas
nuestras necesidades. Esos deseos, esos problemas, esas necesidades y esas carencias no
existen, porque son meros pensamientos que emergen ahora. Eso es, precisamente, lo
que son todos los problemas del mundo, meros pensamientos.
 

Lo que realmente queremos, pues, es poner fin al pensamiento. Pero ¿no sería eso más
pensamiento?
 

No es necesario poner fin al pensamiento. Los pensamientos se presentan y discurren
sin que nadie los cree. ¿No es evidente? El pensamiento simplemente aparece y no es
“mío”, no es nada personal. El pensamiento ocurre sin más en esta conciencia infinita, en
este espacio abierto que no está separado de su contenido.
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Como las nubes flotando en el cielo o las gotas de lluvia golpeando en la ventana, los
pensamientos no suponen ningún problema.
 

Sólo se convierten en un problema cuando el individuo quiere desembarazarse de
ellos. Pero ¿cómo podría el individuo desembarazarse de los pensamientos? ¡El
individuo no es más que un pensamiento tratando de desembarazarse del pensamiento!
Ése es un tiovivo del que el individuo no puede salir.
 

Una persona jamás puede tener lo que quiere, porque no es nada más que ese deseo y
ese problema. Liberarse del deseo supondría morir. ¿Y para qué querría morir?
 

No, no existe ninguna salida: la vida es tal cual es y es la resistencia a lo que es la que
crea al individuo que piensa en la necesidad de liberarse de la vida y de sus problemas.
El individuo es resistencia y mal podrá la resistencia poner fin a la resistencia.
 

No obstante, la resistencia puede ser vista, y en esa visión hay libertad. Pero nadie
puede hacer eso.
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PERMITIR LA INDIVIDUALIDAD

 

El lenguaje implica la división entre sujeto y objeto, es decir, alguien (un individuo)
hablando de algo. Como no hay modo de evitar esto, hablar de lenguaje “no dual” es una
contradicción, porque la estructura binaria del lenguaje es esencialmente dualista.
 

¡No temamos, pues, hablar de individuos! Pero tenemos que recordar que los
individuos sólo lo son aparentemente y que sólo “existen” como historias, como
elaboradas narraciones que emergen en el presente.
 

Yo, por ejemplo, podría ahora decir «Mi nombre es Jeff, tengo veintiséis años y vivo
en el Reino Unido…», pero eso sólo sería cierto como historia que emerge exactamente
ahora. No es necesario negar, pues, la existencia aparente del individuo. El individuo no
es más que un juego, una obra increíble llamada “drama humano”.
 

Por ello, a veces me escucharás refiriéndome a un individuo que parece hacer cosas,
como renunciar a sus prejuicios, ver a través de la ilusión, etcétera. Eso es absolutamente
cierto desde la perspectiva del individuo aparente, que parece poder renunciar a sus
prejuicios, ver a través de la ilusión, etcétera.
 

Pero aun eso forma parte del juego, forme parte del drama humano y forme parte del
gran juego de la vida. Ésa no es más que una mera historia, un puñado de pensamientos
que emergen ahora y no tienen más realidad que ésa.
 

¡No temamos, pues, hablar de individuos que parecen hacer cosas! Hablemos del
drama humano, de individuos que parecen enamorarse, ir de compras, estar de
vacaciones, luchar entre sí y sentir dolor, rabia, celos y alegría. No es necesario, como he
dicho una y otra vez, negar al individuo. Sólo un individuo podía negar la existencia del
individuo…
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Cuando digo cosas tales como que «Veamos a través de nuestras diferencias», estoy
hablando como un individuo a otro individuo, porque así es como nuestro lenguaje está
estructurado. Pero esos individuos son simples historias que aparecen actualmente en la
conciencia. Pero, por más que aparezcan ahora, ahora y también ahora como
pensamientos, en realidad, esos individuos no “existen”.
 

Esta vida no es más que un juego de apariencias y no es necesario, por tanto, rechazar,
negar ni trascender esas apariencias. Las apariencias están bien tal cual son.
 

Éste es un espectáculo maravilloso que se despliega ante nadie. No hay nada que sea
más “espiritual” que cualquier otra cosa. Tal cual es, el juego de la individualidad ya es
divino.
 

 

Cuando utilizamos palabras, hablamos como individuos. A veces resulta divertido
que los individuos afirmen hablar desde “más allá de la individualidad”, desde la
“conciencia impersonal” o desde algún otro estado maravilloso. Pero ¿acaso esa forma
de hablar no establece la “liberación” o la “iluminación” como un objetivo, como algo
que hay que alcanzar, como algo que algunas personas “poseen” y otras no?, ¿no alienta
eso la búsqueda? ¿No atribuye esa forma de hablar a algunas personas el papel de
“maestros” reduciendo, simultáneamente, a otras al estatus de “discípulos”? ¿Es que no
perpetúa, en suma, la violencia que se supone que concluye con la “liberación”?
 

Todo eso está muy bien y no lo condeno, porque a fin de cuentas forma parte del gran
juego de la vida. Ese juego emerge ya ahora para nadie y todo el drama maestro-
discípulo no es más que una de sus facetas que carece de toda realidad profunda. En
realidad, no existen maestros ni discípulos, ésas no son más que simples historias.
 

¡Ahora, en este mismo instante, la vida ya se despliega sin esfuerzo alguno! ¿Qué más
necesitamos? Hay que ser muy cauteloso con cualquier individuo (aparente o no) que
afirme que, para “alcanzar” esto, necesitas hacer tal o cual cosa.
 

¿Cómo podríamos “llegar” a esto, cuando esto ya está, ahora mismo, completamente
presente?
 

¿Cómo podríamos “alcanzar” esto, cuando ya lo somos?
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LA MUERTE

 

Lo único que se pierde en el momento de la muerte es la historia del “yo”. Lo único
que muere es la historia del individuo, y lo que perdura es lo que jamás nació.
 

Sólo la historia del “yo” ha entrado en la corriente del tiempo. Esa narración es, de
hecho, la que crea el tiempo tal y como lo conocemos. Por ello, en el momento de la
muerte, lo que se desvanece es el tiempo. Y eso significa que, en el momento de la
muerte, todo lo que es falso se disuelve en la nada que engloba toda verdad y toda
falsedad, en la nada que no está separada de todo lo que emerge.
 

Es innegable que la persona muere, pero eso de lo que emerge es indestructible,
porque es ajeno al mundo aparente del tiempo y del espacio.
 

 

La muerte ya está aquí, para todos nosotros, porque no está separada de lo que
somos. En la medida en que existe la creencia de que la muerte es algo que “me”
sucederá en el futuro, la muerte es precisamente eso, algo que “me” sucederá en el
futuro. El pensamiento crea el mundo.
 

Celebremos, pues, la muerte, porque no es el enemigo. Llega (aparentemente) al
individuo en el momento en que llega y, desde cierto punto de vista, es la única certeza
de la vida.
 

Pero, desde otra perspectiva, la muerte no existe,
 

Y desde otra perspectiva, la muerte es esto.
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Pero, en realidad, no existe ninguna perspectiva.
 

 

Todo emerge y se disuelve simplemente en este espacio abierto, en esta inmensidad
que sostiene toda manifestación. “Yo” emerjo en esta inmensidad y también emerge en
ella la historia de que “soy un individuo separado” y la de que “un día moriré”.
Independientemente, sin embargo, de que emerja y de lo que se disuelva, la inmensidad
permanece inmaculada. La inmensidad lo admite incondicionalmente todo, incluida la
emergencia y disolución del individuo, es decir, incluida mi vida aparente y mi aparente
muerte.
 

“Tú” en realidad nunca morirás, porque jamás has nacido. Lo único que existe es este
inmenso espacio abierto en el que emergen y se disuelven todas las ideas sobre
nacimiento, vida y muerte. Todo está bien, porque todos nuestros problemas y, de hecho,
todos los problemas del mundo, son meras historias que emergen en esta inmensidad,
una inmensidad que permite que todo sea exactamente tal cual es.
 

Sí, todo está bien. En el dolor, en la tristeza, en la alegría y en la locura, todo está
bien. La muerte siempre ha sido una historia contada para asustarnos.
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QUIZÁS ESTO SEA EL AMOR

 

¿Por qué pretendemos estar separados de los demás?
 

El fundamento de todas las cosas es el amor. Pero nosotros erigimos divisiones y
fronteras que luego afirmamos que forman parte del orden natural de las cosas, negando
nuestra participación en la creación de la ilusión de un mundo objetivo “fuera de aquí”,
cuando hasta los niños saben que el mundo siempre ha estado “aquí”.
 

Y, con esta separación ilusoria, llega la ansiedad, la soledad y el aburrimiento. Pero tal
vez ésa sea una bendición porque quizás, en medio de la frustración y de la
desesperación, emerjan nuevas posibilidades.
 

O quizás no.
 

En cualquier caso, sólo hay que mirar al mundo que hemos creado para darse cuenta
de que hay algo equivocado. La mayoría de las personas están asustadas, cerradas y
atrapadas en sus caminos. Se consideran meros peones del destino en un universo
determinista, y así es como pasan la mayor parte de su vida, como si el mundo “fuera de
aquí” (signifique eso lo que signifique) les hubiera conducido hasta lo que ahora son.
 

Pero ésa no es más que una hermosa ilusión.
 

 

¿Quién eres ahora?
 

¿Quién o qué está percibiendo ahora estas palabras?
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¿Quién es, en este momento, consciente de las imágenes y de los sonidos de esta
habitación?
 

¿Tú? ¿Y quién eres “tú”? ¿Eres acaso el mismo “tú” que hace cinco años, el mismo
que cuando eras niño? ¿Ha cambiado ese “tú” con el paso del tiempo? ¿Y quién es
consciente de ese cambio?
 

Ya ves, ahora mismo hay imágenes, sonidos y olores y, junto a ellas, también hay una
idea de ti como individuo, como persona, como entidad de algún tipo que tiene un
pasado y un futuro.
 

Pero ¿en qué y en quién emerge ahora todo eso? Si eres sincero, tendrás que admitir
que aquí no hay nadie. Lo único que hay son imágenes, sonidos y olores (pero no
palabras ni conceptos, sino la realidad a la que apuntan esas palabras, es decir, imágenes,
sonidos y olores presentes), sin nadie que las esté viendo, escuchando y oliendo. Sólo
sensación pura, eso es todo. Y entonces podría aparecer la idea de que «Yo estoy
viendo», «Yo estoy escuchando» o «Yo estoy oliendo», con lo cual nos veríamos
obligados a responder a la auténtica cuestión: ¿quién está en el centro de todo esto?
 

¿Y qué podemos decir de otros yoes aparentes? Cuando aparece alguien en escena,
emerge el pensamiento de que «Aquí hay otra persona, otro individuo semejante, pero
separado de mí».
 

Y, con ello, también emerge la violencia.
 

En realidad, cuando aparece “otro”, yo no tengo idea de lo que está frente a mí y, si
esa persona habla, parecemos mantener lo que se conoce como una “conversación”. Pero
¿existe realmente alguna separación entre nosotros? ¿No es acaso esa separación una
construcción del pensamiento? ¿Y no somos, tú y yo, lo mismo?
 

Pero el mundo sigue su curso y, con él, la ilusión de separación. Vivimos como si
estuviésemos separados y, con ello, llega el aislamiento, la soledad, la ansiedad, el deseo
de ser famoso y la desesperación por ser superiores a los demás. Separación es violencia,
y violencia es separación. ¿Hubiese sido el Holocausto posible si los nazis no hubieran
alentado la idea de que los judíos eran muy diferentes de los arios? ¿No está, en la raíz
de todo ello, la noción de separación entre “nosotros” y “ellos”? ¿Y no podríamos decir
exactamente lo mismo de cualquier guerra y de cualquier genocidio?
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Ahora mismo, no hay “yo” y, en consecuencia, tampoco hay “tú”. Es cierto que estas
ideas pueden presentarse, pero aparecen ahora y emergen para nadie. Flotan en la
conciencia junto a las imágenes, los sonidos de la habitación y hasta la imagen de tu
cuerpo aparente. “Tú” no eres, para mí, más que una idea (aunque esto no significa negar
el cuerpo, los sonidos que aparentemente emites, etcétera).
 

Quizás esta división jamás desaparezca, no lo sé. Pero el mundo sigue su curso y, con
él, la locura de la violencia. La violencia forma parte del mismo entramado de lo que
creemos ser y no puede eliminarse practicando lo que llamamos “amor”. Nuestra única
oportunidad aparece cuando la violencia se disuelve, es decir, sólo cuando vemos a
través de ella.
 

 

El amor no es algo que hagamos, sino algo que somos, pero esto se ve oscurecido por
la ilusión de separación, aunque, en realidad, jamás se oscureció, porque siempre está
aquí y nunca hemos dejado de serlo. Quizás nuestro empeño en “ser alguien” en este
mundo nos lleva a olvidarlo. Quizás, cuando niños, conocíamos la verdad de que este
momento es lo único que tenemos. En este momento –y sólo en él– somos uno. La
separación no es más que la ilusión del pasado y del futuro.
 

Quizás esto sea el amor, este momento y todo lo que emerge de él.
 

Quizás.
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¿A QUIÉN LE IMPORTA?

 

¿Qué es la “comprensión”,
si no el fracaso
de todo intento
de “comprender”?
 

¿Qué es el “conocimiento”,
si no la disolución
del que
quiere “conocer”?
 

¿Qué es la “iluminación”,
si no ver a través
de la misma idea
de “iluminación”?
 

¿Qué es la “liberación”,
si no el final de la liberación
como “nosotros” la entendemos?
 

¿Qué es la búsqueda de la liberación,
si no un juego divertido
que jugamos con nosotros mismos?
 

¿Y qué es este divertido juego,
si no una historia
que emerge ahora?
 

¿Qué es todo,
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si no una historia
que emerge ahora,
para nadie?
 

Una historia que emerge
en este espacio abierto
que todo lo permite,
 

en esta nada
que acepta, ahora mismo,
toda forma,
sin elección
y sin el menor esfuerzo.
 

¿Y qué son todas estas palabras,
si no otro intento fútil
de hablar de esto?
 

Ninguna palabra
es necesaria.
 

Ninguna palabra
ha sido nunca
necesaria.
 

Pero lo cierto
es que hablar de esto
puede ser divertido.
 

¡Sí, es divertido!
 

¿A quién le importa que aparezcan las palabras?
¿A quién le importa que no aparezcan?
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PUNTO FINAL

 

¡Sí! Ésta es una vacuidad, pero es una vacuidad saturada de imágenes, sonidos y
olores.
 

Y todo es tan ordinario, tan obvio:
 

Ir a cagar.
 

Cepillarte los dientes.
 

Verte devorado por el cáncer.
 

Y gritar de dolor en mitad de la noche.
 

Eso también.
 

Porque mientras quería liberarme del dolor y del sufrimiento, no me daba cuenta de
que “yo” sólo era el deseo de liberarme del dolor, de liberarme de la vida y de liberarme
de mí mismo.
 

¡Ja, ja!
 

La misma necesidad de ser libre creaba al que quería ser libre.
 

Pero ya no importa. Todo eso ya pasó. De hecho, realmente, jamás comenzó.
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Eso es todo. Nada más. Punto final.
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EL SERMÓN SILENCIOSO

 

De la nada,
del silencio más puro
brota un mundo.
 

Y el mundo
no está separado del silencio,
y el silencio
no está separado del mundo.
 

¿Quién sabe esto?
 

Decir «No hay yo»,
decir «Hay yo»,
decir «El yo es ilusorio»
o decir cualquier cosa
(e incluso decir esto)
es decir ya demasiado.
 

Todo lo que podamos decir
no es,
pero no decir nada
tampoco es.
 

Ni tampoco sirve
decir que es inefable.
 

Más allá de las palabras,
más allá de las enseñanzas de los hombres,
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más allá de las experiencias que pueda tener una persona,
más allá de todos los recuerdos pasados
y más allá de todas las ideas futuras,
¿qué es real?
 

Esto, esto es real.
 

Este momento.
 

No la idea de esto,
ni el pensamiento de esto,
sino esto
(y aquí es donde fracasan todas las palabras),
esta apariencia presente:
 

El tintineo de las llaves,
el zumbido del ventilador del portátil,
la respiración,
la bocina de un coche
y el crujido del piso de madera.
 

No hay nada que entender.
 

La idea de que hay algo que entender nos hace creer que hay algo que entender.
 

Pero lo cierto es que no hay nada que entender.
 

Los sabios que te dicen que hay algo que entender y los libros que insisten en que hay
algo que entender acaban haciéndote creer que hay algo que entender.
 

Pero esto no puede ser entendido.
 

Esto ya es esto.
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Así de simple.
 

Recuerda el sermón silencioso del Buda que, sin decir nada, mantuvo entre sus dedos
una flor ante su audiencia. Sólo Kasyapa sonrió, mientras que el resto permaneció
desconcertado.
 

Kasyapa fue el único que “entendió”, porque sabía que no había nada que entender.
 

Sólo había una flor. Cuando buscas algo diferente a la flor, realmente no ves la flor.
Kasyapa vio la flor y le gustó.
 

Así de sencillo. Así de evidente.
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PARTE V:
Y HUBO UN MUNDO

 

En todas partes opciones infinitas, infinitas posibilidades.
Un infinito y, al mismo tiempo, nada,

y cuando tratamos de cogerlo con las manos,
sólo atrapamos un puñado de nada.

HARUKI MURAKAMI, The Elephant Vanishes
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GÉNESIS

 

Y la Tierra era caos y confusión y oscuridad
por encima del abismo…

Esta mañana, los ojos se han abierto y había un mundo. Encarnación. El espíritu se
hizo carne. Había algo nuevo bajo el sol, algo que nadie había visto nunca antes y algo
que nadie volvería a ver jamás. Un mundo brotó del Vacío y algo emergió de la nada.
Entonces miré a mi alrededor. Había una habitación. Cortinas, un armario, una pila de
libros y una cómoda a dos palmos del borde de la cama.
 

Había un mundo nuevo, un país ignoto, y nada en la historia del cosmos podría
asemejársele.
 

¿Cómo era posible? ¿Cómo podría haber algo? ¿Algo?
 

El edredón cayó de la cama y apareció un cuerpo, el primer cuerpo, el primer hombre,
Adán. Dos piernas, dos brazos y todo lo demás. ¡Un milagro! ¡Creación ex nihilo! Pero
era un milagro dinámico, un milagro en movimiento. El cuerpo se levantó, fue a
desayunar, luego se lavó en el lavabo y finalmente se dirigió a la puerta. Nada podía
detener el despliegue de ese milagro. El milagro lo era todo.
 

Fuera soplaba un viento tan frío que cortaba el cutis. El cuerpo subió entonces a un
autobús. Es decir, yo subí a un autobús, pero aunque no había ni yo, ni autobús, ni
cuerpo que pudiese subir a un autobús, yo subí a ese autobús. Y en el autobús siguió
desplegándose el milagro. ¡Miré a mi alrededor y descubrí a otros semejantes a mí!
Brazos, piernas, torsos y cabezas con rostros divertidos, algunos sonriendo, otros con la
mirada perdida a lo lejos y otros que expresaban toda la tristeza del mundo. ¡Todos ellos
eran mis hermanos y mis hermanas! Todos éramos el mismo y no había nada,
absolutamente nada, que nos separase. Una sola familia bajo el sol unida por algo tan
profundo que ni siquiera podíamos llegar a imaginar.
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Todos éramos uno, lo que significa que, en ese autobús, no había nadie, absolutamente
nadie. Pero era innegable que ahí estaban todos esos cuerpos.
 

Luego bajé del autobús y caminé por el centro de la ciudad, que palpitaba de
humanidad. Las personas abarrotaban las tiendas, se arremolinaban en las paradas de
autobús, charlaban animadamente en los bancos y tomaban café en vasitos de cartón
decorados con logotipos de moda. Los amantes se abrazaban, los matrimonios discutían,
los motores de los autobuses rugían y los niños jugaban al escondite.
 

¿Qué eran esas criaturas? ¿Y cómo era posible que esa mañana hubiese despertado
como uno de ellos? ¿Qué había hecho para merecerlo? Entonces vi mi imagen reflejada
en el escaparate de una tienda. ¡Que auténtico milagro! ¡Qué milagro los brazos y las
piernas, una apariencia que me distingue de los demás y, al mismo tiempo, me une para
siempre a ellos…!
 

Y aunque todos estábamos cubiertos con ropa de invierno, sabía que el milagro era
todavía más profundo. Bajo esas ropas que nos identificaban como individuos
aparentemente separados, había cosas que nos unían. Cosas sucias, cosas vergonzosas y
cosas secretas. Penes, vaginas, pechos, sudor, orina, sangre y pus. Cánceres,
incontinencias, miembros mutilados, tumores y deformaciones. Y, por más que
tratásemos de ocultar todas esas cosas, podía verlas a través de los disfraces, podía ver
nuestra humanidad común, tan hermosa que resultaba casi imposible de soportar. Veía
las mentiras, las medio mentiras y las medio verdades, veía los apoyos y las máscaras
que utilizamos para ocultarnos a nosotros mismos y separarnos de los demás, y veía que
todas esas cosas sólo servían para hacernos más humanos y poner claramente de relieve
lo que más desesperadamente queremos ocultar. Sí, hoy veía todo eso, veía el núcleo de
lo que significa ser humano y de lo que significa estar vivo.
 

Lo que vi no difería de lo que ven los ojos y lo que oí era lo mismo que escuchan los
oídos. Y todo eso es tan evidente, tan dolorosamente obvio y tan manifiestamente
presente que resulta milagroso que no lo advirtamos, todos nosotros, en cualquier
momento.
 

Así es, ese día no vi realmente nada, porque no había absolutamente nada que ver.
 

 

Poco a poco fue oscureciendo. El cuerpo estaba cansado. Tenía hambre y sed. Cogí
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el autobús para volver a casa. El milagro perduraba, instante tras instante. Siempre el
milagro.
 

Una llave en la cerradura. El interruptor de la luz se encendió y me quité los zapatos.
 

Hoy había vivido mi vida completamente, nada había quedado pendiente y no
quedaba nada que hacer ni lugar alguno al que ir. Era de noche y estaba tumbado en la
misma cama en la que esta mañana despertó el mundo. Quizás mañana aparezca un
mundo. Lo cierto es que no lo sé. Por el momento, basta con esto. Éste es el milagro.
 

Hoy he vivido toda mi vida, pero ya se ha desvanecido en la memoria y ha regresado
al vacío del que salió.
 

Hoy he vivido toda mi vida y estoy tumbado bajo el edredón a punto de dormir, tan
cómodo como lo estaba en el útero de mi madre. Estoy preparado para la muerte, el
Útero de todos los Úteros.
 

Pero ahora dormiré y quizás mañana aparezca un nuevo mundo.
 

Cierro los ojos y el mundo se disuelve.
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NUNCA SUCEDE NADA

 

Nunca sucede nada. Todo discurre por delante de nuestros ojos y nada perdura.
Instante tras instante no se construye nada ni queda ningún residuo. Cada momento
aparece un mundo completamente nuevo y cualquier semejanza con el mundo anterior
no es más que una ilusión que da origen a la idea de permanencia, a la idea de que existe
alguna entidad que perdura desde el pasado hasta el futuro. Pero aquí no existe tal
entidad, sólo el discurrir de los contenidos a través de la conciencia ahora, ahora y
también ahora, una conciencia que es idéntica a sus contenidos.
 

Nunca sucede nada. «Que algo suceda» es una mera historia, un relato que aparece
ahora, una historia que nadie cuenta, un cuento lleno de ruido y de furia que no significa
absolutamente nada.
 

Esto es todo: chispazos de color, estallidos de sonido, sensaciones pasajeras, cambios
de temperatura y olores que llegan a las fosas nasales. Sólo esto y nada más. Sólo esto…
y nadie a quien mostrarlo.
 

La vida, como la arena que se escurre de nuestras manos, no puede ser apresada. De
hecho, cuanto más nos esforzamos en apresarla, menos “vivos” estamos.
 

Pero, en realidad, jamás podemos estar más vivos o menos vivos. Somos vida y todo
lo que hacemos y dejamos de hacer siempre es una expresión perfecta de la vida, de la
Unidad.
 

No hay modo alguno de escapar de esto. No hay ningún modo.
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VOLVIENDO A CASA

 

Esto es atemporal, inmortal y eterno.
 

Esto no tiene parangón, esto jamás se repetirá, esto es, instante tras instante –aunque
no haya ahí ningún “instante”–, absolutamente nuevo y único.
 

Esto está despojado de toda cualidad, hasta de la cualidad de estar despojado de toda
cualidad. Pero, a pesar de ello, es totalmente pleno y está preñado de infinitas
posibilidades que se vierten una y otra vez al mundo.
 

Esto es la paz, pero una paz volcánica, una paz que no niega el ruido, sino que lo
abraza plenamente, una paz infatigable, una paz extática que sale una y otra y otra vez de
sí misma.
 

Esto es completamente incognoscible, pero está saturado del conocimiento de las
cosas, saturado de un mundo de infinitas apariencias “fuera de aquí”.
 

Esto es algo de lo que nadie puede hablar, pero día tras día se pronuncian palabras y
más palabras.
 

Esto no es de este mundo, pero no es sino este mundo.
 

Esto es totalmente extraordinario, pero es tan sencillo y evidente como el sonido de la
lluvia chapoteando en el tejado.
 

¡Splash! ¡Splash!
 

88



Esto es un inmenso espacio abierto en el que cabe todo un mundo y que pulsa con un
amor tan desbordante e incondicional que jamás podrá ser entendido por una mente
atrapada en la búsqueda de algo diferente.
 

Esto es simple, evidente y ordinario.
 

Es lo que todo el mundo está buscando, pero nadie puede encontrar.
 

Y nadie puede encontrarlo, porque quien busca es exactamente el mismo que parece
eclipsarlo, aunque esto jamás puede ser eclipsado, porque ello implica también la idea de
alguien que quiere ser algo más.
 

Esto es Jesús muriendo en la cruz.
 

Esto es el Buda viendo más allá de la confusión.
 

Esto es el mundo consumiéndose en el abrazo de los amantes.
 

Esto es una madre acunando a su bebé recién nacido.
 

Esto es mirar a un anciano caminando y verte sólo a ti mismo.
 

Esto es tu corazón destrozado ante la visión de una anciana que trata de cruzar la
calzada cargada con una bolsa de la compra y descubrirte corriendo, sin vacilar, a
ayudarla, porque no tienes elección y jamás la has tenido.
 

Y esto es también comprender, al fin, que toda elección es ilusoria, que jamás has
estado ni siquiera un instante separado de esta cosa a la que llamamos “vida”, que jamás
has estado separado de los demás, que ningún hombre es una isla y que todos estamos
unidos por formas tan profundas que nuestra mente jamás podrá llegar a comprenderlas.
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EL MISTERIO DE LAS COSAS

 

Este mundo sólo tiene significado porque existe un “yo” (aparente o no) para el que
lo tiene. Y eso significa que no existe ningún mundo ajeno al “mío”. Pero no hay que
entender esto como una caída en el solipsismo o en el nihilismo, ni como una negación
de algún tipo de realidad, sino como una simple descripción de lo que, de hecho, está
ocurriendo.
 

Esta cosa que hay delante de mí a la que llamo “tazón”, por ejemplo, tiene significado
para mí, es algo que conserva calientes mis bebidas, algo que he utilizado en el pasado y
que muy probablemente seguiré utilizando en el futuro. En un sentido muy real, el tazón
forma parte de mí, parte de lo que creo ser. No hay modo de separar lo que creo ser del
concepto de “tazón”.
 

Este “tazón” tiene, para mí, multitud de significados. Por una parte, está asociado a mi
pasado, porque puedo recordar a amigos y familiares utilizando tazones, y también tengo
un tazón favorito que, para mí, tiene un significado muy especial. También recuerdo la
primera vez que tomé té en un tazón y que, durante toda mi infancia, mi madre siempre
tomaba el café en una tacita, mientras mi padre insistía en tomarlo en una taza con un
plato. Los tazones me han proporcionado a lo largo de los años mucho placer, y día tras
día me he tomado innumerables tazas de té y de café. Todo este significado personal está
contenido en la palabra “tazón”. ¿Cómo podría, pues, separarme de la idea de “tazón”?
¿Y cómo podría considerarme separado de este tazón concreto que se halla frente a mí?
 

Este tazón existe tan sólo para mí, yo le doy significado, valor y propósito. Sin esta
proyección de valores no tendría modo alguno de saber qué es esta cosa que hay frente a
mí. Sin esta proyección, sin este conocimiento y sin estas asociaciones tendría que
descubrir esa cosa misteriosa que veo frente a mí por vez primera. El “tazón” –es decir,
el conocimiento que tengo de él– me proporciona certeza y familiaridad, me proporciona
cierta sensación de permanencia y continuidad en un mundo misterioso y aterrador.
 

Y eso no se limita a los tazones, sino que afecta a todas las cosas. Todas las cosas
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forman parte de mí, yo soy quien da significado a todas las cosas, yo soy quien las
valora, les da una historia y les da un futuro. Ellas desaparecen y se disuel ven conmigo,
lo que nos lleva a la demoledora conclusión (que, en realidad, no es ninguna conclusión)
de que yo soy el mundo y el mundo soy yo, algo que J. Krishnamurti solía decir; es decir,
que no existe ningún mundo “fuera de aquí”. Ésta es la ilusión primordial. No existe
ningún mundo fuera de aquí, porque esto –aquí y ahora– es el mundo en su totalidad. No
hay necesidad alguna de postular la existencia de un mundo “externo” y, aunque la
hubiera, no sería más que una proyección en el presente. Yo debería darle un significado
ahora, debería crear literalmente de la nada a cada momento este mundo aparentemente
externo. Y, aun en el caso de que tal cosa fuese posible, seguiría siendo mi mundo,
seguiría siendo, literalmente, mi propio yo.
 

La dicotomía entre yo y los demás es falsa, porque todo es yo y todo tiene significado
porque existe una realidad llamada humana. De hecho, para que aparezca la dicotomía
yo-los demás debe existir una realidad humana que le dé significado.
 

¿Dónde nos lleva todo esto? Nos lleva a un mundo que no es ajeno, un mundo que no
está lleno de desconocidos, un mundo que no es indiferente y frío, sino, muy al
contrario, amistoso, un mundo incluso amoroso, un mundo vacío de todo excepto de mis
propias proyecciones e imágenes, un mundo despojado de todo y lleno sólo de mente.
Miremos donde miremos, sólo vemos mente, porque en realidad mirar es ver mente. No
hay ningún lugar donde eso no esté, no hay ningún lugar donde no estemos.
 

Mirar el mundo, hablar y relacionarse con cosas aparentes y con otros aparentes es
estar total y completamente enamorado. Y estar total y completamente enamorado de
todas las cosas es el fin de toda violencia, interna y externa, porque violencia es
separación, y separación no es sino violencia. Cuando todo es yo, cuando no hay otros,
cuando se trasciende la división entre uno y los demás, cuando todo es egoísmo (que, por
más paradójico que pueda resultar a la mente racional, es desprendimiento total), aparece
un amor y una ecuanimidad que lo impregna todo y a todo el mundo, un amor que satura
todas las aparentes interacciones con otros aparentes, un amor que siempre ha estado
aquí y del que quizás nos habíamos olvidado un rato.
 

Mira todas las cosas que te rodean: la toalla sólo tiene significado porque es la que
cada mañana utilizas para secarte; la silla sólo tiene significado porque en ella te has
sentado innumerables veces para descansar después de un día agotador en la oficina; el
fregadero sólo tiene significado porque en él lavas los platos y los cubiertos sucios,
sumergiendo tus manos en el agua caliente y jabonosa y fregando los cuchillos y
tenedores hasta que, en ellos, se refleja el universo entero.
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Tú has vivido esta vida, tú te has familiarizado con estas cosas y tú has creado, de
ellas, tu propia sensación única.
 

Tú posees este mundo y lo has creado de la nada. Tú eres un mago, un hechicero y
hasta un dios que ha llenado la vacuidad de significado, de objetivo y de una sensación
de pasado y de futuro.
 

Tú llenas la vacuidad de ti mismo.
 

No olvides pues que, si percibes que el mundo es cruel y descuidado, eres tú quien lo
ha hecho así. Si el mundo carece de amor y compasión, es tu responsabilidad restituirle
el amor y la compasión. Y, del mismo modo, si hay violencia en el mundo, es porque
hay violencia en ti.
 

Éste es tu mundo y sólo concluirá cuando tú le pongas fin.
 

Éste es tu día, éste es tu momento y ésta es tu última oportunidad para experimentar
todo esto. Aquí y ahora mismo y leyendo estas palabras esto es todo lo que hay. Éste es
el comienzo y el final de todas las cosas, éste es el alfa y el omega, esto es lo que eres,
esto es eso. No hay, ni nunca hubo, nada más.
 

Toda tu vida, todas tus esperanzas, tus sueños, tus ambiciones y tus objetivos se
reducen a esto.
 

Sentado en el inodoro, asistiendo al funeral de un ser querido, escuchando a Mozart,
leyendo tu libro favorito, gritando de dolor en mitad de la noche, llorando con los ojos
cerrados, riendo hasta que te duele el estómago, diagnosticado de cáncer, sosteniendo un
recién nacido en los brazos y mirando profundamente sus preciosos ojillos, conmovido y
entristecido ante la belleza de lo sagrado y ante la fragilidad de esta cosa exuberante y
maravillosa a la que llamamos vida.
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VAYAS DONDE VAYAS…

 

Vayas donde vayas, ahí estas, lo que significa que “tú” no vas realmente a ninguna
parte.
 

Sentado en el tren mientras atravieso el país para visitar a mis padres, es evidente que
“yo” no viajo a ninguna parte. Si acaso, es el mundo el que viaja a través de mí. Los
árboles y los edificios desfilan rápidamente y todo emerge en un espacio abierto que no
está separado de lo que soy.
 

Y aunque parece que me desplazo en tren, no puedo encontrar un “yo” que viaje a
ningún lugar (aunque, cuando alguien me pregunte, podría responder que sí, que
realmente estoy viajando…). Pero éste no es ningún “estado” que haya alcanzado, ésta
es una simple evidencia: doquiera vas, ahí estás. Siempre es aquí, siempre es ahora, y lo
que eres no está separado de todo lo que emerge.
 

Por ello, cuando bajo del tren después de haber atravesado medio país, todavía estoy
en casa. Siempre estoy en casa, porque mi hogar está siempre aquí y ahora. En medio del
campo de batalla, en un supermercado, en una cámara de gas o en una nave espacial,
siempre estoy aquí y ahora y soy todo lo que emerge instante tras instante.
 

Pero esto no es un mero juego de palabras, sino la auténtica realidad. ¿Has tenido en
alguna ocasión una experiencia que no haya ocurrido ahora? ¿Has escuchado alguna vez
un sonido que no fuese un sonido presente? ¿Has tenido alguna vez algún recuerdo que
no emergiese en el presente?
 

La vida ocurre ahora, pero vivimos en un mundo aparente, como personajes aparentes
que tienen pasados aparentes y futuros aparentes, todo lo cual implica un ayer y un
mañana. Y eso está bien; es el drama humano. ¿No es cierto que el drama humano
emerge ahora? Emerge en este espacio abierto, en esta nada que, paradójicamente,
contiene todas las cosas. Pero en realidad no “contiene” nada, porque no es un
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recipiente. Es la totalidad de todas las cosas. La nada es plenitud y la nada y la plenitud
sólo apuntan a esto, a las imágenes, colores, pensamientos y sensaciones que emergen en
el momento presente.
 

Por más, pues, que haya atravesado medio país, no me he movido, de hecho, ni un
milímetro.
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¡NO HAY NADA QUE COMPRENDER!

 

Tratar de expresar todo esto con palabras resulta imposible y fútil… ¡No, mejor
dicho, resulta ridículo! ¿Cómo señalar el milagro absoluto de la existencia, el don
sorprendente de todos y cada uno de los momentos? El mundo, aparente o no, es
indescriptible y a veces dolorosamente hermoso. El simple hecho de que todo esté
sucediendo me deja, en ocasiones, sin palabras o con meros monosílabos. Quizás
entonces te parezca, si tratas de hablarme, que soy demasiado burdo, pero lo cierto es
que no puedo encontrar palabras que describan de forma adecuada este milagro al que
llamo “vida”. Sencillamente no puedo resignarme a reducirlo a palabras…
 

Ya no puedo seguir jugando este juego, el juego en el que imaginamos ser “personas”,
“individuos”, algo separado de los demás, algo abstraído de este momento, de este
suceso presente, de éste, de éste y también de éste. ¿Cómo diablos podría, aunque
quisiera, hablar de mí mismo? ¿Cómo podría hablar de algo que no está aquí, de algo que
ni siquiera existe? Y en el caso de que consiguiera hablar, ¿quién diablos estaría
hablando? ¿Y de qué hablaría?
 

Hay veces en las que el silencio es la única alternativa.
 

Pero ¿por qué necesitamos hablar? ¿Por qué necesitamos referirnos a un pasado que
ya ha muerto y desaparecido o a un futuro que todavía no ha llegado? ¿Por qué no nos
sentamos como amigos o como amantes y contemplamos juntos el majestuoso
espectáculo que literalmente se despliega a nuestro alrededor? ¿Cómo ocurre todo esto?
¿De dónde proviene? ¿Cómo es posible que todo eso emerja de la nada?
 

Contemplar el mundo que se despliega ante nosotros es quedarse anonadado. No es de
extrañar que nos aprestemos a llenar el vacío con nuestras historias, porque entregarse a
esto es morir y eso es, de hecho, lo último que “nosotros” queremos. ¡Pero qué
extraordinario es morir en esto! ¡Qué extraordinario anonadarse y disolverse en la nada,
en la nada que ya somos!
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¿Por qué malgastamos nuestra vida resistiéndonos a lo inevi table? ¿Por qué
convertimos nuestra vida en un problema y en una preocupación? ¿Por qué tenemos
miedo a convertirnos en la nada, la verdad absoluta que hay detrás de todas las cosas? La
verdad absoluta es que no hay ninguna verdad, sólo hay esto; la verdad es que flotamos
en un océano de nada, en un vacío despojado de todo significado, de todo valor y de toda
verdad. Y esto, para el individuo que pretende ser alguien y llegar a alguna parte, resulta
literalmente aterrador. ¡El individuo no es más que una ilusión, una condenada mentira,
una mera historia que emerge ahora, ahora y también ahora! ¿A quién podría interesarle?
 

¡Las palabras distorsionan lo absolutamente simple! Las palabras tratan de hacer
comprensible el misterio y se esfuerzan, en un intento de hacerla más comprensible, en
reducir a conceptos, ideas y abstracciones esta cosa maravillosa llamada vida. ¡Pero la
vida trasciende toda abstracción! ¡Si miras a tu alrededor verás que la vida ya está
sucediendo! ¡La vida ya está emergiendo y no hay palabra que pueda llegar siquiera a
tocarla! ¿Cómo podríamos “comprender” lo que es absolutamente obvio, lo que está
completamente presente? ¡Cualquier comprensión implicaría que hay algo que
comprender! ¡Pero lo cierto es que no hay nada que comprender, absolutamente nada!
¡Lo único que hay es esto!
 

El juego de la vida sigue su curso y aparecen colores, formas, luces, sonidos e
individuos aparentes que aparentemente viven y actúan en un mundo aparente. Pero
todo esto no es más que un doloroso –de tan hermoso– despliegue de apariencias. Y esta
belleza es una belleza vacía, no es una belleza conocida, vista, querida ni recordada por
nadie. Es una belleza dolorosa, sin nadie que experimente dolor ni belleza, pero no
obstante es una belleza dolorosa.
 

Sin embargo, esto jamás será comprendido y jamás será comunicado a nadie.
Realmente no sé por qué me preocupo en seguir escribiendo.
 

Pero las palabras, como siempre, llegan. Y quizá estas palabras, desafortunadas
abstracciones, sirvan para “apuntar” hacia algo más allá de sí mismas.
 

No sé. No tendría que preocuparme de nada.
 

Lo único que existe es el amor. Sólo eso tiene algún significado. Todo lo demás es
ilusorio.
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EL REINO DE LOS CIELOS

 

Qué increíble es cada momento. Qué innegable: esto es esto, esto está aquí y esto es
ahora.
 

Qué privilegio sentarme aquí y contemplar, con estos ojos que no son realmente
“míos”, el despliegue del mundo entero.
 

Y no es necesario, para ello, realizar ningún esfuerzo ni poseer ningún conocimiento.
Esto no es algo que pueda ser alcanzado.
 

Ésta es la presencia completamente obvia, la obviedad completamente presente.
 

¿Cómo he podido olvidarme de esto?
 

 

El mundo simplemente aparece. Nada que hacer, absolutamente nada que hacer. Todo
es ya la liberación que se busca.
 

Qué perfecto es este despliegue instante tras instante. Dolor, placer, alegría,
sufrimiento, el fascinante despliegue de los opuestos, el gran juego de la vida, todo se
despliega ahora, ahora y ahora, sin nadie que lo atestigüe. Cualquier testigo, en realidad,
forma ya parte del despliegue.
 

No necesitamos negar nada. No necesitamos negar el dolor, el placer, el yo, el no yo,
buscar, no buscar, la iluminación, la liberación o cualquier otro concepto. De ningún
modo. Todo es aquí bienvenido. Todo aparece sin el menor esfuerzo. No hay volición ni
falta de volición, no hay elección ni falta de elección, no hay destino ni ausencia de
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destino. Nada que hacer, ningún lugar al que ir, nada que decir y nadie que pueda
decirlo.
 

Pero las palabras, como siempre, llegan. El misterio sagrado es de dónde llegan.
 

Y, más allá de todo, ningún deseo de “descubrir” el misterio.
 

 

Si hay búsqueda, está muy bien (aunque no haya nada que encontrar).
 

Si hay dolor, también está muy bien (aunque nadie lo sienta).
 

Si hay frustración, también está muy bien (¿qué es la frustración cuando no es
conocida como tal?).
 

Todo, sea lo que sea, está muy bien. Y el deseo de que esto no sea como es parece
distraer, aunque la supuesta distracción también está muy bien.
 

Todo es ya perfecto y el juego se acomoda a todo.
 

Aunque el juego no sea visto como juego, está muy bien. No hay nadie, en ningún
lugar, que pueda ver el juego como tal. Y si lo hubiera, formaría también parte del juego.
 

 

Nosotros ya estamos aquí. Nunca hemos dejado de estar aquí. Quizá nos hayamos
confundido un rato. No importa. Estamos aquí y todavía es ahora. Esta evidencia jamás
nos abandona.
 

La respiración.
 

El latido del corazón.
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El frío en las manos.
 

La sensación de hambre en el estómago.
 

Todo es aceptado. Todo está permitido. Todo es posible.
 

Todo emerge ya espontáneamente. Todo es aceptado ya por nadie. Esto es
precisamente el amor incondicional, aceptación sin condiciones. Aceptación de toda
manifestación. Y esto ya es cierto para todos nosotros. Todo está ya aceptado, porque
todo emerge espontáneamente y sin el menor esfuerzo. Cualquier esfuerzo de “aceptar”
negaría la aceptación que somos.
 

 

Qué hermoso es esto, instante tras instante. Qué impredecible, qué misterioso y qué
emocionante.
 

Los colores de las hojas de otoño.
 

El crujido de las hojas bajo mis pies.
 

El frío del viento.
 

El rocío en las flores.
 

El murmullo del tráfico.
 

¿Por qué buscamos el cielo cuando continuamente estamos en él? El reino de los
cielos en medio del dolor, en medio del luto, de la muerte y de la guerra, el reino de los
cielos tanto en los buenos como en los malos momentos. La búsqueda implica que el
cielo está en otra parte, en otro lugar, en otro tiempo. Y eso también está bien. Eso
también es el cielo.
 

¿Por qué buscar? El cuerpo se marchita. De hecho, ni siquiera estamos seguros de que
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sobreviva otro día. Ni siquiera otro instante. Éste podría ser nuestro último momento.
Realmente no lo sabemos.
 

Éste podría ser tu último momento. ¿Por qué seguir buscando? No hay nada
equivocado en ello. Pero ¿qué estás buscando? ¿Y cuándo lo encontrarás?
 

¿No podría lo que estás buscando hallarse ya frente a ti, literalmente delante de tus
ojos?
 

¿No te parece eso posible?
 

Y sus discípulos le preguntaron:
«¿Cuándo llegará el reino?»
Y Jesús replicó:
«No vendrá como las personas esperan;
no dirá “¡Mira, aquí está!” ni “¡Mira, ahí está!”,
porque el reino de los cielos
ya se extiende por la tierra,
pero las personas no lo ven».
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EL PETIRROJO

 

 

Nada a lo que aferrarse.
   Nada tangible.
 

Ninguna red de protección.
 

Ninguna seguridad.
 

Ninguna creencia consoladora.
 

Nada. No-cosa.
 

Vacío.
 

Y, en ese Vacío, todo.
 

Una plenitud vacía y una vacuidad plena.
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Y más allá de estas palabras, más allá de estos curiosos garabatos que no simbolizan
nada excepto a sí mismos, más allá de todas las filosofías, más allá del intelecto, más allá
de todo intento de comprensión, más allá de todo empeño absolutamente inútil de
expresar de forma verbal esto, más allá incluso de las palabras que estás leyendo ahora
mismo, más allá de todo eso, hay un pequeño petirrojo en el árbol –y no tengo la menor
idea de lo que está haciendo, de porqué está ahí y de por qué sucede todo esto (¡porque
es innegable que algo está sucediendo!)–, que jamás ha luchado con la vida como hacen
los seres humanos, que jamás ha tratado de intelectualizarlo todo, que jamás ha tratado
de imaginarlo todo, que jamás ha tratado de comprenderlo y que ciertamente espero que
jamás haya tratado de escapar de ello.
 

Más allá de todas las palabras, de todos los pensamientos, de todas las creencias y de
todas las ideologías, está ese peque ño petirrojo (y aunque diga “petirrojo”, no tengo la
más remota idea de lo que es) gorjeando para sí mientras salta de rama en rama,
cantando su cancioncilla y recordándonos que no hay nada que alcanzar, que la idea de
que haya algo que alcanzar es la raíz de toda la miseria y confusión humana, de que esta
apariencia presente es todo lo que la vida siempre fue y de que no hay ningún problema
hasta que llegas “tú” y quieres ser algo diferente de lo que eres.
 

El petirrojo comprende o, mejor dicho, jamás se le ocurriría tratar de comprender.
Salta de rama en rama y gorjea su cancioncilla de alegría y pena. Ése es el mundo, ése es
su mundo y jamás hubo otro.
 

¡Oh, pequeño petirrojo, tú sabes bien que nada importa!
 

Y precisamente porque nada importa, todo es absolutamente importante.
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EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS

 

Imagen tras imagen y apariencia tras apariencia, un despliegue continuo e
interminable en el que, en ningún momento, la vida cesa, ni ocurre “iluminación” ni
deseo siquiera de iluminación alguna. ¿Quién querría acabar con esta vida? Sólo alguien
aparente. Pero ¿no es este alguien aparente el que ahora mismo está viendo?
 

Imagen tras imagen. Personas aparentes manteniendo conversaciones aparentes sobre
problemas aparentes con un aparente mundo externo y frustrándose aparentemente por
su aparente incapacidad al respecto.
 

Apariencia tras apariencia. Tú, yo y la aparentes historias de nuestra vida: ir a
trabajar, volver a casa, lavar los platos, tirar la basura, comprar comida en el
supermercado, ir al servi cio, comprar los billetes, limpiar la casa, enfermar, envejecer y
retorcerse de dolor. Un despliegue interminable sin momento alguno en que la vida cese.
 

Ésta es la vida, y la vida es esto. No se necesita ninguna explicación, sólo el presente
discurriendo ahora en una inmensidad que lo acepta todo, incluida la falta de aceptación
conocida como “yo”.
 

“Yo” ya emerge en esta inmensidad y no es preciso, para ello, hacer nada más.
 

“Yo” soy una ficción que emerge ahora y lo que “yo” podría hacer sería añadir más
ficción.
 

No hay modo alguno de escapar de la ficción. No existe ningún movimiento que nos
permita pasar de lo “irreal” a lo “real”, ésa no es más que una bonita historia que
perpetúa la búsqueda.
 

Lo irreal es tan real como lo real. ¿Y qué es lo que esto significa?
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Significa el latido presente del corazón, el sonido presente de la respiración, la mesa,
las sillas, el suelo y el techo aparentemente presentes en esta habitación y las
sensaciones corporales aparentemente presentes.
 

Significa esta apariencia obviamente presente, que no es algo a lo que pueda
aproximarme, “comprender” mejor o “conocer” de forma más íntima porque, en esa
totalidad, “yo” no soy más que una apariencia, y una apariencia nunca puede dejar de ser
una apariencia. Todo, absolutamente todo, es una apariencia presente.
 

Y, con eso, todo desaparece.
 

No más búsqueda ni falta de búsqueda. Sólo esto.
 

Y siempre ha sido así. La búsqueda de algo “más” era lo que “me” creaba tal y como
me conocía. Por ello el buscador jamás podrá liberarse de la búsqueda.
 

Las palabras nunca podrán capturar la libertad absoluta de todo esto, la innegable y
asombrosa claridad que es la vida misma…, la extraordinaria sencillez y simplicidad de
todo esto, que una mente atrapada en la búsqueda jamás podrá llegar a comprender.
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EL AMOR

 

Confinar el amor a lo que queda dentro de las fronteras no es amar. Confinar el amor
es poseer y poseer es destruir. Así es como, en nombre del amor, destruimos a los demás
y dejamos insatisfecho nuestro corazón.
 

Poseemos a los demás porque tememos perderlos, pero en realidad no hay otros, sino
meras imágenes a las que nos aferramos. Pero el amor es la muerte de la imagen y, con
ella, tu muerte y también la mía.
 

Tú y yo nos disolvemos el uno en el otro y nos convertimos en lo que ya somos, es
decir, todo. Sólo entonces vemos realmente a quien está frente a nosotros. Sólo entonces
realmente te veo.
 

Amar de forma completa e incondicional es amar más allá de toda frontera, más allá
de toda noción de correcto o equivocado, de bien o de mal, de esto o de aquello y de ti o
de mí. Amar de verdad es amar sin restricciones, sin limitación temporal y, en última
instancia, sin miedo.
 

Amar plenamente es morir.
 

Quizá entonces, en el amor, Dios me verá con sus ojos y todo desaparecerá. Entonces
sus ojos serán los míos, su boca será la mía, y el cuerpo se disolverá en el espacio
inmenso y abierto que nos engloba a todos. Sin ojos, sin orejas, sin lengua, sin nariz y
sin garganta. Nada. Finalmente nada.
 

Quizás entonces nos atrevamos a llamarlo “amor”.
 

105



UN PASEO NOCTURNO

 

La inmensidad me anonada. Literalmente me destruye. Paseando por estas calles
vacías, la inmensidad está aquí, consumiéndolo todo, todo pensamiento y toda sensación.
Pero esta inmensidad no está separada de todo lo que emerge. El resplandor de las
farolas, las sombras de los amantes cogidos del brazo, el ruido de los autobuses
nocturnos y el eco de los pasos sobre el frío pavimento. Y una vez más se revela el
secreto de lo absolutamente obvio: yo no estoy en ningún lugar y estoy en todas partes.
Yo no soy nada, pero soy uno con todas las cosas, porque no hay aquí ninguna “cosa”
separada.
 

Ahora que el pensamiento está en silencio, el milagro se revela por doquier. No hay
ningún lugar donde no se manifieste el milagro. El milagro es éste, éste y también éste.
Pero no me refiero a la idea de esto, sino a la realidad evidente e innegablemente
presente. ¿Quién podría negar estas imágenes, estos sonidos y estos olores presentes?
¿Quién podría siquiera querer negarlos?
 

Yo desaparezco en esto, un punto minúsculo ante la inmensidad. Cualquier detalle,
desde las pequeñas grietas del pavimento hasta el parpadeo de un farol y los árboles
susurrando con la brisa de la tarde, me anonada. Cualquier cosa, aun la más pequeña, me
diluye.
 

Los ojos se disparan y, con cada movimiento de los globos oculares, se origina un
nuevo mundo, un nuevo territorio por descubrir. Todo cambia de un instante al siguiente,
lo que significa que no existe ningún “instante” más que éste, sólo lo absolutamente
obvio revelándose a sí mismo ahora, ahora y también ahora.
 

No hay pensamiento, el pensamiento llega después, el pensamiento es siempre una
interpretación posterior al hecho, una adición útil que sigue al hecho. El pensamiento es
muerte, pero esto está vivo. El pensamiento está en el pasado, pero esto es claramente
presente. Esto anonada el pasado y lo destruye. ¡Qué inútil es el pasado! ¡Qué inútiles
son las pequeñas historias sobre “yo” y sobre “mi vida”! También ellas se ven
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aniquiladas a cada paso y a cada respiración. Cada momento es nuevo, cada momento es
fresco, cada momento es una revelación, un milagro que se encuentra más allá de todas
las palabras.
 

Así camino a solas, sin hogar, sin rostro, sin esperanza, sin pasado, sin futuro y sin
creencias. Todas esas cosas pueden aparecer y está muy bien. Pero ¿a quién le importa
que aparezcan? ¿A quién le importa? Lo que emerge, emerge, y lo que sucede, sucede. Y
sólo sufrimos si no queremos que suceda lo que está sucediendo.
 

Más allá, sin embargo, de todas las ideas sobre el sufrimiento, más allá de todo
pensamiento, más allá de toda idea de “liberación”, “iluminación” o “despertar”, más
allá de todo más allá, las farolas titilan, el viento arrecia, hay hambre, el cuerpo se dirige
hacia la parada del autobús y parece que ya ha llegado el momento de volver a casa.
 

Consumido por la inmensidad, ya no hay nada que hacer, ningún lugar al que ir ni
posibilidad alguna de hacer nada. Sólo hay esto. Y siempre ha sido así. Nada ha
cambiado, pero todo es diferente, pero aun eso sería decir demasiado. Sin embargo,
aunque no haya nada que podamos conocer ni decir al respecto, las palabras siguen
presentándose. Y eso es maravilloso, porque no podría ser de otro modo.
 

Esa noche, el silencio, que lo era todo, me consumía, pero en medio del silencio
apareció una palabra. ¡Y por más que se tratara de una palabra aparente, daba origen a
todo un mundo también aparente! Un mundo aparente, un mundo aparente sin nadie que
lo atestigüe.
 

Aunque a lo largo de mi historia haya paseado centenares de veces por la ciudad, esta
noche ha sido, sin duda alguna, la primera. Esta noche, la ciudad era nueva y me hallaba
en un país completamente desconocido, un territorio del que no sabía nada en absoluto.
Y, por ello mismo, no era en verdad una “ciudad”, era todo. Era el universo en su
plenitud y, al mismo tiempo, no era nada. Era una inmensa vacuidad, un vacío inmenso.
Y yo estaba completamente anonadado por esa inmensidad y también completamente
presente, sin que ello supusiera contradicción alguna, ninguna contradicción en absoluto.
Las contradicciones sólo aparecen cuando la mente busca algo.
 

Pero no hay mente y no hay búsqueda.
 

Sólo esto, extraordinariamente esto, innegablemente esto…
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… y eso es todo.
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LA NOCHE

 

El día se va apagando en silencio.
 

Todo lo que salió del silencio vuelve a desvanecerse en él y yo no estoy en ningún
lugar.
 

Ahora y también ahora, sólo existe el tecleo de estas palabras. Y también hay sonidos:
el ruido del ventilador del portátil, el clic de la caldera disparándose, el eco de los pasos
de mi compañero de piso sobre el suelo de madera y el sordo rugido del motor de los
coches. Hormigueo en el cuerpo, el bum-bum del corazón y todo lo que pretende ser un
mundo.
 

Si el mundo está en algún lugar, está aquí, en esta habitación. Pero realmente no es
una habitación, sino el universo entero en su plenitud. ¿Por qué tendríamos que mentir y
llamarla “habitación”? Eso la convertiría en algo pequeño e insignificante, pero es lo
más significativo, porque literalmente es lo único que hay.
 

Todas estas palabras no son, de hecho, más que tonterías. Afirman describir un mundo
“fuera de aquí” (en tanto que algo opuesto a un mundo “aquí dentro”), cuando son las
palabras las que han creado esta división. Todo lenguaje es circular. Las palabras
proclaman haber sido escritas por alguien, pero yo no puedo descubrir a nadie
escribiendo estas palabras y a nadie que sepa lo que realmente significa cualquiera de
estas palabras.
 

Y el personaje de “Jeff” forma parte de esta apariencia. El personaje de “Jeff”
aparentemente se despertó esta mañana, aparentemente fue a trabajar, aparentemente
volvió a casa y aparentemente está ahora sentado en una silla, escribiendo estas palabras.
 

Pero “Jeff” no es más que otra elaborada apariencia en este gran juego. Ésa es toda su
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realidad.
 

¡Qué liberación despojarme de mí mismo! Qué pesado ha sido, durante todos estos
años, pretender ser un individuo con un pasado difícil y con un futuro incierto. Qué
pesado tener que “encontrar mi camino” en la vida, tener que seguir mis intereses, tener
la necesidad de establecer relaciones con gente como yo y llegar a tener éxito tanto en mi
carrera profesional como en “mi vida privada” (¡y te aseguro que mi vida era muy, pero
que muy privada!).
 

Durante esos días, todavía había un “Jeff” que parecía hacer todas estas cosas. Pero
quizás no haya sido más que un juego, un baile o una danza. ¡Qué danza más compleja y
más hermosa! Una danza que abarca el placer y el dolor, la alegría y la tristeza, la salud
y la enfermedad. Todo cabe en el gran juego de la vida.
 

Y el juego emerge de este silencio que incluye todos los silencios y regresa de nuevo a
él de manera continua e ince sante, sin pies, sin cabeza, sin razón, sin propósito y sin sig
nificado. Pero todo está esencialmente determinado y empa pado de sentido.
 

Significado o no significado, propósito o no propósitoson exactamente iguales.
 

 

Más allá, sin embargo, de todas las palabras, siempre está esto, el presente innegable
en el que emergen las palabras. Sentado aquí, en esta cómoda silla, todo discurre
libremente, sin esfuerzo y sin elección.
 

Abre los ojos y emerge, sin preguntarte nada, el universo entero. ¿No te parece un
auténtico regalo? Todo un mundo sin tener que ofrecer nada a cambio. ¡Y no sólo ahora,
sino también ahora, ahora e incluso ahora! ¡En todos y cada uno de los instantes se nos
regala un mundo!
 

Éste es un milagro al que todos podemos acceder libremente. Y nosotros somos ese
milagro. No hay separación, nunca la hubo.
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Éste no es un estado “especial”, no es algo que yo haya “alcanzado”. No, esto es algo
a lo que todos podemos acceder. El mundo aparece de forma gratuita de la nada, ahora,
ahora y también ahora para todos y cada uno de nosotros. Y no es necesario, para ello,
creer nada, empeñarse en nada ni elegir nada. Simplemente así es.
 

Esto es lo que habíamos estado buscado, sin conseguirlo, a lo largo de toda nuestra
vida. Y, si algo ha ocurrido, ha sido que nadie ha visto a través de la búsqueda.
 

Las palabras complican mucho las cosas, pero esto siempre es muy sencillo.
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EN EL VACÍO

 

Así llegamos al final de todas las cosas, que también es el comienzo de todas las
cosas. Y, al final, se revela lo evidente, que sólo existe el amor, este inmenso espacio
abierto que lo abarca todo, absolutamente todo.
 

Y siempre ha sido así, por más que nos hayamos pasado la vida tratando de
encontrarlo dando vueltas y más vueltas como pollos sin cabeza.
 

Sólo el amor, sólo la aceptación incondicional como esencia, fundamento y condición
de todas las cosas, aunque no haya nadie que pueda entender lo que eso signifique. Si
algo ha ocurrido, ha sido ver a través de la comprensión que desencadenó la búsqueda,
un momento en el que se pone de relieve lo que siempre ha estado presente a lo largo de
toda nuestra búsqueda, es decir, esto, la innegable presencia aparente de todo, el inmenso
espacio abierto en el que emerge la totalidad del mundo sin dejar nada fuera. La
búsqueda implicaba la existencia de algo más que el despliegue de este universo. Y por
más que se trate de un bonito juego, de un bonito pasatiempo, en última instancia resulta
inútil, porque esto es todo lo que es y todo lo que siempre ha sido.
 

Este espacio abierto no rechaza nada. Sólo un yo podría rechazar. De hecho, el yo (es
decir “tú”) no es sino un rechazo, una búsqueda de permanencia, una negación de la
realidad que aparece ahora, ahora y también ahora. Sólo un yo podría buscar y perpetuar,
en esa búsqueda, su existencia. Y sólo un yo podría buscar el final de la búsqueda y, de
ese modo, crecer y consolidarse.
 

Pero este espacio abierto lo acepta todo. En realidad, este espacio abierto es el que
permite la existencia del mundo. Como han dicho tantos filósofos, ni conciencia, ni
mundo, ni yo, ni vida. Yo soy la misma vida y no puedo separarme de ella. Yo soy lo
que ahora emerge, yo soy esto, esto y también esto. Es la separación, en realidad, la que
me crea tal y como me conozco y me experimento. Yo soy la misma separación de la
que me empeño en liberarme, un círculo vicioso del que no es posible escapar.
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Pero quizás haya un camino de salida –¡que las palabras, por cierto, jamás
capturarán!–, y que es éste, aquí, ahora. Ya hay un mundo desplegándose libremente en
todos y cada uno de los instantes, un despliegue que no te exige nada ni requiere
tampoco la existencia de ningún “tú”. En realidad, “tú” simplemente apareces o no
apareces como parte del paisaje, como un aspecto de la textura de este momento.
 

Cualquier práctica o terapia espiritual que supuestamente trascienda este “ego” no
hace sino perpetuar la misma enferme dad que pretende curar porque, como dicen los
budistas, este ego no es más que una ilusión, un puñado de pensamientos que emergen
ahora y mediante los cuales se percibe la totalidad del mundo aparente.
 

No es necesaria, pues, ninguna autotrascendencia, aunque, si quieres, puedes seguir
ese camino, porque el individuo que sigue ese camino o cualquier otro no es más que
una historia, una creencia que emerge ahora.
 

Vida sin nadie que la viva.
 

Vida con o sin la pesada carga de «Yo y mis problemas».
 

Vida sin un centro.
 

 

Así concluye el viaje de la vida. Los ojos se cansan y el sueño nos vence. Este día ha
sido un sueño, nada más y nada menos, y no sólo este día, sino todos los días… Todo es
sueño. La vida humana entera no es sino un elaborado y, a menudo, convincente juego
de la conciencia, un pasatiempo cósmico.
 

Todo emerge, despliega su pequeña danza y vuelve a disolverse en la nada que es mi
esencia, y nada de ello me toca. Yo soy el espacio abierto en el que, una y otra vez,
emergen las palabras. Yo no estoy aquí y, sin embargo, estoy completamente inmerso en
el mundo. No me preocupa lo que ocurre. Simplemente no me interesa, pero al mismo
tiempo me interesa mucho, porque no estoy separado absolutamente de nada.
 

Voy a la cama. Ha pasado otro día y no ha ocurrido absolutamente nada.
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Los ojos se cierran y el mundo vuelve a disolverse una vez más…
 

Buenas noches.
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LA SALIDA DEL SOL

 

 

Los ojos se abren y nuevamente aparece el milagro de un mundo que brota de la
nada. ¡Aparece un mundo absurdo y sin objetivo!
 

La búsqueda ha concluido: el momento presente es la Respuesta de todas las
Respuestas. La búsqueda espiritual, la búsqueda de toda la vida, ha concluido.
 

Ya no necesito hacer nada más.
 

Aunque eso no es del todo cierto.
 

Hay muchas cosas que hacer: levantarse, ducharse, preparar el desayuno, leer el
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periódico, dar un paseo y encontrarse con los amigos. Cortar madera y acarrear agua.
 

Nada que hacer, y el mundo se presenta ahora y ahora y también ahora. Y por más que
se trate de un mundo aparente, la no dualidad no niega nada.
 

Vive tu vida, aunque sólo sea una vida aparente, aunque estés sumido en un océano de
Nada, aunque no sea más que una ilusión en cuyo centro no hay nadie.
 

Vive tu vida, puedes hacerlo. Todo forma parte del gran juego, del maravilloso juego
cósmico. Todo es, en este juego, espiritual: desde buscar la fuente del “yo” hasta tomarte
una cerveza en el bar, desde “estar presente” hasta mojar la cama cuando tengas noventa
años y tu vejiga esté llena.
 

Todo está Vacío y, por ello mismo, todo es divino.
 

Todo es ilusorio y, por ello mismo, todo tiene una importancia absoluta.
 

Todo es una mera apariencia y, por ello mismo, todo conmueve, día tras día, nuestro
corazón.
 

La búsqueda de toda la vida nos ha traído aquí y ahora para leer estas palabras
relativas a la futilidad de la búsqueda.
 

La iluminación no existe.
 

La liberación no existe.
 

El despertar no existe, no hay ningún estado despierto ni individuos despiertos.
 

Lo único que hay es esto: lo que ahora está sucediendo. Y, en esto, cabe también la
aparición de innumerables historia sobre el despertar, sobre la liberación y sobre la
iluminación, pero sólo son meras historias que carecen de toda realidad profunda.
 

Pero, por favor, no me creas. Busca si crees que debes buscar, busca y busca hasta que
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las apariencias se desvanezcan frente a ti. Medita, indaga, busca la raíz del “yo”, observa
tu respiración, practica yoga, acude a sesiones de psicoterapia año tras año, trata de estar
más presente y de pensar positivamente, intenta “manifestar tu destino”, hazte
vegetariano, viaja a la India, adora a un gurú, ten maravillosas experiencias espirituales,
descubre “últimas verdades” sobre el universo, alcanza la iluminación y cuéntale a todo
el mundo que estás iluminado y que, si siguen el mismo camino, ellos también podrán
iluminarse.
 

Haz todas esas cosas y cree todas las historias que quieras que, de mil millones de
formas diferentes, te separan de la vida, fortaleciendo y consolidando el mismo ego del
que quieres liberarte.
 

Sí, haz lo que quieras, intenta lo que quieras y experimenta todo lo que el mundo tiene
que ofrecerte.
 

Pero las experiencias pasan y nada perdura. Todo ha sucedido aparentemente en el
pasado y nosotros siempre nos quedamos con esta presencia aparente que emerge ahora
mismo. Sea cual sea la historia que te cuentes sobre ti, sobre tu maravi llosa vida y sobre
tu desesperada búsqueda de la iluminación, no es más que una historia que emerge ahora
mismo. ¡Una historia que emerge para nadie!
 

¡Qué terrible es esto para una mente que siempre busca algo más! Lo último que
querrías escuchar es que sólo existe esta presencia aparente, que el pasado ha muerto y
ha desaparecido y que el anhelado despertar que has estado buscado durante toda tu vida
jamás podrá ser alcanzado.
 

Y no es necesario, para “llegar” a esto, leer ningún libro ni acudir a ningún encuentro,
porque obviamente no hay nada que obtener. Pero si lees este libro, si acudes a algún
encuentro, si meditas o si indagas en tu interior, todo está muy bien. Eso es maravilloso,
eso es lo que es. Porque ya no hay nadie aquí que haga ninguna de estas cosas. Éstas son
grandes noticias: no necesitas hacer nada más. Ésa es la verdad, no necesitas hacer
absolutamente nada. La búsqueda ya ha concluido.
 

 

¿Y dónde nos deja, pues, todo esto?
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Aquí mismo:
 

El latido del corazón.
 

La respiración. Inhalar y exhalar, inhalar y exhalar.
 

El ruido del radiador.
 

El zumbido del televisor.
 

Pensamientos que emergen y se disuelven, que vuelven a emerger y a disolverse.
 

La historia del “yo” y de “mi vida”.
 

Aparece el hambre.
 

Dolor de espalda.
 

Suena el teléfono. Tu padre te quiere, te extraña y quiere escuchar tu voz.
 

Nada especial. Totalmente ordinario pero, al mismo tiempo, absoluta y totalmente
extraordinario, porque todo ya está aquí.
 

Ya lo ves, la búsqueda mintió: afirmaba que la vida era un problema y que era posible
escapar.
 

Pero no hay forma alguna de escapar, porque la vida no es ningún problema y la
búsqueda jamás empezó.
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EL SECRETO

 

¡Qué milagro estar vivo ahora, en este día, en este día de todos los días! ¡Qué regalo,
que indescriptible alegría! Tomar el desayuno, ir al baño, ducharse, vestirse y salir al aire
fresco. Experimentar placer, dolor, felicidad y tristeza, aunque todo sea un juego de la
conciencia y aunque todo suceda para nadie…
 

Vivir, aunque la vida no está separada de la muerte. Moverse a través de este mundo
hermoso, frágil y transitorio, encontrarte contigo una y otra vez en miles de lugares dife
rentes, disfrutar de todo lo que la vida tiene que ofrecerte, aunque sepas que finalmente
morirás y que este cuerpo se verá destruido por el cáncer, el corazón te fallará o te
atropellará un coche…
 

Ama a los demás, ámalos con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu poder,
ámalos sin condiciones, ámalos loca y apasionadamente, ámalos hasta que te duela,
aunque sepas que todos morirán…
 

Sigue adelante, insiste en la vida y nada más, aunque toda experiencia se desvanezca
en la Nada y un buen día te preguntes si todo esto de verdad ha sucedido…
 

Éste es, finalmente, el último secreto: este momento es el único significado de la vida.
 

Los pájaros se han desvanecido en el cielo
y ahora se va la última nube.
Nos sentamos juntos, las montañas y yo
hasta que sólo queda la montaña.
 

LI PO
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