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A los valientes y a los que se les ha roto el corazén
por habernos ensefiado a levantarnos después de una caida.
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Una aclaracion sobre la investigacion

Y LA METODOLOGIA DE CONTAR HISTORIAS

En la década de 1990, cuando empecé mis estudios de trabajadora social, la profesion
estaba polarizada en un debate sobre la naturaleza del conocimiento y de la verdad.
¢ Valen mas los conocimientos obtenidos a través de la experiencia que los obtenidos
mediante la investigacion controlada? ;Qué investigaciones deberiamos permitir que se
publicaran en nuestras revistas profesionales y cudles deberiamos rechazar? Era un
acalorado debate que a menudo ocasionaba fricciones importantes entre los profesores.

Cuando cursdbamos estudios de doctorado muchas veces nos veiamos obligados a
elegir un bando. Nuestros profesores de investigacion nos ensefiaron a preferir la
evidencia a la experiencia, la razon antes que la fe, la ciencia por encima del arte, y a dar
prioridad a los datos antes que a las historias. Ironicamente, al mismo tiempo, los
profesores que no eran de la rama de investigacidon nos ensefiaban que los especialistas
en trabajo social tenian que estar al tanto de las falsas dicotomias, es decir, de los
planteamientos radicales de «eres esto o aquello». De hecho, nos ensefiaron a que
cuando nos encontraramos ante ese tipo de dilema, lo primero que nos teniamos que
preguntar era: «;Quién se beneficia de obligar a las personas a elegir?»

Si aplicabas la pregunta de «;Quién se beneficia?» al debate existente en el &mbito
del trabajo social, la respuesta era clara: los investigadores cuantitativos tradicionales se
beneficiaban si el ramo decidia que su labor era la nica valida. Y en mi universidad
dominaba la tradicion, por lo que teniamos una escasa, por no decir nula, formacion en
métodos cualitativos y nuestra Uinica opcion de disertacion era cuantitativa. Teniamos un
solo libro de texto para la investigacion cualitativa con tapas color rosa claro, y con
frecuencia se hacia referencia al mismo como el libro de investigacion de «las chicasy.

Este debate se convirtid en algo personal cuando me enamoré de la investigacion
cualitativa, es decir, de la teoria fundamentada, para ser mas exactos. Asi que respondi
haciendo caso omiso y optando, de todos modos, por esa linea de investigacion, para la
cual encontré algunos profesores aliados dentro y fuera de mi facultad. Como
metodologista elegi a Barney Glaser, de la Facultad de Medicina de la Universidad de
California, San Francisco, que es el cofundador, junto con Anselm Strauss, de la teoria



fundamentada.

Aun hoy me conmueve un articulo que lei en la década de 1990 titulado «Muchas

formas de conocimiento». Estaba firmado por Ann Hartmanl, la influyente editora de

una de las publicaciones mas prestigiosas de aquellos tiempos. En el articulo Hartman
escribio:

Esta editora reconoce que hay muchas verdades y muchas formas de saber. Cada
descubrimiento aumenta nuestro conocimiento y cada método de conocimiento
nos hace profundizar en nuestra comprensiéon y nos aporta otra dimension a
nuestra vision del mundo[...] Por ejemplo, los estudios a gran escala sobre las
tendencias matrimoniales en la actualidad nos aportan informacion util sobre una
institucion social que cambia rdpidamente. Pero adentrarse en un matrimonio,
como en ;Quién teme a Virginia Wolf?, expone detalladamente la complejidad del
mismo y nos conduce a cambiar nuestra vision sobre el sufrimiento, las alegrias,
las expectativas, los desengafios, la intimidad y, en ultima instancia, la soledad en
las relaciones. Tanto los métodos cientificos como artisticos nos abren nuevas vias
de conocimiento. Y, de hecho, como dijo Clifford Geertz[...] los pensadores
innovadores de muchos campos estan fusionando los géneros, viendo arte en la
ciencia y ciencia en el arte y teoria social en toda creacion y actividad humana.

Durante los dos primeros afos de mi carrera profesional como profesora e
investigadora aspirante a titular, sucumbi al miedo y a la escasez (a la sensacion de que
el método que habia elegido no era suficiente). Como investigadora cualitativa me sentia
como una forastera, asi que por seguridad procuraba cefiirme al maximo al grupo de los
de «si no puedes medirlo, no existe». Esta tactica satisfizo mis necesidades politicas y mi
profunda aversion por la incertidumbre. Pero nunca consegui sacarme ese articulo de mi
cabeza o de mi corazdn. Y hoy en dia digo con orgullo que soy investigadora-contadora
de historias porque creo que el conocimiento mas 1til sobre la conducta humana se basa
en las experiencias que han vivido las personas. Estoy profundamente agradecida a Ann
Hartman por haber tenido el coraje de adoptar esta postura, a Paul Raffoul, el profesor
que me entregd una copia de ese articulo, y a Susan Robbins, que dirigié6 audazmente mi
comité de doctorado.

A medida que vayas leyendo este libro te dards cuenta de que no creo que la fe y la
razon sean enemigos naturales. Creo que nuestro deseo humano de seguridad y que
nuestra, a menudo, desesperada necesidad de «tener razon» son lo que nos ha conducido
a esta falsa dicotomia. No confio en un tedlogo que rechace la belleza de la ciencia ni en
un cientifico que no crea en el poder del misterio.



Gracias a esta conviccidn, ahora descubro el conocimiento y la verdad en los lugares
mas diversos. En este libro encontrards citas tanto de eruditos como de cantautores.
Citaré investigaciones y peliculas. Compartiré una carta que me envidé un mentor que me
ayudo a comprender lo que significa tener el corazon roto y un articulo sobre la nostalgia
escrito por un socidlogo. No equipararé a Crosby, Stills & Nash con académicos, pero
tampoco infravaloraré la capacidad que tienen los artistas de captar la esencia del espiritu
humano.

No pretendo ser una experta en todos los temas que me parecieron importantes en la
investigacion que realicé para escribir este libro. Por este motivo compartiré el trabajo de
otros investigadores y especialistas cuya obra plasma con precision los resultados de mis
datos. Estoy deseando presentar a algunos de estos pensadores y artistas que han
dedicado su vida profesional a investigar el funcionamiento interno de la emocion, del
pensamiento y de la conducta.

He llegado a la conclusion de que todos queremos dar la cara y dejarnos ver en
nuestra vida. Esto significa que todos lucharemos y caeremos, sabremos qué significa ser
valientes y que se nos rompa el corazon.

Es un privilegio que hagamos juntos este viaje. Como dijo Rumi: «Simplemente, nos
acompafnamos unos a otros para regresar al hogary.

Si quieres mas informacion sobre mi metodologia e investigaciones actuales, visita
mi pagina web: www.brenebrown.com.

Gracias por acompafiarme en esta aventura.

Brené

1 Hartman, A. (1990), «Many ways of knowing [editorial]», Social Work, 35, 1, pp. 3-4.
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Introduccion:

LA VERDAD Y EL RETO DE ARRIESGARSE

En una entrevista que me hizo un periodista en 2013, me dijo que después de haber leido

Los dones de la imperfeccion y Frdgill, queria empezar a trabajar sus propios problemas
relacionados con la vulnerabilidad, el coraje y la autenticidad. Se rio y me dijo: «Me
parece que va a ser un viaje largo. ;Podrias hablarme de las ventajas de hacer este
trabajo?» Le respondi que estaba firmemente convencida de que tanto profesional como
personalmente, la vulnerabilidad —la voluntad de dar la cara y dejarse ver sin garantia
alguna del resultado— es el Unico camino para conseguir mas amor, sentido de
pertenencia y dicha. Y la siguiente pregunta fue: «;Y las desventajas?» Esta vez era yo
quien se reia. «Tropezaras, te caeras y te patearan el culo.»

Se produjo una larga pausa antes de que prosiguiera preguntindome: «;Para esto
consideras que vale la pena arriesgarse?» Y respondi con un apasionado sz, seguido de
una confesion: «Hoy, indudablemente es un sz, porque no estoy tirado de bruces en el
suelo después de una dura caida. Pero incluso en plena contienda, seguiria diciendo que
hacer esto no solo vale la pena, sino que es el trabajo que hemos de realizar para vivir
con autenticidad. Pero te prometo que si me preguntas esto en plena caida, te lo
responderé con bastante menos entusiasmo y mucho mdas cabreada. No soy
especialmente buena en caidas ni en sentir el dolor durante el proceso de levantarmey.

Han pasado dos afios desde esa entrevista —dos afios mas practicando la valentia y
saliendo al ruedo— y la vulnerabilidad sigue siendo incomoda y las caidas siguen
doliendo. Y siempre sera asi. Pero estoy aprendiendo que el proceso de esforzarnos y
avanzar heridos tiene tanto que ofrecernos como el de ser valientes y dar la cara.

En estos dos ultimos afios he tenido el privilegio de compartir parte de mi tiempo con
personas extraordinarias. Estas personas proceden de los ambitos mas diversos, desde
grandes empresarios y directivos de compaiiias de la lista Fortune 500, hasta parejas que
han conservado su amor durante mas de treinta afios y padres que estan haciendo todo lo
posible por cambiar el sistema educativo. Cada vez que han compartido conmigo sus
historias de coraje, de caidas y de volver a levantarse, no dejaba de preguntarme: «;Qué
tienen en comun las personas con relaciones estables, los padres que estan muy
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conectados con sus hijos, los maestros que fomentan la creatividad y el estudio, los
religiosos que guian a las personas por el camino de la fe, y los buenos lideres?» La
respuesta era evidente: reconocen el poder de las emociones y no tienen miedo de
afrontar el malestar.

Aunque la vulnerabilidad es el origen de muchas de las experiencias que anhelamos
—amor, sentido de pertenencia, dicha, creatividad y confianza, por nombrar algunas—,
el proceso de recuperar nuestra estabilidad emocional en medio de una batalla es lo que
pone a prueba nuestro coraje y donde se forjan nuestros valores. Levantarnos mas fuertes
tras una caida es lo que nos hace vivir con autenticidad, es el proceso que mas nos
ensefia acerca de nosotros mismos.

En este ultimo par de afos, mi equipo y yo también hemos recibido correos
electronicos cada semana de personas que nos escriben: «Me he arriesgado mucho. He
sido valiente. Me han vapuleado y ahora estoy tirado en el suelo esperando la cuenta
atras. ;Como me levanto?» Mientras escribia Los dones de la imperfeccion y Fragil
sabia que acabaria escribiendo un libro sobre la caida. Desde entonces he estado
recopilando datos, y lo que he aprendido sobre como sobrevivir herida me ha salvado
repetidas veces. Y no solo me ha salvado, sino que el proceso también me ha cambiado.

Asi es como veo la progresion de mi trabajo:

Los dones de la imperfeccion — Sé t mismo.

Fragil — Implicate del todo.

Mas fuerte que nunca — Caete. Levantate. Vuelve a intentarlo.

El hilo que une estos tres libros es nuestro anhelo de vivir con autenticidad. Vivir con
autenticidad lo defino como implicarnos en nuestra vida con dignidad. Significa cultivar
el coraje, la compasion y la conexion para que al levantarnos por la mafiana pensemos:
«No importa todo lo que voy a hacer hoy ni lo que quedara por hacer, “soy suficiente”».
Significa acostarnos por la noche y pensar: «Si, soy imperfecta y vulnerable y a veces
tengo miedo, pero eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser
amada y de sentirme integraday.

Los dones de la imperfeccion y Fragil son un «llamamiento a las armas». Son libros
que tratan sobre tener el valor de dar la cara y dejarse ver, aunque eso conlleve el riesgo
del fracaso, de sufrir, de pasar vergiienza e incluso, posiblemente, hasta de que se nos
rompa el corazon. ;Por qué? Porque escondernos, fingir y protegernos de la
vulnerabilidad nos estd matando: estd matando nuestro espiritu, nuestras esperanzas,
nuestro potencial, nuestra creatividad, nuestra capacidad para guiar, nuestro amor,
nuestra fe y nuestra alegria. Creo que ambos libros han tenido tanto éxito por dos
sencillas razones: estamos hartos de tener miedo y de tener que defender nuestro propio
mérito.
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Queremos ser valientes y, en el fondo, sabemos que eso implica ser vulnerables. La
buena noticia es que pienso que estamos haciendo grandes progresos. Dondequiera que
VOy me encuentro con personas que me cuentan que estin empezando a aceptar su
vulnerabilidad y la incertidumbre, y como ese cambio estd afectando a sus relaciones
personales y a su vida profesional.

Recibimos miles de correos electronicos de personas que nos cuentan sus
experiencias con las Diez Directrices que cito en Los dones de la imperfeccion, incluso
con las dificiles, como cultivar la creatividad, la diversiéon y la autocompasion. He
trabajado con ejecutivos, maestros y padres que estan haciendo todo lo posible por
conseguir un cambio cultural basado en la idea de dar la cara y atreverse a arriesgarse.
Esta experiencia ha supuesto mucho mas de lo que jamas hubiera podido imaginar
cuando hace dieciséis afios mi esposo Steve me preguntd: «;CoOmo piensas enfocar tu
carrera?», y yo le respondi: «Quiero iniciar un debate mundial sobre la vulnerabilidad y
la vergiienzay.

Si estamos dispuestos a exponernos y a amar de verdad, se nos rompera el corazon. Si
queremos probar cosas nuevas e innovadoras, fracasaremos. Si estamos dispuestos a
arriesgarnos preocupandonos y comprometiéndonos, sufriremos decepciones. No
importa que la herida la haya provocado una dolorosa ruptura o que el problema venga
de algo mas pequefio, como un comentario displicente de algiin compafiero o una
discusion con un pariente de la familia politica. Si podemos aprender a sentir mientras
estamos viviendo estas experiencias y asumir las historias de nuestras contiendas,
podremos escribir un final triunfal. Cuando asumimos nuestra propia historia, evitamos
la trampa de ser los protagonistas de una historia que esta contando otro.

El epigrafe de Fragil es la impactante cita de Theodore Roosevelt de su discurso de

1910, «El hombre en el ruedon?:

No es el hombre critico el que importa; ni el que se fija en los tropiezos del
hombre fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos podia haberlo hecho
mejor. El mérito es del hombre que estd en el ruedo, con el rostro cubierto de
polvo, sudor y sangre; del que lucha valientemente[...] del que, en el mejor de los
casos, acaba conociendo el triunfo inherente a un gran logro, y del que, en el peor
de los casos, si fracasa, al menos habra fracasado tras haberse atrevido a
arriesgarse con todas sus fuerzas]...]

Es una inspiradora cita que se ha convertido en una auténtica piedra de toque para mi.
Sin embargo, como persona que pasa mucho tiempo en el ruedo, me gustaria
concentrarme en una parte en concreto del discurso de Roosevelt: «El mérito es del
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hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre» STOP.

(Imagina el sonido scratch? de la aguja sobre un disco de vinilo.) Detente en este punto.
Antes de escuchar nada sobre triunfo o logro, quiero ir a cdmara lenta en esta parte para
descubrir qué es lo que pasa exactamente a continuacion.

Estamos caidos de bruces en el ruedo. Quizés el publico se ha quedado en silencio,
como en los partidos de fltbol o en los partidos de hockey sobre hierba de mi hija,
cuando las jugadoras se arrodillan porque alguien se ha hecho dafio. Quizés el publico ha
empezado a abuchear y a gritar. O quizds, en ese momento, tienes vision en tinel y lo
unico que puedes oir es a tu padre gritando: «jLevantate! jSacatelo de encimal!»

Nuestros momentos «de caer de bruces» pueden deberse a circunstancias importantes
como un despido o descubrir que tu pareja tiene un amante, o pueden deberse a
situaciones sin demasiada importancia, como enterarte de que tu hijo te ha mentido con
respecto a las notas que ha sacado o tener una decepcion en tu trabajo. Parece que los
ruedos siempre invocan grandeza, pero un ruedo es cualquier momento o lugar en que
nos hemos arriesgado a dar la cara y a dejarnos ver. Un ruedo es habernos arriesgado a
sentirnos incomodos y a hacer el ridiculo asistiendo a una clase nueva de gimnasia. Ser
supervisor de un equipo en el trabajo es un ruedo. Un momento dificil en nuestro papel
de padres es un ruedo. Estar enamorado es, indiscutiblemente, un ruedo.

Cuando empecé a pensar en esta investigacion, revisé mis datos y me pregunté:
«;Que sucede cuando nos hemos caido de bruces? ;Qué esta pasando en ese momento?
(Qué tienen en comun las mujeres y los hombres que han conseguido levantarse después
de una dura caida y han encontrado el valor para volver a arriesgarse? ;Cual es el
proceso de levantarse mas fuerte tras una caida?»

No estaba segura de que fuera posible ir a cdmara lenta para captar dicho proceso,

pero inspirada por Sherlock Holmes? decidi intentarlo. A principios de 2014, me estaba
ahogando en mis propios datos y mi confianza empezaba a flaquear. También me estaba
recuperando de unas vacaciones muy duras en las que me habia pasado la mayor parte
del tiempo combatiendo un virus respiratorio que habia azotado Houston con la fuerza
de un huracan. Una noche de febrero, me acurruqué en el sofa con mi hija Ellen para ver
la nueva temporada de la serie britdnica de la BBC, Sherlock Holmes, interpretada por
Benedict Cumberbatch y Martin Freeman. (Soy una gran fan de la serie.)

En la tercera temporada hay un episodio en el que disparan a Sherlock. No te
preocupes, no diré quién ni por qué, pero, jen fin, no me lo esperaba en absoluto! En el
momento en que le disparan el tiempo se detiene. Sherlock, en lugar de caer
inmediatamente, entra en el «palacio de su mente», el estrambdtico espacio cognitivo de
donde empieza a extraer recuerdos de sus archivos cerebrales, traza nuevas rutas y
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realiza conexiones imposibles entre hechos aleatorios. En los diez minutos siguientes,
muchos de los personajes de reparto habituales pasan por su mente y cada uno le ayuda
en su especialidad indicandole la mejor forma de seguir con vida.

En primer lugar, aparece la jueza de instruccion de Londres con la que habia tenido
un terrible encontronazo. Se dirige a ¢l moviendo la cabeza, cuando Sherlock esta
completamente desconcertado porque se da cuenta de que es incapaz de entender lo que
esta pasando y le dice: «No es como en las peliculas, ;verdad Sherlock?» Ayudada por
un miembro del equipo forense del Nuevo Scotland Yard y por el desafiante hermano de
Sherlock, ella le explica la fisica de como deberia caerse, qué produce un shock y lo que
puede hacer para mantenerse consciente. Los tres le advierten de cudndo aparecera el
dolor y de lo que puede esperar en ese momento. Lo que probablemente, en la realidad,
puede ser cuestion de tres segundos, en el episodio se desarrolla en unos diez minutos.
Me parecié que el guionista era un genio y renovd mi energia para seguir con mi
proyecto a cdmara lenta.

Mi proposito en este libro es ralentizar los procesos de caer y de levantarse: que
seamos conscientes de todas las opciones que se despliegan ante nosotros durante esos
momentos de malestar y dolor y que exploremos las consecuencias de nuestras
decisiones. Como he hecho en gran parte en mis otros libros, utilizo la investigacion y la
narrativa para revelar mis conocimientos. Aqui la unica diferencia es que comparto
muchas mas experiencias personales. Estas narrativas no so6lo me proporcionan un
asiento en primera fila para ver qué es lo que se estd representando sobre el escenario,
sino también un pase para acceder a lo que sucede detrds del telon, es decir, los
pensamientos, sentimientos y conductas que originan las escenas. En mis historias tengo
todos los detalles. Es como ver la version del director de una pelicula o seleccionar las
tomas extras en un DVD, donde puedes oir los comentarios y los procesos mentales del
director antes de tomar una decision. Esto no significa que no pueda captar los detalles
en las experiencias de otras personas, siempre lo hago. Es so6lo que no puedo enlazar la
historia, el contexto, la emocidn, la conducta y el pensamiento con la misma exactitud.

Durante las etapas finales de mi desarrollo de la teoria de levantarse mas fuerte tras
una caida, me reuni con pequefos grupos de personas que estaban familiarizadas con mi
trabajo, para compartir con ellas mis conclusiones y conocer su opinion sobre la
idoneidad e importancia de la teoria. ;Iba por el buen camino? Al cabo de un tiempo, dos
de los participantes en esas reuniones se pusieron en contacto conmigo para compartir
sus experiencias de haber practicado el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.
Sus experiencias me conmovieron tanto que les pedi permiso para incluirlas en este
libro. Ambos aceptaron y les estoy muy agradecida por ello. Son grandes ejemplos de lo
que significa levantarse.
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En un aspecto cultural, considero que la falta de sinceridad en cuanto a explicar lo
duro que es levantarse mas fuerte tras una caida, ha producido dos resultados peligrosos:
dorar la pildora y el déficit de fueras de serie.

DORAR LA PILDORA

Todos nos hemos caido alguna vez y nuestras heridas en las rodillas y moratones en el
corazon dan fe de ello. Pero es mas facil hablar de las heridas que mostrarlas junto con
sus correspondientes sentimientos al desnudo. Y rara vez vemos las heridas que estan en
proceso de curarse. No estoy segura de si es porque nos puede la vergiienza de que
alguien vea un proceso tan intimo como el cierre de una herida, o si es porque cuando
conseguimos aunar el valor para compartir nuestra todavia supurante llaga, la gente en
un acto reflejo mira hacia otro lado.

Preferimos las versiones inspiradoras y depuradas de las historias de fracasos y
¢xitos. Ese tipo de historias abundan en nuestra cultura. En una conferencia de treinta
minutos, normalmente se suelen dedicar 30 segundos al «Luché para remontar» o «Y
entonces conoci a alguien nuevo» o, como en mi conferencia en TEDx, simplemente
«Fue una pelea callejeray.

Queremos que las historias de recuperacion no se extiendan demasiado en la fase de
oscuridad, para llegar a la arrolladora redencion final. Me preocupa que esta falta de
sinceridad acerca de como superar la adversidad haya dado pie a la Era de Oro del
Fracaso. Estos dos ultimos afios se han organizado conferencias y festivales sobre el
fracaso e incluso se han dado premios al fracaso. No me malinterpretes. Me encanta la
idea de comprender y aceptar el fracaso como parte de cualquier empresa que valga la
pena y sigo defendiéndola. Pero aceptar el fracaso sin reconocer la verdadera herida y el
miedo que ésta puede despertar, o el complejo viaje que implica levantarse mas fuerte, es
dorar la pildora. Separar el fracaso de sus verdaderas consecuencias emocionales es
privar a los conceptos de coraje y resiliencia justamente de las cualidades que los hacen
tan importantes: dureza, tenacidad y perseverancia.

Si, no hay innovacioén, aprendizaje o creatividad sin fracaso. Pero caerse es doloroso.
Fomenta los «deberia y podriay que suelen implicar que hay un trasfondo de critica y
vergiienza que puede pasar a primer plano en cualquier momento.

Si, estoy de acuerdo con Tennyson cuando escribio: «Mejor es haber amado y haber

perdid0§ que jamas haber amado». Pero cuando se te ha roto el corazon te quedas sin
fuerzas, y los sentimientos de pérdida y anoranza pueden hacer que levantarte de la
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cama se convierta en toda una hazana. Volver a confiar y atreverte a enamorarte de
nuevo puede resultar casi imposible.

Si, si nos preocupamos o si nos arriesgamos lo suficiente, sufriremos decepciones.
Pero en esos momentos en que nos invade la decepcion y estamos intentando
desesperadamente encontrar una salida con la cabeza y con el corazon para lo que va o
no va a pasar, la muerte de nuestras expectativas puede causarnos un dolor desmedido.

El trabajo de Ashley Good es un magnifico ejemplo de como hemos de aceptar la

dificil emocion del tropiezo. Good es la fundadora y presidenta de Fail Forwardé, una
empresa de caracter social cuya mision es ayudar a las organizaciones a que desarrollen
culturas de trabajo que fomenten asumir riesgos, la creatividad y la adaptacion constante
que exige innovar. Empezd como cooperante de ayuda al desarrollo en Ghana con
Ingenieros Sin Fronteras de Canad4 (ISF) y su labor fue fundamental para el desarrollo
de los informes de fracasos del ISF y de la pagina web AdmittingFailure.com, un lugar
en la Red donde cualquiera podia registrar sus historias de fracasos y lo que habia
aprendido de ellos. Estos primeros informes fueron atrevidos intentos de romper el
silencio que envuelve al fracaso en el ambito de las asociaciones sin &nimo de lucro, que
es un sector que depende de ayudas externas. Ingenieros sin Fronteras, frustrado por las
oportunidades de aprender que se perdian debido a ese silencio, recopild sus fracasos y
los publicd en un vistoso informe anual. El compromiso de la organizacion de resolver
algunos de los problemas maés dificiles del mundo, como la pobreza, exige innovacion y
aprendizaje, asi que prefirid cumplir su objetivo que dar una buena imagen y asi inicio
una revolucion.

En su discurso de apertura en FailCon Oslo —un congreso anual sobre el fracaso que
tiene lugar en Noruega— Good pidio al publico que dijera palabras que asociara al
término fracaso. Los asistentes empezaron a gritar: «tristeza, miedo, hacer el ridiculo,
desesperacion, panico, vergiienza y corazén roto». Entonces, mostrd el informe de
fracasos de ISF y explico que esas treinta brillantes paginas incluian catorce historias de
fracasos, que demostraban que ISF habia fracasado al menos catorce veces el aio
anterior. Entonces, pidi6 de nuevo a los participantes que le dijeran palabras que se
pudieran usar para describir el informe y a las personas que habian compartido sus
experiencias. Esta vez las palabras que se dejaron oir incluian: «util, generoso, franco,
instructivo, audaz y valiente».

Good se sirvid de esta estrategia para explicar que habia una gran diferencia entre lo
que pensamos de la palabra fracaso y lo que pensamos de las personas y organizaciones
que tienen el valor de compartir sus fracasos con el fin de aprender y mejorar. Pretender
que podemos ayudar, ser generosos y valientes sin experimentar nosotros mismos
emociones fuertes como la desesperacion, la vergiienza y el panico es una suposicion
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muy peligrosa y engafiosa. En vez de dorar la pildora e intentar que el fracaso se
convierta en una moda, mas nos vale aprender a reconocer la belleza de la verdad y de la
tenacidad.

DEFICIT DE FUERAS DE SERIE

La expresion «déficit de fueras de serie» puede que suene un poco extrafia, pero no se
me ocurria ninguna otra que captara el sentido de lo que quiero decir. Cuando veo
personas que estan totalmente seguras de su verdad, o cuando alguien que se ha dado un
batacazo, se ha levantado y ha dicho: «;Mierda! Esto ha dolido, pero es importante para
mi y voy a intentarlo de nuevoy, lo primero que pienso es «jQué fuera de serie!»

En la actualidad hay muchas personas que en lugar de sentir sufrimiento reaccionan
negativamente al mismo; en vez de reconocer su dolor, hacen sufrir a los demas. En vez
de arriesgarse a sentirse decepcionadas, eligen vivir decepcionadas. El estoicismo
emocional no es ser un fuera de serie. Ir de bravucon no es ser un fuera de serie. La
arrogancia no es ser un fuera de serie. No hay nada mas lejos de ser un fuera de serie que
pretender la perfeccion.

Para mi un verdadero fuera de serie es la persona capaz de reconocer: «Nuestra
familia sufre. Podemos utilizar tu ayuda». O el hombre que le dice a su hijo: «No pasa
nada por estar triste. Todos lo estamos alguna vez. Podemos hablar de ello». O la mujer
que dice: «Nuestro equipo ha fracasado. Hemos de dejar de culparnos los unos a los
otros y hablar seriamente de lo que ha sucedido para aprender de ello y seguir
avanzando». Las personas que se enfrentan a la incomodidad y la vulnerabilidad y son
capaces de contar sus historias con sinceridad son los verdaderos fuera de serie.

Estar dispuesto a correr riesgos es esencial para resolver problemas en el mundo que
parece que no tienen solucion: la pobreza, la violencia, la desigualdad, la violacion de
los derechos humanos, el medioambiente en peligro, por citar algunos. Pero aparte de
personas que estén dispuestas a dar la cara y dejarse ver, también necesitamos un buen
numero de fueras de serie que estén dispuestos a arriesgarse, a caerse, a Vivir sus
emociones y a volver a ponerse en pie. Necesitamos que este tipo de personas lidere,
modele e idee la cultura en todos los ambitos, incluidos el parental, de la ensefianza, de
la administracién, del liderazgo, de la politica, de la Iglesia, de los creativos y de los
organizadores de comunidades.

Mucho de lo que se dice hoy en dia sobre el valor estd inflado y es retdrica vacia, que
lo tnico que hace es camuflar nuestros miedos personales respecto a nuestra capacidad
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para agradar, nuestros indices de audiencia y nuestra capacidad para mantener nuestro
estatus y nivel de vida. Nos hacen falta mas personas que estén dispuestas a demostrar
qué es arriesgarse y soportar el fracaso, la decepcion y el arrepentimiento; personas que
estén dispuestas a sentir su propio dolor, en lugar de descargarlo en los demas;
necesitamos personas dispuestas a responsabilizarse de sus propias historias, a vivir de
acuerdo con sus valores y a seguir dando la cara. He tenido la gran suerte de haber
estado trabajando los dos ultimos afnos con personas verdaderamente extraordinarias,
desde profesores, padres y madres, hasta ejecutivos, cineastas, veteranos de guerra,
profesionales de recursos humanos, consejeros escolares y terapeutas. A medida que
vayamos avanzando en este libro iremos descubriendo qué es lo que tienen en comun,
pero he aqui la ironia: sienten curiosidad por el mundo emocional y afrontan el malestar
sin tapujos.

Tengo la esperanza de que el proceso que expongo en este libro nos aclare las ideas y
nos dé unas directrices generales para que podamos volver a levantarnos. Voy a
compartir todo lo que sé, siento, creo y he experimentado respecto a levantarse mas
fuerte tras una caida. Repito que lo que he aprendido de los que han participado en mi
investigacion sigue salvandome la vida y me siento profundamente agradecida por ello.
La verdad es que caerse duele. El reto esta en no perder el valor y ser capaz de sentir el
dolor hasta que consigues levantarte.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you re supposed to be and embrace who
you are, Center City, Minnesota, Hazelden, 2012. (Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para
vivir de todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Mostoles, (Madrid,
Gaia Ediciones, 2012.) Daring Greatly: How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love,
parent, and lead. Nueva York, Gotham Books. (Ediciéon en castellano: Fragil: El poder de la vulnerabilidad,
Barcelona, Ediciones Urano, 2013.)

2 Roosevelt, T. (1910). «Citizenship in a Republic», conferencia en la Sorbonne, Paris, 23 de abril de 1910.
www.theodore-roosevelt.com/images/research/speeches/maninthearena.pdf.

3 Sonido que logran los disc jockeys moviendo el disco de vinilo hacia delante y hacia atras, técnica que surgié de
la cultura del hip hop. (N. de la T.)

4 Moffat, S. (2014). «His Last Vow», Sherlock, temporada 3, episodio 3, dirigido por N. Hurran, emitido el 2 de
febrero. BBC Home Entertainment.

5 Tennyson, A. (2003). In memoriam A. H. H., ed. Gray, E. I. Norton Critical Edition, Nueva York, W. W.
Norton. Primera ediciéon en 1850 por Moxon.
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Uno

LA FISICA DE LA VULNERABILIDAD

En lo que respecta a la conducta, las emociones y el pensamiento humanos, se

confirma el refran: «Cuanto mas aprendo, mas cuenta me doy de que me queda mucho
por aprender». He aprendido a renunciar a mi afan de atrapar la seguridad para colgarla
en la pared. Algunos dias echo en falta pretender que la seguridad estd a mi alcance. Mi

esposo Steve sabe que cuando me encierro en mi estudio a escuchar My Oh My, la

cancion de David Grayl, una y otra vez, es que estoy de duelo por la pérdida del

objetivo que tenia cuando era una joven investigadora. Mis estrofas favoritas de la
cancion son:

/Qué estd pasando en mi cabeza?
Sabes que solia estar seguro.
Sabes que solia ser muy tajante.

Y no es soélo la letra, sino la forma en que canta la palabra fa-jan-te. Unas veces me
parece como si se estuviera burlando de la arrogancia de creer que podemos llegar a
saberlo todo, y otras me parece como si estuviera cabreado porque se da cuenta de que
no podemos. Sea como fuere, me siento mejor cuando yo también canto la cancion. La
musica siempre me ayuda a no sentirme tan sola cuando estoy en medio del caos.

Aunque en mi campo no existen sentencias irrefutables, hay algunas verdades
respecto a las experiencias que compartimos que identificaremos con nuestras creencias
y conocimientos. Por ejemplo, la cita de Roosevelt en la que basé mi investigacion sobre
la vulnerabilidad y arriesgarse, dio pie a mis tres verdades:

Quiero estar en el ruedo. Quiero ser valiente en lo que respecta a mi vida. Cuando
elegimos atrevernos a correr riesgos, estamos asumiendo que recibiremos alguna que
otra patada en el culo. Podemos elegir el coraje o bien la comodidad, pero no ambas. No
al mismo tiempo.

La vulnerabilidad no es ganar o perder, sino tener el valor de dar la cara y
dejarse ver cuando no tenemos el control sobre el resultado. La vulnerabilidad no es
debilidad, sino nuestra mejor forma de medir el valor.
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Muchos de los asientos baratos de las gradas del ruedo estan ocupados por
personas que jamas se aventuran a bajar a él. Se limitan a lanzar criticas
malintencionadas e improperios desde una distancia de seguridad. El problema es que
cuando dejamos de preocuparnos de lo que piense la gente y ya no nos hiere la crueldad,
perdemos nuestra capacidad para conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que
piensan los demas de nosotros, perdemos nuestro valor para ser vulnerables. Por
consiguiente, hemos de ser selectivos con los comentarios que dejamos entrar en nuestra
vida. Para mi, si eres de los que no se han atrevido a salir al ruedo y no te han pateado,
no me interesan tus comentarios.

Estas afirmaciones no las considero «reglas», pero indudablemente se han convertido
en directrices para mi. También creo que hay algunos principios basicos sobre la
valentia, sobre arriesgarnos a ser vulnerables y sobre superar la adversidad que
necesitaremos entender antes de empezar. Los considero las leyes bdasicas de la fisica
emocional: verdades sencillas pero poderosas que nos ayudan a entender por qué el
coraje es escaso y transformador. Estas son las reglas que hay que seguir para levantarse
mas fuerte tras una caida.

1. Si somos lo bastante valientes con la frecuencia suficiente, sufriremos caidas;
es la fisica de la vulnerabilidad. Cuando nos comprometemos a salir a la luz y nos
arriesgamos a caer, en realidad nos estamos comprometiendo a caer. Arriesgarse no
significa: «Estoy dispuesto a arriesgarme al fracaso», sino: «S¢é que en algin momento
fracasaré, pero sigo yendo a por todas». Puede que la fortuna favorezca a los atrevidos,
pero también lo hace el fracaso.

2. Una vez que nos hemos dado el batacazo por ser valientes, ya no podemos dar
marcha atras. Podemos superar nuestros fracasos, nuestras meteduras de pata y caidas,
pero nunca podemos volver al punto de partida antes de que fuéramos valientes o antes
de tropezar. El coraje transforma la estructura emocional de nuestro ser. Este cambio
suele provocar un profundo sentido de pérdida. Durante el proceso de levantarnos, a
veces sentimos afioranza de un lugar que ya no existe. Queremos regresar a ese momento
antes de salir al ruedo, pero no hay marcha atras. Lo que hace que esto sea mas dificil es
que hemos pasado a un nuevo nivel de conciencia respecto a lo que significa ser valiente.
Ya no podemos seguir fingiendo. Ahora sabemos cuando nos estamos dejando ver y
cuando nos estamos ocultando, cuando estamos viviendo de acuerdo con nuestros
valores y cuando no. Nuestra nueva conciencia puede ser revitalizadora, puede volver a
avivar el sentido de nuestra vida y recordarnos nuestro compromiso con la autenticidad.
Estar a caballo entre la tension que genera desear volver al momento antes de
arriesgarnos y de caer, y la fuerza que nos impulsa a seguir adelante con mayor valor si
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cabe, es una parte ineludible del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida.

3. Este viaje solo te pertenece a ti, sin embargo nadie puede recorrerlo solo con
éxito. Aunque desde el principio de los tiempos el ser humano ha hallado la manera de
levantarse después de una caida, no hay ningin camino trillado que nos lleve a nuestro
destino. Todos hemos de crear nuestro propio camino, y explorar algunas de las
experiencias mas universalmente compartidas, a la vez que navegamos en una soledad
que nos parece como si fuéramos los primeros en poner el pie en regiones que ni siquiera
se encuentran en el mapa. Y para complicar ain mas las cosas, en lugar de sentirnos a
salvo en un camino conocido o con un mismo acompafiante, hemos de aprender a
depender durante breves momentos de los compafieros de viaje para encontrar refugio,
ayuda, y que esporadicamente estén dispuestos a caminar con nosotros. Para las personas
a las que les asusta estar solas, afrontar la soledad inherente de este proceso es todo un
reto. Para las que prefieren aislarse del mundo y curarse en soledad, el reto esta en la
necesidad de hallarse conectado: en pedir y en recibir ayuda.

4. Creados para contar historias. En la cultura de la escasez y del perfeccionismo,
hay una razon curiosamente simple por la que queremos asumir, integrar y compartir
nuestras epopeyas. Esto se debe a que nos sentimos mas vivos cuando conectamos con
los demas y somos valientes con nuestras historias personales; es algo que estd en
nuestros genes. La idea de contar cuentos o historias se ha vuelto universal. Es un
recurso para todo, desde los movimientos creativos hasta las estrategias de marketing.
Pero la idea de que «estamos enganchados a las historias» es algo mas que una frase con
gancho. El neuroeconomista Paul Zak ha descubierto que escuchar una historia —una

narracion con un principio, un desarrollo y un final— hace que nuestros cerebros liberen

cortisol 'y oxitocinaZ. Estas sustancias quimicas desencadenan las habilidades

exclusivamente humanas de conectar, enfatizar y dar sentido. Las historias, literalmente,
forman parte de nuestro ADN.

5. La creatividad alberga conocimiento y lo transforma en practica.
Trasladamos lo que aprendemos desde nuestra cabeza a nuestro corazon a través
de las manos. Somos hacedores por naturaleza, y la creatividad es el acto de integracion
ultimo, es la forma en que asimilamos nuestras experiencias en nuestro ser. En el
transcurso de mi carrera, lo que mas me han preguntado es: «;Qué puedo hacer con lo
que estoy aprendiendo sobre mi mismo para cambiar mi forma de vida?» Después de dar
clases a alumnos de la carrera de trabajadores sociales durante dieciocho afios; de
desarrollar, implementar y evaluar dos planes de estudios en los Ultimos ocho afios; de
dirigir a mas de setenta mil alumnos de los cursos por Internet y de entrevistar a cientos
de creativos, he llegado a la conclusion de que la creatividad es el mecanismo que
permite que asimilemos el conocimiento y de que éste se transforme en practica. Los
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asaro, una tribu de Indonesia y de Papua Nueva Guinea, tienen un hermoso dicho: «El
conocimiento no es mas que un rumor hasta que habita en nuestros musculos». La idea
que tenemos sobre levantarnos mas fuertes tras una caida y lo que aprendemos de este
proceso, no es mas que un rumor hasta que lo vivimos e integramos mediante algin tipo
de creatividad y pasa a formar parte de nosotros.

6. El proceso de levantarse mas fuerte tras una caida es el mismo tanto si se trata
de luchas personales como profesionales. He dedicado tanto tiempo a investigar la
vida personal como la profesional, y aunque a la mayoria nos gustaria creer que
podemos tener una version para el hogar y otra para el trabajo del proceso de levantarse
mas fuerte tras una caida, lo cierto es que no es asi. Tanto si eres un joven al que le han
roto el corazdn, una pareja de jubilados que estan luchando contra la decepcidon, como un
ejecutivo intentando recuperarse de un fracaso en un proyecto profesional, la practica es
la misma. No hay un antiséptico universal para caidas. Seguimos teniendo que echar
mano del valor para ser capaces de sentir emociones como el resentimiento, la tristeza y
el perdon. El neurocientifico Antonio Damasio nos recuerda que los seres humanos no
son maquinas pensantes o sensibles, sino maquinas sensibles que piensan. El hecho de
que estés en tu despacho, en tu clase o en tu estudio no te exime de la emocion que
acompafia a este proceso. Es imposible. ;Recuerdas los fueras de serie de los que he
hablado en la introduccién? Otra cosa que tienen en comun es que no intentan eludir las
emociones: son maquinas sensibles que piensan y que se implican en sus propias
emociones y en las de las personas a las que aman, educan y guian. Los lideres con mas
capacidad de transformar y de resiliencia que he conocido en el transcurso de mi carrera
tienen tres cosas en comun: en primer lugar, reconocen la importancia de las relaciones y
de contar historias en la cultura y en la estrategia, y sienten curiosidad por sus propias
emociones, pensamientos y conductas. En segundo lugar, entienden y sienten curiosidad
por la conexion que existe entre las emociones, los pensamientos y las conductas de las
personas que estan bajo su supervision y por como estos factores afectan a las relaciones
y a la percepcion. En tercer lugar, tienen la habilidad y la voluntad de soportar el
malestar y la vulnerabilidad.

7. Comparar el sufrimiento es una de las funciones del miedo y de la escasez.
Caerse, aunar valor y afrontar las heridas suele dar pie a brotes de elucubraciones
respecto a nuestro criterio, confianza en nosotros mismos e incluso nuestro valor como
personas. El «soy suficiente» puede convertirse lentamente en un «;Realmente soy
suficiente?» Si algo he aprendido en la ultima década es que el miedo y la escasez
desencadenan inmediatamente la comparacion, y ni siquiera el dolor ni el sufrimiento se
libran de la evaluacién y la clasificacion. Mi esposo ha muerto y el sufrimiento es peor
que el sufrimiento por el sindrome del nido vacio. No tengo derecho a estar mal por no
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haber conseguido el ascenso cuando a mi amigo acaban de darle la noticia de que su
esposa tiene cancer. ;jTe avergiienzas de haberte olvidado de la obra de teatro de la
escuela de tu hijo? Por favor, ése es un problema de los paises desarrollados; hay
muchas personas que mueren de hambre cada minuto. Lo contrario de la escasez no es
la abundancia, sino simplemente el suficiente. La empatia no es finita y la compasion no
es una pizza cortada en ocho raciones. Cuando eres empatico y compasivo con alguien,
¢stas son las cualidades minimas que vas a desplegar. Pero hay mas. El amor es lo ultimo
que hemos de racionar en este mundo. El refugiado o refugiada sirio/a no se beneficiara
mas porque le reserves tu comprension y se la niegues a tu vecino o vecina que se esta
divorciando. Si, la perspectiva es esencial. Pero estoy convencida de que quejarse y
cabrearse es licito, siempre y cuando lo hagamos con un poco de perspectiva. Una herida
es una herida, y cada vez que reconocemos nuestra propia lucha y la de las demas
personas respondiendo con empatia y compasion, la curacion que se deriva de ello nos
beneficia a todos.

8. No puedes transformar un proceso emocional, vulnerable y audaz en una
formula facil y apta para todos los publicos. En realidad, pienso que pretender vender
a la gente una foérmula facil para el dolor es el peor tipo de panacea. Levantarse mas
fuerte tras una caida no ofrece una solucion, receta o guia paso a paso; sino que presenta
una teoria —basada en los datos— que explica el proceso social basico que
experimentan hombres y mujeres cuando estan intentando superar un tropiezo. Es un
mapa que te guiara a través de los patrones y temas mas importantes que han surgido de
la investigacion. Gracias a mis entrevistas y a mis propias experiencias, he visto
procesos que han durado veinte minutos y procesos que han durado veinte afios. He visto
personas que se han estancado, han acampado y se han quedado en el mismo sitio una
década. Aunque el proceso parece seguir algunos patrones, no presenta ninguna formula
o vision estrictamente lineal. Se mueve hacia delante y hacia atras, es un proceso
iterativo e intuitivo que adopta distintas formas segun la persona. En este proceso no
siempre hay una relacién entre el esfuerzo y el resultado. No puedes manipularlo o
perfeccionarlo para que sea rapido y sencillo. La mayor parte del tiempo has de ir a
tientas. La forma en que yo espero contribuir es creando un lenguaje para este proceso,
para que seamos conscientes de los temas que puede que tengamos que solucionar si
queremos levantarnos mas fuertes tras una caida, y simplemente hacer saber a las
personas que no estan solas.

9. El valor es contagioso. Levantarse mas fuerte tras una caida no sélo te cambia a ti,
sino a las personas que te rodean. Ser testigo del potencial humano para la
transformacion a través de la vulnerabilidad, del valor y de la tenacidad, puede ser un
claro llamamiento al valor para unos o un penoso espejo para los que todavia estan
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atrapados en las secuelas de la caida, sin deseo alguno o incapaces de asumir sus
historias. Tu experiencia puede influir profundamente en las personas con las que te
relacionas, tanto si eres consciente de ello como si no. El monje franciscano Richard
Rohr escribe: «Después de cualquier experiencia verdaderamente inicidtica sabes que

formas parte de algo mas grande. A partir de ese momento, la vida ya no gira en torno a

t1, eres ti quien gira en torno a la vidady.

10. Levantarse mas fuerte tras una caida es una practica espiritual. Volver a
ponerse en pie no implica ni religion, ni teologia ni doctrina. Sin embargo, mis datos
reflejaron sin excepcion que el concepto de espiritualidad era un componente esencial en
la resiliencia y en el proceso de superacion de la lucha. He generado la siguiente
definicion de espiritualidad basandome en los datos que he recopilado durante toda una
década: la espiritualidad es reconocer y celebrar que todos estamos inextricablemente
conectados mediante una fuerza superior a nosotros, y que nuestra conexion con esa
fuerza y entre nosotros se basa en el amor y en el sentido de pertenencia. Practicar la
espiritualidad aporta perspectiva, sentido y proposito a nuestra vida. Unos llaman Dios
a ese poder superior. Otros no. Algunas personas celebran su espiritualidad en las
iglesias, sinagogas, mezquitas u otros lugares de culto, mientras que otros hallan la
divinidad en la soledad, a través de la meditacion o en la naturaleza. Por ejemplo, yo
procedo de una dinastia de personas para las que ir a pescar es como ir a la iglesia, y para
una de mis mejores amigas bucear es una de las experiencias mas sagradas que existen.
Resulta que nuestras expresiones de la espiritualidad son tan variadas como personas hay
en el mundo. Cuando nuestras intenciones y acciones son guiadas por la espiritualidad
—mnuestra creencia en la interconexion y el amor—, nuestras experiencias cotidianas
pueden convertirse en practicas espirituales. Podemos transformar la ensefianza, el
liderazgo y la educacion de los hijos en practicas espirituales. Pedir y recibir ayuda
puede ser una practica espiritual. Contar historias y crear pueden ser practicas
espirituales porque nos ayudan a cultivar el estar conscientes. Mientras estas actividades
pueden ser practicas espirituales, levantarse mas fuerte tras una caida debe ser una
practica espiritual. El proceso de levantarse requiere de las creencias fundamentales
sobre la conexidn y requiere combatir con perspectiva, sentido y propdsito. No hace

mucho encontré esta cita en el feeal‘—l de Instagram de Liz Gilbert y creo que resume
perfectamente lo que acabo de decir: «La gracia te conducird a lugares que la
precipitacion no puede».

1 Gray, D. y McClune, C. (1998). My Oh My de White Ladder, Tht Records.

26



2 Zak, P. J. (2012), The moral molecule: The source of love and prosperity, Nueva Y ork, Dutton.

3 Rohr, R. (2004). Adam’s return: The five promises of male initiation, Nueva York, Crossroad Publishing.

4 Es un medio por el que los usuarios de un blog pueden saber que éste se ha actualizado y acceder rapidamente a
esa informacion. (N. de la T.)
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LA CIVILIZACION TERMINA
EN LA LINEA DE FLOTACION

Una vez hice un mapa de mi corazond y en el centro dibujé directamente el lago

Travis. Situado en la exuberante regiéon de Texas Hill Country, justo en el extremo
occidental de Austin, el lago es una reserva del rio Colorado de 104 kiloémetros de
longitud. Es un lugar de orillas rocosas, impresionantes acantilados y arboles de
mezquite, que rodean sus frias aguas de color azul turquesa.

Pasé¢ todos los veranos de mi infancia en el lago Travis. Es donde aprendi a pescar
percas y robalos negros, a colocar espineles para pescar siluros, a tallar con cuchillo, a
construir cabafias en los arboles y a poner bien la mesa. Mi tia abuela Lorenia y su
esposo, el tio Joe, tenian una casa en Volente. En aquellos tiempos las zonas alrededor
del lago eran rurales, eran el hogar de gente de campo con camiones y cafias de pescar
que no se consideraban residentes de Austin, sino simplemente «vivian en el lago». Hoy
en dia, esa misma zona se considera un barrio de las afueras de Austin y esta plagado de
mansiones y de urbanizaciones de lujo valladas.

La tia Bea vivia al lado de la tia Lorenia, y Ma y Pa Baldwin vivian en la casa
contigua con su hija y su yerno, Edna Earl y Walter. Edna Earl y la tia Lorenia fueron
muy amigas toda la vida. Pas¢ muchas horas corriendo descalza de una casa a otra,
entrando y saliendo sin preocuparme de los portazos de las mosquiteras. Jugaba a las
cartas con tia Bea, y luego me iba corriendo a casa de tia Lorenia para hacer un pastel en
el horno. Coleccionaba piedras y cazaba luciérnagas con Ma y Pa. A Edna Earl le
encantaba escuchar mis chistes infantiles de «Toc toc... ;quién es?»

La tia Lorenia era la distribuidora de Avon de la zona. Ayudarla a preparar los
paquetes para las clientas y «hacer la ruta con ella» era para mi la gran atraccion del
verano. Desde que cumpli los diez afios, mas o menos, nos metiamos las dos en su
coche, ella conducia y yo iba a su lado con mi rifle de balines Red Ryder BB y las bolsas
con los cosméticos, perfumes y cremas apiladas entre nosotras. Yo me cuidaba del
muestrario de lapices de labios, que era una caja de vinilo brillante atiborrada de
diminutos tubitos blancos de todos los colores y formulas inimaginables.
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fbamos por largos caminos de grava y aparcdbamos delante de la verja de metal de
una clienta. Tia Lorenia bajaba primero para abrir la verja y comprobar que no hubiera
animales salvajes o serpientes de cascabel. Una vez que habia hecho las
comprobaciones, me decia gritando: «Trae el pintalabios y deja el rifle» o «Trae el
pintalabios y el rifle». Me bajaba de la furgoneta, con los pintalabios y a veces con mi
Red Ryder en mano, y nos dirigiamos hacia la casa.

Después de las largas mananas entregando los pedidos de Avon, preparabamos
bocadillos, los envolviamos, y cogiamos un punado de gusanos del improvisado criadero
de gusanos que tio Joe tenia en su jardin trasero, en un antiguo arcén frigorifico de Coca-
Cola de la marca Westinghouse de la década de 1930. Con nuestro almuerzo y nuestros
cebos, nos ibamos al muelle a pescar y a flotar sobre el lago en flotadores redondos
gigantes. Nunca he sido mas feliz en toda mi vida que flotando por el lago Travis. En la
actualidad, cuando cierro los ojos, todavia puedo recordar lo que sentia dejandome llevar
en mi flotador, sintiendo el calor del sol sobre la piel y observando las libélulas
revoloteando por encima del agua y espantando a las percas que me mordisqueaban los
dedos de los pies.

EL PREMIO DE LA PUERTA GRANDE

El lago Travis fue magico para mi, fue de ese tipo de experiencias maravillosas que
quieres compartir con tus hijos. Asi que cuando Steve y yo planificamos nuestras
vacaciones de verano de 2012, decidimos alquilar una casa a una media hora de tia
Lorenia y tio Joe. Estdbamos entusiasmados porque era la primera vez que ibamos a
hacer unas vacaciones tan largas: ibamos a estar fuera durante dos semanas enteras. Unas
vacaciones andrquicas de una semana son tolerables, pero nuestra familia funciona mejor
cuando hay algunos limites. Por eso acordamos que estariamos atentos a que nuestros
hijos no se pasaran con la tecnologia, que nos acostariamos a horas razonables,
cocinariamos y comeriamos de un modo relativamente saludable, y hariamos ejercicio lo
mas a menudo posible. Nuestros hermanos y padres iban a venir a pasar unos dias con
nosotros, asi que advertimos a todos sobre nuestros planes de «vacaciones saludablesy.
A continuacion empezaron a llegar un monton de correos electronicos con planes
detallados de comidas y listas de la compra.

La casa de alquiler estaba situada en una cala profunda del lago y una larga escalera
conducia a un muelle que tenia una caseta con un tejado de chapa ondulada galvanizada.
Steve y yo nos propusimos cruzar la cala a nado todos los dias que estuviéramos alli. Eso
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suponia un trayecto de aproximadamente un kilometro entre la ida y la vuelta. El dia
antes de marcharnos fui a comprarme un traje de bafno Speedo y unas gafas para nadar
nuevos. Hacia mucho tiempo que Steve y yo no naddbamos juntos. Veinticinco afios
para ser exactos. Cuando nos conocimos los dos éramos socorristas y entrenadores de
natacion. Aunque sigo nadando todas las semanas, en estos momentos de mi vida lo
hago mas bien para «tonificar» la musculatura. Steve, sin embargo, era un nadador
profesional cuando estaba en el instituto, jugaba en el equipo de waterpolo en la
universidad y todavia sigue tomandose la natacidon muy en serio. Yo valoro las
diferencias en nuestras habilidades actuales de este modo: €l todavia hace virajes, yo
solo toco y me voy.

Una manana temprano, antes de que se levantara nuestra tribu, Steve y yo nos
dirigimos hacia el muelle. Mis hermanas estaban en casa con sus correspondientes
familias, asi que dejamos a nuestros hijos a buen recaudo con ellas. Nos zambullimos y
empezamos nuestro recorrido por la cala. Mas o menos a mitad del trayecto hicimos la
parada de rigor cuando se nada en espacios abiertos, para comprobar que no haya
embarcaciones. En esa parada para comprobar el trafico del lago se cruzaron nuestras
miradas. En ese momento senti que me inundaba la gratitud por estar rodeada de
semejante belleza y por el regalo tan grande que era estar nadando en mi lago magico
con el chico que habia conocido en el agua hacia veinticinco afios. En ese momento en
que estaba sintiendo la intensa vulnerabilidad que, en mi caso, siempre acompafia a una
alegria profunda, di rienda suelta a mis sentimientos y le dije a Steve con ternura: «Estoy
muy contenta de que hayamos decidido hacer esto juntos. Es hermoso estar aqui». Steve,
normalmente, es mucho mas habil expresando sus sentimientos, asi que me preparé para
una respuesta igualmente efusiva. Por el contrario, respondié con una medio sonrisa
evasiva y breve diciendo: «Si. El agua estd muy buena». Y siguié nadando.

Nos separaban escasamente cuatro metros. «;No me ha oido? —pensé—. Quizas ha
entendido otra cosa. Quizd mi inesperado arranque de sensibilidad le ha pillado por
sorpresa, ;y se ha emocionado tanto que se ha quedado sin habla?» Sea como fuere, no
fue una reaccion normal y no me gustd. A lo cual reaccioné sintiéndome ridicula y
empezando a sentir vergiienza.

Llegué a la orilla rocosa de la otra punta unos minutos después que Steve, que se
habia parado para descansar, pero que ya estaba preparando su regreso. Estabamos a
pocos metros el uno del otro. Respiré profundo y valoré la posibilidad de repetirle 1o que
le habia dicho. Un poético intento de conexion ya habia conseguido sacarme de mi zona
de confort, volver a intentarlo me daba miedo y me parecia una estupidez. Pero sabia que
Steve lo haria. Lo intentaria veinte veces si fuera necesario, pero ¢l es mas valiente que

yo. Leonard Cohen, en su cancién Hallelujahz, dice:
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Quizas haya un Dios alld arriba,

pero lo unico que he aprendido del amor
ha sido como dispararle a alguien

que desenfundo mas rdpido.

Asi es como me educaron a mi: ataca antes de que te ataquen, o al menos, en cuanto
te ataquen. Si lo intentas una vez y te hieren, date por enterado. Si lo intentas por
segunda vez y te hieren, considérate imbécil. El amor es sin lugar a dudas mi asignatura
pendiente.

No era capaz de reconciliar el miedo que sentia, alli en el agua turbulenta del lago,
con el hecho de que acababa de escribir un libro sobre vulnerabilidad y estar dispuesto a
correr riesgos. Asi que me dije a mi misma: «Pon el corazon en tus labios». Le sonrei
con la esperanza de ablandarle y dupliqué mis intentos de conexion: «Esto es fantastico.
Me encanta lo que estamos haciendo. Me siento muy cerca de ti».

Parecia como si estuviera mirando a través de mi, en lugar de mirarme a mi: «Si.
Buen regreso». Y se marcho. «;Qué mierda estd pasando? —pensé—. ;Qué estd
pasando? No sé si he de sentirme humillada o enfadarme.» Tenia ganas de llorar y de
gritar. Sin embargo, la ansiedad me hizo inspirar profundo e iniciar mi regreso al punto
de partida.

Gane a Steve en el trayecto de regreso al muelle por unas pocas brazadas. Estaba
exhausta fisica y emocionalmente. Me sentia incluso como si estuviera un poco
colocada. Cuando Steve llegd al muelle, se dirigi6 directamente hacia la destartalada
escalera metalica y empez6 a impulsarse para salir del agua.

—(Puedes volver a meterte en el agua? —Ile dije. Es lo unico que fui capaz de decir.
Se detuvo y gir6 la cabeza para mirarme agarrado todavia a la escalera—. Vuelve a
meterte en el agua, por favor.

Me hizo caso y volvio a sumergirse.

—(Qué pasa? —me preguntd mientras nos mirdbamos a la cara y nos manteniamos
flotando cerca del muelle.

«;Que pasa? —pensé—. ;Quiere saber qué pasa? No tengo ni idea de qué es lo que
pasa.» Lo tinico que sabia era que yo ya habia escrito el guion para el resto de la mafiana
sobre nuestra experiencia en el agua, y sin una intervencion nos dirigiamos
irremediablemente hacia un dia terrible. Lo habiamos hecho mil veces.

Subiriamos al muelle, nos secariamos y volveriamos a la casa. Pondriamos a secar las
toallas en la barandilla del porche, entrariamos en la cocina, y Steve diria: «;Qué hay
para desayunar, nena?»

Yo le habria mirado y le habria lanzado un sarcéstico: «No lo sé, neeene. Deja que se
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lo pregunte al hada de los desayunos». Luego hubiera mirado al techo con las manos en
la cintura y hubiera dicho: «;Oh, hada de los desayunos! ;Qué hay para desayunar?» Y
tras una pausa lo suficientemente larga y dramatica, le habria dicho a ese viejo
bonachon: «Ey, Steve. Se me ha olvidado como funcionan las vacaciones. Se me ha
olvidado que me encargo del desayuno, de la comida, de la cena, de la colada, de hacer
las maletas, de llevar las gafas para nadar, la crema de proteccion solar, el repelente de
mosquitos, la comida, y...» En algin momento de mi letania, Steve habria arrugado la
cara y me hubiera dicho confundido: «;Ha pasado algo? ;Qué me he perdido?» Luego,
en algun momento, después de cuatro o veinticuatro horas de maniobras de guerra fria,
empezaria a salir todo.

Podiamos interpretar este guion con los ojos cerrados. Pero estdbamos en el lago
Travis, eran nuestras vacaciones especiales y queria cambiarlo. Le miré y en lugar de
empezar con reproches, probé algo diferente. «Estoy intentando conectar contigo y me
estas dando esquinazo. No lo entiendo.»

So6lo me mird. Habria unos nueve metros de profundidad al lado del muelle, asi que
estabamos todo el rato moviendo las piernas para mantenernos a flote.

Tenia que pensar deprisa. Todo esto era nuevo para mi. En el transcurso de lo que a
mi me parecidé una hora, pero que probablemente fueran treinta segundos, mi mente se
debatia entre el «Sé amable» y el «jNo, ve a por €l!», «Sé amable» y «jNo, protégete;
tambalo!»

Opté por la amabilidad y la confianza y confié plenamente en una técnica que habia
aprendido durante mi investigacion, una frase que surgié repetidamente en las distintas
variables.

—Siento que estas pasando de mi y la historia que me estoy montando es que me has
mirado cuando nadaba y has pensado: «Tio, se esta haciendo vieja. Ya no puede ni con
el estilo libre». O me has mirado y pensado: «Desde luego el Speedo ya no le sienta
como hace veinticinco afiosy.

Steve parecia nervioso. Cuando se siente frustrado no lo manifiesta con agresividad,
sino con respiraciones profundas, apretando los labios y moviendo la cabeza.
Probablemente, esta estrategia le sirva en su trabajo como pediatra, pero yo le conozco y
sé cuando esta nervioso. Me dio la espalda y luego volvié a girarse diciéndome:

—Mierda. Te sientes vulnerable, ;verdad?

La respuesta fue inmediata.

—Si. Pero estoy a punto de cabrearme. Asi que lo que tengas que decirme importa y
mucho.

Puede que en mis investigaciones hubiera aparecido alguna vez la frase «la historia
que me estoy montando» y que me pareciera un instrumento importante, pero era la

33



primera vez que la usaba y estaba literal y emocionalmente fuera de mis casillas.

Steve se volvio a alejar y regresdé de nuevo: y después de lo que me parecio otra
eternidad, al final me respondio.

—No quiero hacer esto contigo. De verdad que no.

Mi reaccion inmediata fue el panico. «;Qué estaba pasando? ;Qué me queria decir
con eso de que “no queria hacer esto conmigo”? Qué gilipollez. Qué me queria decir,
[que no queria nadar conmigo? ;Hablar conmigo?» Entonces se me ocurrié de pronto
que con esto quiza se estuviera refiriendo a estar casados. El tiempo empez6 a detenerse,
y yo empecé a ver la pelicula de terror a camara lenta, cuando de pronto volvi a la
realidad al decirme él:

—No. No quiero hablar de esto contigo en este momento.

Me quedé sin armas y sin paciencia.

—Es una pena, pero resulta que estamos teniendo esta conversacion ahora. ;Te das
cuenta? Te estoy hablando. Tu estas respondiendo. Estamos conversando.

A los pocos segundos de un incomodo silencio y de haberse alejado de mi en el agua,
Steve por fin se atrevio a hablarme.

—NMira, no me importa salir por ahi con los nifios. De verdad que no.

«;Qué?» Cada vez lo entendia menos.

—A qué te refieres? ;De qué estas hablando?

Steve me dijo que no le importaba llevarse a los nifios a la cala en la lancha inflable.
De hecho, le gustaba tirar de ella para llevarlos hasta donde pudieran encontrar «el tesoro
secretoy, y que le encantaba que yo tuviera tiempo para estar con mis hermanas.

Cuando llego a ese punto, levanté la voz y le interrumpi:

—¢(De qué me estas hablando? ;Qué estas queriendo decir?

Steve respird profundo y con un tono de voz entre la agitacion y la resignacion, me
respondio:

—No sé qué es lo que me estabas diciendo. No tengo ni la menor idea. He estado
intentando superar un ataque de panico durante todo el rato que hemos estado nadando.
Sencillamente he intentado concentrarme en mis brazadas.

Se hizo el silencio.

—Anoche sofi¢ que llevaba a los cinco nifios en la lancha de goma, y cuando
estabamos a mitad de la cala, aparecié una lancha motora que se dirigia hacia nosotros.
Yo hacia sefas con las manos, pero ésta ni siquiera redujo la velocidad. Al final, cogia a
los cinco nifios y los tiraba al agua sumergiéndolos lo mas al fondo que podia. Pero,
jdemonios, Brené! Ellen y Lorna saben nadar, pero Gabi, Amaya y Charlie son
pequetios, y hay dieciocho metros de profundidad. Los sacaba de la lancha y los
arrastraba hacia las profundidades. Los mantenia abajo a la espera de que la barca pasara
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por encima de nosotros. Sabia que si saliamos a la superficie nos matarian. Asi que
esperaba. Pero llegd un momento en que me daba cuenta de que Charlie se estaba
quedando sin oxigeno. Sabia que se ahogaria si permaneciamos un minuto mas alli
abajo. No s¢ lo que me estabas diciendo. Solo contaba mis brazadas e intentaba regresar
al muelle.

Mi corazon y mis ojos se inundaron de lagrimas. Era 16gico. Habiamos llegado a la
casa en un dia laborable, cuando el lago esta bastante tranquilo. Era viernes y el trafico
en el lago se duplicaria durante el fin de semana y todo el mundo sabe que hay gente que
conduce borracha por ¢él. Cuando te has criado con «gente de agua», conoces muchas
historias sobre accidentes de lanchas y de esqui acuatico provocados por la bebida y, por
desgracia, sueles conocer a personas que han sido victimas directas de los mismos.

—Me alegro muchisimo de que me lo hayas dicho, Steve.

—iMierda! —exclam6 mirando al cielo.

«Dios mio. Tengo que parar esta conversacion. ;Y ahora qué?» No me lo podia creer.

—¢(Qué dices? Por supuesto, que me alegro de que me lo hayas contado.

—Mira. Te ruego que no empieces con tus investigaciones. No me digas lo que crees
que has de decir. S€ lo que quieres. Quieres al tio duro. Quieres al chico que rescata a los
niflos que estan a punto de ser atropellados por la lancha motora, lanzandolos a la orilla y
que nada tan rapido que llega alli antes que ellos para amortiguar su caida. El chico que
te mira desde la otra punta de la cala y te dice gritando: «jNo te preocupes, nena! jTodo
controlado!» —respondi6 Steve moviendo la cabeza.

El estaba sufriendo. Yo estaba sufriendo. Los dos estdbamos cansados y al borde de
la mas absoluta vulnerabilidad. Ambos nos debiamos la verdad. De acuerdo, no le
mencionaria mis investigaciones, pero tengo la suficiente experiencia en investigacion
como para saber que aunque nos encantaria echar la culpa a unos padres distantes o
crueles, al acoso escolar o a algin entrenador déspota de la mayor parte de la vergiienza
que sienten los hombres, lo cierto es que a las mujeres nos aterra que los hombres
pierdan las riendas de su caballo blanco de principe azul y podemos ser las que mas
critiquemos su vulnerabilidad.

Yo suelo decir: «Enséfiame una mujer que acepte ver a un hombre realmente asustado
y vulnerable, y te ensefiaré a una mujer que ha aprendido a aceptar su propia
vulnerabilidad y que no debe su poder o su estatus a ese hombre. Enséfiame a un hombre
que puede estar con una mujer verdaderamente asustada y vulnerable y que sea capaz de
simplemente escuchar sus problemas sin intentar arreglar nada o aconsejarla, y te
ensefiaré a un hombre al que no le importa reconocer su propia vulnerabilidad y que no
debe su poder al omnipotente y omnipresente mago de Oz.

Le tendi mi mano a Steve.
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—¢Sabes una cosa? Hace diez afios esta historia me habria asustado. No sé si hubiera
podido afrontarla. Puede que hubiera dicho lo correcto, pero al cabo de un par de dias, al
menor incidente, la hubiera sacado a relucir de un modo desagradable, como: «;Estas
seguro de que te sientes con d&nimo para sacar a pasear a los nifios en la lancha inflable?»
Habria metido la pata. Te habria herido y traicionado tu confianza. Estoy segura de
haberlo hecho en el pasado y lo siento de veras. Hace cinco afios no habria sido tan dura.
Te habria entendido y respetado, pero probablemente, hubiera tenido miedo. ;Y hoy?
Hoy me siento tan afortunada por tenerte y por nuestra relacion, que no quiero nada ni
nadie que no seas ti. Estoy aprendiendo a tener miedo. Eres el mejor hombre que
conozco. Ademas, nosotros somos todo lo que tenemos. Somos el premio de la puerta
grande.

Steve sonrid. Yo estaba hablando en clave, pero €l sabia a qué me referia. «El premio

de la puerta grande» es una linea de una de nuestras canciones favoritas, In Spite of

Ourselvesi, de John Prine ¢ Iris DeMent. Es una de nuestras canciones favoritas de

cuando empezamos a salir juntos, y el estribillo siempre me recuerda a Steve:

A pesar de nosotros mismos

acabaremos sentados en un arco iris.

Contra todo pronostico,

somos el premio de la puerta grande, caririo.

Nos haremos dario a nosotros mismos

para vengarnos el uno del otro.

No quedard nada salvo nuestros viejos corazones
bailando en nuestros ojos.

Subimos la escalerilla del muelle, nos secamos y empezamos el ascenso por la
escalera que conducia a la casa. Steve me dio un cachete en el trasero con su toalla
mojada y sonrio.

—Solo para que lo sepas: todavia te sienta bien el Speedo.

Esa manana fue un momento decisivo en nuestra relacion. Ahi estabamos los dos,
totalmente enfrascados en nuestras propias historias de verglienza. Yo preocupada por
mi aspecto y mi cuerpo, el motivo de vergiienza mas comun en las mujeres. El, por su
parte, con miedo de que yo pensara que era débil; el motivo de verglienza mas comun en
los hombres. Los dos teniamos miedo de aceptar nuestra vulnerabilidad, aun a sabiendas
de que es el tnico camino para salir del temporal que ocasiona la vergiienza y para poder
consolarnos mutuamente. De algiin modo, encontramos el valor para confiar en nosotros
mismos y el uno en el otro, evitando el aguijon venenoso de las palabras que nunca
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hubiéramos podido borrar y la retirada del afecto que genera la guerra fria. Esa manana
revoluciono nuestra idea de nuestro matrimonio. No fue una evolucion sutil: fue algo que
cambi6 definitivamente nuestra relacion. Y fue algo bueno.

Para mi se convirtié en una historia con muchas posibilidades, de lo que podria ser si
cuando estamos enfadados, frustrados o heridos sacamos lo mejor que hay en nosotros.
Normalmente, nuestras discusiones no eran tan productivas, pero ¢&sta fue
transformadora. De hecho, fue una experiencia tan intensa que le pregunté a Steve qué
pensaria si la utilizara en mis conferencias como ejemplo del poder de la vulnerabilidad.

—Por supuesto, es una historia alucinante —me dijo.

En discusiones posteriores hemos podido rescatar algunas de las estrategias que
aprendimos en el lago, pero por alguna razén que en aquel tiempo desconocia, las crisis
posteriores nunca fueron tan buenas o tan productivas como la de ese dia. Estoy
convencida de que fue la magia del lago Travis o la majestuosidad de la propia
naturaleza la que nos hizo ser mas amables y tiernos el uno con el otro. Al final,
aprenderia que la historia no terminaba aqui.

NO PUEDES EVITAR EL SEGUNDO DIiA

Para abreviar diré que al cabo de dos aflos me encontraba en un escenario compartiendo
la historia del lago Travis en una abarrotada sala de los Estudios de Animacién Pixar.

En primer lugar, como tantas otras cosas en mi vida, la sincronicidad influy6 en como
acabé dando una conferencia en Pixar. Estaba en un aeropuerto de Estados Unidos
esperando la llegada de un avion que venia con retraso, asi que decidi ir a la tienda a

comprar algo para leer. Me sorprendié ver a Eric Clapton en la portada de Fast

Compcmy‘—1 —una de mis revistas favoritas—, la compré y me la puse en el bolso.

Cuando por fin despegamos, saqué la revista y al mirarla mas de cerca vi que no se
trataba de Eric Clapton. Era una foto de Ed Catmull, que bien podria haber sido de una
portada de la revista Rock and Roll, y el articulo trataba sobre su nuevo libro. Ed es el
presidente de los Estudios de Animacion Pixar y Walt Disney, y es justo que diga que su

libro Creatividad, S.42. es lo que mas me ha influido de todo lo que he leido en mi vida.
Sus lecciones sobre lo que han de hacer los verdaderos lideres para identificar los
obstaculos que acaban con la confianza y la creatividad, para fomentar culturas y
condiciones que favorezcan que las personas con talento saquen lo mejor de ellas
mismas, cambidé mi forma de pensar sobre mi funcién en mi organizacion e incluso en
mi propia familia. Tras distribuir ejemplares del libro a todos los miembros de mi
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equipo, sus ideas y conceptos no tardaron en convertirse en nuestro lenguaje vernaculo
en el trabajo.

Estaba tan impresionada por la obra de Ed que me puse en contacto con mi editor en
Random House (el mismo que el de Ed), para pedirle que nos presentara. Esperaba
entrevistarle para este libro. Daba la casualidad de que Ed y un grupo de personas que
eran el alma de Pixar habian visto mis conferencias TED. De pronto me invitaron a pasar
un dia con ellos. Lo primero que pensé: «/Seria demasiado si apareciera vestida como
Jessie de Toy Story? jQué caray! Iré a visitarlesy.

Ya sé¢ que muchas personas considerarian nuestro mutuo interés de conocernos como

pura coincidencia. Yo lo califico de «milagroso». O, como dice el novelista Paulo

Coelho sobre su libro E/ alquimistaé, cuando estas en el camino, el universo conspira

para ayudarte.

Después de mi conferencia, fui a comer con Ed y con algunos de los talentos de
Pixar, principalmente productores, directores, animadores y escritores. La conversacion
se centrd en la inevitable incertidumbre, vulnerabilidad y malestar del proceso creativo.
Mientras explicaban lo frustrante que es que por mas experiencia o €xito que tengas, no
te libras de la desalentadora duda, que es una parte ineludible del proceso, recordé mis
propias experiencias con The Daring Way.

The Daring Way es un programa con certificacion, disefiado para los profesionales de
campos afines que quieran difundir mi trabajo. En nuestros seminarios de formacion
nacionales, nuestro principal instrumento de ensefianza es un curso intensivo de tres dias.
Los miembros de nuestro equipo imparten el programa en grupos de diez o doce
personas, de este modo los nuevos candidatos pueden experimentar mi trabajo como
participantes y conocer la investigacion que hay detras de todo ello. Por mas veces que
lo hayamos hecho o por més personas que hayan recibido el diploma, el segundo dia de
este formato de tres dias sigue siendo dificil. De hecho, los facilitadores diplomados que
utilizan este modelo de tres dias con sus clientes siempre nos dicen: «Pensaba que me
saldria mejor y que el segundo dia seria mas facil, pero no lo consigo. Sigue siendo muy
duro».

De pronto, cuando estaba en Pixar, lo vi claro. Miré a Ed y le dije: «Oh, Dios mio. Lo
entiendo perfectamente. No podéis evitar el segundo dia». Ed lo capté inmediatamente.
Sonridé de un modo que queria decir: «Asi es. No te puedes zafar de la fase intermediay.

El segundo dia o cualquiera que sea para ti el periodo intermedio, es cuando estas «en
la oscuridad», cuando se ha cerrado la puerta detras de ti. Has avanzado demasiado para
darte la vuelta y estas lo suficientemente cerca del final como para ver la luz. En mi
trabajo con veteranos y miembros activos del ejército, hemos hablado de esta oscura fase
intermedia. Todos lo conocen como «el punto sin retorno», es un término de la aviacion
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acufiado por los pilotos para ese momento en que no tienen suficiente combustible para

volver al punto de partida. Curiosamente es un término universal que se remonta al

famoso dicho de Julio Cesar, alea iacta est o «la suerte esta echada»z, que pronuncio en

el afio 49 a.C. mientras cruzaba el rio con sus tropas para iniciar la guerra. Tanto si se
trata de una antigua estrategia de combate como de un proceso creativo, te encuentras en
un momento de oscuridad en el que no hay marcha atras.

En los grupos de The Daring Way, el segundo dia significa que nos estamos
adentrando en la parte de la vergiienza y el mérito, y que las personas sienten que estan
al descubierto. El brillo de haber empezado algo nuevo y la chispa de la posibilidad se
van apagando y van dejando la densa estela de la niebla de la incertidumbre. La gente se
cansa. Con nuestros grupos, y con los grupos en general, llegas a la parte peliaguda de lo

que Bruce Tuckman, un investigador de la dinamica de grupo, describe como el ciclo de

«formacién-tormenta-normalizacion-realizacion»S. Primero esté la creacion de un grupo

o un equipo (formacién), luego le sigue la etapa dificil, cuando los miembros tienen que
descubrir la dindmica (tormenta). Después llega un momento en que el grupo se encauza
(normalizacién), y, por ultimo, empieza a avanzar (realizacion). La fase de tormenta es
la fase intermedia. No es sélo una etapa oscura y de vulnerabilidad, sino que suele ser
turbulenta. Las personas encuentran todos los medios inimaginables para resistirse a la
oscuridad, hasta pelearse entre ellas.

Creo que lo mas dificil de ese segundo dia es justamente lo que Ed y su equipo de
Pixar sefalaron, como la parte no negociable del proceso. La experiencia y el éxito no te
garantizan un transito facil por la fase tormentosa intermedia. Lo unico que te confieren
es un poquito de gracia, que te susurra al oido: «Esto forma parte del proceso. No te
rindas». La experiencia no crea ni un solo destello de luz en esa oscuridad intermedia.
So6lo te infunde un poquito de fe en tu capacidad para navegar a tientas. La fase
intermedia es cadtica, pero también es donde se obra la magia.

Cuando concluiamos nuestra conversacion en Pixar, uno de los escritores compartio
una observacion respecto a lo que estdbamos hablando. «El segundo dia es como el
segundo acto de nuestras historias. Siempre es la parte mas dificil para nuestro equipo.

Es donde nos estrujamos el cerebro con nuestros personajes y nuestro arco

argumental.»g Todos los presentes respondieron con un enérgico movimiento de

afirmacion con la cabeza o con un apasionado: «;jSi!»

Tras mi regreso a Houston, Ed me envid un correo electronico en el que me decia que
nuestra conversacion sobre el segundo dia habia causado mucho revuelo. En aquellos
momentos no tenia ni idea de hasta qué punto aquel revuelo y mi visita a Pixar acabaria
afectando a mi vida personal y profesional.
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En la Pared de las Historias de Pixar colgaba un cartelito con tres frases escritas:

La historia es el compendio.
La historia es el proceso.
La historia es la investigacion.

En la parte superior de la pared habia dibujada una imagen, que simbolizaba el
axioma de «la historia es la reina». Cuando regresé a casa, utilicé notas adhesivas para
recrear esa pared en mi estudio y recordarme a mi misma la importancia de tener una
historia en nuestras vidas. Resultdé que también fue el presagio de algo importante para
mi. Sabia que el viaje a Pixar habia sido algo mas que un gran dia con gente de mucho
talento: habia algo mas. Pero todavia no sabia la gran repercusién que iba a tener ese
momento de claridad subita.

Antes de mi visita a Pixar, nunca le habia prestado demasiada atencion a la ciencia de
contar historias. Al prepararme mis conferencias, tampoco habia calculado
conscientemente las historias que iba a contar. En realidad, cuando leo los analisis
esporadicos de mis charlas para TED, siempre me sorprende que la gente se fije en los
pequeios gestos, desde miradas hasta pausas, para etiquetar y estructurar mi trabajo. 4
los cuatro minutos, Brené cambia de posicion y se va hacia la izquierda con una
semisonrisa. Esto se conoce como el Giro de la Sonrisa Suave y se ha de utilizar con
sumo cuidado. Estoy exagerando un poco, pero no tanto. Suena muy raro.

Valoro mucho a las personas que son buenas narradoras y sé que no es facil. Supongo
que aprendi a contar historias gracias al largo linaje de buenos narradores del que
procedo. Creo que mi educacion, junto con los afios de estudio de la ciencia y el arte de
enseflar, me ha convertido en narradora por accidente. Y aunque puede que supiera
desenvolverme con una historia, sabia que tenia que aprender mas sobre esta habilidad
por una razén: en mi ultimo estudio, contar historias se estaba manifestando como una
variable clave. Asi que hice lo que mejor se me da: investigar.

Le mandé un correo electronico a Darla Anderson, una productora que conoci en
Pixar y que habia participado en algunas de mis peliculas favoritas, incluida 7oy Story 3,
Monsters, Inc., Bichos y Cars. Le pregunté si podia ayudarme a comprender el
razonamiento que utilizan las personas que trabajan en Pixar para seguir la tradicional
estructura de tres actos en la narracion de una historia. Aunque estaba amasando un
creciente nimero de libros y articulos sobre un montén de temas afines, desde la
neurociencia de la narrativa hasta escribir guiones, queria escuchar como era el proceso
de boca de alguien que trabajara en ello, que estuviera empapado del tema. De ahi es de
donde surgen mis mejores datos: de las experiencias reales de las personas.
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Darla fue fantdstica. Ya me habia mandado correos electronicos diciéndome que el
equipo todavia estaba hablando de la vulnerabilidad y que el «te sienta bien el Speedo»
se habia convertido en una piedra de toque entre los miembros de Pixar. En un par de
correos electronicos, me ayudo a aclararme con los tres actos:

Primer acto: el protagonista siente la llamada de la aventura y la acepta. Se
establecen las reglas mundanas, y llega el final del primer acto: el «incidente
que le incitay.

Segundo acto: el protagonista intenta por todos los medios resolver el problema
por la via facil. Hasta que llega a un punto culminante en que se da cuenta de lo
que realmente va a implicar resolverlo. Este acto incluye llegar a «tocar
fondo».

Tercer acto: el protagonista ha de probar que ha aprendido la leccion,
generalmente, ha de estar dispuesto a demostrarlo a cualquier precio. Es la fase
de la redencion: se convierte en un personaje iluminado que sabe lo que ha de
hacer para resolver el conflicto.

Lo primero que se me ocurrié fue: «jCaray! Esto es el viaje del héroe de Joseph

Campbell»l—o. Joseph Campbell fue un erudito estadounidense, profesor y escritor,

especialmente conocido por su trabajo sobre mitologia y religion comparada. Campbell
descubridé que hay innumerables mitos de diferentes épocas y culturas que comparten
estructuras y etapas fundamentales, que ¢l denominé el viaje del héroe o el monomito.
Esta idea la introdujo en su libro El héroe de las mil caras, que lei por primera vez a los
veintitantos, y que volvi a leer a los treinta y tantos. Recuerdo que las estanterias de
libros de mi madre estaban llenas de libros de Joseph Campbell y de Carl Jung. Esto me
ayudo a darme cuenta de que ademaés de los cuentos que contaba mi padre alrededor de
la hoguera cuando ibamos de camping, yo habia estado mas en contacto con el arte de
contar historias de lo que pensaba.

Le mandé un correo electronico a Darla preguntandole si mi comparacion con
Campbell iba bien encaminada, y me respondid: «jSi, sefiora! jSiempre hacemos
referencia a Joseph Campbell y al viaje del héroe al principio de cada pelicula!» Todo
empezaba a encajar, y, casi sin darme cuenta, tuve la oportunidad de aplicar a mi propia
historia todo lo que estaba aprendiendo.

Una tarde, después de una conversacion francamente dura con Steve respecto a
nuestros puntos de vista aparentemente distintos sobre revisar los deberes —discusion
que no termind con un cachete en mi trasero con una toalla mojada y un cumplido, sino
mas bien con mi recomendacién de «vale mas que lo dejemos ahora antes de que
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digamos algo de lo que luego nos vamos a arrepentiro— me sent€¢ en mi estudio y me
puse a contemplar mi version casera de la Pared de las Historias de Pixar. ;Quiza solo
deberiamos discutir en el lago? ;Quiza me aferro a la historia del lago Travis porque es
una excepcion? Ninguna de nuestras discusiones sucesivas desde aquel dia habia tenido
tan buen final. Empecé a rebobinar la historia una y otra vez en mi cabeza mirando mi
pared de las historias, donde habia pegado una nota adhesiva gigante con los tres actos.

Cada vez mas frustrada con Steve y con mi incapacidad para dar la cara y arreglar las
cosas como lo habiamos hecho en Austin, decidi hacer un mapa en tres actos de nuestra
historia del lago. Quizéas aprenderia algo nuevo. Este es el resultado:

Primer acto: la llamada a la aventura de nadar por el lago. Incidente incitador:
Steve me hiere cuando me siento vulnerable y estoy intentando conectar con €l.

Segundo acto: realmente, nada. So6lo un desagradable regreso a nado propulsado
por la ansiedad.

Tercer acto: reconocemos el malestar y la vulnerabilidad y lo resolvemos.

Entonces volvi a tener otro de esos momentos de inspiracion que sacudid todo mi
cuerpo desde los pies a la cabeza. No te puedes saltar el segundo dia. No te puedes
saltar el segundo dia. No te puedes saltar el segundo dia. ;Donde esta la cadtica fase
intermedia? ;Donde esta el segundo acto?

Habia contado esta historia cincuenta veces, pero jamas habia desarrollado el segundo
acto, y nunca lo habia mencionado. ;Y qué pasaba con el desagradable regreso a nado?
;Y si la historia del lago en realidad se hubiera desarrollado bajo el agua, en lugar de

en la superficie? De pronto recordé que Carl Jung y Joseph Campbell habian escrito

sobre el aguau como simbolo de lo inconsciente. El simbolismo y la metadfora forman

parte de nuestros genes narrativos, pero yo no suelo usar palabras como consciente ¢
inconsciente. Creo en sus conceptos, pero sencillamente estas palabras no me resultan
faciles o practicas, no me son afines o no me dicen nada. Yo prefiero usar los términos
despierto o percatado. Sin embargo, era evidente que habia estado pasando algo sin que
yo me hubiera dado cuenta, y ;qué mejor simbolo para «lo que trasciende la
percatacion» que el agua profunda?

La ansiedad que experimentamos Steve y yo mientras nadabamos ese dia, es bastante
habitual en los nadadores y submarinistas. Te arriesgas mucho cuando te aventuras en un
entorno que no puedes controlar y donde no te puedes fiar enteramente de tus sentidos.

Hunter S. Thompson escribid: «La civilizacion termina en la linea de flotacionlZ. Mas
alla de ese punto, todos pasamos a formar parte de la cadena alimentaria, y no siempre
estamos en la cima». ;|No me habia dado cuenta de lo que realmente habia sucedido ese
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dia? ;Habia estado contando la version civilizada de la historia? ;Estaba sucediendo algo
mas importante que escapaba a mi comprension en estos momentos?

Saqué mi diario de investigacion y empecé a escribir todo lo que podia recordar de
ese regreso al muelle nadando.

En primer lugar, el regreso fue tremendo, tenia la sensacion de estar nadando en
arenas movedizas. Las gafas de nadar me protegian los ojos, pero en el lago Travis no
ves mas alla de tus narices. Incluso cuando era pequefia me preguntaba como esa agua de
color azul verdoso podia ser tan espesa.

Recuerdo que hubo un momento en que a mitad de camino de regreso al muelle, me
puse muy nerviosa. Empecé a pensar: «;Qué hay debajo de mi? ;Hay cuerpos por alli
abajo? ;Hay serpientes?» Cuando tenia ocho afios, paso algo terrible. Pa, el vecino de tia
Lorenia del que he hablado antes, se ahog6 en el lago. Habia ido a pescar al muelle solo,
se cayo6 al agua, se golped la cabeza al caer, y muri6. Cuando nadaba, se me dispard la
mente y empecé a ponerme nerviosa (para lo cual, si he de ser sincera, no necesito
mucho siempre que estoy en lagos u océanos). Justo cuando sentia la necesidad de
girarme boca arriba y empezar a flotar hasta que alguien viniera a rescatarme de mi
propio embalse rebosante de ansiedad, consegui sobreponerme.

Ademas de batallar contra el panico a la profundidad, me estaba planteando una serie
de preguntas aleatorias sobre Steve y la situacion que se estaba produciendo. Estaba
barajando escenarios y verificando mi propia realidad mientras me abria paso por las
aguas opacas. No veia nada, pero lo sentia todo. Era como si la emocion que estaba
generando mi cerebro hubiera anadido veinticinco kilos a mis tobillos. Apenas podia
seguir pataleando con mis piernas. Normalmente, me encanta la sensacioén de ingravidez
del agua. Ese dia todo el tiempo senti que me estaba hundiendo.

Cuanto mas escribia en mi diario, mas me sorprendia de lo vividos que eran mis
recuerdos de aquel dia. Por consiguiente, pasé a enumerarlos confeccionando una lista.

1. Cuando empecé a nadar, comencé a montarme una version de la historia que me
permitia ser la victima (y la heroina) y vengarme de Steve cuando menos se lo esperase.

2. En cada brazada pensaba para mis adentros: «Estoy muy cabreada. Estoy muy
cabreada». Pero a los pocos minutos, confesé¢. Hacia varios afios que habia aprendido
que cuando estoy planificando una venganza o ensayando una conversacion en la que
soy de lo mas mezquina o intento que la otra persona se sienta mal, normalmente no
estoy enfadada, sino herida, incomodamente vulnerable o avergonzada. Aquel dia en el
lago sentia las tres cosas. Me sentia mal porque ¢l habia pasado de mi y estaba
avergonzada por la razon por la que lo habia hecho.

3. Entonces empecé a pelearme con mi propio montaje de venganza. No soportaba el

43



final en el que Steve acababa pagando los platos rotos, pero es lo que mejor se me da
cuando me siento ofendida. La tinica forma en que podia cambiar el guioén era contando
una historia distinta, en la que las intenciones de Steve no fueran negativas. Mientras
nadaba no dejaba de hacerme preguntas: «;Podria llegar a ser tan generosa? ;Tengo
parte de la culpa? ;Puedo confiar en ¢él? ;Confio en ¢1? ;Cual es el supuesto mas
generoso que puedo imaginar respecto a su respuesta sin dejar de reconocer mis
sentimientos y necesidades?»

4. La pregunta mas dificil de responder ese dia implicaba la decisiéon mas vulnerable
que he de tomar siempre que tengo miedo o estoy enfadada: ;Cudles son las
consecuencias de tirar las armas y sacarme la armadura? ;Y si él me estaba haciendo
danio a proposito? ;Y si realmente él era una persona insensible? Y si le concedia el
beneficio de la duda y me equivocaba, entonces me sentiria doblemente avergonzada
por haber sido rechazada y por ser inocente. Por supuesto, ahi fue cuando empecé a
pensar en los posibles cuerpos que podia haber en las entrafas del lago, en krakenes, los
temibles calamares gigantes que han aterrorizado a generaciones de marineros. De

hecho, esa manana recordé¢ esa escena de la segunda entrega de Piratas del Caribe, en la

que Davy Jones grita: «jSoltad al Kraken!»3 No me extrafia que me notara aturdida

cuando llegué al muelle.
5. Recuerdo que estaba deseando hablar con mis hermanas de esto antes de meter la
pata.

Antes de que me diera tiempo de escribir el punto nimero seis en la creciente lista de
mi diario, tuve otro momento de inspiracion. jOh, Dios mio! Las preguntas a las que
habia estado intentando responder esa mafiana no eran aleatorias. Esas preguntas eran
conceptos que estaban surgiendo a raiz de mi investigacion sobre como superar la
adversidad. Habia estado un afio contando esta historia como ejemplo de vulnerabilidad
y resiliencia a la vergilienza, y poco podia imaginar que lo que habia detrds de esa
historia —en esa agua turbulenta— era también la historia de levantarse mas fuerte tras
una caida.

Cuando escribi Fragil, decidi no incluir lo que estaba aprendiendo sobre superar la
adversidad. No solo era excesivo para incluirlo en un mismo libro donde estaba
introduciendo conceptos como la vulnerabilidad y la escasez, sino que todavia no
acababa de entenderlo. Conocia los elementos de la resiliencia a la vergiienza y el papel
de la vulnerabilidad en la valentia, pero en lo que se referia al verdadero proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida, solo tenia claro lo basico. Todavia tenia que
ordenarlo y etiquetar las piezas.

Recordando que mi investigacion estaba teniendo lugar bajo el agua ese verano, ni se
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me ocurrid pensar en el caracter practico de lo que estaba aprendiendo sobre levantarse
mas fuerte de situaciones cotidianas sin demasiada importancia, como el incidente del
lago. Pensaba que estaba trabajando en un proceso dirigido a los grandes retos de la vida.
Como todo el mundo, he conocido el fracaso y s€ lo que es tener el corazén roto, he
superado fracasos profesionales y desengafios personales de los que te cambian la vida.
Aunque una de las caracteristicas de la investigacion en la teoria fundamentada es que
genera procesos sociales basicos que tienen una aplicacion muy amplia, me preocupaba
el hecho de si levantarse mas fuerte podia aplicarse a una extensa gama de situaciones, o
incluso de que yo quisiera que asi fuera. ;Mermaria su poder de algun modo si lo
aplicaba a situaciones de menor importancia, como la discusion del lago? La respuesta es
«No». El sufrimiento comparado me ha ensefiado que jamas hemos de infravalorar la
importancia de tener un proceso que nos sirva para afrontar las heridas y desengafos
cotidianos. Estos pueden modificar quiénes somos y lo que sentimos, del mismo modo
que las cosas que consideramos importantes.

Sigo pensando que el lago Travis es un lugar magico, pero no porque disolvio el
conflicto entre Steve y yo. Fue un momento revolucionario que s6lo se pudo producir
porque los dos fuimos capaces de reconocer nuestras propias historias. No es que nos
diéramos cuenta enseguida y aceptdramos nuestra vulnerabilidad. Tal como habia dicho
Darla en su correo electronico, en nuestro segundo acto el héroe prueba todas las formas
sencillas de resolver el problema antes de rendirse a la evidencia. Después de dedicar dos
afios a estudiar los detalles del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida para
entender como funciona cada parte y como encajan las piezas, ahora, cuando reflexiono
sobre el tema, me doy perfecta cuenta de por qué sucedieron las cosas aquella mafiana
estival. Yo estaba asimilando el proceso.
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El proceso de levantarse mas fuerte
tras una caida

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas, corregir nuestros errores y
enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos haga mas sabios y auténticos.

LA ESTIMACION: PROFUNDIZAR EN NUESTRA PROPIA HISTORIA

Reconocer la emocioén y sentir curiosidad por nuestros sentimientos y el modo en que conectan con nuestra
forma de pensar y de comportarnos.

LA CONTIENDA: ASUMIR NUESTRA HISTORIA

Ser sinceros con las historias que nos montamos sobre nuestras contiendas, y ser capaces de poner en tela de
juicio esas confabulaciones y suposiciones para determinar qué hay de verdad en ello, qué hay de
autoproteccion, y qué hemos de cambiar si queremos vivir de un modo mas auténtico.

LA REVOLUCION

Escribir un nuevo final para nuestra historia basado en las ensefianzas basicas, que hemos extraido después de
haber lidiado con ellas y utilizar esta nueva historia de coraje para cambiar la forma en que nos implicamos en
el mundo y, en ultima instancia, para transformar nuestra forma de vivir, de amar, de ejercer como padres y
madres, y de dirigir.

1 Técnica de crecimiento personal parecida al Mapa del Tesoro, pero en forma de corazon, sirve para cartografiar
los sentimientos. (N. de la T.)

2 Cohen, L. (1984). «Hallelujah», de Various Positions, Columbia Records.

3 Prine, J. (1999). In Spite of Ourselves, con DeMent, 1., de In Spite of Ourselves, Oh Boy Records.

4 véase los siguientes articulos en Fast Company, 184, abril de 2014: «Catmull the wise», pp. 68-74; Catmull, E.,
y Tetzeli, R., «At some point, all our movies suck», pp. 64-66; «Inside the Pixar braintrusty», pp. 67-74.

5 Catmull, E. y Wallace, A. (2014). Creativity, Inc.: Overcoming the unseen forces that stand in the way of true
inspiration, Nueva York, Random House. (Edicion en castellano: Creatividad, S.A., Barcelona, Conecta, 2012.)

6 Coelho, P. (1998). The Alchemist, San Francisco, HarperCollins. (Edicion en castellano: El alquimista,
Barcelona, Editorial Planeta, S.A., 2004.)

7 Suetonius (2000). The lives of the Caesars, trad. Edwards, C., Oxford World’s Classics, Nueva York, Oxford
University Press.
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8 Tuckman, B. W. (1965). Developmental sequence in small groups, Psychological Bulletin, 63, 6, pp. 384-399.

9 Término del mundo de la television, cine y videojuegos que se refiere a la cronologia de las escenas o episodios
(N.delaT)

10 Campbell, J. (2008). The hero with a thousand faces, 3.* ed, Novato, California, New World Library. (Edicion
en castellano: El héroe de las mil caras, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica de Espaifia, S.L., 2013.)°
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Tres

ASUME TUS HISTORIAS

Un mapa no se limita a cartograﬁarl, sino que descifra y formula

significados, crea puentes entre el aqui y el alli, entre ideas disparatadas que
antes no sabiamos que estaban conectadas.
Reif Larsen

Me encantan los mapas, no porque nos indiquen la ruta o nos digan cuando o como

viajar, sino simplemente porque marcan los lugares que acabaré visitando. Saber que
esos lugares existen y que han sido visitados por otras personas, aunque yo todavia no
los haya explorado, tiene mucha fuerza.

He trazado el mapa del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida con las
historias y experiencias de los hombres y las mujeres que han encontrado formas
auténticas de superar sus conflictos. Este proceso nos enseia a asumir nuestras historias
de caidas, de meteduras de pata y de afrontar nuestras heridas, a fin de integrarlas en
nuestras vidas para llegar a escribir nuevos y arriesgados finales.

«Asumir nuestra historia y amarnos a nosotros mismos en el transcurso de ese
proceso es lo mas valeroso que haremos jamas.» Todavia creo en esta cita de mis dos
libros anteriores, quizds ahora mas que nunca. Pero sé que hace falta algo mas que valor
para asumir tu propia historia. Asumimos nuestras historias para no pasarnos la vida
condicionados por ellas o negandolas. Y aunque el viaje, a veces, sea largo y arduo, es el
camino hacia una vida més auténtica.

EL PROCESO DE LEVANTARSE MAS FUERTE
TRAS UNA CAIDA

La finalidad de este proceso es aprender a levantarnos de nuestras caidas, corregir
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nuestros errores y enfrentarnos al sufrimiento de un modo que nos haga més sabios y
auténticos.

La estimacion. Los hombres y mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida no
solo estan dispuestos a tener en cuenta sus emociones, sino que son capaces de hacerlo.
En primer lugar, reconocen que estan sintiendo algo: les han puesto el dedo en la llaga,
se han pillado los dedos, se ha desencadenado algo, sus emociones se han descontrolado.
En segundo lugar, sienten curiosidad por saber qué les estd pasando y por averiguar qué
relacion guarda lo que estan sintiendo con sus pensamientos y conductas. Al
comprometernos con este proceso nos adentramos en nuestra historia.

La contienda. Los hombres y las mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida
estan dispuestos a lidiar con sus historias y son capaces de hacerlo. Con contienda quiero
decir que son sinceros respecto a las historias que se han montado sobre sus batallas
personales y que estan dispuestos a revisar, afrontar y validar sus versiones, a medida
que investigan aspectos como los limites, la vergiienza, la culpa, el resentimiento, tener
el corazdn roto, la generosidad y el perdon.

Lidiar con estos temas y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta un nivel de
comprension mas profundo de nuestros pensamientos, sentimientos y conductas, nos
conduce al conocimiento esencial de quiénes somos y de como interactuamos con los
demas. En la contienda es donde se cultiva la autenticidad y donde empieza el cambio.

La revolucion. A diferencia del cambio evolutivo, que es gradual, el cambio
revolucionario béasicamente transforma nuestros pensamientos y creencias. Lidiar con
nuestra historia y asumir nuestra verdad para reescribir un final nuevo y valeroso,
transforma nuestra forma de ser y de relacionarnos con el mundo. Los hombres y las
mujeres que se levantan mas fuertes tras una caida son capaces de integrar el
conocimiento esencial que proviene del proceso de levantarse mas fuerte tras una caida
en su forma de vivir, de amar, de dirigir, de ejercer como padres y madres y de participar
como ciudadanos. Esto tiene consecuencias tremendas no sélo en sus propias vidas, sino
también en sus familias, organizaciones y comunidades.

INTEGRAR

Integrar proviene de la palabra latina integrare, que significa «hacer completo». La
integracion es el motor que nos ayuda a atravesar la estimacidn, la contienda y la
revolucion, y la finalidad de cada uno de estos procesos es convertirnos en personas
completas. Los participantes mencionaron la importancia de sentirse auténticos y
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completos, en contraposicion a tener que estar siempre haciendo divisiones en sus vidas,
escondiendo partes de si mismos o rectificando sus historias. Las herramientas que han
utilizado para integrar las historias de sus tropiezos estan al alcance de todos porque son
muy humanas y forman parte de nuestra plenitud: contar historias y la creatividad
(principalmente escribir o tomar notas de sus experiencias).

La integracion a traves de la creatividad

Steve Jobs creia que la «creatividad no es més que conectar cosas»2. Estaba convencido
de que crear no era mas que conectar puntos entre las experiencias que hemos tenido,
para sintetizar cosas nuevas. Decia que esto sOlo era posible si teniamos mas
experiencias o dedicdbamos més tiempo a pensar sobre ellas. Estoy de acuerdo, ésa es
justamente la razéon por la que la creatividad es un instrumento de integracion tan
potente. Crear es el acto de prestar atencidon a nuestras experiencias y establecer las
conexiones entre los puntos, a fin de conocernos mejor y conocer mejor el mundo que
nos rodea. Ademas de dar cursos basados en la creatividad y de aprender de ese proceso,
tuve la oportunidad de entrevistar a mas de cien creativos durante mi investigacion.
Ningun colectivo me ensefi6 mas sobre el inherente y duro espacio intermedio de
cualquier proceso y sobre el poder de la integracion.

Para el fin que aqui nos ocupa, solo haré unas anotaciones, nada formal, unos pocos
apuntes sobre nuestras experiencias. Estas invitado a hacer algo mas elaborado, por
supuesto, pero no es necesario. Lo que realmente importa es dedicar tiempo y atencion a
nuestras experiencias.

Entre los narradores de historias profesionales que entrevisté para este libro se

encontraba Shonda Rhimesi, la creadora, directora y productora de las series

estadounidenses Anatomia de Grey 'y Scandal, y una de mis guionistas favoritas. Cuando
le pregunté sobre el papel de la contienda en una historia, me respondio: «No s€ como es
el personaje hasta que no he visto como se enfrenta a la adversidad. Asi es como conoces
a las personas, dentro y fuera de la pantallay.

Si integrar significa «hacer completo», entonces es justamente lo opuesto a
fraccionar, negar, desunir, desenmarafiar o separar. Creo que muchos nos movemos de
esta manera por el mundo de los sentimientos. Lo ir6nico es que intentamos renegar de
nuestros momentos dificiles para parecer mas perfectos o mas aceptables. Pero nuestra
perfeccion —e incluso nuestra autenticidad— en realidad depende de nuestra capacidad
para integrar todas nuestras experiencias, incluidas las caidas.
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1 Larsen, R. (2009). The selected works of T. S. Spivet, Nueva York, Penguin Press.

2 Wolf, G. (1996). «Steve Jobs: The next insanely great thing.» Wired, 4.02, febrero de 1996. Extraido de

archive.wired.com/wired/archive/4.02/jobs pr.html.

3 entrevista realizada por Brené Brown el 18 de julio de 2014.
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Cuatro

LA ESTIMACION

La gran preguntal es si vas a ser capaz de darle un cordial «si» a tu

aventura.
Joseph Campbell

P uede que no te hayas inscrito por gusto en el viaje del héroe, pero €ste empieza en el

preciso momento en que te caes, te dan una patada en el culo, sufres una decepcion,
metes la pata o sientes que te han roto el corazéon. No importa que no estés preparado
para una aventura emocional: sufres igual. Y nos sucede a todos sin excepcion. La unica
decision que hemos de tomar es qué papel vamos a desempefiar en nuestra propia vida.
(Queremos escribir la historia nosotros mismos o vamos a confidrsela a otra persona?
Escribir nuestra propia historia implica incomodidad; supone anteponer el valor a la
comodidad.

Una de las verdades de vivir con autenticidad es que o profundizas en tu historia y
asumes tu verdad, o vives fuera de ella, y te pasas la vida defendiendo tu dignidad a
cualquier precio. Al profundizar en la historia de una caida podemos tener la sensacion
de que vamos a ser engullidos enteros por las emociones. Normalmente, nuestro cuerpo
responde antes que nuestra mente consciente, y se prepara para defenderse: correr o huir.
Incluso con los pequenos conflictos y decepciones cotidianos, la intolerancia fisica y
emocional al malestar es la principal razon por la que nos mantenemos al margen de
nuestras historias y nunca llegamos a afrontarlas verdaderamente o a integrarlas en
nuestras vidas. Nos desconectamos de ellas para autoprotegernos.

En navegacion, el término estimacion, como en navegacion por estima, es €l proceso
de calcular donde estés. Para ello has de saber donde estabas y qué factores han influido
para que llegaras adonde estas ahora (velocidad, rumbo, viento, etc.). Sin una estimacion
no puedes trazar una nueva ruta. En el proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida,
no podemos trazar un rumbo nuevo y valeroso hasta que no determinamos exactamente
donde estamos, sentimos curiosidad por como hemos llegado hasta aqui, y decidimos
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hacia donde queremos dirigirnos. Lo nuestro es una estimacién emocional.
Los hombres y las mujeres que demuestran la habilidad de salir mas fuertes del
sufrimiento o de la adversidad comparten un patrén claro: tienen en cuenta las

emociones. La palabra reckon (estimar, calcular) deriva del inglés medio? reckenen, que
significa narrar o hacer una valoracion. La estimacion del proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida consta de dos partes engafiosamente simples: 1) conectar con
nuestros sentimientos, y 2) sentir curiosidad por la historia que hay tras ellos; que
emociones estamos experimentando y de qué forma guardan relacion con nuestros
pensamientos y conductas.

En primer lugar, para levantarnos mas fuertes tras una caida primero hemos de
reconocer que «hemos caido de bruces» en el ruedo, lo que implica una reaccion
emocional. Recuerda que estos momentos pueden producirse por algo aparentemente sin
importancia y que somos susceptibles a ellos siempre que estamos intentando dar la cara
y dejarnos ver. Se activa un mecanismo y nos invade la decepcion o la rabia, nuestro
ritmo cardiaco se dispara, algo nos dice que las cosas no van bien. Nos la hemos pegado.
Afortunadamente, en esta estimacion no es necesario que identifiquemos la emocion con
precision, basta con que reconozcamos que estamos sintiendo algo. Ya tendremos
tiempo de averiguarlo exactamente mas adelante.

No sé qué esta pasando, pero lo inico que quiero es esconderme.

So6lo sé que quiero dar un puiietazo contra la pared.

Quiero Oreos. Muchas.

Me siento (decepcionado, arrepentido,

asqueado, herido, enfadado, destrozado, confundido, atemorizado, preocupado,
etc.)
Estoy (sufriendo mucho, muy vulnerable, luchando contra la

vergilienza, abochornado, abrumado, envuelto en la pena).

Steve hizo caso omiso de mi intento de conexion y ahora siento entre miedo y
rabia.

Tengo un nudo en el estdmago.

Esto parece bastante sencillo, pero te sorprenderia saber cudntas personas no
reconocemos jamas nuestras emociones o sentimientos; por el contrario, las
descargamos. En vez de decir: «He fracasado y me siento fataly, decimos: «Soy un
fracasado». Representamos ese papel y nos cerramos, en vez de abrirnos y pedir ayuda.

Aqui, la finalidad es simplemente reconocer que hay emociones y sentimientos
implicados. Algunas personas puede que seamos conscientes de que hay una emocién
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por la forma en que responde nuestro cuerpo. Otras lo sabemos porque la mente empieza
a dispararse con pensamientos, o bien porque se produce el fenomeno del recuerdo a
camara lenta. Y otras solo son capaces de reconocer una emocion cuando se produce un
estallido, como gritar a sus hijos o enviar un correo electronico desagradable a un colega.
En mi caso, todo depende de la emocién. Cuando siento vergiienza, a veces la respuesta
de mi cuerpo es el primer indicio de que la emocion se estd apoderando de mi. Empiezo
con la vision en tinel y se me acelera el pulso. Mi conducta, que no es precisamente
ejemplar, suele ser un signo de que estoy resentida, y cuando empiezo a ensayar
conversaciones relacionadas con una situacion de «te pillé», suelo sentirme vulnerable o
tener miedo.

Reconocer la emocion significa desarrollar la percepcion que nos permite ver la
conexion entre nuestra forma de pensar, nuestros sentimientos (incluida nuestra
fisiologia) y nuestra conducta. Aunque algunos investigadores y médicos arguyen que
puedes cambiar tu vida simplemente cambiando tu forma de pensar, de actuar o de
sentir, no he hallado pruebas contundentes en mis investigaciones que confirmen que se
produzca una verdadera transformacion hasta que concedemos la misma importancia a
estos tres aspectos del conjunto, los cuales estan intimamente relacionados entre si, como
un taburete de tres patas.

En segundo lugar, para levantarte mas fuerte tras una caida has de sentir curiosidad
por tu experiencia. Esto implica estar dispuesto a indagar qué estd sucediendo y cuales
son sus causas. De nuevo, afortunadamente, no es necesario que respondas a esas
preguntas de inmediato. Basta con que desees saber maés:

(Por qué soy tan duro hoy con todo el mundo?

(Qué me esta alterando?

(Como he llegado al extremo de querer dar un pufietazo contra la pared?
Quiero saber por qué me siento tan saturado.

No puedo dejar de pensar en la conversacion del trabajo. ;Por qué?

Estoy teniendo una reacciéon emocional muy fuerte, ;qué estd pasando?

Sé que las galletas Oreo no van a funcionar. ;Qué estd pasando realmente?
(Qué me pasa en el estbomago?

Por ejemplo, se te pone la cara como un tomate y te arde el pecho cuando te enteras
de que tu jefa le ha dado la direccion de un nuevo proyecto a tu compafiero. El proceso
de levantarse mas fuerte te exige que reconozcas la emocion que estds experimentando y
que sientas curiosidad por conocer la razon: Estoy harto de que ella siempre favorezca a
Todd. He de resolver esto antes de que me dé por pagarla con el resto del equipo. O
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quizé tu padre ha vuelto a criticar tu manera de educar a tus hijos en la celebracion de
una festividad con la familia. Practicamente, desapareces. Estas callada y escondiéndote
el resto de la velada. Cuando llegas a casa te das cuenta de que las emociones te estan
consumiendo. Y le dices a tu pareja: «Estoy harta de sentirme como una mierda cuando
estoy con mi padre. No pierdo la esperanza de que esto mejore, pero no me da tregua.
(Por qué siempre me pasa lo mismo?»

La estimacion parece algo bastante directo, pero como he dicho antes, es engafosa y,
a decir verdad, no es lo primero que solemos hacer. No olvides que nuestro cuerpo
primero responde a la emocidon y luego nos suele conducir a que nos cerremos o
desconectemos. En el primer caso, es mucho mas facil machacar la emocién: Mi jefa es
una cabrona. Todd es un lameculos. ;Qué mas da? Este trabajo es una mierda y esta
empresa es una casa de locos. No ha habido un reconocimiento de la emocioén. No ha
habido curiosidad.

En el segundo caso, hay una serie de opciones mas sencillas que implicarnos.
Podemos seguirle el juego a las criticas de nuestro padre y encerrarnos en nosotros
mismos, empezar a planear como vamos a impresionarle la proxima vez, descargar
nuestras emociones gritdndole a nuestra pareja sin motivo alguno, bebernos una cerveza
o tres mas; sea cual sea el método que utilicemos para ahogar las criticas, es muy facil
que nos enfademos con los nifios y les culpemos por sacarnos de quicio, puede que
pasemos todo el trayecto de regreso a casa jurando que no volveremos a casa de papa, y
la lista sigue.

Lo contrario a reconocer que algo nos da miedo es negar nuestras emociones. Lo
contrario de sentir curiosidad es desconectarse. Cuando negamos nuestras historias y
nos desconectamos de las emociones fuertes, éstas no desaparecen, todo lo contrario, se
aduerian de nosotros y nos condicionan. Nuestra mision no es negar la historia, sino
desafiar el final; para levantarnos mas fuertes tras una caida, hemos de reconocer
nuestra historia y lidiar con la verdad hasta que nos demos cuenta de: «Si. Ha sucedido
esto. Esta es mi verdad. Y voy a elegir el final de esta historiay.

En los apartados que vienen a continuacidon exploraré las dos partes de la estimacion:
reconocer la emocion y sentir curiosidad. Concretamente, quiero revisar qué interfiere en
estos dos pasos y en la forma en que podemos crear nuevas practicas que nos aporten los
instrumentos y el valor para implicarnos.

TENER EN CUENTA LAS EMOCIONES
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Lo que nos impide tener en cuenta las emociones es justamente lo que nos impide
implicarnos en otras conductas audaces: el miedo. No nos gustan los sentimientos que
nos despiertan las emociones dificiles y nos preocupa lo que pueda pensar la gente. No
sabemos qué hacer con el malestar y la vulnerabilidad. Las emociones pueden ser muy
desagradables, y hasta fisicamente insoportables. Una emocidn puede hacer que estemos
al descubierto, hacernos sentir que estamos en peligro y generarnos incertidumbre.
Instintivamente huimos del sufrimiento. De hecho, a la mayoria de las personas nunca
nos han ensefiado a soportar el malestar, a convivir con €l 0 a comunicarlo, s6lo nos han
ensefiado a descargarlo, a insensibilizarnos ante ¢l o a fingir que no existe. Si
combinamos eso con la evitacion instintiva del sufrimiento, es facil entender nuestro
habito de descargarnos de las cosas. Tanto nuestro instinto natural como nuestra
educacion nos conducen a descargar la emocion y el malestar, con frecuencia, sobre
otras personas. Lo ironico de la situacion es que justo en el preciso momento en que nos
estamos distanciando de las personas que nos rodean cuando nos desahogamos con ellas,
también anhelamos profundizar en nuestras conexiones emocionales y gozar de una vida

emocional mas rica.

Miriam Greenspan, psicoterapeuta y autora de Healing Through the Dark Emotions>

(Curarse a través de las emociones oscuras), fue entrevistada por la terapeuta jungiana

Barbara Platek? de la revista The Sun Magazine. Siempre hago leer este articulo en mis
clases desde que se publicd en 2008. Greenspan explica las razones por las que cree que
nuestra cultura es «emocionalfobica» y por las que tememos y menospreciamos las
emociones. Nos previene:

Pero a pesar de nuestro miedo, hay algo en nosotros que quiere sentir todas estas
energias emocionales, porque son la savia de la vida. Cuando reprimimos o
atenuamos nuestras emociones, sentimos que nos falta algo. Asi que vemos
peliculas de terror o los reality show como Fear Factor. Buscamos la intensidad
emocional indirectamente, porque cuando hemos anestesiado nuestras emociones,
necesitamos estimulos muy fuertes para sentir algo, lo que sea. Y aunque la
pornografia emocional nos proporciona estimulo, no es mas que un sucedaneo de
las emociones, pues no nos enseia nada sobre nosotros ni sobre el mundo.

No creo que podamos aprender mucho sobre nosotros mismos, nuestras relaciones o
el mundo sin reconocer las emociones y sentir curiosidad por ellas. Por suerte, a
diferencia de navegar por calculo aproximativo, no necesitamos la precision inmediata
para encontrar nuestro camino. Con sacar nuestros sentimientos a la luz basta.
Simplemente, hemos de ser sinceros y curiosos. Con un estoy reaccionando
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emocionalmente a lo que esta sucediendo y quiero entender por qué es suficiente para el
calculo aproximativo. Pero sigue siendo dificil en nuestra cultura. Veamos la curiosidad
mas de cerca.

SENTIR CURIOSIDAD

Elegir la curiosidad es elegir ser vulnerable porque implica rendirnos a la incertidumbre.
Nunca ha sido una opcion; nacemos siendo curiosos. Pero con el tiempo aprendemos que
la curiosidad, igual que la vulnerabilidad, puede hacernos sufrir. En consecuencia,
recurrimos a la autoproteccion: anteponemos la certeza a la curiosidad, la armadura a la
vulnerabilidad, saber a aprender. Pero cerrarnos tiene un precio, un precio que rara vez
tenemos en cuenta cuando lo Unico que nos interesa es encontrar la forma de huir del

sufrimiento.

Einstein dijo: «Lo importante es no dejar de hacerse preguntasﬁ. La curiosidad tiene

su propia razon de ser». La razon de ser de la curiosidad no es simplemente convertirse
en un instrumento para adquirir conocimiento; nos recuerda que estamos vivos. Los

investigadores estan hallando pruebas de que la curiosidad estd en correlacion con la

creatividad, la inteligenciaé, una mejor capacidad de aprendizaje, la memoria y con la

resolucion de problemas.

Existe una relacion profunda, o mas bien un romance, entre la curiosidad y la
autenticidad. ;Como podemos llegar a esos momentos aja, si no estamos dispuestos a
explorar y hacer preguntas? La informacion nueva no transformard nuestra forma de
pensar, mucho menos nuestras vidas, si se limita a aterrizar a nuestros pies. Para integrar
las experiencias y la informacidn en nuestras vidas y ser verdaderamente conscientes de
ellas, hemos de recibirlas con los brazos abiertos, la mente dispuesta a indagar y el
corazon lleno de admiracion.

Una parte esencial de mi viaje hacia la autenticidad ha sido transformar las criticas

sobre mi propio camino en curiosidad. El poeta y escritor William Plomer escribio: «La

creatividad es el poder para conectar lo que aparentemente esta inconexo»Z. Para

conectar los puntos de nuestra vida, especialmente los que prefeririamos borrar o pasar
por alto, hace falta autoestima y curiosidad en la misma medida: ;Como se unen todas
estas experiencias para crear la persona que soy en estos momentos?

La curiosidad me llevo a adoptar la creencia del «todo es por algoy», y a vivir segtn la
misma; es una creencia que influye en mi forma de ver el mundo y en mi vida. Ahora
soy capaz de ver mi a menudo accidentado pasado y comprender que dejar los estudios,
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hacer autoestop por Europa, trabajar de camarera, hacer de enlace sindical y atender
llamadas en espafiol para un servicio de atencion al cliente, en el turno de noche en
AT&T, me ha ensefiado tanto sobre la empatia como mi carrera de trabajadora social,
profesora e investigadora. Recuerdo que solia ver todos esos puntos lejanos de mi pasado
como errores y pérdidas de tiempo, pero permitirme sentir curiosidad por quién soy y
por cdmo encaja todo en mi vida, ha cambiado esa perspectiva. Por dificiles y oscuras
que fueran algunas de esas etapas, todas estdn conectadas y son las que han formado mi
verdadero yo, el yo integrado y completo que soy.

La curiosidad es un acto de vulnerabilidad y de valor. En esta etapa (la estimacion)
del proceso de levantarnos mas fuertes tras una caida hemos de sentir curiosidad. Hemos
de ser lo bastante valientes como para querer saber mdas.

Digo valientes porque sentir curiosidad por una emocidn no siempre es una eleccion
facil. He de respirar profundo y plantearme preguntas como: ;Qué me juego si indago en
estos sentimientos y me doy cuenta de que la herida es mas profunda de lo que me
imaginaba? O, ;Y si ella realmente no tenia la culpa y yo estaba equivocada? Va a ser
muy duro si al final resulta que soy yo la que ha de pedir disculpas.

Pero repito, las ventajas de la curiosidad pesan mds que el malestar. Un estudio
publicado en la revista Neuron, el 22 de octubre de 2014, indica que la quimica del

cerebro cambia cuando sentimos curiosidadg, lo que nos ayuda a aprender mejor y a
retener la informacidn. Pero la curiosidad es incomoda porque conlleva incertidumbre y
vulnerabilidad.

La curiosidad es conflictiva, pero esta bien. A veces hemos de lidiar con una historia
para descubrir la verdad.

Ian Leslie, en su libro, Curious: The Desire to Know and Why Your Future Depends

on It (Curiosidad: el deseo de conocer y por qué tu futuro depende de ello), dice: «La
curiosidad es rebelde. No le gustan las reglas, o al menos da por sentado que todas las
reglas son provisionales y que estdn sujetas al vapuleo de una pregunta inteligente que
nadie ha planteado todavia. No le gustan los senderos trillados, prefiere los desvios, las
excursiones no planeadas, los giros peligrosos e impulsivos. Resumiendo, la curiosidad
implica desviaciony.

Esa es justamente la razén por la que la curiosidad es tan importante para este
proceso: el rumbo desviado y a veces erratico del proceso de levantarse mas fuerte tras
una caida también es andrquico. Aceptar la vulnerabilidad que conlleva levantarnos de
una caida y hacernos mas fuertes, nos vuelve un poco peligrosos. Las personas que no se
resignan a quedarse en el suelo después de una caida o de que les hayan hecho la
zancadilla, suelen ser conflictivas. Son dificiles de controlar, que es la mejor forma de
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ser peligroso. Son los artistas, los innovadores y los que cambian las cosas.
La barrera mas comun para sentir curiosidad por las emociones es tener el pozo seco.

George Loewenstein, en su revolucionario articulo de 1994, «La psicologia de la

curiosidad»m, introdujo su perspectiva del vacio informativo al tratar sobre la

curiosidad. Loewenstein, profesor de ciencias econdmicas y psicologia de la Universidad
Carnegie Mellon, propuso que la curiosidad es el sentimiento de carencia que
experimentamos cuando identificamos un vacio en nuestro conocimiento y nos
concentramos en ¢él.

Lo importante de esta idea es que significa que hemos de tener algun grado de
conocimiento o ser conscientes para que se despierte la curiosidad. No sentimos
curiosidad por algo de lo que ni siquiera somos conscientes 0 que no conocemos en
absoluto. Loewenstein explica que el mero hecho de animar a las personas a hacer
preguntas no es suficiente para estimular la curiosidad. «Para inducir a la curiosidad
sobre un tema en concreto, puede ser necesario “cebar la bomba”y», es decir, aportar
informacion atractiva para despertar el interés de las personas y que sientan curiosidad.

Afortunadamente, cada vez hay mas investigadores que creen que la curiosidad e
incrementar el conocimiento son inseparables; cuanto mas sabemos, mas queremos
saber. Por desgracia, a muchas personas nos han educado en la creencia de que las
emociones no merecen nuestra atencion. Es decir, no sabemos lo suficiente y/o no somos
lo suficientemente conscientes del poder de nuestras emociones y de su conexién con
nuestros pensamientos y comportamiento, por consiguiente, no sentimos curiosidad.

Las investigaciones sobre como desarrollamos la curiosidad todavia no han dado
respuestas definitivas, pero lo que puedo garantizar es que quienes participaron en mi
estudio, que son las personas que mas me han ensefiado sobre la curiosidad, aprendieron
a indagar en sus emociones de una de estas tres maneras:

1. Sus padres o algin otro adulto importante en su vida (con frecuencia algun
profesor, entrenador o consejero) les habian ensefiado especificamente la importancia de
las emociones y de explorar los sentimientos.

2. Sus padres o algun otro adulto importante en su vida (con frecuencia algin
profesor, entrenador o consejero) fueron los modelos que les incitaron la curiosidad por
las emociones.

3. Trabajaron con algun profesional que les ensefid el poder de la indagacion.

En otras palabras, sus bombas fueron cebadas con suficiente conocimiento sobre las
emociones como para despertar su curiosidad.
Existen numerosas y complejas razones por las que el pozo puede haberse secado, por
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las que hay tan pocos debates abiertos y tan poca implicacidon sobre las emociones. Las
investigaciones han demostrado que lo mucho o lo poco que valoramos las emociones se
debe a lo que nos han ensefiado o hemos visto a lo largo de nuestra educacion. Esa
valoracion suele ser el resultado de una combinacion de varias de las siete ideas que cito
a continuacion:

1. Ser emotivo es un signo de vulnerabilidad y la vulnerabilidad es debilidad.

2. No preguntes. No hables. Siente tu emocion todo lo que quieras, pero no ganaras
nada compartiéndola con los demas.

3. No tenemos acceso al lenguaje emocional o a un vocabulario emocional completo,
asi que guardamos silencio o bromeamos sobre ello.

4. Hablar de las emociones es una frivolidad, una indulgencia y una pérdida de
tiempo. No es para personas como nosotros.

5. Estamos tan insensibilizados a los sentimientos que no hay nada que hablar.

6. La incertidumbre es demasiado desagradable.

7. Implicarse y hacer preguntas invita a los conflictos. Me enteraré de algo que no
quiero o no debo saber.

Cuando era nifia, la menor incitacion a algo nuevo podia desatar en mi un torrente de
curiosidad. Si en un libro veia una palabra que no conocia, la buscaba en el diccionario.
Si en un programa de television hacian referencia a una isla del Pacifico, me iba
corriendo a la Enciclopedia Britanica, rogando que por favor hubiera fotos en color.
Queria saber mas de todo, salvo de las emociones.

Creci con un pozo emocional seco. No queria saber mas porque no sabia que habia
nada mas que aprender, no habldbamos de los sentimientos. No estudidbamos la
asignatura de la vulnerabilidad. Si en algin momento nos sentiamos tan desbordadas por
alguna emocién que afloraban las ldgrimas o se nos escapaba una mirada de temor a
través de nuestra apariencia de duras, enseguida nos decian, no de un modo precisamente
delicado, que «las emociones no solucionan nada, sino que mas bien empeoran las
cosas». Son las acciones, no los sentimientos, las que solucionan los problemas.

Mi educacion emocional comenzo al final de mi adolescencia, cuando vi que mi
madre rompia con todos los tabtes de nuestra familia y comenzo a hacer terapia. Nuestra
familia era como muchas otras que conocia: implosionaba en silencio. A principios de la
década de 1980 viviamos en un barrio de las afueras de Houston. Mi instituto y algunos
otros habian aparecido en las noticias a nivel nacional por el alto nimero de suicidios.
Mis hermanos, mis hermanas y yo estibamos desorientados. Eramos salvajes y, la mayor
parte del tiempo, también invisibles. Y como muchos ciudadanos de Houston, que
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afrontaban como podian la crisis del petréleo de aquellos tiempos, mis padres intentaban
seguir como si nada y retrasar la inevitable pérdida de todo.

Por muy mal que se pusieran las cosas, nunca hablamos de cémo nos iba o como nos
sentiamos, hasta que mi madre fue a hacer terapia. Cuanta mas curiosidad sentia por su
propia vida y sus sentimientos, y por nuestras vidas y nuestros sentimientos, peor iban
las cosas. Parecia que no acababa nunca de hurgar en su angustia, resentimientos y
pesares. Yo no estaba segura de si todo eso valia la pena. Pero mi madre, cuya vida
dependia de fumar y beber refrescos bajos en calorias, y de su instinto de supervivencia,
vio su estimacion emocional como una situacion de vida o muerte. Nosotros nos
quedamos preguntandonos si la implosion se estaba produciendo porque nunca habiamos
reconocido o cuestionado nuestro sufrimiento, o si todo se estaba desmoronando
justamente porque estdbamos rompiendo las reglas y siendo demasiado curiosos respecto
a nuestros sentimientos. Esto ultimo es lo que nos habian ensefado y dicho en nuestra
educacion.

Pero, contra todo prondstico, mi madre se estaba haciendo mas fuerte después de su
larga y lenta caida, que comenz6 cuando yo tenia unos doce afios. En los afios siguientes,
ella fue nuestro ejemplo y nos enseiid lo que estaba aprendiendo en la terapia y esa
pequena chispa supuso el comienzo de una interminable transformacién en mi familia.
También supuso varios afios de un tremendo sufrimiento y malestar, que acabd con
muchas de las cosas que habiamos conocido hasta entonces, incluido el matrimonio de
nuestros padres. Aunque su divorcio fue lo correcto en aquellas circunstancias, no por
ello fue menos doloroso para todos.

Tal como escribio el poeta Mizuta Masahide: «El granero se ha quemado/ ahora/

puedo ver la lunanll. Al final, el incendio no so6lo reveld una nueva luz, sino que aire¢ el
suelo y con nuevas semillas, trajo el amor y la renovacién. Si en aquellos tiempos de
turbulencias y oscuridad alguien me hubiera dicho que al final todo acabaria bien,
siempre y cuando todos siguiéramos expresando nuestros sentimientos y poniendo
nuestros limites, y que un dia, mis padres divorciados y casados de nuevo con otras
personas, estarian con sus respectivas parejas en la habitacion del hospital para
apoyarme cuando di a luz a mis hijos, le habria llamado mentiroso. La reconstruccion
dista mucho de la perfeccion y sigue habiendo sufrimiento y tensiones familiares —
peleas, roces en las relaciones, sentimientos heridos y alguna que otra rifia—, pero ya no
se finge ni se guarda silencio, porque simplemente no funciona.

Esta experiencia y su posterior desarrollo con el paso de los afios, desperté en mi la
chispa de la curiosidad sobre las emociones que no ha dejado de crecer desde entonces.
Esa chispa me condujo a mi carrera y, probablemente, sea la razéon por la que acabe
encontrando a mi propia terapeuta (quien frustrante y asombrosamente consiguio
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fomentar ain ma&s mi creciente curiosidad emocional). Creo que mi voluntad de
implicarme en las emociones es la razon por la que sigo casada con el hombre al que
amo y la razén por la que me siento orgullosa de como estamos educando a nuestros
hijos. Se cebo6 mi bomba, aprendi lo suficiente sobre la emocion como para sentir y
mantener la curiosidad. Y si pones en duda el poder de una simple chispa para comenzar
una revolucién, piensa en esto: si mi madre hubiera negado sus emociones y se hubiera
desconectado de su sufrimiento, dudo seriamente de que existiera este libro.
Normalmente, basta con que haya un solo valiente para cambiar la trayectoria de una
familia o lo que es lo mismo, de un sistema.

DESCARGAR EL SUFRIMIENTO:
LAS BARRERAS QUE NOS IMPIDEN
RECONOCER
LAS EMOCIONES

El sufrimiento no desaparece simplemente porque prefiramos mirar hacia otro lado. De
hecho, si no lo curamos, se infecta, aumenta y nos incita a conductas totalmente alejadas
de nuestros ideales. Pensar de este modo puede sabotear nuestras relaciones y carreras. A
continuacién menciono las cinco estrategias mas comunes para negarnos a admitir su
presencia.

Signo del chandelier. Mi hija Ellen y Lorna, una de sus mejores amigas, juegan a
hockey en equipos distintos. Un dia en que los planetas del campo de hockey estaban
claramente mal conjuntados, las dos se hicieron dafio en una mano en sus respectivos
entrenamientos. Ellen llego a casa con un dedo amoratado e inflamado hasta el doble de
su tamafo. Yo suelo mantener la calma en estas circunstancias, claro que también ayuda
estar casada con un pediatra. Después de que Steve estirara y apretara el dedo de Ellen
durante unos minutos para examinarlo, se lo vendo junto con el dedo contiguo y dijo que
habia que esperar hasta el dia siguiente para ver su evolucion.

No habrian pasado ni dos horas, que mi amiga Suzanne se presentd en nuestra casa
con Lorna, que habia recibido un golpe en la mano con un palo, y Steve se prepar6 para
realizarle el mismo examen que a Ellen. Lorna es fuerte, e intentaba convencernos por
todos los medios de que no le pasaba nada a su dedo. Se podia decir que estaba dispuesta
a creer que su dedo estaba bien. Pero en cuanto Steve le r0z6 la mano, practicamente dio
un bote. Entonces mir6 a Suzanne y le dijo: «Esta exquisitamente sensible. Hay que
hacerle una radiografia».
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Al dia siguiente le pregunté a Steve si exquisitamente sensible era un término médico
oficial. Le habia oido utilizarlo antes, y era una expresion que me resultaba curiosa,
como maravillosamente dolorido o fantdsticamente doloroso. Me explicd que se usa
para describir el tipo de dolor que no se puede ocultar, por mas que alguien intente
hacerse el valiente. Luego anadid: «También lo llamamos signo del chandelier, es decir,
que el dolor es tan intenso que el paciente tiene el reflejo de dar un salto hacia el techo
como si fuera a colgarse de la lamparay.

Uno de los resultados de intentar ignorar el dolor emocional es el signo del
chandelier. Hemos tapado tan bien la herida que creemos que es imposible que se vuelva
a abrir, sin embargo, de repente, un comentario aparentemente inocuo enciende nuestra
rabia o desencadena un arranque de llanto. Quizas un pequefio error en el trabajo nos
ocasiona un ataque de vergiienza. Quizds un comentario constructivo de un compafiero
da justo en ese lugar exquisitamente sensible y brincamos hasta el techo.

El signo del chandelier es especialmente comun y peligroso en situaciones de «abuso
de poder», en sitios donde debido a las diferencias de poder, los que estan en un puesto
mas alto o tienen mas estatus, cuando pierden los estribos o reaccionan de manera
desmedida con los demads, no suelen responsabilizarse de su conducta. Son lugares donde
nuestra impotencia y nuestro sufrimiento son puestos a prueba. Mantenemos nuestro
premiado estoicismo delante de las personas a las que queremos impresionar o influir,
pero explotamos en cuanto estamos con personas sobre las cuales tenemos poder
emocional, econémico o fisico. Y puesto que es un aspecto que muchos de nuestros
superiores desconocen, nuestra version de la historia es clasificada como verdadera.
Vemos este abuso de poder en familias, iglesias, escuelas, comunidades y oficinas. Y si a
esto le sumas aspectos como el género, la clase, la raza, la orientacion sexual y la edad,
la combinacién puede ser letal.

Descargar la rabia al volante o en los actos deportivos son formas socialmente
aceptables de canalizar el chandelier. No pienses que no me gustan los deportes, soy una
fan entusiasta y tengo la mala costumbre de hacer gestos desagradables cuando me
cabreo conduciendo, pero eso si, por debajo del volante (para que los otros conductores y
mis hijos que van en el asiento trasero no se den cuenta). Sin embargo, lo que no voy a
hacer es ponerme hecha una furia y que se me hinchen las venas, si los Longhorns estan
teniendo una mala temporada o porque alguien me haya quitado la plaza de
aparcamiento en mis narices. Me eduqué en un ambiente de intenso sufrimiento, y
también he trabajado con personas que intentaron reprimir las emociones y que luego
explotaron. S¢€ por experiencia propia que las explosiones emocionales incontroladas
destruyen la seguridad que la mayoria intentamos crear, tanto en nuestras familias como
en nuestros trabajos. Si sucede con demasiada frecuencia, el chandelier provoca
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entornos fragiles donde impera el miedo y todo el mundo est4 en guardia.

No podemos acallar el sufrimiento, ni hacer que paguen justos por pecadores y seguir
manteniendo nuestra autenticidad e integridad. La mayoria hemos sufrido alguna vez
alguno de estos arranques. Aunque sepamos que nuestro jefe, amigo, colega o pareja se
ha descargado con nosotros porque le han puesto el dedo en la llaga y que en realidad no
es nada personal, esto destruye la confianza y el respeto. Vivir, crecer, trabajar o profesar
un culto en una cascara de huevo, crea grandes fisuras en nuestro sentimiento de
seguridad y en nuestro propio mérito. Con el tiempo, puede incluso convertirse en un
trauma.

Negar el sufrimiento. Nuestro ego es ese aspecto de nosotros que se preocupa de la
posicidn social y de lo que piensa la gente, sobre ser mejor que y tener siempre la razon.
Creo que mi ego es mi engatusador interior. Siempre me estd diciendo que compare,
pruebe, complazca, sea perfecta, que me esmere y que compita. Nuestros engatusadores
interiores tienen muy poca tolerancia al malestar o a la autorreflexion. El ego no acepta
historias ni quiere escribir nuevos finales; niega la emocion y odia la curiosidad. Por el
contrario, utiliza las historias como armadura y coartadas. Se avergiienza de ser ordinario
(que es como yo defino el narcisismo). El ego dice: «Los sentimientos son para los
perdedores y blandengues». Evitar la verdad y la vulnerabilidad son dos aspectos
esenciales de su engafio.

Como todo buen engatusador, nuestro ego tiene montones de aliados a los que recurre
si no cumplimos con sus exigencias. La ira, la culpa y el escaqueo son los gorilas del
ego. Cuando estamos casi a punto de reconocer una experiencia emocional, entran en
accion estos tres. Es mas facil decir: «No me importa una mierda», que decir: «Me han
hecho dafio». Al ego le gusta culpabilizar, encontrar defectos, dar excusas, tomar
represalias, arremeter contra alguien, que son las formas extremas de autoproteccion. Al
ego también le encanta el escaqueo: aparentar ante el ofensor que estamos bien, fingir
que no nos importa, que somos inmunes a las criticas. Adoptamos una postura de
indiferencia, estoicismo, humor o cinismo. Lo que sea. ;Qué mdas da?

Cuando los gorilas han conseguido su propoésito, es decir, cuando la ira, la culpa y el
escaqueo tapan la verdadera herida, la decepcion o el dolor, nuestro ego puede
engatusarnos todo lo que le plazca. Normalmente, el primer timo es infravalorar y
avergonzar a otros por su falta de «control emocional». Como todos los timadores, el ego
es un mentiroso habil, maquinador y peligroso.

Insensibilizarnos al sufrimiento. El tema de insensibilizarnos al sufrimiento ha sido
una constante desde el principio de mi investigacion. Imagina que las emociones tienen
afilados pinchos, como los espinos. Cuando nos pinchan, nos producen molestias e
incluso dolor. Al cabo de un tiempo, el mero hecho de imaginar un posible pinchazo
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desencadena una vulnerabilidad intolerable: sabemos que se acerca. La primera respuesta
que tienen la mayoria de las personas no es aceptar el malestar y sentirlo hasta superar el
bache, sino hacerlo desaparecer. Lo que hacemos es calmar el dolor con lo que nos
ofrezca un alivio mas inmediato. Podemos suavizar las puntas del dolor emocional con
una amplia gama de recursos, entre los que se encuentran el alcohol, las drogas, la
comida, el sexo, las relaciones, el dinero, el trabajo, cuidar a otros, el juego, los
romances, la religion, el caos, ir de compras, planificar, el perfeccionismo, el cambio
constante y navegar por Internet.

Y para no excluir de la lista todas las maneras posibles de anestesiarnos, siempre nos
queda el estar ocupados: vivir tan a tope que no tengamos tiempo de ponernos al dia con
la verdad de nuestra existencia. Llenamos cada segundo de nuestro tiempo libre con algo
para que no quede espacio o tiempo para que aparezcan las emociones.

No obstante, no importa lo que usemos, no podemos insensibilizarnos selectivamente
a las emociones; cuando somos insensibles a la oscuridad, también lo somos a la luz.
Cuando «suavizar las puntas» con un par de vasos de vino tinto se convierte en un
habito, nuestras experiencias de alegria, amor y confianza también se vuelven menos
intensas. Cuando experimentamos menos emociones positivas en nuestra vida, nos
vemos arrastrados hacia la insensibilidad. Es un circulo vicioso y es posible que se
produzca tanto en una fiesta refinada con vinos selectos, como con la botella de vino
barato que llevas en la bolsa del supermercado.

Anestesiarnos compulsiva y habitualmente para no sentir nuestras emociones acaba
convirtiéndose en una adiccion. Como sefialé en mi conferencia en TEDX, esto es un
verdadero problema. En Estados Unidos seguimos teniendo la poblacion adulta mas
endeudada, obesa, medicada y adicta de la historia de la humanidad. Al revisar los
ultimos catorce afios de mis investigaciones, me doy cuenta de que las adicciones, al
igual que la violencia, la pobreza y la desigualdad social, son uno de los mayores
peligros a los que nos enfrentamos en la actualidad. No hay ni una sola persona que esté
leyendo esto que no se haya visto afectada por algun tipo de adiccidon. Puede que no seas
ta directamente la persona que es o que fue adicta, pero te garantizo que alguno de tus
seres queridos, compafieros de trabajo o alguna persona importante en tu vida estd
luchando contra alguna adiccidon. Es una pandemia que esta destruyendo familias.

Almacenar sufrimiento. Existe una alternativa silenciosa e insidiosa al chandelier,
la negacion o la insensibilizacion: el almacenamiento. No explotamos fuera de lugar y de
tiempo, ni culpamos a nadie para ocultar nuestros verdaderos sentimientos, ni nos
anestesiamos para no sentir el dolor. El almacenamiento empieza como el chandelier,
intentando tapar el dolor como sea, s6lo que en este caso lo que hacemos es acumular
heridas hasta que las partes mas sabias de nosotros mismos deciden que ya es suficiente.
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El mensaje de nuestro cuerpo siempre es muy claro: deja de acumular o te dejo yo a ti.
Siempre gana el cuerpo.

En cientos de entrevistas las personas me han comentado que simplemente «se lo
guardaban todo dentro» hasta que ya no podian dormir, comer o tenian tanta ansiedad
que no se podian concentrar en su trabajo o estaban tan deprimidas que no podian hacer
otra cosa que quedarse en la cama. La depresion y la ansiedad son dos de las primeras
reacciones que se producen cuando almacenamos sufrimiento. Por supuesto, también hay
razones organicas y bioquimicas por las que podemos padecer depresion clinica y
ansiedad extenuante —causas sobre las que no tenemos ningin control—, pero el
sufrimiento no reconocido y no procesado también puede conducirnos a ello.

El profesor de psiquiatria de la Universidad de Boston, Bessel van der Kolk, en su

libro The Body Keeps the Scorel2 (El cuerpo lleva la cuenta), explica que el cerebro y el
cuerpo sufren literalmente una remodelacion debido a los traumas, y que las actuaciones
para ayudar a los adultos a retomar las riendas de su vida han de tener en cuenta la
relacidon entre el bienestar emocional y el cuerpo. Nuestro cuerpo es muy inteligente.
So6lo hemos de aprender a escucharlo y a confiar en lo que nos dice.

El sufrimiento y el miedo a quedarse con las ruedas en el aire. Si alguna vez te ha
pasado esto conduciendo, entenderas perfectamente la sensacion de impotencia y miedo
que produce. Hace s6lo un par de semanas fui a San Antonio en coche con Ellen.
Entramos a la zona de aparcamiento en un centro comercial, buscando una libreria a la
que debia haber ido al menos unas veinte veces. Eran las diez de la mafiana del domingo,
y el aparcamiento estaba practicamente vacio. Me desorienté un poco, porque la tienda
que tan bien conocia ya no estaba, ni tampoco la que tenia al lado. Lo primero que pensé
fue que me habia equivocado de centro comercial, asi que empecé a mirar por todas
partes para orientarme. En esa décima de segundo, pasé por encima de una mediana de
adoquines de sesenta centimetros de ancho. El ruido del cemento rayando los bajos de
mi coche fue horrendo. Uno de los adoquines se movid y se puso de punta, clavandose
en los bajos de mi vehiculo, que se quedo basculando sobre la mediana con las ruedas en
el aire; no podia ir ni adelante ni atréas.

Una de las razones por las que negamos nuestros sentimientos es nuestro miedo a
quedarnos con las ruedas en el aire emocionalmente. Si reconozco mi sufrimiento, miedo
o rabia, me quedaré clavado. Cuando me implique aunque sea un poco, no podré
echarme atrds y hacer como que no me importa, pero ir hacia delante puede
desencadenar una marea de emociones que no podré controlar. Me quedaré clavado.
Impotente. Reconocer las emociones conduce a eso. /Y si reconozco una emocion y
mueve algo y luego no puedo controlar las consecuencias? No quiero llorar en el trabajo,
en el campo de batalla o cuando estoy con mis padres. Quedarte clavado es lo peor que
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te puede pasar porque sientes que has perdido totalmente el control. Te sientes
indefenso.

Ese dia en San Antonio, bajé del coche y empecé a caminar. Al final, encontramos a
un hombre amable que se bajoé de su coche y se acercd a nosotras. Se estird en el suelo
para revisar los bajos y me dijo: «Vas a necesitar ayuda. Podemos hacerlo, pero hemos
de pensar comoy». Tras pensar unos minutos, se nos ocurrid algo. Ellen puso la marcha
atras, entonces el hombre y yo levantamos la parte delantera lo suficiente como para que
cayera el adoquin y liberara el vehiculo. En el esquema de quedarse con las ruedas en el
aire, mi experiencia del coche fue menos traumatica que algunas de mis experiencias
emocionales.

Rayar los bajos de nuestras emociones cuando nos encontramos en una situacion
dificil es bastante desagradable, pero quedarse con las ruedas en el aire es la definicion
de vulnerabilidad e impotencia por excelencia. Negar las emociones no es evitar los
bordillos altos, es no sacar nunca el coche del garaje. Alli estds a salvo, pero nunca
llegas a ninguna parte.

Descargar o integrar

Quizé no puedas controlar todo lo que te sucede,ﬁ

pero si puedes decidir no amilanarte ante ello.
Maya Angelou

Lo contrario de descargar es integrar. Los métodos que he citado en el apartado anterior
representan las distintas formas en que fracasamos cuando pretendemos integrar en
nuestra vida el sufrimiento que surge de nuestras historias de lucha. Cuando fingimos
que no nos hemos hecho dafio, nos quedamos atrapados en la emocion oscura que hemos
experimentado, cuando reconocemos las emociones y nos atrevemos a sentirlas,
elegimos la libertad. Es tentador pensar que no hablar de nuestro sufrimiento es la forma
mas segura de evitar que €ste nos condicione y, al final, esa evitacion acaba controlando
nuestras vidas. La méaxima «nuestra enfermedad se mide por la gravedad de nuestros

secretos» es algo mas que un proverbio; cada dia hay mas pruebas empiricas de que no

ser capaces de asumir nuestras historias ni de integrarlas,1—4 no so6lo afecta a nuestra

salud emocional, sino a nuestro bienestar fisico.

LA SENORITA UMBRIDGE
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La teoria relacional considera que las conductas generalizadas de descarga pueden ser
muy inquietantes para quienes tienen que soportarlas. No son creibles. Aparte del
temperamento explosivo y de los miedos contagiosos de este tipo de personas, uno de los
patrones mas dificiles de soportar es el que yo denomino La Seriorita Umbridge. Lo
observamos cuando la luz y la oscuridad no estan integradas. Un exceso de amabilidad y
servilismo suele ser un presagio de algo mas. Toda esa simpatia es antinatural, y es

practicamente una bomba de relojeria. Le puse este nombre por Dolores Umbridge, el

personaje de J. K. Rowlingu en Harry Potter y la Orden del Feénix. Umbridge siempre

se viste con ropa cursilona de color rosa y lleva sombreros casquete, tiene decorada su
oficina con lazos y mufiequitos de gatitos, y le encanta torturar a los nifios que se portan
mal. Rowling dice de su personaje: «He observado en mas de una ocasion que la
tendencia a la cursileria va unida a una actitud claramente despiadada con el mundo. El
gusto excesivo por las cosas edulcoradas suele ser una caracteristica de las personas que
carecen de la verdadera amabilidad o caridad». Comparto su opinion. Demasiada
cursileria al expresar las emociones, demasiadas frases como «Todo es maravilloso» o
«Yo nunca me enfado o molesto de verdad» o «Si eres positivo, puedes cambiar lo que
te propongasy», suelen enmascarar el verdadero sufrimiento y la angustia. Este tipo de
conductas son tan temibles como las siniestras o irascibles.

Los nifios son muy sensibles a las emociones que se ocultan bajo la capa de azlcar.

Charlie, mi hijo de diez afios, a veces dice: «Ten cuidado. Creo que ella es una

Unikitty». Se esta refiriendo al personaje de la gatita de La Lego pelz'cula,l—6 que parece

que siempre estd alegre y sonriendo, hasta que de pronto se convierte en la Gatita
Terrible. La clave estd en la integracion. Pretender estar demasiado alegre es tan
peligroso como estar demasiado sumido en la tristeza, sencillamente porque negar las
emociones es lo que alimenta a la oscuridad.

Estrategias para manejar las emociones

Entonces, ;qué hemos de hacer para manejar las emociones, en lugar de descargarlas?
Lo que he descubierto en mis investigaciones y he intentado poner en practica en mi
propia vida, es mas dificil de lo que parece: permitirte sentir la emocion, tener
curiosidad, prestarle atencion y practicar. Este trabajo exige practica. Una practica
incomoda y dificil.

NOTAS DE PERMISO
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Escribi mi primera nota de permiso en un Post-it el dia que conoci en persona a Oprah

Winfrey y grabé un episodio de Super Soul Sundayu. Escribi: «Me doy permiso para
estar entusiasmada, divertirme y hacer el ridiculo». Ahora los bolsillos de mis tejanos
estan llenos de notas de permiso. Mi equipo y yo solemos empezar las reuniones dificiles
escribiendo notas de permiso y compartiéndolas antes de ponernos a trabajar. Nunca
reconoceremos las emociones si sentimos que no tenemos permiso para hacerlo.

Si te has educado en una familia donde no sélo se permitia sentir las emociones, sino
que se fomentaba, puede que te resulte mas facil darte permiso para sentirlas y
reconocerlas. Hasta puede que pienses: «No necesito hacer esto. Sé manejar mis
emociones». Aun asi creo que es un paso importante, porque escribir que te das permiso
para hacer algo refuerza tu intencion de prestar atencion.

Si, por el contrario, te has educado en un entorno donde se restaba importancia a las
emociones, se consideraban una debilidad, se invalidaban, se reprimian, se percibian
como una pérdida de tiempo (por ejemplo, llorar no sirve de nada), o hasta se castigaban,
darte permiso para sentirlas, reconocerlas y explorarlas puede que te cueste mas. Quiza
seas la primera persona en tu vida que te ha dado el permiso que necesitas para
experimentar las emociones. Si te preocupa que darte permiso para experimentar las
emociones € implicarte en ellas te convierta en algo que no eres o que alguien no quiere
que seas, no te preocupes, porque eso no pasara. Por el contrario, te dara la oportunidad
de ser mas auténtico. Estamos hechos para ser emocionales. Cuando reprimimos esa
parte, no estamos completos.

PRESTAR ATENCION

Toda estimacion comienza con un permiso para conectar con las emociones. El paso
siguiente es prestar atencidn, respirar profundo y ser conscientes de lo que estamos
sintiendo. Toda mi vida he tenido el habito de retener la respiracidn, asi que el poder que
tiene respirar profundo era algo totalmente ajeno a mi y todavia me sigue costando un
poco. No soélo retengo la respiracion cuando me pongo nerviosa, estoy angustiada, hago
ejercicio o me enfado, sino que tengo una reaccion visceral cuando alguien me dice:
«Respira hondo, Brené» o «Respira». Me entran ganas de darle un pufietazo a quien me
lo diga. jAguantando la respiracion claro!

Pero en los dos ultimos afios, respirar se ha convertido en el pilar de mi «practica de
la calmay, que yo denomino mi vision de la vida del «no la pierdasy». Curiosamente, los
participantes de mi investigacion que mas me han ensefiado sobre la respiracion, se
encuentran en lo que tradicionalmente considerariamos los dos extremos del continuo
profesional: profesores de yoga, maestros de meditacion y practicantes del mindfulness
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en un extremo, y soldados, bomberos, personal de servicios de emergencias y atletas de
¢lite en el otro. No obstante, no importa quién sea el profesor, sus métodos son
practicamente idénticos.

Mark Millerl® se define como un poeta-guerrero, un héroe por accidente y un
estudiante de la ciencia. Es un Boina Verde con muchos afios de servicio, y su
descripcion de las técnicas de respiracion tactica que usan en el ejército me ha resultado
increiblemente util. Incluso se las ensefi¢ a mis hijos. De hecho, mis entrevistas a
veteranos, soldados activos y personal de servicios de emergencias, me confirmaron que
todos confian en estas técnicas para tranquilizarse y centrarse en su vida personal y en
las situaciones de crisis; un bombero me dijo que la ultima vez que la habia usado habia
sido con su hijo adolescente, en una negociacién sobre hacer deberes. Esta es la
explicacion de Mark Miller de la respiracion tactica.

Respiracion tactica

1. Inhala profundo a través de la nariz y expande tu vientre, mientras cuentas hasta
cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

2. Retén la respiracion contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

3. Exhala lentamente a través de la boca, contrayendo el vientre y contando hasta
cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

4. Mantente sin respirar contando hasta cuatro: uno, dos, tres, cuatro.

El método de respiracion que ensefian muchos practicantes del mindfulness y muchos
terapeutas es la respiracion cuadrada. La usan para aumentar la atencion y reducir la
ansiedad y el estrés. Observa como se parece a la respiracion tactica.

Respiracion cuadrada
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La respiracion es esencial en la practica del mindfulness. La definicion de mindfulness
que mas se parece a la que me han transmitido los participantes de mi investigacion es la

del Greater Good Science Center 1—9(Centro para la Ciencia del Bien Mayor) de la
Universidad de California, Berkeley, uno de mis recursos favoritos en Internet
(greatergood.berkeley.edu):

El mindfulness significa mantener un estado de atencidon constante sobre nuestros
pensamientos, sentimientos, sensaciones corporales y entorno. El mindfulness
también implica aceptacién, es decir, que prestamos atencidn a nuestros
pensamientos y sentimientos sin juzgarlos; sin pensar, por ejemplo, que hay una
forma «correcta» o «incorrecta» de pensar y de sentir en un momento dado.
Cuando practicamos el mindfulness, nuestros pensamientos sintonizan con lo que
estamos sintiendo en el momento presente, en vez de rebobinar el pasado o
imaginar el futuro.

En la historia del lago Travis, cuando regresabamos mi respiracion jugd un papel
fundamental en el resultado. Cuento las brazadas cuando nado y suelo respirar cada
cuatro brazadas. Cuando respiro ritmicamente puedo concentrar mi mente y mis
pensamientos.

Normalmente, cuando estoy en tierra, me cuesta bastante alcanzar el estado de
mindfulness. Mi mente suele ir cinco kildbmetros por delante de mi cuerpo,
preocupandose por lo que viene a continuacion o sorteando un bordillo tres calles por
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detrds de mi, buscando al conductor que no me salud6 amablemente cuando le dejé
pasar. Vivir de esta manera hace que el trayecto hasta el supermercado resulte agotador.
Si estoy muy estresada, puedo llegar al aparcamiento del supermercado y literalmente no
recordar nada de como llegué hasta alli.

Al principio, la idea de «estar en el momento presente» me asustd. Pensé que iba a
pasarme la vida pensando: «Ahora esta soplando viento y veo una mariposa. Ahora se ha
ido la mariposa, pero sigue soplando viento. Me ha picado un mosquito a pesar de que
sopla viento. jAy, Dios mio, que pare esto! No puedo registrar cada momento. Tengo
que pensar en otras cosas, he de trabajar». Basicamente, tenia miedo de que esta practica

interrumpiera mi fluir, lo que el experto Mihaly Csikszentmihalyim describe como la
interseccion sagrada del goce profundo y la concentracion disciplinada.

Hasta que un dia observé algo mientras paseaba. He descubierto que pienso mejor
cuando estoy paseando sola. Es cuando organizo mis pensamientos. Aunque ya haya
salido a pasear con algiin amigo o amiga, necesito mi tiempo para pasear sola. Si me
quedo estancada en algo, salgo a pasear aunque esté lloviendo y estemos a un grado bajo
cero. Bueno, en realidad paseo y hablo. Mis vecinos siempre se rien de mi porque hablo
sola moviendo los brazos mientras camino por la calle. No puedo evitarlo, es mi proceso.

Pero ese dia yo misma me sorprendi de lo consciente que era de cada cosa que pasaba
a mi alrededor. Estaba totalmente en mi zona de trabajo —mi cerebro estaba pletorico—,
pero también era consciente del olor a hierba cortada y del color de las flores que estaba
plantando el vecino. Me gustaba el tacto de los calcetines nuevos que le habia robado a
mi hija de su cajon con mis zapatillas de correr y estaba disfrutando del clima
ligeramente fresco que esperan con tantas ganas todos los ciudadanos de Houston.
Entonces me di cuenta de que el mindfulness y fluir no eran rivales. No son lo mismo,
pero comparten la misma base: la decision de prestar atencion.

Al cabo de un par de semanas, cuando regresé de uno de mis productivos paseos de
trabajo, me encontré a mi hijo Charlie sujetdndose el dedo e intentando contener las
lagrimas. Se habia clavado una astilla de un poste de la valla de nuestro jardin y
necesitaba ayuda. Antes de mi descubrimiento sobre el fluir y el mindfulness, me habria
preocupado el hecho de no poder sentarme de inmediato a escribir todas las ideas que
habia tenido durante el paseo. Pero ese dia, simplemente, decidi estar presente y trasladar
mi plena atencidon a Charlie. Aunque tardé unos minutos en encontrar las pinzas y las
gafas, no empecé a dar vueltas por la casa nerviosa. Le saqué la astilla y me quedé con ¢l
hasta que estuvo listo para volver al jardin.

Entonces, cuando me senté delante del ordenador, mis pensamientos estaban
esperandome. Mis ideas e inspiraciones no eran algo externo que habia conseguido
atraer con triquifiuelas hasta mi casa: eran parte de mi. Estuve presente con ellas, y éstas
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a su vez permanecieron conmigo. La tercera ley del movimiento de Newton dice2L: «Por

cada accion, hay una reaccion opuesta e idéntica». Creo que esta ley también se puede
aplicar a nuestra vida emocional. Para cada emocion que sentimos, hay una respuesta.
Cuando estamos furiosos, podemos reaccionar inconscientemente explotando o
cerrandonos, o podemos reaccionar conscientemente respirando, serenandonos y siendo
conscientes de lo que realmente estamos sintiendo y de como estamos respondiendo.
Cuando estamos asustados, podemos recurrir al recurso instintivo de luchar, huir o
quedarnos paralizados, o respirar y responder conscientemente. La respiracion y el
mindfulness nos aportan el estado de atencién y el espacio necesarios para tomar
decisiones que estén de acuerdo con nuestros valores.

ENTRAR EN ELLA DEBES

Quizas estés pensando: «No quiero hacer esto. Me parece muy pesado. Muy duro». Lo
entiendo. Tienes razon. El mero hecho de volver en si, por muy aturdidos que estemos
después de una caida, requiere mucho esfuerzo, y con eso deberia bastar. Pero no es asi.
La estimacién implica adentrarnos en nuestra historia. Puede parecernos peligroso, pero

«en tu interior debes mirar».

En El imperio contraataca®2 hay una escena muy importante en la que Yoda esta

entrenando a Luke para ser un guerrero Jedi, le estd ensefiando a usar honorablemente la
Fuerza y diciendo que el lado oscuro de la misma —ira, miedo y agresividad— puede
consumirle si no aprende a encontrar la tranquilidad y la paz interior. En esa escena,
Luke y Yoda se encuentran en la oscura ciénaga donde han estado entrenando, cuando
de pronto Luke le mira de una manera extrafia. Le sefiala una oscura cueva en la base del
tronco de un arbol gigante y mirando a Yoda le dice: «Hay algo extrafio por aqui...
Siento frio. Muerte».

Yoda le explica a Luke que la cueva es peligrosa y fuerte con el lado oscuro de la
Fuerza. Luke parece confundido y asustado, pero Yoda simplemente responde: «Entrar
en ella debesy.

Cuando Luke le pregunta a Yoda qué hay en la cueva, éste responde: «Solo lo que
lleves contigoy.

Entonces Luke se prepara para coger sus armas y Yoda le aconseja de una forma
inolvidable: «Tus armas, no necesitarasy.

La cueva es oscura y esta llena de enredaderas. Sale una bruma del suelo mientras
una gran serpiente se enrosca sobre una rama y un lagarto prehistorico se posa sobre una
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de sus patas. Luke se va adentrando lentamente en ella, y se encuentra de frente con su
enemigo Darth Vader. Ambos desenfundan sus espadas de luz y Luke secciona la cabeza
de Vader cubierta con el casco. La cabeza cae al suelo y la méscara de proteccion se
desprende del casco dejando al descubierto el rostro de Vader. Pero no es el rostro de
Darth Vader lo que ve, sino el suyo. Luke estd contemplando su propia cabeza sesgada
en el suelo.

Adentrarnos en las historias que esconde nuestro sufrimiento es como adentrarnos en
la ciénaga de Yoda. Puede parecernos peligroso y siniestro, pero al final, a quien hemos
de enfrentarnos es a nosotros mismos. La parte mas dificil de nuestra historia suele ser la
carga que le anadimos, es decir, nuestros conceptos sobre quiénes somos y cOmo nos ven
los demas. Si, quizas hayamos perdido nuestro trabajo o fracasado en un proyecto, pero
lo que hace que esa historia sea tan dolorosa es la historia que nos contamos a nosotros
mismos referente a nuestro mérito y valor.

Asumir nuestras historias supone hacer una estimacion de nuestros sentimientos y
lidiar con nuestras emociones oscuras: miedo, ira, agresividad, vergiienza y culpabilidad.
No es facil, pero la otra opcidon es negar nuestras historias y desconectarnos de las
emociones, que equivale a elegir vivir toda nuestra vida en la oscuridad.

Cuando decidimos asumir nuestras historias y vivir nuestra verdad, llevamos la luz a
nuestra oscuridad.

A por la contienda.
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a nuestra creatividad
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Cinco

LA CONTIENDA

Cuando estas viviendo una historial, todavia no es una historia, sino mera

confusidn; un oscuro rugido, una ceguera, un amasijo de cristales rotos y
madera astillada; como una casa en medio de un torbellino, un barco
estrujado por los icebergs o arrastrado por unos rapidos, mientras que sus
ocupantes no pueden hacer nada para detenerlo. Solo cuando ha terminado
se convierte en una historia. Cuando te la estas contando a ti mismo o a otro.

Margaret Atwood, Alias Grace

L

a estimacidon es la parte del proceso en que nos adentramos en nuestra historia; la
contienda es cuando la asumimos. La finalidad de la contienda es ser sinceros respecto a
las historias que estamos creando sobre nuestras batallas, es revisar, poner a prueba y
confirmar la veracidad de las historias, a medida que profundizamos en temas como los
limites, la verglienza, la culpa, el resentimiento, el desengafio, la generosidad y el
perdon. Lidiar con estos asuntos y avanzar desde nuestras primeras respuestas hasta
pensamientos, sentimientos y conductas mas profundos, nos descubre aspectos
esenciales sobre quiénes somos y como nos implicamos con los demas. La contienda es
la fase en que cultivamos la autenticidad y se inicia el cambio.

CONSPIRACIONES Y CONFABULACIONES

La contienda comienza cuando aumenta nuestro grado de curiosidad y nos damos cuenta
de la historia que nos estamos contando a nosotros mismos en lo que respecta a nuestro
sufrimiento, rabia, frustracién o dolor. Cuando nos damos cuenta de que estamos caidos
de bruces sobre la arena del ruedo, nuestra mente empieza a trabajar para intentar
explicar lo que estd sucediendo. Esta historia se caracteriza por la emocién y por la
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necesidad inmediata de autoprotegernos, lo que significa que lo mas probable es que no
sea exacta, ni fruto de la reflexion. De hecho, si tu primera version es alguna de estas
cosas, 0 eres una excepcion o no estas siendo del todo sincero.

(Recuerdas la cita de Thompson «La civilizacion termina en la linea de flotacion»?2
La contienda empieza cuando tenemos la voluntad, la habilidad y el coraje para cruzar la
linea de flotacidon, para sumergirnos en esa primera historia incivilizada que estamos
creando. Es el comienzo del segundo acto.

(Por qué es necesario entender esta historia no censurada? Porque en su relato todavia
no modificado estdn las respuestas a tres preguntas importantes; las preguntas que
cultivan la autenticidad y reafirman el valor, la compasion y la conexion en nuestra vida:

1. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre esta situacion?
2. ;Qué mas he de aprender y comprender sobre las otras personas de la historia?
3. ;{Qué mas he de aprender y comprender sobre mi mismo?

Ante la ausencia de datos, siempre confeccionamos historias. Es nuestra naturaleza.
De hecho, la necesidad de crear una historia, especialmente cuando nos han herido,
forma parte de nuestro instinto de supervivencia mas primitivo. Buscar el sentido de las
cosas forma parte de nuestros genes y, normalmente, creamos una historia que tiene
sentido, nos resulta familiar y nos ofrece la mejor solucion para autoprotegernos. En la
contienda, donde optamos por la incertidumbre y la vulnerabilidad mientras lidiamos con
la verdad, intentamos tomar una decision conscientemente. Una decision audaz y
consciente.

El neur6logo y novelista Robert Burton explica que nuestro cerebro nos recompensa

con dopamina3 cuando reconocemos y completamos patrones. Las historias son

patrones. El cerebro reconoce la estructura familiar de inicio-mitad-final de una historia
y nos recompensa por acabar con la ambigliedad. Por desgracia, no es necesario que sea
cierto, basta con que estemos seguros.

[ Te suena esa maravillosa sensacion de unir puntos o de que algo por fin cobre
sentido? ;Esos «momentos aja», como los llama Oprah? Burton los usa como ejemplo de
como puede que experimentemos en nuestro cerebro la recompensa del reconocimiento
del patron. Lo engafioso de esto es que la promesa de esa sensacion puede inducirnos a
que nos cerremos a la incertidumbre y a la vulnerabilidad, que suele ser el precio que
hemos de pagar por descubrir la verdad.

Burton escribe: «Puesto que nos sentimos impulsados a contarnos historias, a menudo
nos sentimos impulsados a aceptar una historia incompleta y a salir del paso con ella». Y
sigue diciendo que incluso con s6lo la mitad de la historia en nuestra mente «ganamos la
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“recompensa” de la dopamina cada vez que nos ayuda a comprender algo de nuestro
mundo, aunque se trate de una explicacion incompleta o erroneay.

Por ejemplo, en la historia del lago Travis empecé con media historia que se basaba
en estos puntos de datos limitados:

Steve y yo estamos nadando juntos por primera vez en décadas.

Me encuentro en un estado inusitadamente vulnerable e intento conectar con él.

El no responde positivamente a mi intento de conexion.

La primera historia que me monto es que es un cabrén, que durante veinticinco anos
me ha hecho creer que era amable y carifioso, cuando la verdad es que esta pasando de
mi porque el Speedo ya no me sienta tan bien como antes y mi estilo libre de natacion da
pena.

(Por qué es ésta mi primera historia? Porque el «No soy suficiente» es uno de mis
recursos cuando me siento herida. Es el equivalente a mis tejanos mas coémodos. Cuando
tengo alguna duda, la explicacion del «nunca es suficiente» suele ser mi primer recurso.
La historia de la culpa es otra de mis favoritas. Si algo va mal, me siento mal, demasiado
expuesta o vulnerable, y quiero saber de quién es la culpa. Por eso puedo crear una
historia 16gica en un abrir y cerrar de ojos.

(Coémo llamamos a una historia que se basa en datos reales limitados y datos
imaginarios que se han fusionado para crear una version de la realidad coherente y
emocionalmente satisfactoria? Teoria de la conspiracion. El profesor de inglés y escritor
de temas cientificos Jonathan Gottschall, examina la necesidad humana de contar

historias en su libro The Storytelling Animal 4(El animal que cuenta historias). El autor
explica que cada vez hay mas estudios que confirman que «las personas normales,
mentalmente sanas, tienen una sorprendente tendencia a confabular en las situaciones
cotidianas». Los trabajadores sociales siempre usamos el término confabular cuando
hablamos de que, a veces, la demencia o las lesiones cerebrales hacen que las personas
sustituyan la informacion que les falta por algo falso que ellas creen que es cierto.
Cuanto mas me adentraba en la investigacion de Gottschall, mas de acuerdo estaba con
¢l en que la confabulacion es una estrategia humana habitual, no algo que sélo se deba a
condiciones médicas especificas.

En uno de mis estudios favoritos que el autor narra en The Storytelling Animal, un
equipo de psicologos pidid a compradores que eligieran un par de calcetines entre siete
pares y que explicara las razones de su eleccion. Cada uno de los compradores explico su
eleccion basandose en diferencias sutiles en el color, la textura y las costuras. Ninguno
dijo: «No sé por qué elijo éste» o «No tengo ni idea de por qué he elegido este par».
Todos ellos contaban una historia para explicar su eleccion. Pero he aqui la cuestion:
todos los calcetines eran idénticos. Gottschall explica que todos los compradores
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contaron historias que parecian racionales sobre por qué habian tomado sus decisiones.
Pero no era asi. «Las historias eran confabulaciones; mentiras creidas por ellos mismosy,
escribe.

Muchas confabulaciones no se deben a una condicion de salud especifica o a
trastornos de la memoria, sino a la interrelacion entre las emociones, las conductas y los
pensamientos. Si Steve y yo no hubiéramos resuelto nuestro problema en el lago ese dia,
es muy probable que le hubiera dicho a mis hermanas (a las que quiero, respeto y con las
que soy sincera) que habiamos tenido una tremenda discusion porque Steve pensaba que
mi nuevo Speedo me sentaba de pena. Habria sido una confabulacion e,
independientemente de lo sincera que hubiera sido mi transmisién de esta falsedad,
podia haber herido a mi marido y haber perjudicado nuestra relacion y a mi misma. Y
quizés hasta mi relacion con mis hermanas. Incluso puedo ver cdmo una de ellas o las
dos me hubieran dicho: «Eso no es propio de Steve. ;Estas segura?» Mi respuesta habria
sido: «Perfecto. Solo falta que os pongdis de su parte. {Me dais pena!» Muy productivo,
(no te parece?

Todos conspiramos y confabulamos y, a veces, parece que las consecuencias son
insignificantes. Pero te garantizo que no lo son. Te aseguro que con el tiempo conspirar
se puede convertir en un patron destructivo y, en ocasiones, una simple confabulacion
puede perjudicar nuestro sentimiento de ser merecedores y nuestras relaciones.

Nuestras historias mas peligrosas son aquellas que rebajan nuestro mérito inherente.
Hemos de reclamar la verdad sobre nuestro derecho al amor, a nuestra divinidad y a
nuestra creatividad.

Derecho al amor: muchas de las personas que han participado en mi estudio y que
han vivido alguna ruptura o divorcio doloroso, han sido traicionadas por su pareja o han
tenido una relacion distante o fria con alguno de sus padres o con algin miembro de la
familia, me contaron que reaccionaron a su sufrimiento con una historia sobre por qué no
eran amadas: un relato cuestionandose si realmente merecian ser amadas. Esta puede ser
la teoria de la conspiracién mas peligrosa de todas. Si algo he aprendido en los tltimos
trece anos es esto: so6lo porque alguien no esté¢ dispuesto a amarnos o sea incapaz de
hacerlo, no significa que no merezcamos ser amados.

Divinidad: las historias de vergiienza relacionadas con la religion de las personas que
participaron en mi investigacion tenian menos puntos en comun de lo que la mayoria de
las personas imaginan. En mi trabajo no he detectado ninguna categoria especifica de
algiin tema especifico que provoque mas vergiienza; no obstante, hay un patron muy
marcado que merece la pena destacar. Casi la mitad de los participantes que hablaron de
sus experiencias de vergiienza en sus historias con la fe, también encontraron su
resiliencia y curacion a través de la espiritualidad. La mayoria cambiaron de Iglesia o de
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creencia, pero la espiritualidad y la fe siguieron siendo una parte importante en su vida.
Creian que la causa de su vergiienza se debia a las normas terrenales, hechas e
interpretadas por el ser humano y a las expectativas sociocomunitarias de la religion,
mas que a su relacidon personal con Dios o con lo divino. Hemos de proteger nuestros
relatos de fe y recordar que no hay ninguna persona que esté capacitada para juzgar
nuestra divinidad o para escribir la historia de nuestro mérito espiritual.

Creatividad y habilidad: en Fragil escribi: «Una de las razones por las que estoy
segura de que existe la vergiienza en los centros educativos, es simplemente porque el 85
por ciento de los hombres y de las mujeres que entrevistamos para la investigacion sobre
la vergiienza recuerdan algiin incidente escolar de los tiempos de su infancia, que fue
muy bochornoso y que cambid su vision sobre ellos mismos como alumnos. Todavia
mas inquietante es que aproximadamente la mitad de esos recuerdos eran lo que yo
considero cicatrices de creatividad. Los participantes de mi investigacion podian indicar
el incidente especifico donde les dijeron o demostraron que no eran buenos escritores,
artistas, musicos, bailarines o algo relacionado con la creatividad. Esto ayuda a explicar
por qué son tan poderosos los gremlins con respecto a la creatividad y la innovaciony.
Igual que con nuestro derecho a ser amados y con nuestra divinidad, hemos de cuidar y
alimentar las historias que nos contamos a nosotros mismos con respecto a nuestra
creatividad y talento. El mero hecho de que no seamos capaces de cumplir con ciertos
requisitos preestablecidos, no significa que no poseamos dones y habilidades tinicos que
podamos aportar al mundo. Que alguien no haya sido capaz de apreciar el valor de lo
que hemos creado o conseguido, no altera en nada su valor o el nuestro.

Gottschall arguye que el pensamiento conspiracional «no estd reservado a los
estupidos, los ignorantes o los locos. Es un reflejo de la necesidad compulsiva de la
mente narradora de dar sentido a las experiencias». A esto afade que, en ultima
instancia, las teorias conspirativas son las que utilizamos para explicar por qué nos
suceden cosas malas. «Para la mente conspiradora las cosas malas nunca pasan porque
si» y las complejidades de la existencia humana se reducen a crear teorias que «siempre
consuelan por su simplicidad».

Su conclusién sobre el pensamiento conspirador en el aspecto social refleja
exactamente algunos de los mismos problemas que se plantean en el aspecto personal y
en las relaciones. Gottschall dice que para los teoricos de la conspiracién «las cosas
malas no suceden debido a un complicadisimo torbellino de variables historicas y
sociales abstractas. Suceden porque existen los malvados, cuya finalidad es sabotear
nuestra felicidad. Y puedes luchar contra ellos e incluso derrotarlos. Si puedes leer la
historia ocultay.

En mis estudios he descubierto que esto vale tanto para las conspiraciones que
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creamos para justificar los estereotipos, como para explicar una discusion con nuestra
pareja, la mirada de desaprobacion de nuestro jefe o la conducta de nuestro hijo en la
escuela. Fabricamos historias ocultas que nos dicen quién estd con nosotros y quién esta
en nuestra contra. En quién podemos confiar y en quién no. El pensamiento
conspiracional no es mas que la reaccion de autoproteccion que genera el miedo y
nuestra intolerancia a la incertidumbre. Cuando recurrimos con demasiada frecuencia a
los relatos de autoproteccion, se convierten en nuestra opcion por defecto. No olvidemos
que contar historias es una poderosa herramienta de integracion. Empezamos a introducir
estas historias falsas y ocultas en nuestras vidas y acaban distorsionando quiénes somos
y cOmo nos relacionamos con los demas.

Cuando contar historias se convierte en un acto inconsciente y habitual, lo mas
normal es que sigamos tropezando en el mismo punto, quedandonos en el suelo cuando
nos caemos y dando distintas versiones del mismo problema en nuestras relaciones; es
decir, repetimos la misma historia. Burton explica que a nuestro cerebro le gusta contar
historias predecibles: «Efectivamente, los patrones de observacion bien engrasados
incitan a nuestro cerebro a componer la historia que esperamos oir».

Los hombres y las mujeres que realizaron practicas del proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida, se dieron cuenta de las trampas que encierran esas primeras
historias, mientras que la mayoria de los participantes que eran los que mas luchaban
contra sus historias, se quedaron estancados en ellas. Por fortuna, las personas no
nacemos con una comprension excepcional de las historias que fabricamos, ni tampoco
se produce de pronto. Quienes lo han conseguido ha sido gracias a la practica. A veces,
incluso tras afios de practica. Empezaron con la intencidén de ser conscientes y probaron
hasta que lo consiguieron. Se dieron cuenta de sus conspiraciones y confabulaciones.

Captar las conspiraciones y confabulaciones

Para darnos cuenta de estas historias primarias y aprender de ellas, hemos de utilizar
nuestra segunda herramienta de integracion: la creatividad. La manera més eficaz de
hacernos conscientes de nuestras historias es escribiéndolas. No se trata de escribir un
relato elaborado. El objetivo es escribir lo que Anne Lamott llamaria «primer borrador
de mierda» o tu PBM, como prefiero llamarlo (si necesitas una version mas apta para
ensefiar a los nifios el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida, puedes llamarlo

PBT «primer borrador tormentoso»). El consejo que da Lamott en su excepcional libro

Pdjaro a pdjaroi es justamente lo que necesitamos:
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De hecho, la tnica manera de conseguir escribir algo, en mi caso, es hacer un
primer borrador de mierda. Este primer borrador es el que hace la nifia o el nifio
interior, donde dejas que salga todo y que salpique por todas partes, porque sabes
que nadie lo va a ver y que luego podras darle forma. Dejas que esa parte infantil
de ti mismo canalice cualquier voz o vision que se te ocurra y se plasme luego en
la pagina. Si uno de los personajes quiere decir: «Bueno, algo como, ;el Sefior
Cara de Asco?», se lo permites. Nadie va a verlo. Si el nifio o la nifia se pone muy
sensible, llorén/a y quiere entrar en el terreno emocional, se lo permites.
Simplemente, escribelo todo porque puede haber algo genial en esas seis paginas
locas que nunca habrias conseguido de forma racional, adulta.

Te aseguro que en casi todos mis primeros borradores encontraras a la Brené de cinco
afios, que tan pronto esta alegre como le da un berrinche, como en la historia del lago
Travis. Nuestro yo adulto y racional es un buen mentiroso. El tirano de cinco afios que
llevamos dentro es el que te puede contar las cosas tal como son.

Lo que escribes no tiene por qué ser una narracion excepcional. Puede ser una lista
con vifietas, hecha en una nota adhesiva o un simple parrafo de un peridédico. Basta con
que lo escribas. Y como nuestra finalidad es lograr la autenticidad, cuando escribimos
nuestros PBM hemos de tener en cuenta a nuestro yo al completo. La esencia (a veces en
su totalidad) de mi PBM normalmente se resume en estas seis frases, quizd con algunas
notas.

La historia que me estoy montando:
Mis emociones:

Mi cuerpo:

Mi pensamiento:

Mis creencias:

Mis acciones:

Contar historias también es una labor creativa, de modo que si tienes algun amigo o
alguna persona de confianza que tenga las habilidades y la paciencia para escucharte,
puedes explicarle oralmente tu PBM, pero escribir siempre tiene mas fuerza. James
Pennebaker, investigador de la Universidad de Texas en Austin, autor de Writing to

Heal® (Escribir como terapia), ha realizado algunas de las investigaciones mas
importantes y fascinantes que he visto sobre el poder de la escritura expresiva en el

proceso de sanacion. En una entrevista que se publico en la pagina web de la

Universidad de Texas, Pennebaker explica:z «Los trastornos emocionales repercuten en
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todas las facetas de nuestra vida. No so6lo pierdes el trabajo, no solo te divorcias. Estas
cosas afectan a todos los aspectos de tu ser: tu situacidon econdmica, tus relaciones con
los demas, tu concepto de ti mismo, tus ideas sobre la vida y la muerte. Escribir nos
ayuda a concentrarnos y a organizar la experiencia». Pennebaker considera que dado que
nuestra mente esta disenada para intentar entender las cosas que nos suceden, el hecho
de traducir las experiencias dificiles y desordenadas en palabras las hace
«comprensiblesy.

Algo importante que destacar sobre las investigaciones de Pennebaker es que
aconseja escribir poco o hacer sesiones breves. El autor ha observado que escribir sobre
algin conflicto emocional de quince a veinte minutos al dia durante cuatro dias
consecutivos puede calmar la ansiedad, el darle demasiadas vueltas a las cosas, los
sintomas de la depresion y reforzar el sistema inmunitario.

Las personas que participaron en mi investigacion no citaron ningin método
especifico, pero mas del 70 por ciento habia practicado alguna técnica de escritura breve.
Muchas trabajaron sus emociones escribiendo cartas que sabian que jamés enviarian,
pero que necesitaban escribir. Una de las participantes me dijo que ella y su esposo
habian escrito cartas breves a su hijo de diecinueve afios cada noche durante una semana,
después de enterarse de que éste habia abandonado los estudios universitarios y que
estaba malgastando el dinero que ellos le mandaban en organizar fiestas para sus amigos.

—Sin esas cartas so6lo nos habriamos gritado. Cuando por fin pudimos hablar con ¢l
en persona, ya nos habiamos tranquilizado y estdbamos preparados para
responsabilizarle de sus decisiones —me dijo.

En el capitulo diez «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiesta», comparto mi
propia historia de escribir una carta que me sirvio de PBM. Como verés, trabajar el
sentimiento de vergiienza profunda sobre el papel es mucho menos doloroso que hacerlo
con otra persona. Las investigaciones de Pennebaker y lo que yo he aprendido de mi
propio trabajo me han convencido de que aunque escribas poco puedes obtener grandes
resultados.

Respecto a nuestro PBM, es importante que no intentemos filtrar la experiencia, pulir
las palabras o preocuparnos del aspecto de nuestra historia (que es la razon por la que
escribir suele ser mas seguro que hablar con alguien). No podremos llegar a nuestro
nuevo y valeroso final si no partimos de una base auténtica. Permitete vadear por las
esporadicamente aguas turbias de tus pensamientos y de tus sentimientos. Puedes estar
enfadado, estar convencido de que tienes razon, culpar, estar confundido. No lo corrijas,
no intentes «enmendarlo». El 90 por ciento de mis PBM empiezan asi: «Estoy furiosa.
Tengo ganas de gritar, de golpear a alguien o de llorar».

Repito que puedes hablar de este proceso, en vez de escribirlo, pero eso conlleva
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algunos riesgos. Aclarar la historia que estamos creando en medio de nuestro
sufrimiento, no significa desahogarse con alguien o soltar todo lo que llevas dentro de
cualquier manera. Tu PBM no equivale a darte permiso para herir a otros. Si estds con
una persona y le dices: «Creo que eres una egomaniaca, una egocéntrica y que todos los
que trabajan para ti te consideran una cabronay, vas por mal camino. Este es un proceso
para captar la historia que estas contando sobre tu tropiezo. Has de sentirte vulnerable y
saber que es algo personal. Has de tener la intencion de aceptar la curiosidad, de ser
consciente y de crecer.

Steve y yo a veces pasamos directamente a contarnos historias, como hicimos en el
lago. Pero no olvides que en el lago tuve que nadar bastante para ordenar mis
confabulaciones y conspiraciones. Si pasamos directamente a intercambiar historias
entre nosotros o con nuestros hijos, nos mostraremos muy precavidos y respetuosos con
el uso que hacemos de esta herramienta. El primer borrador es una herramienta para la
indagacion y la intencion, no un arma.

Normalmente he de pasear, nadar o hacer algo que me proporcione el tiempo y el
espacio que necesito para tener claro mi PBM antes de compartirlo. Casi el 50 por ciento
de los participantes de mi investigacion compartieron que necesitaban hacer algo fisico
para pensar detenidamente sobre otros PBM mas complejos, en los que pudieran sentir
fuertemente la emocion. Uno de ellos bajaba y luego subia cinco tramos de escaleras
hasta su despacho.

Mi equipo de liderazgo también utiliza la practica de «la historia que me estoy
montando» regularmente. He observado que la mayoria ya hemos pasado por las fases de
entusiasmo y de rabia antes de sentarnos a hablar. A veces también usamos esta técnica
sin previo aviso, pero eso viene con la practica. Por ejemplo, recientemente, en una
tormenta de ideas sobre nuevos proyectos, nos dimos cuenta de que uno de los miembros
de nuestro equipo estaba cada vez mas callada. Cuando le pregunté si se encontraba bien,
respondid: «No paro de hacer preguntas dificiles sobre estas ideas y estoy empezando a
montarme la historia de que lo que estais percibiendo es que no estoy muy entusiasmada
0 que no estoy integrada en este juego». Eso me dio la oportunidad de volver a definir
nuestro objetivo en aquella sesion y le aseguré al equipo que esperaba que cada uno
compartiera su punto de vista y que, por encima de todo, lo que mas valoraba era que
fueran sinceros y que hicieran preguntas dificiles.

(No te parece mucho mas productivo esto, en lugar de que haya alguien del equipo
que salga enfadado de la reunidn, resentido y confundido o que haya personas que se
cuestionen sus contribuciones? Como lider del equipo, aprecio y respeto realmente este
tipo de sinceridad. Me ofrece la inestimable oportunidad de comunicarme sinceramente
con las personas en las que mas confio.
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El PBM ha cambiado nuestra forma de comunicarnos. Recuerda cudntas veces has
huido de un conflicto con alguna persona de tu trabajo o has leido un correo electroénico
que te ha cabreado y te has montado toda una historia sobre lo que esta sucediendo. De
todos los correos electronicos que recibo de directivos que estan aplicando mis técnicas
de trabajo con sus equipos, la inmensa mayoria me ha dicho que haber aclarado sus ideas
respecto a estas primeras historias ha cambiado su forma de dirigir y de vivir.

En 2014, The Daring Way inici una colaboracion de tres afios con Team Red, White
and Blue (Team RWB) para integrar lo que estamos aprendiendo sobre lo que supone
arriesgarse y levantarse mas fuerte tras una caida para los veteranos. La misién de Team
RWB es enriquecer la vida de los veteranos estadounidenses conectandolos con sus
comunidades a través de la actividad fisica y social. Tuve la oportunidad de conocer a
algunos de los superiores de Team RWB durante mis visitas a West Point, la Academia
Militar de Estados Unidos, en Hudson Valley, Nueva York. Lo que ellos me ensefiaron y
lo que aprendi con las entrevistas que les hice, ha supuesto una valiosisima contribucion
para la investigacion que estoy compartiendo en este libro.

Blayne Smith, un graduado de West Point y exoficial de las Fuerzas Especiales, es el
director ejecutivo de Team RWB. Smith compartié conmigo su experiencia de revelar
«la historia que nos estamos montandoy.

Ser capaz de decir «la historia que me estoy montando» me es extraordinariamente
util de dos formas. La primera es que propicia el inicio de un didlogo interior. Me
da la oportunidad de hacer una pausa para reflexionar sobre lo que estoy pensando
y sintiendo, antes de compartirlo con otra persona. En algunos casos, con esto me
basta. A veces, cuando necesito comunicar una frustracion o un problema, «la
historia que me estoy montando» me ayuda a darme permiso para expresarme con
sinceridad e inocencia, sin temor a que nadie se ponga a la defensiva. También es
una técnica de desarme muy util y casi siempre acaba convirtiéndose en una
conversacion productiva, en lugar de en una acalorada discusion.

Como primer empleado de una organizacion sin animo de lucro que estaba en
sus comienzos, siempre he sido muy cuidadoso con los gastos. Aunque hemos
crecido y ahora tenemos buena solvencia, sigo manteniendo mis hébitos con la
tarjeta de crédito de la empresa. Cuando viajo, rara es la vez que pago un café o
una comida con los fondos de la organizacion. En un viaje que hice recientemente
a Washington, D.C., uno de los miembros de mi equipo me dijo que tenia que
pedirme un favor.

—Necesito que utilices de una vez tu tarjeta de crédito de la organizacion para
pagar las comidas que hagas por el camino —me dijo—. Porque la historia que me
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estoy montando es que cada vez que utilizo la mia para pagar una comida, ti me
estas juzgando —me respondid cuando le pregunté la razon.

Me quedé hecho polvo. Ni se me habia pasado por la cabeza. Me dijo que
nuestro equipo tenia que sentirse comodo cuando gastaba correctamente el dinero
de la empresa y que mi resistencia a gastar se lo estaba poniendo dificil. No fue un
problema estratégico mayor, ni una acalorada y debatida decision, pero ese tipo de
comunicacion y de sinceridad es una parte muy importante de lo que hace que
Team RWB sea un lugar maravilloso para trabajar.

Ademas de la precaucion que hay que tener para no pulir el PBM, has de vigilar tu
necesidad de certeza. La incertidumbre es engafiosa. Puede hacer circular las buenas
historias —Ila diversion se encuentra en el misterio del quién lo ha hecho—, pero
también puede hacer que enterremos las historias dificiles que estamos intentando
descubrir. Cuando estamos en el proceso de asumir nuestras historias dificiles, la
incertidumbre puede llegar a ser tan insoportable que o huimos de ellas o nos
apresuramos para terminarlas. Por tanto, si te encuentras con una parte de tu historia que
no entiendes o que te genera inseguridad o ansiedad, simplemente pon un signo de
interrogacion o escribe una nota: jQué caray ha pasado aqui? Confusion total. ;Quién
sabe? Lo que importa es no pasarlo por alto. No abandones la historia hasta que hayas
analizado todos los aspectos.

Sabras que estas siendo sincero si te preocupa que alguien pueda ver tu PBM y que
piense que eres un completo imbécil o que estas chiflado. Este tipo de preocupaciones
son una buena sefial de que estas en el buen camino. No te reprimas. No hay forma de
levantarse mas fuerte sin una explicacion auténtica de las historias que nos montamos.

LIDIAR CON...

Ha llegado el momento de la contienda. Es la hora de dar rienda suelta a nuestra
curiosidad. El momento de hurgar, pinchar y explorar los pormenores de nuestra historia.
Las primeras preguntas que nos planteamos en la contienda a veces son las mas
sencillas:

1. ;Qué mas he de aprender y comprender de esta situacion?
/Qué sé objetivamente?
¢/ Qué suposiciones estoy haciendo?
2. ;Qué mas he de aprender y entender sobre las otras personas que participan en mi
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historia?
¢ Qué informacion adicional necesito?
;Qué preguntas o aclaraciones podrian ayudarme?

Ahora, vamos a las preguntas mas dificiles, esas que para responderlas hace falta
valor y practica.

3. ;Qué mas he de aprender y entender sobre mi mismo?
;Qué se oculta bajo mi respuesta?
¢ Qué estoy sintiendo realmente?
¢ Cual ha sido mi papel en todo esto?

La forma en que lidiemos con nuestra historia y nos planteemos estas preguntas
dependera de lo que somos y de lo que hayamos experimentado. Como el maestro Yoda
le dijo a Luke, lo que hay en la cueva depende de quién entra en ella. Dicho esto, hay
algunos temas con los que has de lidiar que vale la pena investigar y que siempre
aparecen en mis entrevistas; temas que han sido desvelados por la curiosidad de los
participantes, cuando se preguntan por sus propios sentimientos. Aqui tienes una lista:

TEMAS CON LOS QUE HAS DE LIDIAR

Tristeza
Vulnerabilidad Fracaso

Perdon Culpa y responsabilidad
Decepcion, expectativas y resentimiento

Miedo Nostalgia Estereotipos y etiquetas

Limites Perfeccionismo

Identidad Confianza A™meh sy s kerienencia
Arrepentimiento Necesidad y conexién

Critica Generosidad Verguenza
Integridad
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A medida que vayas leyendo los capitulos, iras descubriendo que algunos de estos
temas son areas que he investigado y que conozco bien (por ejemplo, vergiienza,
culpabilidad y culpar), mientras que otros, como el perdon y la nostalgia, son temas que
me envian directamente al pupitre del estudiante. Cuando aparezcan temas que no he
tratado en mis estudios, presentaré a hombres y mujeres que conocen bien esos campos y
exploraremos juntos su trabajo.

EL DELTA

Delta® |’del-to| sustantivo cuarta letra del alfabeto griego — Simbolo matematico
(A) de la diferencia. La mayuscula de delta es un tridngulo.

La diferencia —el delta— entre lo que creamos con nuestras experiencias y la verdad
que descubrimos a través de la contienda, es donde encontramos el sentido y de donde
sacamos el conocimiento de esta experiencia. El delta encierra las ensefianzas basicas,
basta con que estemos dispuestos a adentrarnos en nuestras historias y a lidiar con ellas.

Aunque las palabras diferencia y delta puedan tener el mismo significado, me gusta
usar la palabra delta por dos razones, una profesional y otra personal. El simbolo del
tridangulo nos devuelve al taburete de tres patas de la emocion, el pensamiento y la
conducta. Una verdadera contienda afectard a nuestros sentimientos, pensamientos y
actos: a todo nuestro ser.

La razén personal estd mds relacionada con mi corazon. La cancion Delta, del dlbum
Daylight Again, de Crosby, Stills & Nash, es una de las canciones a las que he recurrido
en los ultimos treinta afios, tanto en mis momentos de euforia como en los bajos. Me
senté en el suelo de mi apartamento de San Antonio a escucharla cuando me enteré de
que Ronnie, el Ginico hermano de mi madre, habia muerto por una bala perdida en un
acto fortuito de violencia. La escuché el dia en que mis padres llamaron a la puerta de mi
habitacioén para decirme que se iban a divorciar. La puse el dia de mi boda cuando me
dirigia a la ceremonia; la escuché cuando estaba sentada en el coche el dia que tuve que
leer mi disertacion de doctorado; cuando iba de camino a la primera visita con mi
terapeuta Diana y de camino al hospital cuando iba a dar a luz a mis hijos. La letra me
hace sentir menos sola, me ayuda a ver que no soy la inica que navega por «los rapidos
rios de la eleccion y la oportunidady.

Los pensamientos son
como hojas dispersas
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que caen mas lentamente
antes de llegar a la corriente

de los rapidos rios

de la eleccion y la oportunidad
y el tiempo se detiene en el delta
mientras bailan y bailan.

Adoro al nifio que
lleva esta barca fluvial,

v que al final le apasiona
la profundidad...

Adoro a la nifia que hay en mi y que maneja mi barca fluvial, pero a veces es tan
temeraria en aguas profundas, rapidas y oscuras, que durante la contienda me encuentro
con el agua al cuello. Soy mucho més buena enfadandome que sintiéndome herida o
asustada. Esta es la razon por la que la contienda es tan importante: muchos tenemos
emociones a las que recurrimos habitualmente para enmascarar lo que realmente
sentimos. Los deltas son donde los rios se unen con el mar. Son pantanosos, estan llenos
de sedimentos y siempre cambian. También tienen zonas de cultivo ricas y fértiles. Es
donde hemos de hacer nuestro trabajo; las principales ensefianzas surgiran en el delta.

En la historia del lago tuve que lidiar con la vergiienza, con echar la culpa a otro, con
la conexion, el amor, la confianza y la generosidad. El delta entre la historia que me
mont¢ y la verdad dio lugar a una ensefianza fundamental, que hasta el dia de hoy es de
un valor inestimable en nuestra relacion: Steve y yo nos amamos y confiamos el uno en
el otro, pero cuando aparecen la vergiienza y el miedo, todo puede irse a pique en
cuestion de segundos si no estamos dispuestos a ser vulnerables en el momento justo en
que mas necesitamos autoprotegernos. Otras ensefianzas basicas del delta son:

* Me recuerda que la vergiienza es una mentirosa y una ladrona de historias. He de confiar en mi
misma y en las personas que me importan, mas que en los gremlins, aun a riesgo de que me
hieran.

* He aprendido que una de las partes mas vulnerables de amar a alguien es confiar en que ese
amor sera correspondido y he de ser generosa en mis suposiciones.

* Cuando rebobiné la historia hasta el final mientras naddbamos de regreso al muelle, me di
cuenta por primera vez de que muchas de nuestras guerras frias y discusiones se basan en mala
informacion y que, con frecuencia, cuando estoy asustada recurro a echar la culpa a alguien.

93



Cuando empezamos a integrar lo que hemos aprendido del proceso de levantarnos
mas fuertes tras una caida en nuestra vida, vamos adquiriendo mas destreza en la
contienda. En algunas ocasiones, puedo pasar en cinco minutos de estar «caida de
bruces», al delta y a las ensefanzas basicas en cinco minutos. Otras veces tardo meses.
Pero si eres como yo, siempre habrda momentos en que experimentards una forma
totalmente nueva de caer y ese delta volverd a ensancharse para albergar mas
conocimiento.

Tener el valor de reconocer nuestras emociones y de lidiar con nuestras historias es el
medio para escribir nuestro nuevo y audaz final y el camino que nos lleva a la
autenticidad. También es el principio. Comprender el proceso de nuestro tropiezo y de
ponernos en pie, aceptar nuestra historia y responsabilizarnos de nuestras emociones es
el comienzo de la revolucion. He dedicado el capitulo final a la revolucion.

Mientras tanto, los capitulos siguientes son historias que nos permitiran examinar el
proceso de levantarnos mas fuertes en la practica. Cada uno de los capitulos incluye
investigaciones adicionales sobre los temas con los que hemos de lidiar.

1 Atwood, M. (1996). Alias Grace, Londres, Bloomsbury. (Ediciéon en castellano: Alias Grace, Barcelona,
Ediciones B, 2006.)

2 Thompson, H. S. (1988). Generation of swine.: Tales of shame and degradation in the '80s, Gonzo papers, vol.
2, Nueva York, Summit Books.

3 Burton, R. A. (2008). On being certain: Believing you are right even when you 're not, Nueva York, St. Martin’s
Press.

4 Gottschall, J. (2012). The storytelling animal: How stories make us human, Nueva York, Houghton Mifflin
Harcourt.

5 Lamott, A. (1995). Bird by bird: Some instructions on writing and life, Nueva York, Anchor Books. (Edicion en
castellano: Pdjaro a pdjaro, Madrid, Editorial Kantolla, 2009.)

6 Pennebaker, J. W. (2004). Writing to heal: A guided journal for recovering from trauma and emotional
upheaval, Oakland, California: New Harbinger Publications.

7 www.utexas.edu/features/2005/writing.

8 Crosby, D. (1982). «Deltay, on Daylight Again, Atlantic Records.
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Seis
RATAS DE CLOACA Y MALHECHORES

LIDIAR CON LOS LIMITES, LA INTEGRIDAD
Y LA GENEROSIDAD

S abia que lo 1ba a lamentar desde el momento en que mascullé mi poco convincente

«Vale». No era una cuestion de dinero. Siempre he dado al menos un tercio de mis
conferencias sin cobrar nada. Es mi forma de contribuir con organizaciones o proyectos
con los que me siento identificada. Pero el motivo no era éste; acepté su invitacion
porque la primera vez que la rechacé los organizadores del evento me respondieron con
una frase que no fue demasiado sutil, pero si muy eficaz, que decia: «Esperamos que no
te hayas olvidado de las personas que te apoyaron antes de que fueras tan conociday.

Dos de los mensajes que mas nos avergiienzan son «nunca eres lo bastante bueno» y
«;quién te has creido que eres?» Esto Ultimo en Texas tenemos nuestra propia forma de
expresarlo: «Ya no cabes en tus pantalones de montar». Su respuesta dio justo en mis
pantalones de montar, de ahi mi poco entusiasta «si». Por desgracia, tardo s6lo unos diez
minutos en que un «si» a desgana se convierta en un «si» con resentimiento, y estaba
justo en esa fase cuando me llamo uno de los organizadores para informarme de que iba
a compartir la habitacion del hotel con otra oradora.

Aunque durante cinco minutos le estuve insinuando sutilmente que necesitaba una
habitacion para mi sola, sin llegar a pedirla explicitamente, al final me dijo: «Todos los
demds oradores comparten habitacion. Siempre ha sido asi y nunca ha habido ninglin
problema. ;Estds insinuando que necesitas algo especial?» Pantalones de montar. Ojo
con los pantalones de montar.

En mi familia, ser exigente era una gran vergiienza, especialmente para las chicas.
Tenias que ser complaciente, divertida y flexible. ;Necesitabas ir al lavabo cuando
estabas en la carretera? Pararemos cuando no tengamos que cruzar la autopista para ir al
area de servicio. /No te gusta lo que hay para cenar? No te lo comas. ;Te mareas en el
coche? Es porque te autosugestionas. Por desgracia, ser complaciente también implicaba
no comunicar nunca tus necesidades y no causarle molestias a nadie.
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Asi que me converti en una experta en demostrar que era tan complaciente como la
persona que tenia a mi lado. Y también me converti en una experta en resentimiento. La
frase «necesitas algo especial» me llegd al alma.

—No. Compartiré habitacion, serd estupendo —respondi pensando «jComo odio a
esta gente! Son una mierda, el acto serd una mierda y mi compafiera de habitacion sera
una mierday.

Al final, resulté que el acto fue estupendo, que los organizadores me enseflaron una
gran leccidon y que mi compafiera de habitacion cambié mi vida. De acuerdo, no fue de
una forma precisamente inspiradora, pero el «A DIOS PONGO POR TESTIGO QUE JAMAS...»
también funciona.

La noche anterior al acto, me encontraba delante de la habitacién del hotel rezando
una pequefia plegaria antes de entrar. Por favor, Dios mio, permiteme ser abierta y
amable. Permiteme aceptar esta experiencia y dar las gracias por todas las
oportunidades nuevas que se me presentan.

Llamé a la puerta y utilicé la llave para abrir.

—¢Hola?

El corazon me dio un vuelco cuando alguien me respondid con un cordial
«Adelante». jOh, Dios!, te pido serenidad por no haber llegado antes a ocupar mi
territorio.

Cuando entré en nuestra habitacion, ella estaba en la punta del sofd de dos plazas,
comiéndose un rollo de canela. Tenia las piernas estiradas encima de los cojines con las
botas de montafia puestas y estaba empujando el acolchado reposabrazos con la suela.
Entré y me presenté.

—Hola. Soy Brené.

Pensé que mi oracidon estaba funcionando, puesto que me reprimi de decir:
«Encantada de conocerte. Saca tus sucias botas del sofa». Observé que ya habia dejado
una marca en la tapiceria de color beige.

—Lo siento. Tengo todo esto encima. Si no, te daria la mano —me dijo saludandome
con un gesto con la mano.

Le sonrei y le devolvi el gesto de saludo, sintiendo ya algo de remordimiento por ser
tan critica.

—iNo te preocupes! Tiene muy buena pinta —Ie respondi con mi tono mas alegre.

Con sus dos manos embadurnadas de azlicar pegajoso, se contorneaba intentando
encontrar la manera de cambiar de posicion sin tocar el sofa. Justo cuando iba a ofrecerle
una servilleta, consigui6 sentarse mas erguida, se introdujo lo que quedaba del rollo de
canela en la boca, y se limpi6 las manos en el asiento del sofa. Entonces, se las mird y,
como vio que aun las tenia pringosas, se las volvio a limpiar en la tapiceria, evitando
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cuidadosamente la zona donde lo habia hecho la primera vez. Yo estaba alli, de pie,
mirandola aténita y seguramente mi rostro debia revelar mi horror, porque se limité a
sonreir y a encoger los hombros.

—No es nuestro —me djijo.

Me quedé sin habla, asqueada y con la maleta todavia en la mano. Mientras yo estaba
ahi petrificada en medio de la habitacion, se dirigio a la cocina, agarrd una taza de café
de plastico, le puso un par de dedos de agua y salid a la terracita de nuestra habitacion,
de escasamente un metro cuadrado, a encender un cigarrillo.

Ya con los nudillos blancos de sujetar la maleta, levanté un poco la voz para que
pudiera oirme a través de la rendija de la puerta que daba a la terracita.

—Es una habitacion para no fumadores. No creo que esté permitido fumar aqui.

—No han dicho nada de la terracita —respondid riendo.

«;Me estas tomando el pelo?», pensé.

—En serio. No se puede fumar en todo el hotel —le dije con mi tono mas autoritario
y serio de exfumadora—. Ademas, estd entrando humo en la habitacion.

—No pasa nada. Echaremos un poco de perfume —dijo, riéndose de nuevo.

Vale, Dios mio, estoy bajando el liston. Te ruego que impidas que mate a alguien o
que cometa alguna estupidez. Permiteme que no exteriorice mi odio y mi rabia. Y en el
nombre de lo mas sagrado que exista, que haya otra habitacion libre.

Tres de cuatro no estd mal y al verlo retrospectivamente creo que me alegro de que la
unica peticion de mi plegaria que no se cumplio fuera que hubiera otra habitacion
disponible.

Di la charla de apertura a la mafiana siguiente y me marché al aecropuerto a los quince
minutos de haber abandonado el escenario. Mientras estaba esperando en la sala de
embarque para mi vuelo, noté que algo no iba bien. Estaba encontrando defectos a todas
las personas que pasaban por mi lado en la zona de embarque. La mujer que estaba
delante de mi llevaba demasiado perfume. El chico que tenia detras hacia globos con su
chicle y los reventaba. Los padres que estaban delante de mi no deberian dejar que sus
hijos comieran tantos caramelos. Estaba en la cola reflexionando sobre mi experiencia en
el hotel y recopilando mas pruebas del penoso estado en que se encontraba la humanidad
a través de las personas que tenia a mi alrededor.

No me podia sacar de la cabeza la imagen de mi compafiera de habitacion
limpiandose las manos pringadas de azucar glaseado en el sofd. Pero mi creciente
indignacion era una sefial de aviso que ya he aprendido a reconocer. Una cosa era estar
frustrada, asqueada o incluso enfadada por la conducta de mi compafiera de habitacion,
pero yo estaba sintiendo algo mas, algo que se parecia mas a la rabia que a un enfado. La
presuncion me estaba consumiendo. Esta emocion para mi siempre es un
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desencadenante.

Después de lidiar con este sentimiento durante afios, he aprendido que por mas razon
que crea tener o por mas equivocada que parezca estar la otra persona, la presuncion es
una emocion vedada para mi. Este sentimiento empieza con la conviccion de que soy
mejor que otras personas y siempre termina haciéndome sacar lo peor de mi, lo que a su
vez me lleva a pensar: «No soy lo bastante buena». Aunque estuviera llena de prejuicios
sentia curiosidad por lo que estaba pasando y sabia que queria sacarme de encima todo el
peso de la negatividad que estaba experimentando. Concerté una cita con Diana, mi
terapeuta, en cuanto me senté en el avion.

Esa tarde, cuando llegué a casa y le conté la historia a Steve, te aseguro que no sabia
qué hacer si reirse o enfadarse. Optd por una cautelosa actitud de apoyo.

—Los nifos estan en casa de tu madre —me dijo—. ;Quieres que vayamos a cenar y
que hablemos un poco mas del tema?

—¢Para qué? —respondi gritando—. Nada de lo que coma me va a hacer sentir
mejor. Lo que quiero es un filete de pollo frito rebozado con puré de patatas. Necesito
ahogar mi resentimiento y mi rabia en crema de leche.

—iQué bueno! ;Te apetece algo mas? —dijo riéndose.

Pero yo sabia que la salsa con crema de leche que acompanaba al pollo no era mas
que una solucidén a corto plazo y que iba a romper mi fragil compromiso de no
consolarme con comida, asi que le sugeri que fuéramos a tomar una ensalada a Café
Express y que luego nos escaparamos al centro comercial para comprar algo. También
podia ahogar la rabia comprandome un suéter bonito.

Steve me recordd nuestro nuevo presupuesto y sugirid que fuéramos a dar un paseo
después de nuestra ensalada. Fue un momento desolador. No se puede enterrar el
resentimiento con lechuga, y pasear es para hablar de los sentimientos, no para
ahogarlos. Asi que irrumpi en la cocina como una nifia con una pataleta, enrollé un poco
de carne alrededor de un palito de queso, me lo comi en tres bocados y me fui a la cama.

A la mafiana siguiente me encontraba fatal. Todavia estaba muy furiosa. No tenia la
resaca de la salsa de crema de leche para que atontara mis sentidos, ni ninguna prenda
nueva en mi armario para distraerme de mis aires de grandeza. Cuando llegué a la
consulta de Diana, no me senté en el divan sino que me lancé sobre ¢él. Con los brazos
cruzados firmemente sobre el pecho, esperé a que ella me dijera algo. Pero Diana se
limitd a mirarme abiertamente con una amable sonrisa. No era la respuesta que esperaba.

—Mira. Todo esto de vivir con autenticidad y del despertar espiritual me parece
genial. No tengo nada en contra. De hecho, hasta me gusta. Salvo por las ratas de cloaca
y los malhechores. Esas personas son basura —Ie dije por fin.

Al cabo de un rato, Diana me dijo que se habia anotado esa frase y que la consideraba
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la mejor introduccion a una sesion de terapia que habia oido nunca. Todavia recuerdo
claramente como me senti esa mafiana. Recuerdo mi conviccidén y mi rabia reprimida.

La actitud de Diana seguia siendo abierta y amable. Era nuestra dinamica de trabajo.
Ella creaba un espacio sin prejuicios y yo lo llenaba con cada gramo de emociones puras
que podia encontrar. Luego lo organizabamos.

Sin juzgar o sin darle ninglin valor, me decia:

—Veo que estds muy cabreada. Hablame de las ratas de cloaca y de los malhechores.
(Quiénes son?

Le pregunté si habia visto la pelicula infantil Rato’npolz’sl. Se detuvo un momento
para revisar todas las peliculas que habia visto con sus nietos antes de responder:

—No. Creo que no. ;/De qué va?

—Va de un raton que se llama Roddy y que es la mascota de una jovencita de una
familia acomodada de Londres. Cuando la familia se va de vacaciones, sale de su bonita
jaula y disfruta recorriendo la casa. Va vestido con un esmoquin y conduce un coche de
Barbie al estilo James Bond. Es britdnico y habla un inglés impecable. Mira la television
y tiene juguetes. Es muy responsable y trabajador. Lo mantiene todo impecable y respeta
las cosas de la familia. Un dia, mientras la familia todavia estd fuera, se anegan las
alcantarillas y aparece una horrible rata de cloaca en el fregadero de la cocina. Le cuelga
la barriga por encima de sus harapientos tejanos y lleva una chaqueta de piel gastada. Le
salen los dedos de los pies de las zapatillas roidas y se le ven unas ufias largas y
mugrientas. Es un auténtico truhdn. Eructa y se tira pedos. Defeca en el suelo. Siempre
va en busca del queso y cuando lo encuentra se pega grandes atracones. Es repugnante.
Y deja la casa echa un asco.

Asi que Roddy, el raton de ciudad, intenta echarla por el inodoro, pero Sydney, la rata
gamberra, es la que tira a Roddy, y éste termina en las cloacas de Londres. El resto de la
historia tiene un argumento predecible. Roddy aprende a ser menos remilgado, hace
nuevas amistades y hasta lucha contra un chico malo, bla, bla, bla. La cuestion es que la
rata de cloaca lo echa todo a perder.

Diana capt6 la idea y me pregunté si me habia topado con alguna rata de cloaca
ultimamente. Me lancé a contarle mi historia de la mujer que se limpiaba las manos en el
sofa, de mi negacion de la salsa de crema de leche y de nuestro estipido compromiso
con el presupuesto.

—Una aclaracion, ;qué era tu compafiera de habitacion, una rata de cloaca o una
malhechora?

Me detuve un momento a pensarlo.

—Ambas cosas, era las dos cosas. Y eso es lo peor.

Diana me dijo que necesitaba ayuda para entender los dos términos, asi que se los
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expliqué lo mejor que supe.

—A una rata de cloaca no le preocupan las normas lo mas minimo, ni respeta las
cosas de las otras personas. Un malhechor es también una persona que no sigue las
reglas, pero que ademas se rie de quienes si las respetan. Se burlan de la ley. Se mofan
de la gente como yo, de los que las cumplimos. Por ejemplo, una amiga de la
universidad salia con un chico que era el mayor truhdn que he conocido. Un fin de
semana alquilamos un buggy (quad) en la playa, y habia un cartel enorme en la oficina
de alquiler de vehiculos que decia: «NO SAQUES LOS PIES NI LAS MANOS DEL BUGGY».
Como era previsible, en cuanto salimos del aparcamiento de la casa de alquiler, €l
empezo a sacar los pies fuera del vehiculo. Le dije que dejara de hacerlo, y se rio de mi.

«Ooooh. No saques los pies del buggy. Brené es la policia de los buggies.»

A los diez minutos se aplast6 un tobillo contra un bordillo y tuvimos que pasar cinco
horas en las urgencias del hospital. Todo el mundo sentia lastima por €1, menos yo. Me
parecia una imbecilidad.

A Diana se le abrieron los ojos mientras escuchaba.

—Ya lo tengo. Creo que ya entiendo la diferencia. Asi que hablemos de tu compafiera
de habitacion. ;Crees que se estaba burlando de ti?

Empezaba a darme cuenta por donde iban los tiros y no estaba dispuesta a permitir
que esto acabara en una discusion acerca de que estaba personalizando demasiado el
incidente. Por tanto, me pasé al contrainterrogatorio.

—Se estaba burlando de las reglas y las estaba infringiendo, a pesar de que yo le
estaba transmitiendo que para mi eran importantes; por consiguiente, se estaba burlando
de lo que a mi me importaba, que en resumidas cuentas es lo mismo que burlarse de mi.
He visto todos los episodios de Ley y Orden. Asi que tonterias las justas.

—Ya veo.

Diana respir6 profundo y se quedo en silencio.

Pero no piqué el anzuelo. Respiré hondo y me qued¢ callada. Yo también podia jugar
a esto.

—Te has parado a pensar si tu compafiera de habitacion estaba intentando ser lo mas
amable posible ese fin de semana? —pregunt6 Diana.

JEstas de broma? Estaba furiosa. Totalmente furiosa. Por primera vez desde que
hacia terapia con Diana ni siquiera estaba segura de que me agradara y hasta dudé de su
criterio. Me enftrié por completo. Le habia estado contando mi historia levantando hasta
los brazos, pero ahora volvian a estar firmemente cruzados delante de mi pecho y mis
labios estaban sellados. Asi que procuré responderle en el tono mas correcto posible.

—No. No creo que se estuviera esforzando por agradar. ;Tu si lo crees?

Parecia que Diana contrarrestaba cada uno de mis movimientos de ataque yendo un
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poco mas lejos, abriéndose toda ella, su cara, su cuerpo y su corazon, a la posibilidad. Y
a mi me estaba poniendo enferma.

—Bueno, no estoy segura. No obstante, si estoy convencida de que, en general, la
gente hace todo lo que puede. ;Y ti qué opinas?

/;Qué opino? Opino que esta conversacion es una auténtica tonteria. Eso es lo que
opino. Creo que la idea de que las personas hacen todo lo que pueden también es una
tonteria. No me puedo creer que esté pagando por esto.

Diana interrumpi6 mi reflexion subida de tono.

—Brené, pareces enfadada. ;Qué esta pasando?

Descrucé los brazos, me incliné hacia delante, y puse los antebrazos sobre mis
piernas. Entonces la miré directamente a los ojos y le pregunté:

—(Realmente crees, de todo corazén, que las personas intentan hacerlo lo mejor
posible? O... ;es que es eso lo que se supone que hemos de pensar porque somos
trabajadoras sociales? Sinceramente. Dime la verdad.

Estaba tan cerca de ella, que no se habria podido inmutar sin que yo me diera cuenta.

Sonri6 y mir¢ al cielo, luego movio la cabeza.

;Oh, Dios mio! Debes estar bromeando.

—Si. Si que creo firmemente que la mayoria de las personas hacemos lo que
podemos con los medios que tenemos. Creo que podemos evolucionar y ser mejores,
pero también creo que la mayoria estamos esforzandonos en hacerlo lo mejor posible.

—Vale, fantastico. Me alegro por ti. Pero yo no lo creo.

Y ti y a quienquiera que estés sonriendo alla arriba deberiais montar en vuestros
unicornios, cruzar el arco iris, y abandonar al resto de los simples mortales a nuestra
miseria y a nuestro pollo frito empanado.

Diana me dijo que la sesién habia terminado, y por primera vez en mucho tiempo
agradeci que asi fuera. No tenemos nada en comun. Y estoy furiosa porque se ha puesto
de parte de la que se limpiaba las manos en el sofa.

Caminé hasta el coche con dificultad y me fui a hacer algunos recados antes de
regresar a casa. Diana me habia lanzado algunas ideas descabelladas durante la sesion,
pero indudablemente eso fue lo mas ridiculo y exasperante. Incluso cuando estaba
haciendo cola en el banco, seguia moviendo la cabeza y respirando, de vez en cuando,
con exasperacion.

Sali de mi particular estado de quejumbre interior cuando una mujer que estaba
delante de mi, que ya habia llegado a la ventanilla, empezo a gritarle al empleado que la
estaba atendiendo.

—iEsto no esta bien! Yo no he sacado este dinero. jQuiero ver al director!

Yo me encontraba a unos pocos metros de esa mujer, asi que lo vi y lo oi todo. Era
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una mujer mayor blanca, probablemente se acercaba a los ochenta, y el joven que la
atendia era un afroamericano de casi treinta. El hombre le sefal6 a su supervisora, que a
su vez estaba atendiendo a otro cliente, un par de ventanillas mas alld. La supervisora era
una mujer afroamericana de mediana edad.

—iNo! jQuiero otro supervisor! —gritd la mujer en el mostrador.

;Ya estamos! ;Se va a esperar hasta que aparezca un supervisor blanco? ;Qué le
pasa a la gente?

Entonces, la supervisora ya se habia percatado del alboroto y se dirigi6 hacia la
clienta. Cuando empezaba a acompanarla a su despacho, el empleado me llam¢é al
mostrador.

—(Puedo ayudarla? —me pregunto.

—(Cree usted que las personas siempre intentamos hacer las cosas lo mejor que
sabemos? —le pregunté claramente poseida por los demonios que se habian liberado en
la terapia.

—(Ha visto lo que ha pasado? —me dijo sonriendo.

—Asi es. No le gustaba lo que le estaba diciendo y queria un supervisor blanco. Ha
sido horrible —respondi moviendo la cabeza.

—Si. Esta preocupada por su dinero —respondi6 haciendo un gesto de sorpresa con
las cejas y encogiendo los hombros.

—Si. Ya lo he oido. Pero volviendo a mi pregunta, esto es el ejemplo perfecto. ;Cree
usted que esa mujer se esta esforzando por hacer bien las cosas?

—Probablemente, si. Esta asustada. ;Quién sabe? —Se detuvo un momento—. ;Es
usted psiquiatra?

Estaba eludiendo el tema.

—No. Soy investigadora. Y realmente no me puedo creer que ella esté¢ haciendo el
menor esfuerzo por controlarse. {No le parece?

El empleado pas6 por completo de mi pregunta y me explico que habia ido al
psiquiatra después de haber regresado de dos campafias en Irak. Me dijo que su esposa
habia tenido un romance con un amigo mutuo y que le habia hecho mucho dafio. En ese
momento mi pregunta me parecid mucho menos importante y nos pusimos a hablar de su
experiencia y de mis investigaciones durante un par de minutos. Me di cuenta de que
detras de mi la cola era cada vez mas larga, le di las gracias y me meti el dinero en el
bolso.

—EIl caso es que nunca sabes cudl es la situacion de las personas. Esa sefiora puede
que tenga un hijo o nieto enganchado a la droga que le esta robando el dinero de su
cuenta o un marido con Alzheimer que esta sacando el dinero y ni siquiera se acuerda.
Simplemente, no lo sabes. Las personas no nos comportamos como realmente somos
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cuando tenemos miedo. Puede que sea lo unico que somos capaces de hacer en estos
momentos —me dijo cuando ya me estaba girando para marcharme.

Aunque intentaba rechazar la idea de Diana porque me parecia absurda, habia algo
insidioso en ella que me obsesiond. Durante las tres semanas siguientes, planteé¢ esta
pregunta a mas de cuarenta personas. Primero pregunté a un par de compafieros de
profesion y a estudiantes graduados, luego a algunos de los participantes de mis
anteriores investigaciones. La pregunta era sencilla: «;Crees que, en general, las
personas hacen todo lo que pueden?» Cuando ya habia finalizado quince entrevistas,
estaba saturada de datos: habian aparecido patrones y temas claros que predecian con
exactitud lo que encontraria en el resto de las entrevistas.

En primer lugar, los que creian que las personas hacen lo que pueden, siempre
matizaban sus respuestas: «S¢é que suena ingenuo...», «No puedes estar seguro, pero yo
creo que...» 0 «Ya sé que suena extrafio...» Les costaba responder y casi parecia como
si se estuvieran disculpando, como si hubieran intentado convencerse a si mismos de lo
contrario, pero simplemente no habian conseguido dejar de confiar en la humanidad.
También aclaraban que eso no significaba que las personas no pudieran crecer o
cambiar. Pero consideraban, que aun asi, en un momento dado, la gente hacia lo que
podia con los recursos que tenia.

Los que no creian que la gente intentara obrar de la mejor manera posible, eran
contundentes y apasionados en sus respuestas. Ni una sola vez les oi decir: «No estoy
seguro, pero no lo creo». Siempre habia alguna version de un enfatico «jNo! jPor
supuesto que no! jEn absoluto!»

A diferencia de los que habian respondido «si», casi el 80 por ciento de estas
personas se ponian a si mismas como ejemplo: «Yo s¢ que no lo estoy dando todo, luego
(por qué he de suponer que los demas si lo hacen?» «Siempre acabo haciendo menos de
lo que podria hacer» o «No doy el 110 por ciento cuando deberia hacerlo». Estas
personas juzgaban su esfuerzo de la misma manera que juzgaban el de los demas. Para
las que respondian «No» era evidente que les importaba reconocer esta igualdad.

También empecé a observar un patron que me preocupaba. Coincidia que los
participantes de mis otras investigaciones que respondieron «No» eran personas muy
perfeccionistas. Se apresuraban a sefialar que ellas eran las primeras que no siempre
ponian toda la carne en el asador, y daban ejemplos de situaciones en las que no habian
sido perfectas. Eran tan duras con los demas como lo eran consigo mismas. Todos los
que respondieron «Si» estaban en el grupo de personas que yo identifiqué como
auténticas; personas dispuestas a ser vulnerables y que se valoraban a si mismas.
También daban ejemplos de situaciones en las que habian cometido errores o no habian
estado a la altura de las circunstancias, pero en vez de senalar que podian o deberian
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haberlo hecho mejor, explicaban que a pesar de que no lo habian hecho del todo bien,
sus intenciones eran buenas y que lo habian intentado. Como profesional me di cuenta de
lo que estaba saliendo a la luz. No obstante, no lo experimenté en primera persona hasta
que no me echaron por el inodoro como le pasd a mi amigo el raton Roddy.

Esto sucedio casi al final de mi experimento, cuando estaba cenando con una nueva
amiga. Por supuesto, me parecidé que seria divertido hacerle esta pregunta. Teniamos
mucho en comun y estaba casi segura de que responderia «No», como yo. Nuestra
capacidad de trabajar en exceso y nuestra poca tolerancia con los que se duermen en los
laureles eran aspectos que nos habian atraido para entablar amistad. Nada mas sentarnos
le expuse el tema.

—Bueno, te voy a hacer una pregunta que forma parte de mi investigacion. ;Crees
que, en general, las personas hacen lo que pueden?

Me lanz6 una predecible y desafiante negativa.

—iDemonios! jNo!

—De verdad? Estoy de acuerdo contigo —dije sonriendo.

Entonces, se inclin6 sobre la mesa y empezo a soltar una explicacion a bocajarro.

—Por ejemplo, dar el pecho. Ahora estoy amamantando a mi hija. Si, es duro. Si, es
agotador. Si, he tenido tres infecciones y cada vez que me succiona el pezon es como si
me lo cortara con un cristal. Pero por favor, no me digas que necesitas recuperar tu
cuerpo, que estds cansada o que necesitas recurrir al biberon de leche infantil cuando te
vas a trabajar. Ni hablar de eso. Si no estas dispuesta a amamantar durante al menos un
afio, deberias pensartelo dos veces antes de tener hijos. No estds dando lo mejor de ti, y
[no crees que tus hijos se merecen lo mejor? Si dejas de amamantar es por pereza. Y si
para ti dejar de amamantar es realmente hacer lo que puedes, quizas es que hacer lo que
puedes no es suficiente.

Y alli estaba yo, convertida en una gordinflona rata de cloaca, con mi ajada chaqueta
de piel y mis tejanos rotos. Casi podia oler el queso. Yo era su rata de cloaca.

He amamantado muy poco a mis hijos, no me he acercado al afio ni por equivocacion.
Senti la necesidad imperiosa de explicarle a mi nueva amiga que habia padecido
hiperemesis gravidica grave durante las veinte primeras semanas de mis dos embarazos y
que hice todo lo que pude cuando me tocé amamantarlos. Queria explicarle que sacarme
la leche con el sacaleches era muy dificil para mi y que lo intenté hasta que ya no pude
seguir haciéndolo. Queria convencerla de que amo a mis hijos tanto como ella ama a los
suyos. Queria que supiera que lo intenté con todas mis fuerzas.

Pero no le dije nada, porque lo tinico en que podia pensar era en todas las personas a
las que yo habia juzgado errdneamente y que, probablemente, también hubieran querido
decirme: «Tu no me conoces. No sabes nada de mi. Por favor no me juzguesy.
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Por cierto, tampoco me apetecia volver al pasado para defender las decisiones que
habia tomado como madre. Habrda al menos un milléon de formas de ser una madre
excelente y ninguna de ellas gira en torno a dar de mamar o a ninguno de los otros temas
candentes. Las buenas madres saben que se merecen ser amadas y tienen claro su sentido
de pertenencia, por consiguiente educan hijos que saben que se merecen las mismas
cosas. Hay un millén de formas de ser una buena madre, pero avergonzar a otras madres
no es una de ellas.

Cuando regres¢ a mi casa esa noche, Steve estaba sentado en la cocina. Al
preguntarme coémo me habia ido la cena, me di cuenta de que no le habia hecho la
pregunta, asi que le pedi que me respondiera antes de hablarle de la cruda realidad de
¢sta. Reflexiond durante casi diez minutos. Steve, en su profesion de pediatra, ve lo
mejor y lo peor de las personas. Se quedé mirando fijamente por la ventana. Sabia que le
estaba dando vueltas al tema.

Al final, cuando volvi6 a mirarme, lo hizo del mismo modo que lo habia hecho Diana
en su consulta.

—Realmente, no lo sé. No lo sé, de verdad. Lo tinico que sé es que me va mejor en la
vida cuando pienso que la gente hace todo lo que puede. Evita que me cree ideas
erroneas y hace que me concentre en lo que es, no en lo que deberia o podria ser.

Senti que me acababa de decir una verdad como un templo. No era una verdad facil
de asumir, pero era la verdad.

Un mes y cuarenta entrevistas mas tarde, volvi a la consulta de Diana. Me senté en el
divan con las piernas cruzadas y mi diario en la mano. Diana también tenia su diario en
la suya y me mir6 con su habitual mirada comprensiva y de estar a la espera.

—(Como estas? —preguntd para empezar.

—La gente hace todo lo que puede —respondi echandome a llorar.

Diana se limité a mirarme con compasion. Ni estrella de oro, ni palmadita en la
cabeza, ni «jBien hecho, joven Jedi!» Ni pio.

—Ya sé lo que paso. Tenia que haber pedido lo que necesitaba. Haber rechazado la
invitacion o, al menos, haber insistido en lo de no compartir habitacion.

Me mir6, y sin pizca de ironia o un ya te lo dije, me respondio: «Hiciste lo que
pudiste».

En el momento en que me dijo eso, recordé que Maya Angelou hablaba de que
cuando sabemos mas hacemos mejor las cosas.

Luego le conté lo que me habia dicho Steve, que me habia parecido tan hermoso y
lleno de sabiduria.

—Steve dice que la vida le resulta mas facil cuando da por hecho que las personas
hacen todo lo que pueden. Creo que tiene razon. He aprendido algunas cosas respecto a
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mi misma y a los demas que me han resultado duras. Es una pregunta que tiene mucha
fuerza.

—Si —respondio ella—, es una pregunta que tiene mucha fuerza. ;Quieres compartir
lo que has aprendido? Me encantaria escucharlo.

Le expliqué que al principio de mi trabajo habia descubierto que las personas mas
compasivas a las que habia entrevistado, también eran las que mejor marcaban sus
limites y las que mejor los hacian respetar. En ese momento, me extraid, pero ahora lo
entiendo. Dan por hecho que los demas hacen lo que pueden, pero también piden lo que
necesitan y no toleran demasiadas tonterias. Yo he vivido del modo opuesto: daba por
hecho que las personas no hacian todo lo que podian, y por eso las juzgaba y siempre
tenia que luchar contra la decepcion, que era mas facil que marcar unos limites. Cuesta
marcar limites cuando quieres agradar y estas dispuesto a hacer lo que sea para ser una
persona complaciente, divertida y flexible.

Las personas compasivas piden lo que necesitan. Dicen «no» cuando creen que han
de hacerlo, y cuando dicen «si» lo dicen de verdad. Son compasivas porque sus limites
las mantienen a salvo del resentimiento. Cuando me pidieron que diera una conferencia
en ese acto dije «si» cuando queria decir «no». No valoré ni mi trabajo ni mis
necesidades y, por consiguiente, los organizadores del evento tampoco lo hicieron.

[ Sabes qué es lo curioso de cobrar por dar conferencias? Cuando doy una conferencia
cobrando, todo el mundo es respetuoso y profesional. Cuando hago algo gratis porque
me interesa la causa, las personas son respetuosas y profesionales. Cuando hago algo
porque me siento obligada, porque me han presionado, porque me siento culpable o por
vergiienza, espero que las personas aprecien lo que hago y que ademads sean respetuosas
y profesionales. El 90 por ciento de las veces, no son nada de lo que he mencionado.
;Como podemos esperar que las personas valoren nuestro trabajo cuando no nos
valoramos lo suficiente como para delimitar y mantener unas incomodas fronteras?

Le conté a Diana que llevé la pregunta un poco mas lejos, a un grupo de religiosos
que servian en zonas rurales muy pobres. Le dije que habia pedido a esos hombres y
mujeres que pensaran en alguien a quien estuvieran juzgando o a quien guardaban algin
resentimiento, y que escribieran el nombre de esa persona en un trozo de papel. Luego
les pedi que interpretaran el papel conmigo durante un minuto.

«Y si la maxima autoridad os dijera que la persona cuyo nombre habéis escrito en el
papel esta haciendo todo lo que puede?»

Enseguida opusieron resistencia. No lo creo ;Quién seria esa autoridad? Era facil.
jEran clérigos!

«Si lo dijera Dios», respondi yo.

Una mujer se echod a llorar. Ella y su esposo estaban sentados uno al lado del otro.
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Ambos eran diaconos y sin decirse nada los dos habian escrito el nombre de la misma
persona. Le pregunté si le apetecia compartir sus sentimientos con el resto del grupo.

James, la persona a la que sefialaron los dos, era un hombre que tenia seis hijos
pequeios y que vivia con ellos en una caravana en el desierto. Tanto él como su esposa
tenian una larga historia de adicciones; los servicios de proteccion del menor hacia afios
que entraban y salian de sus vidas. Los didconos llevaban a James y a su familia comida,
panales, leche infantil regularmente, pero ellos estaban convencidos de que, al menos la
mitad de las veces, vendian los productos para comprar bebida.

«Si Dios me dijera que James estd haciendo lo que puede, haria una de estas dos
cosas: seguiria llevandole todo lo que pudiera, cuando pudiera sin juzgarle, o bien,
decidiria que ya no puedo seguir ayudando a James directamente. Sea como fuere,
tendria que dejar de estar tan enfadada, dejar de juzgar y de esperar que sucediera algo
diferentey, dijo con voz temblorosa.

Su esposo le paso el brazo por los hombros. Intentando contener sus propias lagrimas
y mirando a los asistentes se dirigi6 al grupo.

«Estamos muy hartos. Muy hartos de estar furiosos y de sentir que nos toman el
pelo.»

Diana me escuch¢ atentamente.

—Tienes razén. Es un trabajo duro e importante para ti —me dijo cuando hube
terminado.

Esta vez senti que mi rostro y mi corazon se abrian a la vez.

—Si. Es duro y estoy harta. Pero el cansancio que siento por hacer este tipo de trabajo
es diferente del que siento por estar siempre cabreada y resentida. Es un cansancio sano,
no un cansancio de salsa de crema de leche.

LA ESTIMACION

El sentimiento de superioridad en el aeropuerto desencadené mi verdadera fase de
estimacion. Mi momento «de caer de bruces» se produjo cuando estaba en la cola
criticando y pensando cosas desagradables de las personas que tenia a mi alrededor y
sintiéndome superior superficialmente. Digo «superficialmente» porque he estudiado el
tema de la critica y sé que cuando estamos a gusto con nosotros mismos no juzgamos a
nadie. Sabia que algo no iba bien. Hubo otro breve momento de estimacién cuando
estaba con los nudillos blancos de estar agarrando la maleta, contemplando cémo mi
compafiera se levantaba del sofa manchado de azucar glaseado y se dirigia a la terracita
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de fumadores. Igual que los buenos jugadores de poquer saben evaluar a sus oponentes,
yo he estudiado mis propias conductas y sé que cuando en mis oraciones incluyo lo de
no querer hacer dano a nadie o cuando estoy ensayando conversaciones francamente
desagradables, es porque las emociones o la vulnerabilidad me estan asfixiando. Pero al
final fue mi curiosidad por esos sentimientos de presuncidon que tanto me debilitan lo que
me llevo a pedir hora con Diana desde el avion.

LA CONTIENDA

Empecé a escribir mi PBM en mi diario durante el vuelo de regreso a casa.
Practicamente eran listas con vifietas y garabatos coloreados (y a la que se limpiaba el
azucar glaseado la habia representado como el demonio). Mi PBM era bastante directo
(y bochornosamente cercano a una pataleta):

» Habia sido complaciente y flexible (contra mi voluntad), y los organizadores del evento, en vez
de valorarme se aprovecharon de mi.

* Fui buena. Ellos fueron malos. No fue justo y no me lo merecia.

También anoté una teoria basica sobre dos tipos generales de conducta humana:

* Tipo 1: los que hacen todo lo que pueden, siguen las reglas y son respetuosos.

» Tipo 2: las ratas de cloaca y los malhechores que no se esfuerzan y que se aprovechan de los
demas.

Cuando llegué a casa, afiadi a mi PMB que no era justo que no pudiera comer, gastar
o hacer lo que me diera la gana para consolarme despué€s de un viaje tan duro como €se.
A ese borrador no le faltaban los «no es justo».

Tuve que lidiar con la vergiienza de ser exigente, con mi sentido de ser merecedora,
con mi afan de culpar, con el resentimiento y el perfeccionismo, es decir, con mis
fantasmas predilectos. Pero lo mas dificil fue lidiar con los limites, la presuncion y la
integridad. El delta entre las confabulaciones de mi PBM vy la verdad era oscuro, extenso
y pantanoso. Eso dio como fruto estas ensefianzas basicas:

* Todos hacemos lo que podemos. Contemplar el mundo a través de la vision de las ratas de
cloaca y de los malhechores es peligroso, porque por mas que te esfuerces o por mas
malabarismos que hagas, si contemplas mucho el mundo de ese modo al final te veras como el
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pequeiio roedor con chaqueta de motociclista.
» El truco para no estar resentido es mejorar tus propios limites; es decir, no culpar tanto a los
demas, y ser mas responsable cuando pido lo que necesito y lo que quiero.

» Recurrir a culpar a otros, al «esto no es justo» y al «me merezco», no es un acto de integridad.
He de responsabilizarme de mi propio bienestar. Si he creido en algin momento que no me han
tratado con justicia o que estaba recibiendo algo que no me merecia, ;lo pedi realmente o s6lo
estaba buscando una excusa para cargarle la culpa a alguien y sentirme superior?

» Estoy intentando no insensibilizarme al malestar que siento conmigo misma, porque creo que
valgo el esfuerzo. No es algo que me estd pasando a mi, es algo que estoy eligiendo por mi
misma.

» Esta contienda me ha ensefiado por qué es peligrosa la presuncion. La mayoria nos creemos el
mito de que hay una gran distancia entre el «Yo soy mejor que ti» y «EI no soy suficiente»,
pero ambas posturas son las dos caras de una misma moneda. Las dos son ataques a nuestro
mérito. Cuando nos sentimos bien con nosotros mismos no comparamos, buscamos lo que es
bueno en los demés. Cuando somos compasivos con nosotros mismos, también lo somos con
los demas. La presuncién no es mas que la armadura del autodesprecio.

En F rcigil2 menciono la letra de la cancion de Leonard Cohen, Hallelujahi, «El amor

no es un desfile de la victoria, es un aleluya frio y roto», cuando hablo de que atreverse a
arriesgarse fomenta mas una sensacion de libertad acompafnada de un poco de cansancio
debido a la batalla que a una celebracion a bombo y platillo. Lo mismo sucede con
levantarse mas fuerte tras una caida. Lo que he aprendido de mis investigaciones y de
mis propias experiencias es que el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida
reafirma nuestra autenticidad, aunque con frecuencia nos hace sentirnos cansados pero a
gusto.

Veamos mas de cerca lo que supone lidiar con los
limites,
la integridad y la generosidad

Mi investigacion formal sigue confirmando los patrones que observé cuando preguntaba
informalmente a la gente si creia que los demés hacian todo lo que podian. Ahora he
planteado esta pregunta a cientos de personas y he documentado y codificado sus
respuestas. He repetido el ejercicio que hice con los clérigos en veinte congresos con una
gran audiencia. Los asistentes escriben el nombre de alguien que les provoca mucha
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frustracion, decepcion y/o resentimiento, y entonces les digo que esa persona en realidad
esta haciendo todo lo que puede. Las respuestas han sido de lo mas variopintas.

«Mierda —dijo alguien—, si €l estd haciendo todo lo que puede, es que yo soy un
estupido y he de dejar de meterme con €l y empezar a ayudarle.»

«Si esto es cierto y mi madre hace lo que puede, me sentiria muy triste. Prefiero estar
enfadada que triste, es mucho mas facil creer que me esta fallando que lamentar el hecho
de que nunca va a ser la persona que necesito que sea», dijo otra mujer.

Para los lideres de una organizacion responder a esta pregunta puede ser
comprometido, porque ya desde el primer comentario suelen darse cuenta de que, en
lugar de instigar o presionar a alguien, quiza tengan que pasar a la dificil tarea de ayudar
a esa persona, cambiarla de departamento o despedirla.

Por desagradable que sea sentir resentimiento, decepciéon y frustracion, nos
engailamos pensando que es mas facil sentir eso que la vulnerabilidad de enfrentarnos a
una conversacion dificil. Lo cierto es que las opiniones y la ira son emociones mucho
mas llevaderas para nosotros. Aparte de eso, suelen ser vergonzosas ¢ irrespetuosas con
la persona que se estd esforzando y, en ultima instancia, son nocivas para toda la
sociedad.

Una de las respuestas mas profundas sobre este tema salidé de un encuentro con
algunos lideres de West Point. Un oficial me presiond un poco para cerciorarse de «la
exactitud de los datos de inteligencia» y no dejaba de preguntarme: «;Esta totalmente
segura de que esta persona estd haciendo todo lo que puede?»

Después de haberle respondido que si dos o tres veces, el oficial respir6é profundo y se
decidio a hablar.

—Entonces mueva la roca.

—¢Qué quiere decir con lo de «mueva la roca»? —le pregunté perpleja.

—He de dejar de darle patadas a la roca. He de moverla. Es doloroso para ambos. No
es la persona adecuada para este cargo y por mas presion que ejerza sobre ella o por mas
que me meta con ella eso no va a cambiar. Ha de ser reasignado a un puesto donde pueda
ser util —dijo.

Esto no significa que dejemos de ayudar a las personas a que se fijen unas metas o
que dejemos de esperar que los demas crezcan y cambien. Significa que dejamos de
respetar y evaluar a las personas basdndonos en lo que pensamos que deberian conseguir
y que empezamos a respetarlas por lo que son y a responsabilizarlas de lo que hacen.
Significa que dejamos de amar a las personas por lo que podrian ser y que las amamos
por lo que son. Significa que a veces, cuando empezamos a culpabilizarnos, hemos de
detenernos y decirle a esa insidiosa voz interior: «Bueno, en estos momentos estoy
haciendo todo lo que puedoy.
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Vivir a lo GRANDE: limites-integridad-generosidad

Jean Kantambu Latting, una de las profesoras de mi programa de doctorado y de master,
fue una de mis mentoras mas importantes. Ensefiaba liderazgo y desarrollo
organizacional (LDO). Hice practicas con ella, investigué en LDO bajo su supervision y
trabajé como profesora adjunta en sus clases de LDO.

Siempre que alguien planteaba un conflicto con algun compatfiero, ella preguntaba:
«;Cuadl es la hipotesis de la generosidad? ;Cual es la suposicion mas generosa que
puedes hacer respecto a las intenciones de esta persona o respecto a lo que ha dicho?»

Debido a mi educacidon y a mi relacion con la vulnerabilidad en aquellos tiempos, no
era consciente de la magnitud de esa idea. Siempre pensé que era como preguntar:
«;Cual es la mejor forma de que te den un golpe a traicion en esta situacion?»

Pero ahora que estaba empezando a trabajar con la nueva idea de que las personas
hacen todo lo que pueden, recordé la pregunta de Jean y comencé a aplicarla en mi vida.
Si alguien me enviaba un correo electronico escueto, intentaba elaborar la generosa
hipdtesis de que esa persona puede que no tuviera un buen dia, que no fuera una buena
comunicadora a través de ese medio o que su intencion real no quedaba bien reflejada en
el correo electronico. Sea como fuere, no tenia que ver conmigo. Esto fue
extraordinariamente eficaz y muy liberador, hasta cierto punto. La generosidad no es dar
via libre para que las personas se aprovechen de nosotros, sean injustas, nos falten al
respeto y sean desagradables a proposito.

También me di cuenta de que una suposicion generosa sin limites es otra de las
recetas para el resentimiento, los malentendidos y para crearse ideas equivocadas. Todos
podemos ser mas generosos, pero no por ello hemos de perder nuestra integridad y
nuestros limites. A la solucion para esto lo llamo Vivir a lo GRANDE: limites-
integridad-generosidad.

;Qué limites me he de fijar para poder actuar con integridad y concebir las
interpretaciones mds generosas posibles sobre las intenciones, palabras y acciones de
los demas?

Marcar limites significa tener claro qué conductas son apropiadas y cuales no lo son.
La integridad es la clave para adquirir este compromiso, porque es la forma en que
establecemos esos limites y, en ultima instancia, lo que nos responsabiliza a nosotros
mismos y a los demas de hacernos o hacerse respetar. He intentado buscar una definicion
oficial de integridad que reflejara lo que he observado en mis datos, pero no la he
encontrado. Asi que ahi va la mia:

La integridad es anteponer el valor a la comodidad; elegir lo correcto antes que lo

112



divertido, rapido o facil, y elegir practicar nuestros valores en vez de limitarnos a
presumir de ellos.

Vivir a lo GRANDE es decir: «Si, voy a ser generoso en mis suposiciones e
intenciones, sin perder ni un apice de mi integridad y ser muy clara respecto a lo que es
aceptable y lo que no lo es».

En la historia del lago Travis, al final consegui dirigirme a Steve suponiendo que me
amaba, que habia algo que no acababa de entender, que valia la pena ser vulnerable y
poner mis sentimientos y temores sobre la mesa. Ser sinceros respecto a las historias que
nos estamos montando, en lugar de limitarnos a actuar respondiendo a los impulsos de
nuestra ira o de ponernos a la defensiva es un acto de generosidad. Reforcé mi integridad
—al elegir la opcion que requeria valor, en vez de la via facil y comoda— y abordé un
tema que me parecia una violacion de mis fronteras. No esta bien pasar de mi cuando
estoy intentando conectar contigo emocionalmente. Steve respondié del mismo modo.
Me dijo la verdad, me responsabilizdé de mi conducta anterior y conservé su integridad.
Vivir a lo GRANDE fue lo que nos salvo esa mafiana. Si uno de los dos hubiera supuesto
lo peor, si hubiéramos recurrido a la via facil, nos hubiéramos puesto a la defensiva o al
ataque, habria sido una historia muy distinta, aunque familiar.

Uno de los mejores ejemplos de Vivir a lo GRANDE es el de mi amiga Kelly Rae

Roberts?. Kelly Rae es artista, maestra y emprendedora. En los tltimos cinco o seis

anos, su obra artistica se ha hecho muy popular. Si entras en su pagina web, estoy segura
de que muchos la reconoceréis y diréis: «jAh, me encanta su obra!»

Ademas de su obra pictérica, Kelly Rae dirige su negocio, es escritora y da cursos de
pintura multimedia. Curiosamente, trabajaba de asistente social en el departamento de
oncologia de un hospital cuando aprendié a pintar y a dibujar de manera autodidacta.
Mas adelante, siguid su vocacion de ser artista y emprendedora, y ahora estd
comprometida a ayudar a los demas a hacer lo mismo.

Cuando despegd su carrera como artista y empezé a autorizar la comercializacion de
su obra en otros paises, comenzaron los problemas. Empezo a tenerlos sobre todo con las
violaciones de sus derechos de autora (un grave problema que afecta a muchos artistas);
se dio cuenta de que algunos de los seguidores de sus blogs y alumnos de sus clases
copiaban su obra y la vendian por Internet. Kelly Rae respondid a estas transgresiones
legales con uno de los mejores ejemplos que he visto de Vivir a lo GRANDE.

Escribi6é un blog titulado «Lo que estd bien y lo que no estd bien». El articulo era
amable, generoso, explicito, directo y tajante. Esta es una version abreviada:
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NO ESTA BIEN

* Usar mis imagenes como foto de perfil en Facebook o en ningun otro sitio web sin hacer
mencion a la artista. Esto viola la ley de los derechos de autor.

» Hacer copias de las instrucciones para pintar que aparecen en mi libro, de articulos o de clases y
publicarlas en tus blogs y paginas web. Tampoco esta bien reescribir mis instrucciones con otras
palabras y usarlas para dar una clase que estas cobrando o enviarlas a revistas para que las
publiquen.

* Publicar videos o fotos en tus blogs y paginas web que muestren mi obra, mis instrucciones
paso a paso o el proceso que sigo para pintar.

ESTA BIEN

» Inspirarse, experimentar, aprender técnicas y luego hacerlas tuyas. Las técnicas que comparto
en mi libro, articulos y clases son para que te sirvan de trampolin y sigas evolucionando,
expandiéndote, creciendo, todo esto es fantastico y lo celebro.

* Pedirme autorizacion para usar mis imagenes por alguna razon a través del correo electronico.

» Sacar imagenes de mi pagina web, pero siempre mencionando a la autora.

Todo el articulo que es mucho mas largo de lo que he puesto aqui, y que incluye hasta
un apartado de «Preguntas frecuentes», estaba dentro del marco de este mensaje:
«Espero que esto ayude a aclarar las cosas. Sé que la mayoria de las personas que han
transgredido la ley lo han hecho sin saberlo. Y que la mayoria no pretendian
perjudicarme en absoluto. Pero creo que es importante que todos sigamos siendo buenos
gestores de la vida creativa y que sigamos educandonos cordialmente en lo que es
apropiado y en lo que no lo es, especialmente porque violar un derecho de autor es un
delito muy gravey.

Kelly Rae demostré de una forma muy bella que los limites son simplemente nuestras
listas de lo que esta bien y lo que no esta bien. De hecho, es la definicion de trabajo que
utilizo para explicar lo que significa poner limites. Es muy directa y muy clara para
personas de cualquier edad o en cualquier situacion.

Cuando combinamos el valor para dejar claro lo que a nosotros nos funciona y lo que
no, con la compasion de suponer que las personas hacen todo lo que pueden, cambia
nuestra vida. Si, habra personas que traspasaran nuestras fronteras y tendremos que
seguir responsabilizandolas por ello. Pero si vivimos con integridad, el respeto que
sentimos hacia nosotros mismos, y que ha florecido a raiz de haber sabido mantener
nuestros limites, nos reforzara, en lugar de que la decepcion y el resentimiento puedan
con nosotros.
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Uno de los grandes dones de este trabajo es ver la forma en que ha cambiado mi papel
de madre. Ahora, cuando mis hijos regresan del colegio y hablamos de alguien que ha
sido injusto o de que hay algin compafiero o companera de escuela que se comporta mal
con ellos, puedo ofrecerles una nueva vision. Sigo escuchandoles con empatia y les
pregunto cual ha sido su participacion en el asunto, pero ahora también exploramos la
pregunta: «;Qué limites has de marcar para mantener tu integridad y hacer suposiciones
generosas respecto a la motivacion, intenciones o conductas de esta persona?»

Recientemente, mi hija y yo estabamos teniendo esta conversacion sobre una persona
que se estaba pasando en las redes sociales. Cuando le pregunt¢é a mi hija como
podiamos aplicar Vivir a lo GRANDE a esta situacion, su rostro reflejo preocupacion.

—Una suposicion generosa seria que ella esta sufriendo mucho, no que sélo estd
intentando acaparar la atencién —me respondio, y yo estaba de acuerdo con ella.

Luego hablamos de la forma en que Ellen quiere conservar su integridad en la Red e
hicimos el arduo trabajo de confeccionar una lista de lo que esta bien y de lo que no lo
estd. Por ultimo, hablamos de como iba a establecer estos limites y expectativas y a
responsabilizar a las personas de ellos.

Tanto Ellen como Charlie me han hecho muchas preguntas respecto a si era adecuado
poner limites cuando alguien esté sufriendo. A mi ya me cuesta sintonizar mi cabeza con
mi corazdn respecto a mi relacion entre los limites y la compasion, asi que puedes
imaginar lo raro que debe ser para unos nifios que se estdn educando en una sociedad con
muy pocos modelos sobre la coexistencia de los limites y la amabilidad. Creo que todo
se reduce a una sencilla pregunta: «;Puedes ser amable y respetuoso con tu amigo o
amiga si te esta haciendo dano?» La respuesta es no, lo cual nos conduce a un par de
opciones: la solucion facil es ser desagradable e irrespetuoso, o alejarte. La respuesta
valiente es mirar a este amigo o amiga a la cara y decirle: «Me importas y siento mucho
que lo estés pasando mal. Pero he de hablar contigo sobre lo que estd bien y lo que no
estd bieny.

Las variantes de este ejemplo son interminables y se pueden adaptar a todos los
aspectos de nuestra vida:

«Sé que las vacaciones no te han ido bien. Me gustaria que pasaras la Nochebuena
con nosotros, pero no me gusta que bebas hasta el extremo de emborracharte.»

«Sé que tienes muchos conflictos con uno de los miembros del equipo. Este proyecto
es estresante y trabajar con esta tension constante es horroroso. Es insostenible. Necesito
que arregles esto, te doy como plazo hasta la semana que viene o de lo contrario tendré
que expulsarte del equipo. ;Qué prefieres y como puedo ayudarte?»

«Si, te amo. Si, yo también me equivoqué cuando tenia tu edad. Si, pero todavia estés
castigado.»

115



Sobre asesinos en serie, terroristas y asesinos varios

Creo que podria ganar el premio a la Probabilidad de que me Pregunten por los Asesinos
en Serie, Terroristas y Homicidas. Hace diez afios que cada vez que digo que no hay
ninguna prueba convincente de que la vergiienza sea una forma eficaz para evaluar la
conducta moral, todo el mundo, desde estudiantes hasta periodistas, me hace la misma
pregunta: «;Qué me dices de los asesinos?» A lo cual respondo: «En el caso de las
conductas destructivas, es muy probable que el remedio de la verglienza sea peor que la
enfermedad. El sentido de culpa y la empatia son las emociones que nos conducen a
cuestionarnos como afectan nuestras acciones a otras personas y ambas se reducen
notablemente cuando la vergiienza esta presentey.

(Creo que los asesinos en serie y los terroristas hacen todo lo que pueden? Si. Y su
excelencia es peligrosa, que es la razén por la cual pienso que se les ha de apresar,
encerrar y valorar si se les puede ayudar. Si no es asi, deben permanecer encerrados. Asi
funcionan la compasion y la responsabilidad. Responsabilizar a las personas de sus
propios actos a la vez que se reconoce su humanidad. Cuando tratamos a las personas
como animales y esperamos que salgan de la carcel totalmente reformadas, como seres
adorables, empaticos y conectados, nos estamos engafiando a nosotros mismos. Exigir
responsabilidad a la vez que amplias tu compasion no es la via mas facil, pero si es la
mas humana y, en ultima instancia, la mas segura para la comunidad.

LA REVOLUCION

El caracter, la voluntad de aceptar responsabilizarte§ de tu propia vida, es el
origen del respeto hacia uno mismo.
Joan Didion

He pasado de la presuncion y el resentimiento de mi PBM a una nueva forma de ver el

mundo. Maria Popova, fundadora de la fantdstica pagina web BrainPickings.orgé.,

compartid recientemente un ensayo de Joan Didion sobre el respeto hacia uno mismo
que incluia la cita arriba mencionada. Me aclar6 muchos de mis sentimientos. En mi
nueva historia, tengo claro que la presuncion es una tremenda amenaza para el respeto
hacia uno mismo. Tal como dice Didion, he de aceptar la responsabilidad de mi propia
vida y de mis decisiones. Aquel dia en el aeropuerto, en el que encontraba defectos a
todo el mundo, mi respeto hacia mi misma se estaba resintiendo. Por eso lo veia todo tan
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negro.

Acepté hacer algo por alguien por las razones equivocadas. No estaba siendo ni
generosa ni amable. Le dije «si» a complacer y a evitar ser etiquetada como «dificil». Al
seguir avanzando, me doy permiso para preguntarme qué es lo que necesito: cuidar de
mi misma. Nunca podré estar segura de las intenciones de los demads, pero creo que
suponer lo mejor respecto a otras personas puede cambiarme la vida desde sus cimientos.

Ahora reconozco que las personas aprenden a tratarnos basandose en como ven que
nos tratamos a nosotros mismos. Si yo no valoro mi tiempo o mi trabajo, tampoco lo
valorara la persona a la que estoy ayudando. Marcar limites es un acto de autorrespeto y
autoestima. Aunque alguna vez Vivir a lo GRANDE me haga sentirme vulnerable, sigo

manteniendo firme mi integridad. Con la misma, todo es posible.

1 Clement, D., La Frenais, 1., Lloyd, C., Keenan, J. y Davies, W. (2006). Ratonpolis, dirigida por Bowers, D. y
Fell, S., DreamWorks Animation y Aardman Animations.

2 Brown, B. (2012). Daring greatly: How the courage to be vulnerable transforms the way we live, love, parent,
and lead, Nueva York, Gotham Books. (Edicién en castellano: Fragil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona,
Ediciones Urano, 2013.)

3 Cohen, L. (1984). «Hallelujahy, en Various Positions, Columbia Records.

4 kellyraeroberts.com.

5 Didion, J. (2008). Slouching towards Bethlehem: Essays, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux. Primera
edicion en 1968, Farrar, Straus and Giroux.

6 www.brainpickings.org/about. Popova reproduce el ensayo de Didion «On Self- Respecty, incluido en el
volumen citado. Popova, M. (2012). Joan Didion, sobre respetarse a uno mismo. Extraido de

www.brainpickings.org/2012/05/21/joan-didion-on-self-respect.
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LEVANTARNOS
MAS FUERTES

TRAS UNA CAIDA
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Siete

LOS VALIENTES Y LOS QUE TIENEN
EL CORAZON ROTO

LIDIAR CON LAS EXPECTATIVAS, LA DECEPCION,
EL RESENTIMIENTO, EL CORAZON ROTO, LA CONEXION,
EL DUELO, EL PERDON, LA COMPASION Y LA EMPATIA

C laudia se acerc6 a mi cuando terminé una conferencia sobre mi investigacion acerca

de levantarse mas fuerte tras una caida. Acababa de atravesar recientemente una
experiencia familiar dificil que todavia estaba procesando y, segun me explicd, al
escuchar la charla pudo encajar varias piezas del rompecabezas. Accedidé generosamente
a que la entrevistara para mi libro y me permitié compartir su historia.

Claudia tiene treinta y pocos afios, desde hace cinco afios ejerce una prometedora y
fascinante carrera en el mundo del disefio, se acaba de casar y estd arreglando su nueva
casa en un barrio emergente de la zona norte de Chicago. Es inteligente, amable,
divertida y radiante. Me explico que ella y su marido habian decidido pasar separados su
primer dia de Accion de Gracias como matrimonio para estar con sus respectivas
familias. No tenian demasiado tiempo libre después del trabajo y ambos debian visitas,
asi que ella parti6 hacia Madison, Wisconsin, y ¢l se dirigié a Milwaukee.

Para muchas personas, el hecho de regresar a casa en fiestas supone una fuerte carga
emocional y para Claudia nunca habia sido tarea facil. Amy, su hermana pequefia, es
depresiva y alcohodlica. Sus problemas con la bebida empezaron muy pronto, cuando
todavia iba al instituto. Desde el inicio de su adiccion, la primera vez que estuvo sobria
fue a los dieciocho afos, pero en los diez afios siguientes tuvo sus mas y sus menos,
entre recaidas y tratamientos. Ahora, que ya se acercaba a los treinta, habia vuelto a la
bebida y esta vez se negaba a recibir ayuda. Era incapaz de conservar un trabajo y
siempre se peleaba con sus padres, que eran su Unica fuente de ingresos. Aunque le
pagaban un apartamento de alquiler en Madison, Amy se negaba a vivir alli porque eso
implicaba tener que responder preguntas sobre su salud y su sobriedad.

—Las fiestas y las reuniones familiares siempre han sido dificiles —dijo Claudia—.
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En cuanto aparece Amy, nunca sabes lo que va a pasar. Si ha vuelto a la bebida, siempre
acaba produciéndose un altercado con nuestros padres. Cuando no aparece, el
sufrimiento de mis padres impregna toda la casa. De cualquier modo, nadie dice una
palabra. Hay un elefante en la habitacién y todos actiian como si no lo vieran.

Una vez aparecio Amy, sobria y comportandose de maravilla. El por aquel entonces
novio de Claudia y su familia se habian reunido para cenar, y el padre de Claudia
pronuncié unas conmovedoras palabras de agradecimiento por tener a Amy en casa ese
fin de semana. Durante esas palabras, Claudia y Anna, su otra hermana, intercambiaron
miradas que claramente demostraban su dolor y su frustracion. La lucha por rehabilitar a
Amy consumia y condicionaba a toda la familia, y con frecuencia ese hecho hacia que
Claudia y Anna sintieran que no les quedaba mucha energia o atencidon para nadie mas.

Amy le habia mandado un mensaje a Claudia un par de dias antes de su llegada a
Madison; le decia que tenia ganas de verla y que esperaba que pudieran estar juntas a
solas. La cena de Accion de Gracias sin Amy fue complicada, y tal como ella habia
predicho, sus padres estaban tristes, pero no se tocéd el tema de su ausencia. La noche
antes de regresar a Chicago, Claudia y Anna se reunieron a solas con Amy para cenar.

—Pensaba que simplemente ibamos a comer las tres juntas —me dijo Claudia—.
Tres hermanas compartiendo una pizza y poniéndose al dia de sus cosas. Como una
familia normal.

Amy le mandd un mensaje diciéndole la direccién donde se encontraba, pero cuando
Claudia y Anna estaban a punto de llegar, empezaron a pensar que se habian equivocado.
La direccion se encontraba en una zona muy peligrosa de la ciudad y correspondia a una
tienda abandonada. Las ventanas rotas estaban tapiadas con planchas de contrachapado y
la puerta, destartalada, se encontraba entreabierta. Claudia y Anna se acercaron a ella y
echaron un vistazo. Al ver una sombra en la oscuridad al fondo de la tienda se miraron y
decidieron volver al coche, pero antes de que les diera tiempo a darse la vuelta, Amy las
llamo.

«Adelante.»

Claudia se asust6 cuando por fin consiguid ver a Amy, iluminada por una tenue luz
que salia del pequeiio apartamento que habia arriba, donde se alojaba ella. Tenia peor
aspecto que nunca. Estaba sucia, despeinada y con unas enormes ojeras negras. La
habitacion estaba llena de basura y mientras contemplaban atonitas a su hermana, un
raton cruzo por delante. Claudia se quedo destrozada al ver a su hermana en aquel estado
y con ese sufrimiento.

—~Cinco anos atras, al ver a Amy me habria preguntado si estaba bebida o sobria.

»Pero viendo lo avanzada que estaba su enfermedad, no hacia falta que estuviera
bebida para ver lo que estaba sufriendo. Aun estando sobria te dabas cuenta de que
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estaba enferma —me explicé Claudia.

Anna también se quedd helada al ver a su hermana con aquel aspecto, pero a
diferencia de Claudia no se quedo sin palabras.

«;Qué te pasa? ;Como puedes vivir asi? jPor Dios! jSerénate!», le dijo gritando y
emulando las palabras que tantas veces le habia oido repetir a su padre. Toda la escena
fue traumatica.

Amy se puso nerviosa € insistio en que Anna se marchara enseguida. Tras unos pocos
minutos de negociacion, Anna tomé un taxi de regreso a casa. Claudia se quedd y
durante las dos horas siguientes su hermana se desahog6 con ella, que hizo todo lo
posible por escuchar, mientras Amy le contaba lo desgraciada que era y se quejaba de lo
injusto que era el trato que recibia por parte de sus padres y de las expectativas que €stos
tenian sobre ella. Claudia sentia que ya no podia soportar mas duelo y culpa; duelo por
su hermana y culpa por pensar: «;Cuanto mas tengo que soportar escuchar esto?
(Cuando podré marcharme? ;Cuando podré regresar a la vida que tanto me ha costado
construir en Chicago?»

—Al principio pensé que mi momento de caer de bruces era tener que estar en aquel
horrible lugar delante de mi hermana, que estaba peor que nunca, pero no fue asi. No
tenia curiosidad por lo que yo estaba sintiendo, sélo queria dejar de sentirlo. No queria
saber mas. Solo queria marcharme de alli y regresar a Chicago —me dijo Claudia.

«Eres la tnica de la familia que verdaderamente me entiende. Sé que me puedes
ayudar. Ta puedes hacer que las cosas mejoren. Me iré a vivir contigo a Chicago. Tu
podras cuidar de mi», le dijo Amy al final de todo.

En ese instante, Claudia se sintio culpable, pero también aterrorizada. Le dijo a Amy
que podian estar mas en contacto y que haria lo posible para que asi fuera, pero que
trasladarse a vivir con ella no funcionaria. El problema de Amy habia empezado cuando
todas eran adolescentes. El problema de adiccion de su hermana en su dia sabote6 toda
su vida familiar con sus padres. Ahora no estaba dispuesta a que pusiera en peligro su
matrimonio y su vida. Tras otra hora de conversacion con su hermana, Claudia se
marchoé y regresé a casa de sus padres.

Sabia que éstos la esperarian despiertos hasta que regresara y que confiaban en que
les diera un informe completo de los hechos. Pero ella no fue capaz de hablar del tema.
Fue demasiado duro, demasiado espantoso. Le preguntaron, pero no dijo nada. Los tres
se quedaron sentados en silencio viendo la tele durante una hora. Estaba deseando
marcharse a la manana siguiente.

En el corto vuelo desde Madison a Chicago, Claudia se convencio de que la mejor
forma de seguir adelante con su vida era dejar atrds esta dolorosa experiencia. Ni
siquiera le iba a contar a su marido lo que habia pasado.
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—Estoy muy harta de ser la diferente —me dijo—. De ser la que tiene una familia
loca; la que en lugar de disfrutar del dia de Accion de Gracias que ves en las peliculas,
va a ver a su hermana alcohoélica en una tienda abandonada infestada de ratas.

Cuando tomo el tren del aeropuerto para ir a su casa, se desencadend una pelea en el
pasillo. De pronto dos hombretones empezaron a pegarse, a empujarse y a tirarse del
pelo. El tren estaba abarrotado de familias que venian de compras, de aprovechar las
ofertas del dia después de Accion de Gracias.

—iBasta! jHay nifios aqui! jDejad de pelear! —gritaron algunas personas que iban en
el tren.

Cuando por fin el tren llegd a la siguiente estacion, los dos hombres seguian
enzarzados. Todos los pasajeros salieron directamente al andén, muchos de ellos
llamando a la policia mientras se abrian paso a través de los alborotadores.

LA ESTIMACION

A Claudia, todavia sensible por su experiencia familiar, esa lucha en el tren le afecto
mucho.

—NMe afecté mucho. Sé que puede parecer una locura, pero senti que habia algo casi
metafisico en todo aquello. Era como si el universo me estuviera diciendo que no puedo
huir del conflicto, porque éste me perseguira.

»Fue mi estimacién. Hubo algo en esa violenta lucha... creo que fue mi verdadero
momento de caer de bruces. No sabia lo que estaba sintiendo ni por qué, pero sabia que
estaba pasando algo, algo que tenia que entender mejor.

Claudia decidié que al final le contaria a su marido lo de su visita a Amy y la
situacion en la que se encontraba. El le dio las gracias por habérselo contado y se
prometieron que no se ocultarian las dificultades que tuvieran cada uno. Entonces me
dijo que su impulso inicial de no decirle nada a ¢l formaba parte de su PBM.

—La historia que fabrico empieza con las preguntas que me hago cada afio cuando se
acercan las fiestas: «;Por qué no puedo ir a casa y disfrutar de una visita normal? ;Es
pedir demasiado comerme un trozo de pizza tranquilamente con mis hermanas en las
vacaciones de Accidon de Gracias?» En el mejor de los casos, la experiencia siempre es
decepcionante y en el peor es intensamente dolorosa. Me da rabia que siempre tenga que
ser tan dificil. Por otra parte, también me monto la historia de que si paso mas tiempo
con Amy e intento ayudarla y amarla mads, esta relacion me absorberd y acabaré
cuidando de ella el resto de mi vida. Y sé€ lo que es eso. Tiene casi treinta afios. Si no
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consigo que se comprometa, ;qué puedo hacer si se niega a recibir ayuda? Sé que no
puedo cuidar de ella. Por otra parte, si no me cuido de ella o paso menos tiempo con ella,
siento que soy una mala hermana. También me monto la pelicula de que si no hablamos
de lo que sucede, es mas facil. Y que si no le digo nada a mi marido, puedo mantenerla
al margen de la vida que me he creado. También tengo miedo de que si hablo de ello con
¢l, piense que mi familia y yo somos problematicos.

LA CONTIENDA

Al preguntarle a Claudia en qué fase se encontraba, dijo:

—Indudablemente, estoy en el segundo acto. Sé que he de bregar con mis
expectativas sobre el tiempo que paso con mi familia. No sé€ por qué pienso que las cosas
puede que sean diferentes cada vez que vuelvo a casa. Siempre es duro y sigo
experimentando la misma decepcion una y otra vez. Ni siquiera estoy segura de cuando
empecé a pensar que todo el mundo pasaba las fiestas de un modo «normal». Por otra
parte, también me cuesta renunciar a mi fantasia de una familia «normal» y aceptar que
ver a mi hermana nunca sera facil. El mero hecho de darme cuenta de cudl es mi
predisposicidn antes de ir ya es un gran punto de partida.

»También estoy trabajando el tema de la conexiéon. Me costé mucho contarle a mi
esposo lo sucedido. Cuando le conté la parte de que regresé a casa y que nos quedamos
viendo la television en silencio, en vez de hablar de lo que habia pasado con Amy, me
comentd que las tres estabamos muy desconectadas y que eso no hacia més que
empeorar las cosas. S¢ que tiene razoén. En casa no sabemos como hablar de ello. Creo
que todos tenemos el corazén destrozado y tememos que hablar de ello nos suma en una
inmensa tristeza. Pero no hacerlo tampoco funciona.

Reflexionando un poco mas sobre la nueva historia que queria escribir, Claudia me
comento:

—Lo que te puedo asegurar es que quiero a mis hermanas y a mis padres. No puedo
preocuparme por «ser la que tiene una familia loca». Conozco a muchas personas con un
padre o una madre o algiin hermano que padece una enfermedad mental o una adiccion,
o ambas cosas. He de aprender a asumir esta historia. Huir de ella y reducir el tiempo
que paso en casa no cambia el hecho de que sigue formando parte de mi vida. También
estoy bregando con los limites. Sacrificar mi vida no ayudard a Amy. Puedo ser una
buena hermana y poner unos limites. He de aprender a hacerlo. Todavia estoy en ello.

Entonces fue cuando Claudia compartié uno de los descubrimientos mas poderosas
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que he oido sobre este proceso.

—Una caida es muy dura, pero si abres los ojos cuando estas en el suelo y te molestas
en mirar a tu alrededor, adquieres una perspectiva del mundo totalmente diferente. Ves
cosas que no ves normalmente cuando no estas caido. Ves mas luchas: mas conflictos y
sufrimiento. Abrir los ojos y mirar a tu alrededor cuando estds en el suelo puede
convertirte en una persona mas compasiva.

Le doy las gracias a Claudia por haberme permitido contar su historia por varias
razones. La primera es que hace falta valor para compartir una historia cuando todavia la
estas procesando, es decir, «cuando todavia estoy bregando, todavia estoy intentando
descubrir qué es cierto y qué no lo es». A veces los PBM se escriben en el transcurso de
los afios, puede que necesitemos mucho tiempo para atrevernos a afrontar y a verificar
nuestros relatos. Segundo, nunca he conocido a nadie que no tuviera que lidiar con las
expectativas, la decepcion y el resentimiento. Para la mayoria de las personas son temas
siempre candentes.

Tercero, en el transcurso de nuestra vida a todos se nos rompe el corazén de un modo
u otro, pero tener el corazon roto debido a alguna adiccion y a problemas mentales, de
conducta y de salud fisica es un tema del que no hablamos demasiado. Hay mucho que
decir sobre lo que es tener el corazdn roto durante mucho tiempo, debido a la impotencia
que sentimos al ver sufrir a un ser querido, incluso mientras nosotros también nos vamos
hundiendo en ese sufrimiento. Por Gltimo, callar nuestro duelo no hace bien a nadie. No
podemos curarnos si no somos capaces de sentir el duelo; no podemos perdonar si no
somos capaces de sentir el duelo. Aunque huyamos del duelo porque nos asusta la
pérdida, nuestros corazones intentaran conectar con ese dolor porque las partes rotas
quieren curarse. C. S. Lewis escribid: «Nadie me dijo nunca que el duelo se pareciera

tanto al miedonl. No podemos levantarnos mas fuertes tras una caida si estamos
huyendo.

Lidiar con la decepcion, las expectativas y el
resentimiento

Con frecuencia las historias de caidas estan tenidas de tristeza, frustracién o ira,
describen algo que, por alguna razon, no sali6 como esperdbamos. Hemos de examinar
nuestra historia cuando decimos cosas como «Habia puesto el corazéon en ello», «Ya
contaba con que esto iba a pasar» o «Pensaba que...» Si dices cosas como éstas, es
probable que estés luchando contra la decepcion. Esto es lo que has de saber sobre la
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decepcion: la decepcion son expectativas no cumplidas y cuanto mayor es la
expectativa, mayor es la decepcion.

La forma de abordar esto es siendo sinceros con nuestras expectativas, dedicando
algin tiempo a verificar qué esperamos y por qué. Las expectativas suelen escapar del
alcance de nuestro radar y se presentan so6lo cuando ya han bombardeado y destruido
algo en lo que habiamos puesto todas nuestras esperanzas. Yo las llamo expectativas
furtivas. Claudia reconocid sus expectativas furtivas cuando iba a su casa a ver a su
familia; por ejemplo, la idea de que ella deberia pasar una noche «normal» comiendo
pizza con sus hermanas. Si tu historia esté llena de interrogantes (sitios donde has escrito
«;Eh?», «;Qué ha pasado?» o «;Es pedir mucho?») es probable que haya una historia de

expectativas furtivas y de las decepciones que €stas te han ocasionado.

Como dice Anne Lamott: «Las expectativas son los futuros resentimientos»2.

Tenemos la tendencia de visualizar todo un escenario, conversacion o resultado, y
cuando las cosas no salen como habiamos imaginado la decepcion puede convertirse en
un resentimiento. Esto suele pasar cuando nuestras expectativas se basan en resultados
que no podemos controlar, como lo que piensan y sienten otras personas o coOmo van a
reaccionar.

;Van a ser unas vacaciones estupendas! A mi curiada le va a encantar el regalo y se
quedara impresionada con la cena.

Estoy deseando que llegue mariana para compartir mis ideas sobre el proyecto con el
equipo. Se van a quedar boquiabiertos.

En mi caso, las expectativas furtivas, la decepcion y el resentimiento han sido la
causa de la mayor parte de las peores discusiones que hemos tenido Steve y yo. Hara
unos cinco afios nos dimos cuenta de que uno de los dos acababa resentido después de
haber intentado conjuntamente hacer frente a un fin de semana frenético de futbol-fiesta
de cumpleafios-invitados a dormir-proyecto escolar-servicios religiosos, todo ello sin
renunciar a nuestros propios planes personales. Cuando cada uno se las apafaba por su
cuenta todo era mucho mas facil; pero ;como iba a ser mas facil para Steve dirigir el
fuerte cuando yo estaba fuera de la ciudad? ;Por qué me resulta mas facil a mi afrontar
un fin de semana frenético cuando ¢l esta de guardia en el hospital durante un monton de
horas seguidas? Nuestras discusiones después de haber pasado un fin de semana juntos,
siempre terminaban con uno de los dos resentido y culpabilizando al otro: No me ayudas
en nada. No aportas nada. Me lo has puesto mas dificil. En fin, que resultaba muy
doloroso.

—Estoy harta de la discusion de que todo es mas facil cuando yo no estoy aqui. Hiere
mucho mis sentimientos. Me siento como una intrusa en mi propia casa. Hay algo en
esta historia que nos estamos montando que es falso. No me la creo —Ile dije al final a
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Steve.

Asi que empezamos a destapar las historias que habia detras de esas discusiones. Fue
necesario un arduo proceso de ensayo y error (y estar casi al borde del cataclismo) hasta
que por fin Steve dijo:

—Cuando estoy solo con los nifios no tengo expectativas de poder hacer mis cosas.
Renuncio a la lista de cosas pendientes. Asi de simple.

Todo el problema venia de las expectativas furtivas. Cuando estoy sola el fin de
semana con los nifios, me olvido de tener expectativas. Pero cuando estamos los dos en
casa, nos planteamos todo tipo de expectativas disparatadas respecto a hacer cosas. Lo
que no hacemos nunca es hacerlas explicitas. S6lo nos culpamos el uno al otro de nuestra
decepcion cuando é€stas no se han cumplido. Ahora, antes del fin de semana, vacaciones
o incluso de un dia escolar o semana laboral con una agenda muy llena, hablamos de
nuestras expectativas.

Esto no significa que de vez en cuando todavia tenga alguna que otra expectativa
furtiva. En 2014 estdbamos haciendo el equipaje para unas breves vacaciones de
primavera en Disneylandia, cuando Steve, que estaba mirando mi maleta, me dijo:

—(No crees que deberiamos revisar nuestras expectativas y ser realistas respecto a lo
que vamos a hacer esta semana?

Le dediqué una sonrisa forzada, mi tipica sonrisa de me-parece-maravilloso-pero-me-
llevo-esto.

—No. Creo que vamos bien, carifio —respondi.

Steve me sefialo las tres novelas que habia metido en mi maleta de ruedas.

—(Qué me dices de estos libros?

Entonces cuando le empecé a explicar que queria irme a dormir tarde, relajarme y leer
tres buenas novelas de misterio durante la semana de vacaciones, de pronto me di cuenta
de lo que estaba diciendo. ;A quién queria engafiar? jibamos a estar en Disneylandia con
cinco nifios durante siete dias! Lo tunico que iba a poder leer era el cartel de «Ha de tener
esta estatura para poder subir». Efectivamente, durante esas vacaciones salimos cada dia
a las ocho de la mafana y no pude leer nada, pero nos lo pasamos genial, eso si, después
de haber revisado la viabilidad de mis expectativas.

Hay personas que dicen que la decepcion es como cuando te cortas con un papel,
duele pero no dura mucho. Estoy convencida de que la decepcidn se puede curar, pero es

importante no subestimar el perjuicio que puede ocasionar a nuestro espiritu. Hace poco

vi la magnifica pelicula de animacion japonesa, E/ viaje de Chihiroz, escrita y dirigida

por Hayao Miyazaki. Hay una escena en que un muchacho llamado Haku, que ha
adoptado la forma de un dragdn, sufre el ataque implacable de una bandada de pajaros.
Los atacantes son en realidad pajaros origami (de papel), y le hacen cortes a Haku,
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dejandole herido y ensangrentado. Las decepciones pueden ser como cortes hechos con
papel, aunque si son lo suficientemente profundos y hay suficientes, quizd nos dejen
gravemente heridos.

Es esencial que nos enfrentemos a la decepcion, el resentimiento y las expectativas.
Estas experiencias condicionan todos los aspectos de nuestra vida personal y profesional.
Toda una vida de decepciones inexploradas puede amargarnos y almacenar

resentimiento toxico. Nelson Mandela escribid: «El resentimiento es como beber veneno

con la esperanza de que mate a tus enemigos»é. La autenticidad nos exige que seamos

conscientes de la letania de expectativas que se ocultan debajo de la superficie, para
poder verificar nuestros pensamientos. Este proceso puede conducirnos a relaciones y
conexiones mas fuertes y profundas.

Lidiar con el amor, el sentido de pertenencia
y el corazon roto

Tener el corazon roto es algo mas que una forma especialmente dura de decepcion o
fracaso. Nos hiere de un modo totalmente distinto porque tener el corazdén destrozado
siempre esta relacionado con el amor y con el sentido de pertenencia. A medida que con
el paso de los afios he ido reflexionando sobre lo que es tener el corazon roto y sobre el
amor, mas cuenta me he ido dando de lo vulnerables que somos cuando amamos a
alguien. Las personas a las que les han roto el corazén son las més valientes, porque se
atrevieron a amar.

Cuando comparti esta idea con mi querido amigo y mentor Joe Reynolds, un
sacerdote de la Iglesia episcopal y una de las personas mas sabias que conozco, se quedo
un rato en silencio y al final dijo: «Si. Creo que tener el corazdn roto estd relacionado
con el amor. Pero me gustaria reflexionar un poco mas sobre ello». Al cabo de un par de
dias, me envid una carta con sus reflexiones y posteriormente me dio su permiso para
incluirla aqui:

Tener el corazon roto es un tema totalmente aparte. La decepcion no llega a
romper el corazon, ni tampoco el fracaso. El corazén roto se produce por la
pérdida del amor o de lo que percibimos como tal. S6lo me puede romper el
corazon alguien (o algo, como mi perro, aunque hay una parte de mi que realmente
cree que mi perro es una persona) a quien le he entregado el corazon. En una
relacion puede haber expectativas, las que se han cumplido y las que no, que han
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acabado rompiéndote el corazén, pero la decepcion no es la causa. Puede haber
fracasos en la relacion; de hecho, sin duda los habra, puesto que somos canales
imperfectos para conservar el amor de otra persona, pero los fracasos no nos
rompen el corazon. El corazén se rompe cuando se pierde el amor.

El corazoén se puede romper cuando te rechaza la persona que amas. El dolor es
mas intenso cuando pensabas que la otra persona te amaba, pero la expectativa de
ser correspondido en el amor no necesariamente te rompe el corazén. Lo que si
puede rompértelo es el amor no correspondido.

La muerte de un ser querido realmente te rompe el corazon. No esperaba que
viviera eternamente y la muerte no es culpa de nadie, a pesar del tabaco, de las
malas dietas, de no hacer ejercicio o de cualquier otra razon. Pero el corazon se me
rompe de todos modos. El corazon también se te puede romper cuando muere algo
unico, quizas esencial, una persona a la que amas. No queria que mis hijos fueran
pequefios toda la vida, pero a veces la pérdida de la inocencia fue
descorazonadora.

La pérdida del amor no tiene por qué ser permanente para que te rompa el
corazdn. Alejarte de un ser querido puede romperte el corazéon. Un cambio en una
persona a la que amo puede ser bueno. Puede suponer un gran crecimiento
personal y que hasta me sienta feliz y orgulloso de ello. Pero también puede
cambiar nuestra relacién y romperme el corazon.

La lista es muy larga. Hay un sinfin de formas en que se puede romper el
corazdn... El denominador comun es la pérdida del amor o lo que percibimos
como tal.

Amar con cierto grado de intensidad y sinceridad implica volvernos
vulnerables. Yo solia decirles a las parejas que contraian matrimonio que lo tnico
seguro era que se harian dafio mutuamente. Amar significa conocer la pérdida del
amor. Es inevitable que te rompan el corazon, salvo que elijamos no amar. Hay
muchas personas que lo hacen.

El mensaje de la hermosa carta de Joe es lo primero que has de saber si en tu historia

estas lidiando con un corazon roto: «El corazéon se rompe cuando se pierde el amor».
Como senala Joe y como ilustra la historia de Claudia, la pérdida del amor no tiene por
qué ser permanente o tangible; puede ser por un amor que se ha perdido por el
sufrimiento, por una adiccion o por algiin problema que nos arrebata nuestra capacidad

para amar y para recibir el amor.

Hay dos razones por las que a la mayoria nos cuesta reconocer que nos han roto el

corazon. La primera es que normalmente asociamos la causa de tener el corazon roto a
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un amor romantico. Esta idea limitada nos impide acabar de asumir nuestras historias.
Entre las veces que mas se me ha roto el corazon en mi vida estan la pérdida de lo que yo
conocia como mi familia, que se produjo tras el divorcio de mis padres, el dolor de mi
madre tras la muerte de mi tio asesinado, amar a alguien con traumas y problemas de
adiccion, y perder a mi abuela, primero por el Alzheimer y luego por la muerte. La
segunda razon por la que no reconocemos que se nos ha roto el corazéon es porque lo
asociamos con una de las emociones mas dificiles de la experiencia humana: el duelo. Si
se me ha roto el corazon, el duelo es inevitable.

Lidiar con el duelo

Como alguien que ha dedicado casi quince afos a estudiar las emociones de la
experiencia humana, puedo asegurarte que el duelo quizd sea la emociéon mas temida.
Como personas nos asusta la oscuridad que ocasiona el duelo. Como sociedad, lo hemos
convertido en una patologia y en algo que se ha de curar o superar. Asumir las historias
que hay detrds de nuestros corazones rotos es un reto tremendo cuando vivimos en una
cultura que nos dice que hemos de negar nuestra desolacion.

Hay muchos libros buenos sobre la naturaleza del duelo y de su proceso. Muchos de
ellos se basan en la investigacidon, pero algunos de los mds terapéuticos son los que
hablan de las experiencias de personas que se han atrevido a compartir sus historias.
Tengo toda una lista en la biblioteca de mi pagina web (brenebrown.com). Lo que deseo
compartir aqui es lo que he aprendido sobre el duelo en mi investigacion.
Concretamente, los tres elementos fundamentales del duelo que he observado en mis

estudios: la pérdida, la nostalgia y sentirse perdido.

La pérdida: aunque la muerte y la separacion son pérdidas tangibles que se asocian
al duelo, algunos participantes me han descrito pérdidas que cuesta més identificar o
describir. Entre ellas se incluyen la pérdida de la normalidad, la pérdida de lo que podria
ser, la pérdida de lo que pensabamos que sabiamos o comprendiamos respecto a algo o a
alguien.

El duelo parece que crea pérdidas en nuestro interior que escapan al alcance de
nuestra conciencia; sentimos que estamos perdiendo algo que era invisible y

desconocido mientras lo teniamos, pero que ahora ha desaparecido dolorosamente. En la

conmovedora novela Bajo la misma estrellai, su autor, John Green, capta una de las

pérdidas secretas que provocan duelo. «EI placer de recordar me habia sido arrebatado,
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porque ya no me quedaba nadie con quien recordar. Parecia como si perder a tu
correcordador fuera equivalente a perder el propio recuerdo, como si las cosas que
hemos hecho fueran menos reales e importantes que unas horas antes.» Esta cita me
impresiond, porque hasta que la lei no me habia dado cuenta de que habia algo respecto
al divorcio de mis padres que todavia no habia podido expresar: los recuerdos divertidos
que habia compartido con ellos. Sé que esos recuerdos realmente sucedieron, pero mis
padres y yo ya no somos «correcordadores» como lo fuimos una vez.

Para Claudia, el hecho de que la adiccion y depresion de su hermana estén
consumiendo a su familia significa que en el fondo de ese corazon roto esta la pérdida de
sus padres, el sentimiento de que su relacion con ellos se ha distanciado o esta
condicionada por la preocupacion por su hermana. Las vacaciones y las reuniones
familiares van bien, si Amy esta bien, y estan condicionadas por la tristeza y la rabia si
ella no se presenta o si lo hace en mal estado. Es facil entender por qué los padres se
concentran en la hija que tiene problemas, especialmente cuando a las demas parece que
les va bien, pero en todos estos afos de estudio muchos de los participantes de mis
investigaciones me han hablado de los sentimientos de duelo y de pérdida que
experimentan en situaciones similares.

La nostalgia: la pérdida estd relacionada con la nostalgia. La nostalgia es desear algo
inconscientemente; es un anhelo involuntario de complecion, de comprension, de
sentido, de la oportunidad de recobrar o simplemente de tocar lo que hemos perdido.
Pero aunque la nostalgia es una parte muy importante y vital del duelo, muchos creemos
que hemos de guardar nuestra afioranza para nosotros por miedo a que los demas nos
malinterpreten, piensen que no somos realistas, que somos fantasiosos o que nos falta
fortaleza y resiliencia.

Esta reflexion me ayudo a entender algo que habia experimentado como una docena
de veces, pero que nunca habia expresado, ni siquiera a Steve. Cuando voy en coche a
San Antonio desde Houston por la I-10, paso por delante de la salida que tomaba para ir
a casa de mi abuela. A veces, cuando veo la salida, siento el impulso de salirme de la
autopista para ir a su casa y sentarme en el jardin de atras con ella y tomar té frio. Quiero
tocar su rostro y oler su casa. La afioranza es tan fisica y tan fuerte que hasta puedo oler
las flores de su jardin y saborear el té. No es algo racional. Ella ya no estd alli, sin
embargo todavia se me corta la respiracion.

Una vez un amigo me dijo que el duelo es como surfear. Unas veces te sientes estable
y te ves capaz de remontar las olas, otras te caes y la tabla de surf te aplasta hundiéndote
tanto bajo el agua que te parece que te vas a ahogar. Esos momentos de nostalgia pueden
tener el mismo efecto haciendo brotar el duelo, surgen de la nada y son capaces de
desencadenar algo que ni siquiera sabias que te importaba.
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Sentirte perdido: el duelo nos exige que nos reorientemos hacia cada una de las
partes de nuestro ambito fisico, emocional y social. Cuando nos parece que necesitamos
hacer esto, la mayoria nos imaginamos el doloroso esfuerzo de tener que adaptarnos a un
cambio tangible, como el fallecimiento o el traslado de una persona. No obstante, esto
sigue siendo una vision muy limitada del duelo. Claudia, en varias ocasiones durante su
historia, describid que se sintid paralizada: sin saber qué hacer, qué decir o como actuar.
Con ese dolor, se sentd en silencio con sus padres a ver la television. Otro buen ejemplo
son la pareja que me hablo del dolor que sintieron cuando su hijo mayor se marcho de
casa para ir a la universidad. «Todo se desmoron6 —me dijo el padre—. Nada parecia
normal. No sabia donde aparcar el coche en nuestra casa. El se habia llevado el suyo,
pero yo seguia sintiendo que aquel era su espacio. Poner la mesa para la cena se me
hacia extrafio, pasar por delante de la puerta de su dormitorio me acongojaba, estdbamos
totalmente perdidos, aunque al mismo tiempo nos alegrabamos por ¢l y estabamos
orgullosos de sus logros. No sabiamos si reir o llorar. Hemos hecho mucho ambas
COSas.»

Cuanto mas nos cuesta exteriorizar nuestras experiencias de pérdida, nostalgia y de
sentirnos perdidos con las personas que nos rodean, mas desconectados y solos nos
sentimos. En cuanto a las estrategias para superarlas, los participantes de mi
investigacion mencionaron que escribir las experiencias de que se te rompa el corazon y
de duelo habia sido uno de los medios méas utiles para aclarar sus sentimientos y poder
comunicarselos a los demas. Algunos participantes lo hicieron como parte de su trabajo
con profesionales de la ayuda; otros lo hicieron por cuenta propia. Sea como fuere, todos
mencionaron la necesidad de escribir con libertad, sin tener que explicar o justificar sus
sentimientos. Fueron estas entrevistas las que me condujeron a examinar mas
detenidamente la idea de escribir un PBM como parte del proceso de levantarse mas
fuerte tras una caida.

Lidiar con el perddn

Llevo lidiando profesionalmente diez anos con el concepto del perdon. Es evidente que
es un concepto ausente en mi trabajo y en todos mis libros. ;Por qué? Porque no he
podido llegar a la saturacion, no he podido encontrar un patrdn significativo en todos mis
datos.

Me acerqué mucho cuando escribi Los dones de la imperfeccion, pero justo antes de
que el libro fuera a imprenta, hice tres entrevistas y lo que extraje de ellas estaba
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totalmente fuera del patrén. Normalmente, no pasa nada: la mayor parte de las
metodologias de investigacion contemplan lo que denominamos valor atipico. Si hay una
o dos excepciones en los datos, no pasa nada mientras la mayoria encaje dentro de un
patron. Sin embargo, en la teoria fundamentada no puede haber valores atipicos. Todas
las historias importan, y para que tus hipotesis sean validas, todas las clasificaciones y
propiedades han de encajar, ser pertinentes y tener alguna relacion con tus datos. Si algo
no funciona, es porque todavia no lo has conseguido. Es muy frustrante, pero aferrarme a
este principio no me ha fallado nunca.

Hace varios afios me encontraba en la iglesia escuchando a Joe hablar sobre el
perdon. Compartia su experiencia con una pareja que estaba a punto de divorciarse
porque la mujer habia descubierto que su marido se habia liado con otra. Los dos se
sentian destrozados por el probable final de su matrimonio, pero ella no podia perdonarle
su traicidon y segun parece, €l tampoco se podia perdonar a si mismo. Joe mir6 al cielo y
dijo: «Para que se produzca el perdon, algo ha de morir. Si tomas la decision de
perdonar, has de mirar de frente al dolor. Simplemente, has de sufrir».

Al momento enterré el rostro entre las manos. Fue como si de pronto alguien hubiera
dado con la secuencia correcta de cifras de la combinacion de una gigantesca cerradura
que llevaba a cuestas desde hacia afos. Las guardas empezaron a girar y a colocarse en
su posicion de abertura. Todo empezaba a encajar. Esa era la pieza que faltaba. El
perdon es tan dificil porque implica muerte y duelo. Habia buscado patrones en las
personas que mostraban generosidad y amor, pero no en las que estaban de duelo. En ese
momento lo vi claro: debido a los oscuros temores que sentimos cuando experimentamos
una pérdida, nada hay mas generoso y es el mayor acto de amor que la voluntad de
aceptar el duelo para ser capaz de perdonar. Ser perdonado es ser amado.

La muerte o final que requiere el perdon se presenta de muchas formas. Puede que
tengamos que enterrar nuestras expectativas o suefios. Puede que tengamos que
renunciar al poder que nos otorga el «tener razén» u olvidarnos de la idea de que
podemos hacer lo que nos dicta el corazon y seguir conservando el apoyo o la
aprobacion de los demas. «Sea lo que sea, hemos de abandonarlo. No es lo bastante
bueno como para guardarlo en una caja y dejarlo aparte. Ha de morir. Hemos de pasar el
duelo. Es un precio muy alto. A veces, demasiado», explico Joe.

Durante dos afios he revisado mis datos bajo la perspectiva del perdon, esta vez
incluyendo un final y el duelo asociado al mismo. Volvi a codificar y a reordenar mi
investigacion, hice mas entrevistas y lei mas sobre el tema. No me extrafio descubrir que

cada vez habia mas estudios empiricos que demostraban que el perdon se correlaciona

positivamente con el bienestar emocional, mental y fisicol. Empezaba a surgir un patron

fuerte y claro. Ese patron se confirmd cuando lei El libro del perdon: desarrollo
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personal, sanacion, perdon, Salvacio'nz, del arzobispo Desmond Tutu y su hija, la
reverenda Mpho Tutu.

El arzobispo Tutu fue presidente de la Comision para la Reconciliacion y la Verdad
de Sudafrica, y la reverenda Mpho Tutu, pastora de la Iglesia episcopal, es la directora
ejecutiva de la Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation. E! libro del perdon es uno de
los libros mas importantes que he leido en mi vida. He de decir sinceramente que
después de leerlo me faltaban palabras para describir adecuadamente su mensaje. No
s6lo me confirm6 lo que habia aprendido sobre el perdon a través de Joe, sino que
también confirmaba todo lo que habia aprendido respecto a la vulnerabilidad, la
vergilienza, el valor y el poder de las historias. El libro presenta una préctica del perdon
que incluye contar la historia, ponerle nombre a la herida, otorgar el perdon y renovar o
dejar ir la relacion. El arzobispo Tutu escribe:

Perdonar no es simplemente ser altruista. Es la mejor forma de interés propio.
También es un proceso que no excluye el odio y la ira. Estas emociones forman
parte del ser humano. Nunca debes odiarte a ti mismo por odiar a otros que hacen
cosas terribles: la profundidad de tu amor se mide por la magnitud de tu ira.

No obstante, cuando hablo del perdon, me estoy refiriendo a la conviccion de
que puedes salir del tunel siendo mejor persona. Mejor que la que se deja
consumir por la ira y el odio. Permanecer en ese estado te confina al estado de
victimismo, generando una relaciéon de casi dependencia con el perpetrador. Si
puedes descubrir eso en ti mismo y perdonar, romperds los vinculos con el
perpetrador. Podrés seguir tu camino e incluso ayudar a este ultimo a ser mejor
persona.

El perddn no es olvidar, alejarse de la responsabilidad o condonar un acto violento; es
el proceso de recuperar y sanar nuestras vidas para poder vivir de verdad. Lo que
descubrieron los Tutu en su trabajo sobre el perdon no solo confirma la importancia de
dar nombre a nuestras experiencias y de asumir nuestras historias, sino que lidiar con un
proceso puede conducirnos a la claridad, la sabiduria y la autoestima. Muchas veces
queremos respuestas faciles y rapidas para problemas complejos. Dudamos de nuestra
valentia y, al enfrentarnos al miedo, nos amilanamos demasiado pronto.

Claudia, en su proceso de levantarse mas fuerte de sus asuntos familiares,
probablemente tendrd que bregar con el perdon. No he conocido a nadie en mi vida
personal ni profesional que no tuviera dificultades con el perdon. Eso también incluye
perdonarse a uno mismo. En las relaciones familiares y en otras relaciones intimas nos
amamos y nos hacemos dafio mutuamente. Lo que nos hemos de preguntar es: ;Qué es
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lo que ha de terminar o morir para que renazca nuestra relacion?

En una de mis batallas mas dificiles con perdonarme a mi misma, tuve que aniquilar
la idea de que investigar la vergiienza y conocer el sufrimiento que ésta puede provocar,
de alguin modo me eximia de que alguna vez pudiera avergonzar a otras personas.
Aunque parezca contradictorio, creer que yo sabria tratar mejor a los demds a veces me
ha impedido darme cuenta del dafo que he hecho y de que tenia que corregir la
situacion. Ese mito tenia que morir y tuve que perdonarme a mi misma por crearme
expectativas inalcanzables, y, en ultima instancia, perjudiciales.

Una de mis experiencias de perdon mas poderosas se produjo cuando por fin dejé de
huir del duelo que sentia por la ruptura familiar y empecé a orientarme hacia el perdon.
Ese proceso me condujo a una de mis «muertes» en vida mas importantes y duras. Tenia
que enterrar la version idealizada que tenia de mis padres y verlos como personas con
sus propias batallas y limitaciones, con sus propias historias de dificultades y sus
corazones rotos. Al ser la mayor, intenté proteger a mis hermanas y hermanos,
alejandoles todo lo posible de la primera linea de fuego, lo que significa que lo vivi todo
muy de cerca. Y en aquel entonces, lo que veia era rabia y culpa. Pero ahora lo que
reconozco es todo el sufrimiento, el dolor y la verglienza que debieron haber sentido mis
padres debajo de esa rabia y esa culpa.

Volviendo a aquellos tiempos, mis padres no tenian a quién recurrir, ni podian hacer
nada para manejar esa emocion negativa. Nadie hablaba de esos temas. No se hacian
peliculas, programas de television o debates a nivel nacional sobre lo que estaba
sucediendo realmente en el seno de las familias. No me puedo imaginar la presion de
perderlo todo, intentando mantener a flote una familia de seis personas, sin ayuda, ni tan
siquiera permiso para tener miedo o sentirse vulnerables. En la educacion que recibieron
mis padres, hablar de las emociones era lo tltimo de la lista de las cosas necesarias para
la supervivencia. No habia espacio para hablar de las emociones. Por el contrario, sélo
habia penurias... més de lo mismo... esforzarse mds... gritar més alto.

La muerte de las versiones idealizadas que tenemos de nuestros padres, profesores y
mentores —una etapa en el viaje del héroe— siempre asusta porque significa que nos
responsabilizamos de nuestro propio aprendizaje y crecimiento. Esta muerte también
tiene su peculiar belleza porque deja sitio para nuevas relaciones, para conectar de un
modo mas sincero entre verdaderos adultos que hacen lo que pueden. Por supuesto, estas
nuevas conexiones nos exigen seguridad emocional y fisica. No podemos ser vulnerables
y abiertos con las personas que nos hacen dafio.

El nacimiento de esta nueva relacion con mis padres también me oblig6 a desterrar la
idea de que si eres lo bastante inteligente o tienes suficiente talento, puedes proteger a tu
familia de tu propio sufrimiento. Si estas librando una batalla en tu interior, tu pareja y
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tus hijos también estan en ella. Y eso estd bien siempre que reconozcamos el
sufrimiento, proporcionemos a cada uno un espacio seguro para hablar de ello y no
finjamos que podemos aislar ese sufrimiento. Siempre tenemos luchas personales.
Cuando ensefiamos a nuestros hijos que es inevitable caer y les permitimos
carinosamente participar y ayudarnos en nuestro proceso de levantarnos mas fuertes tras
una caida, les estamos haciendo un gran regalo.

Lidiar con la compasion y con la empatia

Lo que me dijo Claudia sobre la importancia de ver el mundo desde la arena del ruedo es
crucial para el concepto de la compasion. La definicion de la compasion que refleja con
mas exactitud lo que he aprendido de mis investigaciones es la de la monja budista Pema

Chodron. En su libro, Los lugares que te asustan: convertir el miedo en fortaleza en

tiempos diﬁcileks"8 , escribe:

Cuando practicamos generar compasion, hemos de esperar tener miedo al
sufrimiento. La practica de la compasion es arriesgada. Implica aprender a
relajarte y acercarte suavemente a lo que te asusta[...] al cultivar la compasion,
recurrimos al conjunto de nuestra experiencia: nuestro sufrimiento, nuestra
empatia, asi como nuestra crueldad y nuestro terror. Ha de ser asi. La compasion
no es una relacion entre el sanador y el herido. Es una relacion entre iguales. Solo
cuando conocemos bien nuestra propia oscuridad, podemos estar presentes en la
oscuridad de otro. La compasion se vuelve real cuando reconocemos que
compartimos nuestra humanidad.

Aunque Claudia sigue librando su batalla personal, me ha comentado que su
experiencia le esta ayudando a ser mas compasiva consigo misma y a sentir mas empatia
hacia los demas. Al estar aprendiendo a conocer su propia oscuridad, también estd
aprendiendo a compadecerse de la oscuridad de los demds. Las personas mas
compasivas que he conocido y he entrevistado son las que no solo han estado caidas de
bruces en la arena de ese ruedo, sino que también tuvieron el coraje de abrir los ojos al
sufrimiento de los que estaban en el ruedo con ellas.

Hay muchas opiniones sobre las diferencias entre la compasion, la empatia y la
lastima. Segiin mis datos he sacado las siguientes conclusiones:

La compasion: es reconocer las luces y las sombras de nuestra condicién humana
compartida y comprometernos a practicar la amorosa-benevolencia con nosotros mismos
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y con los demads ante el sufrimiento.

La empatia: es la herramienta mas poderosa de la compasion; es una habilidad
emocional que nos permite responder a los demds con seriedad e interés. La empatia es
la capacidad de comprender lo que siente otra persona y demostrarlo. Quiero matizar que
la empatia es comprender lo que siente otra persona, no sentirlo por ella. Si alguien se
siente solo, la empatia no nos exige que nosotros también nos sintamos solos, so6lo que
conectemos con nuestra propia experiencia de soledad para poder entenderla y conectar
con ella. Podemos fingir la empatia, pero cuando lo hacemos ni es sanadora ni nos
permite conectar. El prerrequisito para la verdadera empatia es la compasion. Sélo
podemos responder con empatia si estamos dispuestos a sentir el dolor de otra persona.
La empatia es el antidoto de la verglienza y la esencia de la conexion.

La lastima: segiin mis datos, la lastima en vez de ser un instrumento de conexion, era
una forma de desconexion. La lastima desaparece cuando alguien dice: «Lo siento
mucho» o «Ha de ser terrible», pues se estd colocando a una distancia de seguridad. En
vez de transmitir el poderoso «yo también» de la empatia, comunica el «yo no», a lo cual
afiade: «Pero lo siento por ti». La lastima suele ocasionar vergiienza, en vez de
eliminarla.

LA REVOLUCION

Claudia sigue lidiando con su historia y descubriendo su propio delta y ensefianzas
basicas; espero que recuerde que elegir la curiosidad y la conexion en vez de alejarse o
cerrarse, es elegir el coraje aunque sea doloroso. También es el camino para cultivar la
compasion, la conexion y el perdon. Las personas a las que les han roto el corazon son
las mas valientes, porque se han arriesgado a amar y a perdonar.
C. S. Lewis lo plasma de forma magistral en una de mis citas favoritas de siempre:
Llegar a amar? es ser vulnerable. Ama cualquier cosa y ten por seguro que tu
corazon se retorcerd y posiblemente se rompera. Si quieres mantenerlo intacto, no
se lo entregues a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo con cuidado con
aficiones y pequefios lujos; evita cualquier compromiso amoroso. Guardalo a buen
recaudo en el féretro o en el ataud de tu egocentrismo. Pero en ese féretro, seguro,
oscuro, inerte y asfixiante, cambiard. No se rompera, sino que se hara irrompible,
impenetrable, irredimible. Amar es ser vulnerable.
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Ocho

BLANCO FACIL

LIDIAR CON LA NECESIDAD, LA CONEXION, LOS JUICIOS,
EL PROPIO MERITO, EL PRIVILEGIO Y EL PEDIR AYUDA

Abril

Llamé a Amanda en cuanto lei el anuncio de la conferencia en el periddico.

—iViene Anne Lamott a la ciudad! jDebe ser una senal!

Mi amiga y exalumna Amanda comparte mi entusiasmo por el trabajo de Anne, e
hicimos planes para ir juntas a su conferencia. Amanda es una de las personas mas
inteligentes que conozco y nunca se espanta ante una buena disertacion teologica. Hasta
el dia de hoy, ella y yo seguimos manteniendo debates, algunas veces acalorados, pero
siempre con carifio, sobre la naturaleza de la fe. Amanda, que ha tenido una educacion
evangélica, en aquellos tiempos estaba empezando a explorar otras formas de fe. Steve y
yo también estabamos planteandonos lo de volver a la iglesia por la misma razon que lo
hacen muchas personas: teniamos hijos pequefos y queriamos que al menos tuvieran
alguna educacion religiosa basica que les ayudara a elegir su camino mas adelante.

Steve y yo nos sentimos muy afortunados por haber sido educados en familias con
solidos cimientos espirituales, pero llegdé un momento en que nos sentimos traicionados
por la religion y nos desvinculamos de ella. Ninguno de los dos podiamos decir con

exactitud lo que nos habia sucedido hasta que oimos a Lamott citar a Paul Tillich y

decirle a la audiencia: «Lo contrario de la fe no es la duda, sino la certezanr. Ninguno de

los dos no nos alejamos de la religion porque hubiéramos dejado de creer en Dios. La
religiéon nos abandond cuando empezé a anteponer la politica y la certeza al amor y el
misterio.

Cuando nos estdbamos acomodando en el auditorio del instituto antes de que
empezara la charla, un cuarteto de jazz empez6 a tocar y comenzaron a proyectar, a
intervalos, fotos de hombres y mujeres sin techo sobre una pantalla gigante. El acto era
para recolectar fondos para Lord of the Streets, una iglesia episcopal de Houston
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dedicada a ayudar a los sin techo. Al cabo de unos minutos, el padre Murray Powell
subié al escenario para hablar del trabajo que estaba haciendo la fundacion, antes de
presentar a Lamott. Entre sus observaciones hubo una frase que me impactd. «Cuando
apartas la mirada de un sin techo, reduces su humanidad y la tuya.»

Cuando escuchas algo asi, no hace falta entenderlo muy a fondo para darte cuenta de
que es cierto. Ahora conozco lo suficiente al padre Murray como para saber que no era
su intencion ofender, pero en cuanto pronuncié esas palabras, me sonrojé de vergilienza.
De pronto pensé: «Me lo estd diciendo a mi. Yo miro hacia otra parte».

Como investigadora que lleva anos estudiando el poder de la conexidn, deberia
entender mejor que nadie la necesidad humana de ser vistos. Sin embargo, miro hacia
otra parte, incluso cuando bajo la ventanilla del coche y le entrego a alguien que esta en
la calle una botella de agua y una barrita Powerbar, o quizas un billete de doélar. Puede
que le dedique una breve sonrisa, pero no le miro a los 0jos. Y lo peor de todo es que no
sé por qué. No es que tenga miedo de ver el sufrimiento o el dolor: he trabajado en
agencias para la proteccion del menor y con victimas de la violencia doméstica y jamas
he desviado la mirada. Me he sentado cara a cara con agresores violentos y con padres
desconsolados y jamas he pestafieado. ;Por qué ver a alguien viviendo en la calle me
resulta tan duro?

Esa noche en la cama, se presentd mi curiosidad y lo hizo como una oracién, como de
costumbre. Mi plegaria fue para poder comprender por qué razoén a pesar de todos mis
conocimientos sobre la importancia de conectar con las personas, giro la cara de una
forma tan predecible. A la mafiana siguiente me desperté con la leve esperanza de tener
la respuesta. Aunque permaneci con los ojos cerrados, a la espera de anotar cualquier
inspiracidon que hubiera tenido durante la noche, no sucedié nada.

El padre Murray me hizo llorar y recé con toda mi alma para comprender la razon,
pero esta vez la respuesta iba a suponer nueve meses de curiosidad, oracion y lucha. En
lugar de un momento de inspiracion, fui experimentando toda una serie de momentos
sagrados y no sagrados, que acabarian confrontdndome con uno de mis mayores temores
y, en el proceso, me ensefiarian exactamente lo que queria decir santa Teresa de Avila
cuando dijo: «Se derraman mas lagrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que
permanecen desatendidasy.

Junio

No hay nada mejor que el calido abrazo del sentido de pertenencia, ese sentimiento que
notas cuando formas parte de algo que quieres o en lo que crees. Y no existe signo de
pertenencia mas grande que ver tu nombre y tu foto en una lista de miembros oficiales.
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Tras una larga ausencia de dos décadas de la religiébn organizada y todo un afio de
busqueda de la comunidad perfecta, Steve y yo por fin encontramos una iglesia que
consideramos ideal para nuestra familia. Un sabado por la mafiana temprano, ibamos a
confirmar nuestra gran decision de afiliarnos a la iglesia haciéndonos una foto familiar
para su directorio. Ese dia me levanté pronto, me arreglé, preparé el desayuno y acicalé a
los niflos. Cuando estdbamos todos en el coche, hubo un momento en que senti pura
dicha. Estabamos juntos y riéndonos. Incluso llegamos todos, Charlie incluido, que por
aquel entonces tenia solo dos afios, a entonar la cancion de Alison Krauss, Down to the
River to Pray.

Cuando llegamos delante de la gran iglesia, el sol brillaba en las agujas e iluminaba el
claustro. Me sentia muy orgullosa por pertenecer a una iglesia que tenia un templo, con
nada menos que 150 afios de historia, en el centro de Houston: un lugar sagrado que era
profundamente espiritual, que no dudaba en cuestionarse las cosas y apasionadamente
comprometida con el servicio a los sin techo. Me encantd saber que los primeros
miembros de nuestra nueva iglesia eran hombres y mujeres valientes que habian
abandonado Estados Unidos para construir una nueva nacion: la republica de Texas.
Mientras Steve aparcaba, miré por la ventanilla del coche pensando: «Esta es mi iglesia.
Formo parte de esta historia y comunidad, como los hombres y las mujeres que
asistieron a esta iglesia cuando conducian su ganado por la calle Texasy.

Estaba entusiasmada porque habiamos encontrado un lugar donde compensar,
contribuir a nuestra comunidad y ensefar a nuestros hijos a hacer lo mismo.

En cuanto hubimos aparcado el coche, los nifios salieron de un salto y se dirigieron
hacia la fuente del claustro.

—iNo os mojéis! {No metais las manos en la fuente! jNo os ensuciéis las manos!
jHoy es el dia de las fotos! —Iles grité.

Steve movio la cabeza como queriendo decir «jBuena suerte!»

Cuando atravesamos la entrada principal y nos dirigimos hacia la puerta lateral, me
fijé que habia una pila de periddicos y un poco de basura debajo del toldo. Esta es mi
iglesia. Esta basura no pega. Me dirigi hacia ella y cogi la basura en una mano y
algunos periodicos doblados en la otra para tirarlos en una papelera de la calle.

A cada paso que daba, el hedor que salia de la basura se intensificaba. Extranada, me
acerqué la basura que llevaba en la mano izquierda para olerla. Nada. Quizas eran
patatas fritas pasadas. Entonces, con mi mano derecha, me acerqué los periodicos a la
nariz. Justo cuando el olor se abria paso hacia ella, mi mente empezé a calcular el peso,
la densidad y la textura de la pila de periodicos curiosamente doblada en forma de
tridngulo, formando un bolsillo casi perfecto.

—iOh, Dios mio! jEs caca! jSteve, socorro! jEs caca! jOh, Dios mio! jMierda
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santa!2 Alguien se ha cagado aqui.

Corri hacia la basura gritando. Lo tiré todo y sacudi las manos vacias encima de la
papelera, intentando deshacerme de los gérmenes. Steve estaba literalmente doblado,
partiéndose de risa.

—No tiene tanta gracia. /Por qué te ries? ;Oh, Dios mio! jMierda santa, qué asco!

Steve intentaba hablar.

—iCalla! jQue no puedo mas! jEs que me parto de risa!

—¢Qué es lo que te hace tanta gracia? jNo tiene ninguna gracia!

Steve dejo de reirse justo para poder responderme.

—Mierda santa. [ Lo pescas? Mierda santa.

Y volvio6 a sus carcajadas.

Puse los ojos en blanco y me fui directa al aseo. Tras el cuarto lavado de manos como
hacen los cirujanos, me di cuenta de que tenia una cierta gracia. Cuando sali del bafio,
Steve me estaba esperando con una mirada de arrepentimiento, que pronto fue sustituida
por otro ataque de risa incontrolada.

Durante los meses siguientes, cada vez que veia a una persona sin techo recordaba
aquella pila de periddicos, que por desgracia es bastante habitual en la ciudad de
Houston. Pienso en la humillacion de no tener un lavabo a donde ir, salvo una pila de
periddicos en la entrada de una iglesia del centro de la ciudad. Pienso en las personas sin
techo con las que he trabajado en mi profesion de trabajadora social y en cudntos de ellos
eran veteranos que luchaban contra los traumas, las adicciones y las enfermedades
mentales. También pensé en el miedo que me seguia dando verme atrapada en un
semaforo en rojo y encontrarme con alguien que pedia ayuda.

Seguia sin mirar del todo, al menos no de un modo significativo, y el incidente del
periddico me hizo preguntarme si estaba relacionado con mi sensacion de que no estaba
ayudando lo bastante a los demas. Mi respuesta tipica en este caso suele ser: «jHaz mas!
iAyuda mas! jDa mas!» Quizé podria mirar a esa gente a los ojos si no me sintiera tan
avergonzada por no ayudar. Asi que aceleré mi voluntariado y cargué el coche con
Gatorade y barritas de cereales.

Pero no funcionaba. Todavia habia algo que se interponia y que no me dejaba ver a la
humanidad al otro lado de la ventanilla del coche.

Septiembre

Justo tres meses después del dia de las fotos en la iglesia, me encontraba en Whole
Foods comprando algo de comida para mi amiga que se estaba recuperando de una
operacion y para mi. Mientras estaba inspeccionando los mostradores de las ensaladas y
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de los platos calientes, me di cuenta de que habia un hombre que me miraba. Era un
hombre de mediana edad, blanco, vestia una camisa de franela, unos tejanos sucios y
unas botas enfangadas. Llevaba una gorra tan caida sobre su rostro que casi le cubria los
ojos. Parecia un trabajador de la construccion. Probablemente no me habria fijado en él
de no haber sido porque estaba sin moverse, apoyandose alternativamente en un pie y en
el otro y estudiando los platos calientes.

Nos miramos a los ojos, nos dedicamos una breve y forzada sonrisa y desviamos la
mirada. Curiosamente, saco un teléfono movil plegable de su bolsillo y se puso a hablar.
Como persona que ha utilizado alguna vez el truco de sacar el moévil para librarse de una
situacion dificil, sabia lo que estaba haciendo: no hablar con nadie. Mis sospechas se
confirmaron cuando se metid el mdvil en el bolsillo a mitad de una frase en cuanto me
acerqué al otro lado del mostrador de los platos calientes.

Llené un recipiente de sopa de lentejas para mi amiga. Cuando me dirigi al mostrador
de las ensaladas, miré¢ al supuesto albanil. Habia algo raro en ¢l. Cada vez que yo bajaba
la cabeza para ver qué habia debajo de las tapas protectoras y le miraba, él miraba hacia
otro lado. Cuando le pillé mirdndome, entonces fui yo quien apart6 la mirada.

Me estaba poniendo aderezo de ensalada en una tacita de carton cuando vi jaleo por el
rabillo del ojo. El hombre habia ido hasta el mostrador de los platos calientes y se habia
llenado las dos manos de estofado, salsa y verduras asadas y salid corriendo hacia la
puerta. La otra persona que tenia cerca se quedd de pie con la cesta en una mano y
tapandose la boca de asombro con la otra.

Enseguida vino un empleado y me pregunt6 qué habia sucedido. Se lo expliqué y
movid la cabeza, se fue hasta el mostrador y saco el recipiente de metal donde estaba el
resto de estofado y se lo llevo a la cocina. Me quedé mirando atdnita, sin ser capaz de
moverme.

/Qué caray habia pasado? ;Habria encontrado el hombre un lugar seguro para
sentarse a comer lo que se habia llevado o se lo comio en la huida? Deberia haberle
sonreido. ;Por qué aparté la mirada cuando me miro? Quizas intentaba decirme algo.
Podia haberle pagado una comida. Se la hubiera podido poner en un recipiente, con un
tenedor. ;Se habria quemado las manos? Nadie deberia tener que hacer eso para
comer.

Entonces fue cuando empecé a preguntarme si mi malestar era por no ayudar lo
suficiente o si era por el privilegio. Quiza no miraba a los ojos a la gente porque me
sentia incdémoda por mis privilegios. Ahora gano mas dinero. Mi coche arranca todos los
dias. Ya no nos cortan la luz. Ya no tengo que trabajar turnos extra en ningin bar para
pagar el alquiler. Nadie me mira cuando voy a Whole Foods preguntandose qué es lo que
voy a hacer.
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He tenido el gran honor de dar cursos sobre raza, clase y género en la Universidad de
Houston, una de las instituciones de investigacion con mayor diversidad racial y étnica
de Estados Unidos. He aprendido lo suficiente del privilegio como para saber que
cuando pensamos que lo sabemos todo sobre esta cuestion, es cuando mas peligro
corremos. Entonces es cuando te paras a prestar atencion a la injusticia. Y no te
equivoques, no prestar atencion porque no es a ti a quien agobian, despiden, apartan o
pagan menos es la definicion del privilegio. Quizas el privilegio sea poder mirar hacia
otro lado. He de pensar mas intensamente y durante mas tiempo y reconocer que elegir
a quién quiero ver y a quién no es una de las funciones del privilegio que mas dano
pueden hacer.

Reconocer ese privilegio y hacer algo para compensar la injusticia nos exige atencion
constante. Pero por mas consciente que intentaba ser, el privilegio no era lo tinico que se
interponia en mi camino. La lucha continuaba.

Enero

Varios meses mas tarde, una fria tarde de enero, recibi una de esas llamadas que parecen
paralizar el tiempo y, sin previo aviso, reestructuran violentamente todas las cosas. Fue
mi hermana Ashley.

—iAlgo le pasa a mama! Se ha desmayado en el caminito de entrada a casa. Le pasa
algo.

Soy de esas personas que ensayan cronica y compulsivamente las tragedias, con la
esperanza de estar preparada para cuando llegue la ocasién. O que esperan que nunca se
produzcan porque estoy preparada para ello. A fin de cuentas, yo ya he hecho mi parte:
he sacrificado la felicidad del momento presente para estar preparada para el sufrimiento
futuro. Ahora quiero lo que me merezco: sufrir menos, tener menos miedo, menos
panico. Pero cambiar la alegria por menos vulnerabilidad es hacer un pacto con el diablo.
Y el diablo nunca cumple con su palabra. Asi que mientras escuchaba la voz de mi
hermana, lo inico que podia sentir era puro terror. A mi madre no le puede pasar nada,
porque no sobreviviré.

A los treinta minutos de la llamada, Steve y yo nos reunimos con Ashley en la sala de
espera de urgencias. Nos apifiamos los tres a la espera de que alguien nos dijera qué le
estaba sucediendo a nuestra madre detras de aquellas pesadas puertas. Estaba segura de
que se trataba de algo serio. Detras de aquellas puertas habia demasiado jaleo, ademas
Steve lo llevaba escrito en la cara. Afortunadamente, como ¢l es médico, puede traducir
lo que estd sucediendo en esas situaciones. Lo malo es que llevo veinticinco afios
mirandole a los ojos y sé reconocer cuando estd preocupado o tiene miedo.

144



Nadie podia salir de detras de aquellas puertas con esa mirada en su rostro. Me
niego a que nadie salga de detras de esas puertas con esa mirada en su rostro. Me niego
a aceptar ese resultado. No puedo.

Al final salié una enfermera y, sin cambiar su paso, le dijo algo a Steve sobre un
catéter que le iban a poner a mama. El nos estaba explicando como funcionaba un catéter
en el corazén cuando salio el médico. Mama habia sufrido un paro cardiaco. El sistema
eléctrico que controla el latido del corazén se habia apagado y se habia quedado con un
latido muy bajo. Tenian que trasladarla a la unidad de cuidados intensivos de
cardiologia.

Todo esto no tenia ningun sentido para mi. Mi madre estaba sana. Era joven y activa,
trabajaba a tiempo completo y se alimentaba de alubias negras y espinacas.

El doctor nos explico que habian programado una operacion para la mafana siguiente
y que no podriamos verla hasta dentro de un par de horas. Nos quedamos esperando en
el hospital. Barrett, mi otra hermana (gemela idéntica de Ashley) vino desde Amarillo, y
mi hermano estaba a la espera en San Francisco.

Poco a poco, y sin darme cuenta, mi postura fisica se volvié mas firme. No s¢ si era
una respuesta a mi propio dolor o por ver el miedo de mis propias hermanas menores,
pero apreté¢ los dientes, tensé la mandibula y entrecerré los ojos para concentrar la
mirada. Dejé de llorar, ergui mis hombros encorvados y la armadura empez6 a encajar en
su sitio. En una serie de movimientos casi imperceptibles, coreografiados por la historia,
mis brazos se deslizaron por encima de los hombros de mis hermanas y me hice mas
alta. Me converti en la protectora, como siempre hacia cuando los reunia a todos en mi
dormitorio mientras nuestros padres se peleaban. La misma protectora que intercedia con
nuestros padres cuando pensaba que una de las hermanas o mi hermano tenia problemas.
Este es mi papel. Hacer de segunda madre. Cuando lo represento, lo hago
apasionadamente. Me convierto en la protectora. Y, por desgracia, soy la peor
sobreprotectora que has visto jamas.

En The Dance of Connection (La danza de la conexion), Harriet Lerner explica que
todos tenemos patrones a través de los cuales manejamos la ansiedad: unos
sobreprotegemos y otros subprotegemos. Los sobreprotectores suelen pasar rapidamente
a aconsejar, rescatar, responsabilizarse, microgestionar y, basicamente, a inmiscuirse en
la vida de otras personas, en lugar de ocuparse de lo suyo. Los subprotectores suelen ser
menos competentes cuando estan bajo estrés: invitan a los demas a que se
responsabilicen y suelen ser el foco de atencion o de preocupacion. Externamente, los
sobreprotectores parecen ser duros y tenerlo todo bajo control, mientras que los
subprotectores pueden parecer fragiles o irresponsables. Muchas de estas conductas son
aprendidas y coinciden con los papeles que desempefiamos en nuestras familias. Es
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bastante normal que los primogénitos sean sobreprotectores; indudablemente, ése es mi
caso.

Cuando por fin nos permitieron ver a nuestra madre, mis hermanas hicieron lo que
pudieron, pero apenas podian controlarse. Sin embargo, yo mantenia la calma.

—(Qué necesitas de casa? —le pregunté—. ;Qué puedo hacer? ;A quién he de
llamar en tu trabajo? ;Qué hay que hacer en tu casa?

De sobreprotectora a sobreprotectora, mi madre y yo acabamos confeccionando una
larga lista de cosas pendientes. Cuando lleg6 el médico, se inclind por encima de la cama
de mi madre para estrecharle la mano a mi padrastro, pero yo intercepté el saludo, me
present¢ y empecé a machacarle pidiéndole informacién. Mi padrastro se quedd en
segundo lugar y me dejo protagonizar la situacion.

Después, nos reunimos en la primera planta del hospital. El extenso vestibulo del
Hospital Metodista de Houston es hermoso: con grandes arreglos florales encima de
mesas perfectamente distribuidas, esculturas en las salas e incluso hasta un gran piano de
cola. Es maravilloso, pero raro. Cada vez que voy, me cuesta identificar lo que parece el
vestibulo de un hotel de disefio, con las sillas de ruedas y las batas de hospital.

Junto al piano, saqué la lista que habia confeccionado con mi madre y empecé a
delegar funciones.

—Ashley, ;puedes ir a casa de mama y traerle todas sus medicinas? Pdonselas en una
bolsa, incluidas las vitaminas. Barrett, necesito que llames a Jason y que le pongas al
corriente. También hemos de traerle algunos pijamas de algodon fino a mama.

Mientras escribia las iniciales de mis hermanas al lado de cada cosa, empecé a
ponerme nerviosa respecto al nimero menguante de cosas que quedaban por hacer.
Mama queria algunas cosas de la tienda, pero eso no era suficiente para mantenerme
ocupada.

—¢Sabes? Dé¢jame ir mi a por los medicamentos de mamd. Yo sé donde lo guarda
todo. Ah, Barrett, ya llamaré yo a Jason. Estd asustado y no va a ser una conversacion
facil. Es dificil estar lejos en estas situaciones. También s¢ donde buscar los pijamas que
se abrochan por delante.

Estudié la lista y asenti con la cabeza, orgullosa de mi decision de reclamar las tareas.
Si, es mucho mejor. Es mejor que sea yo quien haga todas estas cosas. En ese breve
momento que tardé en cambiar las iniciales y escribir otras notas en la lista, mis
hermanas se habian alejado del circulo y estaban cuchicheando entre ellas. Cuando por
fin levanté la cabeza y las miré, estaban cogidas de la mano y me miraban fijamente.

—¢(Qué? ;Qué pasa? ;Qué he hecho? —pregunté con impaciencia.

—Nos estas sobreprotegiendo —respondiod Ashley.

—Nosotras también podemos ayudar. Sabemos lo que hay que hacer —tercio
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rapidamente Barrett.

De pronto, mi cuerpo se quedo sin fuerzas y se me cayo la lista al suelo, me derrumbé
sobre la silla que tenia detras y empecé a llorar desconsoladamente. La gente suele llorar
en las salas de espera de los pisos superiores, pero no en el sofisticado vestibulo. Estaba
segura de que estaba montando una escena, pero no podia parar. Mis hermanas habian
perforado mi armadura. Era como si mis cuarenta anos haciendo, en vez de sintiendo,
me hubieran pasado factura de repente. Ashley y Barrett también estaban llorando, pero
me estaban abrazando y consolando diciéndome que todo iria bien y que nos ibamos a
cuidar mutuamente y a nuestra madre. David, mi padrastro, que habia estado observando
todo el espectaculo durante una hora (y durante los ultimos veinte afos), nos dio un beso
en la cabeza, aceptd mis disculpas por ser tan maleducada en la habitacion del hospital y
se marcho con la lista en la mano.

La historia de levantarse mas fuerte tras una caida de mi propia madre volvia a estar
en el candelero. Sus decisiones y el trabajo que habia hecho en su propia vida, no sélo
habian despertado mi curiosidad, sino que también habian transformado a mis hermanas
y a mi hermano. Mama compra libros importantes como 7he Dance of Connection, de
Harriet Lerner, y nos regala copias a todos. No es muy sutil, pero es eficaz. Mis
hermanas y yo pudimos tener este sincero enfrentamiento, porque mama se habia
asegurado de que adquiriéramos ideas e informacion a las que ella no habia tenido
acceso de joven.

Viendo estas respuestas a través del prisma de la vulnerabilidad, es facil darse cuenta
de que ambos funcionamientos son un tipo de armadura; conductas aprendidas para
librarnos del miedo y de la incertidumbre.

Sobreproteccion: no sentire, haré. No necesito ayuda, ayudo yo.
Subproteccion: no actuaré, me voy a desmoronar. No ayudo, necesito ayuda.

La operacion de mi madre a la mafiana siguiente fue bien y por la tarde estdbamos
sentadas alrededor de su cama en el hospital. Alguien trajo un folleto que explicaba el
funcionamiento de su nuevo marcapasos. En la portada se veia una pareja con pelo
canoso con suéteres de tono pastel a juego montando en bicicleta. Mis hermanas y yo
empezamos a hacer broma sobre su nueva vida como ciclista con suéter. Nos reimos
tanto que hasta nos saltaron las lagrimas. Entonces nos echaron. Nos dijeron que
regresaramos dentro de una hora, asi que decidimos cruzar la calle para comprar la cena
en un restaurante mexicano de comida rapida.

Ya habia oscurecido y aunque la zona de instalaciones clinicas del Centro Médico de
Texas, Houston, donde se encuentra el hospital en el que estaba mi madre es el mas
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grande del mundo de este tipo, por la noche no hay muchos peatones. Asi que cruzamos
la calle con precaucion vigilando nuestro entorno. Dentro del restaurante Ashley y yo
habiamos ido al mostrador a pedir la comida cuando oimos que Barrett alzaba la voz.
Cuando me giré vi que un empleado del restaurante echaba a la calle a empujones a un
hombre envuelto en una manta. En el forcejeo, habia topado accidentalmente con
Barrett, y ella le grit6 al empleado: «;Qué estas haciendo?» Todo sucedid en menos de
un minuto. Nos dejé a todos aturdidos e incomodos, especialmente a Barrett. Intentamos
comer, pero todas las emociones del dia, sumado a lo que acababa de suceder, nos
habian revuelto el estbmago. Salimos del restaurante y nos dirigimos hacia el hospital.

Cuando cruzamos la calle y ya estabamos cerca del hospital, volvimos a ver al
hombre de la manta. Era un afroamericano, probablemente de veintitantos o treinta y
pocos afios. Su rostro y su pelo tenian rayas de polvo y casi se podia ver una nube a su
alrededor. Tenia cara de haber sido golpeado muchas veces. Después de tantos afios
trabajando en el campo de la violencia doméstica, reconozco esa mirada. Ser golpeado
repetidamente en la cara acaba cambiando con el tiempo la estructura 6sea de una
persona.

Intenté acercarme a ¢l para ver si podiamos pagarle una cena o ayudarle de alguna
manera. Antes de que saliera corriendo nuestras miradas se cruzaron por un instante.
Aquellos ojos me transmitieron algo muy doloroso que apenas pude entender. Sus ojos
parecian decirme: Esto no deberia haber pasado. Esta no deberia ser mi historia.

«;Como puede sucederle esto a un hombre como ése? ;Como permitimos que pase
esto?», pregunté a mis hermanas arrancando a llorar de nuevo.

Estabamos agotadas fisica y mentalmente. Regresamos al hospital y nos quedamos
treinta minutos mas con mama, hasta que nos pidieron que nos marcharamos.

A la manana siguiente, llegué temprano al hospital. Cuando las grandes puertas
automaticas de cristal se abrieron sonrei porque habia musica en el gran vestibulo. No
era una musica cualquiera, alguien estaba interpretando en el piano una estridente
version de Memory, de la obra musical Cats, de Andrew Lloyd Webber. Cuando dobl¢ la
esquina delante del mostrador de los tiquets para el aparcamiento, vi de reojo al pianista.
No me podia creer lo que estaban viendo mis ojos. Era el hombre sin techo de la noche
anterior. Habia puesto su manta sobre la banqueta del piano y sus manos se movian por
el teclado. Desesperada por comprobar lo que estaba viendo, me dirigi a la mujer que
estaba en el mostrador y le solté:

—iDios mio! Le vi ayer por la noche. Creo que vive en la calle.

—Si. So6lo sabe dos canciones. Y las toca una y otra vez, hasta que alguien de
seguridad le echa —respondio.

—Pero, no lo entiendo. ;Adénde va? ;Quién es? —Ie pregunté.

148



—No lo sé carifio. Hace un afio que viene por aqui —respondid procesando los
tiquets.

En ese momento la musica dejo de sonar. Los guardias de seguridad le estaban
diciendo que cogiera sus cosas, tras lo cual le acompanaron a la puerta. Cuando llegué a
la habitacion de mama todavia estaba en estado de shock. Ella se encontraba sentada y
comiendo. Le habia vuelto el color y tenia ganas de hablar.

—Parece como si hubieras visto un fantasma —me dijo.

—Peor —repliqué—. Lo que estoy viendo es a gente real y s€ que me estan
intentando ensefiar algo, pero no sé qué es.

Le conté la historia de la basura en la iglesia, del hombre de Whole Foods y la del
pianista. Dejo el tenedor en la bandeja y se recosto.

—( Quieres que te cuente una historia sobre tu abuela?

Me acurruqué a los pies de su cama dispuesta a escuchar.

Cuando mi madre estaba en la escuela primaria, su familia vivia en San Antonio, a
media manzana de la via del tren. Habia un viaducto (un pequeio puente de ladrillo
arqueado que cruzaba el tren) justo al final de su calle. La ladera de hierba de la pequefia
colina que conducia a las vias del tren estaba cubierta de arbustos y plantas, era un lugar
perfecto para que los vagabundos saltaran desde los furgones.

Mi abuela tenia cinco platos de metal, cinco vasos de metal y cinco tenedores de
metal en un barrefio debajo del fregadero. Siempre hacia comida de sobra y, segiin mi
madre, los indigentes llamaban a su puerta con cierta regularidad para pedirle algo que
llevarse a la boca. Los hombres se sentaban en el porche de la entrada o en el balancin y
mi Me-Ma (como en el sur de Estados Unidos llamamos carifiosamente a las abuelas) les
servia la comida en los platos que tenia reservados para ellos. Cuando acababan de
comer, los hervia y volvia a guardarlos y a almacenarlos debajo del fregadero, hasta la
llegada del siguiente grupo.

Le pregunté a mi madre como funcionaba, por qué Me-Ma confiaba en ellos y ellos
en ella.

—Estabamos marcados —respondio.

Los vagabundos utilizan un sistema de marcas en los bordillos de las aceras para
indicar en quién se podia confiar y en quién no, quién les daria de comer y quién no.
Posteriormente descubri que puede que ése fuera el origen de la expresion presa facil.

Mi madre me explico que Me-Ma confiaba en ellos por dos razones: la primera era
que la vecina de enfrente tenia un hermano que cuando regresé de la Segunda Guerra
Mundial se convirtié en un vagabundo. Por eso, mi abuela jamas los considerd como a
«los otros» porque conocia personalmente a algunos indigentes y, lo mas importante,
porque ella también se consideraba una de esos «otros». Habia sufrido la pobreza, la
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violencia doméstica, el divorcio y su propio alcoholismo (dejo de beber cuando yo naci).
Asi que no juzgaba.

La segunda era que Me-Ma no tenia problemas con la necesidad.

—No tenia miedo de las personas necesitadas porque no temia necesitar a los demas
—me explicO6 mama—. No le importaba ser amable con otras personas, porque clla
misma confiaba en la amabilidad de los otros.

Mi madre y yo no necesitdbamos mencionar la emocion que encerraba esa historia.
Las dos entendiamos exactamente que Me-Ma tenia algo que a nosotras nos faltaba: la
capacidad de recibir. Ni mi madre ni yo somos demasiado aptas para pedir o recibir
ayuda. Somos dadoras. A mi abuela le encantaba recibir. Le entusiasmaba que
aparecieran amigas con pasteles recién hechos o que yo le ofreciera llevarla al cine. No
le importaba pedir ayuda cuando la necesitaba. Ni que decir tiene que al final de sus dias,
cuando Me-Ma sufria los estragos de la demencia, la amabilidad de los demas la ayudo a
seguir viva y a salvo.

Esa noche cuando llegué a casa, Steve y los nifios habian ido a ver un partido de
fatbol. Me senté a oscuras en el sofa y pensé en mi abuela y en una de las experiencias
mas dificiles de mi vida. La muerte de su hijo Ronnie exacerbd su declive mental y
emocional. Una de las vecinas llam6 a mi madre para decirle que estaba preocupada por
Me-Ma, porque la habia visto paseando arriba y abajo por la acera, vestida s6lo con un
abrigo y unas botas camperas, llamando a las puertas y preguntando a los vecinos si se
habian enterado de la muerte de Ronnie.

Cada vez se volvid mas peligroso dejarla sola. Supimos que habia llegado la hora
cuando nuestros temores se fueron sumando: sus paseos por el barrio, el miedo a que se
dejara algun cigarrillo encendido y a que usara la cocina de gas. Mi madre, que vivia en
Houston, empezo a buscar la residencia adecuada. Por entonces, yo vivia en San Antonio
¢ intenté ayudarla todo lo posible. Me-Ma se quedaba conmigo de vez en cuando, pero
cada vez que la sacabamos de su casa se desorientaba y se angustiaba. Incluso antes de
que Steve y yo nos casaramos, ¢l se habia quedado algunas tardes en casa cuidandola
para que yo pudiera ir a trabajar.

En una de mis tltimas visitas a su casa, antes de que la trasladaramos a una residencia
de ancianos en Houston, me di cuenta de que Me-Ma habia dejado de banarse. No iba
limpia. La meti en el cuarto de bafio y le di una toalla limpia. Me mir6 y me sonrid.

—Duchate Me-Ma. Yo estaré aqui fuera al otro lado de la puerta. Cuando hayas
terminado, preparar¢ la cena.

Se limit6 a sonreirme y levantd las manos por encima de la cabeza. Queria que yo la
desnudase. Le saqué la camisa, la besé en la frente y sali del cuarto de bafio, con la
esperanza de que podria valerse por si misma después de mi ayuda. Yo tenia veintinueve
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afos y estaba aterrada.

No sé si seré capaz de hacer esto. Ni siquiera la he visto nunca sin ropa. No sé si
sabré banar a alguien. jEspabila, Brené! Es tu Me-Ma y ella te ha bariado miles de
veces.

Volvi a entrar en el cuarto de bafo, acabé de desvestirla y la senté en la vieja banera
de porcelana rosa. Sonrid y se relajé mientras la enjabonaba y la aclaraba. Cuando se
recostd en la bafiera y cerrd los ojos, simplemente le cogi la mano. La demencia hacia
que estuviera mas desinhibida e incluso, a veces, era como una nifa, pero su
desinhibicion no se debia a que le estuviera fallando la cabeza, sino a su enorme y
dadivoso corazédn. Ella conocia la verdad: no tenemos que hacerlo todo nosotros solos.
Nunca ha sido asi.

Cuando recordé ese momento en el cuarto de bafio de Me-Ma, entendi enseguida por
qué yo apartaba la mirada. Tenia tanto miedo de mi propia necesidad que no era capaz
de mirar a la necesidad a los 0jos.

LA ESTIMACION

Esta historia es un gran ejemplo de como el proceso de levantarse mas fuerte tras una
caida puede alargarse meses, incluso afios. La razén por la que digo que levantarnos mas
fuertes es una practica, es porque de no haber sido por mi curiosidad tras cada una de
estas experiencias, la contienda habria fracasado. De no haber conectado estos incidentes
separados con el malestar comin que me provocaron todos ellos, no estaria mas cerca de
comprender una parte fundamental sobre mi forma de implicarme en el mundo y con la
gente que me rodea.

Aunque hubo varios momentos en esta historia que me dejaron sin respiraciéon, mi
proceso de estimacion tuvo lugar en la conferencia de Anne Lamott. Mi momento de
caer de bruces fueron las palabras que el padre Murray pronunci6é con tanta fuerza al
hablar de que cuando decidimos no mirar a alguien, ese acto reducia la humanidad que
todos compartimos. Ni siquiera estoy segura de que fuera consciente de esa conducta
antes de que ¢l pronunciara esas palabras. Fue un momento de silencio: ni me inmuté, ni
lloré, ni me enfad¢é. Si me hubieras visto en ese instante no te hubieras dado cuenta de
que me estaba cayendo, pero yo si. Y me comprometi a indagar mas antes de abandonar
el auditorio esa tarde.

Quiza parte del poder metaforico del mensaje de la cita de Roosevelt: «El mérito es
del hombre que esta en el ruedo, con el rostro cubierto de polvo, sudor y sangre», es que
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es posible que sintamos que nuestra cara esta cubierta de polvo, sudor y sangre cuando el
ruedo es un bofeton emocional, en vez de fisico. Sali muy abatida de aquella charla. El
padre Murray ilumind un oscuro e inexplorado rincon de mi conducta y entonces supe
que lo que habia visto tenia que cambiar.

LA CONTIENDA

Mi PBM empezo6 siendo una charla conmigo misma mientras regresaba a casa en mi
coche, y luego se convirti6é en tema de conversacion con Steve en cuanto éste entrd en
casa aquella noche. Al final anoté esto en mi diario:

No ayudo suficiente a los demas.

Me avergilienzo de cuanto tengo y de lo poco que hago, por eso no puedo mirar a los
ojos a las personas a las que deberia estar ayudando.

i1iHAZ MAS!!!

En este caso, mi PBM no se basaba en confabulaciones tradicionales (explicaciones
que me servian para autoprotegerme y echarle la culpa a alguien o a algo), pero era
igualmente problematico porque estaba hecho con medias verdades. Realmente he de
asegurarme de que estoy dando y ayudando. He de ser incomodamente consciente de mi
privilegio. Pero tras seis meses y tres experiencias fuertes en las que tuve que
enfrentarme a mi malestar, me di cuenta de que la verdadera razén por la que miro hacia
otro lado no es por temor a ayudar a los demas, sino por temor a necesitar ayuda.

Mis luchas interiores con la vergiienza, los juicios, el privilegio, la conexién, la
necesidad, el miedo y el propio mérito me han ensefiado que no ha sido el dolor o la
herida lo que me ha hecho desviar la mirada, sino mi propia necesidad. En el segundo
acto es donde intentamos resolver comodamente el problema hasta que agotamos todas
las opciones y nos vemos obligados a adentrarnos directamente en el malestar: «hasta
tocar fondo». Ayudar y dar me resulta comodo. Queria resolver ese tema haciendo mas
de lo mismo. Ahora, cuando reflexiono sobre este ejemplo de levantarme mas fuerte tras
una caida, pienso en que muchas veces intentamos resolver los problemas haciendo mas
de lo que no funciona, lo cual s6lo complica mas las cosas y hace que nos cuesten mas
esfuerzo. Haremos lo imposible para no tocar fondo, es decir, indagar en nuestro interior.

Y al final resulta que no estoy tan segura de que dar se me diera demasiado bien.
(Cémo puedo sentirme verdaderamente comoda y ser generosa ante las necesidades de
alguien cuando siento aversion por las mias? Ser auténtico se basa tanto en recibir como
en dar. El delta no supuso que tuviera que reescribir toda mi historia, sino que afiadiera e
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integrara las enseflanzas importantes que habia aprendido a la historia que me habia
estado contando a mi misma y que era engaiosa e incompleta. Esto me supuso revisarla.

Desde muy joven aprendi a ganarme el amor, las estrellas de oro y los elogios por ser
la que ayuda. Fue el papel que interpreté en mi familia, con mis amistades e incluso con
algunos de mis primeros novios. Al cabo de un tiempo, ayudar a los demas no era ya
para ponerme medallas, sino que se convirtid en parte de mi identidad. Ayudar era el
principal valor que yo aportaba a una relacion. Si no podia ayudar o, jDios me libre!, si
tenia que pedir ayuda, ;qué aportaba yo?

Creo que con los afios desarrollé inconscientemente un sistema de valores que me
sirvid para dar sentido a mi papel, una forma de contemplar el dar y el recibir que me
hacia sentir mejor y que aliviaba mi sufrimiento de no permitirme pedir ayuda para mi
misma. El axioma de ese peligroso sistema era muy simple: ayudar es un acto valeroso y
compasivo y un signo de que eres fuerte. Pedir ayuda es un signo de debilidad. Lo que se
desarroll6 a raiz de esta forma de vida fue una forma de pensar todavia mas erronea: si
no me siento suficientemente valiente o generosa, es que no estoy ayudando lo
suficiente.

Las ensefanzas basicas que descubri a raiz de esta lucha interior desestabilizaron
totalmente este sistema:

» Cuando te juzgas a ti mismo por necesitar ayuda, también juzgas a quienes te estan ayudando.
Cuando das valor a prestar ayuda, das valor a necesitar ayuda.

» Elriesgo de condicionar tu autoestima a ser una persona que ayuda, implica que te avergonzaras
cuando seas tu quien la necesite.

» Ofrecer ayuda es un acto valeroso y compasivo, pero también lo es saber pedirla.

LA REVOLUCION

Que ayudes siempre a los demas y que dejes a los demas ayudarte‘—‘.

Bob Dylan

Me encanta esta letra de Dylan. Es un deseo maravilloso porque somos muchos a los que
dar se nos da bien, pero no sabemos recibir. En algunas ocasiones, cuando ayudamos
podemos sentirnos vulnerables; pero pedir ayuda siempre entrafia el riesgo de la
vulnerabilidad. Es basico que entendamos esto, porque no podemos pasar por el proceso
de levantarnos mas fuertes tras una caida sin ayuda y respaldo. Todos necesitamos
personas en quienes confiar cuando estamos lidiando con los aspectos mas complejos de
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nuestras historias. Recurro a las personas en las que mas confio, como Steve, mis
hermanas y mi madre, para que me ayuden a comprender el proceso. También he
aprendido a confiar mucho en mi terapeuta, Diana.

En mi trabajo con los grupos de liderazgo de Daring Way, hablamos de lo que
significa confiar en las personas. Pedimos a los lideres que identifiquen dos o tres
conductas especificas que les permitan confiar en los demas.

Dos de las respuestas principales que siempre me dan son:

» Confio en las personas que son capaces de pedir ayuda.

* Si alguien me pide ayuda, me resulta mas facil confiar en esa persona porque sé que estd
dispuesta a ser vulnerable y sincera conmigo.

Este ejercicio se pone interesante cuando los lideres hablan a su vez, de lo reacios que
son ellos mismos a pedir ayuda y apoyo. ;{Cuéntas veces imploramos a las personas que
trabajan para nosotros que pidan ayuda cuando la necesiten? Pero la experiencia nos
ensefia que el mero hecho de decirles que pidan ayuda probablemente no se
corresponderd con la frecuencia con la que realmente lo hagan. Nos fue mas facil
encontrar una correlacion entre el nimero de veces en que nosotros servimos de ejemplo
de pedir ayuda y el grado de comodidad que sentian las personas al pedirla. Dar y recibir
ayuda han de formar parte de la cultura y nosotros como lideres hemos de dar ejemplo de
ambas cosas si estamos comprometidos con la innovacion y el crecimiento.

En Los dones de la irrzperfeccio’n§ defino conexion como «la energia que existe entre
las personas cuando se sienten vistas, escuchadas y valoradas; cuando pueden dar y
recibir sin ser juzgadas y cuando deben su sustento y fortaleza a la relacion». La
conexion no puede existir sin dar y recibir. Hemos de dar y necesitamos necesitar. Esto
es aplicable tanto a la vida profesional como a la personal.

En la cultura de la escasez y del perfeccionismo, pedir ayuda puede avergonzarnos si
no nos han educado para entender que pedir ayuda es humano y es fundamental para la
conexion. Por més que intentemos animar a nuestros hijos a que pidan ayuda, si éstos no
nos ven pedirla y dar ejemplo de dicha conducta, valorardn mas el hecho de no tener que
necesitar nunca ayuda. Por otra parte, cuando nuestros hijos, amigos y empleados nos
piden ayuda y nosotros respondemos tratandolos de otro modo, como si por eso ya no
confidramos tanto en ellos, y los viéramos menos competentes 0 menos productivos,
también les estamos transmitiendo un potente mensaje.

Lo que hemos de entender es que todos nos necesitamos a todos. Y no me estoy
refiriendo solo al tipo de ayuda civilizada, adecuada y conveniente. Nadie pasa por esta
vida sin expresar alguna vez su necesidad desesperada, cadtica e incivilizada de pedir
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ayuda. El tipo de ayuda que recordamos cuando estamos delante de una persona que esta
atravesando una situacion desesperada.

Nuestra dependencia empieza el dia en que nacemos y termina el dia en que morimos.
Cuando somos bebés aceptamos nuestra dependencia y, en ultima instancia, con distintos
grados de resistencia, también la aceptamos cuando estamos llegando al final de nuestra
vida. Pero en la mitad de nuestra vida nos creemos equivocadamente el mito de que los
triunfadores son los que ayudan en lugar de necesitar, y que los fracasados son los que
necesitan en lugar de ayudar. Si tenemos suficientes recursos, hasta podemos pagar por
esa ayuda y crear la ilusion de que somos totalmente autosuficientes. Pero lo cierto es
que no hay cantidad de dinero, influencia, recursos o determinacion que pueda cambiar
nuestra dependencia fisica, emocional y espiritual de los demés. Ni al principio, ni en el
caotico intermedio, ni al final.

Para la mayoria de las personas, ser un «blanco facil» equivale a decir ser un tonto,
un imbécil o un pelele, apelativos humillantes que se asocian con ser débil y con no ser
muy inteligente. Para los forasteros que compartieron el pan en casa de mi abuela la
marca era un signo de valor y de compasion. Para mi abuela, la generosidad y dar no
eran lo opuesto a recibir: eran partes del convenio entre los seres humanos.

1 twitter.com/annela mott/status/529295149554487298.

2 En inglés una de las formas de decir «jMierda!» es acompafiandolo de la palabra «holy», que significa «santo,
sagradoy, es decir, «holy shit» o «mierda santa». (N. de la T.)

3 Lerner, H. (2001). The dance of connection: How to talk to someone when you’re mad, hurt, scared, frustrated,
insulted, betrayed, or desperate, Nueva York, HarperCollins.

4 Dylan, B. (1974). «Forever Youngy, en Planet Waves, Asylum Records.

5 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you're supposed to be and embrace who
you are, Center City, Minnesota, Hazelden. (Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir

de todo corazon, librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Mostoles, Madrid, Gaia
Ediciones, 2012.
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Nueve

HACER COMPOST CON EL FRACASO

LIDIAR CON EL MIEDO, LA VERGUENZA,
EL PERFECCIONISMO, LA CULPA, LA RESPONSABILIDAD,
LA CONFIANZA, EL FRACASO Y EL ARREPENTIMIENTO

Andrew es popular en su trabajo por su fama de saber escuchar, pensar, de ser un

experto en estrategias y un guardian de la cultura. No es un hombre muy hablador, pero
cuando habla, todo el mundo escucha. Todos sus compafieros de una conocida agencia
de publicidad, para la que hace doce afios que trabaja, le piden su opinidn, especialmente
en lo que respecta a la estimacion de costos y a las propuestas que pueden hacer en las
presentaciones de ventas. Uno de sus compafieros dijo: «Andrew es la razon por la que
esto funciona. Su palabra es de oro y todos confiamos en €l».

Andrew formaba parte de un pequeiio grupo de lideres con experiencia con los que
me reuni para hablar de las primeras versiones del proceso de levantarse mas fuerte tras
una caida. Después de la reunion, €l, al igual que Claudia, se me acerco para compartir
conmigo lo que vivié como una dolorosa experiencia de fracaso laboral. Tuve la gran
suerte de que me permitiera entrevistarle a ¢l y a dos de sus compatfieros para hablar de
esta experiencia. Me senti muy identificada con su historia y creo que ti también lo
haras.

En la mayoria de las agencias publicitarias, los equipos responden a las propuestas de
los posibles clientes preparando presentaciones donde exponen sus ideas creativas y los
costos estimados de su ejecucion. Es un trabajo dificil y estresante, no exento de una
competitividad brutal entre las agencias por conseguir clientes, lo que suele generar
tensiones entre el departamento de los creativos y el de finanzas. Los creativos se
esfuerzan por impresionar a los clientes, mientras que los contables tienen que
asegurarse de que el proyecto dé beneficios. Una de las principales responsabilidades de
Andrew es supervisar las estimaciones y aprobar el presupuesto final que acompaia a
cada propuesta, basicamente decirle al posible cliente: «Podemos hacerlo por esta
sumay.
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Puesto que Andrew siempre ha considerado que la tension entre el arte y el dinero es
necesaria y valiosa para el proceso, cuenta con la simpatia y el respeto de los
compafieros que pertenecen a ambos lados de la organizacién. Uno de los creativos me
dijo: «Si Andrew me dice que hemos de reducir costes para que funcione, sé que lo ha
estudiado bien y también sé que entiende lo que me estd pidiendo que haga. Por
consiguiente, lo hago». Uno de los jefes directos de Andrew dijo: «Con ¢l siempre
aprendo y merece toda mi confianza. Es una de las personas mas rigurosas que conozco.
Siempre va de frentey.

La confianza y la influencia que ha conseguido en todos estos anos, también le ha
situado como el defensor extraoficial de la cultura de la empresa. Habia aceptado que
esporadicamente existirian tensiones entre los companeros, pero no tenia demasiada
tolerancia con el cotilleo, el favoritismo y los pactos a escondidas. Incluso en las
discusiones acaloradas, que no eran pocas, siempre era franco, respetuoso y apreciativo.
Su actitud marcaba la pauta al resto de sus compatfieros.

Le pregunté a Andrew cdmo habia llegado a ser tan bueno en su trabajo.

—Hacen falta ciertas habilidades técnicas para interpretar los aspectos creativos y
comerciales en lo referente al tiempo y a los materiales, pero la clave es conocerte a ti
mismo. Has de saber donde estan tus arenas movedizas, todos tenemos nuestros propios
«agujeros». Cuando le pedi que me diera ejemplos de esos «agujeros», me menciond los
que consideraba mas comunes:

1. Anteojeras emocionales: estoy emocionalmente tan implicado trabajando con este
cliente que no veo el hecho de que nuestra propuesta estd muy por debajo de la magnitud
del trabajo.

2. El lider de las pérdidas: estoy convencido de que si hacemos un gran descuento en
este proyecto, aunque perdamos dinero, nos servird para que nos haga encargos mas
rentables en el futuro que al final nos ayudaran a compensar esta pérdida.

3. Territorio desconocido: estoy intentando ganar dinero en un campo en el que no
tengo experiencia. No sé lo que no sé.

4. Ganar a cualquier precio: soy adicto a la emocién de ganar. Otra variante: mi
autoestima esta vinculada a la cantidad de beneficios que consiga para la empresa.

5. Precio defensivo: he de proteger mi territorio con mi cliente, dandole un precio que
a la competencia le cueste igualar, aunque suponga asumir una pérdida.

A medida que iba tomando notas, era inevitable ver la aplicacion a la vida cotidiana.
Le dije a Andrew que no habia hecho una propuesta en toda mi vida, pero que a pesar de
ello me habia pasado mucho tiempo en agujeros similares: el de dejarme llevar por las
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emociones, vivir en el futuro, pensar s6lo a corto plazo, desear ganar y estar a la
defensiva. Nos reimos un poco antes de que ¢l respondiera mas serio:

—Pero, a veces, el mayor peligro estd en bajar la cabeza y concentrarte tanto en
sortear los agujeros, que te haga perder de vista hacia donde te diriges y por qué.

Esta es su historia.

En la agencia donde trabajaba Andrew, todos se alegraron mucho cuando les
propusieron presentar una propuesta para la gran campafia publicitaria de una famosa e
influyente marca. La propuesta les resultaba especialmente fascinante porque las
necesidades de dicha marca coincidian muy bien con las especialidades de la agencia. El
equipo creativo se sentia muy agradecido por la generosa oportunidad que le acababan
de brindar para lucirse con su trabajo y tenia la esperanza de poder incluir a esta empresa
de alto nivel en su cartera de clientes. Por otra parte, el equipo de finanzas veia en esa
nueva asociacion estratégica un tremendo potencial de negocio. En cuestion de horas el
ambiente en la oficina se volvid electrizante. Todos empezaron a llamar a sus casas para
decir a sus familias que iban a pasar muchas horas en la oficina durante las dos proximas
semanas. La elaboracion de la propuesta exigia que todo el mundo pusiera toda la carne
en el asador.

Andrew no estaba tan entusiasmado como el resto del equipo. Todos los
departamentos ya estaban trabajando casi a pleno rendimiento. Tenian programadas la
cantidad adecuada de proyectos que se encontraban en diferentes etapas de disefo y
produccion. Anadir uno mas, especialmente de esa magnitud, podia desestabilizar la
balanza. Por otra parte, albergaba sentimientos encontrados respecto al cliente, que tenia
fama de no ser especialmente cordial con sus socios. Un buen amigo, un compaiero que
trabajaba en un campo relacionado con la publicidad, le habia dicho una vez que era un
cliente despiadado y abusivo. Estaba reflexionando sobre este tema cuando Manuel, uno
de los miembros mas antiguos del equipo creativo, se presentd en su oficina.

—Lo tenemos —Ile dijo Manuel—. Todo el mundo estd como loco con el proyecto y
podemos hacerlo.

Su entusiasmo era contagioso y Andrew no queria que sus dudas ensombrecieran la
alegria del equipo, asi que se subio al carro.

—Lo sé. Podemos hacerlo.

Andrew solia ser comedido en sus respuestas, pero también le gustaban los retos y no
era inmune a ese subidon de energia.

Durante las dos semanas siguientes, hizo muchas horas extra trabajando con el equipo
para desarrollar su propuesta para la primera ronda de eliminatorias. Encargarse de las
relaciones internas y fomentar la cohesion en el equipo fue un trabajo a tiempo completo
durante esas semanas. Cuando se exige demasiado a las personas, su capacidad de
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cooperacion empieza a fallar. Habian pasado apenas veinticuatro horas desde que habia
pronunciado las palabras «Podemos hacerlo», cuando el jefe del departamento de
contabilidad y el director creativo se presentaron en su despacho para resolver sus
diferencias.

A pesar del cansancio y de la extenuante dinamica de grupo, todos los empleados de
la agencia celebraron juntos haber pasado la primera eliminatoria del proceso de
seleccion. La victoria fue como un balsamo para el equipo que estaba exhausto
emocional y fisicamente.

Pero Andrew seguia preocupado por la pesada carga que estaba colocando sobre
todos los empleados y siguid con sus inoportunas preocupaciones sobre la reputacion del
cliente. De todos modos, estaba tan implicado como los demads, asi que decidid ignorar
su malestar y unirse a la celebracion.

La segunda parte de la eliminatoria requeria que Andrew viajara con el equipo que
iba a hacer la propuesta a la region del Medio Oeste para tener una reunion cara a cara
con el equipo de gestion de la marca.

«Alli es cuando las cosas se torcieron», palabras textuales de Andrew.

—Durante casi una hora, fui testigo de como se entregd nuestro equipo en cuerpo y
alma para explicar nuestras ideas y conceptos. Mientras tanto, todos los miembros del
equipo de gestion de marca estaban alli sentados escribiendo en sus correspondientes
ordenadores portatiles, levantando esporadicamente la cabeza, si es que llegaban a
hacerlo. Estamos acostumbrados a cierto grado de falta de atencion en estas reuniones,
pero era evidente que las conversaciones que mantenian entre ellos ni siquiera tenian que
ver con nuestra presentacion. Entonces dos miembros del equipo de gestion de marca
hicieron preguntas sobre algunos de los temas que se habian expuesto en la presentacion,
lo que confirmaba que habian estado demasiado ocupados mandando correos
electronicos o lo que fuera que estuvieran haciendo, como para prestar atencion. Cuando
un tercer miembro del equipo de gestion de marca hizo un comentario inapropiado e
irrespetuoso al presentador yo no hice nada.

Me mird y continuo:

A los pocos minutos de haber finalizado esa reunion, pensé: «Soy un inutil. Soy un
fracasado. Les he fallado y ya no confiaran en mi». Ese fue mi momento de estar caido
de bruces. Mi equipo habia trabajado sesenta horas extra a la semana durante dos meses,
para ser descalificado sin piedad por un grupo de personas que yo ya sabia que tenian la
facultad y la tendencia a actuar de ese modo. ;Por qué no hice nada para evitarlo?
(Como iban a volver a confiar en mi?

Nadie estuvo muy comunicativo en el trayecto de regreso al aeropuerto ni en el avion.
Los miembros del equipo estaban decepcionados, furiosos y exhaustos. Ese
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sobreesfuerzo les habia pasado factura en su salud y en sus relaciones dentro y fuera del
trabajo.

Andrew dijo que en lo unico en que podia pensar en aquellos momentos era: «Soy un
inatil. No he protegido a mi gente. No he hecho bien mi trabajo. Soy un desastre. He
fracasado. He perdido su confianza». Esas palabras se repetian incesantemente en su
cabeza.

—A la mafiana siguiente —continu6—, mi primer pensamiento fue: «Soy un
fracasado y un inutil». El segundo fue: «He de salir de esta. Necesito hacer este trabajo.
Necesito una solucion facil. ;A quién mas puedo culpar? ;Quién ha sido el responsable
de este lio?» Entonces me di cuenta. «Esto es un autoengano. No sélo eso, estoy debajo
de una roca. Primero he de salir de ahi. No puedo tomar decisiones correctas con ese
peso encima.» Pensé en mi trabajo y me di cuenta: «jMierda, esta roca es vergiienza!»
Llamé a un amigo que también conoce mi trabajo y le conté la historia. Le dije que no
podia sacarme de la cabeza lo de «Soy un inuatil». No podia superar cuanto habia
defraudado a toda mi gente, incluido yo. No podia superar perder su confianza.

Me cont6 que le habia costado mucho llamar a su amigo, pero que todavia tenia
fresca la conferencia sobre levantarse mas fuerte tras una caida y que se dio cuenta de
que estaba en ese proceso.

—Estaba dispuesto a darle una oportunidad, las situaciones desesperadas exigen
medidas desesperadas —anadid con ironia.

—Ya entiendo. Y crees que la has pifiado. Pero cada dia tomas cientos de decisiones.
(Crees que siempre vas a acertar? ;Tomar una mala decision te convierte en un
fracasado? —le respondid su amigo.

Luego le pregunté a Andrew qué es lo que le diria a alguien que estuviera bajo su
supervision y que hubiera cometido un error parecido.

—Eso es otra cosa. Cometer errores forma parte del proceso —respondid6 Andrew
automaticamente.

Cuando se oy0 decir eso, suspiro.

—No se permiten errores —le dijo a su amigo—. Esta hablando mi perfeccionismo,
[verdad?

—Posiblemente —respondidé su amigo—. Probablemente, por eso me has llamado.
Porque sabes que a mi también me pasa lo mismo.

Andrew me dijo que esa conversacion le proporciond un gran alivio.

—Me ayud6 mucho reconocer que esa roca era verglienza y tomar la decision de
sacarmela de encima. Eso no significa que lo que tengo por delante vaya a ser facil, pero
si que voy a dejar de autoengafiarme. Voy a empezar a tomar decisiones que estén de
acuerdo con mis valores. En esta etapa de mi carrera, he de saber aceptar mis propios
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errores y enmendarlos.

Ese dia cuando lleg6 al trabajo, fue recibido por un equipo que estaba
emocionalmente desgastado y totalmente confundido. A pesar de su conclusion de que la
reunion para la presentacion habia sido un desastre, resulté que habian quedado finalistas
junto con otra agencia. Nadie sabia como reaccionar. Entonces, Andrew convocd una
reunion para decidir qué iban a hacer a continuacion.

—He de deciros que cuando decidimos llevar a cabo este proyecto, estaba tan
concentrado en demostrar que podiamos hacerlo que me olvidé de hacer la pregunta mas
importante: ;jdebemos hacerlo? Antes de empezar ya estabamos trabajando al limite y
sabia que este cliente era un mal candidato en potencia para nuestra empresa. Yo tenia la
responsabilidad de no dejarme llevar por el entusiasmo y plantear algunas preguntas,
cosa que no hice. Meti la pata. Cometi un error y pido disculpas por ello. Espero volver a
recuperar vuestra confianza —Iles dijo.

La sala se quedo en silencio, hasta que, por fin, Manuel se decidi6 a hablar.

—Qracias por decirlo. Yo confio en ti. ;Qué va a pasar ahora?

Andrew les dijo que dado el tiempo que todos habian empleado, el dinero y los
recursos que habia invertido la agencia, tenian que decidir como equipo si debian seguir
adelante o no. El votaba por dejarlo correr. Manuel secundd el voto de Andrew y mird a
Cynthia, la directora del departamento de contabilidad. No era ningun secreto que entre
Manuel y Cynthia habia tension y todos los presentes sabian que, probablemente, clla
podria decir con exactitud lo que le habia costado a la agencia los dos meses de agresivo
proceso de creacion de la propuesta. Cynthia se inclind un poco hacia delante en su silla.

—Vi la forma en que trataron ayer a Manuel. {Demonios, mi voto es no! —dijo ella.

El resto del equipo estuvo de acuerdo y la votacion fue undnime.

Ademas de las consecuencias econdmicas, Andrew sabia que eso también podria
salpicarles en la comunidad publicitaria. Es muy raro que después de haber llegado tan
lejos en un proceso de seleccidon, una agencia se eche atras. Pero era un riesgo que ¢él, el
equipo y los propietarios de la agencia estaban dispuestos a asumir. Cuando llam¢ al
cliente para comunicarle su decision, no dijo nada de que no les habia gustado el trato
por parte del equipo de gestion de marca, por el contrario, se responsabilizd de no haber
calculado bien la magnitud y el tiempo. Al cabo de unos meses, recibi6é una llamada de
un directivo de la division de gestion de marca de la compaiia, que queria conocer su
opinidn sobre la experiencia que tuvo con su equipo. Andrew intuyd que el directivo
estaba intentando comprender a qué se debia su creciente reputaciéon de compaiiia
problematica. Esta vez se sincerd respecto a lo que pensaba del choque cultural y de las
conductas que no le parecieron profesionales.

Andrew y sus companeros me dijeron que el dia en que decidieron no seguir adelante
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con la propuesta, algo cambié. El lo atribuia a que Manuel y Cynthia se unieron para
proteger a su equipo. Sus compafieros también coincidian en que ese momento tuvo
mucha fuerza, pero anadieron que la voluntad de Andrew de reconocer su error y de
pedir disculpas por ello, hizo que se produjera un cambio en el espiritu de la empresa.
Pero en lo que habia unanimidad absoluta era en que los niveles de confianza, respeto y
orgullo dentro del equipo se dispararon después de esa experiencia.

—Trabajamos juntos. Nos caimos juntos. Nos levantamos juntos. Eso cambia a las
personas —dijo Andrew.

LA ESTIMACION

El momento de caer de bruces en el ruedo fue muy claro para Andrew. Se produjo
cuando sinti6 el dolor y la culpa por no haber intervenido al ver la falta de respeto con la
que trataban a los miembros de su brillante equipo mientras estaban presentando un
trabajo que era tan importante para ellos. Su curiosidad se presentd mas en la forma de
«;Qué voy a hacer ahora?» que en la de «;Qué es este sentimiento?»

LA CONTIENDA

Andrew se rio cuando me dijo que creia que su PBM era el més corto de la historia, una
sencilla frase de tres palabras: Soy un inutil. Cuando le pregunté cdmo habia sido la
contienda que le habia permitido pasar del «Soy un inutil» al «La he pifiado», me
respondié: «Tuve que asumir la vergiienza, la culpa, el miedo, el perfeccionismo, la
responsabilidad, la confianza y el fracaso. Soy comprensivo con otros, pero soy duro
conmigo mismo. La confianza en mi mismo jugoé un papel decisivo para mi».

Lidiar con la verglienza y el perfeccionismo

La diferencia entre vergiienza y culpa reside en la forma en que nos hablamos a nosotros
mismos. La vergilienza es concentrarse en uno mismo, mientras que la culpa es
concentrarse en la conducta. No es solo una cuestion de semantica. Hay una gran
diferencia entre decir La pifié (culpa) y decir Soy un inutil (verglienza). La primera es la
aceptacion de nuestra humanidad imperfecta. La segunda es, badsicamente, una condena

163



de nuestra propia existencia.

Vale la pena recordar que cuando el perfeccionismo conduce, la vergiienza es el
remolque. El perfeccionismo no es saludable. No implica preguntarse a uno mismo
«;Como puedo ser mejor?», sino «;Qué piensa la gente?» Cuando revisamos nuestras
historias podemos beneficiarnos si nos preguntamos: jHa sucedido algo en esta historia
que me haya hecho sentir que me he quedado sin proteccion, que haya revelado que en
realidad no soy lo que quiero que piense la gente? ;Se va a desmoronar ahora mi
falso/conveniente/perfecto/util/probado castillo de naipes? Para los que luchamos contra
el perfeccionismo, no es dificil encontrarnos en una situacion parecida a la de Andrew,
en la que al reflexionar sobre algo nos damos cuenta de que: Me he obcecado en probar
que podia, en vez de ver las cosas objetivamente y preguntarme si deberia, o incluso si
queria.

Otra de las compatfieras de la vergiienza es la comparacion. En mi despacho tengo una
foto de la piscina a la que voy a nadar que me recuerda que he de ir con cuidado con la
comparacion. Debajo de la foto he escrito: «Permanece en tu carril. La comparacién
mata la creatividad y la alegria». Para mi, nadar es el trio perfecto para la salud —
meditacion, terapia y ejercicio—, pero so6lo cuando me muevo de mi carril, cuando estoy
concentrada en la respiracion y en las brazadas. Los problemas aparecen cuando empiezo
a sincronizarme con el nadador que tengo al lado y tocamos la pared al mismo tiempo,
porque siempre empiezo a comparar y a competir. Hace un par de meses lo hice hasta tal
extremo que casi me vuelvo a lesionar los musculos y tendones del hombro. Créeme, la
comparacion acaba con la creatividad y la alegria.

Si en nuestras historias hay vergiienza, perfeccionismo o comparacion y nos sentimos
aislados o que somos «menos que», hemos de utilizar estas dos estrategias:

1. Hablarnos a nosotros mismos de la misma manera que hablariamos a un ser
querido.
St, has cometido un error. Eres humano.
No tienes que hacer las cosas como las hacen los demas.
Arreglarlo y corregirlo ayudard, las recriminaciones, no.

2. Pide ayuda a una persona de tu confianza, a alguien que se haya ganado el derecho
a escuchar tu historia y que tenga la capacidad de responder con empatia.

La segunda estrategia es especialmente eficaz porque la verglienza no puede
sobrevivir a que hablen de ella. Medra en el secretismo, en el silencio y en el juicio. Si
somos capaces de compartir nuestra experiencia de vergiienza con alguien que responde
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con empatia, ésta no podrd sobrevivir. Compartimos nuestras historias —incluso
nuestros PBM— para aclarar nuestros sentimientos y lo que éstos han desencadenado, y
esto nos permitird crear una conexion mas profunda y significativa con nosotros mismos
y con nuestras personas de confianza.

Andrew llam6 a un amigo, compartid6 su lucha interior, recibid una respuesta
empatica y recibid el consejo de concederse la misma comprension que tan dispuesto
estaba a otorgar a los demas. Hay un millon de formas en que esta historia podia haber
ido mal, pero sélo una forma de darle la vuelta: afrontar la vergiienza.

Lidiar con echar la culpa y la responsabilidad

Los investigadores vemos en culpar a otro una forma de ira que se utiliza para descargar
el malestar o el sufrimiento. La combinacion vergiienza-culpar es muy habitual porque
estamos desesperados por librarnos del sufrimiento que nos provoca la verglienza y
culpar es una solucion rapida. Por ejemplo, de pronto me doy cuenta de que me he
perdido una teleconferencia; a veces no ha pasado ni una décima de segundo y ya estoy
descargando mi frustracién gritando a mi hijo, a mis alumnos o a mis subordinados.
Siempre digo que: «Cuando nos sentimos avergonzados, no somos aptos para el
consumo humano. Y somos especialmente peligrosos para la gente que tenemos a
nuestro alrededor y sobre la cual tenemos algun poder».

No tiene por qué tratarse de nada importante; echar la culpa a alguien también sirve
para descargar un pequefio malestar. Llegas tarde al trabajo y no puedes encontrar esa
falda que te quieres poner, y le gritas a tu pareja porque ha colgado la ropa limpia en el
sitio del armario que no le corresponde. Ni siquiera es necesario que tenga mucho
sentido lo que dices. Basta con que nos proporcione cierto alivio y sensacion de control.
De hecho, para la mayoria de las personas que confiamos en echar la culpa a alguien y
en encontrar defectos, nuestra necesidad de controlar es tan grande que prefeririamos que
algo fuera culpa nuestra a sucumbir a la sabiduria popular de las pegatinas de los coches
en las que pone: «ASI ES LA VIDA». Si asi es la vida, ;como puedo controlarla? Encontrar
defectos es una forma de autoengafio para creer que siempre se puede culpar a alguien, y
con eso pensamos que podemos controlar el resultado. Pero la culpa es tan corrosiva
como improductiva.

Siempre me doy cuenta de que he de lidiar con echar la culpa cuando en mi PBM
descubro a una nifia que estd haciendo sefias con los brazos y diciendo con la rabia del
que cree tener razon: «jTodo es culpa suyal!» O si me pongo a buscar a la persona,
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injusticia o impedimento que me hizo tropezar y caer de bruces al suelo. En el caso de
Andrew, una de las primeras cosas que se me ocurrieron cuando se estaba
autoenganando debajo de la roca fue: ;Quién tiene la culpa? Me imagino que muchos
hemos tenido la experiencia de intentar culpar a alguien y librarnos como fuera del
sufrimiento que ocasiona pensar: «Soy un inutil».

La diferencia entre la responsabilidad y echar la culpa se parece mucho a la diferencia
entre el sentimiento de culpa y la vergiienza. El sentimiento de culpa puede ser como un
rapapolvo, pero el malestar emocional de la culpabilidad puede ser una motivacion muy
poderosa y saludable para el cambio. Por supuesto, sentirse culpable de algo sobre lo que
no se tiene el control o que no es responsabilidad nuestra no es muy Ttil, y la mayoria de
las veces lo que pensamos que es culpa en realidad es verglienza y miedo a no ser
suficiente.

La responsabilidad, al igual que la culpa suele estar motivada por el deseo de vivir en
sintonia con nuestros valores. La responsabilidad es considerarnos nosotros o a otra
persona los causantes de ciertas acciones especificas con sus correspondientes
consecuencias. Culpabilizar, por otra parte, es simplemente una forma rapida y
chapucera de descargar la ira, el miedo, la vergiienza o el malestar. Pensamos que nos
sentiremos mejor si sefialamos con el dedo a alguien o a algo, pero eso no cambia nada.
Culpabilizar, por el contrario, acaba con las relaciones y las culturas de empresa. Es
nocivo. Para muchas personas también es una reaccién a la que siempre pueden recurrir.

La responsabilidad es un prerrequisito para reforzar las relaciones y las culturas.
Exige autenticidad, accion y el valor de disculparse y de enmendar las cosas. Lidiar con
la responsabilidad es un proceso muy duro y lento. También implica ser vulnerable.
Hemos de aceptar nuestros sentimientos y reconciliar nuestras conductas y decisiones
con nuestros valores. Andrew demostrd vulnerabilidad y valor cuando dio la cara delante
de su equipo y le dijo: «La pifié y lo siento».

Lidiar con la confianza

La confianza —en nosotros mismos y en los deméas— suele ser la primera baja cuando
se produce una caida y las historias de confianzas rotas pueden dejarnos sin palabras,
heridos o confinarnos a un silencio defensivo. Quizéds alguien nos traiciond, nos
decepciond o han sido nuestras opiniones las que nos han jugado una mala pasada.
¢/ Como puedo haber sido tan estupido e inocente? ;No me he dado cuenta de las seriales
de aviso? Si algo he aprendido en mis investigaciones es que la confianza no se puede
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puentear; tanto si es entre dos amigos como dentro de un equipo, se convierte en un
proceso que tiene lugar en el transcurso de una relacion.
Algunos de los facilitadores de Daring Way me hablaron del libro de Charles

Feltman, The Thin Book of T rustt (El delgado libro de la confianza). Aunque el libro se
centra en forjar confianza en el trabajo, sus definiciones de confianza y desconfianza
encajan a la perfeccion con mis descubrimientos. Feltman describe la confianza como
«arriesgarse a hacer algo, aun sabiendo que eres vulnerable a las acciones de la otra
personay, y la desconfianza como la manera de decidir que «lo que es importante para
mi no es seguro hacerlo con esta persona en esta situacion (o en cualquier otra)y.

Cuando estamos bregando con nuestras historias de perder la confianza, hemos de
identificar con exactitud donde estd el problema y abordarlo. Como dice Feltman: «No
es de extrafiar que las personas rara vez hablen directamente de la desconfianza. Si has
de usar palabras como “taimado, misero o mentiroso” para decirle a alguien que no
confias en ¢l o en ella, probablemente te lo pensaras dos veces». La habilidad de sefialar
conductas especificas, en vez de simplemente utilizar la palabra confianza, también
puede ayudarnos a lidiar con las historias de nuestras caidas. Cuanto mas especificos
seamos, mas probable es que podamos lograr un cambio.

En mi investigacion surgieron siete elementos de confianza, que podian sernos utiles
para confiar en nosotros y en los demas. Al final elaboré una lista con ellos, que también
me sirve para cuando tengo que lidiar con temas relacionados con la confianza y con las
personas que forman parte de mi vida. Feltman sugiere habilmente desglosar los
atributos de la confianza en conductas especificas que nos permitan identificar los fallos
con mayor claridad y solucionar las pérdidas de confianza. Esta lista me encanta, porque
me recuerda que confiar en mi misma y en los demas es un proceso vulnerable y
valeroso.

Limites: t0 respetas mis limites y cuando no tengas claro lo que esta bien y lo que
esta mal, preguntas. Has de estar dispuesto a decir no.

Fiabilidad: haz lo que dices que vas a hacer. En el trabajo, esto significa ser
consciente de tus habilidades y limitaciones para no hacer falsas promesas y poder
cumplir con tus compromisos y conciliar prioridades opuestas.

Responsabilidad: acepta tus propios errores, disctlpate y haz correcciones.

Privacidad: no compartas informacion o experiencias que no sean tuyas. He de saber
que mis confidencias estan a buen recaudo y que no vas a compartir conmigo ninguna
informacion sobre otras personas que deberia ser confidencial.

Integridad: anteponer el valor a la comodidad. Eliges lo que es correcto antes que lo
que es divertido, rapido o facil. Y eliges practicar tus valores, en lugar de limitarte a
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declararlos.

No juzgar: puedo pedir lo que necesito y tu también puedes hacerlo. Podemos hablar
de cdmo nos sentimos sin juzgarnos.

Generosidad: procura dar la interpretacion mas generosa posible de las intenciones,
palabras y acciones de los demas.

La autoconfianza suele ser una de las victimas del fracaso. En muchas de las
entrevistas que he realizado sobre el fracaso profesional y personal, los participantes de
la investigacion decian: «No sé si podré volver a confiar en mi» o «He perdido la fe en
mi propio criterio». Si vuelves a leer la lista de control y cambias los pronombres, te
dards cuenta de que la lista también es una poderosa herramienta para evaluar nuestro
nivel de autoconfianza.

L—;He respetado mis propios limites? ;He tenido claro lo que estaba bien y lo
que no?

F—_;He sido fiable? ;He hecho lo que he dicho que iba a hacer?

R—;He sido responsable?

P—_; He respetado la privacidad y he compartido adecuadamente?

I—¢He actuado con integridad?

N—_¢He pedido lo que he necesitado? ;No he juzgado respecto a necesitar ayuda?

G—He sido generoso conmigo mismo?

Si comparas las decisiones y conductas de Andrew con cualquiera de estos elementos
de confianza, veras que los errores no hacen perder la confianza a los demas, como lo
hacen la falta de responsabilidad, de integridad o de valores personales. La confianza y
los errores pueden coexistir y suelen hacerlo, siempre y cuando demos la cara y los
corrijamos, actuemos de acuerdo con nuestros valores y afrontemos la vergiienza y la
culpa.

Lidiar con el fracaso

Parte de la cinta que se estaba reproduciendo incesantemente en la cabeza de Andrew era
«Soy un fracasado». Fracaso es una palabra muy delicada porque la utilizamos para
describir una amplia gama de experiencias; desde riesgos que hemos corrido que no han
salido bien, ideas que nunca expresamos, hasta pérdidas dolorosas que han cambiado
nuestra vida. Sea cual fuere la experiencia, el fracaso es como perder una oportunidad,
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como algo que no se puede rehacer o deshacer. Sea cual fuere el contexto o la magnitud,
el fracaso conlleva el sentimiento de haber perdido nuestro poder personal.

Muchos tenemos una reaccion tan negativa cuando oimos la palabra poder que casi se
nos hace un nudo en el estobmago. Creo que eso se debe a que confundimos poder con
poder sobre. Pero el tipo de poder al que me estoy refiriendo esta mas en la linea de la

definiciéon de Martin Luther King, Jr.:2 1a habilidad de conseguir nuestro proposito y
realizar cambios.

Experimentar el fracaso suele conducirnos a un sentimiento de impotencia,
simplemente porque no conseguimos nuestro proposito y/o no hicimos el cambio que
queriamos hacer. La relacion entre el fracaso y la impotencia es importante, porque todos
mis afios de investigacion me han llevado a la conclusion de que cuando nos sentimos
impotentes es cuando mas peligrosos somos para nosotros y para las personas que nos
rodean. La impotencia genera miedo y desesperacion. Piensa en los actos de violencia,
desde el acoso en sus diversas manifestaciones hasta el terrorismo, y con frecuencia
descubriras un frenético intento de huir de la impotencia.

Los sentimientos de impotencia que suelen acompanar al fracaso empiezan con las
famosas recriminaciones de «podia haber» o «deberia haber». Y nuestro miedo crece con
la misma fuerza que nuestra creencia de que se ha cerrado una puerta que jamas volvera
a abrirse. Los sentimientos generalizados de impotencia acaban conduciendo a la
desesperacion. Mi definicion favorita de desesperacion es la del autor y pastor Rob Bell:

«La desesperacion es una condicion espirituali. Es la creencia de que mafiana serd como
hoy». Mi corazdén se detuvo cuando le escuché pronunciar estas palabras. Vaya. Sé lo
que se siente cuando estds debajo de esa roca y estds verdaderamente convencido de
que no hay salida y que mariana estards justamente en ese mismo lugar. Para mi ese
sentimiento es una crisis espiritual en toda regla.

En mi trabajo he descubierto que para superar la impotencia e incluso la
desesperacion hace falta esperanza. La esperanza no es una emocidon: €s un proceso
cognitivo; un proceso mental compuesto por lo que el investigador C. R. Snyder

denomin¢ la trilogia de «metas, caminos y agencia»‘—1 (entendiendo el término «agencia»
como sentido de control). Generamos esperanza cuando podemos fijar metas, tenemos la
tenacidad y la perseverancia para perseguirlas y creemos en nuestras propias habilidades
para actuar. Snyder también descubrid que la esperanza se aprende. Cuando hay limites,
coherencia y apoyo, los nifios aprenden estas cualidades de sus padres. Pero aunque no
lo aprendiéramos de pequefios, podemos seguir aprendiendo la esperanza como adultos.
Solo que de mayores es mas dificil porque hemos de resistirnos a los viejos habitos y
desaprenderlos, como la tendencia a rendirnos cuando las cosas se ponen feas.
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La esperanza es una funcion de la contienda. Si de pequefios nunca nos permitieron
caer o enfrentarnos a la adversidad, se nos negd la oportunidad de desarrollar la
tenacidad y el sentido de agencia que necesitamos para tener esperanza. Uno de los
mayores regalos que me hicieron mis padres fue la esperanza.

Cuando tropecé, fracasé o la pifi¢, no vinieron corriendo a ayudarme. Me apoyaron,
pero siempre esperaban que fuera yo la que resolviera mis asuntos. Daban mucho valor a
la resistencia y al dinamismo y eso me ha ayudado mucho, especialmente en mi carrera
como escritora.

En 2002, escribi mi primer libro2. Se titulaba Hairy Toes and Sexy Rice: Women,
Shame, and the Media (Dedos de los pies velludos y arroz sexy: las mujeres, la
vergiienza y los medios). El titulo se basaba en dos historias personales, con veinticinco
afnos de diferencia entre una y otra. La parte de los «dedos de los pies velludos» era la
historia de mi primera experiencia con la vergiienza y la imagen corporal. Cuando tenia
ocho afos, descubri un mechoncito rubio en el dedo gordo de mi pie y me pasé¢ meses
inspeccionando sin decir nada las paginas de las revistas Seventeen y Young Miss para
averiguar si eso era normal. Ni una palabra. Todos los primeros planos de los pies de las
modelos mostraban dedos sin un solo pelo. Convencida de que era la tnica chica en el
mundo con vello en los dedos de los pies, hice las dos tnicas cosas que se me ocurrieron:
compré mas productos que veia en los anuncios de las revistas, como la crema
limpiadora facial Noxzema y brillo de labios Bonne Bell y oculté mis dedos. Asi empezo
mi relacion amorosa con los zuecos.

«Arroz sexy» se referia a un popular anuncio de television que se emitio entre 1999 y
2000. Un dia, tras una larga jornada de ensefianza, estaba deseando llegar a casa para
estar un rato a solas, antes de que Steve y mi hija, que por aquel entonces tenia un afio,
llegaran. Una vez que hube terminado el ritual de sacarme el sujetador, recogerme el
pelo y encender la television, me tumbé en el sofa pensando qué iba a hacer para cenar,
cuando en la tele sali6 algo que me llamo la atencion. Una mujer hermosa vestida con un
body de seda y un chico atractivo y musculoso jadeaban y se restregaban el uno contra el
otro, resbalando por la puerta de una nevera de la marca Sub-Zero. Cada par de
segundos, los amantes hacian una pausa para alimentarse el uno al otro con una cuchara
por turnos. «Mierda, creo que es arrozy, pensé. Al final, en la Gltima escena, la camara
enfocaba un bol de arroz y aparecia el logo de una marca conocida en la pantalla. Puse
los 0jos en blanco y pensé: «jQué estupidez!»

Luego empecé a pensar: «;Realmente creen que la gente hace esto? Supongo que a
los hombres les encantaria llegar a casa y dejar que les alimente su pareja con una
cuchara mientras hacen el amor contra la nevera». Entonces, tal como habian pretendido
los dioses de la publicidad, empecé a sentirme un poco triste por mis aburridos planes
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para la cena... y las sudaderas que llevaba... y los bocadillos que probablemente
comeriamos...y las conversaciones entrecortadas que tendriamos mientras jugabamos
con Ellen... y los kilos de mas que habia ganado durante el embarazo y que no podia
sacarme de encima... y el quedarme irremediablemente dormida viendo las noticias.

De modo que utilicé estas experiencias para el titulo de mi primer libro, sobre la
investigacion que estaba realizando acerca de las mujeres y la vergiienza. Estuve seis
meses intentando encontrar un agente, para que, al final, la tinica recompensa que vieron
mis esfuerzos fuera una buena pila de cartas de rechazo. Mi tltima esperanza era un
congreso de escritores en Austin, donde por el precio de una entrada, podia tener una
entrevista de diez minutos con un editor de carne y hueso de Nueva York. Estaba
asustada, entusiasmada y esperanzada. Mi reunién de diez minutos fue con un editor de
una editorial conocida por sus publicaciones serias de no ficciéon. Por su aspecto
enseguida me cayo bien. Iba despeinado, llevaba unas curiosas gafas gruesas y parecia
una persona un poco atormentada. Ese aspecto a mi me inspiraba confianza.

—(Qué me trac? —me preguntd cuando me senté.

Me extraid no estar nerviosa al empezar a recitar el guidbn que habia estado
ensayando desde hacia dias. Apoyo la barbilla en su mano y frunci6 el entrecejo
mientras yo le seguia explicando el tema de mi libro.

—¢Ha traido algo? —insistio.

Saqué un borrador completo con una carta de presentacion dirigida a ¢él. Cogio
algunas paginas y las empezo a leer. A los pocos minutos me dijo que creia que tenia
algo importante y valioso, pero que odiaba el titulo.

—La vergiienza no es divertida. No le quite importancia al tema. Nietzsche dijo:
«;Qué es lo que consideras mas humano? Librar a alguien de la vergiienza. ;Cual es el
distintivo de la liberacion? No avergonzarse de uno mismoy». Sea seria. Esta cualificada
para serlo —me dijo.

Entonces, empecé a decirle que no estaba de acuerdo en que tomarse en serio la
verglienza y reconocer la importancia del humor y de la risa como terapia no era
incompatible, pero entonces se me acabo el tiempo. Me dio rapidamente el nombre y el
numero de teléfono de un agente. Al salir de la habitacion, lo ultimo que oi fue:

—No soporto el humor. Odio el titulo. Nada de historias divertidas. jRecuerda a
Nietzsche! —dijo, y la puerta se cerro detras de mi.

Estaba debajo de la roca. En vez de intentar salir como pudiera, segui su consejo,

cambié el titulo a Women and Shame® [Las mujeres y la vergiienza] y elimin¢ algunas de

mis historias divertidas. No podia soportar la idea de eliminar todas las partes comicas
del libro, pero ahora, cuando lo pienso, s¢ que saqué mas de lo que deberia y que no
estaba siendo yo misma. El agente que me recomend6 rechazé mi propuesta y al afio
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siguiente mandé cuarenta cartas mas a agentes y editores. Lo tnico que recibi fueron
cartas estandar con alguna versién de la frase: «Aunque un libro sobre la vergilienza
escrito por una académica parece interesante, no estamos interesadosy.

Asi que pedi dinero prestado a mis padres y, en 2004, publiqué yo misma Women and
Shame. Por aquel entonces, lo de autopublicarse un libro era bastante nuevo, y caro.
Tenia que almacenar yo misma los libros y, Steve y yo, haciamos la mayor parte de los
envios con la ayuda de mi amigo Charles. Incluso vendia libros al final de mis
conferencias.

Un dia un compatfiero del claustro de profesores me paro6 en el ascensor y me dijo:

—He leido tu libro. Tiene mucha fuerza. Voy a hacer un pedido para incluirlo en mi
programa. ;Quién es tu editor?

—NMe he autopublicado —Ie respondi tras dudar un minuto.

—No puedo incluir en mi programa un libro publicado por vanidad —replico
girandose al salir del ascensor, mientras mantenia la puerta abierta con la mano.

Me quedé sin aliento. El peso de esa roca literalmente me dejo sin aire. Enseguida me
imaginé en una esquina intentando vender mi libro y portando uno de esos cinturones
que llevan los cobradores de autobus para meter las monedas. Estaba tan avergonzada
que en uno de mis momentos mas bajos, cuando una mujer saco un talonario de cheques
y me preguntd a nombre de quién debia hacer el cheque, le dije: «Hagalo al editor»
mientras sostenia el libro y fingia leer el nombre del editor en el lomo, como si no fuera
yo.

Sin embargo, seis meses mas tarde, el libro llegd hasta los profesionales de la salud
mental y se empez6 a vender como churros. Hasta pude convencer a un distribuidor
importante para que me ayudara a colocarlo en algunas librerias de la cadena Barnes &
Noble. Entonces, una de esas noches muy magicas, conoci a una de mis grandes
heroinas, la psicologa Harriet Lerner. Una cosa llevo a la otra y en cuestion de tres meses

tenia un agente y un contrato para Women and Shame. {No me lo podia creer!

El libro reescrito se llamo6 Creia que solo me pasaba a mz’z, pero no es asi 'y se

publico en el mes de febrero de 2007. Steve y yo estabamos como locos, y nuestros
padres se ofrecieron a proteger el fuerte y ayudarnos con los nifios para que pudiera ir de
gira para promocionarlo en los medios de comunicacion. Agoté el crédito de una de
nuestras tarjetas comprandome ropa nueva. Todos los dias practicaba ante el espejo mi
entrevista en el show Today. Era 1a HORA DE IR.

Venga, venga, venga.

Abhora.

iYa es la hora!

Nada. El teléfono son6 una vez el dia en que se publico. Era el banco que nos
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informaba de que no habiamos pagado una cuota del préstamo de estudios y que
teniamos que pagar una penalizacion. Me quedé hecha polvo. El teléfono tampoco sono
al dia siguiente, ni al otro. Alli estaba yo delante de mi armario lleno de ropa nueva y
una nota adhesiva en el espejo de mi cuarto de bano a la que le habia puesto el nombre
de Katie Couric.

En un momento de desesperacion, me las arreglé para concertar una lectura del libro
en Chicago, donde tenia que dar una conferencia a profesionales de la salud mental. Era
el dia de febrero mas gélido que se habia registrado hasta la fecha. Vinieron cinco
personas. Una de ellas estaba borracha y dos asistieron porque pensaban que se trataba
de una novela de misterio.

A los seis meses de la publicacion del libro, recibi una llamada del editor
preguntandome si queria comprar copias a muy buen precio. Al principio me entusiasme.
Pero luego me di cuenta de que me estaba ofreciendo la oportunidad de comprar cientos
de libros.

—Esto no va bien, Brené —me dijo el editor—. Tu libro se ha convertido en un resto
de edicidon. Las ventas son demasiado bajas como para tenerlo en stock. Esto es una
inversion y si los libros no se mueven, tenemos que deshacernos de ellos.

—No lo entiendo —respondi—. Ni siquiera s¢ qué significa resto de edicion

Me senté en el suelo de la cocina mientras escuchaba sus explicaciones sobre el
proceso de trasladar los libros desde los almacenes hasta los contenedores de ofertas en
los puntos de venta. El resto seria enviado al papelote.

«Me voy a convertir en compost», pens€¢. Para mi esto fue un tremendo fracaso.
Cinco anos de trabajo se habian esfumado en seis meses. Senti de todo: impotencia,
desesperacion y vergiienza. Después de tres semanas de estar echando la culpa a los
demas incitada por mi vergiienza y de menospreciarme por todo lo que deberia y podia
haber hecho, Steve me ayudo a salir de debajo de la roca. Aquello me ensefid que la
parte mas dura de salir a la luz es enfrentarse al doloroso trabajo de lidiar con la historia
real. Y la historia real era que estaba destinada al fracaso.

Me juré que si alguna vez volvia a tener la posibilidad de publicar otro libro, lo haria
de otra manera. No iba a ponerme mi ropa nueva a esperar a que alguien llamara a la
puerta para preguntarme por mi trabajo. Me pondria las botas de montafia y llamaria yo
misma a las puertas.

He publicado cuatro libros hasta la fecha y todavia tengo miedo y me siento
vulnerable cada vez que me preparo para compartir una idea nueva con el mundo.
Todavia me estremezco un poco cuando me dirijo a mi comunidad y digo: «jEstoy
probando esto y me encantaria contar con vuestro apoyo!» Pero, por otra parte, también
intento recordarme a mi misma que me encanta ver que una persona estd auténticamente
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entusiasmada con su trabajo. Mis luchas interiores me han ensefiado que si ti no valoras
tu trabajo, nadie va a hacerlo por ti.

He luchado lo suficiente contra el fracaso y la vergiienza en los ultimos diez afos
como para saber que: puedes hacerlo todo bien. Puedes darte animos a ti misma, tener
todo el apoyo necesario y estar totalmente preparada para salir al ruedo y aun asi
fracasar. Esto les sucede a los escritores, artistas, emprendedores, profesionales de la
salud, maestros y otros profesionales. Pero si retrocedes a cuando estabas en plena lucha
y te das cuenta de que no te dejaste nada —de que lo diste todo— te sentiras de un modo
muy distinto a aquellos que no se atrevieron a arriesgarse del todo. Quiza tendras que
afrontar el fracaso, pero te ahorraras la vergiienza que experimentas cuando sabes que no
has hecho todo lo que podias.

Y, ademas de evaluar nuestro esfuerzo, nuestra experiencia de fracaso también se ve
influida por la forma en que vivimos nuestros valores: ;jNos implicamos del todo y
fuimos sinceros con nosotros mismos? Cuando estas lidiando con el fracaso y ves
claramente que las decisiones que tomaste no coincidian con tus valores, no solo tienes
que enfrentarte a las consecuencias del mismo, sino también a las de sentir que te has
traicionado a ti mismo. Andrew tuvo que reconciliar su decision de no hacer caso a sus
dudas y su malestar sobre el nuevo proyecto y no decir nada durante la reunién, con lo
que le decia su corazén. A mi me toco lidiar con la consecuencia de no haber hecho caso
a mi intuicién sobre cudl era la mejor forma de abordar el tema de la vergiienza y lanzar
exitosamente un libro al mercado.

Sabia que para mi (quizad no para todo el mundo, pero si para mi) la mejor forma de
hablar de la vergiienza era utilizar historias cotidianas —incluso algunas divertidas y
absurdas, como la del arroz sexy— para ilustrar como nos dejamos engaiar con
mensajes ridiculos e irreales sobre la perfeccion. Pero segui ese consejo de Nietzsche y
lo pasé por mi procesador del no soy suficiente hasta que se transformo6 en un Crece. Sé
seria y deja de hacer el payaso. También sabia como vender libros, con el cinturén
portamonedas de cobrador. Por desgracia, en aquellos tiempos era una académica novata
y pasé el comentario de «publicado por vanidad» por el mismo procesador de gremlins,
redefiniendo «autor correcto y sofisticado» como alguien que se distancia de la
desagradecida hazafia de promocionar y vender el libro.

Ahora, cuando pienso en estas experiencias, s€ que potencialmente las dos fueron
momentos de caer de bruces en el ruedo, y que si me sucedieran hoy supongo que me
servirian para reconocer mis dudas personales y mi vergiienza.

Agradezco el consejo que me dio el editor, pero eso no significa que deba aceptarlo
incondicionalmente.

;Maldita sea! Ese comentario de publicado por vanidad me dolio y probablemente
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esa fuera la intencion de quien me lo hizo, pero su vision de mis tentativas no tiene por
qué influir en la vision que tengo de mi misma. Pero no tenia ni la informacion ni la
experiencia que tengo hoy, asi que en lugar de sentir curiosidad por el dolor que estaba
sintiendo, silenci¢é mi sufrimiento codificando el consejo del experto. Antepuse la
opinion de los expertos a mis sentimientos o a lo que yo sabia sobre mi propio trabajo, y
eso hizo que la conversacidon sobre el compostaje (que en ultima instancia fue mi
momento de caer de bruces) fuera mas dolorosa.

En ambas situaciones, me alejé de los dos valores por los que me he regido en mi
vida: mi fe y mi compromiso de ser valiente. Mi fe me llama a practicar el amor antes
que el miedo, pero en esta experiencia dejé que el miedo pisoteara mi amor propio.
Todas las decisiones que tomé fueron pensando en: «;Qué pensara la gente?», en lugar
de pensar: «Soy suficiente». Eso para mi equivale a decir «peor imposible». El valor me
pide que dé la cara y que me deje ver y, en este caso, literalmente, me escondi en casa y
esperé a que fuera otro el que diera la cara e hiciera el trabajo, incluido el editor y el
publico que tenia que comprar el libro. De todas las cosas que me arrepiento de esta
experiencia, la peor es haber traicionado mis propios valores y haber sido tan
desconsiderada conmigo misma. Pero como verds en el apartado siguiente, soy una
estudiosa del arrepentimiento y éste es un maestro duro pero justo, cuyas lecciones sobre
la empatia y la compasion son esenciales para vivir auténticamente.

Lidiar con el arrepentimiento

Si algo me ha ensefiado el fracaso es el valor de arrepentirse. El arrepentimiento es uno
de los recordatorios emocionales mas poderosos de que necesitamos cambiar y crecer.
De hecho, he llegado a creer que arrepentirse es un tipo de acuerdo grupal: una funcion
de la empatia, es una llamada al valor y un camino hacia la sabiduria. El arrepentimiento,
como todas las emociones, se puede usar constructiva o destructivamente, pero
eliminarlo por completo es una equivocacion peligrosa. Decir: «No me arrepiento de
nada» no significa que estés viviendo con valor, significa que vives sin reflexionar. Vivir
sin arrepentirse de nada significa que crees que no tienes nada que aprender, que no has
de corregir nada y que no vas a tener la oportunidad de ser més valiente en tu vida.

Un amigo que sabia que estaba estudiando el arrepentimiento en mis datos, me envid
una foto de un muchacho con pinta de duro que tenia tatuado en su pecho: «NO

RAGRETS» (No marrepiento). Mas tarde me enteré de que la imagen pertenecia a la

pelicula Somos los Miller. Es una metafora perfecta de lo que he aprendido: si no te
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arrepientes de nada o si te has propuesto intencionadamente vivir sin arrepentirte de
nada, creo que te estas perdiendo el valor del arrepentimiento.

Una de las cosas mas ciertas que he oido sobre arrepentirse, fue en el discurso de

inicio del curso 2013, que dio George Saunders en la Universidad de Siracusa®. Explico

que cuando era pequeio, en su escuela habia una nifia de la que se reia todo el mundo, y
aunque ¢l no se burlaba de ella e incluso lleg6 a defenderla un poco, era algo que todavia
le daba que pensar. Estas son sus palabras:

Una cosa es cierta, aunque es un poco cursi y todavia no s¢ muy bien qué hacer
con ella.

De lo que més me arrepiento en mi vida es de los fracasos de amabilidad.

Esos momentos en que habia otro ser humano delante de mi, sufriendo y
respondi]...] con prudencia. Con reserva. Con correccion.

En un grupo focal de investigacion en West Point, pregunté a un grupo de oficiales,
muchos de los cuales habian perdido miembros de sus tropas en combate, qué
significaba para ellos la palabra arrepentimiento y como la incluian en sus experiencias
en combate.

—Yo no diria arrepentimiento. Es diferente. Siento un dolor profundo con cada
pérdida. He tenido que llamar personalmente a todos los padres. Me cambiaria por
cualquiera de mis soldados al instante, si pudiera. Pero no puedo. Y he pasado por ello
mil veces. Creo que lo he hecho lo mejor posible con los conocimientos que tenia.
(Desearia que el resultado hubiera sido distinto? Sin duda alguna, todos los minutos del
dia.

Queria saber si era de los de la escuela de pensamiento de «no me arrepiento de
nada», y le pregunté si se arrepentia de algo. Me respondid con una historia
curiosamente similar a la de la charla de Saunders.

—Si. Cuando iba al instituto, habia una chica que era diferente. Tenia necesidades
especiales y, de vez en cuando, comia en la cafeteria con nosotros. Se enamor6 de mi y
mis amigos se metieron mucho conmigo. Una vez me preguntd si podia sentarse a mi
lado y yo le respondi que no. Lo lamento mucho. En aquel momento, podia haber hecho
otra cosa, pero no lo hice. Lo lamento muchisimo.

Creo que de lo que més nos arrepentimos es de nuestra falta de valor para ser mas
amables, dar la cara, decir como nos sentimos, poner limites o ser buenos con nosotros
mismos. Por este motivo, el arrepentimiento puede dar pie a la empatia. Cada vez que
pienso en todas las veces en que no he sido generosa o amable —cuando elijo agradar,
en vez de defender a alguien o algo que se lo merece— me arrepiento profundamente,
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pero también he aprendido algo: arrepentirme me ha ensefiado que para mi no es
sostenible no vivir de acuerdo con mis valores. Arrepentirme de no haber tomado ciertas
decisiones me ha hecho mas fuerte. Arrepentirme de haber avergonzado o culpado a
personas que me importan, me ha hecho més considerada. A veces lo que mas
sufrimiento nos cuesta aprender es lo mas poderoso.

LA REVOLUCION

En la introduccidon he escrito: «Las personas que se enfrentan a la incomodidad y la
vulnerabilidad y son capaces de contar sus historias con sinceridad son los verdaderos
fuera de serie». Creo que por eso aprecio tanto la historia de Andrew. En mi libro, €l es
un auténtico fuera de serie. Es una persona que no tenia por qué reconocer nada, que
podia haber trasladado la culpa a su propio equipo o a la actitud irrespetuosa del equipo
de gestion de marca. Sin embargo, tuvo el coraje de sentir el dolor, de reconocer que
sentia verglienza, de pedir ayuda y de mostrarse vulnerable ante un amigo, de aceptar su
parte de culpa, de dar la cara delante de su equipo y de ser responsable.

El delta entre el «Soy un inttil» y «La he pifiado» es muy ancho. Muchas personas
nos pasaremos la vida intentando cruzar la ciénaga de la vergiienza para llegar a un lugar
donde nos permitamos ser imperfectas y convencernos de que somos suficientes.

Aunque el compostaje pueda ser un terrible final para un libro, es una gran metafora
del fracaso. Tener el valor de aceptar nuestros errores, nuestras pifias y nuestros
fracasos, y asimilar las ensefianzas basicas de haber librado estas batallas en nuestra
vida, en nuestras familias y en nuestras empresas, da exactamente los mismos resultados
que echar compostaje rico en nutrientes a la tierra: hace crecer las semillas y proporciona

nueva vitalidad. Sarah Lewis, en su libro The Riseld (Levantarse), escribe: «La palabra
fracaso es imperfecta. Una vez que empezamos a transformarla, deja de ser lo que era.
El término siempre se escapa a nuestra vision periférica, no sélo porque es dificil mirar
sin inmutarnos, sino porque cuando estamos dispuestos a hablar de ello, normalmente le
cambiamos el nombre a lo sucedido —lo llamamos experiencia de aprendizaje, prueba,
reinvencion— y deja de ser el concepto estatico que teniamos del fracaso». El fracaso se
puede convertir en alimento si estamos dispuestos a ser curiosos, a mostrar nuestra
vulnerabilidad, a ser humanos y a practicar levantarnos mas fuertes tras una caida.

1 Feltman, C. (2008). The thin book of trust: An essential primer for building trust at work, Bend, Oregén, Thin
Book Publishing.
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2 «la habilidad de conseguir nuestro proposito y realizar cambios». Parafrasis de la siguiente cita: «El poder es la
habilidad de lograr un propésito, el poder es la habilidad de conseguir un cambio y necesitamos el poder», en King
M. L., Jr. (2011). Todo trabajo es digno. 4!/ labor has dignity, ed. Honey, M. K., Nueva York: Beacon Press, pp.
167-179.

3 Bell, R. (2014). Charla en la gira Oprah Winfrey’s Life You Want Weekend Tour, varias ciudades de Estados
Unidos.

4 Snyder, C. R., ed. (2001). Handbook of hope: Theory, measures, and applications, San Diego, Academic Press.

5 nunca se publico con su nombre original, Hairy Toes and Sexy Rice: Women, Shame, and the Media (Dedos de
los pies velludos y arroz sexy: las mujeres, la vergiienza y los medios), pero al final vio la luz como Women and
Shame (Las mujeres y la vergilienza).

6 Brown, B. (2004). Women and shame: Reaching out, speaking truths and building connection (Las mujeres y la
verglienza) Austin, Texas: 3C Press.

7 Brown, B. (2007). I thought it was just me: Women reclaiming power and courage in a culture of shame, Nueva
York, Gotham Books. (Edicion en castellano: Creia que solo me pasaba a mi, pero no es asi, Méstoles, Madrid,
Gaia Ediciones, 2013.)

8 Fisher, B., Faber, S., Anders, S. y Morris, J. (2013). Somos los Miller, dirigida por Thurber, R. M. New Line
Cinema.

9 Enslin, R. «George Saunders G’88 Delivers 2013 Convocation Address.» Syracuse University College of Arts
and Sciences News, 20 de mayo de 2013.
asnews.syr.edu/newsevents 2013/releases/george saunders_convocation.html.

10 Lewis, S. (2014). The rise: Creativity, the gift of failure, and the search for mastery, Nueva York, Simon and
Schuster.
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Diez

HAS DE BAILAR CON QUIEN TE HA
LLEVADO
A LA FIESTA

LIDIAR CON LA VERGUENZA, LA IDENTIDAD,
LA CRITICA Y LA NOSTALGIA

C uando Andrew compard la vergiienza con estar debajo de una roca tuve una reaccion

visceral. Sabia exactamente de qué estaba hablando en cuanto describid la locura de
intentar tomar decisiones cuando estas en ese oscuro, pesado y asfixiante lugar. Cuando
sentimos vergilienza, somos secuestrados por el sistema limbico del cerebro que limita
nuestras opciones a «huir, luchar o paralizar». Esas respuestas de supervivencia rara vez
nos permiten pensar, que es la razon por la que la mayoria cambiamos de posicion
desesperadamente debajo de la roca, en un acto reflejo de encontrar alivio ocultindonos,
echando la culpa a alguien, atacando o intentando agradar a la gente.

La voluntad de Andrew de hacer el penoso trabajo de salir de debajo de la roca antes
de actuar, también fue una fuente de inspiracidbn para mi. Eso no sélo exige
autoconsciencia y tener muy en cuenta la emocion, sino estar preparado y dispuesto para
luchar, incluso cuando, como le sucedio a €l, reconocer que salir de debajo de la roca es
mas arriesgado y, en ultima instancia, nos exigird mas valor. La mayoria hemos
desarrollado formas de descargar o de paliar el sufrimiento, asi que cuando volvi a
ponerme en contacto con Andrew para que pudiera revisar su historia antes de publicar
este libro, le comenté que estaba asombrada por su grado de concienciacion. El lo
atribuyo a lo que habia aprendido sobre la verglienza y a que era capaz de reconocer que
la esté sintiendo.

Su analogia de la roca también me record6d dos cosas. La primera era la descripcion
del segundo acto que Darla, la productora de Pixar, compartidé conmigo: e/ protagonista
intenta por todos los medios resolver el problema por la via facil. Hasta que llega a un
punto culminante en que se da cuenta de lo que realmente va a implicar resolverlo. Este

180



acto incluye llegar a «tocar fondoy. La segunda era un momento concreto en mi vida en
que estaba intentando actuar desde la vergiienza. Es la historia perfecta que te alerta de
los peligros de tomar decisiones estando debajo de la roca. Quiero compartirla contigo
por varias razones. Primero, porque aunque no podamos regresar y cambiar la historia,
podemos beneficiarnos de algunos de nuestros tropiezos en el pasado y verlos bajo el
prisma de la practica de levantarnos mas fuertes tras una caida. En este caso, pude mirar
hacia atras y ver con claridad donde la vergilienza y el miedo habian sido més fuertes que
mi curiosidad.

Esta historia también ilustra que la escritura puede ser un instrumento
extraordinariamente poderoso para desvelar la historia que nos estamos montando.
Cuando estoy en el torbellino de las emociones fuertes, escribir mi PBM en formato de
carta o incluso fantasear sobre lo que me gustaria decirle a alguien, puede ayudarme a
aclarar la historia que me estoy montando. Como he dicho en el capitulo 3, «Asume tus
historias», ya conocia el valor de escribir y contar historias gracias a mi investigacion,
pero no fue hasta que reflexioné sobre esta historia en particular, que lo relacioné con
una de mis experiencias. Es bueno saber que todos mis ensayos de conversaciones y
esquemas de venganza, que me dan vueltas por la cabeza cuando me acuesto por la
noche, tienen alguna utilidad constructiva.

Esta historia es un gran recordatorio de la importancia de tener un terapeuta, un coach
o de formar parte de algiin grupo de apoyo que nos aporte el espacio para explorar
nuestras emociones y experiencias sin juzgarnos. Diana, mi terapeuta, se jubil6 al final
de nuestro trabajo (jYa sé, mejor que no lo diga!) Desde entonces me estd costando
mucho encontrar un lugar donde pueda sentirme segura para hacer este trabajo. Recurri a
un coach especializado en liderazgo para una crisis laboral muy especifica y me fue muy
bien, pero al escribir esta historia para este libro, me he dado cuenta de que quiza
necesite apoyo con mas regularidad. Creo que a todos nos hace falta. No es justo que le
pidamos a nuestra pareja que nos reserve un espacio para ayudarnos a superar las
inevitables fases peliagudas de los procesos de estimacion y de contienda, especialmente
cuando ésta forma parte de la historia. Lo mismo vale para nuestros colegas.

En estos dos ultimos afos me he llevado una sorpresa y me he animado al comprobar
la cantidad de personas que ocupan altos cargos que o tienen un terapeuta, o un coach o
forman parte de un pequefio grupo de directivos que se reunen para apoyarse
mutuamente y trabajar sus delicados asuntos emocionales. Recuerdo especialmente a un
grupo de ocho directores generales de Dallas que el afio pasado me invitd a una de sus
reuniones de apoyo mutuo habituales. Este grupo lleva afios reuniéndose para compartir
y trabajar justamente el mismo tipo de temas de los que hablo en este libro: qué conlleva
ser auténtico, implicarse del todo y caer y volver a levantarse. De hecho, todos los
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miembros habian escrito su historia utilizando el contexto del viaje del héroe de Joseph
Campbell.

La noche que me reuni con ellos, varios hombres compartieron sus viajes. Fue
transformador. En las historias habia mucho valor, corazones rotos, grandes éxitos y
tremendos fracasos personales y profesionales. En ese grupo habian creado lo que yo
llamo «un recipiente seguro»: un lugar donde la gente puede compartir sus experiencias
sinceramente, sabiendo que lo que comparten sera respetado y confidencial. La historia
que voy a contar me recordo por qué todos necesitamos este tipo de apoyo: no podemos
ser valientes en el mundo exterior sin tener al menos un pequerio espacio seguro para
trabajar nuestros miedos y caidas.

ARRASTRAR LAS VOCALES Y POCAS PULGAS

Una parte de mi proceso de seleccionar los correos electronicos consiste en ver el
remitente y el asunto antes de abrir el mensaje. Abrir correos electronicos a ciegas es
como abrir la puerta de tu casa sin mirar por la mirilla: puede ser peligroso. Un dia en
concreto, hace ya varios afios, hubo un nombre que me llamo la atencion al abrir la
bandeja de entrada, aunque al principio no cai en la cuenta de quién se trataba.

Lei el nombre una y otra vez intentando situarlo en alguno de los lugares y grupos
que forman parte de mi vida: ;De la universidad? ;De la iglesia? ;De las escuelas de los
nifios? ;Del barrio? ;De alguna conferencia? Nada. Me recosté un poco en mi silla y lei
el nombre en voz alta. Cuando por fin lo localicé, puse los ojos en blanco con tanta
fuerza que todavia me sorprendo de que no se me quedaran pegados en la parte posterior
de la cabeza.

El correo electronico era de una mujer a la que llamaré Pamela. Este nombre tiene el
mismo numero de silabas que su nombre real, cuya Unica importancia reside en que la
forma en que ella me dijo su nombre ya me molestd: «Paa-mee-laa», como si yo fuera
una nifia de dos afios que estuviera aprendiendo a hablar.

Habia conocido a Pamela hacia unas semanas, en una conferencia que di en un acto
benéfico con almuerzo incluido. La primera vez que la vi fue cuando estaba haciendo
cola para el bufé después de la conferencia. Me he marcado unas pautas bastante claras
para comer en los actos donde participo como conferenciante. No como en publico antes
de hablar. Esto significa que si me han invitado a hablar en una comida, comer¢ antes de
llegar y solo beberé agua mientras espero a que hagan las presentaciones. Estoy
demasiado nerviosa para comer y no hay ninguna forma elegante de sacarte el granito de
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pimienta de los dientes cuando estds sentada a una mesa cercana al escenario y rodeada
de cientos de personas que te estan mirando.

Tampoco me gusta comer después de los eventos porque soy muy introvertida. Las
personas que no me conocen suelen pensar que soy todo lo contrario, mientras que las
que me conocen definen mi introversion como mi principal caracteristica. Estar en el
escenario me resulta comodo porque es mi trabajo, pero déjame suelta en medio de un
coctel y me encontraras con una sonrisa congelada, deseando esconderme debajo de la
mesa en posicion fetal. Ese dia, concretamente, tenia que reunirme con un reducido
grupo de estudiantes universitarios para comer en treinta minutos después de mi charla.
Esto no me representaba ningin problema: me encanta hablar con los estudiantes. Me
siento comoda.

Mientras estaba en la cola del bufé, vi enseguida a Pamela. No estoy segura de qué
era lo que estaba diciendo a las personas que teniamos entre ambas, pero pude ver que
las iba adelantando una a una, para acercarse mas a mi. Al final, cuando so6lo quedaban
dos personas entre nosotras, oi que le decia a la mujer que estaba detrds de mi: «Lo
siento, pero tengo que hablar con la doctora Brown sobre unos temas relacionados con el
evento».

Cuando por fin me di la vuelta, la tenia a 15 centimetros. Con un gesto forzado,
consiguid levantar el brazo contra su pecho y sacar la mano para presentarse con un
breve apretén de manos. Me eché hacia atras todo lo que pude, pero apenas habia treinta
centimetros de distancia entre nosotras. Levanté las cejas en un intento de gesto de
saludo y le dije: «Hola, soy Brené. Encantada de conocerla». No habia forma humana de
poder dar la mano en aquel mintsculo espacio.

En aquel momento quedaban solo tres personas delante de nosotras para acceder a la
comida. Me di la vuelta y me puse a su lado para que las dos estuviéramos mirando al
frente y poder hablar de lado.

—Entonces, /esta en el equipo de organizacion? Todo ha salido muy bien.

—Oh, no —respondi6—. Represento a una gran cadena de organizaciones. Queria
hablar con usted sobre la posibilidad de que participara en algunos de nuestros eventos.
Yo voy a los actos en calidad de cazatalentos, busco buenos oradores.

Me molestd un poco su subterfugio, pero hice todo lo posible para comportarme. En
los tres minutos que tardamos en llegar a los cubiertos, dejar atras la ensalada de pollo y
llegar a las latas de refrescos del final de la mesa, descubri tres cosas sobre Pamela:

1. Odia a su empresa porque sus jefes siempre le estan recordando que seria la
primera en perder su puesto si se hiciera una reduccion de plantilla.
2. No tiene formacion en salud mental, pero ha asistido a tantas conferencias que
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podria hacerlo mejor que la mayoria de los profesionales.
3. Su suefio es dejar de ser una cazatalentos de oradores y convertirse en oradora.

Mientras nos alejdbamos del bufé con los platos y las bebidas en la mano, me giré
hacia ella y le dije: «Bueno, ha sido un placer conocerte» y segui caminando. Me senté a
la mesa que estaba reservada para nuestro grupo. Estaba vacia salvo por algunos bolsos y
programas del acto que los estudiantes habian dejado para guardar sus sitios. Ocupé
intencionadamente un lugar donde no habia nada, y que estaba en medio de otros dos
asientos reservados, para poder prestarle mi atencion a los alumnos. Pamela me siguid
con determinacion y puso su plato junto al mio, apartando la chaqueta y el programa que
habia puesto uno de los estudiantes, para sentarse ella.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, la tenia a mi lado. Me fijé coémo se le cerraban
los ojos y apretaba la mandibula.

—NMis jefes me han enviado a buscar buenos oradores. Yo les doy mil vueltas a
muchos de ellos. Pero eso no se lo puedo decir, por supuesto. Ellos buscan personas con
credenciales. Como si una lista de cartas de referencia detras de tu nombre te convirtiera
en un buen orador. Pero ni se me ocurre insinuarlo porque me recordarian que soy
prescindible. Estoy tentada de decirles que no encuentro buenos oradores y que les
ofrezco mis servicios. Son tan estupidos y estan tan preocupados por ganar dinero que no
reconocen el talento aunque lo tengan delante.

En esa fase de la conversacion los estudiantes ya habian regresado a la mesa. El
estudiante cuyas pertenencias habian sido desplazadas puso cara de extrafiado durante un
segundo y luego se sentd. Pamela practicamente salto del asiento en cuanto llegaron.

—iMirad! jMirad! jVamos a comer con la oradora! ;No os parece fabulosa? jEs muy
valiosa! —dijo gritando mientras recogia sus cosas.

Al recordar sus palabras todavia siento la amargura y el miedo que encerraban.
Estaba haciendo todo lo posible para fingir entusiasmo ante los recién llegados, pero me
preguntaba cudnto tiempo podria contener esa ira y ese resentimiento. No estaba segura
de por qué estaba tan enfadada, pero era evidente que lo estaba. Pasé los treinta minutos
siguientes intentando concentrarme en los estudiantes antes de levantarme de mi asiento.
Los jovenes me miraron con comprension y con cierta desesperacion al ver que les
dejaba en compaiia de aquella mujer. Pamela me mir6 con un desprecio que apenas
podia disimular. Habria sido muy facil decir: «Gracias por arruinarme la comida,
tarada», pero eso no hubiera sido de muy buena educacion. Asi que me limité a decir:
«Disculpadme, he de ir a recoger mis cosas para ir al aeropuerto».

Los recuerdos del encuentro con Pamela bastaban para convencerme de que esperara
un poco antes de abrir el correo. Lei unos cuantos correos, me tomé una taza de café,
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volvi a sentarme delante del ordenador y cliqué.

Doctora Brown,
Le he dicho a mi supervisora Sheryl que la recomiendo sin reserva alguna,
basandome en el hecho de que me pareci6 que la mayor parte de los asistentes
disfrutaron con su presentacion. Probablemente tendra noticias suyas dentro de un
par de semanas.

Un pequefio comentario amistoso: si pretende ser una experta y erudita en su
campo, creo que es importante que aprenda a pronunciar correctamente los
nombres de sus colegas. Cuando citdé a Pema Chodron, usted dijo: «PEE-ma CHO-
drony». Cuando la pronunciacion correcta es Pim-a Chod-ron.

Atentamente,
Pamela

Las palabras estaban muy claras en la pantalla del ordenador, pero empezaron a bailar
en mi mente, entremezclandose con mi miedo. ;He hecho el ridiculo? Su intencion se
uni6é a mi vergiienza y me impidi6 ver las cosas claras. En cuestion de segundos, habia
convertido el «Si pretende ser una experta y erudita en su campo» en «Deja de fingir que
eres una experta y una erudita»y. Me senti como una colegiala asustada.

Senti que «ese momento» que tantas veces habia descrito a miles de personas me
absorbi6 por completo. Literalmente, he escrito este libro por ese momento. Es cuando la
vergilienza te golpea con tanta fuerza que adoptas la actitud de supervivencia de hacer-o-
morir.

Irénicamente, siempre advierto a las personas —especialmente a los profesionales de
la salud mental— de que no se dejen seducir por la creencia de que pueden manejar estos
momentos simplemente porque han aprendido su funcionamiento. Decimos que la
vergiienza es la emocion maestra por una razon.

Si hubiera sido capaz de susurrarme a mi propio oido mientras estaba alli sentada
mirando anonadada ese correo electronico, intentando combatir el dolor de sentirme
como una impostora descubierta, me habria dicho: Este es el momento. No hagas nada.
No digas nada. Solo respira y siéntelo todo. No te escondas. No hagas la pelota. No
devuelvas el golpe. No hables, escribas o contactes con nadie hasta que vuelvas a
serenarte emocionalmente. Todo ird bien.

Por desgracia, no fui capaz de decirme esas frases positivas. Pronunciar mal el
nombre de Pema Chodron habia activado los desencadenantes de mi vergiienza,
relacionados con mi conviccion de que «Nunca seré lo bastante buena». En vez de la
refinada académica que pretendia ser, supuse que debi parecerme mas a la cémica
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Minnie Pearl en el show Hee Haw: «jHoooudiiii! jDemos una calurosa bienvenida a
nuestra pequefia amiga budista, la hermana PEE-ma CHO-dron!» Qué suenen los banjos.

Se me acelerd el corazén y la rabia recorria mis venas con semejante fuerza que me
temblaba todo el cuerpo. Estaba sentada en mi silla rigida como un palo. Con los ojos
encendidos. Tenia un calor insoportable y estaba segura de que si seguia alli sentada
mucho tiempo mas, seria el primer caso de combustion espontanea de Houston. Al final
di un pufietazo a mi mesa de trabajo.

—iEsa imbécil pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta! —grité.

Tomeé todo el aire que pude por la nariz y lo saqué con fuerza por la boca. Una y otra
vez. Una fria calma me invadi6 el cuerpo. No el tipo de calma amable y gentil de la que
hablo a los demas, sino el tipo de calma que precede a una crueldad calculada.

Cerré el correo electronico y abri el Word de Microsoft. Escribiria primero mi
respuesta en Word para asegurarme de que no cometia errores gramaticales ni de
ortografia. Nada desafilaria mas la punta de lo que pretendia ser un arma letal, que un
echo en vez de hecho o un tubo en vez de tuvo.

Abri un documento en blanco y, como dice Charlie Daniels en su cancion, The Devil

Went Down to Georgial, mis dedos sacaban humo:

El diablo salio de su caja,

vy dijo: «Que empiece la funciony,

y sus dedos sacaban humo,

mientras le ponia resina al arco de su violin.

Luego, froto sus cuerdas con el arco
y emitiendo un diabolico sonido,
aparecio una banda de demonios
que sonaba asi.

Cada tecla que apretaba hacia que me sintiera mas aliviada. Escribia y corregia,
escribia y corregia. Cuando termin€, copi€ la carta y la pegué en un correo electronico
dirigido a Pamela. Justo un milisegundo antes de darle al «Enviar» me entr6 el panico.
Me invadi6 la duda. Es dificil combatir el fuego con fuego sin tener consecuencias.
Necesitaba apoyo y un poquito de aprobacion.

Ademas de perfeccionar y actuar, soy una experta encuestadora. Cuando tengo dudas,
jencuesto! Asi que llamé a varios amigos, les expliqué la situacion y les pedi consejo. A
las cinco llamadas, la opinidén era unanime: 1) ella era sin duda alguna una imbécil
pasiva-agresiva, con cara de mosquita muerta; y 2) no debia mandarle el correo
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electrénico. Dos de mis amistades me dijeron que no valia la pena porque podria perder
la oportunidad de hablar para esa gran organizacion; una amiga me dijo que ella evitaba
los conflictos a toda costa y me recomendo6 hacer lo mismo; y mis otras dos amistades
me dijeron que era malgastar tiempo y energia.

Seguia sin estar segura. El correo que le habia escrito era genial. Cuesta desapegarse
de ese tipo de obra de arte. Ademas, tenia la oportunidad de herir a alguien que me habia
herido a mi, y esas oportunidades no se presentan todos los dias. Al final, imprimi una
copia del correo electronico de Pamela y del mio y las meti en el bolso. Al dia siguiente
tenia visita con Diana. Ella podria ayudarme a decidir.

Me dejé caer en el sofa de Diana y saqué las copias.

—Necesito tu ayuda, porque me estoy volviendo loca —le dije. Las dos sonreimos, y
acto seguido le aclaré lo que queria decir—. No, en serio. Hay una razon especifica, no
te lo estoy diciendo en términos generales» —le aclaré.

Se lo expuse todo a Diana. Le dije que Pamela habia pasado por delante de las
personas que tenia en la cola para el bufé, lo de la comida, en fin, todo. Luego le lei en
voz alta el correo que le habia escrito. Diana sonrid.

—iQué mierda! ;|No te parece? —le dije reconociendo su gesto de fruncir el
entrecejo.

—Si. Una verdadera mierda —asinti6 Diana.

Le dije que pensaba que Pamela era una imbécil pasiva-agresiva, con cara de
mosquita muerta y que todos mis amigos pensaban lo mismo. Diana me mird como
queriendo decir: no me interesan los resultados de tu encuesta. No era precisamente una
entusiasta de mi forma de vivir basdndome en las encuestas.

—Vale, y ahora... ;estas preparada para mi respuesta?
—Lista —respondié Diana.
Saqué mi respuesta y empecé a leer:

Querida Pamela:

He recibido su correo electronico respecto a una posible futura colaboracion con
ustedes. Le envio una copia de este correo a Sheryl, su supervisora, puesto que les
concierne a ambas.

Tengo serias dudas respecto a colaborar con su organizacion. Durante nuestra
comida en Miami, usted me dijo que sus jefes eran «estipidos y que sélo les
preocupaba el dinero». No estoy segura de si me describio fielmente su entorno
laboral o si solo fue una desafortunada expresion de su frustracion respecto a su
situacion laboral actual. Sea como fuere, estos comentarios me parecieron muy
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poco profesionales, especialmente procediendo de alguien que representa
publicamente a una organizacién tan respetada.

En segundo lugar, entiendo su deseo de llegar a ser oradora; no obstante, me
alarmé cuando dijo que estaba pensando en decirles a sus superiores que no podia
encontrar oradores adecuados con la esperanza de que le propusieran que lo
hiciera usted. Aunque estoy de acuerdo con usted en que las credenciales no son
un requisito imprescindible para ser una buena oradora, también espero que
entienda por qué se solicitan referencias a los conferenciantes sobre formacion y
educacion continuada. Independientemente de sus talentos, presentarse como
experta de la salud mental tendria graves implicaciones é&ticas para su
organizacion.

Una vez mas, le agradezco su recomendacion a Sheryl; no obstante, antes de
adquirir un compromiso para hablar representando a su organizacion, necesito las
aclaraciones correspondientes respecto a los aspectos que he citado en este escrito.

Atentamente,
Brené Brown
PhD, LMSW

Y me quedé tan tranquila. Al leer esta carta senti que habia duplicado mi tamafio. Me
sentia orgullosa e inflada, como una nifia de diez afios leyéndole los elogios de la
profesora a la madre.

—Vaya, has puesto en copia a su supervisora. Pretendes aniquilarla, ;verdad? —me
preguntd Diana.

—Como dice mi padre. Si te metes con el toro acabards corneado —respondi
sonriendo.

Diana se quedo en silencio un momento.

—Dime una cosa... cuando te imaginas a Pamela leyendo este correo, ;qué crees que
sentira ella? ;Como quieres que se sienta cuando lo lea, sabiendo que su supervisora esta
en copia? —insistio Diana.

Mientras arrugaba las copias me planteaba por donde empezar. Estoy segura de que
inconscientemente sabia cdmo queria que se sintiera, estaba segura de que era eso lo que
me habia incitado a escribirle esa respuesta. Reflexioné un minuto antes de responder.

—Quiero que se sienta pequefia. Que se sienta que se ha «puesto en evidencia». Que
tenga miedo, que se dé cuenta de que la han pillado. Que lo pase mal... quiero...

Me subid una sensacion de calor desde el pecho hasta el rostro, tan intensa que pensé
que la cara se me iba a derretir. Esta vez no era el fuego de la rabia, sino el fuego lento
de la verdad. Un silencio terrible invadi6 la atmdsfera y, como siempre que tengo una
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revelacion interior dolorosa, la habitacion se volvio insoportablemente asfixiante. Me
senti terriblemente pequena.

Para empeorar las cosas, Diana empezd a poner la cara rara que suele poner cuando
comparte conmigo esos momentos de silencio en los que se me estd revelando la verdad.
Entrecerrd los ojos, fruncio los labios y puso la cara que ponen las madres cuando han de
ver como le ponen una inyeccion a su hijo. Conozco esa mirada, la he puesto muchas
veces, como madre, como profesora y como trabajadora social.

Su rostro parecia decir a mi tampoco me gusta esto, pero es la razon por la que estas
aqui. Sigue. No puedo evitar tu sufrimiento, pero estoy aqui para ayudarte a sentir todo
el proceso.

Dejé los papeles sobre el divan. Me saqué las chancletas estirando las piernas en el
aire, luego coloqué los pies en el divan flexionando las piernas hasta la altura del pecho,
las abracé y apoy¢ la frente en las rodillas. Me quedé¢ sentada sin moverme.

—iDios mio! No me lo puedo creer. Es terrible —repeti lentamente lo que acababa de
decir—. Quiero que se sienta pequefa, estupida, en evidencia. Quiero que se sienta
avergonzada, que tenga miedo, que sienta que no es suficiente. Que se sienta como una
impostora descubierta.

Diana seguia sin decir nada. Un tipo de mutismo acritico y aleccionador. Tenia su
forma de hacerme creer que mi locura era normal. Que por loca que pudiera estar, todos
somos iguales y que el unico peligro de la locura normal es no saber lo que estas
haciendo ni por qué lo estds haciendo. Con ella jamas me sentia avergonzada. Nunca.

—Lo entiendo, pero no lo soporto. Es una mierda —dije sin levantar la cabeza.

Diana siempre sabia exactamente qué decir: nada.

Seguia con la frente apoyada en las rodillas y me di cuenta de que necesitaba decirlo
en voz alta. Toda una década estudiando la vergiienza me habia ensefiado el valor de
hacer lo que era mas aterrador y contradictorio: hablar de la vergiienza. Tenia que decirlo
en voz alta.

—Estoy muy avergonzada de haber dicho palabras y cosas como éstas. Me siento
estupida, insignificante, desenmascarada, avergonzada, atemorizada, una impostora
descubierta y alguien a quien han pillado pretendiendo ser inteligente.

Después de estas palabras hubo un buen rato mas de silencio. Por supuesto, yo queria
que Pamela se sintiera como una impostora descubierta, asi era exactamente como me
sentia yo. Nunca escribiré suficientes libros, ni conseguiré suficientes cualificaciones
para conseguir el nivel que yo habia dado a la palabra «inteligente»: la inteligente del
New Yorker, la inteligente de las selectas universidades de la costa Este, la inteligente
de todas-partes-menos-de-donde-soy. Ninguna referencia o carta detrds de mi nombre
puede cambiar el hecho de que pertenezco a la quinta generacion de tejanos con una
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gramatica imperfecta, con la tendencia a decir demasiadas palabrotas cuando estoy
cansada o muy alterada y a tener que estar vigilando constantemente lo de arrastrar las
vocales y soltar coloquialismos.

Mientras estaba alli sentada, en el incomodo silencio, la primera imagen que se me

paso por la mente fue la aterradora escena de E! silencio de los com’erosz, en la que

Hannibal Lecter le dice al personaje que interpreta Jodie Foster, la agente del FBI
Clarice Starling: «Eres muuuy ambiciosa, ;verdad? ;Sabes qué me pareces con tu bolso
bueno y tus zapatos baratos? Una campesina. Una campesina aseada, una paleta
insidiosa, con un poco de gusto. Una mejor alimentacion te ha hecho ser mas alta, pero
sOlo te separa una generacion de la basura de los blancos pobres, ;verdad agente
Starling? Y ese acento que has intentado ocultar: del mas puro Virginia Occidental. ;A
qué se dedica tu padre? ;Trabaja en las minas de carbon? ;Apesta a lampara de
carburo?»

Deseaba que Diana dijera algo para arreglarlo un poco. Queria que cazara a Hannibal
Lecter y a todos mis gremlins y que los hiciera desaparecer. Pero ella jamas intervenia
para interferir en mi proceso de vital importancia de sentir algo. Nuestro trabajo consistia
en dejar que todo el conocimiento que con tanto esfuerzo habia recopilado y que estaba
almacenado en mi cabeza llegara hasta mi protegido corazon. Necesitaba espacio para
que sucediera eso y si habia algo en lo que Diana era una maestra, era en respetar ese
espacio. Ella sabia respetar el espacio que yo necesitaba para sentir. Podia respetar
cualquier espacio que yo necesitara para que despotricara, arremetiera contra quien fuera
y odiara a la gente. Podia respetar el espacio que necesitaba para que me agotara, fuera
imperfecta y estuviera furiosa. Es una artista respetando el espacio de las personas.

Por fin volvi a poner los pies sobre el suelo y levanté la cabeza.

—Esto es muy doloroso. Es mucho peor que estar cabreada. Es muchisimo peor que
la ira —Ie dije.

—Si. Es peor que estar cabreada —me respondio.

Luego guardamos silencio durante otro buen rato.

—Entonces, ;puede ser un buen instrumento escribir una carta de cabreo? Si
queremos descubrir cOmo queremos que se sienta otra persona, /siempre podemos
utilizar lo que descubrimos para comprender coOmo nos sentimos nosotros?

En esta fase de nuestra relacion, Diana conocia muy bien mi pasion por las formulas e
instrumentos.

—Cada situacion es diferente, pero creo que para ti puede ser una forma muy util de
descubrir como te sientes, especialmente cuando estas luchando con el toro.
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LA ESTIMACION

No me cabe duda de que el fuego de mis yemas y el panico a la combustion espontanea
eran signos fisioldgicos claros de mi emocidon. Mi primer momento de caer de bruces en
el ruedo de esta historia tuvo lugar cuando lei el correo electronico de Pamela. No
obstante, como en aquellos tiempos no tenia una practica para levantarme mas fuerte tras
una caida, opté por la venganza, en lugar de la curiosidad. Mi segundo momento de caer
de bruces fue cuando en la sesion con Diana me di cuenta de que mi carta era un penoso
intento de traspasarle mi vergiienza a Pamela. Afortunadamente, esta vez con su ayuda,
opté por la curiosidad.

Si he de ser sincera, optar por la curiosidad cuando siento vergiienza es algo que voy
a tener que seguir trabajando el resto de mi vida. Se lo dije a mi padre y también le
comente¢ que tendriamos que buscarnos otro refran de toros. Da gracias a las estrellas de
la buena suerte de que no estuvieras participando en esa conversacion telefonica. He
heredado de ¢l mi predileccion por las metaforas y nos pasamos treinta minutos
hablando de toros causando estragos en tiendas de porcelana emocional y de conseguir
mantenernos sobre el toro de la vergiienza durante ocho segundos para pasar la prueba
del rodeo. Al final, dejamos de jugar a ser inteligentes en favor de encontrar algo mas
practico.

—Qué te parece esto? «Cuando te metes con el toro, el toro se toma un tiempo
muerto de treinta minutos» —respondié mi padre.

La respuesta que me dio dice todo lo que necesitas saber sobre nosotros.

—Bueno, chica, no es exactamente lo mismo o no tiene la misma fuerza, pero si
puedes meter al toro en el establo mientras pones en orden tus emociones, te ahorraras
muchos quebraderos de cabeza.

LA CONTIENDA

Para llegar al delta y a las ensefianzas basicas tuve que enfrentarme a la vergiienza, la
identidad, la critica y la nostalgia. Una de las razones es la complejidad de la resiliencia

a la vergiienza. En libros anteriores hablo de los cuatro elementos de la resiliencia a la

Vergl'ienza3 que descubri en mi investigacion. Me refiero a hombres y mujeres con un

alto grado de resiliencia a la misma:

1. Entienden la vergiienza y reconocen qué mensajes y expectativas la desencadenan.
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2. Practican la conciencia critica verificando los mensajes y las expectativas que les
dicen que ser imperfecto significa ser inadecuado.

3. Se comunican y comparten sus historias con sus personas de confianza.

4. Hablan de la vergiienza: utilizan la palabra vergiienza, hablan de sus sentimientos y
piden lo que necesitan.

En el proceso de verificacion de los mensajes que alimentan la vergiienza solemos
hurgar en la identidad, las etiquetas y los estereotipos. También hemos de descubrir si las
expectativas tienen su origen, como suele ser, en la nostalgia o en la peligrosa practica
de comparar una lucha actual con una version corregida de «tal como solian ser las
COSasy.

L.idiar con la 1identidad

Adoro el Estado de Texas‘—‘, pero considero esta adoracion una perversion
inofensiva por mi parte y so6lo lo comento con adultos afines.
Molly Ivins

La integracién es la esencia del proceso de levantarse mas fuerte. Hemos de estar
completos para ser auténticos. Para aceptarnos y amarnos tal como somos, hemos de
reclamar y volver a conectar con esas partes de nosotros mismos que abandonamos hace
anos. Hemos de volver a llevar a casa todas esas partes que habiamos abandonado. Carl
Jung lo denomin6 individuacion.

El analista jungiano, James Hollis, en su libro Finding Meaning in the Second Half of

Lifei (Encontrar el sentido en la segunda mitad de la vida), escribe: «Quiza la
contribucion mas fascinante de Jung sea el concepto de individuacion, es decir, el
proyecto para toda la vida de estar mas cerca de la persona integral que se supone que
hemos de ser: lo que pretendian los dioses, no los padres, o la tribu o, sobre todo, ese ego
inflado tan facil de intimidar. Nuestra individuacion, a la vez que respeta el misterio
ajeno, nos incita a que estemos ante la presencia de nuestro propio misterio y a que
seamos mas responsables de quienes somos en este viaje al que denominamos nuestra
viday.

Uno de los grandes retos de convertirme en mi misma, ha sido reconocer que no soy
quien suponia que era 0 como siempre me imaginaba que seria. Aproximadamente desde
los catorce afios, siempre habia querido deshacerme de mi identidad tejana. Queria ser
como Annie Hall. Sofiaba con el dia en que podria ser una sofisticada intelectual
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neoyorquina con un /oft en el SoHo y una cita semanal con un caro analista. Queria ser
una erudita con estilo y complicada, por puro esnobismo.

Pues bien, resulta que tengo mas en comiin con Annie Oakley (la tiradora profesional
del espectaculo de Buffalo Bill) que con Annie Hall. Soy una malhablada que pertenece
a un largo linaje de malhablados por parte de madre. A la nevera la llamo caja de hielo y
a la encimera, escurreplatos. Me eduqué cazando ciervos y practicando el tiro al plato.
No entiendo por qué todo el mundo no usa las palabras tump (volcar), fixin’ (estar a
punto de hacer algo) y y’all (ey, gente). Son muy utiles. (Por qué malgastar el tiempo
diciendo «turn and dump» [volcar y desparramar], cuando puedes decir: «Kids! Be
careful! Y’all are fixin’ to tump those glasses over» [jNifios! jId con cuidado! jGente
vais a tumbar los vasos y a desparramarlo todo!]) Ademas, decir y’all es menos sexista
que decir you guys (nifios). Y como senald Pamela, puedo arrastrar largo y tendido las
vocales.

Una vez recibi un correo electronico pidiéndome que reconsiderara mi uso de
refranes que aludieran al «maltrato animal». Dada mi aprension y mi poca tolerancia con
la violencia, me qued¢ anonadada. Sin embargo, cuando estaba contando una historia
sobre educacion parental ante una gran audiencia, por lo visto dije algo asi: «No podia
conseguir que los nifios se vistieran y estaba corriendo por la casa como una gallina
decapitada. Al final, cuando Charlie no queria levantar los brazos para que le pusiera la
camisa, le dije: “;Levanta los brazos ahora mismo, o te despellejo como a un conejo!

"7

Llegamos tarde al colegio. Y con eso quiero decir ya!”» He de admitir que es bastante
fuerte. Pero, sinceramente, cuando te has educado oyendo expresiones de ese tipo ni
siquiera te das cuenta de ello. No lo dices en el sentido literal.

A veces, también recibo correos electronicos amables. Ninguno alabando mi
extraordinaria erudicion en el escenario o mi diccion, pero amables de todos modos.
Como me pasé en Boise, cuando harta de que el microfono no dejara de caerse del pie
del micro por decimosegunda vez y en un arranque de absoluta desesperacion, grité:
«jQue me aspen!», delante de 1.500 personas. Recibi un correo electronico de una mujer
diciéndome: «Me hizo llorar cuando dijo eso. No habia oido esa expresion desde que
murié mi abuelay.

Lenta pero segura, he ido desapegandome de las imagenes de mis fantasias de vivir
en Manhattan y he empezado a aceptar a mi verdadero yo. Si estoy ante «la presencia de
mi propio misterio», veo una chica que:

Naci6 en San Antonio.
Estudio en la Universidad de Texas, Austin.
Que se cas6 en un honky-tonk (bar musical) de cien afios de antigiiedad en Cibilo
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Creek.
Que da clases en la Universidad de Houston.
Que ha tenido dos hijos en el Centro Médico de Texas.
Que esta criando a sus hijos en Houston.
Que juega en el Texas Hill Country.
Que pasa los veranos pescando en Galveston.
Y que vive un eterno romance con este gran Estado.

Pero también veo las sombras que acechan las colinas y los valles de mi vida y de
este Estado. A medida que fui hurgando en mis raices tejanas en mi intento de
integracion y de convertirme en esa persona completa que he de llegar a ser, aprendi algo
muy importante respecto a la conexion entre mi capacidad de aniquilaciéon y mi
educacion. Hay una razon por la que tenemos el lema de «No te metas con Texasy.

Desde que somos lo bastante mayores como para tenernos en pie, a la mayoria de las
chicas educadas en este Estado se nos ensefia lo opuesto a la integracion. Se nos educa
para que dividamos. Nos ensefian a ser duras y tiernas, pero nunca ambas cosas a la vez.
Me ensefiaron cosas importantes como cuando hay que llevar zapatos blancos, a poner la
mesa y por qué las familias distinguidas s6lo usan carne blanca en su ensalada de pollo.
Pero también me ensefiaron a escupir, a usar un arma y a jugar al fitbol americano.

No solo nos ensean a ser duras y dulces, sino lo que es igualmente importante,
también nos ensefian cuando hemos de ser cada cosa. Y al hacernos mayores, las
consecuencias de ser duras e independientes cuando se supone que hemos de ser tiernas
e indefensas son mas graves. En el caso de las jovenes, las penalizaciones van desde una
mirada de aviso hasta apelativos como «marimacho» o «testaruda». Pero a medida que
vamos madurando, las consecuencias de ser demasiado asertivas o independientes
adquieren una naturaleza mas oscura: vergiienza, ridiculo, echar la culpa y juzgar.

La mayoria éramos demasiado jovenes y nos estdbamos divirtiendo demasiado como
para darnos cuenta de que habiamos traspasado la delgada linea que nos separaba de la
«conducta impropia de una damay: acciones que exigian un doloroso castigo. Ahora,
como mujer y madre de un hijo y una hija, puedo decirte exactamente cuando sucede
eso. Sucede cuando las chicas escupen mas lejos, lanzan mejor y son capaces de hacer
mas pases que los chicos. Cuando llega ese dia, empezamos a recibir mensajes —sutiles
y no tan sutiles— de que es mejor que nos preocupemos de estar mas delgadas, de
mejorar nuestros modales, de no ser tan inteligentes o pedir demasiado la palabra en
clase para no llamar la atencion sobre nuestra inteligencia. También hay un dia
fundamental para los chicos. Cuando les venden la idea de que son superiores. El
estoicismo y el autocontrol emocional merece una recompensa, mostrar las emociones
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merece un castigo. Ahora la vulnerabilidad es debilidad. La ira se convierte en un
sustituto valido para el miedo, que esta prohibido.

Creo que sobra decir que aunque esto sirva para mantener las estructuras de poder
existentes, las reglas castigan a ambos sexos. Y no son sélo los hombres los que
rechazan la integracion y refuerzan las reglas; también lo hacen las mujeres. Aunque hay
muchas mujeres que luchan por conseguir una forma de vida diferente, sigue habiendo
un poderoso ntcleo de hermanas que han jurado fidelidad al sistema en el que la dureza
y la ternura estdn tan distanciadas de su coexistencia natural, que ambas sufren una
metastasis y se convierten en una version peligrosa de ellas mismas. La ternura se
convierte en ser una lameculos y en agradar a la gente. La dureza se transforma en
retorcer pescuezos y decir palabrotas.

Esto son roles y conductas que a muchas nos han ensefiado a adoptar, aunque no
reflejen quiénes somos realmente en nuestro interior. La politica de géneros se parece
mucho a bailar. Si alguna vez has visto a una pareja marcandose una polka tejana rapida,
podras hacerte a la idea. El género en si mismo es una combinacién de pasos altamente
coreografiados y de compromisos bien ensayados. No importa quién invite al baile,
hacen falta dos para bailar el two-step (un paso del baile country). Y aunque la musica y
los movimientos puedan variar de un lugar a otro o seglin la clase social, los ritmos
subyacentes son muy parecidos. Desde Long Island hasta el Silicon Valley, los hombres
temen que les tachen de débiles y fingen no tener nunca miedo, sentirse solos,
confundidos, vulnerables o equivocados; y las mujeres tienen tanto miedo a que las
tachen de desalmadas, imperfectas, exigentes o de fuerza hostil, que fingen que nunca
estan cansadas, que no son ambiciosas, que nunca se cabrean o incluso que no tienen
hambre.

Lidiar con la nostalgia

La nostalgia parece que es relativamente inofensiva, incluso algo que podemos tolerar
con un minimo de tranquilidad, hasta que examinamos las dos raices griegas de
nostalgia: nostos, que significa «regreso al hogar» y algos, que significa «dolor». Es
muy tentador idealizar nuestra historia para aliviar nuestro sufrimiento, pero también es
peligroso. De hecho, en el caso de mi familia, la seduccion de la nostalgia roz¢ lo letal.
Cuando has sido educada por una pandilla loca de cuentacuentos como me ha pasado
a mi, la nostalgia es la moneda de cambio. Asignas cierto cardcter poético a aquellos
personajes de vidas llenas de vicisitudes y amantes de la juerga, cuyas historias de
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trifulcas y gamberradas eran legendarias en nuestra familia. Por mdas veces que
escucharamos sus historias, nos encantaban, nos entusiasmaba saber que por nuestras
venas corria algo de sangre de forajido. Pero la verdad se interpuso en la nostalgia de
estas historias una tarde que me senté a trabajar en uno de mis tltimos proyectos de mi
programa de master: un genograma de familia.

El genograma es una herramienta que utilizan los profesionales de la salud de la
conducta para rastrear las relaciones y los antecedentes clinicos de un paciente. En los
genogramas se utilizan simbolos y lineas complejos que representan el historial clinico y
las relaciones socioemocionales entre los miembros de una familia. Me encantan los
mapas y las relaciones; asi que saqué entusiasmada el papel, afilé los lapices de colores y
llamé a mi madre para hablar con ella de nuestro historial clinico familiar. A las dos
horas estaba contemplando un mapa que se podia haber titulado: «Penurias, Texas.
Poblacion: Familia de Brenéy.

Contemplando el mapa me di cuenta de que mucho de lo que habia sido disfrazado
como vicisitudes eran en realidad adicciones y problemas mentales. Si, habia
maravillosas historias folcloricas sobre el esfuerzo, el triunfo y la rebelion, pero también
habia muchas otras de traumas y pérdidas. Recuerdo que hubo un momento durante
nuestra conversacion en que dije: «jPor Dios, mama! jEsto da miedo! jQué demonios!»
Su respuesta fue: «Si, lo sé. Yo he vivido muchas de estas cosasy.

Me licencié al cabo de dos semanas, el 11 de mayo de 1996. Dejé de beber y de
fumar y fui a mi primera reunién de Alcohélicos Anénimos el dia 12 de mayo de 1996.
No estaba segura de que fuera alcohdlica, pero habia hecho muchas locuras en mi
adolescencia y en la década de los veinte afios, asi que no queria convertirme en un
complicado personaje de una historia ajena a la mia o en otra baja por adiccion en un
genograma ajeno.

En Los dones de la imperfeccion cuento por qué no acabé de encajar en AA y que mi
primera tutora me dijo que pensaba que lo mio era un «combinado perfecto de
adicciones»: no tenia demasiado de nada, pero suficiente de cada una como para
preocuparse. Me sugirid que lo mejor seria que cubriera todos los frentes y que
simplemente dejara de beber, de fumar, de hacer de madre de mis hermanas y de comer
para consolarme. Segui su consejo y basta con decir que eso me ha proporcionado
mucho tiempo. No he fumado un cigarrillo ni he bebido alcohol en casi veinte afios. Me
las arreglo mucho mejor en mis relaciones familiares y con lo de la comida —mi
verdadera droga por gusto— voy paso a paso, como se suele decir.

En estas dos ultimas décadas, me he dado cuenta de que lo que realmente necesito es
una reunion de Vulnerables Andénimos: un lugar de reunioén para personas a las que les
gusta inmunizarse a los sentimientos que provocan la falta de control, nadar en la
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incertidumbre o el repelus de sentirse al descubierto emocionalmente. Cuando eliminé la
nostalgia de mis antecedentes, a fin de desvelar el verdadero trauma que ocultaban
muchas de mis historias, empecé a entender por qué en mi familia no hablabamos de las
emociones que ibamos incubando. De todas las cosas que nos arrebatan los traumas,
la peor es nuestra voluntad o incluso nuestra capacidad para ser vulnerables.
Hemos de reclamarlas.

A veces, el profundo amor que sentimos por nuestros padres o la lealtad hacia nuestra
familia suelen crear una mitologia que interfiere en nuestros intentos de superar la
nostalgia y ver la verdad. No queremos traicionar a nadie; no queremos ser los primeros
en sentir curiosidad, hacer preguntas o poner las historias en tela de juicio. Nos
preguntamos: «;Cémo puedo amar y proteger a mi familia si estoy lidiando con estas
crudas realidades?» Para mi la respuesta a esa pregunta es otra pregunta: «;Como puedo
amar y proteger a mi familia si no lidio con estas crudas realidades?»

Sabemos que la genética carga el arma y el entorno aprieta el gatillo. Si queremos
ensefar a nuestros hijos a que se levanten mas fuertes tras una caida, primero hemos de
decirles la verdad sobre sus antecedentes familiares. Yo les he dicho a mi hijo y a mi
hija: «Puede que beber no sea lo mismo para ti que para tus amigos. Creo que tenéis que
saber y entender esto». Tampoco cuento las historias de mis locuras como si fueran
batallitas de «los buenos tiempos de antafio». Si, tengo recuerdos de familia maravillosos
¢ historias de aventuras locas que me encanta compartir, pero en lo que respecta a

adicciones, antecedentes clinicos y salud mental, creo que la nostalgia es letal.

Stephanie Coontz, autora de The Way We Never WereQ: American Families and the

Nostalgia Trap (Tal como nunca fuimos: las familias americanas y la trampa de la
nostalgia), pone el dedo en la llaga sobre algunos peligros reales de la nostalgia. «No hay
nada de malo en celebrar las cosas buenas de nuestro pasado. Pero los recuerdos, al igual
que los testigos, no siempre nos dicen la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. Hemos de examinarlos y cuestionarlos, reconocer y aceptar las incoherencias y
los vacios tanto de los que nos sentimos orgullosos y felices como de los que nos hacen
sufrir», escribe.

Tambien sugiere que la mejor forma de verificar la veracidad de nuestras ideas
nostalgicas es desvelar y examinar los trueques compensatorios y las contradicciones,
que suelen estar profundamente enterrados en todos nuestros recuerdos. Para ello pone el
siguiente ejemplo:

He entrevistado a muchas personas blancas que tienen gratos recuerdos de sus
vidas en la década de 1950 y de principios de los sesenta. Los que nunca se
cuestionaron esos recuerdos para entender su complejidad, eran los més reacios a
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los derechos civiles y a los movimientos de liberacion de la mujer, porque segun
ellos destruian el mundo armonioso que ellos recordaban. Pero otros se daban
cuenta de que sus propias experiencias positivas dependian, en cierta medida, de
condiciones sociales injustas o de malas experiencias para los demas. Algunas
personas blancas reconocieron que sus recuerdos felices de la infancia incluian
tener una criada negra que siempre estaba a su disposicion, porque ella no podia
atender a sus propios hijos.

Coontz aclara que las personas que lidiaban con su nostalgia no se sentian culpables o
avergonzadas de sus buenos recuerdos, por el contrario, indagar en los mismos les
ayudaba a adaptarse mejor al cambio. La autora concluye diciendo: «Como individuos y
como sociedad, hemos de aprender a ver el pasado en tres dimensiones, antes de poder
adentrarnos en la cuarta dimension del futuro».

Hay una frase en la espléndida pelicula del director Paolo Sorrentino, La gran

bellezaz, que ilustra el dolor que suele ocultar la nostalgia. Uno de los protagonistas, un

hombre que se reconcilia con su pasado a la vez que anhela el amor y encontrar el
sentido a su vida actual, pregunta: «;Qué hay de malo en sentir nostalgia? Es la tnica
distraccion que les queda a los que no creen en el futuro». La nostalgia puede ser una
distraccion peligrosa y fomentar la resignacion o la impotencia tras una caida. En el
proceso de levantarse mas fuerte, se mira hacia atrds para poder seguir avanzando con un
corazon integrado y completo.

[Lidiar con la critica

Para evitar las criticas no digas nada, no hagas nada, no seas nada.
Aristoteles

No todas las criticas son iguales y, desde luego, tampoco tienen la misma intencién.
Cuando pienso en Aristoteles me imagino a un grupo de fildésofos reunidos en un jardin
de olivos conversando sobre el conocimiento y el sentido de la vida. Para mi, la critica es
un desafio razonado, ldgico y respetuoso entre hombres y mujeres que comparten la
pasion de querer expandir su pensamiento y descubrir la verdad. Los argumentos
estrictamente emocionales y personales eran considerados la antitesis de la construccion
del conocimiento. La critica fue una conversacion social entre personas que se
arriesgaban a defender sus propias ideas y a compartirlas por el bien de la construccion
del conocimiento. Para que la critica sea util has de involucrarte.
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Actualmente, cuando hablamos de critica nos imaginamos algin mensaje
desagradable y malintencionado de algun usuario andénimo de Twitter. Los ataques
emocionales personales realizados por gente que no se involucra para resolver el
problema no tienen ningln valor para construir o crear nada; s6lo son un mero intento de
destrozar e invalidar lo que otros estan intentando construir, sin aportar nada
significativo que pueda sustituir lo que han destruido. Este tipo de critica generalizada —
que yo llamo critica de los asientos baratos (o disparos de cobardia)— es la razén por la
que la cita de Roosevelt «No es el hombre critico el que importa» llega tan bien a la
gente. Para los que estamos intentando vivir en el ruedo —intentando dar la cara y
dejarnos ver cuando no tenemos garantia alguna sobre el resultado— la critica barata es
peligrosa. He aqui por qué:

1. Duele. Las cosas realmente crueles que dicen las personas sobre nosotros nos
hacen dafio. Las personas que ocupan los asientos baratos en la grada tienen entradas de
temporada. Son buenas en su labor y pueden herirnos donde mas nos duele: en los
desencadenantes de nuestra vergiienza. En el caso de las mujeres, atacardn nuestro
aspecto, imagen corporal, nuestra labor como madres y cualquier otra cosa que pueda
malograr las expectativas de sé-perfecta-y-haz-feliz-a-todos. En el caso de los hombres,
se lanzaran directamente a la yugular; es decir, cualquier signo de debilidad o fracaso.
Esto es peligroso porque después de unas cuantas heridas, empezamos a menguar y nos
convertimos en blancos mas dificiles. Si somos un blanco pequefio es mas dificil que nos
den, pero también es menos probable que podamos aportar nada.

2. No duele. Recurrimos al viejo topico: «Me importa una mierda lo que piensen los
demadsy». Deja de importarnos o, al menos, fingimos que no nos importa. Esto también es
peligroso. Que no nos preocupe lo que diga la gente encierra su propia trampa. La
armadura que hemos de llevar para que el me importa sea una realidad es pesada,
incomoda y enseguida se queda obsoleta. Si estudias la historia de las armas (como haria
cualquier investigadora de la vulnerabilidad a la que le guste la historia) verads una
progresion siempre ascendente de armas y estilos de luchas. ;Te cubres todas las partes
de tu cuerpo con una armadura de metal? Vale, empezaremos a luchar con un estoque
que pueda penetrar los huecos pequenos. ;Te cubres esos huecos pequefnios?
Utilizaremos mazas que pueden traspasar tu armadura. No preocuparte por lo que
piensen los demads es un engorro y nunca ganaras.

3. Cuando la critica de los asientos baratos es la mas ruidosa y la que prevalece, ésta
descarta la idea de que la critica y los comentarios constructivos pueden y suelen ser
utiles. Dejamos de ensefiar a las personas coémo pueden aportar criticas y comentarios
constructivos y utiles, y como medida de autoproteccion, nos cerramos a toda la
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informacion entrante. Empezamos a vivir en camaras con eco, donde nada de lo que
hagamos o digamos sera cuestionado. Esto también es peligroso.

Cuando dejamos de preocuparnos por lo que piensa la gente, perdemos nuestra
capacidad para conectar. Pero cuando nos identificamos con lo que dicen de nosotros,
perdemos el valor para ser vulnerables. La solucion esta en tener muy claro cudles son
las personas cuyo criterio nos va a importar. Quisiera que escribieras en un papelito de
dos centimetros por dos los nombres de las personas que realmente te importan. Es un
pequeio espacio sagrado. Si tienes mas nombres que puedan caber en este trocito de
papel, tienes que decidir cudles escribes. Han de ser las personas que te aman no a pesar
de tus imperfecciones y vulnerabilidades, sino precisamente por ellas. Cuando estas
caido de bruces en el ruedo seran las que te ayudaran a levantarte y te confirmaran que la
caida ha sido dura y, luego, te recordaran que eres valiente y que volverdn a estar alli
para sacudirte el polvo la proxima vez que te caigas. También deberias incluir a las
personas que son lo bastante valientes para decir: «No estoy de acuerdo» o «Creo que te
equivocasy, y las que te cuestionaran tu conducta cuando vean que no actuas de acuerdo
con tus valores.

Yo llevo mi trocito de papel en el monedero. De este modo, cuando intento entrar en
el sistema de Amazon para averiguar la direccion de IP del imbécil que ha dejado un
comentario desagradable sobre mi, no sobre el libro, me sirve de recordatorio. Si, esto
duele. Pero no esta en mi lista. Cuando he de tomar una decisién dificil, en vez de cerrar
los ojos e intentar imaginar como responderian los que estdn en los asientos baratos,
recurro a alguien de mi lista que me responsabilizard para que siga mis propios
principios.

LA REVOLUCION

Después de leer el correo electronico de Pamela aquel dia, me senti muy avergonzada y
asustada. Pero el verdadero dolor lo senti cuando comparé mi PBM con lo que habia
aprendido de mis luchas y cuando me di cuenta de que no es que la roca me hubiera
caido encima, sino que fui yo la que se metié debajo. Mis ensefianzas clave fueron:

1. Me estaba aferrando a una idea sobre lo que era la talla intelectual, por la que
inteligencia se definia como todo lo que yo no era y todo lo que mis antecedentes
familiares jme impedirian ser jamas! Basicamente, mi definicion de inteligencia era «lo
opuesto a mi y a mis origenes». Toni Morrison escribid: «Las definiciones pertenecen a
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los deﬁnidoresg, no a lo definido» y yo he aprendido que he de volver a definir lo que

creo que vale la pena y asegurarme de que me incluyo en esa definicion.

2. He llegado a amarme tal como soy y a amar mis origenes. Si, una parte esta dura,
rota y aspera por los cantos, sin embargo, hay una gran parte que es hermosa y fuerte. Lo
mas importante de todo es que me ha hecho tal como soy.

3. Me doy cuenta de que soy capaz de adoptar exactamente las mismas conductas que
considero impropias e hirientes. Si, recibi un correo electronico malintencionado y
borde, pero mi propia crueldad me ocasiond mas sufrimiento que el que me ocasiond la
remitente con su escrito. Ser curiosa esta de acuerdo con mis valores. Ser mezquina esta
fuera de mi integridad.

Recuerdo claramente un dia cuando yo era adolescente; estaba sentada con Me-Ma y
su amiga Louise escuchando cémo las dos discutian sobre qué pareja de bailarines del
The Lawrence Welk Show era la mejor. Lawrence Welk era un show de variedades,
donde tocaba una gran orquesta, que se emitia los sabados por la noche y a Me-Ma y a
mi nos encantaba. La mayoria de las noches intentdbamos aprender los pasos de las
nuevas coreografias y baildbamos por la casa en pijama y con nuestras botas camperas.
Yo guiaba y Me-Ma se reia. Me-Ma habia ganado unos cuantos concursos de polka y
creia que no habia mejor pareja de baile que Bobby y Cissy, que eran los bailarines mas
famosos de Welk. Estaba convencida de que eran «pareja en la vida real» y, segun Me-
Ma , «nada puede superar a una polka bailada por personas enamoradasy.

Aquella noche la cena fue una de esas tipicas cenas improvisadas de casa de mi
abuela: finisimas lonchas de carne de buey secada y ahumada sobre una tostada
acompafiada de judias verdes de lata, con té helado servido en grandes vasos de plastico
de la tienda del restaurante Ace. Al final de la cena, Me-Ma sac6 un plato de melamina
azul con topos para servir los petit fours de la pasteleria Johnson, o sea, la mejor de la
zona sur de San Antonio.

Curly, el marido de Me-Ma, estaba a pocos metros, en la sala de estar, sentado en su
butaca reclinable. Trabajaba de conductor de carretillas elevadoras de horquilla en Pearl
Brewery y no tenia mucho tema de conversacion, aparte de las noticias del tiempo y
algin que otro comentario sobre su horario y si éste le permitia ver los programas de
television. «Es la hora de Gumnsmoke», decia. «Esperando que hagan Hee Haw.»
«Mafiana me toca turno temprano, no veré a Carson esta noche.» Mientras Me-Ma ,
Louise y yo estdbamos hablando sentadas alrededor de la mesa de la cocina, ¢l se estaba
fumando un cigarrillo y se reia viendo las peleas entre Hoss y Little Joe de la serie
Bonanza; también tenia un pequefio transistor en su falda. Escuchaba la emisora KBUC
de musica country, a un volumen lo bastante bajo como para poder oir la television, pero
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lo bastante alto como para no perderse las noticias del tiempo.

Mi abuela se inclind por encima de la mesa y en voz baja empez6 a contarnos a
Louise y a mi que a principios de semana Curly habia intentado sacar una pila de sillas
de jardin plegables del cobertizo trasero, porque habia oido que corria algin bicho detras
de la cortadora de césped. Entre ataques de risa y una larga calada a su cigarrillo,
susurrd: «Hacia un calor infernal ahi fuera y los mosquitos eran grandes como caballos
de monta. Pero no me lo queria perder. Me quedé¢ alli mirandole fijamente, mientras ¢l se
debatia con las sillas intentando averiguar qué era lo que ocultaban. Era como observar a
alguien que esta luchando en la oscuridad contra un cerdo engrasado. Hasta que al final
aparecio una zarigilieya vieja y grande que salid corriendo del cobertizo, entonces Curly
empezo6 a lanzar las malditas sillas plegables por el aire».

Me rei hasta quedarme sin respiracion. La historia era divertida, pero lo mejor era que
Me-Ma y Louise, literalmente, se estaban partiendo las rodillas de la risa. Corrieron las
sillas hacia atras, separandose de la mesa y se reian como locas dandose palmadas en las
rodillas, una y otra vez, hasta que le hubieron sacado todo el jugo a la situacién. En
medio de ese despiporre, recuerdo que pensé: «Pero, ;quién dice esas cosas? ;Quién
habla asi?»

Poco me imaginaba yo por aquel entonces que la respuesta a esa pregunta acabaria
siendo: yo, yo hablo asi. Pero ahora sé por qué. No sélo fui educada con estos refranes,
sino que, curiosamente, también son exactos. No se me ocurre mejor manera de describir
coOmo se siente una persona que intenta aclararse mental y emocionalmente en lo que
ataiie a su identidad y a sus origenes, que luchar en la oscuridad contra un cerdo
engrasado. Nuestras identidades siempre estan cambiando y desarrollandose, no son para
quedarse estancadas. Nuestros antecedentes nunca seran totalmente buenos o totalmente
malos y huir del pasado es la forma segura de quedarse atrapado en ellos. Entonces es
cuando nos poseen. El secreto estd en aportar luz a la oscuridad: desarrollar la conciencia
y el entendimiento.

So6lo porque nosotros sepamos y entendamos algo mentalmente, no significa que no
metamos la pata cuando sentimos emociones fuertes. No sabria decir cuantas veces he
estado sobre un escenario y he dicho: «Aunque es dificil determinar en qué areas de
nuestra vida sentimos vergiienza, suele ser mucho mas doloroso reconocer que todos
hemos usado la vergiienza y provocado mucho sufrimiento a los demasy». Sin embargo,
me han hecho falta experiencias como la que tuve con Pamela y trabajar con Diana para
acabar de entender lo peligroso que puede ser sentirte entre la espada y la pared.

Algunas personas, cuando nos sentimos acorraladas entre espadas y paredes
emocionales, nos tapamos la cara con las manos y nos escurrimos por la pared hacia
abajo hasta llegar al suelo. S6lo queremos escondernos. Unos intentan complacer a la
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gente para librarse de esa espada que les apunta. Otros lo hacen contraatacando. Lo que
importa es que sepamos quiénes somos y como solemos responder en estas situaciones.
Por mas que me repatee la cruda escena de El silencio de los corderos, me abri6 los 0jos
al hecho de que unas veces soy la ridiculizada agente Starling y otras, por mucho que me

cueste admitirlo, soy la que se merienda el higado de la gente con «habas y un buen

Chianti»g .

Poco a poco estoy aprendiendo a sobrellevar la tension que surge de la comprension
de que soy dura y tierna a la vez, valiente y temerosa, fuerte y que se tiene que esforzar,
todas estas cosas al mismo tiempo. Estoy trabajando no tener que elegir entre ser la una
o la otra y aceptar la plenitud de la autenticidad.

Los papeles que ejerzo en mi vida —pareja, madre, profesora, investigadora, lider,
emprendedora— me exigen que desarrolle todas mis facetas. No podemos estar
«totalmente implicados» si hay partes de nosotros que no se dejan ver. Si no vivimos,
amamos, educamos o guiamos con todo nuestro corazon integrado y completo, lo
estamos haciendo a medias.

En la nueva historia auténtica que estoy escribiendo sobre mi vida, estoy
reconociendo que mi nifia de diez afios —la campeona del juego de las cuatro esquinas,
que también gand el concurso de tirachinas de su calle— me ha salvado el trasero al
menos tantas veces como mi educada cientifica social. No puedo levantarme mas fuerte
salvo que retina a todas mis niflas rebeldes y mujeres caidas en el mismo redil. Las
necesito y ellas me necesitan a mi.

Ante la complejidad de nuestros muchos y, a veces, diversos aspectos contradictorios,

Walt Whitman escribié: «Soy inmenso]...]contengo multitudes»1Y. Carl Jung, al

referirse a la importancia de comprendernos a nosotros mismos, escribio: «So6lo veras

con claridadu cuando puedas mirar en tu corazén. Quien mira hacia afuera, suefia;
quien mira hacia dentro, despierta». Sobre la importancia de comprender tu pasado,
amarte a ti mismo y asumir tu propia mierda para poder seguir avanzando, mi padre dice
sabiamente: «Has de bailar con quien te ha llevado a la fiestay.

1 Daniels, C., Crain, J. T., Jr., DiGregorio, W. J., Edwards, F. L., Hayward, C. F. y Marshall, J. W. (1979), «The
Devil Went Down to Georgia», en Million Mile Reflections, Epic Records.

2 Harris, T. y Tally, T. (1991). El silencio de los corderos, dirigida por Demme, J. Orion Home Video.

3 Brown, B. (2007). I thought it was just me: Women reclaiming power and courage in a culture of shame Nueva
York, Nueva York, Gotham Books. (Edicion en castellano: Creia que solo me pasaba a mi, pero no es asi,
Mostoles, Madrid, Gaia Ediciones, 2013); Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think
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you 're supposed to be and embrace who you are. (Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para
vivir de todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Mostoles, Madrid,
Gaia Ediciones, 2012.) Center City, Minn, Hazelden, Brown, B. (2012). Daring greatly: How the courage to be
vulnerable transforms the way we live, love, parent, and lead, Nueva York, Gotham Books. (Edicién en
castellano, Fragil: El poder de la vulnerabilidad, Barcelona, Ediciones Urano 2013.)

4 Tvins, M. (1994). Nothin’ but good times ahead, Nueva York, Vintage.

5 Hollis, J. (2005). Finding meaning in the second half of life: How to finally, really grow up, Nueva York,
Gotham Books.

6 Coontz, S. (1992). The way we never were: American families and the nostalgia trap, Nueva York, Basic Books.

7 Sorrentino, P. y Contarello, U. (2013). The Great Beauty, dirigida por Sorrentino, P. Indigo Film.

8 Morrison, T. (1988). Beloved, Nueva York, Penguin Books.

9 Harris, T. y Tally, T. (1991). The Silence of the Lambs, dirigida por Demme, J. Orion Home Video.

10 Whitman, W. (2007). Song of myself. Leaves of grass, The original 1855 edition, Ed. Pine, J. T. Mineola,
Nueva York, Dover Publications. Primera edicion, 1855, por el autor. (Edicion en castellano: El canto a si mismo,
Barcelona, Ediciones Paidos Ibérica, 2002.)

11 Jung, C. G. (1973). C. G. Jung Letters, Volume 1: 1906-1950, eds. Adler, G. y Jaffe, A., trad. Hull, R. F. C.
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. (Edicion en castellano: Correspondencia, Madrid, Editorial
Trotta, S.A., 2012.)
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Once

LA REVOLUCION

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

N o uso la palabra revolucion a la ligera. He aprendido mucho sobre la diferencia entre

cambio paulatino y evolutivo y levantamiento revolucionario estrepitoso gracias a los
lideres de comunidades y organizaciones que suelen diferenciar entre estos dos tipos de
cambio. Lo que me ha quedado claro en las investigaciones que he descrito en este libro
es que el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede conducir a una
transformacion profunda, tumultuosa, innovadora e irreversible. Puede que el proceso
conlleve una serie de cambios graduales, pero cuando se convierte en una practica —una
forma de comprometerse con el mundo— no cabe duda de que enciende la llama del
cambio revolucionario. Nos cambia a nosotros y cambia a las personas que nos rodean.

En Los dones de la iimyerfecciénl describo esta transformacion como una revolucion
auténtica:

Un movimiento pequefio, silencioso y que empieza desde lo més bajo, cuando
cada uno de nosotros somos capaces de decir: «Mi historia importa porque yo
importo». Un movimiento con el que podemos llevar a la calle nuestras cadticas,
imperfectas, alocadas, estriadas, maravillosas, desgarradoras, graciosas y alegres
vidas. Un movimiento alimentado por la libertad que sentimos cuando dejamos de
fingir que todo estd bien cuando no es verdad. Una llamada que sentimos en
nuestras entrafias cuando encontramos el valor para celebrar esos momentos de
felicidad intensa, aunque nos hayamos autoconvencido de que saborear la
felicidad es una invitacion al desastre.

Ahora, cuando recuerdo cémo plante¢ la primera vez el poder y la intencion de la
palabra revolucion, me doy cuenta de que sigo completamente comprometida con esa
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idea. Incluso en 2010, en Los dones de la imperfeccion, escribi:

La palabra revolucion puede parecer un poco fuerte, pero en este mundo, elegir la
autenticidad y el mérito es un claro acto de resistencia. Elegir vivir y amar con
todo nuestro corazon es un acto de desafio. Vas a confundir, cabrear y aterrorizar a
mucha gente, incluido ti mismo. Tan pronto estards rezando para que se detenga
la transformacion, como rezaras para que nunca termine. También te preguntaras,
como puedes sentirte tan valiente y tener tanto miedo al mismo tiempol...]
valiente, asustado y muy, pero que muy vivo.

Levantarse mas fuerte tras una caida es la fase final de esta transformacion.

:QUE EMPIECE LA REVOLUCION!
CUANDO EL PROCESO SE CONVIERTE EN
PRACTICA

Todas las revoluciones empiezan formulando una vision nueva sobre lo que puede
suceder. Nuestra vision es que podemos superar nuestras experiencias de sufrimiento y
lucha de un modo que nos permita ser mas auténticos en la vida. No obstante,
transformar nuestra forma de vivir, amar, ejercer de padres y madres y trabajar, nos
exige que actuemos de acuerdo con nuestra vision: el proceso de levantarse mas fuerte
no es ni de mucho tan poderoso como la prdactica de levantarse mas fuerte. La revolucion
empieza cuando asumimos y encarnamos la esencia de lo que supone levantarse mas
fuerte —la gestion de la historia— en nuestra vida cotidiana.

Cuando nos invaden las emociones y lo primero que pensamos es: «;Por qué estoy
tan mal? ;Qué me esta pasando?» o «Mi instinto me dice que pasa algo y que he de sacar
mi diario para averiguar de qué se tratay, es que ha empezado oficialmente la
sublevacion. En la introduccidon he dicho que la integracion es la esencia del proceso de
levantarse mas fuerte tras una caida. El acto ultimo de integracion es cuando el proceso
de levantarse mds fuerte se convierte en una practica diaria, en una forma de pensar
sobre las emociones y nuestras historias. En vez de huir de nuestros PBM,
profundizamos en ellos, a sabiendas de que pueden desatar los miedos y las dudas que se
interponen en el camino hacia nuestra autenticidad. Sabemos que la contienda no sera
facil, pero nos metemos de lleno en ella porque, de hecho, huir es mas duro. Vadeamos
por el salobre delta, con el corazén y la mente abiertos, porque hemos aprendido que las
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ensefanzas de las historias de nuestras caidas nos hacen mas valientes.
Veamos qué puede hacer la revolucion —pasar del proceso a la practica— por
nuestras organizaciones, familias y comunidades.

GESTION DE HISTORIAS EN EL TRABAJO

En los ultimos seis capitulos hemos explorado qué implica utilizar como individuo el
proceso de levantarse mas fuerte tras una caida. Pero ;qué sucede cuando una
organizaciéon o un grupo dentro de una entidad sufren un conflicto, un fracaso o una
caida? Imagina el abanico de posibilidades si las organizaciones —corporaciones,
pequena y mediana empresa, escuelas, lugares de culto, agencias de publicidad, bufetes
de abogados— integraran el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida en su cultura
de trabajo, proporcionando formacion sobre el mismo, a nivel individual y grupal, y
creando equipos de gestion de historias. Equipos con la formacion necesaria en la
utilizacion del proceso de levantarse mas fuerte, para facilitar debates en grupos grandes
y pequefios sobre los temas que a éstos les atafien. Hemos descubierto que los temas que
mencionamos a continuacion son Utiles en el entorno de una organizacion:

1. ;Como podemos abordar este proceso con la mente y el corazon abiertos?

2. ;/Qué emociones experimenta la gente?

3. ;Como podemos escuchar con empatia?

4. ;Qué necesitamos para sentir curiosidad?

5. (Qu¢ historias se monta la gente?

6. ;Qué nos dice nuestro PBM sobre nuestras relaciones? ;Sobre nuestra forma de
comunicarnos? ;Sobre nuestra forma de liderar? ;Sobre nuestra cultura? ;Sobre qué es
lo que funciona y lo que no?

7. (Con qué hemos de lidiar? ;Qué linea de investigacion hemos de seguir para
entender mejor qué esta sucediendo realmente y verificar nuestras conspiraciones y
confabulaciones?

8. ;Cudl es el delta entre los PBM y la informacion nueva que recopilamos en la
contienda?

9. ;Cuales son las ensefianzas basicas?

10. ;Qué hacemos con esas ensefianzas basicas?

11. ;Como integramos las ensefianzas basicas en la cultura de trabajo y como
podemos utilizarlas al trabajar en nuevas estrategias?
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En The Daring Way —la empresa que dirijjo— la gestion de la historia es esencial
para nuestra cultura. Estos son los principios basicos de nuestra organizacion, resumidos
en lo que nosotros llamamos las 5 erres:

LAS 5 ERRES: ASf ES COMO TRABAJAMOS

* Respeto por uno mismo, por los demads, por la historia y por el proceso.

* Rastreo de las ideas, estrategias, decisiones, creatividad, caidas, conflictos,
malentendidos, decepciones, sentimientos heridos y fracasos.

* Reunirnos para asumir nuestras decisiones, nuestros éxitos, nuestras caidas, asimilar
e integrar nuestras ensefianzas basicas en nuestra cultura de trabajo y en nuestras
estrategias, y practicar la gratitud.

* Recuperar con la familia, los amigos, el descanso y la diversion.

* Recurrir los unos a los otros y a la comunidad con empatia, compasion y amor.

En The Daring Way, nuestra voluntad y capacidad para lidiar con las cosas durante
los grandes conflictos, como no haber cumplido con una fecha en un proyecto o una
pérdida econdémica, ha impedido que nos desmoronaramos en los momentos de crisis
que tanto miedo provocan en todos los negocios nuevos y en crecimiento; me refiero a
esos momentos que te hacen cuestionarte si ha valido la pena tanto esfuerzo. Pero lo que
es igualmente importante es que nuestras habilidades para bregar con las situaciones
siempre nos han permitido conservar nuestra vision y «guardar las distancias» los unos
de los otros. A continuacion paso a describir un gran ejemplo de un incidente que
tuvimos en The Daring Way mientras yo estaba escribiendo este libro, y de como el
proceso de levantarse mas fuerte nos ayudo a superarlo.

Habian transcurrido dos horas de una reunion del equipo de liderazgo, que se suponia
que debia durar tres, y me di cuenta de que no ibamos a poder tratar todos los puntos de
la agenda. Revisé rapidamente los temas restantes y pregunté al equipo si podiamos dejar
para el final uno de los temas que debiamos tratar hacia la mitad. Unos cuantos
asintieron con la cabeza, hubo ruido de papeles y seguimos con otro tema. No habia
pasado ni un minuto desde que habiamos abordado el siguiente asunto de la agenda,
cuando uno de los miembros de mi equipo tomo la palabra.

—He de volver sobre un tema.

Inmediatamente todos nos sentamos erguidos en nuestras sillas, dejamos nuestros
boligrafos y le prestamos toda nuestra atencion. Volver a un tema en nuestra cultura
implica algo serio.

Para nosotros, volver a un tema significa «Has ido demasiado deprisa y me gustaria
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revisar la conversacion», «Me gustaria hablar mas sobre lo que ha sucedido» o «He de
rectificar algo que he hecho o dicho o por no haberme atrevido a dar la caray.

Respiro profundo y hablo:

—S¢é que se nos estd acabando el tiempo, pero cuando has preguntado si podiamos
dejar este tema para el final de la agenda, me he montado la historia de que lo estamos
cambiando porque ya no es prioritario para nosotros. Y €so me preocupa porque dedico
el setenta por ciento de mi tiempo a ese proyecto y si ya no es importante, necesito
saberlo.

Para mi no hay mayor bendiciéon que trabajar con personas que son lo bastante
valientes y que confian lo suficiente en el equipo como para exponerse de este modo.
Nos acababa de mostrar su PBM. No habia resentimientos ni miedos escondidos. El no
regresaria a su despacho y cambiaria de tarea sin antes haberlo revisado con el equipo.
Simplemente lo dejé caer. Fue un acto audaz y profesional.

—QGracias por tu comentario. Lo he dejado para el final porque es un tema que no
podemos tratar superficialmente. Prefiero tener otra reunién mafiana que tratarlo hoy por
encima —respondi.

—Qracias. Me parece razonable —contesto.

Pero esto no termina aqui. ;Dénde esta el delta? ;Cual es la ensefianza basica? La
ensefianza basica es que la proxima vez diré: «Necesitamos al menos una hora para tratar
el tema de los acontecimientos globales. Vamos a dejarlo para el final y a programar otra
hora durante esta semana para dedicarle toda una reunion». Respetar el gran interés y el
compromiso de las personas significa respetar los temas de la agenda.

Las conspiraciones y confabulaciones que solemos crear cuando nos faltan datos
pueden desgarrar el corazon de las organizaciones. Dejar que cincuenta empleados se
monten cincuenta historias diferentes sobre un enigmatico correo electronico que ha
enviado uno de los lideres es un tremendo desperdicio de energia, tiempo y talento. Por
el contrario, hemos de poner en practica un sistema en que la gente pueda ir directamente
a sus supervisores y decirles: «Tenemos que hablar sobre ese correo electronico que trata
del nuevo sistema de evaluacion». La curiosidad, la comunicacion clara, volver sobre un
tema y hablar las cosas ha de formar parte de nuestra cultura. Igual que sucede con las
personas, cuando las organizaciones asumen sus historias y se responsabilizan de sus
acciones, pueden escribir sus nuevos finales. Cuando las niegan, hay quienes siendo
ajenos a la misma, como pueden ser los medios de comunicacion, se hacen cargo de
dicha historia y escriben su propia version, que quiza llegue a ser la que defina a una
organizacion.
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GESTION DE HISTORIAS EN CASA

Como probablemente imaginaras después de leer este libro, Steve y yo siempre estamos
lidiando con alguna cosa. Al menos una vez a la semana, uno de los dos necesita decir:
«La historia que me estoy montando es...» No exagero cuando afirmo que ha
revolucionado la forma en que manejamos nuestros conflictos. Incluso con todos mis
conocimientos sobre el poder de las emociones y con todos los afios que llevamos juntos,
todavia me sorprendo cuando veo la cantidad de discusiones que se intensifican por las
peliculas que nos montamos. Lo que empieza con un pequefio desacuerdo sobre un tema
sin importancia, se convierte en una pelea sobre intenciones equivocadas y sentimientos
heridos.

La gestion de la historia también esta presente en nuestra cultura familiar. Hacemos
lo que podemos para dar ejemplo a nuestros hijos, ensefiarles el proceso de levantarse
mas fuertes tras una caida y ayudarles a integrar su practica en sus vidas. (Para nuestros
hijos, el PBM equivale a PBT o primer borrador tormentoso, que nos permite trabajar
con la metafora del tiempo.)

Cuando nuestros hijos se sienten solos, estan asustados o cuando estdn convencidos
de que «son los unicos» que no han salido de marcha con un gran grupo de amigos, que
no pueden ver cierta pelicula, ir a un concierto o que no estan al dia de las ultimas
tecnologias, intentamos despertarles la curiosidad sobre las historias que se estan
montando. Les animamos a que escriban un diario o incluso a que dibujen.

Practicar la gestion de la historia en esos momentos no sélo les ensefia el proceso,
sino que casi siempre nos conduce a una experiencia de conexion familiar. Es mucho
mas eficaz que confiar en el «No me importa si el resto del mundo tiene permiso para ir
a ese festival musical, ti no lo tienes. ;Saltarias de un puente si todo el mundo lo
hiciera?» O, lo que es peor, en cuanto a perder el respeto que sienten nuestros hijos por
nosotros, confiar en el «Porque yo lo digo».

Cuando les preguntamos a nuestros hijos por sus conspiraciones y confabulaciones,
se abre un debate que de otro modo quizd nunca hubiéramos llegado a tener. Por
ejemplo, Ellen dice: «Me estoy montando la historia de que estudio mucho, ayudo en la
casa y procuro ser responsable, pero sigues sin confiar lo bastante en mi como para
dejarme ir a ese festival y probablemente nunca lo hagas». Su PBT nos da la oportunidad
de expresarle y reiterarle cuanto confiamos en ella y cudnto la valoramos y de explicarle
que no hemos tomado esa decision basdndonos en su conducta, sino en la conducta
dudosa de las personas que asisten a €¢l. No importa lo responsables que sean nuestros
hijos, cuando hay drogas, alcohol y masas es facil que se vean metidos en un lio sin
querer y se encuentren en situaciones innecesariamente peligrosas.
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Asimismo nos brinda la oportunidad de decirle a Ellen que a nosotros también nos
gusta mucho la musica en directo y que nos encanta que a ella le guste, y de asegurarle
que llegara un momento, en un futuro no muy lejano, en que consideremos que es
adecuado para ella ir a un festival de musica. Ha sido importante para hacerle entender a
nuestra hija que creemos que los nifios necesitan un lugar o un tiempo para crecer, para
demostrarle que le estan esperando nuevas experiencias, privilegios y oportunidades. Le
decimos que estamos muy orgullosos de que ella se haya ganado esos privilegios que
creemos que son apropiados para alguien de su edad.

Ni se te ocurra pensar que eso va a cambiar su grado de decepcién: no es asi, pero
tampoco es eso lo que pretendemos. No obstante, si garantiza que aunque no esté de
acuerdo con nuestra decision y esté enfadada con nosotros (algo muy saludable y
correcto), al menos no esta incubando sentimientos de que no confiamos en ella o que no
la respetamos.

Actualmente, con las redes sociales, es facil que los nifios (y los adultos) al ver todas
esas fotos perfectamente editadas en Facebook y Twitter, se monten historias sobre lo
gloriosa que es la vida de todos los demés y lo aburrida que es nuestra mundana
existencia. A veces le hemos preguntado a Ellen: «;Qué historias te estas montando
sobre esas fotos?» Y puede que oigamos: «Todo el mundo que conozco va de juerga esta
noche, mientras yo estoy aqui muriéndome de asco con mis deberes de quimica». Con
frecuencia, cuando ya hemos terminado con nuestra discusion, nos enteramos que sus
mejores amigas también estdn en casa estudiando y que, aunque la habian invitado a
salir, prefirio6 quedarse en casa porque queria aprobar el examen. Esa es la gran
diferencia.

Incluso con nuestro hijo Charlie, que tiene diez afios, el primer borrador tormentoso
funciona de maravilla. Nos cuenta que lo estd pasando fatal en la escuela porque es el
unico que no entiende de qué van las fracciones. Entonces nosotros reconocemos sus
emociones y empezamos la estimacion con empatia. Luego pasamos a la curiosidad
haciendo preguntas. A veces hablo con el profesor, que el 90 por ciento de las veces nos
dice: «Es una leccion dificil. Esta frustrado, pero es perfectamente normal. Es un tema
nuevo para todos». Con esta informacién podemos empezar una charla productiva y
ayudarle a encontrar el delta entre la historia que se ha montado sobre su capacidad y la
frustracion normal que conlleva aprender cosas nuevas.

En esta investigacion hay otra leccion parental importante. Como ya hemos visto
estamos hechos para contar historias, y ante la ausencia de datos recurrimos a las
confabulaciones y conspiraciones. Cuando nuestros hijos intuyen que algo no va bien —
quizéds uno de los progenitores estd enfermo o hay problemas econdmicos— o cuando
saben que algo va mal —una discusioén o una crisis laboral— enseguida se apuntan a
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rellenar las piezas que faltan de la historia. Y como nuestro bienestar estd directamente
vinculado a su sentido de seguridad, aparece el miedo, que suele ser el que les dicta la
historia. Es importante que les demos toda la informacion que consideremos apropiada
para su capacidad emocional y de desarrollo, y que les proporcionemos un espacio
seguro donde puedan hacernos preguntas. Las emociones son contagiosas, y cuando
estamos estresados, ansiosos o tenemos miedo, nuestros hijos pueden contagiarse
facilmente de esas mismas emociones. Cuanta mas informacion tengan, menos historias
se montaran basadas en el miedo.

GESTION DE HISTORIAS EN NUESTRAS
COMUNIDADES

Muchas de mis conversaciones mas dificiles han tenido lugar en las aulas de la Facultad
para Graduados de Trabajo Social de la Universidad de Houston (FGTSUH), y se han
centrado en la raza, el género, la clase social y la identidad/orientacion sexual. La UH es
uno de los centros de investigacion con mayor diversidad de Estados Unidos, y he dado
cursos de todo, desde practicas de investigacion, temas de la mujer, el poder de la
justicia global y sobre mis propios descubrimientos en las investigaciones. En los
ultimos diez afios, aproximadamente un 25 por ciento de los estudiantes de mis clases
eran afroamericanos, un 25 por ciento caucdsicos o anglosajones, un 25 por ciento
latinos o latinas, un 15 por ciento asidtico-americanos y un 10 por ciento de Oriente
Proximo. Mas o menos, el 20 por ciento de mis alumnos han sido lesbianas, gays,
bisexuales, transexuales o indecisos, y en muchos cursos he tenido intérpretes para
sordomudos. Este es el milagro de la UH, de la FGTS y de Houston. Somos un
microcosmo del mundo.

Una gran parte de lo que soy y de mis creencias han fraguado muy hondo gracias a
mis experiencias en las aulas. Y aunque las aulas son un tipo de comunidad especifica,
las conversaciones que mantenemos reflejan los mismos conflictos que pueden
presentarse en todas las comunidades: diferencias, miedos, conflictos de prioridades y
conflicto de perspectivas. No importa de qué tipo de comunidad se trate, puede ser una
asociacion de padres de alumnos, una tropa de los Boy Scout o una asociacion de
vecinos, pero si utilizamos nuestro talento para abordar las conversaciones
desagradables, asumimos nuestras emociones y lidiamos con nuestras historias,
crearemos conexiones.

En nuestra comunidad de las aulas, cuando manteniamos conversaciones dificiles y
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casi siempre lacrimogenas, sobre temas como el racismo, la homofobia y el clasismo no
deciamos que estdbamos gestionando historias, pero ahora me doy cuenta de que eso es
exactamente lo que haciamos. Lo que convierte a una facultad de trabajo social en un
laboratorio unico para las contiendas es la expectativa de que hemos de tener
conversaciones incomodas si queremos que las personas reivindiquen su poder personal
y cambien los sistemas. Hace un par de anos estabamos procesando un proyecto de artes
creativas sobre la vergiienza cuando una joven afroamericana y otra blanca se enzarzaron
en una apasionada discusion sobre el estereotipo de la «mujer de color furiosax.
Hablamos del sufrimiento, la rabia y los traumas que sentimos cuando usamos etiquetas
para explicar nuestros sentimientos y nuestra complejidad.

El afio pasado, una estudiante asiatico-americana pidid al resto de los alumnos de la
clase que respondieran sinceramente qué era lo primero que pensaban cuando alguien les
cerraba el paso al hacer un adelantamiento en la autopista de Houston. Un estudiante de
color respondid: «Asiatico. Sin duda». Una joven latina dijo: «Es una persona mayor».
Un estudiante blanco que estaba alucinado por las respuestas dijo: «Pensaba que todos
vosotros estabais mas unidos». La voluntad de todos los alumnos de reconocer estas
tendencias —algunas de las cuales habian sido inconscientes hasta ese ejercicio— y de
sentir curiosidad respecto a su procedencia nos condujo a tener debates transformadores
como comunidad.

Otro ejemplo del poder de asumir nuestras historias también tuvo lugar durante una
clase en una discusion sobre el privilegio. Les pedi a los alumnos que escribieran su
primera respuesta breve a la idea de privilegio: una historia rapida que nos sirviera para
debatir. Una de las chicas blancas de la clase escribio: «No me conoces. Vengo de la
nada. He trabajado para conseguir todo lo que tengo. No me ha venido por privilegio,
soy como ti. Deja de autocompadecerte». Esto condujo a una penosa discusion sobre la
verdadera naturaleza de los privilegios no ganados que nada tienen que ver con trabajar
duro. Es sobre tener privilegios casi invisibles por el mero hecho de pertenecer a un
grupo.

Después de leer un impactante articulo de Peggy Mclntosh, sobre el privilegio, cada
alumno empezo6 a revelar qué significaba éste para €l o para ella. Un latino habl6 sobre el
sufrimiento que sintid6 cuando un dia su hija volvio de la guarderia y le conté que solo
habia lapices de colores para los nifios blancos, asi que su autorretrato no le salié muy
bien, porque no se parecia a ella. Una alumna blanca respondi6é con su propio resumen
del privilegio de la raza: «Soy blanca y todo esta hecho para mi». Una chica negra
respondio: «Iré directa al grano. Puedo estrecharle la mano a mi novio sin tener miedo a
que sea violento». Otro alumno dijo: «Soy cristiano. Sé que puedo llevar mi cadena con
la cruz a la escuela y nadie me va a llamar terrorista». Un chico blanco dijo: «A
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diferencia de mi esposa, no tengo miedo de salir a correr temprano por la mafiana cuando
todavia esta oscuro, antes de que haga calor».

Tras escuchar todas sus batallas con sus sufrimientos y privilegios, la chica blanca
que escribid: «No me conocesy, dijo: «Ya lo entiendo, pero no puedo pasarme la vida
fijindome en las cosas negativas, especialmente de las que hablan los alumnos de color e
hispanos. Es demasiado duro. Demasiado doloroso». Y antes de que nadie pudiera decir
palabra, se cubrio la cara con las manos y se echd a llorar. En un instante, todos nos
sumergimos con ella en el fangoso y oscuro delta. Se sec6 la cara y dijo: «Oh, Dios mio.
Ya lo tengo: puedo elegir preocuparme cuando me va bien, pero no tengo que vivir con
esto todos los diasy.

He elegido utilizar mi aula de trabajo social como ejemplo vivo de la gestion de
historias en una comunidad, porque hay mucho sufrimiento y muchos traumas en torno a
estos mismos temas, tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. El racismo, el
sexismo, la homofobia y el clasismo: son reales y estan por todas partes. Y si te detienes
a pensarlo, los estereotipos que alimentan el miedo y la discriminacion, con frecuencia
no son mas que primeros borradores de mierda: historias que nos montamos basandonos
en nuestra propia falta de conocimiento y experiencia, o historias que nos han
transmitido personas que tampoco tenian demasiados conocimientos o comprension.
Para desvelar los estereotipos nos hacen falta la estimacién y la contienda; hemos de
reconocer que estan en juego las emociones, sentir curiosidad y lidiar con las historias.

(Qué tipo de revolucion cambiara esta realidad? Una que vendra impulsada por miles
de conversaciones como las que mis extraordinarios y audaces alumnos tienen cada
semestre. Cada una de las historias que nos contamos y que escuchamos €s como una
llamita de luz; cuando consigamos suficientes, iluminaremos el mundo. Pero no creo que
podamos hacerlo sin una historia. No importa de qué comunidad o de qué conflicto se
trate, aparentemente la solucion y el cambio exigen que las personas asuman, compartan
y lidien con sus historias.

Cada parte de la practica de levantarse mas fuerte apunta a estas preguntas: ;Podemos
ceder ante la vulnerabilidad de las emociones y seguir siendo fieles a nuestra verdad?
JEstamos dispuestos a sentir el malestar inicial de la curiosidad y de la creatividad para
ser mas valientes en nuestras vidas? ;Tenemos el valor para lidiar con nuestra historia?
Imagina que las personas se reunieran para hablar de los verdaderos temas que fomentan
la desconexidén y se plantearan las once preguntas de levantarse mas fuerte. ;Y si
estuviéramos dispuestos a reconocer nuestro sufrimiento y dolor, sin que por ello
menospreciaramos el sufrimiento y dolor de los demés? Podriamos levantarnos mas
fuertes tras una caida todos juntos.
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MANIFIESTO DE LOS VALIENTES Y DE LOS CORAZONES ROTOS

No existe mayor amenaza para los criticos, los cinicos y los que se dedican a
difundir el miedo que las personas que estamos dispuestas a caernos porque
hemos aprendido a levantarnos.

Con heridas en las rodillas y los corazones amoratados; elegimos asumir nuestras
historias de lucha, antes que ocultarnos, engariarnos o fingir.

Cuando negamos nuestras historias, éstas nos condicionan.
Cuando huimos de la lucha, nunca nos liberamos.
No le des la espalda a la verdad y mirala a los ojos.

No seremos los personajes de nuestras historias.
Nivillanos, ni victimas, ni siquiera héroes.

Somos los autores de nuestras vidas.
Escribimos nuestros propios y arriesgados finales.

Nos las arreglamos para sacar amor de un corazon roto.
Compasion de la vergiienza,

gracia de la decepcion,

valor del fracaso.

Nuestra fuerza esta en dar la cara.

La historia es nuestro camino de regreso a casa.
La verdad es nuestra cancion.

Somos los valientes y los corazones rotos.

Nos estamos levantando mas fuertes tras una caida.

1 Brown, B. (2010). The gifts of imperfection: Let go of who you think you re supposed to be and embrace who
you are, Center City, Minnesotta, Hazelden. (Edicion en castellano: Los dones de la imperfeccion: guia para vivir
de todo corazon: librate de quien crees que deberias ser y abraza a quien realmente eres, Mostoles, Madrid, Gaia
Ediciones, 2012.)
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NOTAS SOBRE EL. TRAUMA
Y LA COMPLICACION DEL DUELO

TRAUMA

Después de haber trabajado con veteranos, personal de servicios de emergencia y
supervivientes de tragedias de toda indole, como los atentados de Nueva York del 11-S,
y hasta genocidios, creo que el cuerpo y el cerebro almacenan los traumas complicados
de un modo que, para disolverlos, con frecuencia se necesita algo mas que las
herramientas que hemos tratado en este libro: hace falta la ayuda y el apoyo de
profesionales especializados en traumas. No obstante, estoy convencida de que el
proceso que ha derivado de esta investigacion puede ser muy util conjuntamente con
cualquier tratamiento. Pedir ayuda es un acto de valor.

COMPLICACION DEL DUELO

Una caida suele producirnos algin tipo de duelo, aunque solo se trate de la pérdida de
una expectativa o experiencia. Este fue uno de esos patrones que se erigio claramente en
mis datos y que también he podido observar en mi propia vida. Pero la complicacion del
duelo es algo mas y, al igual que el trauma, requiere del apoyo y de la ayuda de un
profesional. El Centro para la Complicacion del Duelo de la Facultad de Trabajo Social
de la Universidad de Columbia es un lugar extraordinario para las personas que tienen
problemas en esta area. Asi es como definen y explican qué es una complicacion del
duelo:

Una complicacion del duelo es un tipo de tristeza profunda y cronica que se
apodera de la vida de una persona. Experimentar una tristeza aguda cuando muere
alguien es normal, pero una complicacion del duelo es diferente. La complicacion
del duelo es una variante de la tristeza profunda que se apodera de la mente de una
persona y no la abandona. Las personas con procesos de complicacion del duelo
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suelen decir que se sienten «estancadasy.

Para la mayoria de las personas, el duelo nunca acaba de desaparecer, sino que se
queda en un segundo plano. Con el paso del tiempo, la sanacion reduce el dolor de la
pérdida. Los pensamientos y los recuerdos de los seres queridos estdn intimamente
interconectados en las mentes de las personas, condicionan su historia y su vision del
mundo. Echar de menos a los seres queridos fallecidos puede estar siempre presente en
las vidas de las personas que estan de duelo, pero no interfiere en su vida a menos que lo
suyo se trate de una complicacion del duelo. Una tristeza profunda que no desaparece
domina la vida de las personas que padecen la complicacion del duelo.

El término «complicacion» se refiere a los factores que interfieren en el proceso de
sanacion natural. Estos factores podrian estar relacionados con las caracteristicas de la
persona que esta de duelo, con la relacion con la persona fallecida, con las circunstancias
de la muerte o con lo que sucedid después de la misma.

Aqui también el proceso de levantarse mas fuerte tras una caida puede ser util si estas
atravesando una complicacién del duelo, pero no suficiente. Hay momentos en que
necesitamos ayuda y atrevernos a pedirla es un acto de puro valor.
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COMO ENCONTRAR A UN
PROFESIONAL CUALIFICADO DEL
METODO
THE DARING WAY

The Daring Way® es una metodologia empirica basada en las investigaciones de la
doctora Brené Brown. El método ha sido disefiado para trabajar con individuos, parejas,
familias, equipos de trabajo y lideres empresariales. Se puede impartir en clinicas,
centros educativos y lugares de trabajo.

Durante el proceso, los facilitadores exploran temas como la vulnerabilidad, el valor,
la vergiienza y el mérito. Los participantes estan invitados a analizar los pensamientos,
las emociones y las conductas que les estan condicionando e identificar nuevas opciones
y practicas que les acerquen a una forma de vida mas auténtica. El objetivo principal es
desarrollar habilidades de resiliencia a la verglienza y practicas diarias que transformen
nuestra forma de vivir, de amar, de educar a los hijos y de dirigir.

Estos profesionales no trabajan para The Daring Way, son terapeutas autdbnomos o
pertenecen a organizaciones y suelen tener formacion en diversos modelos de trabajo,
incluido el de Brené Brown.

Para encontrar un facilitador diplomado en Daring Way, visita thedaringway.com.
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LOS DONES DE LA IMPERFECCION:
RESUMEN DE LAS ENSENANZAS
BASICAS

LLAS DIEZ DIRECTRICES PARA UNA VIDA
AUTENTICA

1. Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demas.

2. Cultivar la autocompasion: descartar el perfeccionismo.

3. Cultivar un espiritu resiliente: descartar la indiferencia y la impotencia.

4. Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la oscuridad.

5. Cultivar la intuicion y confiar en la fe: descartar la necesidad de certeza.

6. Cultivar la creatividad: descartar la comparacion.

7. Cultivar la diversion y el descanso: descartar el agotamiento como simbolo de
estatus social y la productividad como medio para valorar el mérito propio.

8. Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de vida.

9. Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre uno mismo y el «se
supone que...»

10. Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona formal y
«controlarse siempre».

UNA TEORIA SOBRE VIVIR CON
AUTENTICIDAD

1. Amor e integracidon son necesidades innegables de todos los hombres, mujeres y
nifos. Estamos disefiados para estar conectados, que es lo que da sentido y proposito a
nuestra vida. La ausencia de amor, integracion y conexion siempre conduce al
sufrimiento.
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2. Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres que he
entrevistado en dos grupos —los que se sienten muy amados e integrados y los que
luchan por conseguirlo—, s6lo encontrariamos un factor que los separa: los que se
sienten dignos de ser amados, que aman y se sienten integrados, simplemente creen que
merecen amor e integracion. Su vida no es mejor ni mas facil, no tienen menos luchas
contra las adicciones o la depresion, ni han superado menos traumas, bancarrotas o
divorcios, pero en el transcurso de todas estas luchas han desarrollado practicas que les
permiten aferrarse a la creencia de que merecen ser amados, sentirse integrados, e
incluso ser felices.

3. Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque si: se cultiva
cuando comprendemos que las directrices son opciones y practicas diarias.

4. La principal preocupacion de las personas auténticas es vivir de acuerdo con el
valor, el compromiso y un propdsito claro.

5. Los auténticos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para el valor, el
compromiso y un proposito claro. De hecho, la voluntad de ser vulnerables se erigio
como el unico valor verdaderamente claro que compartian todas las personas —hombres
y mujeres— a quienes considero auténticas. Todo lo atribuyen (desde sus éxitos
profesionales, hasta sus matrimonios y sus mejores momentos como padres) a su
capacidad para ser vulnerables.
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FRAGIL:
RESUMEN DE LAS ENSENANZAS
BASICAS

LA ESCASEZ: PROFUNDICEMOS EN NUESTRA
CULTURA
DEL «KNUNCA ES SUFICIENTE)»

Ensefianza clave: vivimos en una cultura de escasez, en la cultura del «nunca es
suficientey.

Lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o «mas de lo que jamas
pudieras imaginarte». Lo contrario de la escasez es «suficiente» o lo que yo llamo
autenticidad. Hay las diez directrices de la autenticidad, pero los pilares son la
vulnerabilidad y el merecimiento: enfrentarse a la incertidumbre, a exponernos, a los
riesgos emocionales y a saber que soy suficiente.

Tras haber trabajado en este tema los tltimos doce afios y observado los estragos que
causaba la escasez en nuestras familias, organizaciones y comunidades, creo que puedo
decir que tenemos una cosa en comun: estamos hartos de tener miedo. Queremos
atrevernos a arriesgarnos. Estamos cansados de que los discursos politicos se centren en
«;Qué hemos de temer?» y en «;A quién deberiamos culpar?»

DESTERRAR LOS MITOS SOBRE LA
VULNERABILIDAD

Ensefianza clave: defino la vulnerabilidad como incertidumbre, riesgo y exposicion
emocional.

Si, sentirse vulnerable es la emocidn dificil por excelencia, como el miedo, el duelo y
la decepcion, pero también es el origen del amor, la integracion, la alegria, la empatia, la
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innovaciéon y la creatividad. Cuando nos cerramos a la vulnerabilidad, nos estamos
distanciando de las experiencias que dan sentido y un proposito a nuestra vida.

Mito 1: La vulnerabilidad es debilidad.

Mito 2: La vulnerabilidad no va conmigo.

Mito 3: Podemos hacerlo por nuestra cuenta.

Mito 4: La confianza es antes que la vulnerabilidad.

COMPRENDER Y COMBATIR LA VERGUENZA

Ensefianza clave: la vergiienza debe su poder a que es indescriptible. Por eso le gustan
los perfeccionistas: porque es facil mantenernos con la boca cerrada. Si somos lo
suficientemente conscientes de la verglienza como para nombrarla y hablarle,
practicamente habremos acabado con ella. Es como la exposicion a la luz que era letal
para los gremlins, el lenguaje y la historia iluminan la vergiienza y la destruyen.

EL ARSENAL

Ensefianza clave: de pequefios, encontramos formas de protegernos de la vulnerabilidad,
de que nos hicieran dafio, humillaran y decepcionaran. Nos pusimos una armadura,
utilizamos nuestros pensamientos, emociones y conductas como armas y aprendimos a
empequenecernos, incluso a desaparecer. Ahora, de adultos, nos damos cuenta de que
para vivir con valor, propdsito y conexion —para ser la persona que queremos ser—
hemos de volver a ser vulnerables. Tener el valor para ser vulnerables significa sacarnos
la armadura que usamos para protegernos, deponer las armas con las que mantenemos a
las personas a distancia, dar la cara y dejarnos ver.

COMPROMISO NEGATIVO:
ATREVETE A REHUMANIZAR LA EDUCACION
Y EL TRABAJO

Ensefianza clave: para reactivar la creatividad, la innovacion y el aprendizaje hemos de
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rehumanizar la educacion y el trabajo; necesitamos un COMPROMISO NEGATIVO.

Para rehumanizar el trabajo y la educacion hacen falta lideres valientes. Las
conversaciones sinceras sobre la vulnerabilidad y la vergiienza son negativas. La razon
por la que no mantenemos este tipo de conversacidn en nuestras organizaciones es
porque saca a la luz los trapos sucios. Una vez que contamos con el lenguaje, la
conciencia y la comprension, dar marcha atras es casi imposible y acarrea graves
consecuencias. Todos queremos atrevernos a arriesgarnos. Si tienes alguna idea de como
ponerlo en préctica, la adoptaremos como nuestra vision. No nos la podran arrebatar.

CRIANZA AUTENTICA:
ATREVAMONOS A SER LOS ADULTOS QUE
QUEREMOS
QUE SEAN NUESTROS HIJOS

Ensefianza clave: nuestra forma de ser y la forma en que nos comprometemos con el
mundo son indicadores mucho mas fiables de como serdn nuestros hijos que nuestros
conocimientos sobre crianza. En lo referente a ensefar a nuestros hijos a atreverse a
arriesgarse en la cultura del «nunca es suficiente», lo que hemos de preguntarnos no es
«;Lo estamos haciendo bien?», sino «;Somos los adultos que queremos que sean
nuestros hijos de mayores?»

Nuestras historias de mérito «de ser suficiente» empiezan en nuestra primera familia.
No cabe duda de que la cosa no termina aqui, pero cuanto aprendemos acerca de
nosotros mismos y como aprendemos a comprometernos con el mundo de pequefios nos
marca un rumbo que nos impulsard a dedicar una significativa cantidad de tiempo en
nuestra vida a luchar por reclamar nuestra autoestima, o nos dara esperanza, coraje y
resiliencia para nuestro viaje.

224



Un corazon agradecido

A mi equipo de rebeldes y luchadores: Suzanne Barrall, Barrett Guillen, Sarah-Margaret
Hamman, Charles Kiley, Murdoch Mackinnon, Amy O’Hara y Ashley Brown Ruiz: sois
el mejor grupo de sonadores, hacedores y gente problematica que he conocido.
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