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Prólogo

Se empieza por ceder sobre las palabras y se termina por ceder sobre los hechos.

S. FREUD

Prologar un volumen como el que tienen entre las manos ha sido una tarea agradable
y difícil al mismo tiempo: el tema de la diferencia de los sexos ha sido siempre complejo.
En la actualidad, no es necesario hablar de su importancia: ya sea de forma directa como
indirecta, las conversaciones privadas y las noticias públicas hacen referencia a ella
continuamente.

En lo que atañe indirectamente al psicoanálisis, mucho interesa el conjunto de la
repercusión social del tema, pero nuestro campo específico es rigurosamente individual y
se centra en los procesos psíquicos que desembocan en la formación de la identidad
sexual.

La lectura de los diferentes trabajos reunidos en este volumen permitirá a los lectores
aclarar algunas ideas. Espero que lo suficiente como para que permanezcan abiertos sus
interrogantes: el camino de la adquisición del saber ha de compaginar el estudio, la
clínica y la reflexión personal. Solo así se evita la deriva hacia el fanatismo.

Muchas personas argumentan diciendo que la diferencia sexual no está clara en la
propia naturaleza y que, por ejemplo, la homosexualidad existe en distintas especies
animales. En el mundo animal existen comportamientos homosexuales (delfines,
bonobos), cierto, pero lo que no existe es una predilección homosexual en la búsqueda
de pareja sexual habitual; también se ven ciertos hermafroditismos en especies inferiores,
en los caracoles por ejemplo, pero no se puede afirmar que entre las especies inferiores al
homo sapiens exista algo que se pueda denominar un «tercer sexo».

* * *

Freud nació hace más de 150 años. Sabemos muchas cosas sobre la sociedad de su
época, sobre el baño cultural en el que creció y sobre las líneas que en esos momentos
definían las transgresiones. Freud tenía una idea del papel que debían jugar las mujeres y,
en determinados terrenos, la comparación entre los sexos se hacía, en su época, según
criterios que, además de ser asimétricos también ocultaban una jerarquía. Podemos citar
ejemplos en su propia obra, como la afirmación de que las mujeres tienen una capacidad
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inferior a la de los hombres para la sublimación y que, por lo tanto, son menos creativas.
Desde entonces hemos avanzado en muchos terrenos, y especialmente en el de la
relación entre los sexos. Aunque en determinados ambientes la relación jerárquica siga
siendo la habitual, en muchos otros este tipo de relación se ha convertido en
francamente anacrónica.

El llamado falocentrismo de Freud ya no puede defenderse, cierto, pero tampoco se
puede mencionar con un matiz malévolamente acusatorio. Eso sería tanto como acusar
ahora a Isaac Newton de haber enunciado una ley inexacta de la gravitación universal:
cuando ya hemos leído a Einstein. En cambio, podemos extender a los dos sexos
muchos de los comentarios que Freud hace refiriéndose exclusivamente a la mujer. Por
ejemplo, en lugar de «el psicoanálisis no pretende describir lo que es una mujer, sino
examinar cómo llega a serlo…»1, decir: «el psicoanálisis no pretende describir lo que es
un hombre ni lo que es una mujer, sino examinar cómo llegan, ambos, a serlo…».

* * *

Dice Jean Cocteau en Los novios de la Torre Eiffel: «puesto que son cosas que van más
allá de nuestro entendimiento, hagamos como si las organizáramos».

Uno de los primeros intentos de sistematización de los puntos de referencia de la
identidad sexual lo hace Ralph Greenson en los años 60. El enunciado es fácil de
recordar: «Yo soy yo, Juan/María, un niño/una niña, que tiene qué, que hace qué, a
quién, con qué». Tan claro como simple, no diferencia, sin embargo, los conceptos
«identidad» y «sexualidad». El esquema de Greenson no es más que un punto de partida.
Desde entonces, muchos estudiosos, y muy serios, se han dedicado a este campo
contemplándolo desde diferentes ángulos. La abundancia de publicaciones tiene, cuando
menos, el mérito de mostrar la complejidad del tema. En lo que se refiere a la diferencia
sexual, aunque aún no estén completos los criterios, lo cierto es que se van
comprendiendo y, esta vez sí, organizando.

Si queremos añadir las implicaciones sociológicas y políticas a las que ha dado lugar,
terminaremos por encontrarnos en un galimatías de conceptos, comportamientos y
reivindicaciones que en ocasiones alcanza verdaderos despropósitos. Basta como
ejemplo de esto último una moción parlamentaria reciente, en un país escandinavo, que
pide que se prohíba a los varones orinar de pie «porque puede resultar ofensivo para las
mujeres ya que, para ellas, como orinar de pie es, si no imposible, muy incómodo, puede
resultar vejatorio». Pero la cosa no acaba en solo palabras: en ese país ya han sido
fabricados e instalados retretes en los que la luz no se enciende si el usuario no está
sentado en la taza.

Desde el Freud que habla de la sexualidad femenina comparándola con la
exploración del «continente negro» refiriéndose a las extensas tierras africanas,
inexploradas en su época, hasta los conocimientos más modernos, incluidos los
psicoanalíticos, el campo se ha ampliado pero también contaminado por ideologías que
nada tienen que ver con la estricta aproximación científica del saber sobre el tema de la
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diferencia sexual.
Al principio de su trabajo sobre la femineidad, Freud dice: «Masculino o femenino es

la primera diferenciación que hacen ustedes cuando encuentran a otro ser humano, y
están acostumbrados a diferenciarlos sin ninguna duda»2. Igualmente, como se recuerda
en uno de los trabajos de este libro, cuando nace un bebé una de las primeras preguntas
que viene a la cabeza es: «¿ha sido niño o niña»? Quiero hacer un último comentario
sobre este punto: Cuando vamos a los lavabos en un lugar público, no nos contentamos
con localizar el que nos corresponde sino que, de una forma automática, con frecuencia
buscamos dónde está el que no nos corresponde. Este comportamiento merece una
discusión aparte sobre el significante, pero no es este el lugar ni el momento.

* * *

Desde los primeros tiempos de la historia se hacen distinciones entre «masculino» y
«femenino». Referidos en un principio a una distribución de papeles bien delimitada, los
campos se han ido, poco a poco, solapando entre sí. Y así ha sido hasta la emergencia del
llamado «feminismo», que contiene, de nuevo, un magma de ideas con frecuencia
opuestas entre sí; pero de todas formas, y en mayor o menor grado, el término conlleva
una reivindicación referida al ejercicio de actividades que hasta ese momento han
correspondido a uno a otro. A partir de un momento determinado uno de ellos pretende
tener derecho a lo que hasta entonces había sido privativo del otro. Esto hace que
podamos decir, no sin un toque de humor, que en muchos casos la relación se haya
hecho más marcial puesto que se habla de «guerra de los sexos».

Procedente de los Estados Unidos ha llegado un término nuevo: género. Al
principio, el término se utiliza en los ambientes universitarios, pero pasa al lenguaje
corriente muy pronto. Demasiado, puesto que lo hace antes de que los límites del
concepto hayan sido bien definidos, lo cual ha dado lugar a utilizaciones abusivas y a
expresiones que están totalmente fuera del campo semántico original. Como, por
ejemplo, «violencia de género».

Pero volvamos al origen del término. Cuando hablamos de género, la primera
pregunta que hemos de hacernos se refiere a la «intención» con la que se utiliza el
término. ¿Es lo mismo género que sexo? ¿Pretende reemplazar al término «sexo»?. En
ese caso: ¿se trata de una «ofensiva lingüística» y tendrían razón los que hablan de guerra
de los sexos?

Así, pues, la primera pregunta que tenemos que hacernos es: ¿qué quiere decir
«género»? En el mundo literario occidental, el punto de partida podemos situarlo sin
ninguna duda. Aunque ella no lo pronuncie, está expresado tácitamente en el libro de
Simone de Beauvoir Le deuxième sexe. Su frase «on ne naît pas femme, on le devient» ha
inspirado a muchas feministas y con las intenciones más diversas. Recordemos que la
frase, prácticamente idéntica, la encontramos en Freud: «el psicoanálisis no pretende
describir lo que es una mujer sino cómo llega a serlo…»3.

El término «género» que en los años 50-60 había sido concebido como una
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herramienta para referirse a situaciones límite o marginales consideradas en la época
problemáticas en el orden social, como la transexualidad o la intersexualidad, se ha
empezado a utilizar para interrogar el orden mismo de la sexualidad. A partir de ese
momento y de esa intención se extiende la utilización del término «género» como una
herramienta crítica que intenta desnaturalizar4 la diferencia de los sexos.

El diccionario español contiene el término «género». Desde pequeños, la gramática
nos ha enseñado que no existe una «naturaleza» que fija el género gramatical puesto que
una copa no es forzosamente una señora ni un vaso un señor5. Es decir, que el género
puede convertirse en una manera de oponerse a la idea de que la naturaleza es la que fija
la diferencia de los sexos.

El concepto es complicado pero tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Entre sus
inconvenientes, el hecho de que introduce dudas sobre el momento en que hay que
utilizarlo. Entre sus ventajas, el que desnaturaliza la diferencia de los sexos a pesar de que
en muchos casos utilizar el término «género» es mostrar que no se está completamente
seguro de saber lo que se quiere decir. Hay que preguntarse en lugar de partir de una
evidencia, no ver la realidad de la diferencia de los sexos como algo transparente sino
como algo que hay que examinar.

En su libro Cuerpos que importan, Judith Butler cita la frase de Jacques Derrida: «No
existe la naturaleza sino los efectos de la naturaleza». Según la autora, de lo que se trata
no es de si existe o no la naturalización sino cuáles son las operaciones sociales
requeridas para operar esa naturalización o desnaturalización.

Las sociedades tienen formas diferentes de representarse al hombre y a la mujer. Las
normas varían dependiendo de la geografía y de la historia, lo cual hace más difícil
desnaturalizar la diferencia de los sexos puesto que, si es cierto que, en principio, se nace
hombre o mujer, también lo es que a partir de ese punto surgen las construcciones
históricas y sociales, las objetivas y las subjetivas.

Otro tema es cómo esa diferencia ha atravesado la historia, las culturas y las
sociedades y cómo se ha edificado sobre ella la dominación masculina o la sumisión
femenina, o ambas al unísono. Este ha sido, casi universalmente, el modelo a lo largo de
la historia en numerosas sociedades, de modo que la diferencia sexual no puede ser
considerada a-histórica o a-cultural sino trans-histórica y trans-cultural.

Puesto que la realidad humana es sexuada, la sexualidad siempre ha estado implicada
en la realidad social y con ella siempre se ha hecho algo. Lo nuevo es, simplemente, no
querer hacer nada con ella o, yéndose hasta el extremo, negarla.

Por lo tanto, pienso que no hay que situar el punto de partida del problema ni en
Simone de Beauvoir ni en John Stuart Mill. Lo que llamamos diferencia de los sexos no
es una simple cuestión morfológica, puramente anatómica, sino que se trata, además, de
una diferencia fisiológica.

Hay un punto en el que la diferencia sexual existe de toda evidencia: en el campo
relativo a la generación. La generación es lo que determina cuándo la diferencia sexual
tiene un papel específico y cuándo no.
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Platón dice que la diferencia sexual humana hay que contemplarla bajo el prisma de
la generación. Por su lado, Aristóteles dice que el macho engendra fuera de sí mismo,
mientras que la hembra engendra en su interior. Tanto para uno como para otro se trata,
pues, de una condición relativa a la generación. Autores modernos han seguido esa línea
de razonamiento. Al menos, eso es lo que yo he comprendido que François Jacob llama
«la logique du vivant». De modo que la diferencia sexual no ha sido construida a partir de
la nada, sino que la distinción de los sexos se ha hecho a partir del esquema de la
generación: del papel de cada una de las categorías en el plano de la generación.

La situación en la que nos encontramos en la actualidad es el resultado de las
posteriores relaciones entre hombres y mujeres, que no son apriorísticas sino que han
sido construidas. Se han construido una femineidad y una masculinidad artificiales que
han distribuido cualidades, atributos físicos, intelectuales y morales que, con demasiada
frecuencia, están al servicio de la subordinación, y esto ha abierto al paso a otro tipo de
problemas.

La teoría del género reposa, e intenta combatir, otra jerarquía que es preciso
examinar atentamente: la jerarquía de los sexos y la dominación heterosexual. A partir de
ese momento, la noción de «género» se desplaza completamente: no es ya el sexo natural,
masculino o femenino ni exclusivamente la separación entre la mujer socializada y el
hombre socializado, sino que también comporta una distancia entre la categoría de sexo
(hombre/mujer) y la identidad subjetiva definida por la orientación sexual, además de la
sexualidad que critica la heterosexualidad obligatoria que contiene la reivindicación de
una nueva identidad social construida subjetivamente y que está relacionada
exclusivamente con la sexualidad en el sentido de «vida sexual». Como si no mantuviera
ninguna relación con la diferencia de sexos.

Sería un error entrar en la polémica sexo/género en el terreno político y en el terreno
sociológico primario. La oposición individuo/sociedad ha de hacerse de forma creativa y
en los foros adecuados. En cualquier otro caso, su referencia sería una ley exterior o a la
búsqueda de una ventaja individual, y es necesario aislar el tema, no referirlo al
sometimiento ni a los criterios de superioridad e inferioridad. ¿O bien se trata de un
intento de anular las diferencias? Y en ese caso, ¿de qué diferencias se trata?

La aceptación de la diferencia sexual es un paso necesario en el camino que lleva a la
aceptación de la mortalidad individual: toda negación de la diferencia de los sexos es un
intento de realización de una fantasía de inmortalidad, y el deseo de perdurar es,
esencialmente, narcisista.

No quiero terminar sin aconsejar al lector que tras la lectura de estos trabajos
enfoque, tan objetivamente como le sea posible, el difícil tema de la diferencia de los
sexos y que aborde sin prejuicios el hecho de la existencia y de las consecuencias sociales
ligadas a estados sexuales subjetivos diferentes: el progreso no se logra juzgando sino
comprendiendo y obrando en consecuencia.CARLOS PADRÓN
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1 S. Freud, Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. Lección XXXIII. La femineidad (1933).
2 Ibíd.
3 Ibíd.
4 Me refiero exclusivamente a la Naturaleza, es decir, al hecho de que existe un mundo real biológico en el que

todos tenemos un lugar «natural» específico.
5 Esto no sucede en todas las lenguas.
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Posición femenina en la adolescencia

SILVIA CANTIS

La disimetría entre los sexos es un tema apasionante que sin duda suscita un
profundo interés, ya que está atravesado por enigmas, incertidumbres y en permanente
revisión en este mundo en el que nos toca vivir, donde parece que casi todo está en
continuo proceso de cambio. La disimetría entre los sexos no solo nos preocupa a los
psicoanalistas como profesionales de la salud, ha sido y es tema central del pensamiento
de filósofos, antropólogos, sociólogos, historiadores, escritores y epistemólogos entre
muchos otros profesionales y pensadores de diferentes épocas y es, por tanto, un tema
de enorme actualidad.

Se es masculino o femenino desde diferentes puntos de vista, en primer lugar, en el
registro de lo biológico en relación con los caracteres sexuales primarios y secundarios,
pero también desde el punto de vista sociológico en relación con las funciones reales o
simbólicas atribuidas por el medio social a hombres y mujeres, y asimismo desde el
punto de vista estrictamente psicológico, lo masculino y lo femenino también poseen
características diferentes.

En este capítulo trataremos la posición femenina durante la adolescencia, momento
clave de la vida para cualquiera de los dos sexos, clave en el sentido de que, entre muchas
otras metas, deberá construirse una identidad sexual suficientemente estable y quisiera
detenerme un segundo en esto y dar especial énfasis a lo de «suficientemente estable», ya
que considero que esta identidad nunca quedará fija y sólidamente constituida de una vez
y para siempre. Por lo tanto, y en contra de la idea de una tarea terminada y cerrada,
propongo que pensemos en un arduo y difícil trabajo de construcción de la identidad
sexual que realmente nunca termina.

Lo que resulta en todo caso innegable es que este complicado y laborioso trabajo
será muchísimo más intenso durante la etapa adolescente y desde este punto de vista es
desde el cual podríamos convenir en que la adolescencia es un momento decisivo de la
vida que exige una gran cantidad de trabajo psíquico sobre todo en torno al tema que
nos ocupa, es decir, la adquisición de una identidad sexual suficientemente estable.
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Durante este complicado período es necesario que el sujeto se desenganche de los lazos
parentales interiorizados en la infancia y dirija su interés a sujetos de su misma
generación, que constituya una identidad sexual y que afirme su identidad. La
adolescencia, por tanto, será el tiempo de un ensayo general para asumir esta identidad
sexual correspondiente al propio cuerpo al mismo tiempo que para ser capaz de cuidar
de uno mismo sin la supervisión de los padres.

Considerando la riqueza de la mirada psicoanalítica enfocaré desde este punto de
vista algunos aspectos puntuales del complejo entramado de transformaciones que
acompañan el tránsito adolescente de la niña a la mujer, tránsito cuyas inevitables
consecuencias traerán consigo cambios profundos en el funcionamiento psíquico.

Es indudable que la biología juega un importante papel, ya que podemos decir que
todos los procesos de cambio adolescente se inician con la llegada de la pulsión sexual;
gracias a las transformaciones biológicas hormonales y al desarrollo normal, el cuerpo
adolescente está preparado para tener relaciones sexuales y procrear, y esta revolución
hormonal y biológica perturba y remueve hasta los cimientos todos los aspectos del
funcionamiento mental, teniendo que ser remodelados diferentes temas identitarios.

Este despertar del cuerpo producirá un trabajo de reorganización con características
específicas en la mujer, ya que la situación de constante excitación despertada por el
pulsar de la libido reactiva múltiples angustias con respecto a la femineidad.

Los profundos cambios físicos que acompañan el desarrollo sexual y la capacidad
reproductiva fuerzan un cambio en la imagen del cuerpo de consecuencias psicológicas
de largo alcance, de allí la gran cantidad de trastornos alimentarios que se presentan en
esta etapa y que muestran los hondos conflictos en torno a la aceptación de un cuerpo
sexuado. Las variaciones individuales van desde un extremo al otro, desde la niña eterna
que no quiere crecer hasta la adolescente que desde los doce o trece años tiene aspecto
de mujer hipersexual imponiéndose una huida hacia delante sin contar con una
capacidad psíquica para elaborar estas experiencias sexuales prematuras.

En este difícil momento se reviven todos los conflictos infantiles, con lo cual el
trabajo de adolescencia no solo tendrá que encontrar soluciones a lo nuevo, sino que
tendrá como complicación adicional reorganizar y retrabajar lo antiguo en un proceso de
profunda revisión.

Ahora vayamos un poco más allá, ya que enfocar la adolescencia femenina y el
desarrollo de la identidad sexual basándonos solamente en los cambios biológicos nos
alejaría de la riqueza que aporta el pensamiento psicoanalítico; pensamiento que siempre
ha distinguido la realidad psíquica del sexo de la realidad anatómica, negando la
existencia de una correlación absoluta entre biología y psicología, lo que equivale a decir
que a pesar de nacer con un sexo biológico determinado, habrá que acceder a tal o cual
identidad sexual, y en ello reside realmente la dificultad. En otras palabras, podemos
decir que la identidad sexual hay que ganársela ya que no nos viene dada.

El descubrimiento del psicoanálisis está ligado de manera central a la psicología
femenina adolescente, ya que jóvenes adolescentes mujeres fueron las primeras pacientes
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que trató el método psicoanalítico. Sin embargo, Freud se refiere a la sexualidad
femenina como «continente negro» en un trabajo de 1926, utilizando como metáfora el
descubrimiento de África y señalando así su curiosidad de explorador de un continente
desconocido.

Si bien su interés por la psicología femenina es incuestionable desde los primeros
casos, los trabajos de Freud que tratan directamente sobre sexualidad femenina datan de
un período bastante avanzado de su obra. Sin embargo, muy tempranamente en su obra,
en la correspondencia con Fliess, Freud se preocupa por la articulación
masculino/femenino desde el ángulo de la bisexualidad y del desarrollo psicosexual. La
noción de bisexualidad implica una síntesis más o menos armónica en todo ser humano
de lo masculino y lo femenino entendiendo que cada sujeto posee original y
constitucionalmente, cualquiera que sea su sexo, caracteres biológicos y anatómicos tanto
masculinos como femeninos, y esto tendrá efectos importantes sobre su organización y
su funcionamiento psíquicos. La oposición y complementariedad del par
masculino/femenino aparece en relación con otros pares de opuestos como
activo/pasivo o fálico/castrado, conceptos fundamentales en la teoría freudiana.

Así se considera que en todo ser humano encontraremos caracteres sexuales
somáticos y psicológicos tanto masculinos como femeninos en el origen, dando un peso
importante a la mezcla de esos caracteres en el desarrollo libidinal y en la conformación
definitiva de lo masculino y lo femenino en la pubertad; asociando en el par
pasivo/activo, lo pasivo a lo femenino y lo activo a lo masculino.

Para el psicoanálisis freudiano la femineidad propiamente dicha aparece en la
pubertad, hasta ese momento existiría una prevalencia de la lógica fálica en ambos sexos,
entendiendo lo femenino como el negativo de lo masculino y no con características
propias.

El desarrollo psicosexual propuesto por la teoría freudiana infiere que en la fase
fálica tanto niños como niñas solo reconocen el genital masculino, con lo cual la
ansiedad predominante en el niño es de castración (perder el pene que tiene) y en la niña
la envidia del pene. Así la niña edípica se vuelca hacia el padre enfadada con la madre
que no le dio un pene, madre a quien reprocha su «incompletud». La argumentación de la
teoria freudiana de tomar como referencia el genital masculino se ha dado en llamar
«monismo fálico» y desde esta perspectiva lo femenino será el negativo de lo masculino.

El acceso a la femineidad está marcado por el complejo de castración y la envidia del
pene, y en este sentido la niña se siente lastimada en su narcisismo y sufre porque la
madre no le ha dado un órgano genital correcto, así se vuelve hacia el padre y se aleja de
la madre con sentimientos de decepción y despreciando a una madre a quien considera
también castrada. De esta problemática forma la niña se aparta de la madre con ira y
desilusionada. En la mente de la niña la negativa de la madre a dotarla de un pene refleja
su falta de amor, y en venganza por esta falta de amor se vuelve airada buscando en el
padre una sustitución y deseando recibir de él un bebé que la compensará por la falta de
pene.
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A raíz de esta argumentación freudiana se han desarrollado dos tendencias en el
pensamiento psicoanalítico que abordan el tema de la sexualidad femenina, los que
proponen el desconocimiento de la vagina hasta una época tardía (Freud, Ruth Mack
Brunswick, Lampl de Groot, Helene Deutch, Marie Bonaparte) y los que creen en el
conocimiento precoz de la vagina y los genitales internos, con lo cual la niña es de sexo
femenino desde el principio. (Josine Muller, Karen Horney, Karl Abraham, Melanie
Klein, Ernest Jones). Para estos autores habría una visión de la sexualidad femenina no
ligada a la idea de una falta, sino que las niñas tendrían consciencia de la vagina desde el
inicio.

Estos autores han cuestionado la teoría freudiana postulando que esta salida
enfadada, airada, ofendida y vengativa de la niña en su tránsito de la madre al padre
tendría más relación con una solución patológica que con una evolución general.

Para ciertos pensadores psicoanalíticos se trataría más bien de la vivencia de
exclusión que supone la idea de que padre y madre mantienen una relación de la cual la
niña no participa, y en este caso la traición de la madre sería más bien el tener al padre en
su mente.

La importancia de la relación preedípica con la madre ha llenado muchas páginas, ya
que resulta de gran importancia durante la adolescencia femenina y persiste de alguna
manera en el desarrollo de la mujer hacia y durante la adultez. Esta relación se revive con
particular dramatismo durante la etapa puberal y adolescente.

Por tanto, el papel de la madre en el desarrollo psíquico femenino adquiere una
importancia capital y la reemergencia del vínculo madre-hija durante la adolescencia
femenina es indispensable para acceder a la femineidad adulta. La adolescente mujer
deberá desde esta perspectiva retrabajar el vínculo con su madre y renegociar esta
relación como una de las tareas más importantes de esta etapa.

Durante la época de la pubertad y la aparición de la menarquía hay una evidente
regresión a la relación infantil con la madre, son frecuentes las discusiones a veces
dramáticas sobre el desorden o la falta de limpieza. La niña vuelve a necesitar a su madre
de la infancia ante el temor que aparece por el advenimiento de la sexualidad. La relación
de la infancia se reactualiza en un clima de dramática ambivalencia (ni contigo ni sin ti,
expediciones de compras…).

De aquí la tan frecuente queja de las adolescentes cuando las traen a un psicoanalista
y dicen: «No sé qué hago yo aquí, si la loca es mi madre» o «A mi madre no le gusto y me
manda para que me transformes en la hija que ella quiere tener».

Durante esta época es muy frecuente el personaje de la «amiga íntima», amiga a quien
se le cuenta todo y que es necesaria como estación intermedia en el camino hacia la
adultez. Este personaje de la mejor amiga es enormemente útil, ya que permite a la niña
comenzar sus encuentros con chicos con menos temor proveyendo un refugio adonde
acudir cuando la excitación desborda y la madre ya no puede y no debe cumplir esa
función (madre amiga a quien se debe contar todo…).

Por tanto, una de las tareas importantes de la adolescente femenina será la de
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retrabajar el vínculo con la madre de la infancia para diferenciarse psíquicamente y llegar
a la adultez construyendo su propia subjetividad, asumir sus deseos eróticos y su
necesidad de ser ella misma madre.

Temática poéticamente reflejada en tres cuentos de hadas en los cuales la
adolescencia suele ser representada como un período transicional durante el cual la
heroína duerme (Bella Durmiente), está en el bosque (Blancanieves) o sola y huérfana
(Cenicienta), las tres esperando el momento mágico de florecer, momento esplendoroso
de transformación, metáfora de la superación y del desamparo psíquico propio de la
infancia y de la pubertad. Aparición de la mujer transformada y capaz de seducir
eróticamente a través de la belleza femenina producto de una buena identificación con la
madre. El príncipe se queda prendado de la belleza de la joven que ya tiene calidad de
objeto erótico, y así el largo camino llega a su final.

De esta manera, la joven mujer ha podido elaborar el miedo a su propia femineidad
en los cuentos de estas tres maneras a las que antes me refería, en la vida real con intenso
trabajo psíquico y algunas veces con ayuda psicoanalítica para conseguir que este trabajo
que puede detenerse, o ser demasiado difícil, siga adelante.
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Posición masculina en la adolescencia

SABIN ADURIZ

La posición masculina en la adolescencia, una conquista con una larga historia detrás:
La acometida en dos tiempos de la sexualidad, en el período infantil y en el puberal, ha
sido muy importante para la hominización y tiene una significación fundamental para el
desarrollo de la sexualidad adolescente. Sexualidad y genitalidad han de ser distinguidas,
en el sentido de que hay actividades sexuales que no tienen que ver con los genitales, la
sexualidad es más extensa y comienza desde el nacimiento y no desde la pubertad. La
sexualidad infantil, descubierta por Freud (Freud, 1905), se expresa en el «lenguaje» de la
oralidad, de la analidad y de lo fálico. En la adolescencia se produce una confluencia de la
corriente afectiva con la sensual, Freud en La metamorfosis de la pubertad (1905) se sirve de
la metáfora del túnel que es perforado desde dos partes, desde lo que resta del
florecimiento de la sexualidad infantil y desde la pubertad. En la adolescencia, por una
parte, la genitalidad encuentra el sillón ocupado (Laplanche) por la sexualidad infantil,
pero por otra parte también aporta algo nuevo, la conquista del par masculino-femenino,
es decir, de la diferencia sexual. La sexualidad ha seguido un curso diferente en los
varones y en las niñas, y esta diferencia también se va a hacer patente en la adolescencia.

¿Qué aporta de nuevo la genitalidad puberal? ¿Por qué decimos que encuentra el
sillón ocupado? La violencia del cuerpo puberal se hace patente, la potencialidad
incestuosa del cuerpo debido a su nueva pujanza. Podemos hablar de violencia puberal
pulsional porque las representaciones pulsionales incestuosas y hostiles cobran una
importancia de primer orden. El trabajo psíquico de representación de la sexualidad
genital (excitación, eyaculación, penetración, etc.) se hace esencial y va a sufrir diferentes
vicisitudes. La organización genital puberal se alcanza, por una parte, con la integración
de las aspiraciones sexuales tempranas que aportan su capital fantasmático; pero, por
otra parte, la organización genital puede quedar debilitada en los sectores de libido que
no acompañaron este desarrollo y permanecieron fijados a objetos y metas pregenitales
(orales, anales y fálicas), produciéndose una regresión a esos puntos de fijación en caso
de no satisfacción genital o de dificultades objetivas. Constatamos en la actualidad la
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importancia de la psicopatología adolescente, precisamente vinculada a los obstáculos
que encuentra la integración de la organización genital en la adolescencia.

Definición de la posición masculina: Apropiación de la genitalidad, del ser hombre,
para ello no basta tomarlo por algo dado desde la anatomía, es decir, desde la naturaleza.
Tal apropiación implica retomar en su fantasmática personal los empujes biológicos que
sufre y los estereotipos sociales a los cuales es confrontado, lo que suscita el encuentro
con el otro sexo y con el propio sexo. La resolución del Edipo genital supone la
integración del cuerpo sexuado en la adolescencia y de las representaciones incestuosas y
parricidas. A falta de dicha integración se produce una negación de la dependencia,
especialmente hacia la madre, y de la bisexualidad no acorde con el Yo, vivida como
ataque inconsciente. En la adolescencia se ha de producir una nueva versión del
complejo de Edipo infantil, resultando de ella una transformación de las identificaciones.
Recapitulemos los hitos del desarrollo psicosexual infantil del varón: hubo una primera
identificación con el padre como ideal (identificación directa e inmediata, ser como el
padre, ideal como se ha de ser) y paralelamente la investidura de la madre como objeto
de amor; todo ello discurrió sin conflicto hasta el drama edípico, que fue sepultado a
causa del complejo de castración. Como he afirmado antes, en la adolescencia se va a
producir una nueva versión del Edipo, cuya resultante va a ser una transformación de las
identificaciones, voy a señalar algunos hitos de la misma: va a quedar como retoño de lo
maternal primario la admiración mutua de la madre y su hijo convertido en hombre,
admiración necesaria para la integración de la genitalidad; asimismo, para esta asunción
cobra un papel fundamental el duelo por la madre (que no se hace de una vez y para
siempre) y la asunción de las identificaciones maternas y femeninas; finalmente, cobra
para el chico un papel central la identificación paterna como resultado de la elaboración
del Edipo positivo y negativo, al encontrar una vía de apertura hacia el ideal del yo la
identificación femenina con el padre y la renuncia al incesto con la madre. Todo este
proceso tiene una serie de implicaciones: la identidad masculina no puede darse por
transmisión directa padre-hijo, la cual sería un incesto homosexual; asumir dicha
identidad masculina supone un cuestionamiento de la bisexualidad como ser todo y no
tener que elegir, ya que el fantasma de que se puede ser hombre y mujer protege de un
conflicto edípico peligroso; además la elección de objeto conserva al objeto materno del
complejo, pero ha de cumplir la exigencia de ser una elección de objeto exogámica.
Como resultante del proceso que vengo describiendo, se trata para el adolescente de
asumir una identidad sexual masculina que sea capaz de integrar la bisexualidad psíquica,
entendida como capacidad para componer una relación con lo femenino como
complementario a partir de descubrir su valor en uno mismo y en la otra; por ende cobra
importancia la superación del miedo a la homosexualidad en la adolescencia, pudiendo
aceptar la dependencia de un hombre sin sometimiento y siendo capaz de recibir de él.
También la posición masculina en la adolescencia requiere de una nueva versión de la
castración simbólica, entendida como función del límite como motor del deseo:
renunciar a una parte corporal con valor fálico-narcisista para poder disponer del pene.
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Se trata de asumir que hacer la prueba de la virilidad no sea agresivo ni destructor. Lo
masculino se puede detener en que el pene es el garante del falo, pero esta ilusión
conduce a que el riesgo de pérdida es siempre más amenazante que la esperanza de
ganancia. La denominada función paterna ha sido la encargada de llevar a cabo esta
operación simbólica de la castración: el padre prohíbe estar al servicio del goce de la
madre, preserva de tener que hacer la prueba a cada instante de que se puede llenar a la
madre, y aparece como referencia del deseo de la madre y desde ahí donador para el hijo.
El padre, desde esta perspectiva, cumple una función de tercero en el complejo de
Edipo. El deseo del padre de tener un hijo bienamado favorece la identificación con el
padre por amor. Sin embargo, en la actualidad existe un problema con la representación
de esa función de límite a causa de la declinación de la figura paterna. Consideramos que
no se trata de añorar la autoridad del padre, muchas veces rayana en el autoritarismo,
sino de valorar la función del límite como motor del deseo. A falta de límites podemos
encontrar la violencia desnuda y sin sentido, la automutilación o la fantasía de que todos
los goces son posibles y entonces más grande será la caída en la depresión.

La difícil confluencia de la corriente sensual con la corriente de ternura: para Freud,
como hemos enunciado, la primera representa lo que resta de la sexualidad infantil como
ternura hacia los padres y la segunda surge con sexualidad puberal. Al adolescente varón
se le plantea la integración de lo crudo pulsional genital (se dice a menudo de los
adolescentes que están en pleno apogeo hormonal) con lo afectivo, con la consideración
por el objeto, en la relación con el otro sexo. Si la corriente tierna y la corriente sensual
están separadas, el muchacho ha de recurrir al expediente de la disociación del objeto
sexual, produciéndose un clivaje de la vida sexual masculina: amar a quien no se desea,
desear a quien no se ama; idealizar al objeto de amor y rebajar al objeto sexual. La
corriente sensual está sometida a la prohibición del incesto; por tanto, si la sexualidad
está fijada a los objetos parentales, si el objeto elegido está fijado a este prototipo, puede
aparecer como prohibido y el sujeto sentirse impotente; puede también producirse el
mentado clivaje y el sujeto ama a una mujer que se parece a su madre y la respeta y desea
a una mujer rebajada y a un objeto rebajado en ella. Aún resulta posible otra variante:
elegir como objeto de amor a chicas con novio; en parte, el obstáculo hace acrecentarse a
la libido, en otra parte, se pone un límite frente a una fantasía fusional. Todo esto se
mueve en la órbita de la constelación materna, la madre es objeto del fantasma
inconsciente y está asociada tanto a lo más elevado como a las representaciones más
crudas del deseo sensual. Si el goce supone un franqueamiento de ciertos límites, parece
más posible cuando el deseo no se limita a los intercambios convencionales: gustará más
a un chico una chica rebajada pero sensual («choni») que una idealizada pero asexual
(«pija»). Nos vamos a encontrar en ocasiones con conductas genitales despojadas de todo
escenario imaginario, despojado de fantasías, conductas que suponen una descarga
autocalmante y en las cuales no existe una consideración por el objeto, una verdadera
relación de objeto. El encuentro entre los sexos, hoy como ayer, sigue planteando
problemas e interrogantes. Hay una parte de misterio que es eterna, plena de
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incertidumbre y de secreto. La vía amorosa ofrece la salida del túnel, pero no es fácil que
haya una relación de intimidad entre un chico y una chica, supone llegar a un
compromiso entre lo ideal y lo «bruto», unir lo sensual y lo afectivo, las voces y los
gestos; el aprendizaje lento y progresivo proviene de lo íntimo y de lo secreto, se trata de
valorar lo que se crea entre dos, en el espacio transicional. Se trata de que el adolescente
varón (y también la chica) pueda identificarse con la capacidad genital psíquica de cada
uno de los padres en la escena primaria. Esta escena primaria interna puede ser vivida
como teñida de una sexualidad violenta, sado-masoquista, en una relación de dominio y
de control. Desde esta perspectiva cobran un papel esencial las fantasías inconscientes
del varón en la relación entre los sexos: por ejemplo, un imago materna posesiva puede
colocar al varón en una situación de sentirse inerme y dependiente, sin espacio psíquico
propio; no puede prendarse de una chica por no poder desprenderse de la madre
(Braconnier); otro ejemplo vendría dado por el influjo de la pasividad frente al padre en
la relación con las chicas. La diferencia sexual cobra siempre vigencia en las diferentes
modalidades de goce en el hombre y en la mujer: cada sexo suscita el deseo del otro; el
orgasmo femenino, por ejemplo, es más difuso y más fácilmente renovable; no importa
tanto el órgano y el objeto, tal vez podríamos decir que hay un componente de goce
desinteresado (¿tendrá relación con el amor desinteresado de la madre a su hijo?), menos
circunscrito a un órgano; la mujer, desde ahí, aporta un goce suplementario, goce que no
se reduce a una apropiación, goce en el abandono, en la pérdida de control, en el exceder
los límites, en difundirse por todo el cuerpo. Para el hombre cobra gran importancia
compartir algo de esto, la pérdida de los límites, la mayor capacidad para expresar las
emociones. La sexualidad une y separa. Tal vez se trata de consentir en no ser todo para
el otro y en no tener todo del otro. Pero no se trata de consejos sino de palabras y de
gestos espontáneos.

La posición masculina en la cultura actual: en la actualidad, en España, ha disminuido
la represión sobre la sexualidad, se ha observado una liberación en las costumbres y en
las palabras y sin embargo no se ha producido una liberación de los sentimientos. La
sexualidad implica goce (devoración, posesión del cuerpo del otro, hacerse objeto del
goce del otro), implica una cierta violencia. No hemos de olvidar que el amor del niño
por la madre, y viceversa, pueden ser devoradores. La pulsión sexual, sin transformación,
sin una cierta renuncia, está ligada a un goce que puede suponer el mal, el que es hecho
al sujeto o el que este podría hacer a su prójimo. La sexualidad adolescente puede estar
muy asociada a la violencia. Paradójicamente, puede haber un franqueamiento de los
límites del pudor, del gusto y del disgusto, una búsqueda de lo más crudo que puede
coexistir con una desexualización. Existe en la sexualidad una fuerza indudable, una
fuerza pulsional que nos guía a buscar la satisfacción con el otro, es fundamental no
negarla sino canalizarla. Lo que el psicoanálisis aporta va por ese camino: hay que
conocer los impulsos que anidan en uno, impulsos que pueden estar reprimidos,
escindidos, desmentidos o actuados, para poder transformarlos. Vamos a ilustrarlo con
un trabajo realizado en centros escolares de secundaria sobre prevención de violencia de
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género en institutos: una de las conclusiones de dicho trabajo supone una crítica de la
ausencia total de valores respecto a cómo los adolescentes conciben la pareja, se afirma
que los adolescentes describen una pareja en términos muy superficiales, como ejemplo
de ello se cita que gran parte del alumnado considera que si no hay celos en una pareja es
porque realmente no hay amor, los celos serían un ingrediente necesario y una forma de
demostrar ese amor. El enfoque en el que se basa el estudio opone a lo que hay lo que
debería haber: se supone que en una pareja no debería haber celos si hay amor. Ahora
bien, consideramos que este ideal impide precisamente trabajar sobre lo que hay, es
necesario pasar por la experiencia de los celos para comprender lo que puede haber de
posesión o de devoración o de control o de ser querer ser el único, pasar por la
experiencia de los celos para transformarla. El adolescente varón puede verse en apuros
ante el deseo y el goce de la mujer y ante los ideales sociales: los jóvenes pueden
reaccionar con violencia para asegurarse de la propia virilidad amenazada por mensajes
que propician una omnipotencia fálica. Todavía restan representaciones degradadas de la
sexualidad de la mujer (angustia ante el sexo femenino, la desfloración y la penetración,
la mujer como «caja de Pandora»). Si los discursos sociales contemporáneos tienen una
función depresiva es porque privilegian a escala colectiva el consumo del objeto
(consumado-consumido) más que el deseo como falta: el goce adictivo del objeto y el
goce depresivo representan las dos caras de nuestra patología moderna, pero no se sitúan
al mismo nivel, tal vez la adicción no constituye sino una defensa contra la depresión, en
relación con la carencia de ley y de todo lo que puede tener valor de referencia. Existe el
riesgo de que las relaciones interhumanas puedan convertirse en medibles y la persona se
convierta en una mercancía (ver los perfiles en los foros de contacto por Internet). Si el
sujeto se transforma en mercancía, todo objeto puede ser equivalente y para el deseo es
necesario que todo en la esfera del objeto no sea equivalente. Solo la búsqueda de un
objeto inaccesible puede orientar al deseo y permitirle fijarse en sustitutos. Solo allá
donde subsiste una dimensión otra (alteridad) el mundo conserva algún valor. Al no
haber una distinción entre el objeto de la necesidad y el del deseo y goce, se puede
comercializar lo que hace vibrar, lo que antes se descubría en los encuentros menos
programados (sea la pornografía, el goce ligado al horror, etc.). Al privilegiar una
dimensión cuantitativa es preciso siempre más. El objeto puede tener la función de
tapón allí donde el sujeto no sabe lo que quiere ni puede decir lo que es él mismo. Si
nada está prohibido, si se busca sin límites sin forzosamente saberlo, la frustración es
tanto mayor al no alcanzar lo que se espera, de ahí el clima depresivo en el mundo
contemporáneo.
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El mito del andrógino y la cultura unisex

MILAGROS CID SANZ

La cuestión de la diferencia sexual hunde sus raíces en las grandes preguntas que la
humanidad se plantea desde muy antiguo, encontrando su representación mitológica en
diversas culturas, que abordan la fantasía de un momento mítico de completud del ser
humano, cuya naturaleza es, hablando en términos anatómicos y fisiológicos, completa
en su diferencia y, hablando en términos psíquicos, inevitablemente incompleta. Voy a
intentar recorrer desde la perspectiva psicoanalítica algunos de estos avatares, entre la
bisexualidad psíquica, que desde la posición infantil polimórfica evolucionará hacia las
elecciones de objeto homo o heterosexuales, según sus procesos identificatorios a lo
largo del desarrollo psicosexual, y la determinación biológica, que nos sitúa en un cuerpo
masculino o femenino.

El término unisex, muy integrado a los mensajes sociales, básicamente del mundo de
la moda en nuestra cultura actual, remitiría esencialmente al juego de la ambigüedad, a la
belleza efébica que, en su indiferenciación, reuniría ambos sexos en uno.

En la mitología griega se habla de un tercer sexo que reuniría ambos, el masculino y
el femenino, en uno solo, el andrógino, que como su raíz griega indica, sería una fusión
entre Andros-Hombre- y Ginos-Mujer.

En el Banquete Platón cita a Aristófanes y al mito cósmico de la creación que
atribuiría el origen de los tres sexos al sol, la tierra y la luna, respectivamente. El sol es
considerado por distintas mitologías un símbolo paterno y fecundante, y la tierra un
símbolo femenino, fecundada, que nos ofrece sus frutos y nos recoge en su seno cuando
morimos. La luna participaría de este carácter mixto, por encontrarse entre el sol y la
tierra.

Estos seres primordiales eran, según el mito, esféricos, tenían cuatro piernas y cuatro
brazos, y dos cabezas opuestas entre sí. Existían, pues, tres sexos: el masculino,
procedente del sol, el femenino, procedente de la luna, y el tercero, mixto, con los sexos
masculino y femenino integrados.

En la cita de Platón existían por tanto tres sexos entre los primitivos seres esféricos,
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masculino, femenino y andrógino. Por tanto, hay una referencia en los tres tipos a una
unidad formada por dos, y por tanto, divisible.

Dichos seres esféricos poseían una gran fuerza y se desplazaban a gran velocidad,
girando sobre sí mismos. Su arrogancia les habría llevado a intentar ascender al Olimpo,
provocando la ira de Zeus, quien irritado por su osadía, pero sin querer eliminarlos de la
faz de la tierra, habría decidido cortarlos por la mitad, transformándolos en seres
incompletos, destinados a buscar desesperadamente a la mitad perdida.

Después del castigo divino, todos quedarían condenados a buscar su otra mitad,
fuese el hombre al hombre o la mujer a la mujer, en el caso de los sexos primitivos
masculino o femenino, que habrían existido previamente en duplicado, explicando así las
elecciones de objeto homosexuales desde esta perspectiva platónica. Los andróginos
quedarían condenados a buscar al sexo opuesto para recuperar al sexo perdido.

Aunque estos seres primordiales tenían en común su esfericidad, y su existencia
duplicada (dos en uno), yo me voy a centrar en el tercer sexo, el andrógino, que
simbolizaría la ilusión de completud, de algo que alguna vez, míticamente hablando,
existió, la idea de seres completos y esféricos, lo que sugiere la idea de algo cerrado e
impenetrable, un cuerpo que se completa a sí mismo, que lo posee todo, y que por tanto,
nada necesitaría del exterior, lo cual le asemejaría a la omnipotencia de los dioses,
expresada en el mito por la cólera de Zeus ante tal pretensión.

El simbolom, del que deriva el símbolo, correspondería a esta idea de dos partes
complementarias que se dividirían para formar un todo. Se utilizaba como forma de
reconocimiento entre parientes, y para cerrar transacciones comerciales. Por tanto, desde
el punto de vista psicoanalítico, los procesos de simbolización, a los que acordamos una
importancia fundamental en el desarrollo del psiquismo, nos acercarían a la noción de
incompletud necesaria para buscar en el exterior significaciones diferentes y sustituibles
por otras, simbolismo que a través del lenguaje nos permite circular por diferentes
circuitos de representación psíquica.

El mito del andrógino se ha relacionado frecuentemente con el de Hermafrodito,
aunque en realidad este representaría la situación contraria, es decir, el destino de la
fusión en uno solo de dos seres originariamente distintos. Voy a recordarlo brevemente,
porque me parece que guarda elementos muy interesantes para esta reflexión sobre la
diferencia sexual.

Hermafrodito era un joven muy hermoso (en esto recuerda a Narciso), hijo de los
amores adúlteros entre Hermes y Afrodita, siendo su nombre una mezcla de los
nombres de ambos, nombre que ya implica la idea de la fusión entre masculino y
femenino.

Abandonado por su madre al cuidado de las ninfas, rechazaba los acercamientos
amorosos de estas. Un día en que se bañaba en un lago, la ninfa Clíope, enamorada de él,
rogó a los dioses que le otorgaran la posibilidad de unirse eternamente con su esquivo
amado, fundiéndose en un solo ser con él. Hermafrodito consideró esta fusión como
una maldición que conllevaba la pérdida de su potencia viril, por lo que pidió a los dioses
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que los varones que se bañaran en dicho lago perdieran su virilidad, lo cual le fue
concedido como compensación a su desgracia.

En este sentido, parecería que el mito de Hermafrodito guarda estrechas conexiones
con el de Narciso, en tanto que la idea de completud narcisista se basaría en la ausencia
de percepción de la diferencia (en su renegación, hablando en términos psicoanalíticos).

Si en el caso de Narciso la muerte sería el destino fatal de la falta de reconocimiento
del Otro, en el caso de Hermafrodito aparece en primer plano la decepción y el
resentimiento ante la pérdida de la potencia viril ligada al monismo fálico, fantasía
infantil basada en la creencia de un solo sexo, fantasía rota por la percepción de la
diferencia sexual y la amenaza de castración como un segundo tiempo que reorganiza a
posteriori la fantasía de castración y resignifica la percepción de las diferencias a la luz de
esta nueva perspectiva, como algo que se puede perder, o algo ya perdido,
respectivamente, en las diferentes aproximaciones al complejo de castración en el niño y
en la niña.

Desde esta perspectiva podríamos considerar a Hermafrodito como un Narciso
decepcionado y estancado en el sentimiento de castración ante la pérdida del sentimiento
de omnipotencia narcisista, sentimiento que se expresa por el odio a la diferencia, y en el
plano específicamente sexual por el rechazo de lo femenino, misoginia que guarda sus
conexiones con los fantasmas de castración que percibirían toda diferencia como una
amenaza a la integridad narcisista. Recordemos que Freud considera el rechazo de lo
femenino en ambos sexos como uno de los límites de lo analizable.

No obstante, desde la perspectiva psicoanalítica, la bisexualidad psíquica implicaría
un mayor grado de evolución, ya que la percepción de la diferencia sexual está implícita
en el fantasma bisexual. Las identificaciones secundarias a funciones paternas y maternas
permiten un desarrollo del potencial creativo del sujeto. Esta integración de funciones
diversas implica un desarrollo evolutivo que cuando queda atrapado en las redes
narcisistas no permite salir del lago especular.

C. Chabert (2011) recuerda que a menudo se confunde la alteridad con la diferencia
sexual como expresión de la internalización de objetos integrados en las complejas redes
de la sexualidad infantil, que como el Complejo de Edipo se mueve en distintos niveles
de organización, incluyendo los más primarios. La negación de la diferencia no implicaría
necesariamente el no reconocimiento de la alteridad ni la distinción adentro-afuera, que
serían distintos grados en la organización del narcisismo, que desde la perspectiva
freudiana sería un estadío intermedio entre los autoerotismos y la relación de objeto.
Estos diferentes estadíos podrían resumirse en la siguiente secuencia: Amarse a sí mismo,
como expresión del narcisismo integrado en un Yo suficientemente cohesionado-Amar a
otro igual-Amar a otro reconocido en sus diferencias.

Parecería que el mito del andrógino hace referencia a la tensión que produciría el
sentimiento de incompletud, que sin embargo, y tal vez como mal menor, permitiría la
búsqueda de ese otro diferente que imaginariamente vendría a remediar dicho mal.

Estos momentos de decepción son necesarios para la evolución, que se nutre de
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momentos traumáticos estructurantes. Dichos elementos disruptivos permiten, mediante
la superación y resignificación del traumatismo (si este se mantiene dentro de ciertos
límites tolerables de intensidad y frecuencia), el abandono de una fase previa.

El mito de Hermafrodito, parecería incidir por otra parte en el riesgo de la fusión,
representada como un peligroso atrapamiento femenino de la virilidad masculina, con
toda la referencia simbólica a sumergirse en el seno materno, como en un mar
insondable de profundidades abisales del que no se podría salir, imagen gráfica de la
fusión con el objeto primario, la madre.

Hablando en términos psicoanalíticos, dicho estado fantasmático de completud
originaria, que tendría como correlato simbólico el vientre de la madre, en el estado de
fusión total y completud aconflictual, mito de los orígenes que representa una fantasía
fusional, como paradigma de la ausencia de conflicto y de tensión, situación que Freud
(1920) identificará con el principio de Nirvana, que tendería a reducir la tensión psíquica
a un nivel cero, como expresión de la pulsión de muerte.

El concepto de pulsión de muerte es desarrollado en su segunda teoría pulsional, en
la cual la oposición entre pulsión de vida-pulsión de muerte sustituirá a la primera
teorización, en la que se oponían las pulsiones sexuales a las pulsiones de
autoconservación, oposición que resultará modificada justamente por la introducción del
concepto de Narcisismo en el corpus teórico psicoanalítico freudiano, concepto bisagra
que preparará las grandes aportaciones sobre el aparato psíquico de los años 20.

Desde esta perspectiva de fantasmas regresivos de retorno al vientre materno, J. Mc
Dougall habla en sus trabajos de la madre abisal, madre percibida como irrellenable,
madre imposible de satisfacer, frente a la cual el niño podría sentirse frente a una tarea
imposible de cumplir, en la expectativa de rellenar las fallas y carencias narcisistas de la
madre, como si el destino de esta seducción materna llevase aparejada la imposibilidad de
recuperar la propia identidad viril, atrapado en esa tarea imposible de completar a la
madre. Esta misma analista habla de niño-tampón para expresar la imagen de
atrapamiento en una relación fusional con una madre narcisista, situación repetida
posteriormente en las relaciones de pareja. El mito de Hermafrodito podría entenderse,
pues, como la expresión simbólica de algunos temores masculinos ancestrales a la
relación sexual, percibida como devoradora de su propia virilidad. Evidentemente, en
estos temores pueden encontrarse distintos niveles, a menudo superpuestos, desde los
más arcaicos hasta los más edípicos, que se manifestarían como el horror al deseo sexual
incestuoso, deseo infantil inconsciente de posesión de la madre, que sería merecedor del
castigo de la castración, castigo ejercido por la función paterna. No olvidemos que en el
mito el joven se protege del peligro rehuyendo las relaciones con las ninfas, como
sustitutos maternos, ya que en el mito la madre, Afrodita, habría delegado su función
materna en estas. Por tanto, parece evidente que no todas las posiciones narcisistas
pertenecen al mismo grado de evolución psíquica, y en este sentido es muy importante
no olvidar en la clínica la función de la regresión, como una posición defensiva frente al
peligro de la castración, No es lo mismo, como ya recordaba la no integración que la
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desorganización, o que el retorno defensivo a posiciones previas.
J. Lacan (1966) 1 en su teorización sobre el estadío del espejo considera que el niño

distingue en su imagen especular una forma que define su unidad corporal, forma a la
cual se identifica, experiencia que le proporcionaría una «primera exaltación jubilatoria
del Yo»2.

D. W. Winnicott (1967) retoma el artículo de Lacan sobre el estadío del espejo para
retomarlo desde su propia perspectiva teórica. La mirada de la madre como primer
espejo precedería, pues, al momento en que el niño puede reconocerse en el espejo de
manera integral como un todo.

La cara de la madre expresaría no solamente lo que ella siente, sino también lo que
percibe de su bebé. Este mira a la madre como una forma de buscar su propia imagen,
que podrá ir construyendo si estos intercambios son suficientemente adecuados. La
identificación materna primaria, de D. Winnicot, define esta relación amorosa primaria
como esencial para la constitución del Yo-no a través del objeto transicional «El
potencial creador del individuo, que nace de la necesidad, le hace apto para alucinar. El
amor que la madre tiene a su hijo, y su identificación estrecha con él, le hacen percibir
sus necesidades al punto de ofrecerle algo más o menos en el buen momento, en el lugar
querido. La repetición de esta situación da nacimiento a la aptitud del niño y utiliza la
ilusión sin la cual no es posible ningún contacto entre el psiquismo y el entorno»3.

Como bien sabemos, el hermafroditismo biológico es extremadamente raro, y
siempre suele manifestarse con unos restos sexuales atróficos, expresión de lo que
habitualmente, en el curso del desarrollo embrionario queda totalmente inhibido, para
seguir una determinada línea genética, determinada por el genotipo, es decir, por la
dotación cromosómica que nos hace hombres o mujeres, biológicamente hablando.

Pero desde el punto de vista psíquico, las cosas son bastante más complicadas. Las
situaciones, a menudo dramáticas en las que un hombre, biológicamente hablando, se
siente en realidad una mujer atrapada en un cuerpo de hombre, y viceversa, nos sitúan
frente a enigmas muy difíciles de resolver, con un gran sufrimiento social añadido al
personal, y que dan cuenta de la complejidad de los procesos psíquicos, que se van desde
la infancia tejiendo identificaciones sexuales en las que como es bien sabido, no siempre
coincide el sexo biológico con la identidad sexual. Actualmente, para afrontar este
espinoso problema, se habla de identidad de género, que es la autopercepción del sujeto
respecto a su propia identidad sexual, para diferenciarla de la identidad sexual biológica,
que define claramente de un lado o del otro al sujeto, y que como vemos a menudo no
coincide con la percepción psíquica, ligada a las identificaciones prioritarias con uno u
otro sexo.

Respecto a la exaltación de lo unisex, inevitablemente me tengo que remontar al
personaje mitológico de Narciso, tan conocido que no lo voy a repetir, salvo en lo que se
refiere a ciertos puntos de confluencia con el mito de Hermafrodito.

Como he dicho anteriormente, ambos son jóvenes muy bellos, y ambos son criados
lejos de su madre, al cuidado de las ninfas, divinidades menores juguetonas, que se
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criaban en las fuentes y los ríos. Ambos rehuían el contacto con el otro sexo, como
expresión de la identificación de la perfección y completud con lo que en psicoanálisis se
llamaría fase del monismo fálico, que atribuiría a ese falo-pene todas las virtudes de
fuerza y potencia. Esta fantasía infantil, asociada a la fase llamada fálico-narcisista,
quedaría rota por la percepción repetida de la diferencia sexual, que en esta fase no sería
percibida tanto como masculino-femenino, sino como fálico-castrado, a diferencia de la
organización genital en la cual dichas diferencias son percibidas y aceptadas como algo
deseable del otro, no como una amenaza o una afrenta.

Para llegar a ese estadío es necesario recorrer un largo camino en la evolución
psicosexual, que no siempre se realiza de manera suficientemente armoniosa para el
sujeto, quedando siempre lastres en la percepción y aceptación de las diferencias, no
solamente sexuales, sino por extensión expresada como una intolerancia hacia todo tipo
de diferencias, como la diferencia de generaciones, la diferencia de funciones, de
culturas, etc.

El principio de autoridad, como portador de las diferencias sexuales y generacionales,
representante de la prohibición del incesto en la organización edípica, remite por tanto al
complejo de castración, y al sentimiento de frustración que conlleva dicha percepción,
simbolizada en el ejercicio de la autoridad, tan denostado en nuestra sociedad actual, y
que trae consigo consecuencias bastante nefastas, como sabemos. De manera genérica,
podríamos decir que este principio paterno (aunque sea ejercido por la madre) permite ir
integrando la tolerancia a la frustración y la introyección de un Superyó que implica la
interiorización de ciertas barreras internas que limitan la libre descarga pulsional.

El principio de autoridad es a menudo confundido con el autoritarismo, que si nos
remontamos a la mitología, estaría más bien representado por Zeus, o Júpiter,
representaciones míticas de esas figuras primitivas —como dioses caprichosos, tiránicos
e imprevisibles— que no estarían sujetos al imperio de la ley. Esta imagen de padre
primitivo-padre Dios omnipotente fue magníficamente retratada por Freud en sus obras
Tótem y Tabú, y El malestar en la Cultura.

El padre totémico, como representación primaria del Superyó sádico, sería una etapa
más bien ligada en la evolución personal al narcisismo, identificado al Yo-Ideal con toda
la carga de sadismo ante cualquier percepción de imperfección, véase cualquier
acercamiento a la castración. Estas figuras quedarían atemperadas por la organización de
un Superyó heredero del Edipo, que incluiría una mayor tolerancia a la frustración y a la
percepción de las diferencias sexuales y generacionales. El Yo ideal, heredero del
Narcisismo, iría dando paso al Ideal del Yo, heredero del complejo de Edipo, con acceso
a identificaciones a funciones, por tanto, con preservación de la propia identidad
diferenciada, a diferencia de los movimientos identificatorios regidos por el Yo ideal, que
caracterizan las identificaciones miméticas propias de la psicología de las masas, que
anulan las diferencias y la individualidad.

Las bandas adolescentes se caracterizan por un rechazo del mundo adulto, portador
de las diferencias, y de la ley de estos, sustituyéndola por sus propias leyes y códigos,
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aplicados con una extrema dureza. Todo signo de rebelión dentro de la banda es
intolerable y castigado severamente, y la identificación entre los miembros, eliminando
cualquier signo de alteridad e individuación, pero con categorías jerárquicas de
características totémicas donde todo cuestionamiento o transacción sería impensable,
marcaría con mayor o menor intensidad esta tendencia a protegerse en la masa, en el
grupo homogéneo que elimina violentamente toda referencia a las diferencias.

En el desarrollo de la cultura, entendida de forma amplia como equivalente de
civilización, esta ley aparecería con su connotación restrictiva de la libertad individual a
favor del bien de la comunidad. En la evolución del psiquismo, el imperio de la ley y el
orden simbólico que marca el principio de autoridad paterna, permite ir aceptando
ciertas diferencias y, tolerando la frustración de no poder tenerlo todo imaginariamente,
nos llevaría al estado de plenitud y elación narcisista.

Paradójicamente, es inevitablemente necesario un cierto grado de frustración para
que puedan abrirse las vías del deseo, vías intransitables desde el sentimiento narcisista
de completud que estaría marcado por la intolerancia al no tener, ya que solo se puede
desear lo que no se tiene.

Volviendo al mito del andrógino, solamente después de esa separación traumática —
como toda separación, tiene elementos traumáticos necesarios en la constitución del
psiquismo— el ser humano, consciente de su incompletud, puede buscar su otra mitad,
metafóricamente hablando, ya que permanentemente buscamos lo que nos falta, no
solamente en el plano amoroso y afectivo, sino también y de manera muy prioritaria por
la vía de la sublimación en el terreno del conocimiento. Sin dichos elementos traumáticos
constituyentes del psiquismo humano, tenderíamos a transformarnos en seres
«esféricos», y por tanto impenetrables y aparentemente autosuficientes, con todo el
empobrecimiento que significa tener que vivir sin poder soportar las aportaciones del
otro, con la herida narcisista que conlleva esta aportación. Evidentemente, en un
psiquismo más evolucionado, esta herida narcisista habrá podido evolucionar
suficientemente para poder asociar la receptividad al placer del intercambio, desde la
diferencia.

J. Lacan, en su conceptualización de la castración, considera que esta abre el paso al
orden simbólico. El nombre del padre aparecería como el significante que abre al sujeto
a ese orden simbólico que indica la separación de la madre fálica, de la cual el hijo sería el
falo narcisista, terreno de lo imaginario que no permite el acceso a lo real.

La imagen de la belleza efébica podría considerarse como una representación de la
belleza un tanto ambigua del cuerpo adolescente, cuyo cuerpo se recrearía en la propia
contemplación de sí mismo, o en la imagen especular del otro considerado como un
espejo que reflejaría simétricamente la propia imagen idealizada, como en el caso de
Narciso, ahogado en el lago en dicha contemplación, contemplación que en la versión la
versión de Ovidio, lleva a Narciso al suicidio, desesperado por el descubrimiento de ese
otro-sí mismo, como si en esta versión del mito se insistiera en la imposibilidad de
supervivencia sin una relación de alteridad.
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O. Wilde, en su propia versión del mito de Narciso, fruto de su utilización genial de
la paradoja, muestra magistralmente el modo de investidura de objeto narcisista:

En la conversación de las ninfas con el lago, cuando estas lloran por la pérdida de
Narciso, creyendo que también el lago llora por dicha pérdida: «Cuando el remanso de su
placer trocó la copa de aguas dulces en copa de lágrimas saladas», este, sorprendiéndose
de la confesión de la belleza de Narciso, al que las ninfas desdeñadas lloran, les responde:
«yo amaba a Narciso porque cuando recostado en mis aguas se inclinaba a mirarme, en el
espejo de sus ojos veía mi propia belleza reflejada»4.

Por tanto, parecería que el llanto del lago expresaría el sentimiento de pérdida
narcisista, como una pérdida de sí mismo, en tanto en cuanto la mirada del otro le
permitía verse a sí mismo. «¡Ah! ¿Pero Narciso era hermoso?», responde sorprendido el
lago cuando las ninfas se compadecen por su amargo llanto.

Como Freud decía, la intuición de los poetas expresa de forma magistral los
movimientos más íntimos, contradictorios y sutiles del alma, movimientos que el
científico intenta con esfuerzo conceptualizar.

Claro que para conseguir encontrar esa figura idealizada, conforme al propio Yo
Ideal, heredero del Narcisismo, es preciso hacer grandes esfuerzos acomodaticios, para
ofrecer al otro, a su vez, algo de lo que el otro esperaría encontrar en su propio espejo.
Como en un juego de espejos, se producirían estos, en cierto modo podríamos llamar
«espejismos identitarios», en los cuales la forma es más importante que el fondo, y el
tener es más importante que el ser. Winnicott habla de Pseudo-Self, para hacer énfasis en
estructuras psíquicas que no han conseguido organizar suficientemente un Self auténtico,
con identificaciones secundarias, identificaciones a funciones que, como he mencionado
anteriormente, permitirían la organización y el desarrollo de un psiquismo más
autónomo, en contraposición a otro tipo de identificaciones más miméticas,
identificaciones adhesivas y confusionales, que dan lugar a las personalidades llamadas
por el mismo autor «Como si» (As if).

Lo unisex, expresado en el lenguaje de la moda como algo particularmente atractivo,
sobre todo en el mundo adolescente, hablaría de la fascinación por la ambigüedad, en
una indeterminación que haría pensar en ese monismo fálico enemigo de las formas
diferenciadas, formas femeninas aborrecidas en esta concepción de la belleza, que se
caracterizaría por las formas filiformes, representaciones del cuerpo narcisista como un
falo para el cual las formas femeninas serían el equivalente del horror de la castración.
Como sabemos, ciertas modas tiranizan a muchas mujeres, sobre todo jóvenes
adolescentes, llevando en muchos casos hacia graves anorexias, que expresan los
conflictos psíquicos en relación con la propia imagen corporal, imagen que expresa en
superficie otros aspectos más profundos en la constitución del Yo.

El Yo es definido por Freud (1920) como un Yo corporal, por lo que el concepto de
narcisismo está estrechamente ligado a la constitución del Yo y a la vertiente corporal de
este, con las posibilidades de representación psíquica del cuerpo: «El Yo es, ante todo, un
Yo corporal, no es solamente un ser de superficie, sino que él mismo es la proyección de
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una superficie». Y más adelante… «El Yo deriva de sensaciones corporales,
principalmente de las que se originan en la superficie del cuerpo. Puede así considerarse
como una proyección mental de la superficie del cuerpo, junto al hecho de que…
representa la superficie del aparato mental»5.

En cierto modo, el Yo representa la integración somato-psíquica, concepto frontera
entre lo psíquico y lo somático. Lo que los otros ven, en primera instancia, y a veces por
desgracia, lo único que se ve del otro, es el cuerpo, y a veces, lo único que somos capaces
de ver de nosotros mismos es un cuerpo a menudo poco representado psíquicamente,
con bastantes distorsiones, fruto de nuestras propias fantasías, imagen corporal que
como resultado de las dificultades de integración psíquica puede llevar a intervenciones
agresivas y peligrosas para la integridad física, en pos de un inalcanzable Yo ideal, que
buscaría por vías equivocadas el relleno de profundas carencias narcisistas.

Si para Hermafrodito el peligro de la diferencia sexual se expresaría como la
imposibilidad de separarse, quedando fusionado a esa imagen femenina devoradora de la
propia virilidad, en el caso de Narciso, el destino no es más alentador, quedando
aprisionado en una situación mortífera, ahogado por su propia autocomplacencia, y
aprisionado en su imposibilidad de amar a otro diferente de sí mismo.

Esta angustia frente a la unión-fusión con otro sería en muchos casos la respuesta
frente a un fuerte deseo reprimido de retorno al vientre materno, con sus diversos
niveles fusionales e incestuosos.

Las fantasías canibálicas de devoración transforman toda idea de unión en un peligro
de aniquilación. Cuando estas fantasías son suficientemente elaboradas, existe también
una tolerancia a la idea de fusión, como fantasía de unión. Las expresiones orales de
comerse al otro, devorarle, incorporarle, son, como sabemos, expresiones del lenguaje
amoroso, y en el caso de la relación de los adultos con los bebés, forman parte del
lenguaje y de la expresión del amor hacia el pequeño ser objeto de la ternura (a veces
también de la pasión devoradora) del adulto, expresiones que permiten ir organizando y
dando forma a dichas fantasías.

A. Green (1976) habla de lo neutro para referirse a esta fantasía de indiferenciación,
ya que para poderse diferenciar, hay que poder elaborar el complejo de castración, que
reviste para ambos sexos, aunque con matices diferenciales en su organización, la
aceptación de la diferencias y de la propia incompletud, sea cual sea el sexo, masculino o
femenino. En este sentido, ese estado neutro que comenta A. Green hablaría en su
propia indefinición de no ser nada específicamente, y serlo potencialmente todo. Su
referencia a lo Uno-lo Otro-lo Neutro, como valores narcisistas de lo mismo, matiza las
diferencias de las investiduras narcisistas y objetales.

La incapacidad para dar y recibir marcaría la dinámica, ya que todo intercambio
psíquico y afectivo representaría un riesgo frente a esta imagen de completud que no
necesitaría nada del otro. Evidentemente, estas situaciones conllevan un importante
empobrecimiento psíquico y afectivo, para mantener una imagen de sí mismo que
corresponda a ese ideal grandioso, que Kohut ha llamado Self (Sí mismo) Grandioso. La
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furia narcisista ante situaciones de frustración, o los derrumbes depresivos pueden ser la
consecuencia del fracaso de este tipo de defensas. Evidentemente, todo cambio en el
propio cuerpo, como los cambios que se producen inevitablemente en el proceso del
envejecimiento, van a ser muy mal soportados por este tipo de personalidades, ya que
serán registrados como pérdidas intolerables, atentados a ese Yo corporal que arrastraría
consigo toda posibilidad de elaboración de los duelos que representan los cambios a lo
largo de la vida.

J. McDougall6 evoca cómo la percepción del sexo femenino marca el lugar en el cual
un pene real puede cumplir su función fálica real… Así el sexo femenino evoca
inevitablemente el sexo masculino…

J. Chasseguet-Smirgel7 recuerda los diversos aspectos del Ideal, que en el caso del
ideal aplicado al cuerpo, traería consigo los excesos por todos conocidos. Los tatuajes
masivos que cubren todo el cuerpo, las operaciones de estética abusivas y repetitivas, que
a veces llevan a la repetición clónica de personajes que sacrifican su salud por
conformarse a un ideal estético, a veces con resultados trágicos, dan cuenta de las
distorsiones en la imagen corporal, en la necesidad a veces patológica de buscar
desesperadamente una neo-identidad, expresada a través de la búsqueda de un nuevo
cuerpo que restituya un psiquismo herido, o que llene un vacío existencial insoportable.

La exaltación desaforada de la infancia y la juventud, que nada tiene que ver con las
relaciones asimétricas de afecto y respeto, suele favorecer la aparición de «pequeños
tiranos» criados bajo el imperativo de «lo quiero y lo quiero ya», como rezaba un anuncio
de coches en la TV. Esta inmediatez, que no soportaría la espera ni la idea del esfuerzo
necesario en el mundo real para conseguir algo, incluye la intolerancia a las diferencias,
intolerancia que, para la autora anteriormente citada, estaría dando lugar a nuevas formas
de misoginia, en las cuales la mujer tendría que renunciar a muchos aspectos de su
femineidad para poder funcionar en un mundo regido por esa cultura unisex, que
confundiría la igualdad de derechos sociales con el derecho a la diversidad.

Esta diversidad, que puede representar una herida y una amenaza desde la
perspectiva unisex, que repudia las diferencias, y que se mueve por la lógica tener-no
tener, fálico-castrado, puede permitir, cuando las diferencias son toleradas y reconocidas,
encuentros fructíferos y fecundantes, en el amplio término de la palabra. En el mito del
Andrógino, con el que he comenzado mi exposición, después de un tiempo en que estos
seres divididos se encontraban, no podían acoplarse, al tener el sexo aún en la parte
posterior del cuerpo, y terminaban por morir en ese abrazo fusional estéril. Podríamos
añadir, sin poder verse en su diferencia

Una corrección de este problema, llevada a cabo con los buenos oficios de Apolo,
enviado por Zeus para enmendar el error, permitió que al poner los genitales en la parte
delantera del cuerpo, ambos sexos pudieran verse, encontrarse, acoplarse, eventualmente
tener hijos que permitiesen la continuidad de la especie, y separarse.

El dolor y el placer de reconocerse en la diferencia puede permitirnos salir de la
simetría mortífera y aconflictual para poder encontrarnos con los otros, los extraños, los
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diferentes de todo tipo que nos impulsan a renovar nuestro deseo de conocimiento y a
revitalizarnos, al permitirnos salir, a veces a trompicones, de nuestra propia caverna.
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Arrebatos femeninos, obsesiones masculinas: Un
desencuentro estructural

ELINA WECHSLER

El sexo, hasta ayer confinado al matrimonio o a la clandestinidad, hoy se vuelve
natural y hasta obligatorio. Se impone, sobre todo en adolescentes y adultos jóvenes, la
otra cara del amor cortés, que idealizaba el amor sin sexo.

La apuesta de los medios de comunicación y de los sexólogos por la supuesta
naturalidad y simplicidad del encuentro sexual enmascara su eterna complejidad, ya que
el mito de la complementariedad entre los sexos se ve trastocado por las diferencias
universales de hombres y mujeres al encontrarse.

Tal es así, que el partenaire es siempre sintomático.
Decía Lacan que una mujer es para todo hombre un síntoma, mientras que el

hombre es para la mujer todo lo que se quiera, una aflicción peor que un síntoma,
incluso un estrago.

Curiosamente, aunque el tiempo haya transcurrido, aunque haya caído el patriarca y
su modelo de constitución familiar y cada vez más mujeres obtengan más gratificaciones
fálicas del orden del tener —dinero, prestigio profesional—, siguen siendo ellas las que
siguen presentando como síntoma privilegiado el estrago amoroso.

En el hombre, el deseo pasa habitualmente por el placer fálico, en las mujeres el
deseo pasa habitualmente por el amor. La libido masculina suele tener soportes
femeninos múltiples siempre que la fobia no los detenga, mientras que el amor femenino
se basa en la exclusividad, aunque en la clínica actual con mujeres encontramos con
cierta frecuencia la división que era característica solo masculina en la época de Freud:
maridos que hacen de madres y amantes que causan el deseo.

Así como del lado del hombre todo varón se inscribe en la función fálica, de allí que
su goce responda totalmente a lo fálico, del lado de las mujeres planteamos con Lacan un
goce suplementario no todo fálico, donde el amor tiene un lugar central. El goce
femenino está por tanto no todo sujeto al régimen fálico y constituye una constelación
de excepción.
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Ese goce todo fálico suele llevar a los hombres a dirigirse, siempre que su situación y
su edad se lo permita, a múltiples mujeres, que van desde el obsesivo que suele dividirse
entre la mujer-madre y la amante de turno (tal como desarrollaré más adelante), al
donjuanismo, donde se ven compelidos a ir de una a otra sin poder detenerse en
ninguna.

Todo esto sin desmerecer que hay hombres que aman como mujeres y mujeres que
aman como hombres, ya que no nos referimos a la realidad biológica sino a las
identificaciones psíquicas. Ser hombre o mujer no es para el Psicoanálisis un punto de
partida sino de llegada.

Pero contrariamente a la mayoría de los hombres cuyo placer fálico les basta, las
mujeres necesitan del amor, y por lo tanto de las palabras de amor, de las cuales los
hombres en general pueden prescindir. Solo como muestra, la existencia de la
prostitución.

La demanda de amor femenina, el gusto por las cuestiones de amor, es un goce en sí
mismo, y el miedo a perder ese amor equivale para Freud a la angustia de castración
masculina. Arrebato pasional femenino que, cambiante en las formas por las
modalidades de los tiempos, sigue apareciendo como la marca femenina por excelencia.

Morir de amor, real o psíquicamente, concierne también a los hombres, pero en
nuestra cultura se muestra como un paradigma femenino. El hombre histérico puede
presentar estados pasionales en la medida en que se identifica a la pregunta por la
femineidad en lugar de inscribirse en la pregunta sobre la masculinidad.

Los hombres se apasionan en general por los asuntos civiles. El discurso pasional
masculino suele encubrirse por los asuntos del dinero y del poder. Las mujeres, en
cambio, aunque cada vez más inscriptas en las cuestiones fálicas del tener, no dejan de
presentar un plus, un plus femenino, que las hace hablar desde una verdad personal que
atañe a los asuntos de familia, y en último término, del amor.

Es fundamentalmente sobre este enigma de la relación sexual y amorosa por la que
tanto hombres como mujeres siguen demandando análisis para interrogarse qué torna
tan fallida la supuesta y solo mítica complementariedad entre los sexos. Mítica
complementariedad que se hace más patente aún en este siglo XXI y que, a pesar del
desencuentro estructural, puede conducirlos, luego de un análisis, a vínculos de menor
sufrimiento.

Los retos que plantea el abrupto cambio en la relación entre los sexos están
provocando confusiones que producen angustia, síntomas e inhibiciones de todo tipo en
hombres y mujeres.

Hasta ayer vivíamos en una civilización en que la representación de la femineidad era
absorbida por la maternidad, en que la función del padre era clara y tajante. Nada de eso
ocurre ya y los efectos del desconcierto tienen profundas consecuencias. Estos cambios
en la moral sexual contemporánea plantean cuestiones inéditas alrededor de las
preguntas ¿Qué es ser una mujer? ¿Qué es ser un padre? Si bien las respuestas subjetivas
nunca estuvieron dadas de antemano, hoy se vuelven más complejas por la caída
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estrepitosa del imaginario en torno a la identidad sexual que aseguraba ciertos rasgos
identificatorios que se trasmitían de padres a hijos, de generación en generación.

Tanto la mujer como el hombre neurótico suelen enfrentarse con una impotencia
para el goce y/o el amor. Habitualmente —aunque con excepciones— la mujer a la
manera histérica, el hombre a la manera obsesiva, tal como nos recuerda Freud en
Inhibición, síntoma y angustia, hipótesis que desarrollaré en este capítulo.

De allí los arrebatos femeninos, las obsesiones masculinas y su desencuentro
estructural.
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Arrebatos femeninos

En el arrebato amoroso las mujeres experimentan el exceso, el sin límite, lo
irresistible, la vida o muerte, el hombre elegido como único horizonte vital. Los
momentos en que el amor es correspondido produce en estas mujeres una exaltación
narcisista, de felicidad suprema, pero cuando no es correspondido, un dejarse caer en la
angustia, la depresión, la desesperación.

La dimensión del amor implica de tal modo a las mujeres que lleva a Lacan a hablar
de la forma erotomaníaca que toma la elección de objeto femenina. Apoyándose en la
loca convicción erotómana de ser amada por un hombre célebre, y generalizando el
cuadro, llega a plantear el estrago al que conduce a tantas mujeres un mal encuentro con
el hombre. Será el encuentro con tal hombre —y no con cualquiera— que ese goce
llevado al acto pueda convertir su vida en un tormento.

Allí donde Freud encuentra detrás del gran apego al padre, la vinculación incestuosa
con la madre, Lacan (1976) habla del estrago maternal. Más tarde, un hombre puede
ocupar el lugar de la devastación materna.

Estos estados femeninos se presentan clínicamente como el reverso de la autonomía
femenina en cualquiera de sus ámbitos pues implican el sacrificio extremo en nombre del
amor. Las mujeres desisten entonces en favor del objeto, renuncian a la autonomía en
beneficio del amado al que se dedican a sostener. Esta situación, acompañada del
desplazamiento de las aspiraciones personales al hombre elegido, sigue siendo una figura
frecuente de la clínica actual, pese al cambio de posición de las mujeres en otros ámbitos.

Todos los demás aspectos de la vida quedan entonces anulados por este arrebato que
nada ni nadie, mientras dura, podrá calmar. La causa desesperada se pone al servicio de
una derrota inevitable y mantiene a las mujeres en un destino de fracaso.

El estrago llega al límite cuando la dependencia se perpetúa, aunque el daño o la
humillación sean extremas. Situación que puede desembocar en la muerte si se produce
el encuentro con un hombre que la juegue hasta el final.

Las historias cada vez más frecuentes de violencia de género suelen producirse
cuando las mujeres, atraídas por cierta independencia facilitada por la inserción en el
mundo del trabajo y la aparición de otras aspiraciones libidinales, deciden prescindir del
objeto hasta allí imprescindible. Suele ser demasiado tarde.

¿De qué advierte la insistencia de este conflicto aún en nuestro posmodernismo? De
aquello que yace en lo inconsciente, en el sentido freudiano del término, del deseo
inconsciente que convoca a repetir el goce absoluto que no pudo realizarse con el objeto
primordial, la madre, y que no se realizará jamás.

Las mujeres instauran entonces una posición invertida en virtud de la cual aman
desesperadamente, como hubieran querido ser amadas. La hija invoca así al hombre
como el que detenta la plenitud fálica, herencia imaginaria del Otro primordial, la madre,
que alimentó la avidez de la demanda.
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Si el partenaire no le da, no es porque no puede, sino porque no quiere. El Otro se
transforma entonces en causa de su tormento, causa de su amor pero también de su
odio.

El estrago es, en este sentido, la otra cara del amor, su vertiente masoquista.
El padre, que se significó en la fase fálica como poseedor del falo que desea la madre,

ha heredado la omnipotencia con la que ella estaba investida y el fantasma concomitante
de un goce ilimitado que tiene y puede ofrecer. La niña no ha hecho más que desplazar
sobre el padre, y más tarde sobre un hombre, las metas de su lazo libidinal con la madre.

Repetición del deseo inconsciente, indestructible, irrealizable en la infancia y
relanzado hacia el objeto de amor.

La vocación de la mujer por crear y mostrar esta escena trágica, su desborde en el
lugar mismo del síntoma, se deja escuchar en nuestras consultas, periódicamente, aunque
sean mujeres con independencia económica y social, la desventura amorosa sigue siendo
su motivo privilegiado de consulta.

La palabra de estas mujeres suele inscribirse, como si de una maldición del destino se
tratara, en una cadena femenina; ellas ponen su voz a la cadena hablante de una
genealogía universal. Suelen justificar su drama en nombre del amor, que idealizan y
transforman en goce supremo y en arma de batalla.

No se trata ni más ni menos que de la repetición del drama de las generaciones
anteriores y aun, del drama femenino por excelencia, vivir y morir por el amor,
convirtiéndose la pasión por un hombre en el único horizonte libidinal posible. El deseo
ha quedado totalmente alienado, a merced del Otro.

El análisis permitirá a las mujeres de nuestro tiempo, cuyo discurso nos interpela
desde una obstinada fijación, encontrar, simbólicamente, otro lugar en el que ser
reconocidas y reconocerse como mujeres, ya que lo no simbolizado en torno al lugar de
lo femenino es el resorte inconsciente del arrebato pasional.
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El arrebato maternal

La orientación de la mujer hacia el hombre se presenta problemática, vacilante.
Freud, que no era ajeno a esta circunstancia, marcó el enigma con la pregunta «¿Qué
quiere la mujer?». Parece haber resuelto el tema de la castración femenina por la vertiente
fálica. Tener hijos, en lugar del falo anhelado.

Incluso llega a afirmar en su texto La femineidad que para que un matrimonio
funcione, el hombre tiene que ubicarse como hijo de su mujer.

Tal como escribe Julia Kristeva en su libro Historias de amor:
Vivimos en una civilización en que la representación consagrada (religiosa o laica) de

la femineidad es absorbida por la maternidad.
El narcisismo en la mujer puede tomar el camino privilegiado de la maternidad, a la

que puede consagrar un pleno amor objetal sin renunciar al narcisismo, y que en su
versión más patológica implicará al hijo como fetiche.

Las mujeres pueden obturar la inquietante pregunta sobre la femineidad a través del
rodeo de la maternidad: ser mujer será, entonces, ser madre. La alienación del deseo en
un objeto, esencia de la pasión, puede tomar la forma de la pasión por la maternidad. La
ecuación imaginaria mujer = madre habrá triunfado entonces sobre el enigma de la
diferencia de los sexos. Si hay hijo, ya no hay falta.

La realización materna no parece defender necesariamente a las mujeres de la
patología del amor, esta vez encarnada en el hijo.

Las demandas de reproducción asistida, que posibilita la búsqueda de hijos sin padre
real gracias a las nuevas tecnologías, están hoy al servicio de las mujeres, como modo
inédito de obturar el aspecto siempre enigmático de la diferencia de sexos y la
problemática del don, creando nuevos imaginarios en torno a la filiación. La «pasión de
embarazo» suele aparecer en mujeres cercanas a la cuarentena que deciden muchas veces
exponerse a todo tipo de intervenciones, las veces que haga falta, convirtiéndose la
futura maternidad en lo único deseable en su vida, desestimando así todos los logros
obtenidos en otros campos.

Esta pasión es una nueva presentación de este arrebato femenino por la evolución de
las nuevas tecnologías.

Aunque la niña llegue a desear fantásticamente un hijo del padre identificándose con
la madre, no por ello accederá necesariamente a una posición femenina. Muchas mujeres,
de hecho, pueden sentirse satisfechas de la maternidad, estén solas o con pareja, pero no
con su femineidad. La pregunta puede quedar así obturada.

Si una mujer imaginariza el falo a través del hijo, no sorprenderá que en esa
circunstancia se aleje del hombre, conflicto tan habitual entre ser mujer y ser madre. La
psicopatología del puerperio no afecta solo a las mujeres sino a la pareja. El
desencuentro estructural entre hombres y mujeres se deja notar con especial intensidad
en esta época y conduce muchas veces al deterioro o la aniquilación de la hasta allí pareja
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sin serios conflictos.
No tener el falo, querer tenerlo, querer un hijo. Tal es la ecuación freudiana. Pero el

deseo de acogida necesita también del de desprendimiento y solo la renuncia a la cosa
fálica convertirá a la mujer en madre y hará del falo imaginario un hijo real.
Paradójicamente, habrá que renunciar para tener. Se trata del deseo de hijo sobre lo
pulsional que retendría al objeto para su satisfacción aun a costa de su muerte física o
psíquica. Madre que renuncia para que el hijo pueda constituirse como sujeto y que se
muestra de manera magistral en el Juicio Salomónico.

El mito de la completud de la madre evita, en cambio, la circulación del falo como
significante de lo que siempre falta. Remite en la teoría a la madre fálica y omnipotente
de un primer tiempo edípico donde nada le falta ni a la madre ni a la niña por
completarse imaginariamente y se visualiza en la clínica en las diversas modalidades de la
madre narcisista.

La embarazada permanente, la que abandona libidinalmente al hijo cuando llega otro
bebé, la que se cree dueña de los hijos en caso de separación, la que solo ama a los hijos
varones, y un largo etcétera.

La maternidad no resuelve la pregunta por la femineidad. Una mujer que concibe no
se siente por ello más mujer. Por el contrario, la clínica psicoanalítica nos muestra que,
en una gran cantidad de casos, la mujer que se ha vuelto madre suele sentirse menos
mujer que antes.

El ser mujer es la interrogación princeps de la encrucijada femenina, pregunta que, de
no ser resuelta, insistirá en forma sintomática bajo la forma de los arrebatos amorosos y
maternales.
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Obsesiones masculinas

La neurosis obsesiva es una enfermedad de la moral abrumada por ideas
mortificantes, que se presenta bajo la modalidad de la culpa y la deuda. Enredado en la
jaula narcisista, el obsesivo pretende un control total a partir de su Yo; la pretensión
ilusoria, forzada e imposible de controlar y manejar los hilos de la escena deseante de los
otros.

El obsesivo no puede perder, porque cualquier pérdida lo remite a la castración, a un
desfallecimiento de su imagen narcisista. De allí su carácter anal, retentivo. De allí su afán
de controlarlo todo, especialmente a su objeto amoroso.

Nada se debe mover, al menor atisbo de que su mujer —o sus mujeres— pueda
descontrolarse de su dominio, estará dispuesto a grandes sacrificios para que las cosas
vuelvan a su estado inicial. La momificación del deseo del otro es condición de amor: él
es el propietario, cueste lo que cueste. Allí está él para colmar la falta. ¿Cómo puede estar
ella insatisfecha si lo tiene a él?

De allí la frecuente unión entre el obsesivo y la histérica. Ella, permanentemente
insatisfecha, él, esclavizado por satisfacerla.

Así como en la histeria la Otra Mujer aparece en el horizonte como la figura
fantasmática que podría responder a la pregunta inconsciente ¿Qué es ser una mujer?, la
figura que acompaña al obsesivo es la muerte. La pregunta histérica se refiere al sexo, la
obsesiva a la existencia.

Su pregunta esencial es por tanto: ¿Estoy vivo o muerto? Las grandes hazañas yoicas,
las necesarias demostraciones de potencia en la escena del mundo o del sexo a las que se
ve arrastrado son un intento de sentirse vivo. Dar prueba de que está vivo en la proeza
de la acción, desde la omnipotencia. Pasión de ser, de seguir siendo el falo de la madre,
lugar que ocupó imaginariamente al creer satisfacerla allí donde el padre no lo hacía.

El deseo se presenta vinculado a la prohibición. La agresividad perpetúa al Padre en
el campo de lo psíquico. El obsesivo siempre está psíquicamente en lucha para no ser
sometido por el padre o sus representantes: el jefe, el suegro, el colega.

Se trata de un defecto de la represión de los fantasmas edípicos, deseo incestuoso
por la madre, deseo parricida por el padre. Pero también, en virtud de lo que Freud
conceptualizó como Edipo invertido, el deseo de ser amado pasivamente por el padre y
el horror consiguiente a la castración de la posición viril que lo mantiene en una lucha
titánica por no ser sometido por otro hombre.

Curiosamente, tal como puntualiza Freud en un pie de página de su texto Análisis
terminable e interminable, muchos obsesivos terminan siendo sometidos no por hombres
sino por sus mujeres, representantes del padre. La mujer con quien están casados se
convierte así en la encarnación del Superyó bajo la forma del reproche, la queja, la
demanda infinita, lo que debe y no debe hacer.

Queda así inscripto en su psiquismo la perdurable nostalgia de ser ese objeto fálico
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junto al que la madre encontraría lo que no le daba el padre. En razón de la ambigüedad
del discurso materno, surge en el niño un dispositivo de suplencia a la satisfacción del
deseo de la madre, sobre el que está construida su lógica inconsciente, ser el falo, y tal
privilegio despierta en el niño, como puntualizó Freud, una libidinización precoz.

Podemos situar al sujeto obsesivo como aquel que en el tránsito edípico se sintió
fuertemente amado por la madre, que tuvo estatuto de objeto privilegiado del deseo
materno, y que no ha renunciado a ser ese falo en la escena del mundo y especialmente
en la relación con la mujer.

¿Cómo ser un padre? Siendo el padre el que está en el centro de su problemática
inconsciente la asunción de la paternidad presenta en este cuadro una enorme dificultad.
De allí tantos hombres, ayer y hoy, que al sentirse sustituidos por el niño-falo, cambian
de mujer cuando se convierten en padres.

Perdido en el laberinto de un tiempo muerto donde lo significativo queda siempre
para después, reforzando su fantasía de inmortalidad, vive sometido al régimen de la
duda, a la exuberancia retórica, a un mundo cerrado donde no hay lugar, en suma, para
las vicisitudes de la dramática amorosa.

Preso de síntomas repetidos que lo encierran en su soledad narcisista, alguna mujer
puede, como un torbellino, hacer trastabillar su goce autista. La película Un pez llamado
Wanda, muestra esa posibilidad de manera ejemplar y divertida, aunque para ellos no lo
sea tanto.
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El obsesivo y el amor

¿Qué pasa con el amor, tan caro a las mujeres, del lado de los hombres?
El obsesivo se defiende, encarnizadamente, con sus síntomas, del dolor del amor.

Sufre de deseos que lo obsesionan y tiene terror a esos mismos deseos.
El hombre obsesivo es el que llega a caricaturizar la disyunción: o la amo o la deseo,

o la madre o la prostituta. La mujer histérica suele enfrentarse al amor con un gran
monto de sufrimiento e impotencia para el placer sexual, mientras que el obsesivo se
presenta empobrecido para amar.

Preso de la idealización de sí mismo, cuando en la vida amorosa debe tomar una
decisión, se escabulle, anulando la pérdida y la ganancia. De allí los hombres que
consultan cuando se aterrorizan frente a su propia boda, los que deben elegir entre la
mujer o la amante cuando son descubiertos o se sienten incapaces de soportar la
paternidad.

Arrastra la penosa sensación de no estar presente en los acontecimientos importantes
de su propia vida por el aislamiento, la desconexión entre la representación y el afecto,
una de sus defensas clave, que suele volver loca a sus mujeres.

Aunque lo erotizado es, por encima de todo, el pensamiento, la escisión del objeto
incestuoso lo conduce a un postulado básico, matriz de la separación neurótica entre
amor y deseo sexual que circula en un discurso comandado por la duda.

En Contribuciones a la psicología del amor (1910-12), Freud da cuenta de esta bifocalidad
del deseo masculino donde la condición amorosa reposa en el clivaje inconsciente del
objeto, en tanto el sujeto masculino no está enfrentado al Otro sexo como tal, sino a dos
valores del objeto edípico: la mujer sobrestimada y la mujer rebajada, la madre y la
prostituta. La tal prostituta freudiana queda en nuestro tiempo reemplazada, en general,
por la amante.

Freud encara en La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna el viejo y vigente tema
de la doble moral sexual del varón. Pero será en el texto antes citado donde dará la clave
de la disociación del objeto en los hombres.

¿Qué sucede con esta «doble moral» desde el lado de las mujeres? Si Freud da cuenta
de que el deseo del hombre está escindido entre dos objetos, la madre y la prostituta,
escisión imaginaria de la madre como objeto prohibido, ¿están exentas las mujeres de
encarnar alguna de estas dos posiciones, fijarse en una de ellas, neurotizarse por el
enigma de la otra?

Ser una mujer no se reduce, evidentemente, a ser la amante, pero frecuentemente la
amante la encarna. La mujer legítima no es, evidentemente, la madre, pero suele
representarla. La figura de la amante del hombre casado toma entonces una dimensión
mítica, figura que tantas veces es un secreto a voces de la estructura familiar, de la moral
sexual cultural. Es la otra del fantasma masculino escindido, pero también desde el
fantasma de la interrogación de la mujer legítima.
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A través de la amante, algo de la pregunta sobre el goce femenino se perpetúa, y a
partir de la madre, algo de la pregunta sobre el goce fálico se deja oír.

No parece tratarse de dos tipos de mujeres, sino de un mito que las contiene a ambas
como las dos caras de una misma moneda. Las mujeres pueden atravesar estas dos
posiciones alternativamente, fijarse en una o sostener ambas. Algunas lo logran, otras no.
Pero si se ubican en una suelen interrogarse sobre la otra.

En nuestra cultura, la presencia de la amante corrobora esta disociación, motivo de
consulta frecuente en hombres divididos entre la mujer legítima, a la que quieren pero no
desean, y la amante, objeto de deseo a la que no pueden amar pero tampoco renunciar.

Hemos transitado ciertos rasgos característicos de hombres y mujeres para
testimoniar su desencuentro estructural. Pero a pesar, o por ellos, sigue y seguirá
habiendo encuentros, más o menos pero siempre sintomáticos. ¿Cuándo? Cuando el
fantasma inconsciente de un hombre se enganche al fantasma inconsciente de una mujer.
De eso se trata el amor. De ese encuentro contingente que ofrece la ocasión de entrar en
contacto con otro que encarnará tanto lo anhelado como lo fallido.
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¿Existe un significante del sexo femenino?

ADRIANA CINELLO

Antes que nada me parece necesario explicar el sentido del título de este capítulo,
porque cuando empecé a escribir y, por lo tanto, a ponerme en el lugar del lector, me dije
que el título es una pregunta que para una persona que no está en nuestro medio
psicoanalítico resultaría difícil de entender, empezando por la palabra «significante». De
modo que primero habrá que explicar la pregunta desde la definición misma de ese
término. Luego habrá que explicar por qué el psicoanálisis duda sobre la existencia del
susodicho significante.

Y para no unirme al clan de los que «enturbian las aguas para que parezcan
profundas», usaré la definición corriente de un Diccionario de la lengua Española, que
sirve muy bien para hablar de un tema que, como vamos a ver, no es exclusivo del
psicoanálisis. El diccionario dice que el significante es una letra o conjunto de letras que,
unidos a un significado, forman un signo lingüístico que representa algo. Vale decir, es
una figura o un símbolo que refiere a alguna cosa.

Pero entonces la pregunta de nuestro título parece, más que incomprensible,
absurda, porque figuraciones de la femineidad las hay por doquier, como todos podemos
comprobar viendo obras de arte, por ejemplo. Hay tantas representaciones de la
femineidad como de la masculinidad, desde las más groseras a las más sofisticadas. Solo
tenemos que pensar en las representaciones de objetos convexos, salientes, puntiagudos
como significantes de la masculinidad y los cóncavos, huecos, recipientes, de la
femineidad.

Obviamente no es eso lo que se cuestiona y origina diferentes respuestas en
permanente discusión dentro del psico-análisis, una discusión que está profundamente
enraizada en la producción teórica de nuestra cultura. Se trata de la concepción de cómo
se origina y se organiza el psiquismo humano en lo relativo a la diferencia entre los sexos
y a partir de allí cómo se posiciona el sujeto en relación con su propia sexualidad. Esto
es, cómo experimenta psíquicamente1, cómo vive, imagina y piensa su sexualidad y la de
sus semejantes.
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Las discusiones son acaloradas por lo que tiene de fundamental, para la teoría del
psiquismo, lo que pensemos sobre el modo de integración de la sexualidad en la
estructuración del aparato anímico (del alma). Si pensamos que la sexualidad es sustancial
dentro del desarrollo psíquico, no es trivial emplearse en estudiar la manera en que lo
sexual interviene en el mismo. Y si alguien duda de la importancia central de la
sexualidad en el desarrollo mental no tiene más que pensar que lo primero que
preguntamos ante la noticia de un parto es: ¿ha sido niña o niño? No nos conformamos
con saber que es una persona, necesitamos otorgarle un sexo.

Y bien, volviendo al título de esta conferencia: dentro del psicoanálisis hay, desde los
comienzos mismos, una gran discusión sobre el tema de las diferencias entre el
psiquismo del hombre y la mujer. Pero antes de desarrollar el nudo de la cuestión voy a
permitirme hacer un comentario sobre el hecho y la desconfianza que ello provoca, de
que existan diferentes líneas teóricas dentro del psicoanálisis.

Freud, en El porvenir de una ilusión, entablaba una hipotética discusión con alguien muy
crítico con el psicoanálisis y defensor de la fe religiosa como modo de «curar» las heridas
del alma. A lo largo del libro él compara la apariencia de certeza que ofrece la religión
con la modesta esperanza que propone la ciencia, poniendo el énfasis en la crítica que se
le hace a la ciencia, de ofrecer resultados siempre provisionales (temporales) en
contraposición a la religión, que proporciona respuestas hipotéticamente certeras y
atemporales.

La gente se queja de la incerteza de la ciencia porque hoy proclama una ley que la próxima generación
discernirá como error y reemplazará por otra, de validez igualmente efímera. Pero eso es injusto y en parte
falso. Los cambios de opiniones científicas son desarrollo, progreso, no ruina (El porvenir…pág. 54).

Para ir a alguien de nuestra época y comenzar también con el tema citaré a Richard
Dawkins, el biólogo inglés, famoso por sus libros de divulgación científica como El gen
egoísta o El espejismo de Dios. En su conferencia «Más raro de lo que podamos suponer: la
extrañeza de la ciencia», impartida en julio de 2005 en Monterrey, California2 decía:

La historia de la ciencia es una larga serie de violentas tormentas mentales. Sucesivas generaciones se
enfrentan con crecientes niveles de rareza en el Universo (…). Estamos tan acostumbrados a la idea de que
el sol se mueva por el cielo que es difícil darnos cuenta de la devastadora revolución mental que debió ser
(comprobar lo contrario).

(Parece obvio que la tierra es enorme e inmóvil y el sol pequeño y móvil. Pero vale la pena recordar el
comentario de Wittgenstein sobre el tema: cuenta el filósofo que le preguntó a un amigo (filósofo,
suponemos) ¿por qué se dice que era natural asumir que el sol se movía alrededor de la tierra en vez de
pensar que la tierra giraba alrededor del sol? Y el amigo le contesta: ¡Obviamente porque se ve como si el
sol se moviera alrededor de la tierra! Entonces Wittgenstein responde: ¡Bueno! ¿y cómo sería ver como si la
tierra estuviera rotando?)

Este preámbulo viene a cuento de que todo lo que aparece en este capítulo respecto
de las discusiones dentro del psicoanálisis y la crítica que muchos hacemos a su
androcentrismo teórico, no invalida al psicoanálisis así como ninguna controversia
teórica, experimental o ética invalida a ninguna de las ciencias, salvo para aquellos que
prefieren la nigromancia o el ocultismo, para explicar los fenómenos que la ciencia tiene

49



como enigmas. Parafraseando a Dawkins, la ciencia avanza a empujones de violentas
tormentas mentales. La discusión de perspectivas diferentes de las consagradas enriquece
cualquier disciplina, abriendo otros caminos de búsqueda sin necesidad de cerrar los ya
transitados.

Pero este ejemplo de Dawkins sirve también para introducir el tema de la
femineidad, que nos congrega hoy aquí. Porque precisamente se trata de la cuestión de
«lo que se ve» y lo que «no se ve», lo que hay y lo que no hay. La referencia a Dawkins
aludía al hecho de que la ciencia avanza por aproximaciones y a que esas aproximaciones
a un objeto de conocimiento comienzan, en el ser humano, principalmente con lo que
ve, pero ahora sabemos que existen las «ilusiones ópticas».

La visión es un órgano fundamental para la supervivencia en la clase de primates que
somos. De hecho, cuando ese sentido falla, o está ausente, tenemos que desarrollar los
otros con mucho esfuerzo para compensar sus funciones. A nuestra vista y a sus
prolongaciones (telescopio, microscopio, por ejemplo) debemos una parte importante de
los descubrimientos científicos. La observación es frecuentemente el punto de partida de
una investigación; a partir de la mirada sacamos muchas conclusiones sobre las cosas que
nos rodean.

Esta característica que vale para la ciencia, forma parte del equipamiento mental con
el que venimos al mundo pero que se desarrolla el resto de nuestra vida. Para ir al grano:
antes que el científico sacara conclusiones a partir de sus observaciones con el telescopio
fue un niño que construyó teorías a partir de lo que le indicaban sus sentidos. Este fue
un descubrimiento freudiano: los niños teorizan y lo hacen, en principio, sobre las cosas
que les preocupan y que suponen un enigma para ellos. Y lo primero, por cercano, es el
propio cuerpo y el de quien lo cuida.

Si miramos bien, notaremos que un bebé es un pequeño científico escrutando esos
objetos exóticos que de repente descubre que puede dominar, que después le dirán que
se llaman manos, o explorando todos sus orificios y los del que se ponga a tiro con esos
fabulosos instrumentos que aprenderá a llamar dedos o experimentando con esa fuente
de sensaciones fantástica que es la boca… y así sucesivamente. Los experimentos son
cada vez más complejos ¡y peligrosos! Y cada uno concluye en una tesis, por ejemplo:
mamá grita si me acerco a ciertas cosas. Luego vendrá la pregunta ¿por qué esta señora
hace eso? Y se crea las hipótesis, que son múltiples.

Pues bien, Freud descubre que uno de los enigmas más apasionantes y que genera
mayor teorización infantil es el funcionamiento de sus genitales, un funcionamiento que
se dedican a investigar con entusiasmo desde que lo descubren. Igual que ocurrió con las
manos o cualquier otra parte visible del cuerpo, la teoría que elaboran al respecto es que
todas las personas que lo rodean tienen el mismo genital, así como todos tienen pies y
manos y boca como él, aunque de distintos tamaños. Aquí hay que aclarar que Freud
pensó todo esto, en el principio, en el varón.

El colmo del desafío intelectual para el niño pequeño es el descubrimiento de que
hay gente que no tiene los mismos genitales que él. He subrayado la palabra descubrimiento
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y la frase no tiene porque alrededor de ellos gira la argumentación freudiana sobre la
diferencia de sexos y también la objeción que desde sus comienzos se le hizo a la misma.
Sintetizando: el niño, que piensa que su cuerpo es el paradigma de lo humano, se
encuentra con que hay seres que son distintos, entonces teoriza: «a estas chicas les falta el
pene, seguramente se lo han cortado» (atención: él ya diferenciaba desde mucho antes a
una chica de un chico por las formas externas y visibles).

Entonces, dice Freud con razón, el niño se horroriza porque, según la teoría que se
ha inventado, a él también pueden cortarle esa cosita tan divertida que le da tanto placer.
A esa angustia del niño la llamamos angustia de castración. Esta angustia produce
innumerables síntomas, pero también tiene una función importante que es la normativa:
por miedo a ser castrado el niño renuncia a intentar realizar sus deseos incestuosos.
Unos deseos también sacados a la luz por Freud a costa del escarnio de la sociedad de
época y de la de ciertos elementos de nuestra sociedad actual.

En resumen, cada niño, dice Freud, construye en su momento la teoría del pene
universal (como construye otras, como la del nacimiento de los bebés por el ano y todas
las teorías singulares que habrán escuchado maravillados). El niño ve que la niña no
tiene, no puede ver que tiene otra cosa, entonces se crea la teoría de la castración, como
explicación al fenómeno. Pero en este punto se le plantea ¿y la niña? ¿Qué teorías se ha
inventado la niña respecto de su cuerpo y luego, al descubrir la diversidad de los
genitales? Y allí Freud responde de una manera que a unos cuantos en su momento y a
muchos de nosotros nos parece asombrosa en un pensamiento que, por lo demás,
consideramos extraordinario.

Freud contesta: la niña no descubre sus genitales hasta muy tarde, por lo que al
tomar consciencia de la diferencia de su cuerpo con el del varón también construye la
teoría del pene universal (la teoría fálica), se siente castrada y cae bajo la envidia del pene.
Para Freud la niña no tiene experiencia de sus genitales a temprana edad, como el varón, al
no tener órganos sexuales accesibles en las maniobras de higiene del cuerpo y tampoco tiene
posibilidad de verlos, al ser internos, dice. La mujer nace, en esta concepción freudiana —
como dice Chasseget-Smirgel, una psicoanalista francesa— «bajo el signo de la carencia».

En la lógica que Freud utiliza en esta parte de su enorme obra (porque pensamos que
en otros momentos utiliza otra lógica), la niña no descubre sus genitales, descubre los del
varón. No tiene experiencia sensible de su vagina, no ve sus genitales (este argumento es
del tipo del ejemplo de Dawkins: ¿qué debería ver la niña? ¿ve el varón el interior de sus
genitales?). Por lo tanto, a la hora de significar el sexo, y a partir de ese momento del
desarrollo infantil, hombres y mujeres solo tendríamos un representante de lo sexual que
es el falo y que usaríamos para ambos sexos: falo presente = varón, falo ausente=mujer.
Pensamiento binario, como el de los ordenadores.

Pues bien, ya en vida de Freud se puso en duda esta fórmula. Empezando por el
tema de la teoría del niño varón de que todo el mundo tiene pene: hubo quien le dijo
(una mujer, por cierto3) que a las chicas les pasaba lo mismo pero con sus genitales y que
al descubrir los del varón se creaba teorías sobre ellos, como la de la castración que se
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imaginan los niños respecto de las niñas, solo había que oírlas. Una niña que tuve en
tratamiento creía que el pene de su primo bebé, que era el primero que veía, era un
«corchito que tapaba el agujerito». El niño resta, la niña agrega, ambos para preservar una
lógica infantil que reza: el otro es como yo pero sin algo o con algo distinto.

Con algo más o con algo menos que yo, que soy la medida de todas las cosas. Si lo
pensamos detenidamente, vemos que esta lógica está en la base de todo lo que
pensamos, incluyendo nuestras teorías. Las teorías científicas se construyen superando
las barreras que le imponen nuestras limitaciones, que son nuestros esquemas psíquicos,
entre muchos otros. En otras palabras, podríamos decir que nuestro narcisismo tiene que
ser violentado para ir más allá de sus fronteras y conquistar el conocimiento. El
androcentrismo es una prueba de ello.

La filósofa francesa Nicole Loraux (1989), analizando la lógica con la que operaba el
pensamiento androcéntrico griego en la antigüedad, daba el ejemplo de la palabra
anandros. Anandros sería traducible como «inmacho»o «nomacho»; ella decía que ese
término pertenecía a un sistema de pensamiento donde, por fuera del clan de los andres
(hombres) considerados productores y portadores de la andreia (virilidad) no había más
que no-hombres. ¡Hay que imaginarse cuál sería el estatuto social de los anandros, donde
la andreia era una de las mayores virtudes que podía tener un ser humano! Por no hablar
de las mujeres, los nomachos por excelencia!

Como vamos viendo, esto de clasificar el mundo y las cosas es una tarea fundamental
de la inteligencia en el sentido funcional, necesario para la supervivencia. Esto quiere
decir que no podemos prescindir de ella, pero es necesario saber que del modo en que
hagamos esas clasificaciones depende la forma y el contenido de nuestro pensamiento y
por lo tanto, de nuestras acciones. De hecho, nuestra idiosincracia, nuestra ética, nuestra
orientación política están basadas en ello, como muestra el estudio de Loraux.

La clasificación sirve para ordenar el mundo, pero también para excluir de él lo que
no coincide con lo que pensamos que debe entrar en él. La prevalencia de esta lógica de
la exclusión es observable en fenómenos sociales de todos los tiempos4, como el
colonialismo, los integrismos, los nacionalismos, la xenofobia; todos giran en torno a un
sistema de pensamiento que niega la dignidad humana del otro, del que no pertenece al
grupo, a la etnia, a la nación o al sistema político que se erige en Modelo a partir del cual
se ordena el mundo y sus límites y se expulsa de él a lo que no concuerda.

Para todo ello son fundamentales las definiciones: antes de deportar tengo que
definir a alguien como extranjero e ilegal, antes de lapidar hay que definir como adúltera
a una mujer. La filósofa que antes he citado trabajó el mito ateniense que incluía la
noción de autóctono5, una palabra que significa «nacido de la tierra» y nos cuenta que
este mito y esta noción fundamentaba el orden cívico de Atenas puesto que solo los
autóctonos podían ser ciudadanos. Ahora bien, si se preguntaba a un ateniense:
¿nacemos de la tierra o de las mujeres? los atenienses responden: de la Tierra. Así se
despojaba a las mujeres de la función reproductora.

Indudablemente los atenienses no se creían hijos materiales de la tierra, sin embargo,
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sostenían la creencia en el mito, dice Loraux, porque era «bueno de pensar» por el
beneficio que otorgaba a los andres (machos y únicos ciudadanos) que podían imaginarse
sus orígenes sin pensar en lo indispensable de las mujeres. A aquellos que querían asignar
algún papel a la maternidad, se les ofrecía la solución de Menexenas, que decía: la mujer
imita la tierra. Y la tierra era la patris, madre masculina, nacida de varón (Atenea nace de
Zeus). La lengua no tiene nombre para la mujer ateniense, solo hay ciudadanos atenienses,
en masculino (Loraux, 1990)6.

El psicoanálisis, que ha tenido la osadía de postular algo tan afrentoso para la
prepotencia humana como es la hipótesis de un sector de la mente que es inconsciente,
vale decir, del que no somos dueños y señores, no se libra, sin embargo, del todo, del
androcentrismo que se cuela en determinados aspectos de su producción teórica, aunque
sí se ha acumulado ya un importante caudal teórico de sentido diverso. Los pensadores
son humanos, de modo que, en momentos en que las certezas son imposibles desarrollan
defensas psíquicas como, por ejemplo, el no cuestionar la lógica con la que se teoriza y
mucho menos con la que teorizan los eminentes de su disciplina.

Así es como tenemos lecturas de la obra freudiana que son acríticas y dogmáticas,
que no conciben que se podría haber recorrido otros caminos lógicos frente a las mismas
observaciones de Freud. En cambio, aún en vida de este, sus conclusiones eran
trabajadas por sus seguidores y discutidas directamente con él. Las objeciones no eran
siempre aceptadas ni por parte de Freud ni por la del conjunto de sus colegas; lo que
quiero destacar es que la idea de operar con otras lógicas para pensar los datos recogidos
en la clínica estuvo siempre vigente en psicoanálisis.

De hecho, un autor que ha pensado recientemente sobre estos temas, un
psicoanalista francés llamado Jacques André, se pregunta si existe una teoría freudiana de
la femineidad, una interrogación que sirve de título a un artículo en el que desarrolla los
motivos teóricos de la pregunta y también una respuesta abierta y sugerente, que invita a
reflexionar sobre el tema. Para este autor no hay una teoría de la femineidad, sino dos.
Una sería la oficial conceptualizada y consagrada, cuyos lineamientos generales se
encuadran dentro de una lógica de la primacía fálica, y otra, que recorre toda la obra
freudiana, pero que está incluida o entrelazada en el desarrollo de otros conceptos.

Que la primera se haya impuesto como la legítima dentro del psicoanálisis tiene que
ver, a juicio de muchos teóricos que hoy intentan explorar la otra teoría, con lo que
venimos diciendo, que se resume muy bien con unas palabras escritas por Montesquieu:
«Se dice muy bien que si los triángulos hicieran a un dios, le darían tres lados». Aplicado
al tema femenino: «Los hombres piensan en la mujer y encuentran sencillo quitarle un
pene»; después se asustan porque con su lógica las mujeres aparecen como brujas que no
buscan más que castrarlos, por pura envidia. Del susto se «curan» inventando teorías en
las que «el ser mujer es un defecto, una enfermedad, una tendencia a no-ser» y postulan
la base envidiosa de sus síntomas7.

Pues bien, muchos teóricos han pensado que las cosas no son así, y no porque de
serlo sería injusto, porque que algo sea injusto no impide que sea cierto. Pensamos que

53



es teórica y clínicamente errónea esa concepción de la femineidad y que es necesario
rescatar y desarrollar esa otra teoría sumergida, trabajando en la reconstrucción de un
material psicoanalítico sofocado bajo grandes capas de sometimiento al orden patriarcal
imperante. Ese material puede mostrar que la femineidad está organizada en torno a
significantes femeninos, independientes, paralelos y complementarios del masculino
«falo» y que su comprensión no es territorio exclusivo ni beneficia solo a las mujeres.

Pero volvamos al principio de nuestra charla para aclarar qué es esto del
«organizador masculino» y «significante fálico». Habíamos quedado en un niño, varón,
que teorizaba respecto de la diferencia sexual entre él y una persona que carece de lo que
él tiene, un niño que no puede pensar más que en bueno-no bueno, pene o no-pene
(andros o anandros). Piensa en términos de diferencia en el sentido binario: hay 1 y
menos 1, niño=1, niña= -1. El significante pene o falo (para Freud es lo mismo) organiza
psíquicamente de ese modo la sexualidad (hay que decir que el niño para ese entonces ha
superado el binarismo en otras áreas de su pensamiento).

Habíamos quedado también en que para Freud y muchos de sus seguidores, la niña
se construye la misma teoría de la castración femenina porque desconoce sus genitales por
ser internos (dijimos que esta aseveración corresponde a una lógica y una interpretación de
datos muy discutible) Al comparar su cuerpo con el del varón, la niña se siente carente de
genital (diríamos que no sabe que tiene los suyos, distintos). De la misma manera que el
varón, la niña teorizaría con el mismo sistema binario que él, a partir del mismo
significante, el falo, que divide las aguas y las gentes entre los 1 y los -1, colocándose a sí
misma en el -1 y cayendo dentro del género envidioso (del pene), así como el niño había
caído dentro del género temeroso (de la castración).

Aunque es obvio, os recuerdo que estamos hablando de la teoría psicoanalítica
establecida sobre una etapa del desarrollo humano que desembocaría en la asunción un
sexo como propio, una asunción que se lleva a cabo a través de un proceso complejo de
experiencias y teorías que se construyen cuando se intuye la existencia de la diversidad
sexual. Todo esto ocurre en la infancia; teóricamente se completaría el desarrollo al
aceptar la diferencia sexual, dejando atrás las teorías sexuales infantiles, entre ellas la de la
«castración» femenina. Esto es, en lugar de clasificar a las personas en fálicas o castradas,
se pasaría a distinguirlas entre masculinas o femeninas.

Sin embargo, como señala Jean Laplanche (1988, pág. 289) no se dejan de utilizar,
para construir la teoría científica misma, los conceptos de esas teorías sexuales de los
niños. Para decirlo de forma clara y no entrar en una discusión teórica que lleva ya más
de cincuenta años, parece difícil acceder a esa etapa de madurez que nos sacaría del
pensamiento binario del macho/no-macho para poder pensar en términos de masculino-
femenino.

Prueba de ello es la dificultad histórica de teorizar sobre la femineidad sin hacerla
pasar por el tamiz de la lógica binaria fálica, al punto de dudar, como el título de esta
charla indica, de la existencia de un significante de la misma. Para ir concluyendo, ¿qué
decimos los que contestamos o mejor, matizamos la teorización psicoanalítica
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establecida? Para empezar, que sería más preciso hablar de que una organización psíquica
está madura o lograda cuando se consigue aceptar la diversidad (no la diferencia, que
supone una sustracción: mujer = -1). Esto supondría no rendirnos a la pereza de aplicar lo
aparentemente sabido (lo masculino) a lo aparentemente enigmático (el factor femenino).

Para seguir tendríamos que ser capaces de describir y utilizar un significante
femenino equivalente en su función al significante fálico, también válido para ambos sexos.
Esta es una necesidad de coherencia lógica ya que el par fálico-castrado es un falso par
antitético, porque «castrado» es un estado de «fálico», no es diferente ni opuesto, como son
activo-pasivo, masculino-femenino, dentro-fuera. La oposición fálico-castrado habla de
un solo objeto que puede estar presente o no y no de dos objetos diferentes en relación
dialéctica, antitética-complementaria.

(Hay otros ejemplos dentro de la lengua, como «colorado», que es un color con
vocación de ser el color ya que, al menos en castellano y en francés, algo colorado
significa «que tiene color». Etimológicamente, un objeto colorado podría ser verde o azul
pero el uso ha consagrado el «colorado» como adjetivo que califica una especie de rojo,
como si este fuera el paradigma del color. Lo mismo ocurre con el genérico hombre para
humanidad, que es como si llamáramos «gatos» a todos los animales incluidos los gatos,
claro).

Acceder a la madurez también a nivel teórico supondría utilizar las categorías
masculino-femenino, después de definirlos con precisión y establecer una denominación
que fuera el complemento femenino (no simétrico)8 del concepto de fálico, que podría
llamarse vagínico9, por ejemplo. Serviría para calificar a una gran parte de significantes que
circulan en los relatos de los pacientes y que en este momento carecen de cualidad
teórica. Si el significante fálico divide y ordena el mundo entre los que tienen y los que
no tienen ese objeto penetrante y «castrable», ¿por qué no pensar en un significante
vagínico, complementario, que dividiera al mundo entre los que tienen o no un objeto
penetrable y «violable»? (ejemplo, De la cuevita y del glande de A).

El significante vagina (que proviene de la biología, de vaina, receptáculo. Otros
psicoanalistas prefieren llamarlo matriz) designa las cualidades del genital femenino, que
es un objeto continente, es decir, preparado para acoger y atraer, una característica que
conlleva una modalidad de vivenciar el cuerpo, de imaginarlo y pensarlo, y también unas
angustias y unas defensas contra ellas, que son bien específicas10 y que no podemos
reducir o despachar con conceptos elaborados en el marco de una teorización basada en
una lógica infantil y masculina.

Así, por ejemplo, siempre que se habla de fantasías megalomaníacas, delirios de
grandeza u omnipotencia le agregamos el apellido «fálicas», y a las fantasías y angustias de
castigo las llamamos «de castración» (fálica). Lo grandioso está representado en el
lenguaje por lo fálico, que también grandiosamente puede ser mutilado. Sin embargo, si
escuchamos bien, oiremos que hay también una grandiosidad en femenino, que supone
la fantasía de contención de todos los tesoros habidos y por haber y que tiene como
contrapartida las fantasías de peligro de violación y devastación del interior corporal y
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psíquico11.
Pienso que para escuchar estos significantes femeninos necesitamos, antes que nada,

hacer el esfuerzo de desligar, como en su momento hizo Freud, masculino de activo y
femenino de pasivo; y en cambio, concebir un funcionamiento activo y otro pasivo tanto
en el orden masculino, fálico como en el orden femenino, vagínico. En términos
psíquicos lo fálico puede definirse en forma activa como lo que penetra y en forma pasiva
como lo que puede ser contenido. Correlativamente, lo vagínico puede considerarse en forma
activa como lo que incorpora y en pasivo como lo que es penetrado.

Pienso que ambos significantes y funcionamientos operan juntos en los dos sexos,
aunque variando según las modalidades individuales. A modo de epílogo diré que el
describir y reunir estas modalidades psíquicas, estas angustias no regidas por la lógica
falocéntrica, es una labor todavía incipiente del psicoanálisis. A pesar de la dificultad, la
cuestión femenina insiste, porque insistir en ello está en la raíz del psicoanálisis y el
rescatar la riqueza de los significantes y no de economizarlos es nuestra tarea
fundamental ya que nuestro oficio es el análisis, no la síntesis.

Siguiendo a Freud, muchos teóricos siguen apelando a los poetas para «saber más
sobre la femineidad». Pienso que apelar a los poetas no es más que una maniobra
seductora destinada a que el silencio siga alimentando un mito al parecer necesario: el
mito del eterno enigma de la femineidad como un territorio arcano y oscuro que no
asusta ya a los niños sino a los propios investigadores que perpetúan la leyenda.
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Notas

Antropomorfismo: como si pensáramos que los patos están mutilados al «faltarles»
dos brazos.

Ejemplos de interpretaciones: El túnel y el tren. El cazo y el palito. La cuevita y el
glande, de A. El asiento del coche.

La castración «simbólica».
La araña de Paenza y el ornitorrinco de Silvia.
«Los prejuicios asesinos», de Rosa Montero. Dice Rosa Montero en un artículo

titulado «Prejuicios asesinos»: «los prejuicios son esos parásitos del pensamiento que nos
empequeñecen y envilecen». Lo dice antes de contar la escalofriante historia de Ignaz
Semmelweis.

Este hombre era un ginecólogo húngaro nacido en 1818 que a los 28 años era
ayudante de una importante clínica ginecológica de Viena en el momento en el que la
fiebre puerperal mataba a miles de parturientas, en especial las que parían en los
hospitales. En 1842, en el pabellón donde trabajaba, morían un 33% de las mujeres; en
1846 el porcentaje llegó a un 96%. Pensando, Semmelweis llegó a la conclusión de que la
infección tenía que ver con el estado de limpieza de las manos de los médicos, de modo
que, a los que pudo, los obligó a lavarse antes de atender un parto. El porcentaje
descendió a un 0,23%.

Cuando intentó obligar a su jefe a que se lavara las manos, este, ofendidísimo, le
echó del hospital. Pero allí no acaba la cosa: las sociedades médicas de Ámsterdam,
Berlín, Londres y Edimburgo condenaron su aberrante teoría de la contaminación de las
manos y en 1849 fue expulsado del colegio médico y le ordenaron abandonar Viena. «A
partir de entonces fue un paria», dice Rosa Montero. Su final es terrible: en 1856 publicó
una carta abierta a los profesores de obstetricia que se titulaba ¡Asesinos! Fue encerrado
en un manicomio y en 1865, en una salida, «hundió un escalpelo en un cadáver
putrefacto y luego se hirió a sí mismo. Tres semanas después moría con los síntomas de
las parturientas».
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1 Siempre hablamos de lo psíquico, no somos biólogos.
2 En el marco de las Jornadas anuales del TED.
3 Era Ruth Mack Brunswick, psiquiatra americana que viajó a Viena a tratarse con Freud. Muy conocida en el

ambiente psi por haber tratado al Hombre de los Lobos. Esta objeción se la hace a Freud en un artículo que había
empezado a escribir con el propio Freud en 1930, pero publicado ¡en 1940! Luego de la muerte del maestro. El
artículo es «La fase preedípica del desarrollo de la libido».

4 Ciñéndonos al área restringida del análisis de las motivaciones psíquicas, que no agotan ni mucho menos un
tema extremadamente complejo, donde lo político-económico juega un papel fundamental.

5 Calidad de autóctono: del griego autos, mismo, propio, y chthón, tierra. Nacido de la Tierra.
6 Traduzco y también resumo nociones de las páginas 13 y 14.
7 Cito y parafraseo a varios pensadores psicoanalíticos.
8 Coincido con J. André en que no hay equivalencia ni simetría respecto del conocimiento ni de la experiencia

de sus genitales entre la niña y el niño. La equivalencia de la que se habla es la de criterio de análisis.
9 Estas categorías son utilizadas desde hace mucho tiempo, por ejemplo: «por oposición y correlación a la clase

«falo», la clase «matriz», abarca todo aquel instrumento que pueda utilizar la fantasía inconsciente del Yo para
transformarse en continente de su angustia o de la de otro Yo…». M.C. Gear y E. C. Liendo (1974).

10 El trabajo de producción de estos conceptos se está realizando desde hace mucho tiempo. Para citar unos
pocos, por ejemplo, Monique Cournut-Janin (2000) habla del «activo deseo de pasividad receptiva»; V.Granoff (1976) da
por establecido que el fantasma de violación es estructurante de la sexualidad femenina; Jean Cournut (2002), por
su parte, habla de actividad receptiva. Aunque, para ser justos, habría que empezar desde mucho más lejos,
incluyendo al mismo Freud y sus contemporáneos.

11 Unas fantasías que M. Klein supo intuir y describir de forma espléndida.
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La pasión de los celos

JOSÉ LUIS GALLEGO LLORENTE

Según el DRAE, pasión, que proviene etimológicamente del griego, pathos, es, en su
primera acepción, una acción de padecer, un estado pasivo del sujeto en el que puede manifestar una
inclinación o preferencia muy vivas por otra persona. Y dice también, en su cuarta acepción y en
abierta contradicción con la primera, que la pasión es un estado pasivo del sujeto, lo contrario a
acción. Vemos, pues, que la polisemia de la palabra pasión, que nos refiere al sufrimiento,
a la pasividad, a lo que se sufre y se goza al mismo tiempo, nos lleva a una descripción
fenomenológica más que hacia un terreno analítico. André Green, partiendo del hecho
de que Freud sitúa la pasión cerca de la sexualidad, hace un paralelismo entre pasión y
pulsión, y dice que si el psiquismo sufre la pulsión, el sujeto sufre de sus pasiones. Para
Green, la pasivización que provoca la pulsión es crucial para el advenimiento de la
subjetividad, de ahí que haga hincapié en la pasividad a la que inducen tanto la pasión
como la pulsión, llegando a decir que la pasión es el representante del afecto.

La Enciclopedia Espasa dice de la pasión que es impetuosa, intensa, violenta, arrastra al
sujeto, le posee, le domina, le lanza hacia el objeto, hace que se olvide de todo lo demás.
Es envidiosa, exclusivista, no gusta de las divisiones, saca al sujeto fuera de sí, le
imposibilita para gobernarse, le atormenta como a una víctima, como a un esclavo. No
destruye la facultad de conocer del sujeto, no apaga en el alma la luz de la inteligencia,
sino que más bien la excita, le da una clarividencia particular y una ingeniosidad y
sutilezas extraordinarias; pero esta luz es una luz parcial, restringida, limitada al objeto
predilecto que enciende la imaginación y la vuelve impetuosa y atormentadora,
reduciéndolo todo a un punto de vista que le hace despreciar los demás, le incapacita
para comprender y para ver los mil hechos y mil aspectos de las cosas, y le deja sin
prudencia, sin crítica y sin reflexión. Como verán, las aproximaciones que hace la Espasa
no están exentas de un cierto tinte moralista.

La pasión podría ocupar un lugar privilegiado entre lo que Freud denomina
«modelos normales de afecciones patológicas», como son el sueño, el enamoramiento y
el duelo, a los que bien se podría añadir la pasión y los celos, dependiendo la normalidad
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o anormalidad de estos casos, no solo del mayor o menor porcentaje de incidencia —ya
que la mayoría de entre nosotros conocemos el enamoramiento, los celos, el duelo, el
sueño y la pasión sin por ello haber caído en la locura— ni de la intensidad de tal estado,
sino de los mecanismos subyacentes específicos, pues aunque estén íntimamente
emparentados e interrelacionados, no es lo mismo un duelo que una melancolía, un
enamoramiento que un delirio erotomaniaco, unos celos normales que unos delirantes.

Pierre Kaufman, en su obra Elementos para una enciclopedia del psicoanálisis, dice que la
pasión es una puesta en tensión del deseo que empuja a la expansión narcisista o a la amenaza de
disolución (…) que sobreviene como consecuencia de un momento de fascinación en el que parece
que el destino diera una señal.

Desde esta sensación, de que el destino da una señal, es desde la que se pueden
explicar que una serie de fenómenos, que van desde el enamoramiento a la entrada en trance,
desde la creencia en un oráculo al encuentro que deja estupefacto, de la excitación súbita a la apuesta del
jugador o la obstinación del coleccionista, queden significados como algo más que simples
acciones y puedan hacer vivir la ilusión de que esa señal del destino no es más que un
reencuentro con el objeto perdido.

Como la pulsión —prosigue—, la pasión puede situarse en el límite entre lo psíquico y lo somático. En
tanto que estado del cuerpo, es reactivación de experiencias primordiales, en la que lo que causa el deseo y
la angustia da lugar a un apego vital marcado por la avidez de los primeros lazos. Pero al mismo tiempo el
sujeto padece en su cuerpo el estar bajo el dominio de un discurso que lo aliena: es «la pasión del
significante», según Lacan, es decir, la inscripción en el inconsciente de la parte de goce perdido y en este
sentido, cada pasión atestigua la intrincación de la vida y la muerte en una misma figura capaz de
representarlas a las dos.

Lo que está en juego es la identificación de algo que podría colmar la falta o
garantizar la existencia del deseo del Otro. Así, la pasión es búsqueda de certidumbre, lo
que no impide que pueda resultar de un rechazo de saber concerniente a la falta subjetiva
que esa necesidad recubre.

Este último aspecto se destaca particularmente en las formas patológicas de lo pasional, en las que el
ser, atormentado por el vacío, se consume en la destructividad. En este caso la falta es experimentada
como humillación narcisista, y se intenta anular la pérdida. Se impone entonces como necesario un lazo
fusional (narcisista) aunque se huya de él o se lo ataque cada vez que interviene la angustia persecutoria.
Entonces el amor se sustenta en la rivalidad celosa, intenta fijarse en el ideal pero finalmente solo se
sostiene en el odio. En efecto, si la alteridad es insoportable y la confusión peligrosa, el otro solo puede ser
alcanzado en la violencia. En el límite, el desconocimiento de las fuentes incestuosas o agresivas de una
pasión puede así transformarse en una certidumbre en la que la prueba se relaciona con el hecho de que
alguien debe ser sacrificado.

Una gran parte de lo que Kaufman refiere a la pasión puede ser perfectamente
atribuible a los celos, como si los celos pudieran constituirse en paradigma de la pasión.
Pero si en algo el celoso se vuelve ejemplar es en la paradoja, que en mayor o menor
proporción aparece en toda pasión, consistente en la relación inversamente proporcional
que sostienen el deseo de saber acerca del objeto de la pasión y el deseo de saber acerca
de lo que le empuja a tanto querer saber sobre dicho objeto. O dicho claramente: más
quiere saber el celoso acerca de su pareja, menos quiere saber de sí mismo. Es el
«rechazo de saber», al que se refiere Kaufman y al que también alude Mannoni, en el que
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los mismos celos están, como veremos, al servicio de un no saber.
Piera Aulagnier hace unas distinciones bastante discutibles —al menos a mí me lo

parecen desde el punto de vista meta-psicológico— acerca de la pasión. Dice en Los
destinos del placer que el objeto de la pasión regresa desde objeto de deseo a objeto de
necesidad y es precisamente esa transformación la que hace que todo lo concerniente a la
pasión se juegue en el terreno de una asimetría en la que el sujeto puede sentir que tiene
un cierto poder acerca del placer del objeto pero muy poco acerca de su sufrimiento. Me
parece discutible porque un objeto de necesidad es, desde el punto de vista pulsional, un
objeto no metaforizado —como, por ejemplo, la comida es el objeto del hambre—
mientras que el objeto de la pasión es metafórico, por mucho que el sujeto tenga una
dependencia tan extrema del objeto que lo haga creer que es único e irremplazable.

Quisiera dejar el tema de la pasión por el momento y hacer aquí un giro radical y
brusco para llevarles a una escena de cine, más concretamente a una escena de una
película de Buñuel titulada Él. La escena se desarrolla en el compartimento de un tren la
noche de bodas en la que Francisco, un solterón rígido, reivindicativo, querulante y
moralista le quita la novia a un antiguo amigo, Raúl, y se casa con Gloria, una mujer
fascinada por la pasión e impetuosidad del amor de Francisco.

La escena, como les decía, se desarrolla en el compartimento de un tren. Gloria está
en la cama, con un camisón sexy y con una mirada llena de deseo y de pasión hacia
Francisco:

FRANCISCO.— Qué hermosa eres, Gloria. Cuánto he deseado este momento. Te amo con locura.

GLORIA.—YO también, Francisco. Vamos a ser muy felices.

(Francisco besa a Gloria)

FRANCISCO.—¿EN qué piensas?

GLORIA.—EN ti.

FRANCISCO.—DIME en lo que piensas.

GLORIA.—¿CÓMO que en qué? En ti, Francisco.

FRANCISCO.—NO mientas.

GLORIA.— ¿Por qué tendría que mentir? ¿En qué quieres que piense?

FRANCISCO.—¡¡EN Raúl!!

GLORIA.—¿ESTÁS loco? ¿Por qué imaginas esas cosas?

FRANCISCO.— Porque estabas enamorada de él. Es más joven que yo. Me imagino que te habrá tocado,
besado a menudo y no solamente él, sino otros también.

GLORIA.—¡¡ME estás ofendiendo!!

FRANCISCO.— Cuéntamelo todo. No soportaré la duda. Cuéntamelo todo como se le cuenta a un
confesor. Soy tu marido. Lo olvidaré. No te reprocharé nada.
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GLORIA.—POR favor, no tengo nada que reprocharme

FRANCISCO.— Está bien. Calla tu pasado. Algún día lo conoceré.

Si escojo esta escena es porque me parece muy representativa de un ataque de celos
patológicos, como lo es toda la extraordinaria película de Buñuel, cuya visión
recomiendo vivamente para conocer este tipo de celos.

Veamos. La noche de bodas es el momento de la sexualidad, el momento de la
verdad. No parece, desde luego, el momento más apropiado para esa conversación salvo
que, presa de un ataque de pánico, Francisco intente a cualquier precio evitar la relación
sexual y, además, lo haga intentando salvar la cara poniendo a Gloria como culpable de
que no se pueda llegar a dicha relación.

Hay un elemento común entre esta película y la tragedia más representativa de los
celos, Otelo, de Shakespeare. En ambos casos, la mujer ha sido arrancada de los brazos de
otro hombre y si en el caso de Él, Gloria ha sido arrancada de los brazos de Raúl, que
aparecerá en el delirio de Francisco; en el de Otelo lo es de los de su padre, Brabantio,
padre de Desdémona, quien en el momento de partir su hija profiere la maldición sobre
Otelo:

Mírala bien, Moro; si es que tienes ojos
Si traicionó a su padre, podría traicionarte a ti.

Les subrayo este elemento vengativo de otro hombre en los celos patológicos porque
en mi experiencia clínica es algo que de alguna manera siempre está presente, añadiendo
que dicha figura vengativa, que indirectamente aparece como rival imaginario del celoso,
adquiere un tinte perverso; el perseguidor de un paranoico o el rival de un celoso es
siempre un perverso que, careciendo del más mínimo escrúpulo, está dispuesto a robar la
mujer de otro. Ahora enseguida les hablaré de la venganza de Yago, un gran perverso,
sobre Otelo por no haberle nombrado lugarteniente y por la sospecha, sin confirmar, de
que ha mantenido relaciones con su esposa

Pero como en todos los síntomas, no hay solo una causa que los provoque y si en el
caso de Francisco es evidente su temor a la relación sexual, no solo es eso lo que le
llevará a traer de manera impertinente a Raúl y la vida sexual anterior de Gloria.
Haciendo la búsqueda bibliográfica oportuna sobre este trabajo, he caído sobre un texto
de Ernest Jones, titulado Los celos, de 1929, que hizo para leerlo en La Sorbona, y que me
ha parecido fantástico por muchas razones, y entre ellas se encuentran la notable
ingenuidad, en el mejor sentido de la palabra, y la frescura con la que está escrito. Dice
Jones que las relaciones que establecen los futuros celosos con su pareja tienen siempre
puntos en común: por ejemplo, es una relación en la que el celoso está bastante más
interesado por el tipo de relación que su pareja establece con él que por quién es en sí
misma dicha pareja. Es decir, una relación en la que lo que más interesa es la imagen
especular que el otro envía, o dicho con otras palabras, con un importante componente
narcisista. Esto en Otelo es muy evidente porque si Otelo se enamora de algo, es de
cómo Desdémona se enamora de él a través de los relatos épicos que le narra de sus
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andanzas guerreras; y Desdémona, a su vez, se siente muy identificada con los viriles
ardores guerreros de Otelo, hasta tal punto que, fascinada por tanto valor y riesgo,
confiesa su íntimo anhelo de ser un hombre. Les señalo que este es un elemento que
también señala Jones en su trabajo, a saber, que siempre se encuentra un cierto punto de
identificación masculina en las mujeres del celoso, lo que las hace particularmente
sensibles a la proezas viriles, y que en el caso de Gloria es también evidente por lo
fácilmente seducible que resulta ante el apasionamiento decidido y valeroso de Francisco,
apasionamiento que le lleva a quitarle la novia al amigo sin titubear y con la
determinación propia de quien se cree con todo el derecho del mundo para hacerlo.
Como vemos, a los celosos les quita la mujer un perverso sin escrúpulos pero ellos han
quitado previamente esa mujer también sin escrúpulos, al menos en la fantasía.

Por otra parte, si Otelo estaba absorto en sus batallas guerreras, sin mostrar interés
alguno por las mujeres hasta que apareció la fascinada Desdémona, lo mismo ocurre con
Francisco, de quien su confesor nos dirá a lo largo de la película que ha sido de una
moralidad intachable en esos aspectos.

Si no fuera porque amo a la gentil Desdémona
mi nómada y libre condición actual
no circunscribiría y confinaría

por todo el oro del mundo

dice Otelo acerca de sus intenciones matrimoniales.
Poco a poco nos vamos deslizando hacia el terreno más específico de los celos

patológicos: si el perfil del celoso que nos va apareciendo es el de una personalidad con
muchos aspectos narcisistas, no debemos olvidar que el narcisismo es la antesala de la
homosexualidad, cosa bastante lógica. De hecho, si nos fijamos bien, vemos que bajo las
apariencias de virilidad de nuestros celosos se esconde una forma de amar muy femenina
—la de ser amados— en detrimento de la masculina, amar activamente, mientras que la
mujer del celoso se encuentra abocada a una posición mucho más masculina y activa.

Y es que para Freud, el nudo gordiano de los celos delirantes es la homosexualidad.
Freud sitúa la homosexualidad inconsciente como aquello que va a provocar la eclosión
delirante de celos bajo la fórmula magistral de una negación y una proyección: no soy yo
quien ama a este ser de mi sexo, es ella quien lo ama.

Así empezamos a entender algo de la escena que les he narrado de Él, en la que
Francisco, aplicando el esquema de Freud viene a decir a Gloria: no soy yo quien ama a
Raúl, eres tú quien lo ama, y recuerden lo que les decía antes acerca de que más quiere saber
del otro, en este caso de Gloria y su relación con Raúl, menos quiere saber de lo que
ocurre en él mismo.

¿Por qué el delirio de celos de Francisco va a aparecer justo en el momento de la
sexualidad? La respuesta me parece relativamente sencilla, ya que el momento de la
sexualidad es el momento en el que Francisco va a estar reclamado a su posición de
hombre, marcando el tránsito que va desde el ser al tener, y es desde esa posición
masculina en la que no se es pero se tiene, desde la que se podrá perder, en definitiva,
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angustia de castración frente a la que no parece que haya mayores defensas que no sean
la negación y proyección en Gloria de una homosexualidad inaceptable.

En Otelo, aunque las cosas se desarrollan de una manera mucho más insidiosa,
también aparecen claros indicios de sus dificultades con la sexualidad hasta el punto de
que sus ardores guerreros ocultan precisamente sus fallos en su deseo, no solo por el
hecho de que Desdémona sea joven y bella y Otelo viejo y feo, sino porque Shakespeare
deja flotar en el aire su impotencia:

Tú sabes que imploro no para satisfacer mi gusto y apetito
o halagar el deseo, aspiración legítima
—¡el juvenil ardor cesó hace tiempo en mí!—

sino por ser generoso en la voluntad que muestra.

Otelo, como les decía antes a propósito del ser y el tener, tiene que pasar de ser un
gran capitán a tener una mujer, tal como lo señala Green y, Yago mediante, fracasará.

Porque un elemento común a Otelo y a Francisco son las accidentadas noches de
amor; si en Él hemos visto lo que ocurría en la noche de bodas, en Otelo no va a ser
menos: en una deseada noche amor con Desdémona es cuando se realiza la trama
vengativa urdida por Yago para que Otelo destituya a Casio, lugarteniente de Otelo,
haciendo que se emborrache y falte a sus deberes de la guardia, de tal manera que Otelo
va a tener que interrumpir su noche de amor para poner orden en el alboroto,
destituyendo a Casio de su responsabilidad.

En un magnífico trabajo sobre Otelo (Othello, une tragedia de la conversión, magie noire ou
magie blanche) de 1969, André Green afirma, entre otras muchas cosas, que el verdadero
objeto de amor de Otelo es Casio. Según Green, será precisamente el monto de libido
homosexual que queda libre tras la decepción que para Otelo significa la borrachera de
Casio durante la guardia —borrachera inducida por Yago, les recuerdo— la que
provocará el cuadro de celos delirante. Pero yo no creo que esté ahí la clave del
problema.

Véase un pasaje del final de Introducción del narcisismo de Freud:

Desde el ideal del Yo —dice Freud— parte una importante vía para la comprensión de la psicología de
las masas. Además de su componente individual, este ideal tiene un componente social; es también el ideal
común de una familia, de un estamento, de una nación. Ha ligado, además de la libido narcisista, un monto
grande de la libido homosexual de una persona, monto que, por ese camino, es devuelto al Yo. La
insatisfacción por el incumplimiento de ese ideal libera libido homosexual, que se muda en conciencia de
culpa (angustia social). La conciencia de culpa fue originariamente angustia frente al castigo de parte de los
padres; mejor dicho: frente a la pérdida de su amor; después los padres son remplazados por la multitud
indeterminada de los compañeros. La frecuente causación de la paranoia por un agravio al Yo, por una
frustración de la satisfacción en el ámbito del ideal del Yo, se vuelve así más comprensible, como también
el encuentro de formación de ideal y sublimación en el interior del ideal del Yo, la involución de las
sublimaciones y el eventual remodelamiento de los ideales en los casos de contracción de una parafrenia.

Dicho con palabras claras: el amor del padre liga libido homosexual, que es devuelta
al Yo, y al revés, la falta de amor del padre deja libre un monto de libido homosexual que
se trasformará en culpa.
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¿Qué ha ocurrido en Otelo? Les recuerdo la frase de Brabantio, padre de Desdémona:

Mírala bien, Moro; si es que tienes ojos
Si traicionó a su padre, podría traicionarte a ti.

Como verán, la maldición que el padre de Desdémona, Brabantio, figura paterna,
lanza a Otelo por el robo de su hija, toma todo el significado. Esta maldición es la
expresión del desamor del padre al hijo y provocará la liberación de libido homosexual
que se trasformará en culpa. De esta culpa se hará cargo el delirio de celos de Otelo que
será el encargado de cumplir imaginariamente —pero de manera implacable y al pie de la
letra— el castigo que bajo la forma de esa maldición ha impuesto el padre de
Desdémona: que otro se la robe. Si Green sostiene que la homosexualidad de Otelo es
una homosexualidad estética representada por Casio, yo creo que la homosexualidad de
Otelo es ética y está representada por Brabantio.

En otras palabras: Brabantio se queja y le reprocha a Otelo el robo de su hija pero a
su vez Otelo le pide a Brabantio que cese en sus reproches y que lo ame, a lo que
Brabantio contesta diciéndole que él también quiere ser amado, que Otelo le ha dado una
muestra de desamor robándole a su hija y que Otelo le demuestre su amor devolviéndolo
lo que le ha robado, cosa que, al final, Otelo hará y no hará, porque le devolverá su hija a
través del delirio, cierto, pero también se la quedará matándola y matándose él en la
realidad, como si esta fuera la única manera en la que tienen cabida los tres personajes.

El sitio que ocupa Casio es el de objeto del desplazamiento de la figura de Brabantio,
un desplazamiento que va a efectuar a partir del momento en el que Casio decepciona a
Otelo y no cumple su función de lugarteniente protector de la noche de amor,
resituando en primer plano la maldición amenazante de Brabantio y convirtiéndose en el
representante imaginario de él. Esta decepción de Otelo con Casio es, de nuevo,
representante de la verdadera decepción de Otelo, que no es otra que descubrir el
rechazo que Brabantio siente por él, acusándole injustamente del robo de Desdémona, y
ello porque tiene una relación tan incestuosa y narcisista con su hija que le lleva a lanzarle
esa maldición preso de un ataque de rabia celosa.

Hay un placer inmenso en la lectura de Otelo. Observar como Yago, el perverso
homosexual despechado porque Otelo ha nombrado a Casio su lugarteniente, urde su
venganza —recuerden como el tío envenena al padre de Hamlet vertiendo veneno por la
oreja mientras dormía— y envenena con palabras a Otelo hasta provocarle el delirio de
celos, es algo realmente sorprendente. En realidad, toda la trama gira en torno a los
despechos amorosos y sus sucesivas transformaciones.

Pero, obviamente, no es solo eso. La confrontación entre Otelo y Yago —que para
Green son las dos caras de un mismo personaje— es a nivel literario de una enorme
riqueza. Hay un trabajo muy rico sobre este tema en un Cahier dramaturgique canadiense,
recopilado por Florent Siaud que, aunque no cita al autor, es realmente muy bello.

Incluyo este texto, en una lectura bastante libre por mi parte: Cuando Otelo aún está
libre de las insinuaciones de Yago, habla seguro y encuentra en las palabras los receptáculos en los que
hacer resonar su autoridad natural sin necesidad de recurrir a la menor retórica decorativa. Antes de
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empezar su relato épico, Otelo previene modestamente: «soy de discurso torpe y poco agraciado
para las palabras que en la paz se aprenden». Ignorando toda floritura, su narración cautiva sin
mitificarlo.

Esta elocuencia tan pura, impresionará al Dux: «Creo, mi buen Brabantio, que un relato así
a mi propia hija cautivara», dirá. Pero ¿por qué este «duro» lenguaje seduce tanto al refinamiento
veneciano? Seguramente porque constituye una lengua de la verdad. Vincula las palabras y las cosas en
una relación de supuesta transparencia: la palabra coincide con la experiencia, la expresa sin opacidad.
En resumen, Otelo está aún habitado por una fuerza primitiva de la lengua que hace del verbo un lugar
de aparición de la verdad.

Esta relación con la verdad, va ser impugnada por Yago —¡No soy lo que aparento!, dirá—
abriendo así la vía a otra concepción de la lengua, que compite con la de Otelo, para progresivamente
sustituirse: las palabras no dicen la realidad, la disfrazan. Son piedras bajo las cuales yacen sentidos
ocultos y deseos inconfesables: él mismo es la muestra de ello. El ideal de transparencia se desplaza así
hacia una obsesión por la mentira que Yago se empeña en enseñar a Otelo, haciéndole al mismo tiempo
creer que lo preserva. El planteamiento de Yago está incluido a este respecto en la iniciación: Yago
enseña al Moro a que haga el duelo de una creencia en la limpidez de la palabra para iniciarlo al
equívoco. La relación con las palabras de Otelo se encuentra trastocada, y hace que Otelo, equivocándose
de objetivo, desconfíe de las palabras de los otros pero devore las de Yago, más peligrosas. Predicando al
Moro su teoría de la lengua mentirosa, Yago revela en realidad su propio sistema lingüístico. Y Otelo le
seguirá con una degradación moral que irá paralela a la degradación lingüística.

Pero la inversión del sentido de las palabras es un mal menor cuando se imagina cuánto la lengua
puede ser para Yago un arma más nociva. En la boca de Yago, las palabras se convierten en un veneno
que entra por la oreja de Otelo: «Sigue actuando veneno. Atrapa, de ese modo, a crédulos y a
necios que así se difama a castas damas, y virtuosas e inocentes». El traidor es así un
boticario que sabe causar desesperación, suscitar la epilepsia y generar la locura por la única
contaminación de sus palabras.

La palabra nociva de Yago solo tiene una intención: minar las estructuras racionales de Otelo para
abandonarlo a la duda paranoica. Ahora bien, ¿qué alimenta la paranoia si no es el imaginario? Así la
lengua no designa ya el mundo, como Otelo sostiene, sino que compite con él, forjando un universo
fantasmal que toma sus raíces en los impulsos inconscientes de Otelo. La lengua tortuosa de Yago tiene
como consecuencia hacer del imperio del fantasma la única realidad que reconozca Otelo. Lo que podría
ser termina por tener más probabilidad que lo que es, mientras que lo que es parece más ficticio que
lo que podría ser. El imaginario de Otelo atrapado en las paradojas que Yago le presenta como
evidencias…

Por estas palabras, toda una percepción del mundo y de sí mismo se hunde; es un otro que surge,
caótico, nihilista, fantasmal. Pero si Otelo se hunde en el fantasma, el asesinato de Desdémona es muy
real: el rencuentro de la lengua y el mundo se salda por un asesinato. Otelo no lo aceptará: una vez su
sistema paranoico puesto en tierra, vuelve a relacionarse con el mundo real. Y muere en ello. Las
palabras son definitivamente fatales en Otelo.

Si por algo me gusta este bello texto es porque muestra muy claramente la verdadera
naturaleza de la confrontación entre Otelo y Yago.
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Otelo vincula las palabras y las cosas en una relación de supuesta transparencia,
mientras Yago sostiene que las palabras no dicen la verdad sino que la disimulan.

En primer lugar, creo que a todos nos resulta relativamente fácil discernir que quien
sostiene una relación transparente entre palabras y cosas es un inocente; y que en último
término, es un niño inocente, pues así es como se expresan los niños inocentes. Y
subrayo que es inocente porque ese niño todavía no tiene que ocultar que, en la
intimidad de sus deseos, mataría a su padre para quedarse con su madre. Será esta la
tesitura que le obligará a comprender —y poner en práctica— que no todo se puede
decir, que hay mucho que ocultar, y que aunque no se diga, o precisamente porque no se
dice, se está diciendo permanentemente.

El niño deberá renunciar a la realización de ese deseo original y conformarse con
sucedáneos y sustitutos de ese deseo, de tal manera que Otelo podría haber pasado por la
vida venciendo en mil batallas a mil enemigos, resignado a no vencer jamás al verdadero
enemigo, y ello habrá sido así de no ser porque Yago transformará su propio rencor y su
despecho en delación de la falsedad de las formaciones sustitutivas de Otelo. En otras
palabras, Yago es pura pulsión de muerte.

Shakespeare nos muestra cómo el monto de energía proveniente del amor no
correspondido, tanto el de Brabantio como el de Yago, quedan libres y sin destino, y
romperán los equilibrios e identificaciones más o menos estables realizados en el
momento del acceso a la simbolización y de la resolución del complejo de Edipo.

La acusación injusta de Brabantio a Otelo provoca que lo que podría haber sido una
iniciación normal a la simbolización se traduzca en una seducción infantil intolerable,
traumática, a cargo de Yago, ya que navegar por la procelosas aguas de la significación
sin un faro-guía como es el padre —padre al que referirse y con el que orientarse para no
caer en una angustiosa confusión— convierte dicha iniciación en una confrontación
penosa con lo imprevisible y lo casual, constituyéndose, en último término, como una
humillación narcisista inasumible.

Así pues, la confrontación entre Yago y Otelo es, en última instancia, una
confrontación ética entre dos posiciones casi opuestas. Yago, desde el cinismo y la
hipocresía, ridiculiza la nobleza y la sinceridad de Otelo, que cree en un mundo en al que
las cosas son lo que aparentan, que encajan y en las que ni falta ni sobra, mientras Yago
va a revelar la vulnerabilidad y fragilidad de su sistema mostrando lo que no encaja, lo
que falta y lo que sobra, y tentándole, como el mismísimo diablo, con la promesa del
acceso a un orden desconocido para Otelo. Yago sabrá transformar el desconocimiento
de ese supuesto orden en una herida narcisista intolerable y encontrará en Otelo la fisura
a través de la cual infiltrarse y destruir todo el sistema sobre el que se sustenta Otelo. ¿En
qué corazón aún lleno de virtud, y leal, no encontramos sospechas sucias, en concordia instaladas, en el
horrible lugar y en la hora que la justicia se debate?, nos dirá.

Otelo se acogerá a esa promesa implícita de Yago como bálsamo de las heridas
sufridas con Brabantio y como esperanza frente a la desesperación y confusión derivadas
de la paradoja de que quien se supone que debe representar la prohibición del incesto sea
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precisamente el que sostenga con su hija una relación tan incestuosa que le empuje a la
injusta acusación.

Otelo se convertirá en celoso por Yago, un envidioso más que un celoso, y
Shakespeare muestra perfectamente lo que les diferencia y lo que les asemeja. Yago
seduce a Otelo, como se seduce a un inocente, y Otelo se deja seducir por Yago. El
cemento con el que se construye la perversión de Yago es la envidia, el de los celos
delirantes de Otelo es la culpa. Y, sin embargo, están estrechamente relacionados, como
si lo que hubiera en la otra cara de un celoso delirante fuera un perverso y lo que hubiera
en la otra cara de un perverso fuera un delirante.

Y ello es así porque solo un perverso es capaz de provocar a Otelo golpeándole
donde más le puede doler a un hombre de guerra como él, bravo, poderoso, viril y
valiente, y provocar la herida narcisista de la que hablaba antes. Todo el cuestionamiento
que Yago va operar en Otelo lo va a hacer a través de la afrenta narcisista que supone
dudar, no ya de la integridad de Desdémona, sino de la virilidad de un Otelo engañado,
que sería, en último término, incapaz de hacer feliz a una mujer a su lado. La paradoja es
que un perfecto como cobarde como Yago —como lo son de hecho todos los perversos
— cuestione la virilidad de un hombre de valor demostrado como Otelo. Su diabólico
poder de fascinación sobre Otelo residirá en hacerle creer que detrás del desorden hay
un orden, como les decía antes. Cuando Otelo descubra la verdad, será demasiado tarde.

Así el paranoico se va a debatir entre el delirio y la perversión, y de ahí, como les
señalaba antes, que lo que persiga a un paranoico sea un perverso, burlón y virulento
como Yago, que incita, como única salvación posible, a renegar de la culpa mediante una
perversión que exima y absuelva de las propias culpas: finalmente, si la infidelidad de
Desdémona fuera cierta, eso convertiría a Otelo en inocente a los ojos de Brabantio y
sería ella, junto con Casio, la depositaria de toda la culpa. Brabantio podría volver a amar
a Otelo porque él no la ha robado: ella ha sido infiel.

El estrepitoso fracaso de Yago —o mejor, su éxito— se saldará con el delirio de
Otelo y la muerte de los tres actores principales de la tragedia, él mismo, Desdémona y
Otelo.

Esta permanente dialéctica entre delirio y la perversión es algo que también muestra
muy claramente Buñuel en su película Él, cuando Francisco intenta desesperadamente
encontrar una solución perversa —ya sea sadomasoquista, voyeurista o fetichista— que,
renegando de la castración, procure una salida a la inmensa culpa que se desprende del
conflicto con el padre. Tampoco lo conseguirá, como no lo consigue ningún delirante,
quedando abocados a tener que borrar su subjetividad para poder borrar su culpa.

Hay muchas más cosas para decir y no querría alargarme demasiado, pero sí querría
señalar que hay un elemento común en los celos al que tanto Shakespeare como Buñuel
otorgan una gran importancia: el elemento fetichista. En Buñuel es crucial porque la
película empieza precisamente en la escena del Mandatum o lavatorio de pies, en el que
Buñuel sitúa el origen del deseo de Francisco hacia Gloria; en Shakespeare, el pañuelo de
Desdémona circulará de modo magistral por toda la trama como un elemento crucial de
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la prueba de la infidelidad, siendo el objeto depositario de la verdad y la mentira de la
infidelidad de Desdémona, con una capacidad absoluta para revelar la verdad o para
ocultarla, dependiendo del lado que convenga. Freud dejó muy claro que la finalidad del
objeto fetichista es impedir ver la castración, proteger del horror de su visión, y en la
medida en la que lo consigue, en la que el objeto fetiche deja la duda acerca de la
existencia o no de pene, protege de otra salida más radical como es la renegación de la
castración y la homosexualidad que dicha renegación impone. En ambos, el fracaso del
fetiche —y entiendo aquí que el concepto de fetiche abarca mucho más porque tanto
Gloria como Desdémona tienen mucho de objeto fetiche— se esclarecerá en la
constatación de que ambas son portadoras de un deseo propio, precipitando la salida
homosexual y la eclosión delirante consiguiente. En ese sentido, la proyección de los
propios deseos que el delirante hace sobre su objeto viene a corroborar que es preferible
atribuirles un deseo antes que reconocer que tienen el suyo propio.

En este capítulo únicamente he tratado un tipo de celos, los celos delirantes, pero
Freud nos dijo que había dos tipos más y me doy cuenta de que he hecho un abordaje
completamente diferente al suyo, pues si él empezó hablando de los celos normales para
seguir con los proyectados y, por último, con los delirantes, yo lo estoy haciendo a la
inversa, dejando para el final la disimetría entre los sexos, y me parece que tanto en los
celos delirantes como en los proyectados no hay tantas disimetrías entre los sexos.

Los celos proyectados, que consisten también en una proyección, esta vez no son
más que una proyección de la propia infidelidad o, mejor dicho, de los propios deseos de
infidelidad, ya que la mayor parte de las veces no es más que un deseo desmentido, sin
que haya nada desde el punto de vista de la conducta que reprocharse. Sin embargo, esta
infidelidad parece estar tan llena de culpa que se hace necesario el recurso a la proyección
de tal manera que como nos dirá Freud, procura alivio, y hasta una absolución de su conciencia
moral, proyectando a la otra parte, hacia quien es deudor de fidelidad, sus propias impulsiones a la
infidelidad. Luego añadiremos algo más acerca de esta infidelidad en la pareja.

Freud mismo atribuye estos celos a la dificultad inherente a mantener algo tan poco
racional como la sexualidad unida exclusivamente a una persona, como si fuera algo
inevitable a la estructura social la tentación de la infidelidad. Pero el punto que, al menos
a mí, me surge como interrogante es que si esa infidelidad es casi una consecuencia
inherente al conflicto entre la condición humana y su organización social, ¿por qué hay
que rechazarla de la conciencia? ¿Por qué hay que desmentirla para colocarla en el
prójimo y más si ni tan siquiera hay nada objetivo que reprocharse? La cuestión parece
estar en que lo que parece provocar el mecanismo de la proyección es precisamente una
culpa, intolerable en cierta medida, fundada o infundada, y esto es algo que resulta muy
comprensible en el Francisco de Buñuel, hay que recordar que en el momento de
disfrutar de su victoria, la noche de bodas, cayó preso de un ataque de celos. Pero se
hace difícil pensar que la naturaleza de la culpa ligada a la infidelidad sea capaz de
provocar mecanismos tan radicales, lo que nos obliga a pensar que en realidad Freud
persigue desde el primer momento articular los celos delirantes en torno a una especie de
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gradación entre la culpa, la homosexualidad y la proyección.
La diferencia para Freud entre unos los celos delirantes, proyectados y normales es la

naturaleza de la homosexualidad que los sustenta y sobre todo, la relación con la culpa
que sostiene dicha homosexualidad, de tal manera que Freud hace evolucionar
paralelamente la homosexualidad y la culpa a lo largo de todo el trabajo.

Así, en los celos normales, aparece una homosexualidad ligada a una bisexualidad, es
decir, ligada al complejo de Edipo negativo y unos ciertos autorreproches relacionados
con la causa de la infidelidad. En los proyectados hace hincapié en la culpa y en la
necesidad de descargar esa culpa sobre la pareja, y, por último, en los delirantes aparece
una homosexualidad ligada a una culpa intolerable que empuja al delirio, como hemos
visto en Otelo y Francisco. Es evidente que las relaciones entre homosexualidad y la
culpa que sustenta de estas situaciones no son las mismas y es en la última, la de los celos
delirantes, en la que, como veíamos a propósito de Otelo, la insatisfacción del padre o de
su heredero natural —el Ideal del Yo— va a manifestar su insatisfacción amorosa —
homosexual— bajo la forma de la culpa por lo que considera el insuficiente amor del
hijo.

¿Qué provocará la salida hacia unos u otros celos? Por una parte, el mecanismo
utilizado para defenderse, la represión, en los neuróticos, la proyección en los
proyectivos y la proyección y renegación en los delirantes, pero cabría señalar que la
mayor o menor radicalidad de los mecanismos dependerá del mayor o menor grado de
elementos narcisistas de la relación y del propio sujeto. Más la relación será narcisista,
más graves serán los celos.

Pero si hasta aquí hemos visto una forma de abordar los celos, hay otras.
Quisiera, de nuevo, hacer un giro radical en lo que les digo y leerles a Freud en Sobre

un tipo particular de elección de objeto en el hombre: en este magnífico trabajo Freud
nos dice que hay algunos hombres que solo son capaces de sentir deseo por una mujer
cuando reúne dos condiciones, la primera es que esté casada y engañe al marido, y la
segunda es que dicha mujer sea de reputación dudosa. Y Freud nos dice:

Así como la primera condición daba pie a satisfacer mociones agonales, hostiles al hombre a quien se
arrebataba la mujer amada, esta segunda, la de la liviandad de la mujer, se relaciona con el quehacer de los
celos, que parecen constituir una necesidad para el amante de este tipo. Solo cuando puede albergarlos
logra la pasión su cima, adquiere la mujer su valor pleno, y nunca omitirá apoderarse de una ocasión que le
consienta vivenciar estas intensísimas sensaciones. Cosa notable, estos celos jamás se dirigen al poseedor
legítimo de la amada, sino a extraños recién llegados en relación con quienes se pueda alentar sospechas de
ella.

Fíjense que si en Otelo y en Francisco el robo de una mujer a otro hombre era la
causa de su descompensación delirante, aquí no solo no descompensa sino que dicha
fantasía es necesaria para la excitación sexual.

Pero no solo es patrimonio de los hombres: Dora, uno de los casos más
sobresalientes de Freud, era una muchacha histérica que, entre otras muchas cosas,
sostenía una relación con un hombre casado, el Sr K. Pues bien, el día en que al Sr K. se
le ocurrió decirle a Dora que su mujer no significaba nada para él, Dora, contra todo
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pronóstico y gran sorpresa del Sr. K., le propinó una sonora bofetada. Veamos lo que
nos dice Freud a ese respecto:

Creo entonces no equivocarme al suponer que el hipervalente itinerario de pensamientos de Dora, que
la hacía ocuparse de la relación de su padre con la señora K., no estaba destinado solo a sofocar el amor
por el señor K., amor que antes fue consciente, sino que también debía ocultar el amor por la señora K.,
inconsciente en un sentido más profundo. Respecto de esta última corriente, aquellos pensamientos
mantenían la relación de su opuesto directo. Dora se decía sin cesar que su padre la había sacrificado a esa
mujer, hacía ver ruidosamente que no la dejaría poseer al papá, y de ese modo se ocultaba lo contrario: que
no dejaría al papá poseer el amor de esa mujer, que no le perdonaba a la mujer amada el desengaño que le
causó con su traición. La moción de celos femeninos estaba acoplada en el inconsciente con unos celos
como los que sentiría un hombre. Estas corrientes de sentimientos varoniles o, como es mejor decir,
ginecófilos han de considerarse típicas de la vida amorosa inconsciente de las muchachas histéricas.

En otras palabras, a Dora no solo no le molestaba en absoluto la presencia de la Sra.
K., sino que era parte necesaria de un triángulo para sostener su deseo por el Sr. K.

Si he querido hacer un giro tan drástico en relación con el tema de los celos, es para
introducir los llamados celos normales, porque estos celos no delirantes y no proyectivos
dice Freud que a ciertas personas son capaces de empujarlas a la cima de la pasión, y no
olvidemos que habíamos dejado en espera el tema de la pasión y de los celos. Freud nos
dirá que los celos normales son vivenciados bisexualmente: es digno de notarse que en muchas
personas son vivenciados bisexualmente, esto es, en el hombre, además del dolor por la mujer amada y el
odio hacia los rivales masculinos, adquiere eficacia de refuerzo también un duelo por el hombre al que se
ama inconscientemente y un odio hacia la mujer como rival frente a aquel. Por ello, los celos, cuando
no son delirantes, constituyen al objeto amado en depositario de las dos corrientes de la
bisexualidad, incrementando exponencialmente no solamente la ambivalencia hacia ese
objeto sino también el deseo, y observen que ambivalencia y deseo en un mismo objeto
constituyen los aditamentos necesarios y suficientes para la pasión.

Pero no son solo estas dos corrientes las que va reunir los celos en una sola persona
empujando a la cima de la pasión.

Freud tiene una magnífica trilogía acerca de la psicología del amor formada por el ya
mencionado Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre, otro titulado Sobre la más
generalizada degradación de la vida amorosa y, por último, El tabú de la virginidad.

En Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa, Freud nos da una visión que
en ciertos momentos parece no excesivamente optimista de la relación de pareja. Dice
que en muchas personas, y más especialmente en personas cultas, se opera una escisión
en la vida amorosa: el amor, el cariño, queda separado del sexo, del deseo, de tal manera
que este tipo de personas si aman, no tienen sexo y si tienen sexo, no pueden amar. De
ahí que la única opción que les quede sea establecer relaciones con personas de nivel
inferior —en todos los sentidos— o bien degradarlas en la relación sexual. En las
mujeres se da la misma disociación entre sexo y amor, pero dice Freud, en ellas no se da
esa necesidad de degradar el objeto —porque no ha habido una sobrestimación anterior
del objeto, como ocurre en el hombre— sino que su equivalente es que solo pueden
mantener relaciones sexuales satisfactorias cuando se trata de amores secretos y
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prohibidos; esto es algo que se ve frecuentemente en la clínica. Hay una película muy
entretenida, que ya no está en cartelera, protagonizada por George Clooney, titulada Up
in the air, que ilustra muy bien lo que les cuento. Clooney es un especialista en despidos
laborales, al que las empresas le encomiendan dicha tarea, por la que se pasa,
literalmente, la vida en el avión y además, se muestra extraordinariamente reticente a
poner los pies en tierra. Su reticencia es, obviamente, directamente proporcional a su
recelo ante cualquier compromiso afectivo, por aquello que les contaré ahora acerca de la
feminización que implica el amor. Pues bien, en uno de sus viajes conoce una mujer, tan
viajera como él, con la que inicia una aventura amorosa. En un momento dado, ella,
quejándose de que no le llama demasiado, llega a decirle —no te preocupes por el compromiso,
soy como tú, pero con vagina—. Lo que sigue se lo pueden imaginar. Clooney se va
enamorando —cosa lógica, finalmente es como él, pero con vagina— y empieza a
pedirle una relación más estrecha. Hasta que un día, una vez vencidos sus temores, se le
ocurre la infeliz idea de ir a buscarla a su domicilio por sorpresa y, entonces, descubre
que está casada y con hijos.

Si digo esto es porque Lacan sostiene que es sobre esta escisión sobre la que se
sustentan los celos neuróticos masculinos. Más concretamente, dice que los celos
masculinos proceden de que la mujer coloca al hombre ante una demanda imposible: por
una parte, le pide que le ame, pero según la concepción del amor de Lacan —amar es dar
lo que no se tiene a quien no se es— el hombre cuando ama, da lo que no tiene, es decir, la
castración. En otras palabras, el amor feminiza, como les decía a propósito de George
Clooney, y el hombre se feminiza cuando ama, quedando desalojado de su posición
fálica. Pero, por otra parte, la mujer le pide al hombre que siga siendo fálico para poder
desearlo, algo que desde la posición de amor del hombre es imposible. Lacan sostiene
que es desde esta paradoja desde la que emergen los celos masculinos, pues se sabe
abocado a una posición insostenible que conduce a que el deseo de la mujer quede en
otra parte; mejor dicho, a que el goce de la mujer quede en otra parte, lo que no
obligatoriamente implica que pase por otro hombre.

¿Para qué le va servir a una mujer la fidelidad del hombre desde esta posición? Si
seguimos a Jacques Alain Miller en Los signos del goce, cuando Tiresias —el que fue
hombre y mujer— contesta acerca del goce masculino y femenino, da a entender que el
goce de la mujer sobrepasa al que surge del coito —es decir, al goce fálico—, por lo que
Lacan traslada la posición femenina del goce a una exigencia de reconocimiento: «Por eso
mismo quiere ser reconocida como la única por la otra parte», dirá Lacan. Desde este punto de
vista, los celos en la mujer serían la amenaza de no ser la única, de no ser reconocida y
así, volviendo a echar mano del reconocimiento —que ya había explorado en el informe
de Roma bajo la célebre fórmula Tú eres mi mujer— Lacan deduce la exigencia de amor de
la estructura del goce femenino.

Pero Lacan, en lo sustancial, no ha dicho nada diferente de lo que ya dijera Freud
con otras palabras: aunque en el fondo, la naturaleza de los celos del hombre y la mujer
es idéntica, la manifestación de ellos no lo es, y es que, como decía Freud parafraseando
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a Napoleón, la anatomía es el destino. Si en el hombre, la fantasía subyacente en los celos es
la que su amor no es suficiente para la mujer, para la mujer, como consecuencia de la
transformación de la envidia del pene en narcisismo, es la de no ser querida
suficientemente.

Decía antes que los celos no delirantes incrementan el deseo hacia el objeto, creo que
es algo muy corriente, y me refería antes la confluencia de la bisexualidad en dicho objeto
como una de las causas de dicho incremento del deseo. Pero no será esta la única causa.
El deseo, es el deseo del Otro, nos decía Lacan como definición del deseo. Como verán, a
Lacan le gustaba enormemente las definiciones condensadas que tuvieran, como las
palabras, varios sentidos posibles y esto se lo digo porque esta frase muestra no solo que
el deseo es ser deseado por el Otro, sino que aquello que es deseado por el Otro acabará
siendo objeto del deseo propio. Es por ello que los celos, al constituir al otro como
objeto de deseo de otro, lo convierten en objeto del propio deseo, facilitando la
significación fálica, si lo quieren en términos lacanianos o bien resituando al otro en el
centro de la corriente sensual, si lo prefieren en términos freudianos.

Jacques Alain Miller tiene un trabajo muy divertido —divertido por el matiz
provocador que tiene en muchos de sus trabajos— incluido en las Conferencias
porteñas, en las que reflexionando acerca de las contribuciones a la psicología del amor
de Freud que he mencionado, sostiene que la mujer, para ser reconocida, ha de ser la
mujer del Otro. Es decir, lo que Freud situaba como una excepcionalidad en Sobre un tipo
particular de elección de objeto en el hombre, Jacques Alain Miller, generalizando la
escisión entre deseo y amor que sostiene Freud en Sobre la más generalizada degradación de la
vida amorosa, lo universaliza llegando hasta el punto de sostener que si Eva fue deseada
por Adán es porque era ni más ni menos que la mujer de Dios.

Debo decirles que no estoy seguro de que Freud estuviera de acuerdo ya que, al
menos, desde el lado masculino, Freud ofrece alternativas a esta escisión:

Suena poco alentador y, por añadidura, paradójico, pero es preciso decir que quien haya de ser
realmente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amorosa, tiene que haber superado el respeto a la
mujer y admitido la representación del incesto con su madre o hermana. Quien se someta a un serio
autoexamen respecto de este requisito hallará dentro de sí, sin duda alguna, que en el fondo juzga el acto
sexual como algo degradante, que mancha y ensucia no solo en lo corporal. Y solo podrá buscar la génesis
de esta valoración —que, por cierto, no confesará de buena gana— en aquella época de su juventud en que
su corriente sensual ya se había desarrollado con fuerza, pero tenía prohibido satisfacerse en el objeto
ajeno casi tanto como en el incestuoso.

A modo de conclusión, digamos que Desdémona era joven, bella y refinada mientras
Otelo era rudo, viejo y feo. ¿Qué puede llevar a una mujer así a enamorarse de un
hombre así? Lo evidente, tanto en los celos normales como en los delirantes, es que son
el resultado de la confrontación a la existencia de otra relación con la castración, de otra
posición en el deseo, de otro estilo en el amor, de otro goce diferente del de uno, y eso
es así desde ambas posiciones, tanto desde la masculina como desde la femenina. De la
manera de confrontarse a dicha diferencia, de la capacidad para enriquecerse con esa
diferencia, sobrevendrá, en último término, el destino de los celos.
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Deseo de hombre, deseo de mujer definitiva

RAÚL FERNÁNDEZ VILANOVA

El tema tratado en este capítulo constituye uno de los mayores enigmas humanos, un
enigma exclusivamente humano, el deseo. Tanto el deseo a secas como el deseo del
hombre, distinto del de la mujer. Cuando Martina Burdet me preguntó cómo abordaría
la cuestión, de entrada, no supe qué contestarle. Por esto de lo difícil de hablar del deseo.
Y mientras hablaba con ella me vinieron a la cabeza un par de libros: El Banquete, de
Leopoldo Marechal, y El desierto de los tártaros, de Dino Buzatti.

Para empezar de un modo académico, recordemos que en el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española destacan estos dos sentidos principales del término deseo:

Un movimiento afectivo hacia algo que apetece. Este es uno de los dos sentidos
principales. El otro, el más usual, tiene que ver con un impulso o excitación, pero en el
sentido de búsqueda del deleite sexual, de la satisfacción sexual.

De modo parecido, el filósofo inglés Bertrand Russell pensaba que toda actividad
humana está motivada por el deseo, o por el impulso. Pero ni Russell ni la Real
Academia nos aclaran demasiado, porque es difícil hablar del deseo humano en general, y
en particular de las diferencias entre el deseo del hombre y el de la mujer. Un peligro es
reducir la explicación al plano biológico, ignorando la cultura y el inconsciente. Y otro
peligro lo constituyen las explicaciones culturales o psicológicas que ignoran la vertiente
genética y anatómica del problema. Un peligro es el falocentrismo, y otro peligro es
ignorar que las paradojas del Edipo y la castración están en la base de la cultura y las
convenciones humanas. Hay un peligro que es quedarse en los tópicos, en los lugares
comunes. Y hay otro peligro complementario, que es irse a las nubes y alejarse
demasiado de la carne.

Como los niños, que a veces piden que les compren «algo», por supuesto que la
mayoría de las veces no hacemos como los niños pequeños y argumentamos con
razones: queremos saber más, queremos ganar más, queremos ser más conocidos,
queremos que nos quieran, que nos hagan caso, mucho más caso, si es posible. He oído
a gentes que escriben, pintan o modelan arcilla, que dicen que lo hacen para sí mismos,
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para dar salida a un impulso interior, pero para sí mismos, dicen. No es verdad, eso no
existe. Todos queremos algo del otro, al menos todos los que estamos en el mundo
social. Entonces, ¿qué deseamos los hombres y mujeres? En los dos sentidos: ¿cuál es el
motor de nuestros sueños?, por una parte, y ¿qué es lo que nos empuja a la actividad
sexual, tanto a la considerada normal como a la caprichosa? Estos son los dos sentidos
de la Real Academia y de Bertrand Russell.

En Phirrus et Cineas, un libro ya antiguo de aquella Simone de Beauvoir que fue un
ícono de la cultura francesa y europea de posguerra, Beauvoir cita a Plutarco, que cuenta
que un día Pirro hacía proyectos de conquista: «Primero vamos a someter a Grecia»,
decía. «¿Y después?», pregunta su embajador Cineas. «Después ganaremos África». «¿Y
después de África?». «Pasaremos a Asia, conquistaremos Asia Menor, Arabia». «¿Y
después?». «Después iremos hasta las Indias». «¿Y después de las Indias?». «Ah —dice
Pirro—, después de las Indias descansaré». Con sensatez, le pregunta Cineas por qué no
descansar ya, inmediatamente.

En este diálogo queda resumido el primero de los sentidos del filósofo Russell y de la
Real Academia. Ese primer sentido del deseo, el sentido que aparentemente no es sexual,
y que cuando está muy marcado llamamos ambición, contiene a su vez dos temas
fundamentales. El primero es que, como para Pirro, cada objeto lo es todo mientras se
va tras él. Y cuando se consigue, todo el interés que habíamos puesto en él va
decreciendo casi sin que nos demos cuenta, y va trasladándose al siguiente objeto.
Muchos de nosotros no nos damos cuenta que el objeto que nos quita el sueño es solo
transitorio. Pero hay mucha gente, como Pirro, que «sabe lo que quiere», y que sabe que
sus metas solo serán puntos de paso hacia otras metas, y no obstante hace el recorrido.

El segundo aspecto de este primer plano aparentemente no sexual del deseo es que
es intermitente, esto es, que no podemos desear todo el tiempo. Hay muchos ejemplos
de esto. El propio Pirro piensa que llegará un momento en que querrá descansar. Luego
tal vez no lo haga, y acabe muriendo en algún campo de batalla, con las botas puestas,
como suele decirse de la gente que no ha descansado nunca. A veces se dice de ellos que
son trabajadores, pero también se dice que son ambiciosos. Hay otros, en cambio, que
hacen planes pero dejan la acción para más adelante, y a veces la posponen
indefinidamente. Son los que, al revés que Pirro, primero descansan. Ya saldrán en el
futuro a conquistar el mundo. A estos les llamamos vagos o soñadores o decimos de
ellos que se hacen pajas mentales. Tal vez Oscar Wilde estaba comparando a estos dos
tipos de hombre al decir: «Cuando hayamos descubierto las leyes que rigen la vida, nos
daremos cuenta de que el hombre de acción se ilusiona más que el soñador.»

Ahora bien. Entre los vagos que nunca encuentran el momento para lanzarse y los
ambiciosos que nunca descansan, estamos todos los demás, los que trabajamos para
descansar, y los que pensamos para poder dejar de pensar, como enseñaba el filósofo,
matemático y semiótico Charles Sanders Peirce. Sin duda, el pensamiento es un trabajo
que realizamos cuando la realidad nos obliga. Cuando la realidad nos pone ante
dificultades a las que hay que encontrarles la vuelta. Nos ponemos a ello, pero también
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celebramos cuando la exigencia termina y podemos descansar. Pero, ¿qué quiere decir
descansar? A veces dejar el cuerpo o la mente en reposo después del esfuerzo. Y esa
necesidad de reposo también es parte del deseo, es parte del carácter intermitente,
espasmódico, alternante del deseo.

Lo saben bien los deportistas de élite, sobre todo los que compiten individualmente y
dependen de su concentración, como los tenistas y los golfistas. Desean triunfar, y para
eso tienen que estar tensos y concentrados. Pero también desean desconcentrarse,
abandonarse, dejarse estar. Los campeones son los que consiguen dominar mejor esta
parte del deseo que quiere parar. Y no solo durante el partido, sino también a lo largo de
su vida deportiva, que suele tener altibajos.

Ahora bien, ganar Wimbledon, ganar la Ryder Cup, publicar un libro, tener un hijo,
conquistar Grecia, ser presidente de Microsoft, o de Google, escalar ochomiles, ¿eso
puede ser objeto del deseo? Según como se mire. A veces decimos los psicoanalistas que
el deseo no tiene objeto. Aunque también podemos decir que el deseo tiene objetos,
pero que son transitorios y se sustituyen unos a otros indefinidamente. Donald
Winnicott mostró que en el proceso de organización psíquica se pasa de la
desorganización inicial a la organización definitiva a través de objetos transicionales.
Nosotros podríamos pensar también que, en cierto sentido, todos los objetos son
transicionales, como lo muestran los planes de Pirro. Porque lo cierto es que cada objeto
pierde importancia una vez conseguido, y se convierte en mero punto de partida para la
conquista siguiente. Pero también es cierto que, mientras esa meta no se consigue, tiene
una importancia tan grande que puede ir hasta la vida en ello. Pirro es un ejemplo. En su
marcha hacia Roma luchó en primera fila durante todo un día en la batalla de Heraclea,
en la que triunfó, aunque perdió gran parte de su ejército, lo cual da idea del riesgo que
corrió él mismo. Parece que el funcionamiento del deseo requiere ignorar la propia
muerte y empeñar todas las fuerzas en conseguir el objeto, sin tener en cuenta que será
abandonado luego.

En una escena de Blow up, una película de Antonioni del año 1966, Palma de Oro en
el Festival de Cannes, el fotógrafo Thomas, encarnado por David Hemmings, deambula
por las calles de Londres. En cierto momento entra en un local donde un grupo de rock
desconocido se desgañita ante una cincuentena de entusiasmados seguidores. El
guitarrista empieza a enfadarse con su guitarra. Primero la sacude, luego da patadas a los
bafles y ya, en el colmo de su furia, destroza la guitarra contra el suelo. Finalmente,
recoge el mástil y lo arroja a sus fans. Como era de esperar, se desencadena una feroz
lucha por la pieza, en la que Thomas participa con todas sus fuerzas. Consigue
finalmente hacerse con ella y huye del local perseguido por la turba. Recorren así varias
calles, hasta que consigue despistarlos. Recuperada la calma, mira con curiosidad el
codiciado trofeo conseguido en dura lucha… y lo arroja a un contenedor.

Si pensamos en nuestra propia vida, encontraremos también algo de esto, de
perseguir objetos de deseo que nada más alcanzados pierden interés. En todo caso, la
mayoría de nosotros no quiere o no puede seguir el consejo del italiano Arturo Graf:
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«para sentirse no digamos seguros, pero al menos animados y tranquilos a lo largo de la
vida, hay que desear poco y esperar todavía menos».
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Deseo de hombre, deseo de mujer

En este punto podemos preguntarnos por el otro sentido del término deseo, que
mencionaba más arriba, el deseo en su acepción más claramente sexual, el deseo de
hombres y mujeres, es decir, tanto el deseo que empuja a hombres y mujeres como el
deseo dirigido a hombres y mujeres. Como bisagra entre la idea del deseo como algo que
se dirige siempre a otra cosa, y el deseo que hombres y mujeres se dirigen unos a otros, a
lo que me referiré a continuación, está la historia de Giacomo Casanova, que ilustra esas
dos vertientes del deseo. ¿Se trata de que para Casanova cada conquista es solo un punto
de paso a la siguiente, como para Pirro? Puede ser, pero entonces viene la segunda
pregunta: ¿por qué mujeres y no dinero, o sellos o cualquier otra cosa?

Cuando se habla de hombres y mujeres se cae con frecuencia en dos errores
opuestos. A veces el error consiste en pensar que somos muy diferentes. Hay multitud
de chistes, relatos y anécdotas, que ahora solo se cuentan en petit comité, porque en
algunos lugares hablar de las diferencias entre hombres y mujeres se ha convertido en
algo políticamente incorrecto. El otro error es pensar que hombres y mujeres somos
muy parecidos, solo que no lo sabemos, y entonces para aprenderlo de una vez creamos
el Ministerio de Igualdad.

El gran Gilbert Keith Chesterton jugó con ese equívoco de los parecidos y
diferencias entre hombres y mujeres, y usó alguna de sus paradojas en ese terreno: «El
hombre es caprichoso, insatisfecho, vano. El hombre, en resumen, es una mujer». Ya sé
que esto se puede tomar de manera sexista, si se entiende que se está definiendo al
hombre con relación a ciertos antiguos tópicos sobre la femineidad. Pero si conseguimos
evitar los tópicos, veremos por qué hace gracia o produce sorpresa la paradoja de
Chesterton. Por una parte, él da por supuesto que hay diferencia, si no no habría
paradoja. Da por supuesto que hay diferencia anatómica y psicológica. Y a la vez la niega:
hombres y mujeres son igualmente caprichosos, insatisfechos y vanos. Podríamos pensar
que no es tan raro que seamos parecidos, porque en el origen de los tiempos no estaba la
reproducción sexuada y lo que hoy son hombres y mujeres eran una sola cosa. Y
también somos parecidos en el primer sentido de la palabra deseo. Decir que somos
igualmente caprichosos, insatisfechos y vanos es decir que siempre queremos algo
distinto de lo que tenemos, que siempre pretendemos más, incluso en el sentido del
verbo inglés to pretend, algo así como fingir, como pretender ser algo distinto de lo que
uno es. Pero en todo caso es querer más, y querer otra cosa. Esto es casi la definición del
deseo, que nunca descansa por mucho rato. Y si el deseo descansa demasiado, es que
estamos deprimidos.

Lo que ocurre es que en esto de la relación entre hombres y mujeres a veces se
confunden tres planos que están superpuestos. En primer lugar, el plano cívico, el de la
igualdad de derechos entre seres humanos. Hoy día nadie en sus cabales podría decir que
somos diferentes. Luego está el plano anatómico y psicológico. En ese plano nadie en
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sus cabales podría decir que somos parecidos. Y, finalmente, el plano del deseo, del que
nadie en sus cabales tendría que atreverse a decir nada… A veces estos planos se
confunden de un modo irritante… y a veces bastante loco. Una joven culta, liberal y
defensora de los derechos humanos se casa, y la pareja emprende su viaje de novios a
Roma. Al regreso se lo cuenta a una amiga: «Me gustó, pero no me sentí bien. Tal vez el
clima, porque había bastante humedad. Y que no sé italiano, y me daba corte».

—Pero Pedro habla italiano —le dice la amiga.
—Sí, él habla italiano.
—¿Y entonces?
—Es que salíamos cada uno por su lado, para que ninguno de los dos le imponga al

otro sus preferencias.
O sea que si uno quiere ir al Coliseo y el otro prefiere el Panteón de Agripa, la única

posibilidad es ir separados porque, de lo contrario, uno se estaría sometiendo al otro. Y
esa preocupación por la igualdad de derechos y por el no sometimiento descarta de
antemano cualquier negociación, incluso descarta la posibilidad, que no sería nada rara,
de que tal vez uno de los dos prefiera que el otro mire el mapa y lo guíe por Roma.

Mal que les pese a nuestros viajeros romanos, las diferencias entre lo que deseamos
hombres y mujeres no impide que a veces podamos satisfacer juntos nuestro deseo.
Claro que hay diferencias. Y esas diferencias son sentidas por hombres y mujeres, y están
inscriptas de muchas maneras en la cultura. Pero centrémonos en las diferencias sexuales
y las relacionadas con la procreación.

No hace tantos años, una madre podía decir a su hija: «Cuidado, hija, que los
hombres solo quieren eso». Y esa misma madre podía decir a su hijo: «Cuidado, hijo, que
si te da eso es que quiere pillarte». Era la idea simple de que los hombres solo queremos
sexo y las mujeres solo quieren marido e hijos. Aparentemente, ahora es distinto. Sin
embargo, de muchas maneras esa idea corriente se mantiene, pese a la evidencia de que
también los hombres queremos hijos y que también las mujeres quieren sexo. En
realidad, hombres y mujeres queremos las dos cosas, juntas y por separado. Y tanto
hombres como mujeres seguimos sometidos al antiguo mandato bíblico: tener sexo, para
tener hijos, que tendrán que tener sexo, para tener hijos, y así sucesivamente en una
suerte de inmortalidad genética. Salvo que la fecundación in vitro se imponga como la
vía preferente para la procreación, y el sexo quede solo para la diversión.

Un paciente que debió acudir con su mujer a la reproducción asistida, me dijo un día
con cierto humor que él pensaba que los hijos venían del Kamasutra… pero ahora había
sufrido una decepción, al descubrir que en realidad venían del laboratorio. Tal vez ese
cambio no sea tan importante porque, al fin y al cabo, los hijos siguen apareciendo, aun
sin el paso por la cópula sexual.

Allá por 1905, en los comienzos del psicoanálisis, Freud pasó por una época que tal
vez hoy llamaríamos puritana, y mantuvo juntas ambas cosas, al decir que la sexualidad
normal era la que se hacía con los genitales, o sea, la que daba gusto pero también daba
hijos. Y diferenció en la sexualidad una posición activa y otra pasiva: el hombre es activo
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porque penetra, porque posee, porque introduce una parte de su cuerpo en el cuerpo de
otra persona, y la mujer es pasiva, porque se entrega a ser poseída y penetrada por el
otro.

Los biólogos y los genetistas estarían de acuerdo con Freud en estos dos aspectos.
Todo hace pensar que cuando la evolución hizo que los organismos antecesores del
hombre comenzaran a reproducirse sexualmente, vino con ello el placer del coito para
asegurar que se produjeran los acoplamientos, y los cuerpos tuvieron que adoptar formas
complementarias, adecuadas para la cópula sexual. Es así que existen el pene y la vagina.
Y también otras diferencias anatómicas: la hembra humana —también las de otras
especies— dispone de un número limitado de óvulos que tiene que administrar bien, y
para fecundarse necesita ser penetrada. Y el macho dispone de un número
inmensamente mayor de células germinales, y tiene una inclinación genética a penetrar y
diseminarlas por el mundo. Algunas huellas quedan de ese mundo inmemorial.

Un hombre y una mujer establecen una intensa relación amorosa y sexual. Se
encuentran tan bien el uno con el otro que al año de conocerse comienzan a vivir juntos.
Unos meses después vienen a verme. Ambos habían estado casados, llevaban varios años
divorciados y tenían hijos con la pareja anterior. En el tiempo que había pasado entre el
divorcio y la formación de la nueva pareja, ambos habían tenido ligues que no llegaron a
tener trascendencia. Como se ve, nada demasiado reseñable, si no fuera por los celos. El
motivo de consulta eran los celos de ambos, que los consumían y les hacía temer que no
podrían continuar la relación. Enseguida me aclararon que ambos eran completamente
fieles con el otro, y que sobre eso no tenían ninguna duda. El problema era el pasado.
Ambos tenían fuertes celos del pasado del otro. Ella no tenía celos de las amantes que él
tuvo después del divorcio. Incluso le eran completamente indiferentes. A ella lo que le
causaba un dolor insoportable era toda referencia a la ex mujer de él, a la mujer con la
que él había tenido los hijos. Al revés que ella, él tenía incluso cierta simpatía por el ex
marido de ella. No lo conocía, pero hasta había llegado a defenderlo cuando ella lo
criticaba. Lo que a él le resultaba insufrible era que ella hubiera tenido amantes después
del divorcio. Racionalmente lo aceptaba, pero la sola idea de que ella hubiera estado con
otro que no fuera ni su marido ni su novio le resultaba insoportable.

La rival imaginaria de ella era la ex mujer de él, y la galería de personajes sin rostro
por la que había transcurrido la promiscuidad masculina de su novio la tenía sin cuidado.
A su vez, los rivales imaginarios de él eran los ex amantes de ella. Los rivales de él son
precisamente esos personajes sin rostro. Ella tiene celos de la mujer que ha ocupado un
lugar especial y único para él, con la que ha tenido hijos, y no le importan las mujeres de
paso. Él, en cambio, tiene celos de los hombres de paso, los que se han divertido con ella
sin comprometerse, es decir, tiene celos de los que la han tenido «gratis». ¿Qué
podríamos decir de esto? Vemos que si en el plano cívico ambos tenían iguales derechos,
y de hecho habían vivido cosas parecidas, tanto en el plano genético como en el
psicológico existía entre ellos, y entre hombres y mujeres en general, una importante
asimetría. Y esa asimetría crea un conflicto entre los determinantes genéticos y las

80



exigencias del deseo. Y lo que estoy llamando el plano cívico, el plano normativo, es el
plano en el que intentamos resolver civilizadamente el conflicto entre nuestros
condicionamientos genéticos y nuestro deseo humano, y también el conflicto entre
nuestros deseos. Por ejemplo, la ley condena que la pasión posesiva llegue a su máximo
nivel, que es cuando se mata al objeto, cuando no se soporta perder la exclusividad o ser
abandonado por él.

Si retrocedemos en el tiempo, encontraremos que hasta un cierto momento
evolutivo lo que manda sobre el comportamiento de los futuros humanos es la
determinación genética. Hasta ese momento, macho y hembra hacen su parte y tan
felices, o tan desdichados, aunque no saben ni lo uno ni lo otro porque no hay una
mente humana ni un sentimiento de sí mismos. Pero cuando el animal humano se hizo
autoconsciente se complicaron las cosas. El fin primitivo de difundir los genes propios
siguió ahí, de manera distinta para el hombre que para la mujer, mediante ese pack que va
desde el ritual de cortejo hasta el cuidado de las crías.

Pero con la autoconsciencia llegó el pensamiento simbólico y el pensamiento
racional, y un orden de gran complejidad se superpuso al biológico, y en muchos puntos
entró en conflicto con él. Por ejemplo, ya no le bastó al humano la inmortalidad de sus
genes, que con su descendencia pasan a las siguientes generaciones. Pretendió también la
inmortalidad personal, la realización personal. Pirro la busca conquistando pueblos,
Casanova conquistando mujeres y Dante escribiendo La divina comedia. Y los que no
somos ni Pirro ni Casanova ni Dante hacemos lo que podemos.

Con la autoconsciencia y el conocimiento de la paternidad, el disfrute sexual quedó
separado de la función reproductora. Y con la prohibición del incesto se instaló la
ambigüedad: hay que amar a la madre pero no hay que amar a la madre. Y se añadió otra
complicación de grandes consecuencias: al nacer, tanto el hombre como la mujer no
pueden valerse por sí mismos y ocupan una posición pasiva. Lo cual quiere decir que
tanto el niño como la niña son receptores de los cuidados maternos, que les calman el
malestar y la angustia y les proporcionan placer. En cierto momento ambos descubren al
padre, y esperan de él la misma satisfacción pasiva que la que reciben de la madre. Sin
embargo, en el niño acaba por surgir el conflicto entre su posición pasiva inicial y su
posición activa que le viene de los genes. A su vez, la niña acaba rebelándose contra su
pasividad respecto de la madre, y con frecuencia traslada ese rechazo de su pasividad a su
sexualidad adulta, y entonces no se permite disfrutar de ella, tal como Freud fue el
primero en señalar.

El caso es que hombres y mujeres han experimentado una fase de deseos
pasivo/femeninos y en muchos casos, probablemente en aquellos casos que
consideramos neuróticos, los han rechazado, por motivos que son diferentes en cada
sexo. Tenemos así que el conflicto neurótico tiene por debajo un conflicto entre deseos
edípicos, que se tejen sobre un fondo anatómico y genético. En suma, que si se tratara
solo de genética, el deseo del hombre sería solo activo y el de la mujer solo pasivo, como
pasa en el reino animal. Y, según lo muestra la experiencia y lo recogen los usos del
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lenguaje, la posición activa empuja a la posesión, y la posición pasiva a la entrega. Pero la
existencia del simbolismo, el lenguaje y el inconsciente hacen que esto nunca sea tan
claro, y que en hombres y mujeres coexistan deseos activos y pasivos, de posesión y de
entrega.

El diálogo de las parejas es a veces es un buen ejemplo del lío que se arma cuando a
la determinación genética se le suman la razón, el civismo, las ambigüedades del lenguaje
y las necesidades y angustias relacionadas con la entrega y posesión recíprocas. Ella, en
un arrebato pasional, le pide a su amado: «Dime que soy tuya y que siempre me amarás».
Él hace un silencio y luego responde de un modo impecablemente fóbico y obsesivo:
«Tú no eres mía sino tuya, porque eres libre; y te quiero, pero no puedo saber si te amaré
siempre». Como se ve, la respuesta es de un civismo intachable, es decir, él es un
ciudadano correcto… solo que a ella eso no le gusta, y le dice que quiere dejarlo. Él
queda perplejo. No puede entender que «siempre te amaré» no quiere decir «siempre»,
sino que quiere decir «mucho». Esto es, que «siempre te amaré» quiere decir: «Hoy te
amo tanto que siento que siempre te amaré». Aunque a saber lo que sentirá mañana. En
cuanto a la primera parte de la petición de ella, él me dice a mí: «Es que si le dejo ver que
siento que ella es mía, me da miedo ser absorbido por ella». Son las complicaciones y
paradojas del deseo: él siente que si tomara posesión de ella… ella lo poseería. Es decir,
que si la hace suya… sería de ella.

Esto no es solo un tema de hombres y mujeres. Es sobre todo un tema de posiciones
y posesiones sexuales. En Los premios, una novela de Cortázar cuya acción trascurre en un
crucero, el homosexual Raúl experimenta una fuerte atracción por cierto adolescente
guapo y fuerte. Raúl se las arregla para quedar a solas con él en la solitaria bodega del
buque, y se le insinúa abiertamente. Por un momento, el chico queda perplejo, y luego
cierra fuertemente los puños con el rostro encendido por la furia. Raúl permanece
inmóvil frente a él, y piensa: «si me pega, es mío». Es la posesión mediante la entrega.
Dominar al otro entregándose a él. Pero si es así, si en la sexualidad se reparten
posiciones activas y pasivas, si la idea de deseo sexual está unida a la posesión o la
entrega, entonces es que no hay simetría posible, ni en lo genético ni en lo anatómico ni
en lo psicológico.

Así las cosas, podemos decir que deseos activos y pasivos se entrelazan todo el
tiempo en hombres y mujeres, y eso se manifiesta en la vida sexual normal y en la
patológica, y en muchos otros órdenes de la vida, con marchas y contramarchas. A veces
luchamos para conseguir algo que parece imposible, y escapamos cuando lo tenemos al
alcance de la mano.

En los comienzos de su relación, la apasionada y el fóbico que mencionaba hace un
momento, pasaron por muchos momentos así. Ella luchaba por ser de él, y se sentía
herida y se marchaba cada vez que sufría un desaire, pero volvía a llamarle. Él decía que
ella era loca y absorbente, y que mejor que se hubiera marchado, pero cuando recibía su
llamada tenía un sentimiento de felicidad que mantenía oculto. Es así que en cierto
momento en que las demandas de ella y los temores de él habían disminuido
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sensiblemente, él la invita un domingo a comer a casa de sus padres. «La invité porque
mi madre hace una comida que a ella le gusta, no para presentarla a la familia», niega él.
El caso es que la comida transcurre con felicidad, los padres de él quedan encantados
con ella, y viceversa. ¿Y qué ocurre a continuación? Por la noche ella tiene una crisis de
angustia, como las que tenía en la adolescencia, que la mantiene apartada de él durante
una semana, en la que piensa que la relación no tiene sentido. Y él sueña que invita a
cenar a una antigua novia, y que durante la cena le pide que se case con él. Y es de esos
sueños que impregnan la vigilia, así que durante toda la mañana del lunes se siente
enamorado de aquella novia. Como se ve, precisamente en el momento en que
aparentemente desaparecen todos los obstáculos, el deseo mueve hilos que pueden ser
desconcertantes. Y de esos hilos y sus nudos y sus enredos repetitivos se ocupan los
tratamientos psicoanalíticos de los neuróticos.

Ahora bien. Por algunos de los ejemplos que he puesto, podría parecer que el deseo
y el amor van juntos, y no es así. Lo sabe Freud cuando escribe Sobre una particular elección
de objeto en el hombre, a propósito de la separación tan frecuente en el varón entre el deseo
sexual y la ternura, entre la atracción por la prostituta y el amor idealizado. Sin duda que
esto era mucho más visible en la Viena victoriana de Freud que en las sociedades
occidentales modernas, donde la libertad de los comportamientos sexuales suele encubrir
los movimientos sutiles del deseo. Contaba una señora de buen aspecto, pero nada sutil,
que un día conoció a un señor y lo invitó a su casa. Nada más llegar, lo instaló en la sala,
se retiró unos minutos a su dormitorio y se presentó ante él completamente desnuda. «Al
final no pasó nada —comentó luego entre burlona y decepcionada—. Seguramente era
de estos que se asustan de las mujeres».

El deseo tiene caminos sutiles, y con frecuencia esos caminos no son los del amor.
De una u otra manera, todos lo sabemos y, si no lo sabemos, ahí está la frase de Wilde:
«La única diferencia entre un capricho y una pasión eterna es que el capricho suele durar
algo más». En otras palabras, que los «caprichos» sexuales, que las «excentricidades»
sexuales, que los deseos sexuales propios de cada uno, suelen ser más fijos, enigmáticos y
duraderos que el amor.
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