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Prologo

Nunca olvidaré aquella himeda y borrascosa mafiana de enero de 1998 en que Frank
aterrizd en Taveuni, una pequenia isla del archipi¢lago Fidji. Durante toda la noche habia
estado tronando y, antes del desayuno, los duefios del hotel Maravu Plantation tuvieron
que ocuparse de la reparacion de un fallo en la instalacion eléctrica. Como la cadmara
frigorifica peligraba, me ofreci para ir con el coche a Matei para recoger a unos nuevos
huéspedes que llegarian a la linea de cambio de fecha en el vuelo de la manana,
procedente de Nadi. Angela y Jochen Kiess aceptaron agradecidos mi ayuda, yJochen me
elogid diciendo que siempre se podia contar con un britanico en una situacién de crisis.

Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que subid al todoterreno en compaiia
de un par de norteamericanos. Tenia unos cuarenta afios, era de estatura media y pelo
rubio, como la mayoria de los escandinavos, pero con los ojos marrones y un semblante
mas bien abatido. Se presentd6 como Frank Andersen, y recuerdo que me tomé el tiempo
de pensar que quiza pertenecia a esa rara categoria de seres humanos que durante toda
su vida se sienten oprimidos en la Tierra por la brevedad de la vida y la falta de espiritu.
Esta suposicion no se disip6 cuando aquella misma noche me enteré de que era bidlogo
evolutivo. Si uno de entrada tiene cierta predisposicion a la melancolia, la biologia
evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante.

Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de Croydon, estoy mirando una postal
arrugada, fechada en Barcelona, el 26 de mayo de 1992. La postal muestra una foto de
la Sagrada Familia, la catedral inacabada de Gaudi, y en la parte de atras pone:

Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré sola. Todo va a ser diferente
a partir de ahora, tienes que estar preparado. [No me llames! Quiero sentir tu cuerpo
antes de que medien mads palabras entre nosotros. ;Te acuerdas de la bebida magica?
Pronto beberas unas gotas. A veces me entra miedo. ;Podemos hacer algo tu y yo para
aceptar que la vida sea tan breve? Tuya siempre, Vera.

Frank me ensend de repente la postal con esas altas torres una tarde en que estdbamos
tomando una cerveza en el bar de Maravu. Yo le habia contado que habia perdido a
Sheila unos afios antes, y Frank permanecié sentado un buen rato, hasta que con un
gesto brusco cogid la cartera del bolsillo y saco una postal doblada que inmediatamente
desdoblo y puso sobre la mesa. El texto estaba escrito en espafiol, pero el noruego lo
tradujo palabra por palabra. Parecia necesitar mi ayuda para captar lo que acababa de
traducir.



—;Quién es Vera? —pregunté—. ;Estabais casados?

Asintio con la cabeza.

—Nos conocimos en Espafia a finales de los ochenta. Al cabo de un par de meses, ya
viviamos juntos en Oslo.

-, Y la relacion se rompio?

Nego6 con la cabeza pero sin embargo dijo:

—Después de diez afios se volvio a Barcelona. Fue en el otofio pasado.

—Vera no es un tipico nombre espafiol —objeté—. Y tampoco catalan.

—Un pueblo de Andalucia se llama asi —explico—. Segin su familia, es donde fue
concebida.

Miré la postal.

—,Y habia ido a Barcelona a visitar a su familia?

De nuevo negd con la cabeza.

—Habia ido a su ciudad a leer la tesis doctoral.

—(Ah si?

—Sobre las migraciones de la especie humana desde Africa. Vera es paleontdloga.

—,Y a quién se llevo a Oslo?

Frank mir6 el interior del vaso.

—A Sonia —dijo sin mas.

—;,Sonia?

—Nuestra hija, Sonia.

—({Asi que tenéis una hija?

Sefial6 la postal.

—Asi fue como me enteré de que Vera estaba embarazada.

—De ti?

Se estremecio.

—Era mi hjja, si.

Comprendi que algo tenia que haber ido mal, e intenté adivinar qué pudo haber
pasado. Pero tenia un punto de referencia mas y dije:

- Y qué hay de esa «bebida magica» de la que ibas a saborear unas gotas? Suena muy
tentador.

Vacild. Luego sonrid con cierta timidez antes de quitarle importancia.

—Nada, es una tonteria, cosas de Vera.

Llame¢ al camarero y le pedi otra cerveza. Frank apenas habia tocado la suya.

—Cuéntame —dije.

Y Frank conto:

—Teniamos en comin esa misma intransigente sed vital. ;O acaso debo llamarlo
«anhelo de eternidad»? No sé si entiendes lo que quiero decir.

Claro que lo entendia. Noté el corazon latir en el pecho y pensé que debia
tranquilizarme. Levanté la palma de la mano para expresarle que no necesitaba que me
explicara lo del anhelo de eternidad. El reparé en ello. Aparentemente, no era la
primeravez que Frank intentaba explicar lo que queria decir con lo de anhelo de



eternidad. Anadio:

—Nunca habia encontrado en una mujer esa inflexible necesidad. Vera era un persona
calida y realista. Pero también vivia metida en su mundo, o mejor dicho, en el mundo de
la paleontologia. Era de los que se orientan mas vertical que horizontalmente.

—(,Ah si?

—No le interesaba lo que sucede en la calle o en el espejo. Era guapa, muy guapa. Pero
nunca la vi hojeando una revista femenina.

Seguia sentado, removiendo la cerveza con un dedo.

—Me contd que de joven habia tenido muchas fantasias sobre una bebida magica que le
concederia la vida eterna en cuanto se hubiera bebido la mitad. Asi tendria tiempo
ilimitado para encontrar al hombre a quien daria la otra mitad y podria estar segura de
que un dia encontraria al hombre de su vida, si no la semana siguiente, al menos en cien
o en mil afios.

Volvi a senalar la postal.

Sonri6 con resignacion.

—Cuando volvi6 de Barcelona aquel verano del 92 declaré solemnemente que de alguna
manera habiamos tomado algunas gotas de esa bebida magica con la que sofiaba de
pequeiia. Pensaba en el nifio que iba a nacer. Algo de nosotros dos ya habia comenzado
a vivir su propia vida, decia. Algo que tal vez daria frutos durante miles y miles de afios.

—La posterioridad, quieres decir?

—Si, en eso pensaba. De hecho, todos los seres humanos de la Tierra descienden de
una mujer que vivioé en Africa hace unos cientos de miles de afios.

Dio un sorbo de cerveza y, como no dijo nada méas en mucho rato, intenté¢ que
arrancara de nuevo.

—Continta, si quieres —le dije.

Me mir6 a los ojos. Fue como si por un instante evaluara si yo era o no un hombre de
fiar. Siguié hablando:

—Cuando lleg6b a Oslo me asegurd que no habria vacilado en compartir conmigo la
bebida magica, si la hubiera tenido. Obviamente no me dio ninguna «bebida magicay,
pero lo vivi, de todos modos, como un gran momento. Consideré como algo sublime el
hecho de que se atreviera a hacer una eleccion de la que jamds podria retractarse.

Me declaré de acuerdo con un gesto de cabeza.

—Ya no es corriente que la gente se prometa fidelidad eterna. Se estajuntos en lo bueno,
pero luego viene lo malo, y entonces hay muchos que simplemente se largan.

Pareci6é de repente algo irascible:

—Creo que recuerdo literalmente lo que dijo: «Para mi solo hay un hombre y una tierra,
y si lo siento tan intensamente es porque sélo vivo una viday.

—Qu¢ declaracion tan singular —dije—. ;Y qué paso luego?

Fue muy escueto. Tras vaciar el vaso de cerveza me contd que habian perdido a Sonia
cuando tenia cuatro afios y medio, y que desde entonces la convivencia les habia
resultado imposible. Era demasido dolor bajo el mismo techo, explicé Frank. Luego se
quedo6 contemplando el palmeral.



No se dijo nada mas al respecto, a pesar de un par de discretos intentos por mi parte
de retomar el hilo.

La conversacion también fue interrumpida en cierto modo por un enorme sapo que
salto a la plataforma donde estdbamos sentados. Sond un «jchop!», y el contrahecho
sapo se sentd debajo de la mesa, entre nuestras piernas.

—Un tamazul —explic6 el noruego.

— Tamazul?

—O Bufo marinus. Fueron importados de Hawai hace poco tiempo, en 1936, con el fin
de combatir la gran cantidad de insectos en las plantaciones de cafia de azlcar y se
encuentran muy a gusto aqui.

Senalo el palmeral, donde descubrimos otros cuatro o cinco ejemplares. Unos minutos
mas tarde pude contar hasta diez o doce sapos en la hierba himeda. Yo llevaba ya
muchos dias en la isla, pero jamas habia visto tantos sapos juntos. Tuve la sensacion de
que era Frank quien los atraia, y no pas6 mucho tiempo hasta que pude contar mas de
veinte ejemplares. Senti una especie de aversion al ver tantos sapos juntos.

Encendi un cigarrillo.

—Sigo pensando en esa bebida que mencionaste —dije—. No todo el mundo se habria
atrevido a probarla. Creo que la mayoria no la habria probado.

Puse el mechero en la mesa, lo sefialé y susurré:

—Esto es un mechero magico. Si lo enciendes ahora, viviras eternamente en la Tierra.

Me mir6 fijamente sin sonreir. Fue como si sus pupilas se iluminaran.

—Pero tienes que pensartelo mucho —precisé—, porque solo tendras una oportunidad, y
nunca podras revocar la decision que tomes.

—No importa —dijo con altivez, y dudé respecto a la eleccion que hiciera.

—;Quieres vivir hasta la edad normal del ser humano? —pregunté solemnemente—. ;O
quieres quedarte en la Tierra por los siglos de los siglos?

Frank levant6 el mechero lenta pero resueltamente, y lo encendio.

Me impresion6. Llevaba casi una semana en la isla y ya no me sentia tan solo.

—No somos muchos —comenté.

Por fin sonri6, una amplia sonrisa. Creo que nuestro encuentro le habia sorprendido
tanto como a mi.

—No, al parecer no somos tantos —admitio.

Se incorpord y me tendid la mano por encima del vaso de cerveza.

Fue como si nos hubi¢ramos confiado el uno al otro que perteneciamos al mismo
orden selecto. Ni a Frank ni a mi nos daba miedo la idea de vivir eternamente. Lo que
nos aterraba era lo contrario.

Faltaba poco para la cena, e insinué que celebraramos la fraternizacién con una copa.
Cuando sugeri pedir una ginebra sola, mostr6é su conformidad.

Los sapos continuaron multiplicandose en el palmeral, y volvi a sentir asco. Confesé¢ a
Frank que atin no me habia acostumbrado a los gecos en el dormitorio.

Llegaron las copas de ginebra, y mientras el personal empezaba a preparar las mesas
para la cena nosotros seguiamos sentados, brindando por los angeles del cielo. También
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brindamos por ese pequefio grupo de gente que no era capaz de reprimir su envidia de
los angeles por vivir eternamente. Al final, Frank sefial6 los sapos del palmeral. Opind
que por educacion también deberiamos brindar por ellos.

—Al fin y al cabo son nuestros hermanos de sangre —sefalo— Estamos mas
emparentados con ellos que con los angeles del cielo.

Asi era Frank. Un auténtico titan, pero ademas tenia los pies en el suelo. El dia anterior
me habia confesado que no se habia sentido nada a gusto montado en esa avioneta que
le habia traido de Nadi a Matei. Las condiciones del viento habian sido extremas, dijo, y
ademas le habia disgustado descubrir que el avion no llevaba copiloto.

Mientras apurabamos las copas, el noruego me contd que a finales de abril participaria
en un congreso en la vieja ciudad universitaria de Salamanca, y que el dia anterior se
habia enterado, por una llamada telefonica a la secretaria del congreso, de que también
Vera estaba inscrita en el mismo. Pero no sabia si ella estaba al tanto de que se
encontrarian en Salamanca.

—Pero tu lo esperas? —pregunté—. ;Esperas poder ver a Vera en abril?

No contestd a mi pregunta. Tampoco pude observar si movio la cabeza para asentir.

Esa noche, todas las mesas del restaurante de Maravu se juntaron formando una larga
y unica mesa. Era una idea que habia partido de mi, pues muchos de los huéspedes eran
personas solas. Cuando entraron Ana y José, eché un tultimo vistazo a la postal con las
ocho torres, antes de devolvérsela a Frank.

—iTe la puedes guardar! —exclamo—, pues recuerdo cada palabra.

No me pas6 inadvertido el tono amargo de su voz e intenté hacerle cambiar de parecer.
Pero no se dejo convencer. Son6 como si hubiera tomado una decision importante
cuando dijo:

—Si yo me la guardo, en algin momento podria llegar a romperla en pedazos, asi que
serd mejor que ti me la guardes. Y quién sabe, tal vez volvamos a vernos en algin lugar.

A pesar de eso decidi que se la devolveria el dia en que se marchara. Pero la mafiana
en la que Frank se marché sucedieron muchas cosas.

El que volviera a ver al noruego casi un afilo mas tarde fue una de esas extrafias
casualidades que condimentan la existencia y crean la esperanza de que, a pesar de todo,
existen fuerzas ocultas que conducen nuestras vidas lateralmente y de vez en cuando nos
tiran una pizca de los hilos del destino.

Las casualidades han querido que ya no so6lo tenga ante mis 0jos una vieja postal.
Desde hoy también cuento con una larga carta que Frank escribié a Vera después de su
encuentro con ella en abril. Considero una victoria personal el que este escrupuloso
documento esté por fin en mis manos, y seguramente no habria sucedido asi de no ser
porque una extraordinaria coincidencia hizo que me topara con Frank en Madrid. Incluso
me lo encontré en el mismo hotel donde ¢l habia escrito esa carta a Vera en mayo.
Nuestro encuentro tuvo lugar en el Hotel Palace en el mes de noviembre de 1998.

En la carta a Vera, Frank describe varios episodios que los dos vivimos en aquella isla
de Fidji. Se centraba, logicamente, en Ana y José, pero también hacia referencia a un par
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de conversaciones que €l y yo mantuvimos a solas.

Ya que he decidido sacar a la luz esa larga carta, podria ser tentador interrumpir el
relato de Frank con comentarios adicionales por mi parte. No obstante, he optado por
presentar la carta a Vera en su totalidad y afiadir un amplio epilogo.

Naturalmente estoy muy contento de poseer esta epistola, sobre todo porque me ha
permitido estudiar las 52 méximas del manifiesto. Me permitiré precisar que no me he
apoderado de una carta personal. En absoluto es el caso. Pero sobre esta cuestion
también volveré en el epilogo.

Faltan apenas unos meses para entrar en el siglo XxXI. Me parece que el tiempo pasa
demasiado deprisa. Me parece que el tiempo pasa cada vez mas deprisa.

Desde que era pequeiio —y no hace mucho tiempo de eso— sabia que tendria 67 afos si
llegaba a vivir el cambio de milenio. Siempre me ha resultado un pensamiento fascinante
y aterrador a la vez. Tuve que despedirme de Sheila en este siglo. Solo llegd a cumplir 59
anos.

Tal vez vuelva a visitar la isla de la linea de cambio de fecha antes del cambio de siglo.
Estoy pensando en encerrar la carta a Vera en una cépsula del tiempo, para que
permanezca sellada dentro de ella durante mil afios. Puede ser que no haya que
publicarla hasta entonces, y lo mismo se puede decir del manifiesto. Mil afios no son
nada, al menos comparados con los enormes periodos de tiempo trazados por el
manifiesto. Ysin embargo, mil aflos son mas que suficiente para que se haya borrado
gran parte de las huellas de los que ahora vivimos en la Tierra, y la historia sobre Ana
Maria Maya parecera, en el mej or de los casos, una saga de un lejano pasado.

Ya soy lo bastante mayor como para que no me importe cudndo salga a la luz lo que
quiero contar. Lo mds importante es que se diga antes o después, y tampoco es necesario
que lo diga yo. Tal vez por eso he empezado a jugar con la idea de una capsula del
tiempo. Espero que dentro de mil afios haya un poco menos de ruido en el mundo.

Después de haber releido una vez mas la carta a Vera, me siento por fin capaz de
organizar la ropa de Sheila. Ya ha llegado el momento. Mafiana por la mafiana vendran
unas personas del Ejército de Salvacion a recoger todo. También se llevaran los vestidos
viejos, aunque no creo que los puedan vender. Es una sensacion parecida a la de quitar
un nido de golondrinas en el que no hay pajaros desde hace muchos afos.

Pronto me habré acostumbrado a la vida de viudo. También es una forma de existir. Al
mirar la gran foto en color de Sheila ya no me estremezco tanto como antes.

A pesar de toda esa retrospeccion que ha llenado mi vida en los tltimos tiempos, puede
parecer una paradoja el que ni siquiera ahora habria vacilado en tomar la bebida magica
de Vera. Lo habria hecho sin pestafiear, incluso sin estar seguro de encontrar a una
persona a quien poder dar la otra mitad. Para Sheila es demasiado tarde. Ella no recibio
mucho més que quimioterapia durante el Gltimo afio de vida.

Mafnana tengo ya una cita. He invitado a Chris Batt a comer. Chris es el bibliotecario
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jefe de la nueva biblioteca de aqui en Croydon. Yo soy uno de sus visitantes mas
asiduos. Me parece un gran honor para este barrio el contar con una moderna biblioteca,
con escaleras mecanicas entre las plantas. Chris es un hombre muy activo. No creo que
¢l hubiera encendido aquel mechero en el bar de Maravu. Tampoco habria sentido asco
al ver todos aquellos sapos.

He decidido preguntar a Chris si cree que el prologo de un libro debe escribirse antes o
después de haber escrito el libro. Mi teoria es que el prologo se escriba al final de todo el
proceso. Eso concordaria con otra cosa en la que me he fijado, sobre todo después de
haber leido la carta de Frank.

Transcurririan cientos de millones de afios desde que los primeros anfibios salieran a la
tierra, hasta que un ser vivo de este plancta fuera capaz de describir lo que sucedio
entonces. Hoy por fin podemos escribir el prologo de la historia de la humanidad, es
decir, muchisimo tiempo después de que la historia en si haya acabado. De esa manera la
esencia de las cosas se muerde la cola. Tal vez esto sea valido para todos los procesos de
creacion, incluidos los de las composiciones musicales. Me imagino que lo ultimo que se
compone en una sinfonia es el compas inicial de la misma. Voy a preguntar a Chris qué
opina ¢l de esto. Tiene mucho sentido del humor y también creo que es un hombre sabio.
Dudo que Chris Batt sea capaz de mencionar ni siquiera una opereta en la que la
obertura haya sido compuesta antes de que la opereta hubiera estado terminada en su
version ultima y final. Solo se tiene una vision global de una sucesion de hechos cuando
¢éstos dejan de tener utilidad. El que pretenda entender el destino tiene que sobrevivir a
él.

No s¢ si Chris Batt sabe mucho de astronomia, pero le preguntaré¢ qué le parece el
siguiente breve resumen de la historia de este universo:

El aplauso a la gran explosion no llegd hasta quince mil millones de afios después de
que hiciera explosion.

A continuacion se reproduce la carta a Vera en su totalidad.
Croydon, junio de 1999

John Spooke
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La carta a Vera

Querida Vera:

Ya han pasado algunas semanas desde que nos vimos, y teniendo en cuenta lo que
ocurrid la ultima noche, tal vez te parezca que ya es hora de que sepas algo de mi. Lo
que sucede es que he tenido que esperar a tener todos los cabos atados.

Como sabes, me quedé en Salamanca después del congreso porque estaba seguro,
completamente seguro, de que eran ellos a los que habia visto bajo el puente que cruza el
Tormes. Creias que bromeaba, pensabas que estaba contando cuentos con el fin de
entretenerte antes de que volviéramos al hotel. Pero eran Ana y José a los que habia
visto, y no podia abandonar la ciudad sin tomarme uno o dos dias para intentar volverlos
a encontrar. Ya a la mafiana siguiente me top¢ con ellos en la Plaza Mayor, pero no voy a
adelantar acontecimientos, he previsto exponértelo todo por orden cronologico.

A José lo encontré unos diez dias més tarde en el Museo del Prado, en Madrid, y
parecia como si me estuviese buscando por las enormes salas. Al dia siguiente, es decir,
esta misma mafiana, volvimos a encontrarnos. Yo estaba sentado en el parque del Retiro
repasando mentalmente todo lo que me habia contado, aunque faltaba todavia alguna
pieza del puzzle, cuando de pronto aparecié ante mi —como si alguien le hubiera avisado
de mis paseos diarios—, se sentd a mi lado y permanecimos varias horas en el banco,
hasta que lo acompaii¢ atravesando el parque hasta la estacion de Atocha. Justo al echar
a correr para alcanzar el tren, me dio un montéon de fotos, y de vuelta en el hotel
descubri que habia algo escrito en el dorso de cada una de ellas. jEra el manifiesto, Vera!
Tenia todo el solitario en mis manos.

Debido a lo que José me contd en el parque del Retiro, y, sobre todo, a lo que me puso
en la mano al desaparecer tan apresuradamente, no puedo abandonar esta ciudad sin
antes enviarte toda la historia. Son las dos de la tarde, y sé que no voy a poder dormir
mucho esta noche. Me sirven café y algo de comer en la habitacion, y no tengo otro plan
que enviarte esta epistola antes de hacer el equipaje y marcharme a Sevilla el viernes por
la manana.

Me preocupa un poco el que tal vez no vayas a conectarte a la red hasta mas tarde,
pues me tienta el poder ir enviando este informe por partes. Pero has de recibirlo todo a
la vez, todo o nada. Se me ha ocurrido que podria enviarte un correo electrénico
diciendo que mafiana, en el transcurso de la mafiana, te llegard un envio. Pero no sé si
deseas seguir teniendo noticias mias. Ademas, tendré que esforzarme bastante para que
creas en esta historia, y, como sabes, alin no la he escrito.
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Fui metido en esta telarafia en Fidji, y ya no me acuerdo de lo que te conté, pues nos
vimos solo unos dias, y creo que a los dos nos parecid lo mas adecuado mantener cierta
distancia, por razones de decoro. Recuerdo que cuando me parecid haber visto a esa
extrafia pareja en Fidji, todo empezd a moverse como un alud, pero soy incapaz de
recordar lo que te dije o no, porque me interrumpias constantemente con tus carcajadas,
ya que pensabas que todo era un invento mio, que estaba improvisando, como una
especie de espectaculo nocturno, solo con el fin de retenerte a mi lado junto al rio.

Te preguntaras qué tienen que ver conmigo Ana y José, o con nosotros, si quieres. He
de recordarte una postal que en una ocasion me enviaste desde Barcelona. «;Qué
podemos hacer ti1 y yo para aceptar que la vida sea tan breve?», escribiste. Ahora soy yo
el que hago esa pregunta, pero para contestarla, tengo que hablar primero de Ana y José.
Para comprender el alcance de mi cometido tendrés, incluso, que retroceder conmigo
algo mas en el tiempo, tal vez hasta el devonico, periodo en el que aparecieron en escena
los primeros anfibios. En mi opinion, es ahi donde empieza esta historia.

Independientemente de lo que ocurra con nosotros dos, te pediré¢ un favor. Pero,
ahora, ponte comoda y lee, jlee!
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El que mira el ultimo, mira mejor

La ultima etapa de la expedicion de dos meses por el Pacifico era Taveuni, una de las
islas Fidji. Mi mision consistia en estudiar como han intervenido en el equilibrio ecoldgico
las especies vegetales y animales importadas. Se trata de polizones como ratas y ratones,
insectos y lagartijas, asi como de una importacion mas o menos planificada de especies
como el opossum y el mungo, con el fin de tener en jaque a otras especies, sobre todo a
alimafias relacionadas con nuevas formas de agricultura. Un tercer grupo lo constituyen
animales domésticos extraviados, como gatos, cabras, cerdos, por no olvidar descuidadas
despensas de carne —o presas de facil acceso— representadas por animales herbivoros,
como conejos y corzos. En lo que se refiere a plantas, tanto decorativas como
alimenticias, la lista de las especies importadas es tan larga y, ademas, varia tanto de isla
a isla, que no merece la pena mencionar nombres.

La parte sur del Pacifico es un paraiso para realizar esta clase de estudios, pues estas
islas aisladas mantenian cada una, hasta hace muy poco, su antiquisimo equilibrio
ecologico con una rica variedad de especies vegetales y animales endémicas. Hoy en dia,
en proporcion a su superficie y a su nimero de habitantes, Oceania tiene el mayor
porcentaje de especies animales en peligro de extincion. Este hecho no se debe unica
mente a la importacion de nuevas especies, sino también a la deforestacion y explotacion
imprudente de plantaciones, que han causado una fatal erosion de la tierra, lo que en
ultima instancia ha arruinado los hébitats tradicionales.

Varias de las islas que visité no habian estado practicamente en contacto con la cultura
europea hasta hace poco més de cien afios. Nos encontramos ante la ultima gran ola de
colonizacion europea. Es obvio que cada isla, cada nuevo asentamiento y cada pequeio
puerto tienen su propia historia. No obstante, las consecuencias ecologicas han tenido el
mismo triste denominador comun: los polizones de los barcos —ratas, ratones ¢ insectos—
fueron como una plaga ecoldgica que llegd con las primeras naves. Con el fin de
subsanar los efectos dafiinos de estas especies importadas, se procedia enseguida a
importar una nueva especie, como por ejemplo sapos, para mantener a raya a ciertos
insectos, sobre todo en las plantaciones de azlicar, o bien se importaban felinos con el fin
de combatir las ratas. Estas especies se convertirian mas tarde en una peste aun peor de
lo que habian sido las ratas y los insectos, por lo que se procedid a importar una nueva
especie de animales de presa, que a su vez tendria la funcion de mantener a raya a los
sapos, serpientes y ratas. Estos animales se convertian luego en una catéastrofe ecoldgica
para, entre otras, muchas especies de pajaros, pero también para muchos de los reptiles
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autoctonos, lo que traia consigo la necesidad de una especie de animal de presa alin
mayor, y asi sucesivamente, Vera. Hoy en dia se tiene mas fe en venenos, virus y
distintas formas de infertilizar; en otras palabras, en la guerra quimica y biologica. Pero
no se compone una nueva cadena tréfica en un abrir y cerrar de ojos, incluso puede uno
llegar a preguntarse si es factible. Por otra parte, es terrible comprobar lo facil que resulta
acabar con el equilibrio ecologico construido por la naturaleza durante muchos millones
de anos. Pero la insensatez del mundo ya no conoce limites ni fronteras. Estoy pensando
en esa arrogante insensatez de los listos, una especie de miopia del ingenio, tan
maravillosamente subdesarrollada entre aborigenes, maories y melanesios antes de que se
convirtieran en aprendices del hombre blanco. Pienso en la insensatez de la codicia y del
lucro. Hoy en dia se emplean eufemismos tales como «globalizacion» y «acuerdos
comerciales». Esto implica que la comida ya no se define como un alimento, sino como
una mercancia. Alli donde antafio la gente podia comer de lo que cosechaba en su
campos, hoy se cultiva cada vez mas productos inttiles a los que solo pueden acceder los
paises mas ricos del mundo. Ya no vivimos de la naturaleza. Se acabo el tiempo de los
paraisos.

Por lo demas, conoces de sobra mi viejo interés por los reptiles. Fue una fascinacion
pueril por la vida en este planeta hace cien o doscientos millones de afios la que me
convirtio en bidlogo, y mucho antes de la moda de los dinosaurios que surgié hace unos
diez o quince anos. Queria comprender por qué todos esos reptiles altamente
especializados se extinguieron de repente. Ademas me obsesionaba una pregunta que
desde entonces nunca me ha abandonado: ;qué habria sucedido si los dinosaurios no se
hubieran extinguido? ;Qué habria pasado en ese caso con todos esos mamiferos
parecidos a los musgafios, de los que ti y yo descendemos? Pero sobre todo: ;qué habria
sucedido con los dinosaurios?

En Oceania tuve la oportunidad de estudiar varias antiguas especies de reptiles. Algo
muy especial fue el arcaico tudtara, que se encuentra en algunas islas aisladas de Nueva
Zelanda. Aun arriesgdndome a que te ofendas un poco, me atrevo a confesar que tuve un
sentimiento casi religioso al contemplar a uno de los vertebrados vivos mds antiguos
desenvolverse en los restos de los viejos bosques del antiguo continente Gondwana.
Estos reptiles de avanzada edad viven en madrigueras subterrdneas, a menudo
compartidas con algin petrel. Pueden medir hasta 70 centimetros de largo, tienen una
temperatura corporal singularmente baja —nueve grados—, y pueden vivir mas de cien
afios. Cuando los ves por la noche es como retroceder aljurasico, a la época en que
Laurasia se separdé de Gondwana, y los grandes dinosaurios apenas habian comenzado a
desarrollarse. Fue cuando los rincocéfalos se distinguian de las demas familias de saurios
como una familia de reptiles poco numerosa pero sumamente resistente. Su Unico
representante vivo, el tuatara, se ha conservado espectacularmente inalterado durante
unos doscientos millones de afios.

Tengo que tomar aliento, Vera. El tudtara no es un hecho menos notable que si de
repente se encontrara un archaeopteryx vivo y coleando en una de estas aisladas islas.
Por cierto, algo asi ocurrid al este de Surafrica el 22 de diciembre de 1938, cuando un

17



barco pesquero atrapd en sus redes un crosopterigio, el llamado latimeria. El grupo de
peces con aletas en forma de ramillete, tan importante para la evolucion, simplemente
porque de ellos descendemos ti y yo y todos los demas vertebrados terrestres, solo
estaba documentado mediante hallazgos de fosiles hasta las Navidades de 1938, y se
creia que se habian extinguido hace casi cien millones de afios. Tanto el pez azul como el
tudtara merecen la denominacion de «fosiles vivientesy, y tal vez debo afiadir un «por
ahora». No hace tantos afios que el tuatara se hallaba extendido por amplias zonas de
Nueva Zelanda.

Nunca me ha parecido muy estimulante tener que contentarme con la descripcion de
una especie animal dada por un colega. El interés siempre se ha centrado en el origen de
la especie, su evolucion y taxonomia, y no se ha tenido acceso a mucho mas material que
a los fosiles. Lo mas espectacular en el campo de los fosiles durante los ltimos cien afios
es sin duda el hallazgo de los dinosaurios con plumas. jCasi podria decirse que los
pajaros son dinosaurios!

Como ves, no estoy diciendo que no me interesen los viejos huesos y fosiles. No
obstante, en lo que atafie a las especies vivas, prefiero llevar a cabo mis propios estudios
de campo antes de sacar provecho, mas adelante, de las monografias de otros cientificos,
y profundizar en un andlisis mas sistematico. En cuanto al tudtara, y una serie de
especies endémicas de cierta edad, es precisamente el propio bidtopo el que se ha
conservado tan asombrosamente intacto durante muchos millones de afios. Confieso que
cuando volaba de isla en isla por encima de los arrecifes coralinos de color turquesa a
veces me sentia como un Darwin moderno.

En Fidji me dediqué especialmente a estudiar al raro camiguana, que solo se encuentra
en algunas islas Fidji y que no fue descrito hasta 1979 (por John Gibbons). Hay dos
especies de iguanas en Fidji, lo cual es en si notable ya que no hay iguanas en otros
lugares de Asia, solo en Fidji, y, en lo que se refiere a una de las dos, también en Tonga.
jAntes se habia dicho que estos animales habrian llegado milagrosamente de Sudamérica
sobre restos flotantes de plantas! Es una posibilidad, porque puede ser que no solo los
primates sean capaces de pasar de un continente a otro en troncos de balsa y cosas
semejantes. El profesor Peter Newell, de la Universidad del Pacifico Sur, ha resefiado,
no obstante, que las iguanas de Fidji pueden tener una historia geoldgica mucho maés
antigua de lo que se supuso inicialmente. Escribe: «Recientes descubrimientos de
subfosiles de cocodrilos —que pueden nadar miles de kildmetros— indicarian que las
iguanas llevan aqui mucho mas de lo que en un principio suponiamos. Se consideran
reliquias de Gondwana, de cuando Fidji, con otros paises como Nueva Zelanda, Australia
y la India, formaba parte de esa gran plataforma continental que después se fragmento».
Las iguanas se encontraban también en Madagascar, que hace mas de ciento cincuenta
millones de afnos formaba parte de Gondwana.

No te voy a cansar con mis estudios. Ya tendras oportunidad de conocerlos cuando el
informe se publique, alrededor del cambio de milenio. Pero prométeme que sdlo lo leeras
si te interesa.
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Volvia a casa desde Auckland. La Air New Zealand tiene un par de veces a la semana
un cémodo vuelo a Los Angeles con escalas en Nadi y Honolulu y conexiéon con
Frankfurt. Como en casa no me esperaba nadie, decidi tomarme un par de dias de
descanso en Fidji, por un lado, con el fin de digerir todas las impresiones encontrandome
aun en el archipi¢lago tropical, y por otro, para descansar y estirar un poco las piernas
antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. Ya habia pasado una semana en Fidji
al llegar a Oceania a principios de noviembre, pero no me habia dado tiempo a visitar la
verdadera joya de las islas. Me refiero a Taveuni, a la que llaman «the Garden Island of
Fiji»», porque ofrece una frondosidad inigualable, a la vez que sigue manteniéndose
relativamente intacta.

Aquella mafiana, el vuelo de Sunflower Airlines de Nadi a Taveuni estaba completo; mi
equipaje salid en ese vuelo, y a cuatro pasajeros mas y a mi nos metieron en algo que
llamaban «el avion caja de cerillasy. Te aseguro que el nombre era muy adecuado.
Entramos casi a gatas en una avioneta con seis asientos, y nos dio la bienvenida un piloto
de pelo blanco que nos inform6 con una amplia sonrisa de que lamentablemente no se
serviria nada durante el vuelo y de que prohibia los paseos innecesarios por el pasillo. Asi
consiguid transmitir a los pasajeros un ambiente adecuadamente macabro, y el hecho de
que le faltaran dos dedos en la mano con la que nos saludd, no hizo sino reforzar esta
impresion. El «pasillo central media aproximadamente unos 15 centimetros de ancho, y
nadie a bordo habria podido ni pensar en comer porque, en cuanto la avioneta despego,
empezo a dar tumbos de un lado para otro debido a los fuertes vientos, mientras el motor
se esforzaba a tope para conseguir sobrevolar la alta montafia Tomaniivi, la isla Viti
Levu.

El hombre de pelo blanco era probablemente un piloto jubilado que se habia ido a vivir
a las islas Fidji, simplemente porque no queria despedirse de la palanca de mando ni del
altimetro, y se contentd con una desgastada avioneta con el parabrisas agrietado y un par
de instrumentos que no funcionaban, al menos temporalmente. Tal vez la avioneta fuera
suya. No habria sido una adquisicion muy costosa. Pero era un hombre afable, yo iba
sentado con las rodillas empujando su espalda, y ¢l se volvia constantemente hacia
nosotros, nos pregunt6d sonriente de dénde veniamos cada uno, y nos iba mostrando en
el mapa donde nos encontrabamos en cada momento, sefialando con entusiasmo los
arrecifes coralinos mientras hablaba por los codos.

Como seguramente habras adivinado, yo iba con el corazén en vilo. Estaba habituado a
las avionetas, porque durante las ultimas semanas apenas habia hecho otra cosa que
desplazarme de una isla a otra, pero confieso que me sentia bastante a disgusto en una
avioneta que soOlo llevaba un piloto. Puedes objetar y decir que ese sentimiento es
irracional, que se trata de una especie de idiosincrasia, bueno, en mi interior te oigo decir
exactamente €so, porque también un turismo es conducido por una sola persona, anades,
y ocurren mas accidentes mortales en la carretera que en el aire. Es posible, pero no se
puede tachar de irracional el hecho de sufrir una repentina indisposicion a una altura de
cinco mil pies, cuando la victima de la misma es un piloto de sesenta y muchos afios. Un
desmayo en el calor del tropico no es en absoluto improbable, todo lo contrario, es muy
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humano, y son cosas que pasan.

Después de haber viajado tanto, no me temia un fallo técnico, sino mas bien lo
contrario, me temia un fallo organico. Tenia la vertiginosa sensacion de no ser mas que
un ser humano, un vertebrado carnoso que por el momento estaba atado al asiento de
una avioneta, y que lo mismo regia para ese tipo que estaba sentado tan ufano junto a la
palanca delante de mi. Ademads, me llevaba treinta afios. Un reflejo irrefutable de ese
sentimiento era un pulso como si acabara de correr un maratoén, y pensé que si yo tenia
doscientas pulsaciones por minuto, ;,cémo estaria entonces el piloto, y como tendria el
colesterol y las arterias coronarias? No conocia a ese amable sefor, no le habia hecho un
examen médico, y tampoco habia averiguado lo que habia comido y bebido durante el
dia, y mucho menos en qué bar habria estado tal vez hasta el amanecer. Ain mas
preocupante me parecia no tener ni idea del interior existencial de ese piloto de avanzada
edad. Tal vez creyera en la vida eterna, un juego de azar que deberia estar prohibido
para ese grupo de profesionales, es decir para pilotos que vuelan sin copilotos y con
pasajeros de los que pagan por su billete, aunque de éstos no hay muchos. Quizé lo habia
abandonado recientemente una mujer. O podria tener indicios de que mas tarde ese
mismo dia se veria forzado a confesar una grave malversacion de fondos. No disfruté ni
de la montana Tomaniivi, ni de los delfines, ni de los arrecifes coralinos. Habia una
distancia horrible hasta abajo, estaba encerrado y no podia salir ni escapar. Echaba de
menos mi botella de ginebra, y no me habria dado vergilienza haber dado un trago si la
hubiera tenido conmigo. Lo terrible era que ese sedante se encontraba en mi maleta, la
cual volaba en el vuelo regular.

Esto no se trata del «miedo a volar», Vera, y has de saber que este relato no pretende
ser un relato de viajes, s6lo intento decir algo sobre mi sentimiento vital. En cierta
manera lo llevo siempre conmigo, pero no suele emerger a la superficie excepto en dos
situaciones: cuando me despierto por la mafiana y cuando alguna que otra vez estoy
borracho. In vino veritas, se dice, y no me importa afirmar que la embriaguez puede ir
acompafiada de un estado de dnimo mdas desnudo, mas expuesto y, en realidad, mucho
mas sincero que esa presencia mental diaria mas velada, al menos cuando se trata de las
grandes cuestiones, como es el caso aqui y ahora. A ese estado mental llegué¢ ahora de un
modo mas abrupto, mas despejado y mas inmediato al haber delegado la responsabilidad
de mi ser o no ser en un pilotojubilado en una avioneta caja de cerillas con el parabrisas
roto y los instrumentos estropeados. La tnica diferencia era que tenia los sentidos ain
mas agudizados que en las dos situaciones mencionadas, ya que no estaba medio
dormido y tampoco las sinapsis del cerebro estaban anestesiadas por el alcohol.

De hecho, era la primera vez que despegaba en una avioneta pilotada por un hombre
de avanzada edad con tres dedos enteros y dos medios dedos en la palanca, pero hasta
entonces me habia despertado cada dia, y no de muy tarde en tarde bebia para elevarme
a ese estado de animo mas verdadero y mas noble y, en el fondo, mas sobrio. Por lo
tanto, siento la necesidad de profundizar un poco més en lo que pensé€ y vivi alli arriba
entre las nubes durante esos cinco cuartos de hora entre Nadi y Taveuni. Ademas, resulta
muy conveniente ahora, a punto de enfocar mi encuentro con Ana yJosé, sin olvidar a
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Gordon, a quien creo que no he mencionado todavia, a pesar de que mis conversaciones
con ¢l supondrian una parte importante de mi estancia en la isla.

Hay algo de lo que siempre me resisto a hablar contigo a fondo, aunque supongo que
habré tocado el tema por encima un par de veces. Me refiero a esa vivencia de mi
infancia, cerca de mi casa en la provincia de Vestfold. Tendria unos siete u ocho afios, al
menos fue antes de los ocho, porque entonces me trasladé con mi familia a Madrid,
donde vivimos durante cuatro afios. Recuerdo que iba corriendo por un sendero a través
del bosque con los bolsillos llenos de avellanas que habia encontrado y que queria
enseflar a mi madre lo antes posible. De repente, sobre el himedo suelo del bosque,
cubierto en parte por las hojas de otoflo, descubri un pequeiio corzo tumbado. Lo de las
hojas se me quedd grabado, porque recuerdo que también habia algunas sobre el
pequeio animal. Pensé que estaba dormido, y me acerqué a €l, no sé si para acariciarlo o
para quitarle todas esas hojas amarillas y rojas, y el animalito no estaba dormido, estaba
muerto.

El que el pequefio corzo estuviera muerto, o0 mas bien, el que fuera yo quien lo habia
descubierto, me parecia vergonzoso, algo quejamdas podria contar a mis padres, ni
siquiera a mis abuelos. Si ese animalito podia estar tirado muerto en el suelo del bosque,
igual podria ser yo el que la proxima vez cayera muerto, y ese descubrimiento, que en si
es mas que evidente, pero contra el cual casi todos los nifios estan protegidos de modo
natural, ese descubrimiento, digo, estd dentro de mi cuerpo desde entonces casi como
una sensacion fisica. Siempre me he identificado profundamente con las penas del alma y
con el auxilio espiritual o psiquidtrico, porque lo que convirti6 el episodio en un trauma
fue, claro esta, la autoimpuesta ocultacion del mismo. Si hubiera ido llorando a casa a
contarselo a mi madre, estoy seguro de que habria recibido la ayuda necesaria para
superar esa mala vivencia, pero era algo que no se podia contar a nadie, porque era
demasiado humillante e ignominioso. En un instante de clarividencia entendi que también
yo era un ser vivo de carne y hueso, es decir, un animal que tenia mi tiempo en la tierra
y que un dia ya no estaria aqui.

No voy a negar que el encuentro con el corzo muerto fue decisivo para mi gran interés
por la naturaleza. La perspectiva que se abrid ante mi en el bosque influyé sobre la
direccion que han tomado mis estudios. Siempre me ha atraido la contemplacion de los
periodos de tiempo realmente largos, por eso ya sabia del Big Bang y de las enormes
distancias en el espacio cuando era un doceafiero &vido de conocimientos. Con una
comprension cada vez mayor, siempre ha formado parte de mi identidad el saber que el
planeta sobre el que vivo tiene cerca de cinco mil millones de afios y que el universo es
tres o cuatro veces mas antiguo.

Siempre me ha parecido terrible pensar que en cualquier momento puedo desaparecer,
que sOlo me toca esta vez y que nunca voy a volver. De modo que en cierto modo me he
reconciliado con esa idea, situandome a mi y a mi breve vida dentro de un contexto
mayor. Me he entrenado para aceptar que s6lo soy una infima pieza de la gran aventura
de la vida, un fugazjiron de algo que es ain mayor y mdas poderoso que yo. De esa
manera he intentado ampliar mi identidad, mi propio yo, siempre a costa del pequeiio yo,
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ese yo que en cualquier momento puede tener el mismo destino que el pequeio corzo,
ese ungulado muerto que me pesa en algin lugar del subconsciente y nunca se levanta ni
se mueve. Me he entrenado y me entreno continuamente, aunque no puedo presumir de
haber hecho grandes avances. Sigue ocurriéndome todas las mananas que solo yo soy
yo, y que sélo estoy aqui ahora, que solo ahora somos ti y yo los que llevamos dentro la
conciencia que este universo tiene de si mismo.

El contemplar tu vida bajo el aspecto de lo eterno tal vez pueda considerarse un
respetable logro moral o intelectual, pero no te proporciona necesariamente paz y
tranquilidad mental. No es un consuelo el que yo —un primate monstruosamente
autosuficiente— sea capaz de llevar en mi memoria todo el pasado de este universo, desde
el Big Bang hasta Bill Clinton y Monica Lewinsky, por mencionar sélo dos de los
primates mas famosos de nuestra época. No proporciona ninguna paz espiritual el
abrazar periodos de tiempo cada vez mads largos, debo confesar que mas bien todo lo
contrario, ha empeorado las cosas, y tal vez deberia haber acudido a un cirujano del alma
para que me quitase ese animal muerto de mi subconsciente infectado. Ahora es
demasiado tarde, creo.

Dicho esto, podemos volver a la estrecha cabina del avién, donde no solo se trataba de
una de esas fugaces clarividencias matutinas durante las cuales mis células nerviosas me
dicen que soy un vertebrado demasiado racional, condenado a enfrentarme de vez en
cuando a que s6lo me quedan unos afios de vida. Ahora se trata de cinco cuartos de hora
de intenso repaso de las mismas perspectivas, y ahora la situacion era extrema, porque
podria tratarse de los segundos previos a que mi vida en la tierra llegara a su fin. El
primate que llevaba la palanca se gir6 con frivolidad y desplegd con sus dedos
incompletos un gran mapa que coloco en el regazo de un primate hembra de Australia,
sentada a mi derecha, que se habia presentado como Laura. No me gustaba nada el cariz
relajado y casi lascivo que estaba tomando la situacion, aunque no quiero que se me
intreprete como si me sintiera en mala compafia con los demas pasajeros, al contrario,
yo amaba a todos, y podria haber apoyado mi cabeza en el regazo de cada uno de ellos
con el fin de solicitar consuelo y proteccion. Me sentia como una miserable lagartija,
como un asustadizo animal terrestre que deberia haberse quedado en tierra, una
conviccion que a su vez estaba relacionada con el hecho de que el avion estuviera
pilotado por un viejo, engreido y ademas arrogante descendiente de una lagartija. Dado
que estas leyendo estas lineas y ademas me viste en Salamanca unos meses mas tarde de
aquello, habras comprendido que la avioneta aterrizO por fin con buen pie. La
precariedad de ese vuelo fue lo que provocd en mi una sensacion ineludible de no ser
nada mas que un fragil vertebrado en el cenit de la vida, y esa sensacion no se borr6 en
los dias siguientes.

El acropuerto de Taveuni se llama Matei y parece disefiado a propdsito para ese tipo de
cajas de cerillas. La pista de aterrizaje era una franja estrecha de hierba en una alameda
de cocoteros inclinados por el viento y el edificio del aeropuerto parecia una estacion de
autobuses, con un par de bancos pintados en azul bajo un tejado, y un minusculo
quiosco, regentado por la encantadora Margaret Peterson. Ese dia también estaba alli
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Audrey Brown, con su bolleria recién hecha en una cesta trenzada de hojas de palmera.
No habia tenido tiempo para desayunar y ademads tuve que esperar una hora a que llegara
mi equipaje en el avion regular, que habia hecho escala en otra de las islas, de modo que
me dejé servir por las dos sefioras. A la vez que el vuelo regular, lleg6 el coche de
Maravu Plantation Resort donde me iba a alojar durante tres dias.

No voy a abandonar mi proposito de contartelo todo por orden cronoldgico. Si intento
dibujarte con unas pinceladas una imagen de «the Garden Island», no es por dar rodeos,
sino Unicamente para situar a Ana y José en un contexto geografico del que seran
siempre inseparables en mi memoria.

En cuanto a la denominacion «the Garden Island», igual podria haberse llamado «the
last Paradise». Habria sido preferible por razones practicas, porque en ese caso «last» se
podria sustituir ficilmente por «lost» dentro de unas décadas. Te aseguro que muchos
visitantes no se fijarian en ese pequefio cambio de vocal.

Nuestra estirpe siente una extrafia atraccion por «lo ultimo» o «lo perdido». El valor
que se otorga a vivir algo que podré ser aprovechado por generaciones venideras, no es
nada en comparacion con el valor de haber visto algo que més tarde se derrumbard. El
que mira el ultimo, mira mejor. De la misma manera, es bastante comin que entre los
familiares se disputen el honor de haber sido el ultimo en hablar con el fallecido.

Conforme el planeta se vaya haciendo mas pequefio y la industria turistica tenga cada
vezZ mas nuevos espacios y subespacios, auguro al turismo necrolégico un fantastico
futuro: «jVea el extinguido lago Baikal!», «Falta poco para que las Maldivas estén bajo el
agua» 0: «jTu podras ser el ultimo en ver un tigre vivo!». Los ejemplos seran
innumerables, porque cada vez habra menos paraisos, pues se ensucian y se reducen,
pero esto no frenard el turismo, mas bien lo contrario.

Existen varias razones por las que Taveuni hasta ahora ha salido mejor parada de su
encuentro con el mundo occidental que muchas otras islas que he visitado. Sobre todo, el
paisaje accidentado de esta isla volcanica impone sus limitaciones tanto al turismo como
a la explotacion de plantaciones. También las playas de lava negra marcan ciertos limites
al turismo, aunque en la parte noreste de la isla hay varias playas con arena coralina
blanca. Pero en cellas existe el problema de las frecuentes precipitaciones. Fue
precisamente esta combinacion de tierra volcanica y abundantes lluvias lo que a
mediados del siglo pasado anim6 a colonos europeos a iniciar la explotacion de algunas
plantaciones. Al principio predominaba la produccion de algodon de calidad, y cuando los
precios de €éste comenzaron a bajar vertiginosamente, las plantaciones de azucar en la
parte sur de la isla fueron adquiriendo cierta importancia. Hoy en dia el coco es el
producto més importante, aparte de un turismo en constante crecimiento. Con turismo
me refiero al llamado ecoturismo, porque aqui no hay nada mas con que entretenerse
que con el disfrute de la frondosa naturaleza. No hay centros comerciales, ni vida
nocturna, ni modernos complejos hoteleros de cuatro plantas; la isla carece de television,
y la electricidad escasea.

Estos dos ultimos factores han contribuido a mantener viva la tradicion del
cuentacuentos. Cuando cae la noche, sobre las seis de la tarde, la palabra viva adquiere el
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protagonismo. Tal vez una persona haya estado de pesca, tal vez otra haya tenido una
vivencia en los profundos bosques, una tercera puede haberse topado con un
norteamericano perdido en la desembocadura de algin rio; todos tienen algo que contar.
También se mantiene viva una antigua tradicion de mitos y leyendas, porque en Taveuni
no hay otra diversion que la que uno mismo se crea. Alli llegan buceado—res de todo el
mundo para conocer los corales y los peces en un verdadero espectaculo de colores. La
isla ofrece todavia una gran variedad de las aves mas exoticas del mundo, raras especies
de murciélagos, excursiones a bosques y montafas, y, naturalmente, bafios tanto en las
playas como bajo las exuberantes cataratas.

En lo que se refiere a la gran variedad de aves, que abarca mas de cien especies, de las
cuales muchas son autdctonas —como la famosa paloma de pecho color naranja—, ha sido
decisivo el hecho de que el mungo indio jamas fuera llevado a la isla. Por otra parte, se
importaron urracas y sapos con el fin de controlar los insectos en las plantaciones de
coco. Las urracas han ocupado espacio, claro, y los sapos han desplazado a las ranas
originales hacia el interior de los bosques, pero la enorme riqueza ornitoldgica de Taveuni
sigue maravillosamente intacta. Lo mismo sucede con el murci¢lago, incluido el gran
murcié¢lago frugivoro, que alcanza una envergadura de hasta metro y medio. También se
les llama «zorros voladores», o «beka». El beka hervido es considerado un verdadero
manjar por los mayores de la isla.

La flora de Taveuni cuenta con més de mil especies identificadas, de las que una buena
parte son endémicas. A lo largo del litoral encontramos tupidas marismas de mangles y
cocoteros, mientras una frondosa selva tropical de helechos y un sinfin de especies de
arboles autoctonos constituyen el interior de la isla. Hoy también hay una gran variedad
de plantas tropicales, como orquideas e hibiscos. La flor nacional de Fidji, la
Tagimaucia, es una especie que solo existe alli y en la isla vecina de Vanua Levu.

En Taveuni, como en toda esta parte del mundo, la fauna mas variada es la que se
encuentra bajo el agua. No hace falta ni siquiera tubo para contemplar una pululante vida
de peces, equinodermos, moluscos, hongos y corales. Resulta dificil evitar expresiones
como «todos los colores del arco iris» al hablar de la vida maritima en el sur del Pacifico.
Tuve ademas la sensacion de que muchos de los ejemplares estaban pintados con
pinceles especialmente finos.

En los vertebrados terrestres originales de la isla estdn representadas todas las clases
pero, salvo en la enorme variedad de aves, s6lo con unas pocas especies. Antes de que
se importaran los sapos de Hawai en 1936 para combatir los insectos en las plantaciones
de azucar, las ranas eran los mas numerosos representantes de los anfibios. En cuanto a
reptiles existian, aparte de la iguana, algunas especies de gecos y serpientes. El reptil mas
llamativo hoy es el divertido geco doméstico Hemidactylus frenatus, aunque no llegd a
Fidji hasta la década de los setenta. Los murciélagos, los Ginicos mamiferos que existian
originariamente en la isla, han contado con un ecosistema Unico para una adaptacion
excepcionalmente variada. Con los primeros asentamientos humanos hace tres mil
quinientos afios, debid de llegar la rata polinésica, importada tal vez para servir de
alimento.
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Los primitivos vertebrados de Taveuni estan, pues, representados por peces, ranas,
saurios, pajaros, murci¢lagos y fidjianos. Estos ultimos son en la actualidad unos doce
mil individuos. Por lo tanto, la isla puede ofrecer una imagen sumamente simplificada —
casi transparente— de la evolucion de los vertebrados. Cuando se sabe de antemano, no
resulta tan dificil entender como los vertebrados de este planeta han evolucionado con
pasos claramente definidos de pez a anfibio, de anfibio a reptil y finalmente de reptiles a
aves, murci¢lagos y fidjianos.

(Has pensado alguna vez en lo corriente que es la anatomia humana desde un punto de
vista puramente evolucionista; o mejor dicho, en muchos sentidos lo arcaicos que somos
como vertebrados? Sin duda habras reflexionado sobre la gran semejanza entre el fisico
de un ser humano y el de saurios y salamandras. Y te habras dado cuenta de que los
elefantes y camellos, por ejemplo, en comparacion, aparecen como una especie de frutas
exoticas que se han alejado mucho mas de su tronco, si por tronco entendemos la matriz
primitiva con la columna vertebral, la clavicula y las cuatro extremidades con cinco
dedos. La autopista que va desde la vida gorgoteante del devonico hasta la conquista por
los humanos de la luna ha sido transitada por anfibios parecidos a las salamandras, por
reptiles parecidos a los mamiferos y, en la tltima fase, por primates. Y también ha
habido, naturalmente, una fascinante red de salidas y carreteras laterales.

Oigo en este momento en mi interior tus protestas, me estaras diciendo que soy
antropocéntrico, que la evolucién no es lineal, y tampoco sistematica, y que se asemeja
mas a arbustos o coliflores que a lineas o troncos. Y, ademas, ;con qué derecho puedo
proclamar como representantes mas tipicos o mas importantes a una o dos especies
dentro de una clase entera de animales? Pero no es eso lo que estoy diciendo. Sélo digo
que, de alguna manera, me siento mas emparentado con una largartija que con un
mamifero como el murci¢lago frugivoro o la ballena azul. Yo no desciendo ni del
murci¢lago ni de la ballena azul, ni tampoco de la jirafa o del orangutan, pero lo cierto es
que soy un descendiente directo de un crosopterigio, de un anfibio y, en suma, de un
reptil parecido a los mamiferos.

La escasa seleccion de vertebrados de la isla me hizo considerarla como una viva
ilustracion de la evolucion de la vida en la Tierra. Me encontraba en una auténtica sala de
exposiciones del darwinismo. En ella pude comprobar la estructura pentadéctila que
tienen en comun el sapo, el saurio, el murciélago y los fidjianos, cuyos pies y falanges de
los dedos, dicho sea de paso, resultan en proporcidon tan espectaculares como las
extremidades de los saurios.

De los fidjianos se puede afiadir que, salvo a ratas y murciélagos, no han tenido acceso
a mas carne que a la de su projimo. El canibalismo estuvo muy extendido antafio, siendo
practicado hasta finales del siglo X1x, aunque un solitario soldadoj aponés fue devorado
por el fidjiano Viliame Lamasalato a finales de la Segunda Guerra Mundial. Esto puede
haber contribuido a que la isla se haya mantenido tan intacta en lo que se refiere a la
selva tropical y al medio ambiente. El nimero de habitantes se mantuvo bajo debido a lo
que podemos llamar comilonas reciprocas, pero mas importante es que el canibalismo
haya actuado como una especie de profilaxis ecoldgica contra las incursiones del hombre
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blanco. Tanto Abel Tasman (1643) como James Cook(1774) navegaron por delante de
las islas Fidji, pero los rumores sobre los peligros existentes en las «islas canibales»
dieron lugar a que nunca se atrevieran a desembarcar en ellas. Después del motin en el
Bounty (1789), el hambriento y agotado capitan Bligh y sus oficiales pasaron por delante
de varias islas del archipi¢lago en una barca, pero no se atrevieron ni a robar un coco. En
el siglo X1X llegaron por fin los primeros europeos. Se cuenta de unos misioneros que
fueron bien recibidos y a los que se les sirvieron comidas realmente seforiales (he elegido
con esmero el adjetivo), porque después de haber digerido la comida, los visitantes
fueron solemnemente informados de que el primer plato habia sido pechuga de mujer, el
plato principal, muslo de varon, y el postre, para el cual los fidjianos habian inventado un
practico tenedor de cuatro dientes, masa cerebral. Uno de los misioneros —que
ironicamente se apellidaba Baker [Panadero]— se convirtid6 ¢l mismo en comida de
humanos en 1867. Luego llegaron las canoas, las balas y la poélvora, y el resto es historia
de colonizacion. Lo primero que hicieron los europeos al llegar a Fidji fue erradicar los
valiosos sandalos. Luego importaron de la India sesenta mil trabajadores para las
plantaciones, razon por la cual mas de la mitad de la poblacion del archipié¢lago hoy en
dia es india. Con la inmigracion llegd también una serie de epidemias y enfermedades,
primero el colera, que dejo desiertas varias islas, y en 1890 una tercera parte de la
poblaciéon de Fidji murié de sarampion.

Veo en todo esto una paradoja que me hace reflexionar: la razén por la que el equilibrio
ecologico se ha mantenido relativamente intacto en algunas de las islas Fidji es que el
hombre blanco no se atrevia a desembarcar por miedo al canibalismo. Es una paradoja,
pero veo con cierta simpatia el que una especie animal en tiempos de penuria sea capaz
de comerse a si misma, en lugar de competir por erradicar el resto de las especies.
Acepto que el canibalismo se considere una violacion de lo que llamamos «los derechos
naturales del hombre», pero la insensatez ecoldgica del mundo occidental es igualmente
una infraccion de las obligaciones del hombre. El concepto «derechos naturales» tiene
una historia de mas de dos mil afios, y ahora pregunto: «;Cuando estaremos dispuestos a
asumir el concepto «obligaciones naturales?».

Dado que ya he hecho alusion a lo de los dos mil afios, sefialaré finalmente que existe
todavia otra paradoja relacionada con «the Garden Island of Fiji». El destino ha querido
que la isla quedara situada en la linea del cambio de fecha, porque da la casualidad de
que esta situada exactamente a 180° del Royal Observatory de Greenwich. Esto significa
que la mitad de la isla pertenece al dia de hoy, y la otra al dia de ayer. O al revés, claro:
una mitad pertenece al dia de hoy y la otra al dia de mafiana. Si lo caracterizo como
destino, es porque Taveuni serd el primer lugar habitado del mundo que entre en el tercer
milenio. Es un hecho que no pasara inadvertido.

No fui el tnico al que recogio el todoterreno; en el coche habia otros dos huéspedes
que iban al mismo sitio que yo. Habiamos intercambiado unas palabras en el aeropuerto,
mientras esperabamos el equipaje y al coche que nos llevaria el ultimo trecho del viaje.
Una de esas personas era Laura, la que habia estado flirteando con el piloto de avanzada
edad, mostrando un gran interés por los aviones en general, mientras yo —escena tras
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escena— habia estado hojeando el album familiar de este planeta, desde las primeras
divisiones celulares en un arcaico precambrico, hasta mi breve estancia en la Tierra.

Laura venia de Adelaida y era una mujer de buen ver, cerca de la treintena. Con su piel
dorada y sus largas trenzas negras parecia una india. Tenia una caracteristica muy
especial: uno de sus ojos era verde y el otro marron. Tal vez hubiera una pequeiia hebra
marrén en el ojo verde y una brizna verde en el marron, pero tenia, repito, un ojo verde
y otro marrdn, una rareza genética que no recordaba haber visto antes. Tomé nota
también de un pin del World Wildlife Fund en su preciosa mochila de tela. Laura era lo
bastante atractiva y excéntrica para que sintiera cierto deseo de establecer algun contacto,
pero ella, por su parte, no se mostro nada interesada en un superficial encuentro de
aeropuerto, estaba demasiado ocupada en leer Lonely Planet, que trataba sobre la isla a
la que acababa de llegar.

El otro pasajero era Bill, creo que también revelo su apellido, pero hace mucho tiempo
que lo he olvidado. Tenia cincuenta y tantos afios, venia de Monterey, en California, y
era obviamente uno de esosjubiladosjovenes de acomodada situacidon econdmica, avidos
de nuevas experiencias. Me formé inmediatamente una impresion de €l como el tipico
exponente de una caracteristica muy norteamericana, es decir, ese placer desenfrenado
de descubrir el mundo por su cuenta, sin relaciones sociales entorpecedoras como
conyuges, hijos o amigos intimos. Bill era un muchacho alegre. Recuerdo haber pensado
que hay ciertas personas que nunca se hacen adultas, s6lo se hacen muy ricas, y —a
veces— muy viejas.

El hombre que vino a recogernos era britdnico y se llamaba John. Era un hombre
fuerte, de sesenta y tantos afios, media al menos 1,90, era canoso y tenia patillas
blancas. Hasta mas tarde ese dia no supe que no formaba parte del personal fijo de
Maravu, sino que se alojaba alli como nosotros. En un momento de crisis se habia
ofrecido a recorrer los dos kilometros hasta el aeropuerto para recogernos. Parecia tener
un extraio interés por formarse cuanto antes una impresion de los nuevos huéspedes.

Cuando el coche se desvid de la carretera principal y subid la cuesta hasta Maravu
Plantation Resort, me sobrecogio la belleza del lugar. Las instalaciones constaban de diez
cabafias y un edificio principal esparcidos por una vieja plantacion de cocoteros. Las
cabafas, o «the bures», como se llaman en las islas, se levantaban sobre una loma con
vistas al mar entre tupidos arbustos y ondeantes cocoteros. De esa manera no se podia
ver nada de cabafia a cabafa, o al menos de puerta a puerta. El edificio principal estaba
construido como las casas de reunion tradicionales de la isla, didfano, con altos gabletes y
tejado de cafias de palmera. En el suelo de tarima se confundian los limites entre la
recepcion, el bar, el restaurante —que tenia el sonoro nombre de Wananavu— y una gran
pista de baile.

Fuimos recibidos en el bar y se nos sirvido un coco artisticamente decorado con flores
de hibisco y paja, mientras se llevaban a cabo las formalidades de mscripcion en la
recepcion. Permanecimos unos minutos charlando, mientras todos los empleados del
hotel se acercaron a saludarnos, uno por uno. «jBula!», decian, «jbula!». Este saludo
indigena se repite tanto en Fidji que casi adquiere el cardcter de un mantra, y tiene un
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significado mas flexible que las palabras correspondientes en otras lenguas. «Bula» sirve
para todo, desde «holay», «qué tal» y «buenos diasy, a «;cdmo estas?», «que te vaya
bien» y «adidsy.

Todos sabian que yo era «Frank», que Bill era «Bily y que Laura era «Laura». Era
como si en ese lugar no hubieran tenido otra cosa que hacer las ultimas semanas que
preparar nuestra estancia. La idea era que nos sintiéramos personalidades muy especiales
y selectas; habiamos llegado a Maravu precisamente para purificarnos y renacer como
individuos. Bill se enterd de que la palabra fidjiana «maravu» significaba «tranquilo y
pacifico», y Laura quiso saber donde podia ver mejor los famosos loros de la isla.

Fui conducido a través del palmeral, pasando por la piscina, hasta la «bure» 3, donde
me limité¢ a hacer lo més necesario antes de sentarme en el porche. Contemplé el mar y
disfruté con veneracion de un recurso natural de los que quedan muy pocos en el mundo.
Estoy pensando en el silencio, también erradicado por los hombres.

Me encontraba de nuevo en tierra, pero no puedo decir que hubiese aterrizado, y
mucho menos que me hubiese olvidado del viaje en la avioneta, ni siquiera después de
haberme asegurado una plaza en el vuelo regular de vuelta a Nadi. Me encontraba en un
estado de panico, un estado animico del cual —estaba seguro— nunca encontraria la salida.
Era como si disfrutara de la alegre embriaguez clarividente del alcohol, a la vez que sabia
que esa vez habia bebido un vino que ya nunca abandonaria mi cuerpo.

Habia oido hablar de médicos que se vuelven hipocondriacos, de escaladores que
sufren de vértigo y de curas que pierden la fe. A mi me pasaba otro tanto. Yo era el
paleontologo aquejado de miedo a los huesos. Era el zoologo que tenia problemas para
aceptar el hecho de que era un animal. Era el bidlogo evolutivo al que le costaba entender
que su tiempo en la Tierra era limitado. Llevaba toda la vida estudiando los restos de
huesos de los vertebrados; con msaciable curiosidad me habia lanzado a analizar los
vestigios de animales muertos, y ahora yo, precisamente yo, sentia panico ante el hecho
de que también yo un dia aportaria mi pequefia parte de esa misma materia con la que
me habia deleitado en mis andlisis. Estaba en quiebra, y no lo vivi como una situacién
compulsiva, so6lo como una clarividencia inevitable. Buda habia visto a un hombre
enfermo, un anciano y un cadaver. Yo de nifilo me habia topado con un corzo muerto en
el bosque, y ahora —tras el arriesgado vuelo de Nadi a Matei— la vieja herida habia vuelto
a abrirse.

Volvi a rebobinar la larga pelicula hasta el origen de la vida en la Tierra hace unos
cuatro mil millones de afios. Se trataba de mi propia historia, de mis propios antepasados,
y con eso no soOlo quiero decir que desciendo en linea directa de pequefios reptiles
semejantes a los mamiferos que habitaron la Tierra hace doscientos millones de afos, y
luego de un reptil primitivo, de un anfibio, de un crosopterigio, un animal invertebrado y
finalmente de la primerisima célula viva de este planeta. No solo descendia de formas de
vida primarias con origenes lejanisimos —hasta cuatro mil millones de afos atrds— sino
que, ademads, cada célula del cuerpo tenia de hecho genes de esa misma edad. Yo era el
ultimo eslabon de una sola e ininterrumpida cadena de divisiones celulares, de procesos
quimicos mas o menos estudiados, y de biologia molecular. Se me ocurri6 que no era
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muy diferente de esos simples organismos unicelulares de los que, al fin y al cabo,
descendia. Estrictamente yo no era mas que una colonia celular, con la Unica e
importante diferencia de que mis células vivieron en una interaccidon muy estrecha y mas
integrada que las células de un cultivo de bacterias, eran mas diferenciadas y por ello
capaces de una division mas radical de responsabilidades. Pero también estaba construido
por células individuales en torno a un minimo comun multiplo, es decir, la clave genética,
el propio plan general grabado en cada célula del cuerpo. En si, la clave del ADN
representa la acumulacion del frivolo juego de muchos millones de afios con acidos
nucleicos. Y, sin embargo, en sentido genético seguia siendo sélo una acumulacion
monstruosa de células gemelas. Uno de los enigmas mas grandes de la biosfera era como
estos hiperclones fueron capaces de comunicarse entre ellos y, ademas, de activar y
desactivar sus genes segin conviniera a la totalidad.

La fuerza motriz de la evolucion era el simple hecho de que solo una pequefia parte de
cada generacion hubiera sido capaz de crecer y multiplicarse si no, tampoco habria
habido seleccion natural y, sin la seleccion, tampoco habria tenido lugar ninguna
evolucién. La piedra angular de la evolucion radicaba en una sucesiéon permanente de
muerte de crias y una lucha igual de permanente por la vida. Pero alli estaba yo. En una
pequeia isla de Oceania, como una excepcion rarisima de esa regla que dice que no
puedes ganar la loteria mil veces seguidas. Yo —o mejor dicho, mi estirpe, mi arbol
genealdgico, mi propia cadena ininterrumpida de zigotos y divisiones celulares— habia
sobrevivido durante muchos millones de generaciones. En cada generacion me habia
dado tiempo, primero a dividirme celularmente, luego a reproducirme, fertilizar o poner
huevos y en ultima instancia a parir crias vivas. Con que uno solo de mis muchos
millones de predecesores, por ejemplo, un anfibio cuya existencia transcurrid6 en el
devonico, o un determinado reptil que se deslizaba entre las plantas criptdgamas
vasculares en el pérmico, con que solo un individuo se hubiera malogrado antes de la
pubertad —como ese pobre corzo en Vestfold— yo no habria estado sentado aqui y ahora
en este porche. Y no me digas que alargo demasiado las perspectivas, pues podria haber
retrocedido atin més. Si hubiera tenido lugar una sola mutacion fatal en la division celular
de una determinada bacteria hace dos o tres mil millones de afios, yo nunca habria
nacido. Pues yo descendia de esa bacteria particular, es decir, exclusivamente de esta
determinadisima célula, llamémosla ZIG 31.514.718.120.211.212.091.514 en la colonia
de células VASC 251.521.118.512.391.414.518, en el meridiano 180°, algunos grados al
norte del Tropico de Capricornio. Yo no habia tenido ninguna otra oportunidad, y
tampoco tendria otra, yo no. Asi habia sobrevivido ya muchos miles de veces a los mas
graves peligros; pero, bueno, mis antecesores siempre se habian salvado, siempre les
habia dado tiempo a entregar el testigo de la carrera de relevos genética al siguiente, ileso,
Vera, siempre ileso, aunque, a determinados intervalos, también con algunos ajustes
minUsculos, pero muy adecuados, de la masa genética. Asi hubo siempre una nueva
etapa, porque aun quedaban muchos millones de etapas hasta que, en contra de todos los
pronosticos, por fin me tocara el turno a mi; y si, hubo una nueva etapa, y otra mas, y
tal vez también habrd una nueva generacion que crecera, aunque nos extrafiard
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muchisimo, pero asi fue, asi fue una y otra y otra vez, porque nadie se dejo atrapar, y el
testigo genético de la carrera de relevos habia pasado de generacidn en generacion,
porque alli estaba yo.

En eso estaba pensando, y en cierta manera fue por culpa de Sunflower Airlines,
porque dichas lineas aéreas habian jugado atin mas al azar con mi antiquisimo equipaje
genético. Pensé que ya estaba preparando esta reflexion matutina cuando los
crosopterigios Biiisabueeela y Biiisabueeelo —que casualmente eran vecinos— altn se
deslizaban por los charcos en el devonico, para no ahogarse por falta de oxigeno. Pero —
y he aqui el punto mas doloroso— esta carrera de relevos larguisima y sin embargo tan
transparente y previsible, habia llegado a su fin. El infinito juego de dominé que se habia
jugado ficha tras ficha sin ni siquiera un segundo de descanso durante mas de tres mil
millones de afios ya habia tocado techo. Yo ya habia empezado a recoger las fichas.

Me senti altamente cualificado. ;Cudntas generaciones habia habido desde el primer
anfibio? ;Cuantas divisiones celulares podia anotar en la cuenta desde el primerisimo
zigoto? Me senti incomodamente rico de pasado. Pero no tenia ningiin futuro. Luego no
seria nada.

Ya ves, en esas cosas pens€, y debo anadir que pensé por los dos, por ti también.
Naturalmente también pensé en el hecho de que ya no tenia hijos. Me sobrevino como
una bofetada el que hasta aqui yo era la primera generacion sin hijos de una sola y
larguisima estirpe que contaba cientos de millones de generaciones antes que yo. Porque,
como es bien sabido, el no tener hijos no se hereda, es una de las leyes de la biologia
evolutiva, es decir que el no tener hijos es una cualidad tan desfavorable que se elimina
inmediatamente por si misma. So6lo los que tienen hijos pueden sofiar con tener nietos, y
sin nietos nunca seras bisabuelo o bisabuela.

Ahora que todo marchaba tan bien..., pensé. Ahora, cuando justo habia estado
admirando los viejos tesoros de la familia. En cierta manera era riquisimo, tenia millones
de viejos tesoros familiares en el fondo del baul. Pero me encontraba al final del viaje.
Tenia casi cuarenta afios, y no vislumbraba un atisbo de una posible descendencia. Me
sentia muy solo en el mundo, inmensamente abandonado a mi suerte.
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La falta de asombro de Adan

Intenté echar un vistazo a las tultimas anotaciones que habia hecho en Auckland
después de las numerosas reuniones con la gente de la administracion de los espacios
naturales. Un par de veces oi un estampido sordo, y la primera vez pensé que era un
lejano trueno, pero de repente comprendi que tenia que tratarse de cocos cayendo desde
las altas copas de los cocoteros.

Después de haber caido el tercer coco, oi de repente unas voces que se acercaban, y vi
a un hombre y una mujer pasar por delante de mi cabafia, para luego continuar a través
del palmeral por un estrecho sendero que bajaba al mar y a la carretera. E1 hombre
llevaba a la mujer cogida por los hombros tan carifiosamente que me hizo sentirme un
poco inquieto. Se me ocurrid pensar en coémo Dios habia caminado por el paraiso
vigilando a sus criaturas. Ahora yo desempefiaba ese papel, aunque después de la caida,
porque la pareja iba muy abrazada, y ademas vestida. Dios habia ataviado a la mujer con
un vestido rojo amapola y al hombre con un traje negro de lino. Me fijé en que hablaban
espaiol, y agudicé el oido.

De repente el hombre se detuvo en el sendero. Levanto6 el brazo derecho y sefald el
jardin y el mar. Luego dijo en voz alta y clara:

—No es de extraiiar que el Creador, segun dicen, retrocediera un paso o dos en
cuanto hubo modelado al hombre, con tierra que cogio del suelo, soplandole vida por
la nariz para convertirlo en una criatura viva. Lo mds sorprendente de este
acontecimiento fue la falta de asombro en Adan.

Hacia calor, porque por fin el tiempo habia despejado tras unos intensos chaparrones
matutinos, pero noté que un escalofrio me recorria el cuerpo. ;No era como si hubiese
leido mis pensamientos?

La mujer se rio, mird al hombre y replicé con una diccion muy clara:

—Crear un mundo entero tiene necesariamente que considerarse una hazana muy
loable, aunque hubiera causado aun mds admiracion que un mundo entero hubiera
sido capaz de crearse a si mismo. Y viceversa. la experiencia de haber sido creado no
es nada en comparacion con el sobrecogedor sentimiento del que se haya creado a si
mismo de la nada y pueda estar de pie sin ayuda de nadie.

Ahora se reia el hombre. Asinti® meditabundo con la cabeza y volvid a rodear con el
brazo los hombros de la mujer. Comenzaron a andar de nuevo, y cuando ya se estaban
acercando a los cocoteros le oi decir:

—Las perspectivas son tan complicadas que hay que mantener abiertas varias
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posibilidades. Si existe un Creador, ;quién es? Y si no existe un Creador, ;jqué es
entonces este mundo?

Por no decir quiénes podrian ser estos dos oraculos. Me senti paralizado.

(Acababa de ser testigo de un ensayado ritual matutino? ;O sélo habia captado
fragmentos casuales de una conversacion mas larga? En ese caso me habria gustado oirla
en su totalidad. Saqué mi pequefio diario e intenté anotar lo que habian dicho.

Cuando un poco mas tarde sali a dar un largo paseo para familiarizarme con el lugar,
volvi a toparme con ellos, y esta vez de frente. Bajé hasta la carretera que sigue el litoral
de la isla, excepto por las partes mas escarpadas al sureste. Segui la carretera durante un
kildmetro o dos y llegué a lo que segin el mapa tendria que ser Prince Charles Beach.
Me parecid6 un nombre muy pomposo para una pequefia laguna que apenas recibiria
baiiistas, pero tal vez el heredero del imperio en alguna ocasion habia sido llevado hasta
alli porque los habitantes de la isla deseaban ensefarle la playa més idilica de Taveuni.
No podrian haber hecho una eleccion mejor.

A través de los mangles pude vislumbrar a Addn y Eva andar descalzos por el borde
del agua. Parecian estar recogiendo conchas. Me senti atraido por ellos y decidi bajar
como por casualidad hasta la playa. En el momento de salir de entre los arboles se me
ocurrio6 una idea: no revelaria mis conocimientos del espafiol. Seria una ventaja
conveniente, al menos por ahora.

Me oyeron llegar y me observaron con gran atencion. Crei oir decir a la mujer algo
sobre que ya no estaban solos.

Ella era tan hermosa como la mujer del viejo mito, tenia una larga melena negra y
rizada, que colgaba sobre el vestido rojo, los dientes blanquisimos y los ojos negros. Su
cuerpo dorado era alto, elegante y orgulloso, y daba la sensacion de moverse con
extrema gracia. El era mas bajo que ella y parecia mas reservado, como si estuviera en
guardia, pens¢, aunque al acercarme a ellos su cara estrecha se ilumin6 con una sonrisa
casi traviesa. Tenia una piel muy palida, el pelo rubio y los ojos azules. Seria mas o
menos de mi edad, y ella tendria unos diez afios menos.

Ya en ese primer encuentro tuve la sensacion de conocer de algo a esa joven. Aunque
nunca habia creido en esas cosas, era como si la hubiese conocido en una vida anterior, o
en una existencia totalmente distinta. Hice un rapido repaso por mi vida y las relaciones
sociales que habia tenido durante los ultimos afios y no fui capaz de situar a esa chica en
ninguna parte. Pero la habia visto antes, y, teniendo en cuenta su juventud, no podia
hacer mucho tiempo.

Los saludé en inglés, comenté el buen tiempo y les dije que acababa de llegar a la isla.
Ellos se presentaron como Ana y José, y yo dije que era Frank. Supimos rapidamente
que nos alojabamos todos en Maravu, pues no habia otra posibilidad de alojamiento en
muchos kilémetros. Hablaban bien el inglés.

—;De vacaciones? —pregunt6 José.

Respiré, esta conversacion no tendria por qué durar mucho. Pero les contesté que
volvia a casa tras muchas semanas de estudios de campo en el sur del Pacifico. Anadi
unas palabras sobre las amenazas contra la antiquisima flora y fauna de esta parte del
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mundo, y los dos afinaron el oido. Se intercambiaron miradas de complicidad y estaban
en todo tan compenetrados que me hicieron sentirme inquieto. Se me ocurrid pensar en
la enorme ventaja que supone ser dos en una situacion como ésa.

—, Y vosotros? —pregunté—. ;De viaje de novios?

Ana neg6 con la cabeza.

—Somos gente de cine —contesto.

—;De cine? —repeti.

Intenté emplear la palabra clave en un ultimo intento de averiguar de qué conocia a esa
elegante mujer. ;Era acaso una famosa estrella de cine de vacaciones en el Pacifico con
un marido algo mayor que ella, el famoso director o fotografo de cine José algo? No
tendria por qué haberla conocido en la vida real, podria haberla visto en la pantalla. Eso
tampoco me cuadraba, porque nunca habia sido un asiduo del cine, al menos no después
de que Ana se hiciera adulta.

Ella mir6 al hombre y vacild un instante antes de volver a mirarme. Asintio desafiante:

—Trabajamos para un canal de television espanol.

Como para subrayar que estaba hablando en serio, levantd una pequefia camara
compacta y empezo a sacar fotos de la playa, de José y de mi. Sonreia con astucia y
sospech¢ que me estaba tomando el pelo. En ese caso habria resultado dificil no
perdonarla, porque no so6lo me cegaban la blanca arena coralina y el sol, que aun no
habia llegado a la altura cenital.

El hombre pregunté a la mujer la hora, y recuerdo que me extraiid, porque ya me
habia fijado en que ninguno de los dos llevaba reloj. Contesté que eran las doce y cuarto,
antes de despedirme con un gesto de la mano y decir que me iba a investigar la isla. Al
darles la espalda y comenzar a andar hacia la carretera, oi que la mujer susurraba con
énfasis liturgico:

—Al moriy, como cuando la escena esta fijada en el rollo de la pelicula y los
decorados se han derrumbado y quemado, somos fantasmas en el recuerdo que nuestros
descendientes tienen de nosotros. Entonces somos fantasmas, querido, somos mito.
Pero todavia estamos juntos, todavia somos un pasado comun, un pasado lejano es lo
que somos. Debajo de un rebj de pasado mitico escucho aun tu voz.

Procuré seguir mi camino como si no hubiera oido nada, o al menos como si no
hubiera comprendido nada. En cuanto hube doblado una curva, saqué mi pequefio
cuaderno e intenté anotar lo que ella habia dicho. «Debajo de un reloj de pasado mitico
escucho aun tu voz...»

Estuve barajando la posibilidad de que Ana me hubiera dado una pista que seguir. Tal
vez tendria que buscar la clave de por qué me resultaba tan familiar en un pasado mitico.

No dudaba en absoluto haberla visto antes. Tuve la incomoda sensacion de que en
algin momento le hubiera pasado algo.

El encuentro con la pareja espafola me habia alterado de tal forma que decidi recorrer
a pie los cinco kilometros hasta el meridiano 180°, donde al parecer habia una especie de
monumento sobre la linea del cambio de fecha. Fue un paseo muy largo, pero asi tuve
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tiempo de hacerme una idea de la vida popular de la isla. Crucé un par de ruidosos y
alegres pueblos, donde me saludaron personas sonrientes, vestidas con trajes de muchos
colores. En algunas desembocaduras habia un monton de nifios bafidndose, y también se
veia en el agua algin adulto que otro. Reparé en que eran mas bien los hombres los que
llevaban a los nifios pequeiios en brazos. Las mujeres tenian trabajo que hacer.

No vi ni una cara de preocupacion, y realmente tuve la oportunidad de estudiar
bastantes caras aquella tarde. Habia flores y cocos, pescado y verduras en abundancia;
por lo demas, faltaba casi todo, mirado desde un punto de vista occidental, claro. Pero
(no habian vivido Adan y Eva precisamente en esas condiciones en el jardin del Edén,
antes de comer del arbol de la ciencia y de ser condenados a trabajar todos los dias la
tierra, y a ganarse el pan de cada dia con el sudor de su frente? Me resulto muy dificil
imaginarme que las mujeres de esa isla necesitaran gas hilarante o epidural para dar a luz.
La vida es un juego, pensé, todo es de azucar.

Me dolian los pies cuando por fin llegué a un pueblo llamado Waiyevo, que esta a un
kilometro escaso de la linea del cambio de fecha. Alli entablé conversacion con Libby
Lesuma, una simpdtica australiana que se habia casado con un fidjiano y que tenia una
tienda de comestibles y otra de recuerdos. Estaba rodeada de nifios, y cuando uno de
ellos fue a recoger una pelota debajo de un cocotero, sefiale la palmera y le pregunté si
no tenia miedo de que a los nifios les cayese algin coco en la cabeza. Con una sonrisa
contestd que mas miedo le daban los tiburones, y, sin embargo, no era capaz de
prohibirles que se bafiaran en el mar. Pero si se habian hecho el menor arafazo tenian
que quedarse en la playa, porque los tiburones olian la sangre a una gran distancia, dijo,
y yo me di por enterado. Cuando le dije que habia ido andando desde Maravu me
pregunto si tenia hambre, tal vez por asociacion con lo de los tiburones. Contesté que
tenia un hambre feroz, y dije en broma que no contaba con encontrar una
hamburgueseria en la carretera. Me dirigi6 una sonrisa calida y maternal y, como el hada
madrina de los cuentos, me condujo hasta una pequefia taberna escondida detras de las
dos tiendas al borde del agua. Yo era el Unico cliente, y tomé un sencillo almuerzo
mientras me animaba a mi mismo a emprender el kilometro que quedaba hasta la linea
del cambio de fecha. La taberna se llamaba Cannibal Café, y un cartel ostentoso
anunciaba en letras rojas: «We'd love to have you for dinner».

Me fijé en la frivola relacién que tenian los biznietos de los canibales con su pasado
gastronomico. Pues no dejaba de ser algo inconcebible el que esta gente tan sonriente,
alegre y considerada solo distara un par de generaciones de haberme metido en una olla.
Lo cierto es que habia algo en esa manera tan encantadora de servirte que te despertaba
ciertas asociaciones en ese sentido. Tuve siempre la sensacion de que miraban bien al
forastero, pero a veces también intuia que les gustaban los turistas igual que a mi me
gusta el olor a chuletas de cordero. Cuando los fidjianos saludaban con su inagotable
«bula», me preguntaba de vez en cuando si acto seguido se les ocurriria relamerse los
labios. No sé si lo de olfatear la carne humana es algo que al final queda en los genes. La
cuestion seria si los que han tenido una tendencia natural en esa direccion son los que
han sobrevivido. Tal vez los que sentian aversion hacia la carne humana estuvieran mas

34



a menudo mal alimentados y murieran por falta de proteinas, por no decir aquellos que
fueron comidos antes de tener tiempo de ser padres, también ellos habian perdido su
derecho genético al voto.

El monumento de la linea del cambio de fecha no era gran cosa. Detrds de una piedra
roja habian puesto un cartel vertical con un mapa tridimensional de Taveuni. Al menos te
daba una idea de como se veria «the Garden Island» desde el aire pues, como sabes, no
habia aprovechado la ocasion cuando estaba sentado en la caja de cerillas. Atravesando
la isla, con sus carreteras, lagunas y desembocaduras de rios en relieve, habia trazada
una linea de norte a sur, en realidad una fraccién de una circunferencia, de la periferia del
propio planeta, que continuaba por los polos, donde formaba el meridiano cero que pasa
por Greenwich. A la derecha de la linea —es decir sobre el hemisferio por el que yo habia
llegado— estaba el dia de hoy y a la izquierda estaba el dia de mafiana. Debajo del
monumento ponia: INTERNATIONAL DATELINE WHERE EACH NEW DAY
BEGINS.

No diré que me causé una gran impresion el estar con un pie en el dia de hoy y otro en
el dia de mafiana, pero pensé que en esa playa comenzaria el tercer milenio, y que sélo
quedaban dos afios. Aqui crecerian las antenas parabdlicas como hongos, aqui, uno de
los poquisimos lugares de este planeta en los que aun no habia television. Se enviarian
informes desde el ultimo paraiso hasta un mundo exterior perdido, y precisamente debido
a esos informes de la ultima periferia asustada de un planeta herido, la inocencia
paradisiaca de la isla se revolveria. Pensé: No se puede enviar informes desde un suefio
sin al mismo tiempo romperlo.

Me acordé de algo que habia leido sobre los planes de Fidji ante la celebracion del
milenio. Una frase se me habia grabado en la mente, siempre me he considerado muy
habil para fijjarme en lo mas importante. El presidente del Fiji National Millennium
Committee, Mr. Sitiveni Yaqona, habia declarado: «Ya que Fidji esta situado
directamente en el meridiano 180°, celebrard el primer momento en la Tierra en el afo
2000, y estamos estudiando posibles maneras de celebrar el nuevo milenio en las islas
Fidji». Y Fidji era en este contexto Taveuni, «directamente sobre el meridiano 180°».
Me preocupaba que el mundo aplastara esta vulnerable isla en su delirante sefializacion
de donde y cudndo empezaria el futuro. Aqui se libraria la batalla, literalmente en la
separacion entre los milenios segundo y tercero, «el primer segundo en la Tierra en el
afno 2000».

Aparte de rendir culto a lo «altimo» y «lo perdido», esta estirpe tiene una necesidad
enfermiza de ser «el primero», pensé, aunque, pensandolo bien, llegué a la conclusion de
que en el fondo era exactamente lo mismo. Roald Amundsen, por ejemplo, al ser el
primero que llegd al Polo Sur, seria también el ultimo. Fue la ultima persona de este
planeta a quien se le brindd la ocasion de conquistar esta parcela intacta de la naturaleza;
lo cual seria una dolorosa realidad para Scott poco mas de un mes después. Los ultimos
seran los primeros. Asi ocurrié también con la luna. El tltimo que fue el primero en pisar
la luna, hazafia que nadie podra repetir después de €1, fue Neil Armstrong. ;No fue
entonces un gesto generoso para su estirpe el que saludara a Houston con las famosas
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palabras de que el primer paso sobre la luna era un pequeno paso para el hombre pero un
salto gigantesco para la humanidad?

En el punto en el que me encontraba podria haber una gran lucha por el espacio el 1 de
enero del afio 2000. Los preparativos ya estaban en marcha, habia oido hablar de varios
reportajes de television, y de varios ensayos generales desde la linea del cambio de fecha.
Luego llegarian a montones los «turistas afio 2000», como el tltimo grito desesperado
dentro de un turismo ya muy hastiado. Habia visto carteles con «Celebre el comienzo
del nuevo milenio en tres continentes!». Los billetes estaban agotados ya hacia tiempo, y
subirian de valor. Habia demasiadas personas en este planeta dispuestas a pagar varios
miles de dolares de mas, con el fin de evitar la humillacion social de tener que celebrar el
cambio de milenio una sola vez, y en un solo continente.

Me habia dispuesto a emprender la larga caminata de vuelta a Maravu, pero justo
cuando estaba trazando unas complicadas coordenadas en el tiempo y en el espacio, un
gran todoterreno negro se pard junto al monumento. De €l salieron Ana y José. Noté
como se me acelero el pulso.

Ana saludé alegremente. Movia la cdmara de un lado para otro y explico:

—Libby nos dijo que a lo mejor te encontrdbamos aqui.

No entendia nada, pero me acordé de repente de la buena hada madrina en Waiyevo.

Ana dio mas detalles:

—Teniamos cosas que hacer en el pueblo. Al oir que habias pasado por alli, pensamos
que tal vez quisieras volver con nosotros en el coche.

Debi de poner cara de no entender nada, pero agradeci la oferta de poder volver en
coche, porque habia calculado mal el tiempo y la distancia y cuantos kilometros
aguantarian mis pies en la carretera polvorienta. Solo faltaban dos horas para la cena.

Ana volvi6 a usar la cdmara. Tomo6 fotos del monumento, del todoterreno, de José y
de mi.

José explico que estaban estudiando las condiciones de la isla, fijjando citas y
entrevistas para hacer un gran reportaje sobre el cambio de milenio mas tarde en ese
mismo afio. El reportaje formaria parte de una serie de programas sobre los desafios de
la humanidad ante el cambio de milenio.

Ana sefial6 el mapa de la isla.

—Aqui estamos ahora —dijo—, justo donde empezard el tercer milenio, «el tnico lugar
donde podras andar de hoy a mafiana sin botas de nievey.

Yo ya habia oido ese eslogan. Aparte de por un par de las islas Fidji, el meridiano 180°
solo pasa por el Antartico y por la parte norte de Siberia. Dije:

—Hay mucho interés por ese tipo de reportajes?

José asintid con resignacion:

—Demasiado.

Luego afiadio:

—Vamos a levantar un dedo amonestador.

Quise entender lo que habia querido decir exactamente y pregunté:

—Contra qué?
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—El cambio de milenio atafie en cierta manera a todo el planeta, y todos reclaman el
derecho a participar desde el primer momento, pero puede resultar fatal para una isla del
Pacifico soportar el peso de la atencién de un mundo entero. Habria sido mejor que la
linea del cambio de fecha hubiera pasado por Londres o Paris. Pero en los tiempos
coloniales era mas conveniente situar la linea en algiin lugar remoto y lejos de la
civilizacidén, supongo que me entiendes...

Por supuesto que lo entendia. Nunca resulta dificil entender a una persona que te
copia. Yo nunca he creido en esas cosas, pero de nuevo tuve la sensacion de que me
habia leido el pensamiento. Por eso me volvi mas atrevido, porque, si realmente éramos
capaces de leernos el pensamiento, era mejor hablar sin rodeos; y dije:

—Tampoco mejora la cosa si todas las televisiones, ademas de cubrir el evento en si,
optan por producir cada una sus reportajes espectaculares sobre exactamente como y en
qué medida se estropean la cultura y el medio ambiente. ;Eso también tiene gancho?

Pensé que me estaba pasando cuando djje:

—(Hay en realidad algo que no tenga gancho?

Lo dije con una sonrisa resignada, y Ana se ri6.José¢ también esbozo6 una sonrisa. Creo
que estabamos en una especie de onda de alta frecuencia.

Ana fue corriendo al todoterreno y volvid con una pequefia camara de video, de
tamafio familiar. Me enfoco6 con la camara y dijjo:

—El bidlogo noruego Frank Andersen ha estudiado ultimamente las condiciones
naturales en varias islas de Oceania. ;Qué podrias decir a los espectadores espafioles?

Me senti tan sorprendido y tan confuso que no supe qué contestar. ;Cémo sabia que
yo era noruego? ;Y como sabia mi apellido? ;Habia mirado el libro de registro de
Maravu? ;O recordaba donde nos habiamos visto antes?

Era tan espontidnea y tan infantil que no se me pasod por la cabeza retirarme de su
juego. Creo que hablé durante seis o siete minutos, es decir demasiado, pero el caso es
que desenrollé la pantalla y me puse a hablar de los destrozos medioambientales en
Oceania, de biodiversidad y de derechos humanos versus obligaciones humanas.

Cuando acabé, Ana dej6 la cdmara en el suelo y se puso a aplaudir.

—jBravo! —exclam6—. Ha sido estupendo.

Desde el fondo oi el comentario de José:

—Algo asi era lo que queria decir con lo del dedo amonestador.

De nuevo me dejé seducir por esos 0jos negros.

—; Lo has grabado? —pregunté.

Ella asintié con un aire misterioso. No se me ocurrid que la pequefia camara de video
pudiera tener algo que ver con el reportaje de television. No me tomé muy en serio ese
encargo televisivo del que hablaban. En primer lugar, era yo quien habia dicho que estaba
en la isla para investigar, y ahora ellos también intentaban hacerse los interesantes. O
podia ser que no me hubieran creido, pues si, era mas probable, habrian pensado que
estaba mintiendo, porque no era tan extrafio que un hombre solo de vacaciones en el
Pacifico sintiera la necesidad de dar la impresion de que su viaje tuviera un proposito
mas importante que el del mero descanso.
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Habia algo mas. ;La pareja espafiola habia pasado casualmente por mi cabaiia
desembuchando algunas sutilezas sobre la existencia de Dios y la falta de asombro en
Adan? ;Era también una casualidad que luego hubieran aparecido en la linea del cambio
de fecha? ;O es que, de algin modo, me estaban tomando el pelo?

Al menos eran juguetones. Ana jugaba a estar haciendo un reportaje en el Pacifico, y
no le segui el juego porque todavia no habia descartado la idea del viaje de novios.
«Todavia estamos juntos...» Si hubieran sabido que yo entendia lo que habian dicho, me
habria sentido bastante mal, y seguramente ellos también.

José habia bajado hasta el agua. De espaldas a nosotros dijo algo en espanol. El tono
de su voz indicaba que estaba haciendo una especie de balance, y de nuevo fue como si
hubiera soltado algo que habia dicho ya un montén de veces o algo que habia aprendido
de memoria. Dijo:

—Existe un mundo. En términos de probabilidad, esto es algo que roza el limite de lo
imposible. Habria sido mucho mas fidedigno si casualmente no hubiera habido nada.
En ese caso nadie se habria puesto a preguntar por qué no habia nada.

Intenté captar todo lo que decia, pero no resultaba facil, porque a la vez, la hermosa
joven tenia su ojos clavados en mi, como buscando alguna reacciébn a que José se
hubiera puesto a hablar de espaldas en un idioma que se suponia que yo no dominaba.
No cabia duda de que yo le estaba oyendo, pero ;entendia lo que decia? Y si no:
[preguntaria yo qué acababa de decir?

La verdad es que me costdé mucho mirar a Ana y a sus 0jos negros sin revelar que
entendia las amonestadoras palabras de José, palabras que a la vez me estaba esforzando
al maximo en captar. Me sentia muy alterado, pero no podia apartar mi vista de la de
Ana.

Creo que sali victorioso de esta confrontacion, porque al instante Ana cogi6 la camara
del suelo y la dej6 sobre el asiento delantero del coche. Permanecio un instante apoyada
contra el vehiculo como si se sintiera mareada. ;|No estaba algo palida? S6lo dur6é unos
segundos, hasta que se volvio a enderezar, se olvido de sus obligaciones conmigo, corrid
los ocho pasos que la separaban de José¢ y le cogi6 la mano. Asi permanecieron unos
segundos, bajo la luz del creptsculo tropical, como una estatua viva de Amor y Psique.
Esta vez fue Psique quien pronuncio unas palabras de respuesta a las de Amor:

—Llevamos y somos llevados por un alma a la que no conocemos. Cuando el enigma
se yergue sobre dos patas sin haberse solucionado, es cuando nos toca el turno a
nosotros. Cuando las imdgenes soriadas se pellizcan el brazo sin despertarse, somos
nosotros. Porque somos el enigma que nadie sabe resolver. Somos el cuento encerrado
en su propia imagen. Somos los que andamos sin cesar y nunca llegamos a la claridad.

Estando ellos todavia de espaldas, saqué a escondidas mi pequefio cuaderno para
intentar apuntar parte de lo que habian formulado de un modo tan jugueton y nostalgico,
pero a la vez amonestador y programado. «Somos los que andamos sin cesar y nunca
llegamos a la claridad...»

(Podrian haberse aprendido de memoria unas estrofas espafiolas que recitaran
constantemente? No obstante, habia algo en esa manera casi ceremonial de enunciar sus
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extranas frases que me convencid de que lo que recitaban los tenia a ellos mismos como
remitentes y como destinatarios.

En el coche de regreso a Maravu hablamos un poco de todo, y bastante de mis
investigaciones sobre la naturaleza. El sol estaba ya bajo en el cielo, y era llevado hacia el
mar por la inevitable gravitacion del paso del dia. Sabia que en una hora habria oscuridad
total. En la potente luz dorada vimos a mujeres con la colada, a nifios que seguian
refrescandose en los rios y a chicos que jugaban al rugby.

«Somos el enigma que nadie sabe resolver...»

Pensé en lo atrapado que habia estado siempre por una perspectiva reduccionista, tanto
ante el mundo en general como respecto a mi breve vida sobre la Tierra. Ana y José
habian vuelto a despertar en mi un sentimiento medio dormido de lo maravillosa que es
la vida, no sélo en este paraiso del Pacifico, sino la vida en la Tierra, también la que
vivimos en las grandes ciudades, aunque alli corremos el riesgo de no ver lo magico que
es el mundo de los seres humanos, porque nos ahogamos en ocupaciones cotidianas, en
diversiones que nos distraen y deseos sensuales.

En el momento de pasar por el pueblo de Somosomo, José¢ se volvid hacia Ana
seflalando un grupo de personas en la plaza, delante de la iglesia baptista. Volvio a decir
algo en espafiol, y esta vez mas o menos como un contrapunto a las reflexiones que yo
me iba haciendo sentado en el asiento de atras del coche golpedndome contra el techo al
compas de los baches de la carretera. José djjo:

—Los elfos estan en todo momento mds vivos que cuerdos, mas fantdsticos que
fiables, mas misteriosos de lo que son capaces de entender con su escasa razon. Cual
abejorros mareados zumban de flor en flor una somnolienta tarde de agosto, los elfos
de azucar de la temporada se aferran a sus habitats urbanos en el espacio celeste. Solo
Comodin se ha desprendido.

«Los elfos de azucar de la temporada...» Esa curiosa expresion hizo que me
sobresaltase. Creo recordar haberme tapado la boca con la mano con el fin de no repetir
en voz alta la frase. Tal vez digas que por qué no. ;Por qué era incapaz de pedir a Ana y
José una aclaracion de sus extrafios arrebatos poéticos? Si les hubiera preguntado qué
estaban diciendo, me lo habrian traducido al inglés supongo, y tal vez incluso me habrian
ofrecido una explicacion mas exhaustiva. Pues la formulacion «los elfos de azucar de la
temporada» bien podria necesitar una precision.

Me he hecho esa misma pregunta repetidas veces, y no s¢ si he encontrado una
respuesta satisfactoria, pero creo haber pensado algo asi: Esa extraordinaria
comunicacion entre Ana y José era ante todo algo entre ellos dos. Eran dos, Vera, tal vez
es eso lo que constantemente quiero sefialar, eran tan extraordinariamente dos, tan
indisolublemente juntos en su simbiosis mental. Interpreté ese extrafio contacto verbal
entre ellos sobre todo como un lazo personal muy intimo entre los dos amantes, y uno no
suele ponerse sin mas a leer las cartas de amor de otras personas, al menos no en su
presencia. Si hubiera revelado que entendia lo que decian, me habria privado de la
posibilidad de escuchar mas de lo mismo.

De acuerdo, estds pensando, no tenia por qué revelar que entendia su idioma, pero al
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menos podria haberles preguntado de vez en cuando de qué estaban hablando, porque
([no parecia extrafio que yo escuchara todo sin reaccionar ni una vez a su extraio
comportamiento? No, no tiene por qué ser extrafio que dos personas, que emplean el
inglés cuando hablan con alguien que no entiende su lengua, de vez en cuando
intercambien unas palabras en su propio idioma. Intimidad, se suele llamar a eso.
Presuntamente yo no entendia lo que decian, podian estar hablando del dolor de tripa de
uno de ellos, o del hambre que tenia el otro, o de que tenian muchas ganas de llegar al
hotel para cenar. Ademas, yo queria seguir escuchando, para enterarme de todo lo que
pudiera. Cuando la persona con la que compartes cama de repente empieza a hablar en
suefios, lo normal es que no te apresures a despertarla, aunque tal vez seria lo mas
piadoso, pero no, procuras quedarte quieto, muy quieto, para que el edredon no haga
ruido y puedas enterarte del mensaje del orador dormido, un mensaje seguramente sin
magquillar.

Ana se apoy6 en José€, y ¢l rode6 los hombros de ella con el brazo izquierdo, a la vez
que agarraba con mas fuerza el volante con la mano derecha. Ella le mirdé con ojos
encendidos y dijo:

—Los elfos estan ahora en el cuento, pero son aquello para lo que no hay palabras.
/Seria el cuento un verdadero cuento si fuera capaz de verse a si mismo? ;jCausaria
impacto la vida diaria si estuviera constantemente explicandose a si misma?

Me puse comodo en el asiento de atrds y procuré pensar en los sapos aplastados en la
carretera, habia visto mas de cien en mi paseo hasta la linea del cambio de fecha. Se
quedaban completamente planos cuando se les sacaba el agua apretdndolos. Pero en
realidad no pensaba en los sapos, sino que me preguntaba si no me habia extraviado en
mi propia ciencia, perdiendo la capacidad de ver la magia de cada segundo en la Tierra.
Se me ocurrid hasta qué punto las ciencias naturales habian tenido como programa el
poder explicarlo todo. Eso llevaba implicito el peligro de que uno se cegara por completo
ante todo aquello que no se puede explicar.

Al pasar por el Gltimo pueblo tuvimos que reducir la velocidad y casi parar el coche al
encontrarnos con unas mujeres y nifos andando en medio de la carretera. Nos saludaron
sonrientes, y nosotros les devolvimos sonrientes el saludo. «jBula!», gritaron a través de
las ventanillas del coche, «jbula!». Una de las mujeres estaba en muy avanzado estado
de gestacion.

Ana se apart6 del brazo de José, y €l volvio a poner las dos manos sobre el volante. Al
volverse a mirar a las mujeres, Ana djjo:

—FEn la oscuridad de los abultados vientres nadan en todo momento varios millones
de capullos de una flamante conciencia del mundo. Desvalidos elfos de azucar salen a
presion uno por uno cuando estan maduros y son capaces de respirar. Aun no pueden
tomar otro alimento que una dulzona leche de elfo que sale chorreando de un par de
suaves botones de carne de elfo.

«Carne de elfo», Vera. Suponia que en ese universo joseaniano «los elfos» tendriamos
que ser nosotros, es decir los humanos en la Tierra. Aplicando el término a los fidjianos
me parecid ain mas crudo pensar en la naturalidad con la que sus antepasados se habian
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saciado de carne y sangre de elfo. ;|No eran esos filetes etéreos demasiado nobles para
ser devorados?

Llegamos a Maravu y ya en mi cabafa me quedé unos minutos en el porche
contemplando la puesta de sol. Me pareci6 justo rendir los ultimos honores a ese dia, ya
que al fin y al cabo el arriesgado viaje en la avioneta habia salido bien. Habia tenido lugar
en las primeras horas de la mafiana, justo después de la salida del sol. Ahora segui con la
mirada el disco solar rojo palido hasta que se tumbd boca arriba y rodd por el horizonte
del mar. El sol s6lo era una de las cien mil millones de estrellas de nuestra galaxia, y ni
siquiera era de las mas grandes. Pero era mi estrella.

(Cuantas vueltas me quedaban de pasajero en el paso de este planeta por su estrella en
la Via Lactea? Llevaba ya cerca de cuarenta vueltas, cuarenta vuelos alrededor del sol.
Con ello se habia hecho al menos la mitad del viaje.

Deshice el equipaje, me di una ducha y me puse una camisa blanca que habia
comprado en Auckland. Antes de ir a cenar me permiti un sorbito de la botella de ginebra
que me habia llevado, y la dejé sobre la mesilla de noche. Era un rito que siempre
cumplia con precision cuando estaba de viaje. Sabia que el sorbo més profundo lo daria
cuando volviera para acostarme. Era mi tnico sedante.

Me acordé¢ de cuanto habia echado de menos la botella en la avioneta de Nadi
Habiamos estado separados, la botella y yo, durante unos dramaticos cuartos de hora, y
aquella manana la Sunflower Airlines habia cuidado mejor de la botella que del duefio de
la misma.

En el momento de salir al palmeral y cerrar tras de mi la puerta, oi que algo golpeaba
una de las vigas del techo. Tuve una ligera sospecha de lo que podia ser, pero no volvi
para averiguarlo.
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Anfibios de vanguardia

Fuera todo estaba muy oscuro. La tnica fuente de luz en el gran palmeral eran unas
discretas farolas de gas ya encendidas, y ademas, en lo alto, por encima de las copas de
los cocoteros, brillaban miles de minasculos puntitos de luz en tupidos ramilletes de
meandros estelares. Pensé: Al salir de las grandes ciudades tienes la ocasion de
encontrarte en el espacio en cuanto cae la noche. Mas una parte cada vez mayor de la
humanidad se ha dejado envolver por un efecto dptico de invernadero que nos hace
olvidar quiénes somos y de donde venimos. La naturaleza es para muchos igual a
imagenes televisivas, macetas de plantas decorativas y pajaros enjaulados, y el espacio se
ha convertido en algo que se contempla mejor en los planetarios.

No resulté facil encontrar el camino al restaurante, pero fui a tientas hacia una tenue
luz procedente del edificio principal a lo lejos, abriéndome camino entre tupidos arbustos
junto a los cocoteros, hasta salir a la piscina, que tenia ya todas las luces encendidas. En
la piscina habia tres o cuatro sapos de azucar nadando de un lado a otro. Se me ocurrié
que nadaban con el fin de sacarse el diploma de socorrista porque, lo creas o no, habia
un sapo sentado al borde de la piscina vigilandolo todo. Todo sigue sus reglas, pensé.
Durante el dia, los primates tenian la piscina para ellos solos, y los sapos ni aparecian.
Por la noche, sin embargo, les tocaba a los anfibios utilizar las instalaciones.

Subi al restaurante, donde sus diez mesas tenian ya las velas encendidas. Habia diez
cabafas, o «bures», en Maravu, y otras tantas mesas en el restaurante.

Ana y Jos¢ estaban ya sentados. Ella llevaba aun el vestido rojo, y reparé en que se
habia puesto unos zapatos rojos de tacon alto. José vestia también el mismo traje de lino
negro. La unica diferencia era que se habia puesto un pafiuelo rojo alrededor del cuello.
El pafiuelo era del mismo tono que el vestido de Ana, tal vez estuvieran cortados de la
misma pieza de tela.

Me senté en la mesa mas proxima a la suya, e intercambiamos unos movimientos de
cabeza a modo de saludo. Como viajero solitario, habia tenido que aprender el arte de no
suplicar ofertas bienintencionadas de compartir mesa. Era de noche, la excursion de la
tarde habia finalizado, y Ana y Jos€ ya no me pertenecian, ahora solo se pertenecian el
uno al otro.

También saludé a Laura con un movimiento de cabeza, estaba sentada sola en el otro
extremo del restaurante. En otra mesa habia un sefior moreno de barba negra con hebras
blancas, que tendria unos diez afios mas que yo. Mas tarde le conoceria como Mario el
italiano. En la mesa al lado de ¢l habia una pareja joven, sin duda de luna de miel,
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porque no tendrian mas de veintipocos afios, y no solo se inclinaban sobre la mesa con
las manos entrelazadas, sino que de vez en cuando también juntaban sus cabezas para
fundirse en un apasionado beso. La noche siguiente también intercambiaria unas palabras
con ellos, venian de Seattle y se llamaban Mark y Evelyn.

En otra mesa estaba John, el inglés que nos habia ido a buscar al aeropuerto. Parecia
estar tomando notas, lo recuerdo muy bien porque yo también solia hacerlo mientras
esperaba a que me atendieran, en el almuerzo o en la cena. En esas situaciones, nunca
tenia el sosiego mental necesario para ponerme a leer una novela. Mas tarde sabria que el
hombre de las notas era el escritor inglés John Spooke, de Londres, concretamente de
Croydon, al sur de la ciudad. Cuando descubri que era escritor, di por sentado que
pertenecia a ese pequefio clan de best-sellers que en la temporada de invierno podian
permitirse pasar un par de meses en una isla del Pacifico, en busca de inspiracion para
una nueva novela. Pero sélo llevaba un par de dias en Taveuni, y el motivo de su viaje
era que habia participado en un programa de television. Si, si, claro, algo sobre el cambio
de milenio, la linea del cambio de fecha, desafios internacionales y cosas asi. jCosas asi,
Vera, cosas asi!

A Bill no le vi. Tal vez estuviera en su habitacion haciendo ejercicios de yoga con la
esperanza de que aln le quedaran otros sesenta afios de vida.

La cena fue servida por dos nativos altos, ataviados con la falda tradicional de Fidji y
una flor roja tras la oreja. Uno de ellos llevaba la flor en la oreja izquierda, lo cual
significaba que no estaba atado a ninguna mujer. El otro la llevaba en la derecha, asi que
estaba casado. Si yo hubiera vivido en Taveuni, unos meses atrds habria tenido que
exponerme a la humillacion social de cambiar la flor de la oreja derecha a la izquierda.

Pedi una botella de medio litro de burdeos blanco y otra de agua mineral. Siempre se
podia elegir entre dos platos en Maravu, y al registrarnos decidimos ya lo que
cenariamos. Yo entonces tenia la cabeza tan llena de pintorescas imaginaciones sobre
costumbres culinarias tradicionales de las islas Fidji que elegi pescado, por si acaso.

Ana y José conversaban en una voz tan baja que al principio solo podia captar
fragmentos de lo que decian. No obstante, incluso esas frases fragmentadas bastaron
para despertar mi curiosidad. Sonaba como si estuvieran negociando algo, o repasando y
corrigiendo por Ultima vez una declaracion comun sobre algo... si, sobre algo.

José dijo: «Somos obras de arte elaboradas y ennoblecidas durante miles de millones
de arios, pero estamos hechos de un material demasiado barato». Luego me perdi una
pregunta y una respuesta y a continuacion volvi a captar algunas palabras de José: «La
puerta que sale del cuento esta siempre abierta de par en par», dijo. Ana asintio
solemnemente: «Somos los diamantes del espiritu en el reloj de arenay.

Mas o menos asi transcurrid la conversacion o, mejor dicho, los breves fragmentos de
la misma que llegaron a mis oidos, con tanta claridad que fui capaz de captar el
significado de las palabras.

Durante estas deliberaciones vi a Bill que llegaba lentamente por el palmeral, con sus
pantalones bermudas amarillos y una floreada camisa hawaiana azul. Laura debido de
haberlo visto antes que yo, porque observé que justo antes de que ¢l apareciera, la joven
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cogio su Lonely Planet y se puso a leer avidamente, supongo que tan avidamente que no
captaria ni una silaba de lo que estaba leyendo. Pero de nada le sirvid. Bill permanecié
unos segundos de pie mirando la colocacion de las mesas antes de optar por sentarse sin
ninglin reparo en la de Laura. Ella se hundio sobre el libro de tal manera que ya no podia
ver su nuca, aunque si pude ver que no le miraba a ¢l. La escena recordaba a una tortuga
asustada que busca refugio en su propio caparazén. Recuerdo haber sentido un poco de
lastima por ella, pero también pensé que le habria ido mejor si no se hubiera comportado
de un modo tan soberbio con un zodlogo de campo en el aeropuerto aquella misma
mafiana. No recuerdo si esta ultima reflexion estaba sazonada de cierta malicia.

La conversacion en la mesa de al lado habia adquirido un tono mas resuelto. Ana dijo:
«Se tarda miles de millones de arios en crear un ser humano. Y solo se tarda segundos
en moriry.

Saqué discretamente el cuaderno del bolsillo de mi camisa. jPero me habia olvidado el
boligrafo! Mi irritacion fue en aumento cuando José elevo ligeramente la voz y recitd las
siguientes verdades con clara diccion:

—Ante una mirada imparcial, el mundo no aparece solo como un improbable suceso
unico, sino como una constante carga para la razon. Es decir, si existe la razon, si
existe una razon neutral. Asi suena la voz desde dentro. Asi suena la voz de Comodin.

Ana asinti6 con aire elocuente. Luego anadio:

—Comodin nota que crece de si mismo, lo nota en los brazos y las piernas, nota que
no es simplemente producto de su imaginacion. Nota que le esta creciendo esmalte y
marfil en su hocico antropomorfo. Nota el leve peso de las costillas del primate bajo el
batin, nota el pulso ritmico que late sin cesar, bombeando el calido liquido por todo el
cuerpo.

No debia de estar muy cuerdo, porque me levanté de la mesa y me fui derecho hacia el
inglés, que tomaba notas mientras esperaba a que le sirvieran. Habia termimnado el primer
plato, y habia guardado el papel y el boligrafo. Lo saludé con una inclinacion de cabeza y
dije:

—Perdone... me he fijado en que estaba usted tomando notas. ;Podria dejarme su
boligrafo un momento?

—Con mucho gusto —contesto— Tenga éste.

Y saco del bolsillo un rotulador marca Pilot. Jugueted con ¢l un par de segundos, hasta
que por fin me lo dio.

—Se lo devolveré enseguida —le aseguré.

Hizo un gesto de hombre de mundo mientras decia que estaba muy bien equipado de
rotuladores negros, sobre todo en lugares tan apartados del mundo como ése. Se lo
agradeci de corazon y nos presentamos con mads detalle que cuando nos vimos en el
aeropuerto.

En pocas palabras intenté orientarle sobre mis estudios de campo, y el hombre grande
de patillas blancas escuchaba atentamente, de hecho muy atentamente. Ya soy tan mayor
que he empezado a apreciar la atencién ajena de un modo nuevo. Me dio la mano y se
presento:
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—John Spooke —dijo—. Escritor, de Londres.

—¢ Esta escribiendo algo ahora? —pregunté.

Neg6 con la cabeza y me contd que estaba alli porque lo habia enviado la BBC para
participar en un programa de television sobre el cambio de milenio. Comentd con
sarcasmo que se pensaba que era justamente aqui donde empezaria el futuro, y que el
nuevo milenio no empezaria hasta doce horas mas tarde en Londres. También mencion6
los titulos de un par de novelas que habia escrito, una de las cuales por lo visto estaba
traducida al noruego.

Cuando le volvi a dar las gracias por el rotulador y me disponia a volver a mi mesa,
dijo alegremente: —Escriba algo hermoso...

Me volvi y ¢l afiadio:

—...jy dé recuerdos de mi parte!

No sé, Vera, tal vez debo por ello enviarte un saludo de parte de ese inglés tan afable,
aunque no fue a ti a quien escribi esa noche. Pero te estoy escribiendo ahora, y escribo
sobre lo que me sucedi6 aquella primera noche en Maravu Plantation Resort, para que
entiendas mejor lo que sucederia en Salamanca unos meses mas tarde.

Bill hacia esfuerzos por sacar a Laura de su Lonely Planet. Tuve la impresion de que
la joven se limitaba a hacer comentarios minimos a los intentos mas o menos invasores
de su compafiero de mesa para iniciar una auténtica conversacion.

La joven pareja de recién casados se estaba besando vorazmente sobre los cuencos de
ensalada, lo que de nuevo me hizo pensar en el canibalismo. Yo pertenecia a una cultura
en la que estaba socialmente aceptado lamerse y comerse en publico, incluso sentados a
la mesa. El limite estaba en las extirpaciones culinarias irreparables. Me imagmné que
deberia haber sido al revés en la antigua cultura de Fidji. No estaria bien visto hacer
manitas en publico, al menos no durante una comida; sin embargo, estaba permitido
devorar en publico los intestinos de un ser humano muerto.

El italiano tenia su melancolica mirada clavada en la copa de vino tinto. De todos los
presentes, €l era obviamente el mas solitario. Mird de soslayo y lleno de pesar a la joven
pareja norteamericana, y me recordo a un perro sin amo.

Me volvi a sentar y oi a José hacer un comentario sobre «sucesos exoticamente
cotidianosy». Luego hubo muchos murmullos que no logré captar, pero de repente José
pronuncié algunas palabras que debieron de encender una luz en la mujer vestida de rojo,
porque al instante sonri6 abiertamente, se enderezd y recito las siguientes frases con gran
entrega:

—Un gran anhelo recorre el mundo. Cuanto mas grande y poderosa es una cosa, mads
profunda se siente la anioranza tras un alumbramiento. ;Quién escucha la arioranza del
grano de arena? ;Quién presta oidos al anhelo del piojo? Si no existiera nada, nadie
echaria de menos nada.

Un par de veces la mujer echd una mirada al local, pero la retir6 tan deprisa que era
imposible que se hubiera fijjado en que yo estaba taquigrafiando todo lo que decia.
Tampoco sabia que yo entendia el espafol, ademas, no podia estar segura de que
pudiera oir algo. Pensaria que yo estaba absorto en mis apuntes, por ejemplo en todas
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esas especies de saurios que habia estudiado en Oceania.

Durante un buen rato tuve que contentarme con los escasos fragmentos que logré
captar de los suaves murmullos entre lo rojo y lo negro. «Cuanto mas se acercan los
elfos a la extincion eterna, mads insignificantes se vuelven sus palabrasy, postulo Ana
con una mirada interrogante a su pareja. El dijo: «Sin la anomalia del bufon
inconsolable, el mundo de los elfos habria sido ciego como un jardin secretoy.

Intui que esos fragmentos sueltos que estaba oyendo eran piezas de un puzzle mayor,
de un gran mosaico que sin duda seria mas complicado de completar cuantas mas piezas
fueran faltando. Pero pronto lleg6 la comida, y guardé la libreta. Lo poco que logré
captar me parecia demasiado inconexo. Por fin, cuando estaban acabando de cenar, José
volvid a levantar la voz y dijo:

—Comodin merodea intranquilo entre los elfos de aziuicar como un espia en un cuento
de hadas. Se hace sus reflexiones, pero no tiene ninguna autoridad a quien informar.
Solo Comodin es lo que ve. Solo Comodin ve lo que es.

Ana reflexion6 un instante antes de contestar:

—Los elfos intentan pensar algunos pensamientos tan dificiles de pensar que no son
capaces de pensarlos. Pero no lo consiguen. Las imagenes de la pantalla de cine no
saltan hasta la sala de cine para atacar al proyector. Solo Comodin encuentra su
camino entre las filas de butacas.

No juraré que fueran éstas las palabras exactas, pero hablaban de cosas asi.

Recogieron las mesas, y el italiano se levantd. Salud6 desafiante a Ana y a José
mientras venia derecho hacia mi mesa; al llegar, me tendi6 la mano y se presentd. Como
ya he dicho, se llamaba Mario, y los tltimos afios se habia dedicado al transporte charter
desde Suva con su propio yate, construido por él. Era una actividad que en realidad
nunca habia planeado, pero hace quince o veinte afios habia navegado por el canal de
Suez hasta la India, Indonesia y Oceania, y aun no habia conseguido ahorrar dinero
suficiente para volver a su Néapoles natal.

Venia con una pregunta concreta:

—;Juega al bridge?

Supongo que me encogi de hombros, porque aunque yo era un jugador de bridge
bastante habil, no era exactamente una partida de bridge lo que mas me apetecia en ese
momento; la noche tropical era demasiado magica para eso. Pero cuando anadié que
jugariamos contra la pareja espafola, acepté sin meditarlo mas. Me explico que en las
noches anteriores habian jugado con un holandés, pero éste habia seguido viaje a Vanua
Levu con el barco regular ese mismo dia.

Asi que nos juntamos con los espafioles y jugamos un par de manos. Ana y José
siempre conseguian salirse con la declaracién, o nos ganaban al italiano y a mi en la
ultima y decisiva baza. No sélo jugaban con una envidiable precision; lo hacian de una
manera tan elegante, y aparentemente esforzandose tan poco, que algunas veces durante
la partida podian descansar y proseguir su lunatico juego de frases espafiolas. Me fijé en
palabras y expresiones tales como «el antiquisimo golpe de timbaly, «el desvergonzado
capullo que no hace sino crecer y crecer en todas las direcciones», «el primate chicy,
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«el hastiado hermanastro del neanderthaly, «el sueiio de bella durmiente de lo
cotidiano», «una cdlida corriente de espejismos digeridos a medias», «el plasma del
almay, «el airbag del festival de proteinas», «un disco duro organico» o «la gelatina
del conocimientoy.

Las dos veces que me toco ser el «muerto» tuve la oportunidad de alejarme de la mesa
para apuntar las palabras que habia captado, porque lo que se oia era todo de esa indole,
nada mas que palabras y expresiones viejas y requeteconocidas como «el plasma del
alma», «el airbag del festival de proteinasy», «disco duro orgdnico», «la gelatina del
conocimiento» o «el hastiado hermanastro del neanderthal». Yo ya habia definido a Ana
y a José como un par de poetas con el sindrome de Tourette, y no descarto que hubiera
podido jugar mucho mejor si al mismo tiempo no hubiera tenido que dedicar parte de mi
atencion a lo que se murmuraba entre norte y sur. Se me ocurrid pensar que tal vez ésa
habia sido la intencion, es decir desviar la atencion de este y oeste.

Fue Mario quien opt6 por interrumpir el juego. No digo que tirara la baraja con malas
formas a la mesa, pero la dejé de un modo tan decidido que me sobresalté. Mened la
cabeza y dijo malhumorado:

—ijSon clarividentes!

Ana le mir6 con maliciosa satisfaccion, y Mario busco en mi un aliado:

—iCinco tréboles! —dijo casi bramando—. Tras esa vuelta de declaraciones igual podria
haber sido Frank quien tuviera el as. Es como si en cada momento supieran lo que
tenemos en la mano.

Pensé que a lo mejor estaba mas cerca de la verdad de lo que ¢l mismo podia
sospechar. Tal vez esta pareja con esa asombrosa compenetracion, y que no estaba
pasando su primera luna de miel, fuera realmente capaz de leerse el pensamiento. Y por
qué no, pensé, con descaro. Alli estdbamos, cuatro primates intensamente observadores
en una embrujada noche tropical, bajo un manto chispeante de estrellas, en nuestro casi
provinciano brazo espiral de la galaxia llamada Via Lactea. Desde este planeta en el que
nos habiamos desarrollado laboriosamente de vertebrados primitivos, desde esta
insignificante laguna en el archipié¢lago galédxico, nuestros compafieros de especie
enviaban sondas espaciales y ondas de radio en serios intentos de lograr una especie de
contacto cognoscitivo con seres biologicos tan avanzados como nosotros en otras playas
de otros sistemas solares muchos afios luz mas alla de nuestro pequeno parque. Y eso sin
tener en cuenta la historia evolutiva sumamente particular de esos seres, porque podrian
resultar mas parecidos a las estrellas de mar que a mamiferos como nosotros. Entonces
(por qué dos almas gemelas que no s6lo pertenecian a la misma biosfera, sino también a
la misma especie y a la misma etnia, y que ademds no hacian sino pasearse reflejandose
el uno en el otro, no iban a ser capaces, en la mesa de bridge, de intercambiarse simples
sefales electromagnéticas relacionadas con los colores y numeros de las 52 cartas?
Tienes razon, seguramente estaba ya contagiado por la euforia de la noche tropical, y no
era la primera vez que habia sufrido esa especial forma de falta de autocritica.

Mi estado no mejoraria hasta pasado algin tiempo, porque a continuacion siguieron
preguntas en esa misma linea. Si todos los que estdbamos jugando éramos igual de
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buenos jugadores, entonces ;cudl era la probabilidad de que uno de los dos bandos
ganara ocho manos seguidas?, pregunté Mario. Yo opin€¢ que seria cuestion del reparto
de las cartas, pero que la probabilidad de que uno de los dos bandos recibiera las mejores
cartas hasta ocho veces seguidas era tan minima que resultaria mas facil aceptar la idea
de que Ana y José eran mejores jugadores.

Ana estaba radiante. Ni siguiera intent6 ocultar su hilaridad, y hubo muchos indicios de
que no era la primera vez que habia ganado jugando a las cartas. Se permiti6 incluso
poner una mano consoladora sobre el hombro de Mario, gesto ante el cual el hombre
retrocedid con cara de pocos amigos.

José traslado entonces la cuestion de probabilidades y reparto de cartas a algo que tenia
que ver con mi campo. Creo que lo primero que preguntd fue si yo opinaba que la
evolucion de la vida en la Tierra habia sido propulsada Unicamente por algo tan poco
previsible como las mutaciones casuales. ;O podria haber algin que otro mecanismo,
ignorado por las ciencias naturales? ;Consideraba yo, por ejemplo, irrazonable tener en
cuenta cuestiones sobre la intencion y el propdsito de la evolucion?

Dejé escapar un pequeiio suspiro, y no exactamente porque opinara que José habia
hecho una pregunta ingenua, sino porque una vez mas habia llevado la conversacion
hacia una problematica con la que yo durante todo el dia habia tenido una relacion
francamente delicada. No obstante, le di las tipicas respuestas de libro de texto, y pensé
que con ello habiamos terminado con el tema.

Dijo él:

—Tenemos dos brazos y dos piernas, lo cual resulta muy util cuando estamos sentados
en torno a una mesa jugando al bridge. Tampoco resultan madecuados para llevar una
nave espacial a la luna. Pero ;es algo casual?

—Depende de lo que quieras decir con «casualy —sefialé—. Las mutaciones son casuales.
Luego es el entorno el que en todo momento va a decidir cuales son las mutaciones con
derecho a la vida.

José prosiguio:

—Pero ;opinas que se debe a una suma de casualidades de este tipo el que este
universo en este momento tenga cierta idea de su propia historia y su propia dimensién
en el tiempo y en el espacio?

José extendid un brazo como sefalando hacia la noche universal del mundo, y en
realidad era a ese mundo al que estaba hablando.

Estuve a punto de decir algo sobre las mutaciones y la seleccion natural, pero no tuve
tiempo, porque ¢l exclamo:

—Si1 el objetivo fuera conseguir una razén mas o menos objetiva, no s€ si podriamos
haber tenido un aspecto muy diferente.

Ana sonridé con astucia. Puso un brazo alrededor del cuello de su hombre y le bes6 en
la mejilla como para calmarle. Luego se volvid hacia mi y dijo en tono de broma:

—Estd obsesionado con la idea de que los seres inteligentes de otros planetas del
universo necesariamente tengan que parecerse un poco a nosotros.

—En ese caso creo que se equivoca —dije impulsivamente.
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Pero ¢l no se dio por vencido tan pronto:

—Tienen que tener un aparato sensorial, y necesariamente un 6rgano con que pensar, lo
que probablemente no habrian conseguido si no hubieran tenido dos miembros delanteros
libres.

—Por qué dos? —exclamé.

Por primera vez tuve la sensacién de que era yo quien se encontraba en retirada. Al
menos Jos¢€ habia lanzado un argumento que en ese momento me dejo un poco perplejo.
Dos brazos y dos piernas eran suficientes, de acuerdo, pero ésa no era la manera de
razonar de una ciencia empirica. ;No habia pasado ya medio milenio desde que la
filosofia habia descartado la teoria de Aristoteles sobre la «causa final»?

Dijo:

—Y, a la larga, de nada sirve alimentar a mas miembros de los necesarios, al menos no
durante millones de afios.

En ese instante un sapo saltdo hasta la tarima donde nos encontradbamos, tal vez se
trataba de uno de los baiiistas. Lo sefialé¢ con el dedo y dije con voz triunfante:

—Tenemos dos brazos y dos piernas simplemente porque descendemos de este tipo de
seres con cuatro patas. También a ellos les debemos la estructura basica de nuestro
aparato sensorial. Este ejemplar es un Bufo, un Bufo marinus.

Cogi el sapo y senalé los ojos, la fosa nasal, la cavidad bucal, la lengua, la laringe y los
timpanos. Hice un breve comentario sobre su corazon, pulmoén, aorta, estomago,
vesicula biliar, pancreas, higado, rifiones, testiculos y uretra. Al final redondeé la
exposicion con unos datos sobre la estructura del esqueleto, la espina dorsal, las costillas
y las patas. En el instante de dejar en libertad al animal afiadi algunos detalles dispersos
sobre la evolucion del anfibio al reptil, y luego del reptil a aves y mamiferos.

Pero yo le habia subestimado, porque coment6:

—Entonces a los anfibios les repartieron muy buenas cartas al principio. Sin duda,
ganarian todas las vueltas. Y no se trata solo de suerte. En comparacion con otros
ordenes de animales, eran de vanguardia. Tenian todo lo que hacia falta para crear un ser
humano.

—Es facil saber eso a posteriori.

—Mas vale tarde que nunca —replico—. Hay dos razones por las que tenemos dos brazos
y dos piernas. Una es que descendemos de la clase de los cuadrupedos; la otra es que
resulta conveniente.

—¢ Y si los anfibios hubieran tenido seis patas?

—En ese caso no habriamos estado aqui hablando con tanta racionalidad o dos de las
patas se habrian malogrado en el camino. En un tiempo tuvimos un rabo, que
naturalmente puede resultar util para una serie de actividades animales, pero tanto delante
de un ordenador como dentro de un cohete con destino a la luna, no habria sido sino un
estorbo.

Creo que me recosté en la silla. José no habia hecho sino discutir las mismas
cuestiones sobre las que yo habia estado meditando en los ultimos tiempos. Tras la
tragedia que se nos vino encima tan de repente a ti y a mi, Vera, yo me habia hecho
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muchas reflexiones en los ultimos meses. ;Por qué tuvimos que perder a Sonia? No sé
las veces que me habia hecho esa pregunta. ;Por qué no pudimos quedarnos con la
pequetia? Si uno de mis estudiantes hubiera hecho ese planteamiento en un examen, yo
habria tenido que suspenderle. Pero somos seres humanos, y los seres humanos tenemos
una tendencia a preguntar por el sentido donde no hay sentido. Dije:

—Al menos tienes razon en que no fueron los artropodos los que por fin conquistaron el
espacio, ni tampoco los moluscos.

El dijo:

—Y aquellos que un dia nos enviardn sus cripticas tarjetas de visita en ondas de radio
de otro sistema solar, seguro que no tendran una anatomia parecida ni a la de un pulpo ni
a la de un ciempiés.

Ana se echo a reir.

—,Qué os dije? —exclamo.

Ana y José, y poco a poco también Mario, comenzaron a hacerme una serie de
preguntas cientificas, y tal vez se debid al ya mencionado sindrome de noche tropical,
pero he de confesar que disfruté de ser el centro de atencion. Solté¢ varios minidiscursos
sobre algunos planteamientos de la paleontologia y la biologia evolutiva. Pero también
me fui fijjando cada vez mas en mi oponente. De una manera muy humoristica, José
planted varias preguntas que me pusieron en un apuro de tipo profesional. No digo que
aprendiera nada nuevo durante esa conversacion, pero creo que comprendi mucho mas a
fondo cudntos puntos dudosos habia en las ciencias naturales sobre los que yo nunca
habia dudado.

José estaba convencido de que la vida en la Tierra no so6lo era un proceso real sino, en
toda su esencia, también un proceso lleno de significado. Sefialdé que una cualidad tan
esencial como la conciencia humana no podia ser s6lo una de las muchas cualidades
arbitrarias en la lucha por la existencia, sino la finalidad del propio proceso. Era una
especie de ley natural que un planeta desarrollara un aparato sensorial cada vez mas
especializado, y puso varios buenos ejemplos de este proceso. De la misma manera que
muchas veces —y sin ninguna conexién genética— la vida en la Tierra habia desarrollado
ojos y vision, y de la misma manera que la naturaleza en més de una ocasion se habia
echado a volar o desarrollado la capacidad de andar erguido, también habia en esa misma
naturaleza un empuje hacia una vision intelectual de conjunto.

Lo que me dolia un poco era que yo de nifio habia albergado pensamientos parecidos
cuando durante una época me habia dejado influir por el tedlogo Pierre Teilhard de
Chardin. Luego empecé a estudiar biologia y con ello obviamente descarté toda idea de
una evolucion con alguna finalidad. En nombre de la ciencia me senti obligado a oponer a
José cierta resistencia. Yo representaba una institucion de gran peso, tal vez de
demasiado peso.

Le di la razon en que la capacidad de ver, volar, nadar o andar erguido se habia
desarrollado una y otra vez en el transcurso de la historia de la vida. El ojo, por ejemplo,
habia sido inventado unas 40 o 50 veces, y los insectos desarrollaron alas para volar més
de cien millones de afios antes de que los reptiles hicieran otro tanto. Los primeros
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vertebrados capaces de volar fueron los pterosaurios, que aparecieron hace
aproximadamente doscientos millones de afios y se extinguieron con los dinosaurios, por
lo que no pueden haber sido los antecesores de las aves actuales. Los pterosaurios
volaban mas o menos como grandes murci¢lagos y no tenian plumas, expliqué. El ave
mas antigua —el archaeopteryx— tenia unos 150 millones de afios y era en realidad un
pequetio dinosaurio. El desarrollo de alas y plumas tuvo lugar al margen de los
pterosaurios.

—Alas y plumas —me interrumpid José—. No aparecen en una noche, ;no? ;O es que la
naturaleza «sabe» hacia donde va?

Me rei. José habia vuelto a tocar ese pequefio nucleo de eternidad, ese punto clave.
Aunque creo que su ultima pregunta era esta vez meramente retorica.

—Lo dudo —respondi—. Se trata de una serie de mutaciones a través de muchos miles de
generaciones. Y solo rige una ley: El individuo que cuenta con una pequeia ventaja en la
lucha por la existencia tiene mas posibilidades de que sus genes sean heredados.

Pregunto:

—,Qué ventaja puede haber supuesto para un individuo el desarrollar una torpe
tendencia a las alas, muchas, muchas generaciones antes de que pudieran obtener de ellas
alguna utilidad? Esos pedazos rudimentarios de alas no harian mas que estorbar y con
ello reducir la capacidad del individuo de atacar y defenderse, ;no?

Intenté describir un reptil que trepaba los arboles en busca de insectos. Incluso el mas
insignificante signo de plumas —en su origen conchas deformadas— habria proporcionado
una ventaja inmediata cuando el animal saltaba o bajaba del tronco de un arbol. Cuantas
mas conchas deformadas tenia, mas larga era la distancia que podia saltar, y mas
descendientes suyos tendrian la posibilidad de crecer y sobrevivir. Incluso los primeros
signos de patas palmeadas podrian proporcionar al animal una importante ventaja si la
vida se desarrollaba total o parcialmente en el agua. Volvi sobre el desarrollo de las
plumas y senalé que éstas se fueron convirtiendo en algo importante también para que el
ave pudiera conservar una temperatura regular, aunque ése no habia sido «el proposito»
de las plumas. La ventaja principal de los atisbos de plumas seguramente habia tenido
que ver con los movimientos del animal. Pero también el orden inverso era una
posibilidad. Originalmente, las plumas podrian haber proporcionado a los precursores de
las aves una ventaja como regulador de la temperatura, antes de ser importantes para los
movimientos del animal. Obviamente el reciente hallazgo de dinosaurios con plumas
servia de argumento en este sentido.

—Luego llegaron los murci¢lagos —dijo José—, porque también algunos mamiferos
aprendieron por fin a volar.

Supongo que contesté que, en aquella época, el territorio aéreo ya estaba tan
conquistado por las aves que el espacio del murcié¢lago se redujo a la caza nocturna. Pues
los murciélagos desarrollaron no sélo alas, sino también la habilidad de lo que llamamos
ecolocacion.

—Entonces sera como lo del huevo y la gallina —opind José—. ;Qué fue primero, la
ecolocacion o la habilidad de volar?
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No me dio tiempo a contestar, porque Laura se estaba acercando a la mesa para
sentarse con nosotros. La Ultima vez que me habia tocado ser el «muerto» en el bridge,
aun no habia conseguido librarse de Bill, pero me habia lanzado una mirada que podia
interpretarse como una sefal de socorro, y tal vez también como una solicitud de perdon
por la frialdad que habia mostrado en el aeropuerto. Ahora venia del mostrador del bar,
donde habia tomado una bebida roja, y al verla llegar le ofreci un asiento en nuestra
mesa. También yo me encontraba en mi salsa. Mario cogi6 una silla de la mesa de al
lado.

—Dame un planeta vivo... —empez6 a decir José.

—jAqui! —le interrumpié Laura, sefialando entusiasmada el palmeral, aunque estaba tan
oscuro que no vimos nada. Me acordé del pin de World Wildlife Fund que llevaba en la
mochila.

Jose se reia.

—Dame cualquier otro planeta vivo. Estoy convencido de que antes o después hara
aparecer lo que llamamos conciencia.

Laura se encogié de hombros y José prosigui6:

—Para poder refutar con pruebas esa afirmacion, tendriamos que encontrar un planeta
bullente de vida de todas clases y formas, pero que no haya desarrollado un sistema
nervioso tan complicado que permita que una buena mafiana aparezca un individuo
capaz de pensar un «ser 0 no ser» 0 un «cogito, ergo sum».

—(No es todo esto demasiado antropocéntrico? —pregunté Laura— La naturaleza no
existe sOlo para nosotros.

Pero José estaba ya tomando impulso y dijo:

—Dame cualquier planeta vivo, y os enseflaré con gusto una multitud de lentes vivas. Y
ya veréis, en un instante estaremos mirando un alma despierta, que ademas es capaz de
explicar quién es.

De nuevo Ana hizo de intérprete:

—Quiere decir que todos los planetas que poseen condiciones para ello conseguiran,
antes o después, una especie de conciencia de ellos mismos. El camino de las primeras
c€lulas vivas hasta organismos complejos como nosotros tal vez sea muy diferente, pero
la meta es la misma. El universo se esfuerza por entenderse a si mismo, y ese ojo que
contempla el universo es el ojo del propio universo.

—Es verdad —asinti6 Laura, y repitid lo que habia dicho Ana—: «El ojo que contempla el
universo es el ojo del propio universo».

Durante toda la velada estuve intentando recordar donde habia visto antes a Ana, pero
sin éxito. Tendria que intentar conocerla mejor.

—,Y ti que crees? —pregunté—. También tendrds una opinion al respecto, {no?

Ella reflexioné un buen rato, y recuerdo exactamente lo que respondio:

—No somos capaces de entender lo que somos. Somos el enigma que nadie sabe
resolver.

—(El enigma que nadie sabe resolver?

Reflexion6 de nuevo.

52



—Solo puedo responder por mi misma —dijo.

Por un instante, Ana me mir6 a los ojos. Luego djjo:

—Yo soy un ser divino.

Salvo José, seguramente nadie mas que yo repard en que ese comentario fue
acompafnado de una sonrisa indescifrable. Mario no estaria tan atento como yo, porque
se limit6 a abrir de par en par sus 0ojos marrones y a decir:

—({,Asi que eres Dios?

Ella lo afirm6 con un movimiento resuelto de la cabeza.

—Si sefior —dijo—. Ese soy yo.

Contestd con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado si habia nacido en
Espana. ;Y por qué iba a negarlo? Ana era una mujer orgullosa que no intentaba ocultar
su origen aristocratico.

—No estd mal —admiti6 Mario—. jFelicidades!

Dicho lo cual, se levant6 y se acercé a la barra. Creo que seguia pensando en la partida
de cartas. Ahora al menos tenia la explicacion de por qué habia estado perdiendo toda la
noche.

Ana estalldo en una carcajada. No entendi por qué se reia, pero tenia una risa
contagiosa y pronto estabamos todos ri€éndonos.

Ahora le toco a John acercarse con una jarra de cerveza en la mano. Habia estado
conversando un rato con los jovenes norteamericanos, y también merodeando a nuestro
alrededor, escuchando seguramente buena parte de nuestra conversacion.

Acercamos mas sillas a la mesa, y pronto éramos seis, porque Mario no tardo en
volver con una copa de brandy, tarareando un aria de Puccini, creo que de Madame
Butterfly. Salud6 a Laura, y Laura se present6 a Ana y a José.

El inglés dijo:

—Oti sin querer algo de lo que habéis dicho sobre el «proposito» o la «finalidad» de las
cosas. Bien, excelente, pero yo creo que es muy importante que esas cuestiones se
evallien retrospectivamente.

Ninguno entendimos lo que quiso decir, lo que no pareci6 asombrarle lo mas minimo.
Prosiguio:

—Muchas veces, el significado de un determinado suceso no aparece hasta mucho
tiempo después del suceso en si. La causa de algo que ocurre solo aparece a posteriori.
La razén es muy simple: Todos los procesos tienen una coordenada temporal.

El hombre seguia sin cosechar ni un pequefio gesto de aprobacion. Ni siquiera se le
rogd que procurara explicarse mejor. Anadio:

—Imaginad que hubiéramos sido testigos de lo que sucedid en esta Tierra hace,
digamos, trescientos millones de afios. Estoy seguro de que el bidlogo puede ofrecernos
una imagen de esa época.

Acepté el reto sin rechistar y dije que nos encontrdbamos a finales del periodo
carbonifero e hice una pequefia descripcion de la flora, los primeros insectos voladores y
los primeros reptiles que se fueron desarrollando conforme el ambiente de la Tierra se iba
haciendo mas seco de lo que habia sido en el devonico y a principios del carbonifero.
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Pero entre los vertebrados terrestres seguian dominando los anfibios.

John me interrumpio:

—Entre helechos gigantes y trepadoras semejantes a bobinas, reptan unos grandes
anfibios parecidos a las salamandras, y también algunos reptiles, incluidos los que darian
origen a nuestra propia estirpe. Si hubiéramos estado presentes en ese habitat, es muy
probable que nos hubiera parecido completamente absurdo. Hoy, por fin, tiene sentido
pensar hacia atras.

—¢Sin lo que sucedid entonces, nosotros no estariamos aqui hoy? —preguntd Mario.

El inglés hizo un gesto afirmativo, y yo objeté:

—Pero no puedes decir que nosotros somos la causa de lo que sucediera hace
trescientos millones de afios.

José no pudo ocultar su satisfaccion por el discurso de John. Le hizo una sefial para
que continuara.

Y el inglés dijo:

—So6lo digo que hace trescientos millones de afos habria sido una conclusion
precipitada decir que la vida en este planeta era absurda, o sin propoésito. Lo que pasa es
que la finalidad atin no habia tenido tiempo de florecer.

—,Y cual es esa finalidad?

Dijo:

—El devonico fue el estado fetal de la razon. Yo opino que se puede hablar de una
finalidad en el feto, pero no creo que las primeras semanas de un embarazo tengan o
cumplan un proposito en si, al menos no para el feto. Es igual de precipitado creer que
hoy en dia podemos dar una explicacion exhaustiva del propdsito de nuestra propia
existencia.

—¢Quieres decir que estamos aun de camino? —preguntd Laura.

John volvi6 a asentir:

—Hoy somos nosotros los que pertenecemos a la vanguardia, pero no hemos llegado a
la meta. Hasta dentro de cien, mil o mil millones de afos no se sabra hacia dénde
estabamos yendo. De esa manera, lo que tendra lugar en el futuro se convierte en cierto
modo en la causa de lo que sucede aqui y ahora.

Durante un buen rato siguié explicando lo que queria decir con el «estado fetal de la
razon», y creo que la mayoria de los presentes atribuyeron lo que decia a las
fabulaciones de un escritor sobre la idea de las perspectivas. Dijo:

—Pero retrocedamos atn mas. Imaginemos que hubiéramos sido testigos de la creacion
del sistema solar. ;No nos habriamos sentido ligeramente mareados si hubiéramos
presenciado ese monstruoso espectaculo de fuerzas naturales, ciegas y estupidas? La
mayoria seguramente habria jurado que lo que estaba presenciando era totalmente
absurdo. Yo opino que habria sido una reaccion precipitada.

Ana y José mostraron su acuerdo con gestos, y el inglés prosiguio:

—O podemos retroceder ain mas. Digamos que fuéramos testigos del Big Bang, y con
ello de la formacioén del universo, cuando se creo6 el tiempo y el espacio. Si yo hubiera
presenciado lo que ocurrié entonces, creo que habria vomitado de asco, pues ;para qué
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servian esos extravagantes fuegos artificiales? Hoy puedo entender que la razon del Big
Bang fue que nosotros podamos estar hoy aqui mirando hacia atras.

—iNosotros! —exclam¢6 Laura—. ;Por qué siempre nosotros? ;Por qué no el sapo o el
panda?

John se quedé mirandola mientras resumia:

—Tal vez se equivoquen los que sostienen que no hay ningin sentido detras de la
existencia del Universo. Yo creo firmemente que el Big Bang tenia una finalidad, aunque
la propia contemplacion es retroactiva, al menos para nosotros.

—Me parece que estas presentdndolo todo al revés —objeté—. Cuando hablamos de
causa queremos decir algo que sefiala hacia atrds en el tiempo. Una causa nunca puede
pertenecer al futuro.

John me mir6 de reojo.

—Tal vez sea en ese punto donde nos equivocamos. Pero podemos dar la vuelta a la
perspectiva, si quieres. Solo si la vida de este planeta no hubiera evolucionado desde los
primeros anfibios, podriamos haber afirmado que la vida en la Tierra seria absurda y sin
intencion. Pero, en ese caso, ;quién habria asumido la tarea de ser la version sapo de
Jean Paul Sartre?

A Laura no le entusiasmaron estas perspectivas. Miré a John muy airada y dijo:

—Entonces los sapos habrian sido sapos. No entiendo que eso necesariamente hubiera
sido menos significativo que el hecho de que las personas sean personas.

El inglés asintié cordialmente:

—Eso es, en ese caso los sapos habrian sido sapos. Y habrian hecho lo que hacen los
sapos. Pero nosotros somos seres humanos, y hacemos lo que hacen los seres humanos.
Preguntamos si hay una intencién o un propdsito en todo. La vida en el devonico de
hecho estaba repleta de significado, para nosotros, digo, no para los sapos.

Laura no estaba muy impresionada y objeto:

—Yo lo veo de una manera muy distinta. Toda la vida en la Tierra es igual de valiosa.

No soy capaz de evaluar hasta qué punto John realmente pensaba lo que estaba
proclamando, pero atin no habia acabado, porque afiadio:

—También por casualidad podria no haberse formado ninguna vida en este planeta.
Entonces podriamos haber sefalado que este planeta no tiene otro objetivo que cumplir
salvo su mera existencia. Pero ;quién podria haberlo senalado?

Al no recibir ninguna respuesta concluyo:

—S1 nunca hubiera tenido lugar un Big Bang todo, absolutamente todo, habria estado
completamente vacio y absurdo, pero solo para el propio vacio, y el vacio es ain menos
sensible a lo absurdo que lo son los sapos y salamandras.

Me fijé en que Ana y José estaban constantemente en contacto visual, y lo asocié¢ en
mi mente a las extrafas frasecitas que habian estado diciéndose en espafiol ese mismo
dia andando por la isla. ;Podria haber una relacion? ;No era un juego concertado?
(Seria el inglés el que habia formulado las extrafas frases? Al menos resultaba notable
que casi la totalidad de los huéspedes de Maravu estuviera hablando de lo mismo.

Ana le preguntdo a Laura de donde venia. Contestd que en realidad era de San
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Francisco y que habia estudiado Historia del Arte, pero que ultimamente habia trabajado
de periodista en Adelaida. Hacia poco habia recibido una especie de beca de trabajo de
una fundacion norteamericana medioambiental, y su tarea consistia en registrar todas las
fuerzas que se oponian a la lucha de los pueblos por la defensa del medio ambiente. La
mision de Laura seria, en suma, llevar un control anual de individuos, instituciones e
importantes empresas que por intereses econdomicos quitaran importancia publicamente a
las amenazas contra el medio ambiente en la Tierra.

Mario quiso saber por qué esta actividad de registrar era tan importante, y Laura
aprovech6 la ocasion para presentar su version general del estado de las cosas en la
Tierra. Opinaba que la vida en la Tierra estaba amenazada, que los recursos cultivables
se iran reduciendo a la larga, que los bosques tropicales se quemaran y que la variedad de
especies de este planeta esta a punto de reducirse. Se trata de procesos completamente
irreversibles, preciso.

—De acuerdo —dijo Mario—. Pero ;qué sentido tiene coleccionar en una carpeta un
detalle de todas las cabezas de turco?

—Tendran que responsabilizarse —contestd ella—. Hasta ahora ha sido siempre el
movimiento medioambiental el que ha tenido todas las pruebas. Eso es lo que deseamos
cambiar. Queremos transparencia.

-, Y luego?

Laura extendio los brazos.

—Tal vez algin dia haya un proceso. Entonces tu podras actuar de abogado defensor de
los sapos.

—Pero ;crees realmente que ese informe que vas a hacer bastard para frenar a los
destructores del medio ambiente?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Muchos fanfarrones se ponen bastante mansos al enterarse de por qué los entrevisto,
luego se dan media vuelta cuando entienden que la Unica finalidad de la entrevista es
enmarcar sus declaraciones. Eso sera algo para ensefar a hijos y nietos, que una vez el
abuelo estuvo en las barricadas minimizando los efectos nocivos de la contaminacion en
la naturaleza.

Mario habia captado por fin el significado.

—( Pretendes responsabilizarlos a ellos como personas? —pregunto.

Creo que permaneci un rato sonriendo para mis adentros, porque sentia cierta simpatia
por las insolencias de Laura. Dije:

—A mi me parece una idea divertida.

Se volvid hacia mi con una mirada interrogante. Vi el ojo verde y el marron. Como
suele pasar con los idealistas, estaba siempre en guardia.

—Quiza necesitemos un lugar para exponerlos a la vergiienza publica —dije.

John hizo un gesto afirmativo con la cabeza con tanta energia que volvio a acaparar la
atencion de todos. Declaro:

—El ser humano es tal vez el unico ser vivo en todo el Universo que tiene una
conciencia universal. En ese caso, no solo es una responsabilidad global conservar los
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habitats de este planeta; es una responsabilidad cosmica. Un dia, la oscuridad podra
volver a cubrirlo todo. Y el espiritu de Dios ya no volara sobre las aguas.

No hubo ninguna objecion a esta conclusién. Al contrario, parecidé como si hubiese
logrado unir a los presentes en una silenciosa reflexion.

Bill vino hacia la mesa haciendo equilibrio con tres botellas de vino tinto y un vaso de
whisky en las manos. Detras de ¢l llego el fidjiano de la flor en la oreja izquierda, con
seis copas. El norteamericano dejo las botellas sobre la mesa y cogi6 una silla de una de
las mesas vecinas. Se sento al lado de Laura.

Bill reparti6 las copas y sefiald las tres botellas, diciendo:

—iInvita la casa!

De nuevo registré la frialdad con que Laura trataba a Bill, y creo que pensé que corria
el riesgo de que su pasion por el medio ambiente la convirtiera en una misantropa. Era
guapa y extrafia, pero de esas personas que sélo miran al frente, y tampoco levantaba la
mirada de Lonely Planet cuando le hablaban amablemente en aeropuertos que estaban en
el quinto pino.

Ya que la conversacion seguia centrada en cuestiones medioambientales, yo hice una
breve presentacion de mi cometido, y creo recordar que fue a peticion de Ana o José.
Esta vez Laura no ocultdé que estaba impresionada, y asi por fin logré infundirle algo de
respeto. Tuve la impresion de que daba por sentado que ella era la tinica persona en el
mundo —o al menos en esa isla— que habia adoptado una postura ante los problemas
medioambientales de este planeta.

Bill pertenecia, como ya habia adivinado, a esa gran legidbn de jubilados
norteamericanos en buena forma. Habia trabajado para una de las grandes compaiiias
petroliferas y era ahora uno de esos expertos en tecnologia punta que combaten las
explosiones incontroladas en los pozos de petroleo. No sin cierto orgullo nos contd que
habia trabajado con el legendario Red Adair, entre otros. También habia recibido varios
encargos de la NASA y era —modestia aparte— uno de los que habia conseguido que el
Apollo 13 no siguiera dando vueltas a la luna. Si lo menciono aqui es por el siguiente
episodio:

Habiamos hablado durante un buen rato de cuestiones medioambientales antes de
pasar a temas mas triviales. Entonces Bill —a peticion de todos los presentes— comenz6 a
explayarse sobre algunas de sus hazafias. En verdad, €l no era el que més habia hablado
hasta entonces, contaba de una manera que resultaba divertido escucharle, y era ¢l quien
servia el vino que estdbamos tomando. Justo mientras estaba contando una dramatica
explosion en un pozo, Laura tuvo un virulento acceso de ira que manifestd
abalanzandose sobre Bill y ddndole golpes.

—jToma! —exclamé—. Esto si es una auténtica explosion. jMaldito cerdo petrolifero!

Me parecid un comentario poco adecuado en ese momento, justo cuando el hombre
estaba contando como, arriesgando su vida, habia impedido una importante catastrofe
medioambiental.

A nadie sorprendi®6 comprobar que la sefiorita tenia mucho genio y tampoco que
aparentemente le costaba distinguir entre la intensa dedicacion a una causa y el
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fanatismo. Pero lo cierto es que la chica golpeaba a Bill de tal manera que ¢l tenia que
levantar los brazos para esquivar los golpes. En medio del tumulto se cayé una de las
botellas sobre la mesa, y el cuarto de litro que aun quedaba se desangraba sobre el
mantel blanco de damasco.

Bill cometié en ese momento la monstruosidad de poner una mano sobre la nuca de
Laura y decir afablemente:

—Bueno, bueno, tranquilizate ya.

Entonces tuvo lugar el momento mas crucial de la noche, porque esa temperamental
mujer se tranquilizd tan instantdneamente como se habia exaltado. Recuerdo que pensé
en un tigre y un domador, en cierto modo dependen totalmente el uno del otro, porque
sin el genio del tigre, el domador no tendria nada que domar, y sin el domador, el tigre
tampoco tendria por qué irritarse. Sea como sea, la pelea qued6 en nuestra mente como
una ilustracion de las habilidades de Bill para combatir explosiones incontroladas. Lo que
no entendi muy bien fue la causa de la explosion.

El suceso constituyd en cierto modo el final natural de la velada. Laura se levanto
primero, dio las gracias a Bill por el vino y le pidid6 perdon antes de retirarse a su cabaia.
Creo recordar que al wrse se volvid buscando mi mirada, como si yo estuviera en
posesion del remedio para sus tormentos.

—La donna ¢ mobile —farfulld Mario, con un elocuente gesto de los brazos, antes de
retirarse. Era el que més vino habia bebido.

El robusto inglés mird satisfecho a su alrededor.

—Esto ha sido un inicio muy prometedor —dijo—. ;Y cudnto tiempo vais a quedaros?

Le contesté que yo pasaria tres noches en la isla, igual que Bill, que luego iria a Tonga
y Tahiti. Los espafioles se marcharian un dia después que yo.

La pareja de novios de Seattle se habia retirado hacia ya tiempo a su suite nupcial, y el
personal estaba apagando velas y recogiendo mesas. John dio un ultimo sorbo de la jarra
de cerveza antes de despedirse solemnemente. Luego también Bill agradecio la agradable
compafiia, y nos quedamos solos los espafioles y yo unos minutos antes de bajar al
palmeral. Miramos los sapos nadando a sus anchas en la piscina. Coment¢ que nadaban a
braza, exactamente como nosotros.

—O al revés —dijo José—. Lo hemos aprendido de ellos.

Por encima de nosotros brillaban las estrellas como sefiales morse de un pasado
perdido. José sefiald la inmensa noche y dijo:

—En un tiempo esta galaxia estaba preniada de ellos.

No entendi inmediatamente lo que quiso decir, tal vez porque seguia pensando en
Laura y Bill.

—;De quiénes? —pregunté.

—De sapos. Pero no son conscientes de ello. Supongo que siguen teniendo una vision
geocéntrica del mundo.

Permanecimos un buen rato admirando las ascuas rojas, blancas y azules sobre el
firmamento.

—,Como de grande es la probabilidad de que algo pueda nacer de la nada? —pregunto
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José—. O al revés, claro: ;Qué probabilidad hay de que algo haya existido siempre? En
todo caso: /Se puede calcular la posibilidad de que la materia cosmica de repente una
manana despierte consciente de si misma?

Fue imposible saber si las preguntas iban dirigidas a mi, a Ana, a la noche cdsmica, o
sOlo a ¢l mismo. Noté lo trivial que son6d mi respuesta:

—Todos nos hacemos esa clase de preguntas. Lo que ocurre es que no tienen respuesta.

—No digas eso —contesté—. EIl que una respuesta no esté a tu alcance no significa que
no exista.

Ahora fue Ana la que tomo la palabra. Me sobresalt¢ cuando se dirigi6 a mi en
espaiiol, mirandome a los 0jos:

—Al principio fue la gran explosion, y de eso hace ya mucho tiempo. Aqui solo se
hara mencion del bis de la noche. Aun es posible conseguir una entrada. En una
palabra: la propina consiste en que se cree el publico del espectaculo. Sin la claque,
no habria tenido sentido denominar a lo sucedido espectaculo. Sigue habiendo
asientos libres.

Aplaudi, y al instante me di cuenta de haber metido la pata. Para arreglarlo djje:

—;Qué has dicho?

Ana se limit6 a contestar con una sonrisa que, a la luz de la piscina, mas intuia que
veia.

José le habia puesto un brazo alrededor de los hombros, como queriendo protegerla del
espacio vacio. Nos dimos las buenas noches y nos fuimos ellos en su direccion y yo en la
mia. Antes de que desaparecieran en la oscuridad, oi decir a José:

—Si existe un Dios, éste no solo es un as en dejar huellas sino, sobre todo, un maestro
en esconderse. Y el mundo no es de los que hablan mas de la cuenta. El firmamento
sigue callado. No hay mucho cotilleo entre las estrellas...

Ahora Ana uni6 su voz a la de José¢, y el resto de la frase fue recitado al unisono, como
si se tratara de un viejo trabalenguas:

—Pero nadie ha olvidado todavia la gran explosion. Desde entonces, el silencio ha
reinado ininterrumpidamente, y todo lo que existe se aleja de todo. Todavia es posible
toparse con una luna. O con un cometa. No esperes que te reciban con amables
clamores. En el cielo no se imprimen tarjetas de visita.
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Hombre mosquito para un geco

Tuve una inquietante sensacion en el cuerpo al abrir la puerta de la «bure» 3, y lo
primero que vi al encender la luz fue un obeso geco sentado en la botella de ginebra.
Entonces era lo que yo habia pensado. Tal vez fuera €l lo que son6 contra la viga del
techo cuando sali de la habitacion para ir a cenar. El geco media cerca de treinta
centimetros de largo, y no parecia haber pasado nunca hambre de mosquitos. Nos
sobresaltamos los dos a la vez. El geco se quedd inmévil, pero cuando di un paso hacia
¢l, dio media vuelta alrededor de la botella y tuve miedo de que ésta cayera al suelo
desde la mesilla de noche. Ya se habian derramado bastantes gotas esa noche.

Conocia bien a los gecos, y sabia que era ilusorio pensar en librarse de ellos en los
dormitorios de esta parte del mundo, pero no me hacia mucha gracia ver demasiados
ejemplares de esos animales hiperactivos saltar por la habitacién justo cuando iba a
acostarme, y menos tenerlos correteando por la colcha o dormidos sobre uno de los
postes de la cama.

Di otro paso hacia la mesilla de noche. El geco estaba apoyado contra la parte trasera
de la botella, razon por la cual pude estudiar su barriga y su cloaca, algo ampliadas por la
refraccion. No movia ni un musculo, pero la cabeza y el rabo asomaban por la parte de
atras de la botella, y el pequefio saurio me observaba atentamente, porque por instinto
sabia que solo tenia dos posibilidades: o se mantenia completamente quieto con la
esperanza de fundirse con el entorno, o subia corriendo por la pared y se asentaba en el
techo, o, preferiblemente, buscaba refugio detras de una viga del mismo.

Lo paradojico fue que debido al encuentro con ese enorme ejemplar de Hemidactylus
frenatus, me entraron unas ganas terribles de dar cuanto antes un gran trago de licor, y
empece a temer que ese animal descuidado me lo impidiera, no s6lo esa noche, sino
durante toda mi estancia en la isla. La botella estaba casi llena y con gran preocupacion
por mi bienestar habia calculado que me duraria las ultimas tres noches antes de regresar
a casa. Ya habia examinado el minibar nada més llegar, y contenia solo cerveza y
refrescos.

Con el brazo izquierdo dispuesto a salvar la botella en caso de que se cayera, di otro
par de pasos hacia el geco, pero el huésped no invitado seguia aferrado a la idea de que
una intensa combinacion de resistencia pasiva y posesiva era mejor tactica que echarse a
correr. De no haber sido por la gran preocupacion que sentia por el contenido de la
botella, me habria ido al bafio, dejando al geco via libre para salir de alli con la cabeza
alta. Pero tenia recuerdos muy recientes de las muchas veces que algin geco me habia
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tirado de todo, desde botellas de champu a vasos de cepillos de dientes. Justo entonces
descubri, para mas inri, que el tapon de la botella no estaba bien enroscado.

Otro paso mas y podria agarrar la botella, pero en ese caso me llevaria también al
geco, y debo confesar que mi relacion con los reptiles siempre ha sido algo ambivalente.
Me fascinaban porque me proporcionaban muchas asociaciones paleontologicas, pero no
me gustaba tocarlos ni que se me metieran en el pelo, y menos cuando iba a acostarme.

Los saurios constituyen para la mayoria de la gente un mysterium tremendum et
fascinosum, y yo no soy una excepcion, aunque me consideraba un especialista en ellos.
Es perfectamente factible tener un interés profesional por bacterias y virus, y no desear
ningin tipo de contacto intimo y sin proteccion con esos organismos. A partir de
Madame Curie, es obligatorio para cualquier entusiasta de los rayos X tomar ciertas
precauciones cuando se trata con ese divertido juego de sustancias radioactivas. Ni
siquiera constituye necesariamente una paradoja tener una intensa fobia a las arafas y a
la vez escribir un tratado humoristico sobre la morfologia de esos articulados carnivoros.

En lo que se refiere a vertebrados como gecos e iguanas, hay que considerarlos
individuos observadores muy diferentes a, por ejemplo, las bacterias y las arafias. Desde
que encontré a aquel pequefio corzo muerto cerca de mi casa en Vestfold, era muy
consciente de que también los animales pueden ser pequefias personalidades. Aquella
noche en la cabafia no soportaba la idea de tener que hacer nuevos amigos, no sentia
deseos de que me mirara fijjamente un saurio, no a esas horas de la noche, y no dentro
de lo que yo concebia como el &mbito de mi intimidad, comprada y pagada, pues habia
dejado muy claro en mi reserva que no deseaba compartir cabafia con otro huésped. Los
insectos eran otra cosa, ante ellos nunca me he sentido cohibido, y jamas he sido capaz
de equiparar una mosca normal y corriente a una persona. Una mosca no tiene cara, no
tiene una expresion individual, pero los saurios si, y por tanto la tenia ese tozudo geco
sentado en la botella de ginebra.

Estoy seguro de que habria logrado superar mi leve aversion a entrar en contacto con
aquel engreido reptil si hubiera podido beber un buen trago de ginebra. Pero en ese
momento el orden de los sucesos era de gran importancia. Tendria que conseguir beber
un trago de la botella antes de llevarmela a la boca. La situacion estaba por lo tanto
bloqueada, y el pequeiio drama terrorista duraria mas de lo que me habia imaginado,
porque estaba cansado, muy cansado, y no tenia agallas para echarme a dormir al lado
de un geco sin haber tomado mi medicina para dormir.

Y tampoco podia quedarme alli de pie sin moverme, sobre todo porque tenia los pies
muy doloridos tras el largo paseo hasta la linea del cambio de fecha. Ademas, hubiera
resultado demasiado humillante ante ese reptil boquiabierto que no me quitaba o0jo ni un
instante, y que seguramente estaba pensando lo suyo. Por eso, lo primero que hice fue
sentarme con mucho cuidado en la cama, a una distancia que me permitiera alargar el
brazo hasta la botella en caso de llegar a un enfrentamiento, algo que no era en absoluto
impensable, porque ese exagerado ejemplar de geco hemidactylus era lo mas gordo que
habia visto en mi vida, y no dudaba de que el peso corporal y la fuerza muscular del
animal fueran capaces de enviar la botella al suelo, al menos en el peor de los casos
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imaginables, y no podia permitirme el lujo de considerar otros casos.

Permanecimos un buen rato mirandonos fijjamente, yo sentado en el borde de la cama
y el geco dominando la escena como una esfinge vigilando la entrada de una farmacia. Si
me hubiera puesto a dar palmadas, estoy seguro de que el geco habria depuesto su
resistencia pasiva, pero, en ese caso, puede que con las prisas por largarse, o, de pura
maldad, hubiera tirado la botella unos microsegundos después de que mis palmas se
juntaran, y varias décimas de segundo antes de que un lento primate como yo hubiera
tenido tiempo de salvar la botella. Lo que realmente me impresionaba en esos bichos era
su capacidad de reaccion casi clarividente. Ademas, ese ejemplar era un representante
especialmente despabilado de su clase.

Le puse como nombre Gordon por la etiqueta de la botella. Antes de sentarme en la
cama, habia podido comprobar que se trataba de un macho. Mister Gordon habia pasado
ya sus mejores afios, comparandolo con una vida humana tendria un par de decenios
mas que yo, y aunque pertenecia a una especie cuyas hembras oviparas no ponen mas
de dos huevos cada vez, tendria probablemente una abundante prole. A Gordon le habria
dado tiempo de sobra a ser abuelo y bisabuelo, estaba seguro, y tal vez su abuelo habia
inmigrado a Taveuni, ya que pertenecia a una especie importada a las islas Fidji hace sélo
unos treinta afios.

Llegué a la conclusion de que era su larga experiencia lo que le hizo optar por quedarse
sentado sobre la botella, porque €l era ya méas que consciente de que nos estdbamos
vigilando mutuamente. Ya se habria dado cuenta de que los primates vestidos y con pelo
en la cabeza no constituiamos una amenaza real aunque, en ese caso, también deberia
haber sabido que no habria entrafiado ningin peligro para €l haberse marchado. Pero
también cabia otra posibilidad: Gordon podria ser de la clase de los curiosos, o incluso de
los que buscan compaiia.

Tantas ganas tenia ya de un trago que clavé la mirada en las pupilas verticales del
animal y susurré:

—ijLargate ya!

Creo que respird con algo més de dificultad y tal vez le subiera una pizca la tension
sanguinea, pero, por lo demas, se mantuvo ostensiblemente tranquilo. Me recordaba a
esos manifestantes indolentes a los que la policia tiene que llevarse en brazos, ya se trate
de una manifestacion contra la construccion de nuevas carreteras 0 —como en este caso—
contra las normas demasiado liberales del consumo de alcohol en lugares publicos. Al
contrario que yo, ese manifestante puntual ni siquiera tuvo que pestafiear, y justo eso, el
que los gecos no tuvieran parpados moviles, me irritd sobremanera, no solo porque,
debido a ello, yo no tendria la posibilidad de aprovechar ni un segundo de pérdida de
atencion por su parte, sino también porque significaba que, durante breves instantes, €l
tendria la posibilidad de observarme sin que yo le mirara a él, y un breve instante era un
intervalo de tiempo mucho mas corto para un ser humano que para un geco. En suma: ¢l
era capaz de mirarme durante largos periodos seguidos, mientras me veia dormirme una
siesta tras otra.

—Vale —dije en voz muy alta—. jYa esta bien!

62



Gordon no se inmut6. No sélo era viejo, sino que era obvio que me habia topado con
un ser cabezon y hastiado de vivir, que tal vez no conociera otra diversion que la de
robarle la muy necesitada medicina para dormir a un vertebrado superior. Robo. Esa era
la palabra clave. Ese mismo dia, otro ser habia tenido que confesar un robo, un ser que
ademads creia en la vida eterna, y a quien hace poco le habia dejado su mujer, motivo por
el cual se habia pasado toda la noche bebiendo en abundancia en un bar lleno de humo,
antes de salir en su avioneta de veterano por la mafiana, con cinco pasajeros de los que
pagaban. Hasta ese instante no habia reconocido al piloto de la caja de cerillas de
Sunflower Airlines. Gordon Geco tenia exactamente la misma expresion de cara que ese
piloto de avanzada edad, la misma mirada severa, el mismo cuello arrugado, la misma
indolente bolsa de piel colgando bajo la barbilla, por no olvidar esas manos en forma de
pala que tienen los gecos, con cinco dedos cortos. Hemidactylus significa «con medios
dedos», y también ese piloto tenia dos medios dedos. Tuve la sensacion de que las piezas
del puzzle estaban ya colocadas. No era la primera vez durante las tltimas veinticuatro
horas que yo habia sido rehén en un drama terrorista, y no era la primera vez que la
propia situacion de terrorismo habia despertado en mi una apasionada sed que,
precisamente debido a las circunstancias, no podia apagar.

Me cabree¢ de tal manera que volvi a considerar la posibilidad de un ataque relampago.
Si opté por rechazarla, fue sélo porque preveia lo que iba a suceder: no me seria tan
dificil salvar la botella en si durante una veloz accién de comando, pero, en ese caso, el
peligro de que una gran parte de su contenido se derramara, al menos si Flash Gordon
reaccionaba inadecuadamente, era una posibilidad que no se podia descartar, y no podia
permitirme el lujo de perder ni un centilitro.

—Escucha —dije mirando a los ojos rigidos de mi lejano pariente—, lo ultimo que quiero
hacer es estrangularte. Creo que lo has entendido. Ni siquiera te pido que te largues. Solo
quiero la botella sobre la que estas sentado.

No me cabia duda de que habia entendido todo lo que le habia dicho, porque fue como
si me contestara que sabia todo eso, y que llevaba mas de un cuarto de hora sabiéndolo,
pero que estaba sentado en la botella capturando mosquitos mucho antes de que yo
llegara, por lo que no tenia ningin derecho a exigirle que se quitara de alli, al contrario,
era yo el que habia penetrado en su territorio, porque ¢l nunca me habia visto alli antes,
y si no me largaba ya, o al menos lo dejaba en paz, se veria obligado a ocuparse de que
no hubiera botella sobre la que discutir, y no queria dejar de informarme de que era
cinturén marron en golpes de cola.

—No quise decir eso —expliqué—. Si me dejas beber unos tragos del brebaje, y no
tardaré mas que un par de segundos, puedes volver a sentarte sobre la botella. Yo soy
cinturdn negro en aplastamiento de reptiles, y ya que no nos fiamos el uno del otro, te
recomiendo bajar a la mesilla de noche mientras bebo. Ademas, tendré que enroscar bien
el tapon, sino, los dos acabaremos oliendo a enebro.

Gordon ni se inmutd, pero dijo:

—Eso me suena familiar.

—(El qué?
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—Luego te largaras con la botella.

—iNo puedes imaginarte la sed que tengo! —se me escap6 sin querer.

—Yo tengo hambre —sefalo—. Y sélo como a estas horas de la noche. También los
mosquitos tienen cierta preferencia por las botellas, ;sabes?, porque vienen a posarse
aqui a menudo, y yo saco la lengua, y hala... colorin colorado, este cuento se ha
acabado.

Tenia algo de razon, pero me irritd que pensara que podia ensefiarme algo sobre la
manera de vivir de los gecos. Si no hubiera sido por el contenido de la botella del tapon
suelto, podriamos haber compartido habitacion en una perfecta simbiosis. Gordon podria
haber seguido sentado sobre la botella ocupandose de los mosquitos para que yo pudiera
dormir tranquilo, sin tener que despertarme a la mafiana siguiente lleno de picaduras. En
el pasado, los caciques de Fidji tenian un «hombre mosquito» que pasaba las noches
sentado desnudo al lado de ellos, simplemente con el fin de dejarse picar por los
mosquitos y asi ahorrar al cacique ese malestar. Supongo que esos hombres mosquito se
convirtieron en un gremio profesional en paro cuando el eficaz geco doméstico se
extendid por las islas. Hoy se consideraba mas bien parte del inventario de todas las
casas.

Se me ocurri6 una idea:

—Entonces iré por otra botella —dije—. Te puedo dar una botella de cerveza helada del
frigorifico. Es un verdadero sefiuelo para los mosquitos.

Gordon permanecid un rato considerando la propuesta, y luego dijo:

—Francamente, empiezo a hartarme de esta pelea, acepto la propuesta.

—iEres un sol! —exclamé.

Durante unos segundos me senti feliz, y recuerdo que me felicité por mi ingenio. Dije:

—Entonces bajate de la botella. Te daré otra enseguida.

Pero el animalito se sobresaltd y dijo muy resuelto:

—Primero vas a por la cerveza y luego me bajo de la botella.

Negué con la cabeza:

—Entonces podrias tirar lo que va a ser la moneda de cambio por la cerveza. Uno
puede ponerse de repente un poco espasmodico, ya sabes, sobre todo cuando no hay
vigilancia.

—La botella s6lo se caera si dejas de comportarte adecuadamente. Olvidalo.

—¢;Por qué?

—Estoy perfectamente como estoy.

Aun no habia abandonado la esperanza de hacerle ceder, y dije:

—Si todavia quedan mosquitos en esta habitacion, estoy seguro de que prefieren una
cerveza fria. A todos los mosquitos les encanta la condensacion que tienen las botellas
frias de cerveza.

Se limit6 a mirarme sarcasticamente.

-, Y qué crees que me pasa a mi si me siento en algo muy frio? Seria un suicidio para
un sefior tan sensible como yo. ;Tal vez por eso se te ocurrid la idea?

En absoluto, porque no se me habia ocurrido pensar que Gordon era un animal de
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sangre fria que perderia el conocimiento si estaba cinco minutos sobre una superficie con
una temperatura de dos grados sobre cero.

—Entonces te calentaré la cerveza. Lo hago con mucho gusto, de verdad.

—iTonto!

—({Ahhh?

—Entonces ya no estara fria, y para eso estoy mejor donde estoy.

Yo estaba ya rabioso.

—Sabes que puedo alargar la mano y aplastarte con ella.

Me pareci6 oirle reir. Objeto:

—No creo que te atrevas, y tampoco creo que puedas hacerlo. ;No me elogiaste antes
por mi capacidad de adivinar? Casi clarividente, dijiste.

—Fue algo que pensé, no algo que dije, no mezcles las cosas —entonces se ri0 y dijo:

—Si somos clarividentes, es que somos clarividentes, y entonces no hay mucha
diferencia entre lo que oigo decir y lo que adivino que piensas. Es decir, veré tus manos
acercarse a camara lenta mucho antes de que lleguen a su destino. Mientras tanto, tendré
mucho tiempo para despedirme con un decidido golpe de cola y para refugiarme ileso en
el techo.

Yo sabia que decia la verdad.

—Esto ya no tiene gracia —exclamé casi a gritos— No acostumbro a discutir con reptiles,
pero pronto podria llegar a perder los estribos.

—«Discutir con reptilesy» —repitio—. Puedes ahorrarte tus sarcasmos.

Me recliné en la cama, esta vez tan hacia atras que durante muchos segundos no
habria tenido posibilidad alguna de salvar la botella si se hubiesen cumplido sus
amenazas.

—No quise decir eso —dije en tono halagador—. La verdad es que siento mds respeto por
seres como tu de lo que te puedes imaginar.

—«Seres como ti» —dijo mmitdandome—. Los prejuicios mas pérfidos suelen estar tan
dentro que a veces uno mismo no los nota.

—Solo quiero decir que no estoy buscando pelea, de verdad —le aseguré—. Me parece
que tienes un grave problema de complejo de inferioridad.

—En absoluto. Cuando los de tu estirpe eran animalitos insignificantes, del tamafio de
un musgaio, mis tios y tias reinaban sobre toda la vida en la Tierra, y muchos de ellos
abultaban en la naturaleza como grandes naves.

—Vale, vale —dije—. Sé todo sobre los dinosaurios, y sé distinguir entre sinapsidos y
didpsidos. Pero te comunico que también sé distinguir entre Lepidosauria 'y
Archosauria, de modo que no debes presumir demasiado de un parentesco muy intimo
con los dinosaurios. Eso debes dejarselo a las palomas y a los loros que estan en el
interior de la isla.

Crei que habia logrado callarle con las denominaciones taxonOmicas, porque
permanecié un buen rato sin contestar, y tal vez ni siquiera sabia griego. Al cabo de un
rato dijo:

—S1 retrocedemos sOlo un poco mas, las lineas de nuestras familias convergen, lo que

65



significa que estamos emparentados. ;Has pensado alguna vez en eso?

iQue si habia pensado en eso! La pregunta me parecid tan tonta que ni siquiera me
digné contestar. Pero ¢l insistio:

—Si retrocedemos hasta el carbonifero, ti y yo descendemos de la misma pareja. Al fin
y al cabo, eres mi hermanito, ;sabes?

Me parecid que la cosa se estaba poniendo demasiado intima, pero lo que mas me
seguia preocupando era como no perder la ginebra.

—Claro que lo sé —contesté—. Y ti lo sabes s6lo porque yo lo sé. ;O acaso hay aqui en
la isla una universidad para gecos?

No deberia haber dicho eso, porque se ofendid. Primero se limitd a mirarme
fieramente, a la vez que su cara iba adquiriendo una expresion rigida, como si estuviera
tensando todos los musculos. Entonces ocurrid lo que me habia temido desde el
principio: de repente dio dos vueltas y media alrededor de la botella de ginebra, que se
movio unos centimetros. Lo peor de todo fue que con tanto movimiento el tapén se
desprendid y cayé rodando, primero a la mesilla de noche y luego al suelo. Noté la
presion de las lagrimas en los rabillos de los 0jos, porque con ese gesto el airado dragbn
habia mostrado que me llevaba ventaja, y faltaba muy poco para que el mundo se fuese
a pique y yo tuviera que pasarme toda la noche despierto, bebiendo cerveza fidjiana.
Pensé que su animosidad hacia mi habia empezado cuando desdobldo un mapa en el
regazo de Laura en aquel terrible vuelo en el aire poco denso sobre Tomaniivi.

Iracundo por dentro recogi el tapdn del suelo, pero puse buena cara al mal tiempo y
dije en un tono conciliador:

—Confieso que lo de la universidad de gecos ha sido un poco irrespetuoso. ;Aceptas
mis disculpas?

Se puso delante de la botella de espaldas a mi, de manera que s6lo podia verme con un
0jo.

—Ademas, tienes toda la razén respecto a lo de la época gloriosa de los reptiles en el
jurdsico y en el cretdcico —prosegui—. Fuisteis mas avanzados que los primeros
mamiferos y, hacia finales del cretacico, que los marsupiales y los placentarios. De
verdad que soy consciente de ello. Por eso, aquel terrible impacto del meteorito que
marc0 la transicion al periodo terciario resulta sumamente injusto.

—({Qué quieres decir?

—Teniais un glorioso futuro por delante. Muchos de vosotros ya os habiais erguido,
algunos erais de sangre caliente como nosotros, de hecho opino que estabais en vias de
conseguir una cultura superior, con universidades y centros de investigacion. Para
algunas especies no faltaban mas que unos cuantos millones de afios, lo cual no es
mucho, teniendo en cuenta que los dinosaurios dominaron la vida en la Tierra durante
casi doscientos millones de afios. En comparacion, puedes pensar en los enormes
avances que ha hecho mi estirpe sélo durante los tltimos dos millones de afios, y con
esto quiero decir avances genéticos. Las conquistas culturales las medimos nosotros en
siglos y décadas, asi que no son gran cosa.

Me oi a mi mismo y tuve miedo de haber vuelto a ser poco escrupuloso en la eleccion
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de perspectivas, pues de nuevo estaba presumiendo con todo descaro de mi estirpe y
precisamente a costa de los reptiles. Intenté suavizarlo:

—Opino como ti que en el jurasico y en el cretacico era tu estirpe la que iba en
vanguardia. Luego, todo se malogréo debido a una estipida colision con otro cuerpo
celeste. No era justo, simplemente no era justo que el primer y tal vez mas gigantesco
esfuerzo de este planeta hasta la fecha de conseguir una vision global, una mirada
retrospectiva evolucionista y, ademas, una perspectiva del universo, se viera malogrado
solo porque un meteorito hubiera perdido el rumbo y fuera inexorablemente capturado
por la gravedad de este planeta. De ese modo perdisteis muchos millones de afios.

Gordon clavo la mirada en mi; yo no me habia atrevido a quitarle ojo ni un segundo.
Procuré hablar con la mayor dulzura posible y tuve la sensacion de haberlo suavizado un
poco. Pregunto:

—(Qué quieres decir con que perdimos muchos millones de afios?

Estaba ya mas conciliador, como un hijo ofendido que sin embargo quiere que su papa
le siga contando el cuento, aunque no haya conseguido las chocolatinas que habia
pedido.

—Perdisteis la carrera hacia la luna. Fueron los descendientes del musgafio los que
ganaron ese concurso.

Me mordi el labio. De nuevo me habia entusiasmado demasiado.

—Gracias, puedes ahorrarte méas impertinencias —dijo, y comprendi que se trataba de un
ultimatum, antes de que una catastrofe de la envergadura del mencionado impacto del
meteorito ocurriera de nuevo esa noche.

Dije:

—Me temo que has vuelto a malinterpretarme. La culpa es mia y nada més que mia. Es
que no pienso siempre con la misma serenidad en medio de la noche, al menos cuando se
me priva del derecho a... bueno. Pero, como ti mismo has dicho, en realidad ti y yo
somos hermanos de sangre, con una serie de genes idénticos en nuestro equipaje, los dos
somos tetrapodos pentadactilos, y creo que podremos entendernos mejor si aprendemos
a considerar este planeta en el que vivimos como un espacio de accion o una esfera de
intereses comunes. Fue el propio planeta el que perdié millones de afios por culpa de esa
caida insensata de un meteorito extraviado, ni ti ni yo, o mejor dicho los dos, porque
debemos tener en cuenta que ni siquiera un planeta tiene un tiempo de vida ilimitado, y
un dia serd demasiado tarde para la Tierra. Si no hubiera sido por el caprichoso
meteorito, t0 estarias ahora sentado en el borde de la cama contando historias, y yo
estaria dando vueltas por la habitacion cazando insectos. Y puede ocurrir de nuevo. Se
trata aqui de un precario equilibrio de poder entre la razéon y la sinrazén, entre la
conciencia universal y una inconciencia igualmente universal, es decir, un equilibrio
cosmico de terror que convierte en nimiedad nuestra pequefia controversia, y tal vez
debo afiadir que, en este equilibrio de terror, la verdadera razén es David con la fragil
honda, y el gigante Goliat con un arsenal de iracundos cometas y meteoritos a su
disposicion es la masiva sinrazon. La sensatez es un dispositivo poco frecuente, pero, por
otro lado, hay cantidad de hielo, fuego y piedra, por no decir que todo esta desierto,
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porque los caprichosos asteroides siguen circulando en sus drbitas sumamente inestables,
entre Marte y Jupiter, y solo hace falta una infeliz conjuncion para que uno de ellos se
salga de su orbita y apunte hacia la Tierra. Espera, en la proxima vuelta seran los
primates los que palmaran, y por ejemplo, la familia Geconoide, del suborden Sauria se
convertira en el que pilote el proximo intento de la naturaleza de comprender un éapice
mas del universo del que formamos parte. La cuestion es si entonces no sera demasiado
tarde para la Tierra, porque quién sabe cuanto tiempo falta para que el sol se convierta en
una gigante roja, pero no emitiré sentencia alguna, sélo os deseo suerte. Un dia, tal vez
deis un pequefio paso para un saurio, pero un paso de gigante para la Naturaleza
omnipresente, y, en ese caso, debeis saber que también nosotros participaremos en el
viaje.

—Hablas demasiado —djjo.

—Mas que demasiado —admiti—. Se llama angustia c6smica.

—;No tienes ningln elogio para mi familia por lo que somos hoy?

Senti una gran comprension por esa objecion, y dije:

—Si, cdmo no. Me impresiona muchisimo, por ejemplo, que hayais logrado manteneros
alejados de los estupefacientes durante millones de afios, tal vez por eso sois tan
longevos. Supongo que no siempre resulta facil ser reptil, al menos puedo confesar que a
veces es muy duro ser un hominido. Tal vez suframos de esa pequefia anomalia que
consiste en tener una o dos circunvoluciones de mas. No hablo por autocompasion,
porque quién sabe, tal vez algiin que otro reptil pasa también por la vida con la carga de
algin enervante defecto. Pero bueno, como ya he dicho, el alcohol fluye libremente, por
ejemplo en la fruta podrida, pero ninguno de vosotros estais enganchados a cosas
semejantes, € incluyo a todos los drdenes, tanto archosaurios, reptiles escamosos y
cocodrilos, por hablar solo de los didpsidos. He de confesar que no sé lo que pueden
llegar a ingerir las tortugas, pero supongo que la mayoria de ellas puede arreglarselas sin
alcohol, al menos durante largos periodos pues se hacen muy viejas, algunas especies
llegan a cumplir doscientos afios, como por ejemplo la tortuga griega de tierra; se cuenta
que un obispo de San Petersburgo tuvo una de estas tortugas y que llegd a vivirle 220
anos; tal vez se trate de una pequena exageracion, pero la literatura nos habla de una
tortuga gigante que fue capturada ya adulta en las Seychelles en el afio 1766 y que vivio
en cautiverio hasta que muri6 en Mauricio en un accidente en 1918, aunque llevaba ciega
nada menos que 110 afios. Lo de tan avanzada edad no rige solo para las tortugas, lo sé¢,
claro que lo sé, en general los reptiles se hacen muy viejos, lo que sin embargo no genera
ningin tipo de alcoholismo de tercera edad, dolencia que afecta tan indecorosamente a
mi especie, al menos en las culturas que rinden culto a las mencionadas circunvoluciones
que, como ya he indicado, estin de mds, y que causan tantas preocupaciones
relacionadas con el cosmos: nuestra vida tan breve en la Tierra y las distancias demasiado
grandes en el tiempo y el espacio.

—Ya te lo he dicho, hablas demasiado.

Mi intencion con la ultima retahila habia sido suavizarle, pero, si hubiera causado el
efecto contrario, no dudaba de que pronto no tendria botella de ginebra. Por cuestiones
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de seguridad opté por la capitulacion:

—Mister Gordon, en lo que concierne a esa botella, he decidido desisitir.

—Una sabia decision.

—Y no hablemos mas del asunto.

—Es lo que vengo pensando desde hace una hora.

—Pero no tendras nada en contra de que vuelva a enroscar el tapon, ;verdad? Es una
precaucion que la gente deberia tomar siempre.

El no contestd, y dije:

—No creo que estorbe la caza. Al contrario, creo haber oido decir que los mosquitos no
soportan el olor a ginebra, es un verdadero insecticida, me han dicho. ;/No era ¢sa la
razon por la que los colonizadores ingleses bebian tanta ginebra? Para protegerse contra
la malaria, quiero decir.

En ese momento se movié una pizca, puede que para tenerme dentro de su campo de
vision binocular, la cual, para un geco, no es de mas de unos 25°.

—No te atrevas —djjo.

Esa breve respuesta podria interpretarse de dos maneras, asi que dije:

—;Significa eso que si?

—No. Significa ademas que debes cuidar un poco tu manera de expresarte. Claro que
tienes razon en que una botella sin tapon requiere un tratamiento mucho mas cuidadoso
que una botella debidamente cerrada.

—;Nunca te cansas?

—Soy un geco nocturno. Ya lo sabias.

Dejé de preocuparme por las siguientes noches en Maravu. Tal vez conseguiria
comprar una botella de ginebra en el hotel o en la tienda de Somosomo. No tenia ni idea
de las leyes de Fidji en asuntos de compra y venta de alcohol, lo inico que sabia con
seguridad era que tendria que beberme dos decilitros de la botella de Gordon para poder
dormir lo que quedaba de noche. Estaba ya dispuesto a sacrificar medio litro de la botella
con el fin de asegurarme los dos decilitros, y por eso pude volver a evaluar, en
condiciones completamente nuevas, un asalto relampago que podria acabar en bastantes
manchas con su subsiguiente tarea de limpieza, pero que sin duda también salvaria el
quantum satis por una noche. En el peor de los casos, la operacion podria dar como
resultado que la botella entera se cayera, y la mera idea de lo humillante que seria que
Gordon me viera gateando por el suelo lamiendo unos sucios restos del elixir sedante, me
hizo reconsiderarla.

En medio de la habitacion, aproximadamente a un paso y medio de donde me
encontraba, estaba el maletin negro. De repente me acordé de que habia en ¢l un envase
de zumo de uno de mis viajes en avidn, e incluso que al carton estaba pegada una pajita,
al menos cuando la azafata me lo dio. Tal vez fuera mi tltima posibilidad, y esta vez
decidi no comunicar mi plan a ese engreido terrorista, fuese clarividente o no.

A la vez que mantenia la vista clavada en la botella, con el brazo izquierdo logré
levantar el maletin del suelo, y unos segundos mas tarde volvi a sentarme en el borde de
la cama.
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—(,Qué estas haciendo? —pregunto.

—\oy a acostarme —menti—. En realidad yo soy un animal diurno, /sabes?

Dijo:

—T1 no desciendes de los musgafios. Ellos salian a cazar por la noche, cuando hacia
frio, porque era entonces cuando los depredadores de sangre fria descansaban.

Abriendo el maletin dije:

—Lo sé. Sé todo eso. Ya te dije que, si no hubiera sido por ese meteorito de hace 65
millones de afios, tal vez serias tu el que ahora se dispondria a acostarse en la cama y yo
estaria dando vueltas por la habitacion cazando insectos. Tt no eres capaz de saber mas
que yo, y tampoco eres capaz de saber algo que yo no sepa.

Lo dije con el fin de comprobar su genio, pero también para ocultarle que estaba
manipulando el envase de zumo. Al instante tenia la pajita en la mano.

No era tan descerebrado como para rogar a Gordon que cediera al menos algunos de
esos miserables centilitros sobre los que se habia sentado. Me limité a inclinarme hacia la
botella y decir:

—Sabes que soy un viejo conocedor de reptiles...

—Ya, ya me he dado cuenta. Eres completamente monomaniaco.

—Pero a lo mejor no te he dicho que siempre he sentido una preferencia especial por
los gecos. Y te confieso que particularmente por las 35 especies de geco hemidactylus.

Me puse la pajita entre los labios y la meti en la botella sin tocarla con las manos, y lo
mas curioso era que Gordon permanecia quieto. Tal vez no se atreviera a hacer otra
cosa, penseé, tal vez se sintiera algo perplejo.

Estoy seguro de que ingeri un decilitro entero antes de tener que emerger y respirar.
Pero lo habia logrado, habia realizado el truco de beber de una botella sin llevarmela a la
boca. Comparado con eso, ese huevo de Colon no parecia ya gran cosa.

—Hmm —dije con un sonoro eructo.

No lo hice para ofenderle, tampoco fue el resultado de un acto de soberbia adquirido
gracias al alcohol, simplemente se me escapd. No obstante, he de confesar que me senti
inmediatamente mds animado, y noté que mi coraje iba en aumento. En ese sentido,
Gordon habia tenido mucha razén en nsistir desde el principio en no complacerme en lo
de la botella.

Al instante, Hemi Dactylus Frenatus dio una brusca vuelta alrededor de la botella, y
aunque yo la estaba sujetando con un dedo, esta vez no se pudo evitar que algunos
valiosos centilitros se derramasen sobre la mesilla de noche. Pero ya habia contado con
eso, y solté la botella porque sabia que treparia encima de mi en cuanto tuviera la
oportunidad, y a decir verdad, mi relacion con los gecos no se habia vuelto menos
ambivalente después de mi encuentro con Gordon.

—Voy a ser muy claro —afirmo—. Si vuelves a hacer eso, te prometo que te arrepentiras.

Recibi con simpatia esa advertencia, porque en el fondo sabia que si lograba ingerir tan
solo otro decilitro, podria llegar a volverme tan osado que podria traicionarle. Ya el
primer decilitro me habia infundido intensas ganas de hacerlo.

—Entendido —dije—. No sabia que tuvieras algo en contra de que comprobara si esta
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curiosa pajita era de verdad impermeable, y nunca ha sido mi intencion aplastarte.

—Entonces tal vez puedas poner un tapon a esa diarrea verbal que tienes.

Claro que si, por el momento ya no tenia nada mas que decir a Gordon Geco, de la
misma manera que un psicologo de la policia no suele tener nada que decir a un
secuestrador, aunque finja que si, y ésa es la clave, pero necesita tiempo, por eso
mantiene viva la conversacion, y precisamente por eso suele establecerse una relacion
reciproca entre las dos partes, porque cuando la situacion queda bloqueada y el
secuestrador se sabe rodeado por la fuerza superior, entonces también ¢l necesita tiempo.

Afiadio:

—O por lo menos hablar de algo mas sensato.

—Conque eso es lo que quieres, eh? ;Quieres hablar de algo sensato?

—Todavia queda mucha noche y estando t cerca es mas probable que se acerquen los
mosquitos, y podran ponerse mas gordos y nutritivos antes de que yo los devore.

No me gustdé mucho la idea de hacer de hombre mosquito para un geco, y me parecid
que se estaba aproximando a la desfachatez cuando afnadio:

—Francamente, esperaba que no cerraras tan rapidamente la puerta después de
encender la luz.

En realidad, habia cerrado la puerta antes de encender la luz. Llevaba casi dos meses
en el tropico, y no era especialmente sensible a mosquitos, pero me cuidaba mucho de no
llevarmelos al dormitorio, con el fin de mantener alejados del mismo a los gecos.

—Podemos hablar de lo que quieras —dije—. ;Te interesa el futbol?

—En absoluto.

-, Y el criquet?

—Cero.

—¢Sellos raros?

—iD¢jalo ya!

—Entonces sugiero que hablemos de la realidad.

—De la realidad?

—Si, por ejemplo. ;O te parece un tema demasiado fortuito?

—Habla si quieres, yo nunca me acuesto antes de la salida del sol.

—La cual es ante todo inmensamente grande y ademas increiblemente vieja. Aunque
nadie sabe con exactitud de donde viene.

—La salida del sol?

—No, la realidad. Ahora estamos hablando de la realidad, creo que debemos centrarnos
en un tema cada vez, y el sistema solar es solo una fraccion microscopica de lo que
llamamos la realidad. En conjunto, la realidad consta de unos cien mil millones de
galaxias, una de las cuales es la Via Lactea, y en ella el sol no es mas que una de més de
otros cien mil millones de estrellas, aunque es precisamente ese sol el que se va a
levantar sobre este planeta dentro de un par de horas, para que empiece un dia
completamente nuevo en la Tierra, porque nos encontramos practicamente en la linea del
cambio de fecha, «donde cada nuevo dia empiezay.

—Entonces la realidad es grande —comentd Gordon, y creo que se hizo ain mas tonto
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de lo que era.

Yo djje:

—Pero sb6lo estamos aqui un breve momento, y colorin colorado... habremos
desaparecido para el resto de la eternidad, la cual, como sabes, va a durar muchisimo.
Yo, por ejemplo, habré desaparecido dentro de unos pocos afios o decenios, y entonces
no tendré oportunidad de informarme de lo que ocurre aqui. Naturalmente, también
habré desaparecido dentro de cien millones de afios a contar desde ahora y, entonces,
habré estado ausente durante exactamente cien millones de afios, menos algunas semanas
y meses, incluido lo que queda de esta noche.

—No debes atormentarte con ese tipo de preocupaciones —dijo, casi como queriendo
consolarme, como si no fuera ¢l la causa desencadenante de mi desanimo.

—Lo que més me preocupa no es realmente que esta vida sea tan breve —prosegui—, yo
también necesitaria echarme un poco, necesitaria dormir un rato, pues estoy molido. Lo
que me irrita es que nunca voy a poder volver una vez que me haya echado, volver a la
realidad, quiero decir. No tendria necesariamente que volver aqui, es decir a la Via
Lactea, si hubiera problemas de espacio, por ejemplo. Estaria dispuesto a considerar la
posibilidad de otra galaxia, siempre que hubiera al menos un bar, y ademas me gustaria
ser reencarnado en uno con los dos sexos, porque nunca me han hecho mucha gracia
esos planetas monjiles donde la reproduccion tiene lugar mediante gemacion. Para eso
prefiero no volver. De modo que el problema no es despedirse, sino el no poder volver
nunca. Para los que poseemos esas dos o tres circunvoluciones cerebrales (que
podriamos decir de mas) en algunos momentos las perspectivas pueden llegar a acabar
con nuestra alegria de vivir, no s6lo emocionalmente, porque no se trata aqui sélo de una
provocacion a las emociones, sino porque la propia razoén va en contra. Podriamos decir
que esas dos o tres circunvoluciones sobrantes se afectan precisamente a ellas mismas, se
muerden la cola, por asi decirlo, y no s6lo en broma, sino hasta sangrar; tienen, en otras
palabras, una naturaleza destructiva, y tampoco resulta facil deshacerse de ellas. A un
saurio, por ejemplo, le resulta mas facil deshacerse de una cola que esta siendo atacada,
porque para los primates superiores no existe ningiin paralelo cerebral a la autotomia de
los saurios. Es verdad que las sinapsis atacadas pueden ser anestesiadas durante unas
horas, por ejemplo con uno o dos decilitros de ginebra, pero se trata s6lo de un alivio
pasajero y no de una solucion al dilema en si.

—Entiendo —se limité a decir, y me pregunté si no exageraba, porque no creo que
entendiera ni una palabra de lo que estaba diciendo.

Dije:

—Las partes del cerebro que no son estrictamente necesarias para las funciones vitales
basicas, es decir, las partes sobrantes, son, por otra parte, la condicion misma de ese
conocimiento que hemos adquirido sobre la evolucion de la vida en la Tierra, ciertas
leyes basicas de la Naturaleza y la propia historia del universo desde el Big Bang hasta
hoy. No son pequefieces con lo que llenamos nuestro cerebro, ;sabes?

—Estoy impresionado.

—Eso da justo para tener una serie de ideas claras sobre la historia de la realidad, su
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geografia y la naturaleza de la masa. Pero nadie entiende nada de lo que es esa masa, al
menos no por estas latitudes, y las distancias en el universo no s6lo son enormes: son
grotescas. La cuestion es si hubiéramos entendido algo mas de lo que es el mundo, en el
sentido mas profundo, si el cerebro hubiera sido por ejemplo un diez por ciento mas
grande o un quince por ciento mas eficaz. ;Tu qué crees? ;Crees que hemos llegado en
nuestra orientacion hasta donde le es posible llegar a cualquier cerebro, sea cual sea su
tamafio? Porque no podemos ignorar la posibilidad de que pueda resultar practicamente
imposible entender mas de lo que ya entendemos. En ese caso, es un pequefio milagro el
que poseamos un cerebro que tiene el tamafio exacto para entender, por ejemplo, la
teoria de la relatividad, las leyes de la fisica cudntica o el genoma humano. Pues en ese
campo no existen muchos eslabones perdidos. Dudo de que incluso el chimpancé mas
avanzado tenga alguna idea del Big Bang, del nimero de afios luz que nos separan de la
galaxia mas cercana o, por qué no, de que la Tierra sea redonda. Resulta interesante en
este contexto sefialar que el cerebro del ser humano no podria ser mas grande de lo que
es porque habria impedido que, las madres anduvieran erguidas. Me apresuro a indicar
que, sin la postura erguida de los seres humanos, el cerebro no habria podido desarrollar
el tamafo que tiene. Estoy sefialando un equilibrio precario, e intentaré expresarlo de otra
manera: lo que podemos llegar a entender de este enigma en el que nos movemos puede,
pues, depender de la pelvis de la mujer. Me parece inaudito que el conocimiento de este
universo tenga estas limitaciones anatomicas tan banales. ;jPero no resulta también
enigmatico el que esa ecuacion carnal pueda resolverse? Tal vez resulte que la x de la
ecuacion es exactamente el quantum satis, es decir quantum satis para que este universo
en este momento sea consciente de si mismo. La pelvis del ser humano tiene el tamaio
exacto para que podamos entender lo que es un afio luz, a cudntos afos luz estan las
galaxias mas lejanas y, por ejemplo, como se comportan los cuantos de la materia tanto
en un laboratorio como en los primeros segundos tras la gran explosion.

- Y por qué no va a haber cerebros mas grandes en algin otro lugar del espacio? —
objeté Gordon.

Me rei tenazmente, y dije:

—Puede pensarse, y no tengo problemas para imagmarmelo, un cerebro capaz, por
ejemplo, de aprenderse de memoria todas las paginas de la Enciclopedia Britanica. Ni
siquiera me cuesta imaginarme un cerebro capaz de contener el conjunto de todas las
experiencias de la humanidad. De lo que dudo es de si en un principio es posible entender
mucho mas de los secretos de este universo de lo que la humanidad ya comprende. De
esta manera todas mis preguntas se reducen a si el universo en si guarda mas secretos.
Quiero decir: si encuentras un meteorito, puedes dedicarte a adivinar cuanto pesa, cudl es
su peso especifico y de qué sustancias quimicas esta compuesto. Pero cuando se ha
investigado todo esto, ya no quedan mas posibilidades de seguir sacando secretos a la
piedra. Entonces solo es lo que es y lo que ha sido siempre. Luego se puede conservar y
tal vez llenarse de polvo en un museo, pero nosotros no hemos avanzado, pues ;qué es
una piedra?

—No sé si te sigo del todo —suspird Gordon. Parecia algo cansado.
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—Ya ves. Solo digo que la época cientifica puede estar acercandose a su fin. Hemos
llegado ya a la meta, y la meta es la conciencia del largo camino hacia la meta. Nos
hemos presentado al universo, y el universo se nos ha presentado expresamente. Tal vez
la ciencia haya llegado al final del camino, eso es lo que quiero decir, tal vez sepamos
todo lo que merece la pena saber. Y cuando hablo de «nosotros» no so6lo hablo de tiy de
mi, me refiero a todos los demas cerebros potenciales de todo el Universo. En ese caso,
y ¢€sa es la teoria por la que me inclino en este momento, la realidad sufre de una
incurable falta de nombre. ;Quién soy?, pregunta la realidad. Pero nadie contesta. No
hay nadie que nos vea o nos oiga. S0lo nos vemos a nosotros mismos.

—Me hubiera gustado poder ayudar —dijo consternado. Sin duda podria haber ayudado
si hubiera tenido cerebro para moverse de esa botella sobre la que estaba sentado.

—Pero dijiste que creias en la vida eterna —objeté—. Entonces no deberias transportar
pasajeros sin llevar copiloto... Pero, bueno, dejemos ya ese asunto.

Tal vez era un vuelo ilegal, pensé, y por eso no contesto a lo que acababa de decir.

—(Es corriente entre seres como tu creer en la vida eterna? —pregunté.

—Jamdas me he encontrado con un geco que haya dado algiin argumento convincente de
lo contrario.

—;Podrias ser un poco mas preciso?

—No existe ningin geco en el mundo que niegue la existencia de una vida eterna. No
creo que a ningun reptil se le haya ocurrido pensar que la vida pueda acabar algin dia.
Esa idea no se nos ha ocurrido jamas, asi de simple.

Cuando prosiguio, era como si intentara imitar mi voz:

—Y con eso me refiero a todas las familias de los cuatro 6rdenes de la clase de
vertebrados Reptilia. La idea de que la vida se acabe un dia no se nos ha ocurrido jamas
a ninguno de nosotros.

Pensé que si retrocedia solo unas cuantas generaciones en la historia de los seres
humanos, se podria decir lo mismo de los primates. Ese soplo frio de la gran nada fue
entonces un fendmeno nuevo. Y tal vez no existiera el miedo a la muerte en ninglin otro
planeta del universo.

El dijjo:

—Existe un mundo. En términos de probabilidad, esto es algo que roza el limite de lo
imposible. Habria sido mucho mas fidedigno si casualmente no hubiera habido nada.
En ese caso nadie se habria puesto a preguntar por qué no habia nada...

Y como no conteste, pregunto:

—(Has oido lo que he dicho?

—Si, si, y ahora tal vez puedas decirme si es algo inventado por vosotros aqui en la isla
o si es algo que habéis encontrado en un libro de palabras sabias.

No contesto, pero yo intenté hacerle hablar:

—¢Es algo sobre lo que llevais meditando mucho tiempo? ;O sois una especie de poetas
ambulantes?

—Llevamos y somos llevados por un alma a la que no conocemos. Cuando el enigma
se yergue sobre dos patas sin haberse solucionado, es cuando nos toca el turno a
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nosotros. Cuando las imagenes soniadas se pellizcan el brazo sin despertarse, somos
nosotros. Porque nosotros somos el enigma que nadie resuelve. Somos el cuento
encerrado en su propia imagen. Somos lo que andamos sin cesar y nunca llegamos a la
claridad.

—Entonces tal vez te toca callarte ya —dije—. Me estoy poniendo muy nervioso, si te
digo la verdad.

—T1 acuéstate si quieres —replico—. Yo te cuidaré la botella.

—iNunca jamdas! —grité, pues habia llegado el momento: habria que anestesiar las
sinapsis. Y entonces me lancé sobre €l y sobre la botella.

Gordon camind iracundo por mi mano, luego saltdé a la pared y empezd a trepar
mientras la botella se caia, rodaba por el suelo, y mi medicina vital salia a chorros, para
desaparecer inmediatamente entre las anchas grietas de las tarimas del suelo. Por fin
logré cogerla y llevarla hacia la luz. Vi que s6lo quedaba un decilitro, o, en el mejor de los
casos, decilitro y medio. Me llevé la botella a la boca y la vaci¢ de un trago.

—iSinvergiienza! —ladr6 desde la pared—. ;Volveremos a vernos!

Lo ultimo que oi antes de dormirme fue a Gordon recitar las siguientes palabras
robadas del surtido espaiol, de Ana y Jos¢, de descripciones de la realidad:

—Si existe un Dios, éste no solo es un as en dejar huellas sino, sobre todo, un maestro
en esconderse. Y el mundo no es de los que hablan mas de la cuenta. El firmamento
sigue callado. No hay mucho cotilleo entre las estrellas. Pero nadie ha olvidado
todavia la gran explosion. Desde entonces, el silencio ha reinado
ininterrumpidamente, y todo lo que existe se aleja de todo. Todavia es posible toparse
con una luna. O con un cometa. No esperes que te reciban con amables clamores. En el
cielo no se imprimen tarjetas de visita.

Solo tengo unos recuerdos vagos, y en parte inconscientes, de lo que dijo Gordon para
intentar mantenerme despierto lo que quedaba de noche, pero creo recordar que me
desperto sobre las cinco de la madrugada con el siguiente aforismo:

—Se tarda miles de millones de arios en crear un ser humano. Y sdlo se tarda
segundos en morir.
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El hastiado hermanastro del neanderthal

Asi transcurrieron mis primeras veinticuatro horas en la isla, y a partir de ahora ya no
hace falta que cuente todo con tanto detalle. Lo que quiero es que entiendas por qué
reaccioné asi en Salamanca.

Justo cuando iba a hablarte sobre nosotros, descubri a Ana y a José en la orilla del
Tormes, y fue como estar de nuevo en Prince Charles Beach. Por eso no pude decirte
nada ni sobre nosotros ni sobre lo que sucedid a Sonia, porque no parabas de reir,
pensando que me estaba inventando todas esas historias solo con el fin de retenerte. Era
tan agradable oirte reir de nuevo que no me habria importado contar un montén de ellas
solo para seguirte escuchando reir. Pero si que eran Ana y José a los que habia visto,
estaba seguro, y me fue confirmado ya al dia siguiente. Y sélo pasaron diez dias hasta
que volvi a ver a José en Madrid. Cuando me contd toda esa increible historia de El
Planeta y los dos retratos del museo del Prado, me qued6 muy claro que ti y yo
teniamos algo muy serio que ensefarnos el uno al otro, y que la Unica alternativa posible
para un nuevo didlogo entre nosotros era que yo te escribiese.

Vera, voy a pedirte un favor, aunque sea lo ultimo que hagas por mi. El jueves por la
tarde intentaré enviarte todo lo que he escrito, y el viernes tendrds que venirte conmigo a
Sevilla. Creo que les debo a Ana y a José acudir ese dia a Sevilla, y estoy casi
convencido de que tu sentirds lo mismo cuando hayas leido la historia sobre Ana y el
cuadro magico.

Supongo que recordaras aquella postal que me enviaste desde Barcelona hace muchos
afos. «;Te acuerdas de la bebida magica?», escribiste. Cuando llegaste a casa, me
juraste que si hubieras encontrado aquella bebida, no habrias vacilado en darme la mitad.
Deseabas con toda tu alma que ti y yo estuviéramos juntos para siempre. «Para mi sélo
hay un hombre y una Tierra», dijjiste. ;Lo recuerdas? Y afiadiste: «Lo vivo con tanta
emocion porque s€¢ que soOlo tengo una vida». Luego, el destino intervino y cambid tus
planes.

Para empezar, me limitaré a pedirte que me regales un solo dia de tu vida. No puedo ir
a Sevilla sin ti. No puedo.

Después de haber revivido aquel acalorado primer encuentro con Gordon, he bajado a
la Rotonda a leer £/ Pais y me he tomado una taza de té y unas pastas. Me ha venido
bien desconectar por completo del intenso proceso de escribir, y dedicarme solo a
escuchar el arpa, acompaifiada por el somnoliento zumbido de todos esos miniencuentros
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bajo la ciipula. Sé que tendré que pagar una elevada factura de hotel, pero he decidido no
abandonar Madrid antes de habértelo contado todo. Como habrds imaginado, también
esta vez me he permitido el lujo de alojarme en el Palace. Aqui el personal me conoce, y
el Prado estd a un paso, a unos pocos mas el Jardin Botanico y, a no mas de cinco
minutos, el parque del Retiro o la Puerta del Sol.

Pero volvamos a Fidji. Al despertarme a la mafiana siguiente, me arrepenti enseguida
de haberme sincerado tan abiertamente la noche anterior con un desconocido, con el que,
ademas, no me apetecia tener mucho contacto. Un arrepentimiento de esa clase siempre
tiene dos vertientes: por un lado, uno puede haber hablado mas de la cuenta, pero, por
otro, es una caracteristica de la resaca exagerar la importancia de haber dicho mas de lo
debido. En la confusion del arrepentimiento no sabes muy bien qué has dicho y qué no
has dicho, sino s6lo pensado. Puedes pasarte toda la mafana siguiente atormentado por
un miedo monomaniaco de haberte buscado un enemigo para siempre, o, peor aun, de
haber hecho un amigo, un amigo del alma, es decir uno que conoce tus secretos mas
ocultos. Yo sabia que €l se encontraba en algin lugar de la habitacion, pero como
gecologo, también sabia que a esa hora del dia estaria considerablemente menos
engreido de lo que podria llegar a estarlo por la noche.

Me puse delante del espejo del bafio. No digo que pertenezca a la categoria de seres
humanos que suelen comenzar el dia haciéndose una mueca, pero conforme voy
envejeciendo —y cuanto mas me acerco a mi extincion— mas claramente veo esa mirada
animal con la que me encuentro en el espejo cuando me enfrento a un nuevo dia. Veo un
sapo metamorfoseado, una lagartija erguida, un primate de luto. Pero también veo otra
cosa, y eso es lo que mas me atormenta. Veo a un angel gravemente falto de tiempo,
porque, si no encuentra el camino de regreso al cielo, el reloj biologico ira cada vez mas
deprisa, y sera demasiado tarde para volver a la eternidad. Esto se debe a un fatal
malentendido que tuvo lugar hace muchisimo tiempo, cuando el angel aterrorizado se
vistié de carne y hueso, y si no se salva ahora, ya nunca podra salvarse.

Cuando me dirigia a desayunar, me topé con John en el palmeral. Estaba debajo de un
cocotero estudiando un cartel que decia: ATENCION: CAIDA DE COCOS. Tal vez era
miope, porque estaba pegado al tronco y, consecuentemente, justo bajo la copa del
cocotero.

—( Estéas jugando a la ruleta rusa? —pregunté.

Vino hacia mi:

—;Qué has dicho?

No tuve que decir nada mas, porque en ese momento cayd un gran coco justo en el
lugar donde se encontraba unos segundos antes.

Se volvié y mir6 hacia atras.

—Creo que acabas de salvarme la vida —djjo.

—Te lo mereces.

No sabia muy bien como seguir, pero tenia claro que necesitaba hablar con alguien,
necesitaba hablar con alguien de Ana y José. Delante del espejo habia decidido llevar a
cabo ciertas pesquisas ese mismo dia. Aunque fuera poco probable, no podia excluir la
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posibilidad de que la pareja espaiiola tal vez pudiera ayudar a un angel en apuros
demasiado encarnado.

—;Has visto a los espafioles? —pregunté.

Nego6 con la cabeza.

—Pero ta te encontraste ayer con ellos en la linea del cambio de fecha, ;jno?

Una vez maés tuve la sensacion de que el escritor inglés tenia algo que ver con Ana y
José. ;Quién le habia dicho que me habia encontrado con ellos en la linea del cambio de
fecha? ;Se habia convertido en tema de conversacion?

Asenti con la cabeza.

—Es una pareja encantadora —afirmé—. ;T1 hablas espafiol?

JIntui el esbozo de una sonrisa? Al menos tuve la sensacion de que sabia de qué le
estaba hablando. Pero sélo hizo un gesto negativo y dijo:

—Muy poco. Pero ellos hablan muy bien inglés.

—Si, si. Pero a veces hablan entre ellos.

John escuchaba con gran atencion, casi daba miedo lo atento que estaba. Era como si
tuviera un interés muy especial en todas mis observaciones. La cuestion era si ese interés
también incluia de alguna manera a los dos espafioles.

-, Y entiendes lo que dicen?

Me puso en un aprieto, porque no tenia muchas ganas de confesar a John que andaba
por la isla escuchando a escondidas a Ana y José.

—Al menos he entendido que no hablan ni de futbol ni de criquet —contesté—. Hablan de
cosas muy raras.

El hombre alto de patillas blancas se quedoé olfateando el aire. Luego djjo:

—Por lo visto ella es una de las méas famosas bailarinas de flamenco de Sevilla.

iFlamenco! De nuevo mi cerebro recibi6 una palabra clave para centrar mi busqueda
sobre donde podia haberme encontrado antes con Ana. En un par de ocasiones habia
visitado un tablao flamenco en Madrid, pero de eso hacia varios afios, y si la hubiera
visto en un sitio asi, no habria sido capaz de separarla en mi memoria de los ritmos
agitados, los vestidos de volantes y el cante apasionado. Ademas, la imagen mental que
yo tenia de Ana no podia basarse en un breve espectaculo de flamenco. Lo del flamenco
fue, no obstante, una informacién muy util.

Dije:

—Mi interés por los dos espafioles se debe en parte a que creo haberme encontrado
antes con Ana.

John se sobresalto.

—;Dénde?

—Ese es el problema. Soy incapaz de recordar donde la he visto.

—Interesante —dijo—. Por no decir extrano. Porque yo tengo exactamente el mismo
problema. Hay en ella algo tan reconocible que casi resulta molesto...

Asi que también ¢él. Ya éramos dos, pues, asi que podia descartar que lo de Ana no
habia sido mas que un suefio o que habia estado casado con ella en una vida anterior.
Ahora también tenia una especie de explicacion de por qué John se mostro tan avido de
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saber si yo me habia encontrado o no con los espafioles en la linea del cambio de fecha.

—No es un rostro que se olvida —djje.

Me di cuenta de que podia sonar como un comentario insolente; ¢l se quedd pensando
antes de contestar:

—Es posible. Pero, al parecer, tampoco es un rostro que se recuerda.

Tenia algo de razén en eso, y luego afiadid, un poco vacilante:

—Entonces so6lo queda una tercera posibilidad...

Estaba muy interesado en lo que iba a decir.

—Los dos hemos visto antes a esa mujer. Podria ser que hubiera sufrido una especie
de... metarmorfosis —afiadio.

Yo también habia pensado algo parecido, y me senti aturdido, y ademas hacia calor y
habia mucha humedad. En ese instante fuimos interrumpidos por una sonora voz de
mujer que provenia de las cercanias de la piscina. Era Laura, que lanzo el siguiente grito
a través del palmeral:

—Sdlo digo que no hace falta que me persigas todo el tiempo.

Luego oimos un chapoteo en la piscina, y comprendi que Laura habia empujado a Bill
dentro. Hice un gesto a John y le dije que tenia que ir a desayunar antes de que fuera
demasiado tarde.

Al pasar por el borde de la piscina capté el ultimo acto de un drama. Bill estaba
saliendo de su bafio involuntario, con un gesto airado de cine mudo, aunque iba
perfectamente ataviado para el liquido elemento: un pantalén corto amarillo y una
camiseta azul claro con dos o tres cocos pintados. Laura se estaba acomodando en una
tumbona, también ella con una risa maliciosa de cine mudo. Al levantar la vista y ver que
me dirigia al restaurante, se atd una toalla a la cintura y me pregunto si iba a desayunar.
Asenti con la cabeza.

—Tomare¢ una taza de té contigo —dijo, lo que sin duda significaba que ya habia
terminado el Lonely Planet.

Dej6 de nuevo la toalla en la tumbona, se puso un vestido rojo encima del bikini negro
y metio los pies en un par de sandalias. La esperé y luego subimos juntos al restaurante.

El personal sirvio café y té, y justo me habia dado tiempo a servirme pan y mermelada
cuando empezaron a recoger el bufé. Mir¢ el ojo verde y el ojo marron.

—;El te molesta? —pregunté.

Se limit6 a encogerse de hombros.

—No, en realidad no.

—Pero le empujaste a la piscina, ;no?

—H#éblame de tus investigaciones —me rogo.

Yo no tenia nada en contra de cambiar de tema. Le expliqué rapidamente mi trabajo de
campo, y me di cuenta de que ella tampoco era una mera aficionada. Ademas, era de la
zona y podia contarme cosas que yo ignoraba sobre los problemas de mi campo en el
continente australiano.

Le hice un par de preguntas sobre la fundacion medioambiental que le habia financiado
el informe anual del que habia hablado la noche anterior. Primero contestd con evasivas,

79



pero al final cont6é que la fundacidon en cuestidn era mas bien un legado, ya que todos los
recursos habian sido donados por un norteamericano.

—;Un idealista? —pregunté.

—Un ricachén —corrigié— Nada en dinero.

Le pregunté si a largo plazo era optimista o pesimista respecto al futuro de la
humanidad.

Contesto:

—Soy pesimista en lo que se refiere al futuro de la humanidad, pero optimista en lo que
se refiere al futuro de la Tierra.

Empecé a ubicarla, y pronto se confirm6 todo. EI compromiso de Laura con la causa
del medio ambiente se basaba en unos fundamentos mas hondos de lo que me habia
imaginado. Opinaba que la Tierra era un organismo que por el momento sufria de un
ataque de fiebre, pero precisamente esa fiebre intervendria como un elemento regulador
y contribuiria a que ella pronto volviera a sanar.

—¢(Ella?

—Gaia. Si no ocurre un milagro, acabara por aniquilar los microbios que la hicieron
enfermar.

—Gaia? —repeti espirando.

—No es mas que un nombre que se ha dado a la Madre Tierra, lo mismo podriamos
haberla llamado Eartha. Lo importante es que consideremos la Tierra como un ser vivo.

—(El cual aniquilara los microbios?

—Hace muchos millones de afios los dinosaurios se extinguieron —empez6 a decir— Y
no esta tan claro que se debiera a la caida de un meteorito. Tal vez se provocaron una
enfermedad extiguiéndose a si mismos. He oido hablar de una teoria que mantiene que
puede haber tenido algo que ver con los gases intestinales de los dinosaurios. Pero la
Tierra se puso bien, en realidad fue un nuevo nacimiento. Ahora son los seres humanos
los que amenazan la vida en la Tierra. Pero también estamos destrozando nuestro propio
habitat, y Gaia sabra deshacerse de nosotros.

—,Y luego... la tierra volvera a sanar?

La mujer con un ojo verde y otro marron asintié con la cabeza. Miré al ojo marron y
pregunté:

—(No consideras también que los seres humanos tienen un valor propio?

Se limitd a encogerse de hombros, y entendi que no sentia un gran aprecio por la
dignidad humana. A mi siempre me ha causado problemas descubrir el valor de un
planeta que no engendra més vida que la de organismos inferiores. Me gustaba mas la
idea de un nuevo nacimiento. Pero, como le habia confesado a Gordon la noche anterior,
era tarde para la Tierra, y no era seguro que la razén volviera a tener una nueva
oportunidad, al menos no en este planeta.

—Siempre he pensado que cada ser humano es algo infinitamente valioso —dije.

—También lo es cada panda.

Mir¢ al ojo verde.

=Y t0? —pregunté—. ;No tienes miedo a morir?
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Nego6 con la cabeza.

—Solo morira la forma que tengo ahora.

Recuerdo haber pensado que se trataba de una forma especialmente bonita.

—Pero también soy el planeta vivo —prosiguid— Me preocupa mas que ella vaya a
morir, porque yo tengo una identidad mas profunda y mas duradera en ella.

—«Una identidad més profunda y mas duradera» —repeti.

Ella sonri6 desafiante.

—Seguramente habrés visto imagenes de Gaia desde el espacio...

—Por supuesto.

—(No es hermosa?

No la creia. Nunca me habia atraido esa clase de monismo

simplista, combinado con un compromiso medioambiental mas bien misantropo vy,
aunque me senti provocado, debo aclarar que Laura me gustaba a pesar de todo. Era un
ser fragil, atractivo y en cierta manera herido.

Intenté comprender su retorica. De acuerdo, pense€, vivimos nuestra breve vida en la
Tierra, pero con ello no acaba todo, porque vamos a volver en forma de lirios y
cocoteros, pandas y rinocerontes, y todo es Gaia, nuestra identidad mas intima y mas
real.

Laura estaba sentada meciendo sus sandalias. A través de la tela roja del vestido pude
vislumbrar la parte superior del bikini.

—{,Cémo empezo6 la vida en la Tierra? —pregunto.

Entendi que se trataba de una pregunta retorica, pero di la respuesta convencional de
que toda la vida en la Tierra desciende de una sola macromolécula, ya que todo el
material genético en la Tierra muestra un parentesco indiscutible.

—Entonces la Tierra es un solo organismo vivo —concluyé—. Y eso no es sélo una
metafora. De hecho, yo estoy emparentada con el hibisco.

Sefial6 hacia el jardin, y vi que Bill habia cogido la toalla que ella habia dejado en la
tumbona. Opté por no decirselo. Ella prosiguio:

—De hecho, estoy mas emparentada con el hibisco de lo que lo estan dos gotas en el
mar. Y sitoda la vida en la Tierra desciende realmente de una sola macromolécula...

Vacil6d un instante y yo volvi a mirar al ojo verde.

—(Si?

—...entonces seria una molécula imconcebible. No vacilaria en llamarla divina. Seria una
semilla divina. Y tampoco vacilaria en llamar diosa a Gaia.

—;Que a su vez es tu propio yo?

—Y el tuyo, y el del hibisco.

Habia escuchado aquello antes, y, como ya he dicho, pienso que ni ella se creia la
mitad de lo que decia.

—Pero también la Tierra tiene un tiempo limitado de vida, —objeté— No es mas que un
«lonely planet» en la gran nada.

—iO en el Gran Todo, sefior!

Al decir eso, me cogidé las manos, lo que me dejo tan perplejo que no supe coOmo
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reaccionar. Ni siquiera sabia si era capaz de distinguir entre el significado de los
conceptos «todo» y «nada». ;No eran mas bien sinonimos?

Me apreto tiernamente las manos, y dijo:

—Juntos somos uno.

Me senti paralizado por una especie de electroshock por lo de la «duedad». Cuando se
habla del gran todo o de la gran nada, resulta agradable tener una mano a la que
agarrarse. Si todo no era uno, al menos nosotros éramos dos. No voy a decir que me
habia convencido con la parte ideologica de su discurso, en absoluto, porque también
pensé que cuando la noche es lo bastante oscura, todos los contornos desaparecen.

Permanecimos sentados unos segundos cogidos de la mano. Laura era a la vez una
mujer atractiva y una idealista retorcida, aunque lo que acababa de decir era en cierto
modo irrefutable, tan irrefutable como mi pusildnime individualismo. Y juntos éramos
uno.

—(Rige también para el ingeniero petrolifero? —pregunté, y entonces retird las manos.

Nego con la cabeza y dijo con una célida sonrisa:

—El pertenece a otro Universo.

Y sin embargo, poco después se levantd y volvid a la tumbona junto a la piscina, tal
vez para regaiar al americano por haber cogido su toalla.

Habia decidido alquilar un coche e irme al Parque Nacional de Tavoro, al este de la
isla, para intentar ver alguno de los famosos papagayos y admirar las formidables
cascadas. Tenia ademas otra urgencia que resolver, de suma importancia para mi salud.

El propietario de Maravu Plantation Resort se llamaba Jochen Kiess y era aleman. Me
ayudd amablemente a alquilar un coche, pero mi segunda peticion no resultd tan facil de
satisfacer. El lugar tenia un bar, con derecho a servir toda clase de bebidas alcoholicas,
claro, pero la legislacion nacional le prohibia vender una botella entera de alcohol. Le dije
que lo entendia muy bien, pues era la misma ley que teniamos en Noruega, pero que no
se trataba realmente de una venta normal y corriente, sino mas bien de una merecida
indemnizacion por los dafios y perjuicios causados por uno de los muchos gecos del
establecimiento. No obstante, le hice ver que estaba dispuesto a pagar por la botella, o, si
queria, por cada copa que contuviera la botella, es decir, el mismo precio por copa que
en la barra. No creo que fueran mis argumentos los que le convencieron, pero su buen
humor hizo que al final pudiera marcharme silbando a la «bure» 3, con una botella de
Gordon's Dry Gin sin abrir. En el camino cogi una ramita del hibisco que habia sefialado
Laura, y con el que estaba mas emparentada de lo que estan dos gotas de agua.
Naturalmente tenia razon en lo de las gotas de agua, pero solo porque dos gotas de agua
no estan en absoluto emparentadas, s6lo son muy parecidas.

Llené con agua la botella vacia de ginebra, meti dentro la rama de hibisco y coloqué la
botella en una mesita junto a la ventana que daba al palmeral. Luego destapé la nueva
botella y di un trago, solo para indicar que esa botella me pertenecia y que a partir de
entonces no se podria volver a dejar en el bar. Abri el maletin, coloqué cuidadosamente
la botella dentro, bien tapada, y cerré el maletin con llave.

En ese momento le volvi a ver. Gordon habia elegido la parte superior de la cortina
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para hibernar. Pensé que estaba dormido, aunque eso es algo complicado de saber en los
reptiles que nacen con parpados que parecen gafas. Tal vez me habia visto entrar con la
nueva botella de ginebra. Le miré al ojo abierto.

—( Estas quitandote la resaca? —pregunto.

jCaray! Ya estaba otra vez igual.

—So6lo me he limpiado la boca —le contesté—. Y ademas, lo que haga estando solo no es
de tu incumbencia.

—(No querras decir que vamos a seguir donde lo dejamos anoche?

—En absoluto. Soélo lo digo para que no te equivoques. No eres mas que un geco.

—Si y no, sefor.

—;Qué quieres decir?

—Tienes razon en que aparezco aqui y ahora como geco. Pero en realidad...

Intuia adonde queria ir a parar.

—jHabla! —le dije—. No voy a poner obstaculos a la libertad de expresion.

—En realidad soy el espiritu universal. Ahora ha tomado la forma de un geco. De modo
que si deseas saber algo, puedes preguntar lo que quieras.

—No s¢é si me apetece —dije—. Digas lo que digas, lo s¢ todo de antemano.

—Lo dudo, pues soy un espiritu universal omnisapiente.

—Bueno, dilo, si quieres. ;Qué es lo que sabes?

—Has desayunado con un primate hembra de Australia.

—De acuerdo, veamos ahora si pasas el examen. ; También puedes decirme si la amo o
no?

El se rio:

—No, eso seria ridiculo en tan breve tiempo, incluso para un primate macho como tu.
Pero sino eres capaz de reprimir tus deseos animales, tal vez estés perdido.

—Ella también es el espiritu universal.

—Si sefior. Yo estoy en todo lo que te rodea. Vives en mi, te mueves en mi y existes en
mi.

Todavia existen algunos enclaves aislados de seres humanos que no se dejan enganar
para vender su alma por dinero. Los habitantes del pequeno pueblo de Bouma, en la
parte este de Taveuni, sabian que habian recibido como regalo de nacimiento uno de los
bosques tropicales mas hermosos del planeta, y de hecho se ha convertido en un iman,
tanto para los amantes de la naturaleza como para los rodajes de peliculas paradisiacas,
como por ejemplo Regreso al lago azul. Cuando los habitantes del pueblo recibieron una
oferta de vender, a cambio de suculentas divisas, el terreno baldio para tala de arboles,
tuvieron algunas discusiones al respecto, ya que el dinero contante y sonante no abunda
ni en Bouma ni en las islas Fidji en general, pero acabaron por decir no a la tala del
bosque y si a la vigorosa idea de convertir el frondoso entorno en parque nacional, pues
eso también podia representar una fuente de ingresos para ese pueblo pobre y llegar a
durar mucho mas que ese sefiuelo contante y sonante que se les habia ofrecido a cambio
de la tala de sus arboles. Hoy dispone de un parque protegido, de cinco mil hectareas,
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preparado para recibir a los ecoturistas que llegan hasta alli, y es la gente del pueblo la
que se ocupa de hacer y cuidar los senderos —protegidos con barandillas en las partes
mas empinadas— ademas de atender los servicios sanitarios, merenderos y campings. El
ejemplo ha cundido, ya que varios proyectos semejantes estan en fase de planificacion en
otros lugares de la isla.

Atravesé el pueblo y crucé el alegre rio Bouma, y en una caseta pagué con gusto los
cinco dolares fidjianos que costaba entrar en ese paraiso protegido. En la misma caseta
recibi buenos consejos sobre los siete kilometros de senderos preparados, y también
compré un paquete de galletas y una botella de agua. Aseguré que encender fuego podria
tener consecuencias catastroficas.

Anduve aproximadamente un kildbmetro por la orilla del rio Bouma, y el sendero que
segui era una frondosa y continua alameda de palmeras y floridos arbustos. Eso es lo que
yo llamo paisaje cultural, Vera. jDeberias haber estado alli!

Pronto oi el murmullo de la primera y exuberante cascada. Habia leido que la caida
libre era de veinte metros y que la cascada habia excavado un jacuzzi gigante. Me habian
dicho que no solia ir mucha gente hasta alli, por tanto no me habia llevado el bafiador,
sino que habia decidido lanzarme desnudo a la piscina natural si no habia gente, y, en
caso contrario, me acercaria a la siguiente cascada, a media hora de paseo, donde la
caida era de casi cincuenta metros, aunque la charca no era tan generosa como la
primera.

En el momento de avistar la cascada —aun tengo en el oido su suave murmullo— oi
unas voces conocidas, y descubri a Ana y José banandose. No sé si me decepcioné al
comprobar que no estaba solo, o si simplemente me sorprendi al ver de quién se trataba.
En todo caso, era un contratiempo, porque aunque era agradable volverlos a ver, sabia
que ellos habian pensado lo mismo que yo, porque estaban nadando desnudos. Una vez
mas me hicieron pensar en Adan y Eva, los primeros seres humanos creados por Dios, y
la imagen misma de la felicidad, al menos antes del patético asalto al manzano y la
consecuente expulsion del jardin. Pero la expulsion no llegaria hasta el capitulo siguiente,
porque todavia se estaban refrescando en estado desnudo. Antes de darles la espalda, me
dio tiempo a ver que Ana tenia un gran lunar en la barriga.

Disimular no entender lo que se decian era una cosa, pero no estaba tan corrompido
como para ponerme a espiar su desnudez; ese vil comportamiento se lo dejaba a Dios,
pues ¢l era el paradigma mismo de un mirén. El problema era que no podia seguir hasta
la siguiente cascada sin que me vieran, porque solo se podia avanzar por el sendero
preparado, y éste pasaba justo por delante de donde se estaban bafiando, de modo que
tendria que dar la vuelta.

Pero no di la vuelta, porque oi a José decir algo a su pareja desnuda, y aunque no
capté todo lo que djjo, llegaria a oirlo al completo més tarde:

—Comodin se despierta de suenios inconexos a una realidad de carne y hueso. Se
apresura a recoger los frutos de la noche, antes de que el dia los madure demasiado.
Es ahora o nunca. Es ahora, y nunca mas. Comodin comprende que no puede salir dos
veces de la misma cama.
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Pensé que también tendria la oportunidad de escuchar las declaraciones de Ana esa
mafana, si me quedaba quieto en el sendero. Dijo:

—;Qué piensan los elfos en el momento de ser alumbrados y llegar completos y
desarrollados a un flamante dia? ;Qué dicen las estadisticas sobre eso? Es Comodin
quien pregunta. El mismo se sobresalta cada vez que ocurre el pequeiio milagro, se
descubre a si mismo como en un juego de magia producido por él mismo. De esa forma
celebra la manana de la creacion. De esa manera saluda la creacion de la mariana.

Me habia preguntado varias veces quién podia ser «Comodin». Ahora tuve una
especie de explicacion, porque José dijo:

—Comodin se mueve entre los elfos de azucar en forma de primate. Baja la vista y ve
un par de manos desconocidas, acaricia con una mano una mejilla que no conoce, se
toca la frente y sabe que alli dentro actua como un fantasma el enigma del yo, el
plasma del alma, la gelatina del conocimiento. Mds cerca del nucleo de las cosas no
podra llegar. Tiene la sensacion de ser un cerebro trasplantado, luego ya no es él.

O un angel bioquimico, pensé, y con ello, un representante de la eternidad tan avido de
saber como gorgotea la vida en el reino de la carne que en su arrogancia se habia
olvidado de organizar la retirada. No so6lo era peligroso para un primate vestirse con alas
de cera y sacar con ello la precipitada conclusion de poder volar hasta el cielo como un
angel. Lo contrario tendria que ser al menos igual de temerario. Tendria que ser
igualmente estupido por parte de un angel pensar que seria capaz de compartir las
condiciones del primate sin perder su estatus de angel. Claro que, el angel, tenia
infinitamente més que perder que el primate, aunque en cierta manera perdiesen los dos
exactamente lo mismo: es decir, a si mismos. La unica diferencia estaba en que el angel
habia dado por sentado que su eterna existencia jamas acabaria.

Tal vez contaba con que me habian visto y por eso habian empezado a recitarme sus
maximas filosoficas. En ese caso seria un tonteria retirarse. Puede que ni siquiera me lo
preguntara, lo Gnico que recuerdo es que me hice visible en el sendero, y me tapé los
ojos con la mano, fingiendo que no habia oido ni una palabra de lo que habian dicho.

—(Hay sitio para un inmigrante? —pregunté—. La verdad es que he pagado cinco ddlares
por un visado al paraiso.

Ellos se rieron y salieron del agua mientras yo seguia tapandome los ojos con la mano,
aunque dio la casualidad de que durante unos segundos dos de mis dedos se separaron
un par de milimetros, lo justo para poder vislumbrar los cuerpos desnudos antes de que
se pusieran un pantalon de lino negro y un vestido rojo.

Al ver a Ana con el traje de Eva, supe que sélo habia visto antes su cabeza, el cuerpo
no lo reconoci. No es que no le estuviera bien, era perfecto, pero habia algo que no
cuadraba. No se podia trasladar la cabeza de un cuerpo a otro, ;no? Yo nunca habia oido
hablar de una cabeza trasplantada.

En cuanto se vistieron, nos sentamos en un banco a la sombra, a comer galletas y
elogiar la reserva natural, y a los habitantes de Bouma, ya que éramos sus huéspedes.
Ana volvi6 a sacar su cdmara y yo tuve que hacerles varias fotos. Entre tanto, José
comenzo de nuevo a interrogarme sobre diferentes hipotesis evolucionistas. No obstante,
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yo habia comprendido ya la noche anterior que ¢l tenia muchos conocimientos sobre el
tema para no ser un profesional. Sin pestafiear, habia empleado expresiones técnicas
como gradualismo y puntualismo.

Habian acordado con un conductor que los recogiera en la caseta de recepcion, de
modo que por fin pude disfrutar del paraiso para mi solo. Tras un bafo rapido, segui
hacia las demas cascadas.

La siguiente vez que me topé con Ana y José fue en el palmeral de Maravu, muchas
horas mas tarde. De nuevo Ana quiso hacernos fotos, y lo menciono especialmente
porque me parecid que habia algo tan ritual en eso de las fotos como en esas frases mas
0 menos cripticas que se recitaban constantemente.

Estaba solo en el palmeral y de repente oi unas voces conocidas. Comprendi que me
encontraba delante de la cabafia de Ana y José y que ellos estaban sentados en el porche.
No creo que me hubieran visto, al menos era imposible verme donde me encontraba en
ese momento, aunque estaba tan cerca de la pareja como estuvieron ellos de mi cuando
yo estaba sentado en el porche y ellos en el palmeral. Me habria retirado discretamente si
no hubiera sido porque de repente brotd una gran cascada de suculentas frases. José
comenzo la recitacion liturgica y dijo:

—;Quién pudo alegrarse de los fuegos artificiales cosmicos mientras las filas de
butacas del firmamento no se habian llenado mas que de hielo y fuego ? ; Quién pudo
adivinar que ese atrevido primer anfibio no solo habia recorrido a gatas un paso
desde la orilla, sino que habia dado un paso de gigante por el largo camino hacia la
orgullosa vision de conjunto del primate del principio de dicho camino ? El aplauso a
la gran explosion no llego hasta quince mil millones de arnos después de que hiciera
explosion.

—O podemos empezar por éste —dijo Ana—. Hay algo que aguza el oido y abre los ojos
de par en par: Subiendo de entre las lenguas de fuego, subiendo de la pesada sopa de
materia primitiva, subiendo por las cuevas, subiendo por encima de los horizontes de
las estepas.

—Por mi vale. Pero tal vez deberiamos decir «la sopa de materia primitiva, pesada
como el plomoy.

—Por qué? Una sopa nunca es pesada como el plomo.

—Quiero decir pesada en sentido figurado. Habia una minima posibilidad de que algin
ser vivo subiera de repente un dia a tierra.

— Y no rompes el ritmo?

—Al contrario: «Subiendo de la sopa de materia primitiva, pesada como el plomo...».

—Ya veremos.

Ahora le tocaba a José. Al parecer, se quedd pensando unos instantes, antes de
decidirse por decir:

—Como una niebla hechizada se eleva la vision de conjunto, a través de la niebla,
subiendo de la niebla. El hastiado hermanastro del neanderthal se toca la frente y sabe
que detrds del hueso frontal del primate nada la blanda masa cerebral, el piloto

86



automatico del viaje de la evolucion, el airbag del festival de proteinas entre cosa y
pensamiento.

Esta vez Ana no tuvo necesidad de pensar en su respuesta, pues su parte estaba ya
integrada en la dramaturgia del rito.

—El gran salto tiene lugar en la pista del circo cerebral del tetrapodo. Es aqui donde
se informa sobre los ultimos triunfos de la familia. En las neuronas del vertebrado de
sangre caliente saltan los primeros corchos de champan. Primates posmodernos
alcanzan por fin la gran vision de conjunto. Y no se espanten: El Universo se ve a si
mismo en gran angular.

Hubo una pequeia pausa, y crei que la recitacion habia acabado, porque en el
intervalo se abrio una botella de vino. Y a continuacion José dijo:

—El vertebrado mira de repente hacia atras y contempla la misteriosa cola de la
estirpe en la imagen del espejo retrospectivo de la noche de los arios luz. Por fin el
camino enigmatico ha llegado a la meta, y la meta ha sido la conciencia del largo
camino hacia la meta. No se puede hacer otra cosa que aplaudir con esas
extremidades que se anotan en la cuenta de la cartera genética de la especie.

—«La imagen del espejo retrospectivo de la noche de los afios luz» —repitid6 Ana—. ;No
resulta un poco pesado?

—Mirar hacia el Universo es lo mismo que mirar hacia atras en la historia del Universo.

—Podemos volver sobre ello. Ahora podriamos recitar ésta: De peces, reptiles y
pequenos y dulces musganos, el primate chic ha heredado un par de bonitos ojos con
vision de profundidad. Los lejanos herederos forzosos del crosopterigio estudian la
huida de las galaxias en el espacio celeste, y saben que se ha tardado miles de
millones de arios en enfocar la mirada. Las lentes estian compuestas de macromoléculas
pulidas. La mirada es enfocada por proteinas hiperintegradas y aminoacidos.

De nuevo le toco el turno a José:

—FEn el globo del ojo colisionan la vision y la percepcion, la creacion y la reflexion.
Las esferas oculares de Jano son una magica puerta giratoria en donde el espiritu
creador se encuentra a si mismo en el creado. El ojo que mira el Universo es el ojo del
propio Universo.

Hubo silencio durante unos segundos. Luego ¢l djjo:

— Trébol o diamantes?

—ijDiamantes! Est4 clarisimo.

Se llenaron dos copas, y yo me quedé escuchando alin unos instantes, pero como ya
no decian nada mas, me retiré tan sigilosamente como pude.

Senti un estremecimiento, pero, por otro lado, habia logrado respuestas a muchas
preguntas, porque estaba ya clarisimo que las extrafias frases eran algo que Ana y José
estaban tejiendo sentados en el porche. Y también tenian mucha, muchisima cara, pues
estaba convencido de que la larga serie que acababa de oir constituia algo que yo, sin
reparos, llamaria cleptomania espiritual, por no decir pirateo mental, porque no era una
casualidad que las frases filoséficas de Ana y José comenzaran a parecerse cada vez mas
a mi propia perspectiva biologica evolucionista. Desde nuestro primer encuentro no
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habian parado de interrogarme, vacidandome de reflexiones.

No obstante, aun quedaban algunas preguntas sin respuesta. «jDiamantes! Esta
clarisimo.» Y claro que eran diamantes, Vera, ni tréboles ni picas, qué va. Pero ;qué
querian decir con eso? ;Qué podria tener que ver todo eso con los naipes? ;Y quiénes
eran « Comodin» y «los elfos de azicar»?

Ademas, sospechaba que la finalidad del seminario de la tarde era exhibirse ante
turistas solitarios que se deslizaban furtivamente por el palmeral. No podia excluir la
posibilidad de que me hubieran descubierto unos segundos antes de llegar cerca de su
porche. Y luego estaba Ana. jVuelve de mi olvido, Ana!

Decidi actuar. Primero volvi a mi cabafa, cogi papel y boligrafo y me senté en el
borde de la cama. Escribi: «Cuanto mas se acerca Comodin a la extincidn eterna, con
mayor claridad ve el animal que lo saluda en el espejo al enfrentarse a un nuevo dia. No
encuentra consuelo en la mirada afligida de un primate de luto. Ve un pez hechizado, un
sapo metamorfoseado, una lagartija deforme. Esto es el fin del mundo, piensa. Aqui
acaba abruptamente el largo viaje de la evoluciony.

Lo lei en voz alta, y de repente se oy6 la voz de Gordon desde lo alto de la cortina:

—Me ha gustado eso de «lagartija deforme».

—;Por qué?

—Porque subraya, por asi decirlo, que nosotros somos los auténticos.

—jBobadas! Tt también eres un pez hechizado.

—Pero no soy deforme. No me sobra ni una circunvolucion cerebral. Tengo un sistema
nervioso perfectamente adecuado para mis actividades, ni mas ni menos.

—Entonces pondré una «lagartija erguiday.

—Me parece que debes conservar lo de «deforme», y no sélo por esas circunvoluciones
cerebrales sobrantes, sino también por el ritmo del lenguaje. Por no mencionar la buena
relacion de vecinos.

—Tengo otra mas —dije. Esta vez iba leyendo en voz alta mientras escribia—: « Comodin
es un angel en apuros. Debido a un fatal malentendido, se vistido de carne y hueso. Sélo
habia querido compartir las condiciones de los primates durante unos segundos cdsmicos
y tuvo la desdicha de tirar de la escalera celestial y bajarsela consigo. Si nadie le recoge
ya, el reloj biologico ira cada vez mas deprisa, y serd demasiado tarde para regresar al
reino de los cielosy.

Levanté la vista.

—Tonterias romanticas, si quieres que te dé mi opinion.

—No te la he pedido.

—,Y sino existe una eternidad?

—Es precisamente esa idea lo que me irrita tanto. Y también me entristece. Yo soy un
primate de luto.

—Pero postulas que existe un cielo desde el que los angeles pueden bajar a encarnarse
por un dia, con el unico proposito de darse cuenta de que estan tan hundidos en el
tremedal de este mundo que no son capaces de volver a casa.

—;Debo incluir eso de «...tan hundidos en el tremedal de este mundo que no son
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capaces de volver a casa»?

—En absoluto. No creo que haya otro mundo aparte de éste, que se desarrolla en el
tiempo y en el espacio.

—iLo sé! —dije casi gritando—. Y lo dices solo por eso. Pero en esta parabola hay un
«como si», jcomprendes? Yo soy como un angel caido, si los dngeles existieran. Sélo
has de imaginarte un angel caido que se ha perdido en el tremedal de la carne para de
repente darse cuenta de que ha hecho algo fatal e irreparable, ya que no es capaz de
volver a subir al cielo. ;[No entiendes lo terrible que tiene que ser eso para el angel? Ha
considerado como parte evidente de la creacidbn que su existencia no tendria fin. Ha
existido siempre, y practicamente tiene un contrato con Dios de que asi serd desde la
eternidad hasta la eternidad. Es justo aqui donde aparece el error, una hamartia, como
también fue un error lo de la manzana en aquel viejo jardin, porque el dngel por fin se da
cuenta de que su estatus ha sido considerablemente rebajado, ya que de repente ha sido
reducido a angel bioquimico, es decir a un ser humano, una maquina de muerte basada
en proteinas, igual que los peces y los sapos. Esta delante del espejo y comprende que,
debido a un simple malentendido, no vale mas que un geco.

—Como ya te he dicho, nosotros nunca nos hemos quejado de nuestro estatus
ontologico.

—ijPero yo si!

—Porque te sobra una circunvolucion cerebral.

—Ya, ya. Al angel no le sobra. Tal vez tenga exactamente la misma inteligencia que el
ser humano, es decir la suficiente para dar cabida a ciertos conceptos sobre el Universo,
donde estara eternamente, en un marcado contraste con el ser humano. Esa es la gran
diferencia, y nada més que ésa. En ese sentido, el angel posee un conocimiento
adecuado, muy adaptado a su estatus cosmico. Personalmente s¢ demasiado bien que
solo estoy aqui de visita.

—No entiendo la necesidad de discutir la inteligencia de los angeles si acabas de
reconocer que no crees en los angeles.

Simplemente le ignoré:

—Soy de la estirpe de las salamandras —prosegui—. El que me sobre una circunvolucion
cerebral o dos, se debe a la brevedad del tiempo que voy a estar aqui. De manera que no
es una cuestion intelectual lo que estoy discutiendo, sino emocional, por no decir moral.
Por tanto, me resulta triste y provocador tener que reconocer la brevedad de la vida y de
cuantas cosas estoy ya a punto de despedirme. No es justo.

—Entonces tal vez puedas emplear ese tiempo limitado en otra cosa que no sea irritarte
por su brevedad.

Dije:

—Imaginate que estas de viaje, y que unas personas amables con las que te encuentras
te invitan a su casa, a una breve visita, se entiende. Ademas, sabes que jamas volveras a
la misma casa, al mismo pais o la misma ciudad.

—Pero de todos modos puedes sentarte a charlar un rato.

—Claro que si, pero no me hace falta saber todo lo referente al funcionamiento de la
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casa. No necesito saber donde se encuentra todo, los cazos y cacerolas, las tijeras del
jardin o la ropa de cama. No he de saber todo sobre como les va a los dos nifios en el
colegio o sobre lo que los padres sirvieron a sus invitados en la celebracion de sus bodas
de plata el afio anterior. Puede resultar agradable que te ensefien la casa por encima, y no
pretendo ridiculizar la hospitalidad de la gente, pero que te muestren toda la casa, del
sotano al atico s6lo durante una breve visita para tomar café, estd de mas.

—Exactamente, como las dos circunvoluciones.

No me dejé distraer y prosegui:

—Si me fuera a vivir alli unos meses seria distinto. Pues estoy seguro de que se trata de
una familia muy agradable, sino, no creo que les hubiera hecho una visita, aunque yo no
podia saber, claro, que iban a dedicar tanto tiempo de esa breve visita a explayarse sobre
su perfecta vida en su chalet con hilos de calor por el suelo y un flamante jacuzzi. Yo
estoy a punto de coger un avidon, me voy a otro hemisferio. Estoy nervioso, porque tengo
que levantarme y marcharme, el taxi puede llegar en cualquier momento, y jamas
volveré... ;Eres realmente capaz de entender lo que estoy diciendo?

—Al menos empiezo a entender que ti comprendes demasiado.

—Demasiado, si, eso es lo que vengo diciendo desde siempre. Comparto casi el noventa
y nueve por ciento de mis genes con un chimpancé¢, y también la duracion de nuestras
vidas es parecida, pero no creo que tengas idea de cudnto mas sé y, al mismo tiempo, sé
que de todo eso tengo que desprenderme. Por ejemplo, tengo una solida idea de lo
inmensamente grande que es este Universo y de como estd compuesto de galaxias y
cumulos de galaxias, brazos espirales y estrellas individuales, estrellas sanas, y gigantes
rojas con fiebre alta, enanas blancas y estrellas de neutrones, planetas y asteroides. Sé
todo sobre el sol y la luna, sobre la evolucion de la vida en la Tierra, sobre los faraones
egipcios y las dinastias chinas, y sobre los paises y los pueblos de la Tierra en este
momento, por no mencionar todos los conocimientos que he ido adquiriendo sobre flores
y animales, canales y lagos, rios y puertos de montafia. Sin pensdrmelo un instante,
puedo darte nombres de varios centenares de ciudades en el mundo, puedo nombrarte
casi todos los paises, y sé aproximadamente el nimero de personas que viven en cada
uno de ellos. Conozco las bases historicas de las distintas culturas, su religion y mitologia,
hasta cierto grado también la historia de sus lenguas, en particular las conexiones
etimologicas, sobre todo dentro del grupo lingiiistico indoeuropeo, pero también podria
recitar una serie de palabras de lenguas semiticas, y algunas del chino y del japonés, por
no hablar de todos los nombres de lugar y de persona que s¢. Ademas, conozco a varios
cientos de personas en mi vida privada, so6lo de mi pequefio pais seria capaz de darte
unos mil nombres de compatriotas vivos de los que sé algo, y tengo exhaustivos
conocimientos biograficos de algunos de ellos, y tampoco necesito limitarme a noruegos,
pues vivimos cada vez mas en un pueblo global, y pronto la galaxia sera nuestro barrio.
Por otra parte, hay un monton de personas a las que quiero de verdad, aunque uno no
sOlo se ata a las personas, también a los lugares; basta con pensar en todos los paisajes
que conozco como la palma de mi mano, en los que me daria cuenta de si alguien corta
un arbusto o cambia de sitio una piedra. Luego estan los libros, por ejemplo todos los
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que me han ensefado mucho sobre la biosfera y el Universo, pero también libros de
ficcion, lo que implica que conozco de cerca la vida de muchos seres ficticios, que en
parte han significado mucho para mi. Tampoco podria vivir sin musica, y soy casi
omnivoro, desde musica folk y musica renacentista hasta Schonberg y Penderecki, y, no
obstante, he de confesar, y eso tiene que ver precisamente con la perspectiva que
procuramos presentar aqui, he de confesar, digo, cierta inclinacion por la musica
romantica, y no hay que olvidar que ésta también se encuentra en Bach y Gluck, por no
decir en Albinoni; la musica romantica ha existido siempre, y Platon ya advirtié contra
ella, porque opinaba que la melancolia podria debilitar al Estado, y esta claro que,
cuando se llega a Puccini y a Mahler, la musica se convierte en una expresion directa de
lo que estoy haciéndote ver, es decir, de que la vida es demasiado breve y de que el ser
humano estda hecho de tal manera que hay demasiadas cosas de las que tiene que
despedirse. Tal vez hayas oido «Despedida» de las Das Lied von der Erde de Mabhler, y
en ese caso seguro que entiendes lo que quiero decir. Espero que hayas comprendido que
me estoy refiriendo a la propia despedida, y que tiene lugar en el mismo organo donde
tengo almacenado todo aquello de lo que me despido.

Me acerqué al maletin y lo abri, saqué la botella de ginebra y me la llevé a los labios.
No tenia ninguna importancia, porque di un trago muy pequefio y faltaba muy poco para
la cena. El dijo:

— Vas a empezar tan temprano?

—Empezar? Me parece tendencioso emplear esa palabra. He dado un trago porque
tengo sed, es decir porque quiero apagar algo, y ti me hablas de empezar.

—So6lo pensaba en que tu habito por la bebida podria, en el peor de los casos, acortar
aun mas tu vida.

—Es posible, y veo la paradoja, pero no estoy hablando de hacerme viejo, hablo de la
eternidad y, en ese caso, nimiedades como un afio mas o menos no significan
absolutamente nada.

—Yo al menos estoy dispensado de preocuparme por la eternidad.

—ijPero yo no! —exclamé. Arranqué la nota que habia escrito y sali apresuradamente de
la cabafia, cerrando la puerta tras de mi con un estampido.

A paso firme, me dirigi a la cabafia de Ana y José, aunque, al acercarme, moderé
considerablemente la velocidad, y cuando pasé por delante del porche podia, en el mejor
de los casos, dar la impresion de que pasaba por alli casualmente. Habia doblado el papel
y me lo habia metido en el bolsillo.

—; Te apetece una copa de vino blanco? —grit6 Ana.

—Con mucho gusto.

Entré en la cabafia a por una silla y una copa, y cuando estdbamos sentados y se
habian llenado de vino las copas, mir¢ como meditabundo al palmeral, mientras
murmuraba algo para mis adentros, como si se tratara de un viejo trabalenguas que
siempre iba canturreando. Dije:

—Cuanto mas se acerca Comodin a la extincion eterna, con mayor claridad ve el animal
que lo saluda en el espejo al enfrentarse a un nuevo dia. No encuentra consuelo en la
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mirada afligida de un primate de luto. Ve un pez hechizado, un sapo metamorfoseado,
una lagartija deforme. Esto es el fin del mundo, piensa. Aqui acaba abruptamente el largo
viaje de la evolucion.

Se hizo silencio total en el porche, tanto que me puse nervioso. Crei ver que Ana y
José intercambiaban una mirada, pero no se dijo nada hasta que Ana me preguntd qué
me parecia el vino.

Yo habia dado por sentado que habria alguna reaccion por parte de ellos, ya que lo que
acababa de decir era también una reaccion a su extravagancia oral de los ultimos dias.
Sin embargo, estuvimos un cuarto de hora hablando de Fidji y de todo y nada.

Recuerdo que se me ocurri6 como una terrible posibilidad que todo lo que habia oido
recitar entre Ana y José tedricamente podria ser del mismo tipo de discurso que las largas
conversaciones que yo habia tenido con Gordon. Pero, en ese caso, se habria dado la
vuelta a todo el planteamiento del problema, pues ;por qué no comentaron Ana y José lo
que yo de repente habia formulado sobre el pez hechizado y el primate de luto? De
pronto los papeles estaban cambiados por completo.

(O seria porque se sentian escuchados y espiados, ya que jamés habia sido su
intencion que yo comprendiera nada de lo que recitaban? Tal vez no se pretende que
alguien escuche lo que dos amantes se dicen mientras se bafian desnudos bajo una
cascada tropical, y menos aun que se conteste. Por otra parte, no tenia justificacion
alguna para indignarme porque mi entorno se dedicara a transformar de un modo mas o
menos poético los temas que habiamos discutido entre nosotros.

Necesitaba estar seguro del todo. Acababa de darles las gracias por el vino cuando
cay6 un coco de una de las palmeras, y volvi a decirme algo. Lo dije en un tono tan alto
para que no cupiera duda de que me oian:

—Comodin es un angel en apuros. Debido a un fatal malentendido, se vistié de carne y
hueso. Solo habia querido compartir las condiciones de los primates durante unos
segundos cosmicos y tuvo la desdicha de tirar de la escalera celestial y bajarsela consigo.
Si nadie le recoge ya, el reloj biologico ird cada vez mas deprisa, y serd demasiado tarde
para regresar al reino de los cielos.

De nuevo se hizo el silencio, y me parecidé que en el porche reinaba un ambiente tenso.
Ni una palabra, Vera, ni siquiera me dieron una respuesta no verbal. Debo confesar que
después de esa tarde todo habia acabado. Nunca mas Ana y José se recitaron algo en mi
presencia. Algo habia muerto, tan inevitablemente como que el dngel habia perdido la
llave a la eternidad.

Salimos juntos al palmeral. Ana se llevo la cdmara y comenzé de nuevo a hacer fotos.
Una vez mas me pidi6 que les hiciera fotos, por ejemplo debajo del cocotero con el cartel
que advertia del peligro de que caian cocos.

Lo de los angeles caidos y los cocos que podian caer a las cabezas me hizo pensar en
lo facil que resulta manipular iméagenes y, por ejemplo, introducir en Internet fotos falsas
con desnudos de personas conocidas. Pero la cara de Ana no la habia visto en ninguna
fotografia, de eso estaba completamente seguro, tan seguro que tuve que preguntarme a
mi mismo coOmo podia estar tan seguro de algo que era incapaz de recordar.
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Cumbre en el tropico

Para la cena se habian juntado todas las mesas formando una sola. La noche anterior,
los huéspedes se habian mezclado nada més acabar la cena, y supuse que esa noche los
anfitriones habian querido contribuir a que nos juntaramos ya antes de sentarnos a cenar.
No capté hasta mas tarde que la iniciativa habia partido del sefior Spooke, porque el
duefio, Jochen Kiess, deseaba que Maravu Plantation Resort fuese un refugio para los
individualistas.

Llegué pronto y me tomé con el inglés una cerveza en el bar. Hablamos de los reptiles
en Oceania, y en particular sobre los gecos domésticos, porque también John tenia varios
en su habitacion. No dije nada de la botella de ginebra, tendria que ser un secreto entre el
dueno y yo. He de confesar que hablé un poco de Oslo y, por consiguiente, también algo
de nosotros, como puedes imaginar. Le conté que habiamos perdido a nuestra hija en un
accidente de trafico.

Aquella mafiana temprano, habia llamado a Salamanca para que me confirmaran la
mscripcion en el congreso, y no pude evitar mencionar a John que ti también estabas
inscrita. Lo que yo no sabia era si ti estabas al tanto de que yo apareceria por alli. John
contd que habia perdido a su mujer unos afos antes, tras una larga enfermedad. Se
llamaba Sheila, y entendi que habia tenido una estrecha relacion con ella. Estdbamos de
acuerdo en que la vida no siempre es facil. Tras muchos afios de descanso, el inglés
habia vuelto a tomar notas para una nueva novela. Intercambiamos unas palabras sobre
el arte y la cultura en general y confesé a ese robusto inglés que me apasionaban los
pintores espafioles, y en particular la maravillosa coleccion del Museo del Prado.
Entonces abrio los ojos de par en par, como tomando especial nota de lo que le estaba
diciendo.

Mientras charlabamos, los comensales empezaron a llegar. Yo me senté con Laura a la
derecha y con Evelyn a la izquierda. A la izquierda de Evelyn estaba Mark, quien a pesar
de su juventud era ya abogado, y en el extremo de la mesa, a la izquierda de €l, se sentd
Bill. Enfrente de mi se habia colocado John, a la izquierda de éste, es decir, enfrente de
Laura, se encontraba Mario, al otro lado del inglés estaba Ana, y a su derecha, José.

Procuraré centrarme en lo mas importante de esa noche, e iré al grano enseguida.
Antes de los postres, John dio unos golpes con el tenedor en su copa, y dijo unas floridas
palabras sobre el lugar en el que nos encontrabamos, de la inspiracion intelectual que esas
noches tropicales despertaban —el ser humano también era un animal tropical- y, sobre
todo, de cudnto se alegraba de haber conocido a cada uno de nosotros, que habiamos
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hecho un largo camino desde Europa, América o Australia. La duefia de Maravu, la
sefiora Angela Kiess, le habia comentado que era la primera vez en muchos meses que
los mismos huéspedes se habian sentado dos noches seguidas en el restaurante, pues
siempre habia alguien que se marchaba o alguien nuevo que llegaba. Ademas, dijo el
inglés, habia tomado esa iniciativa porque opinaba que todos los reunidos teniamos algo
en comun a pesar de las diferencias casuales, un minimo comuin multiplo, si se le
permitia emplear una expresion de las matematicas. En suma, ¢l ya habia tenido tiempo
de intercambiar algunas palabras con cada uno de nosotros y se habia dado cuenta de
que todos teniamos un interés especial por algo que ¢l llamé el dilema del hombre
moderno, y lo habia podido comprobar la noche anterior, aunque las conversaciones
habian sido mas dispersas de lo que esperaba fueran esta noche, porque incluso una
velada informal necesitaba de vez en cuando un moderador. Nos nombr6 a cada uno por
nuestro nombre, intentando, con cierto esfuerzo, hacer parecer que, en conjunto,
representdbamos una especie de corte transversal de la humanidad, reunidos bajo un
inmenso cielo estrellado.

Se habia abierto la sesion, y John habia empleado la expresion «cumbre en el tropico».
Luego hablo sobre un montén de cosas, cosas sobre las que seguramente habia meditado
mucho tiempo. Dijo:

—Cuando las personas se encuentran por primera vez, sea en un congreso profesional o
en una isla del Pacifico, es costumbre presentarse y también contar algo mas, sobre todo
si la relacion se va a prolongar durante varios dias. A veces se informa sobre el estado
civil, la profesion o el pais de donde uno viene. De esa manera se pueden descubrir
conocidos, intereses o incluso destinos comunes, por ejemplo un conyuge demasiado
celoso, una minusvalia fisica, una rara fobia o una reciente pérdida de padres. jBien!

Eché un vistazo alrededor de la mesa. La mayoria tenia dibujada una interrogacion en
sus caras. Laura, que esa noche llevaba una blusa negra sin mangas y unos vaqueros
cortados y con largos flecos, me puso una mano sobre el brazo susurrandome al oido:

—Es un payaso.

—Bien! -repiti6 el inglés—. Un ingrediente casi obligatorio en esta clase de
presentaciones es el deseo de causar la mejor impresion posible, sea en relacién con el
estatus social, nivel econdmico, circulo de amistades, hazafias o destrezas especiales. No
se trata solo de presentar tus cualidades mas favorables, sino de hacerlo de una manera
mas bien casual, como si fuera algo completamente improvisado. Porque el ser humano
no solo es un animal social, es ante todo un animal vanidoso, mas vanidoso, supongo,
que ningun otro vertebrado. Mirad lo bueno y lo habil que soy, decimos. No creas que
soy un cualquiera. Ademas, tengo dos hijos mayores estudiando en la universidad y dos
hijas adolescentes que quieren ser actriz y pintora, respectivamente. No me digas..., pues
nuestra hija se casé hace poco con el hijo del alcalde de Liverpool, estaba loco por ella.
Toma nota también de que disfruto de una situacidbn economica desahogada. Si, si, es el
mismo apellido de la compania de acero, fue mi bisabuelo, si. Naturalmente he leido a
Derrida, y en la mesilla de noche tengo un libro de Baudrillard. También el arte, claro,
tenemos un Monet en el dormitorio, y un Mir6 en el salon, y, por cierto, acabamos de
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colgar un auténtico espejo barroco sobre la chimenea...

Se interrumpiod a si mismo y exclamo:

—iBien! jBien!

Volvi a echar un vistazo alrededor de la mesa, y no fui el tnico, porque en ese
momento nadie tenia ni idea de adonde iria a parar John con su discurso. Pensé que
todos estabamos en la incdgnita, a posteriori me he preguntado si €l no contaba con un
complice.

—Hace calor —afirmé Bill-. ;Pedimos un par de botellas de vino blanco? ;O queréis que
os invite a champan?

Pero John prosiguio:

—Aparte de todo esto, aparte de los trajes y banquetes, el maquillaje y los alfileres de
corbata, los depositos bancarios y los espejos barrocos sobre la chimenea, aparte, digo,
de todo esto con lo que nos decoramos en contextos sociales, nos quedan dos, diez afios
o, en el mejor de los casos, unos decenios de vida en esta tierra. Existen, pues, en
general, algunas perspectivas existenciales que nos atafien a todos, aunque hablamos muy
poco de ellas. Propongo, pues, que esta noche intentemos prescindir de nuestros
intereses y quehaceres arbitrarios y nos centremos en algo que nos atafie a todos.

A mi se me escap0, seguramente porque me acordé de la conversacion con Gordon la
noche anterior:

—El Universo, por ejemplo.

S6lo debi de mumurarlo, porque John pregunto:

—;Qué ha dicho ese sefior?

—Por ejemplo el Universo —repeti.

—Excelente, excelente. Tenemos una propuesta de que esta noche centremos la
conversacion en el Universo. Dejemos a un lado la politica, a Linda Tripp y a Monica
Lewinsky también, aunque dicho sea de paso nadie me ha explicado si, aparte del
alcance del escandalo en si, se trata, ademas, de algo tan obsceno como un prohibido
puro habano, y no solo un inofensivo brasilefio. Pero basta de esas cosas, basta ya.
Porque no so6lo somos, y me refiero a cada uno de nosotros, el producto de una
socialidad creada por el hombre; nos encontramos ademds bajo un cielo intensamente
enigmatico, lleno de estrellas y galaxias.

Intui cierto atisbo de nerviosismo alrededor de la mesa, pero Ana y Jos¢ seguian a
John con gran iterés y parecian identificarse con ¢€l, tal vez fueran cémplices en la
configuracion del programa. Creo que también se adhirio Laura, aunque poco antes habia
tachado a John de payaso. Por otra parte, me parece que Mark y Mario participaban de
mala gana en este juego de sociedad, y Evelyn, que por cierto estudiaba Farmacia en
Seattle, dijo sin rodeos que no tenia ni idea de astronomia y que por ella se retiraria ya.
Bill parecia indiferente, y ya habia hecho una sefia al hombre de la flor en la oreja
izquierda para encargarle alguna bebida. Yo por mi parte me entregué a la situacion y a
Maravu Plantation Resort como un refugio no soélo para los individualistas, sino también
para las grandes cuestiones.

John intentd en primer lugar calentar motores en los congregados preguntando cuantos
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de nosotros pensabamos que habia vida en otros planetas. Ya que Evelyn se abstuvo de
contestar, el grupo se dividi6 en dos facciones iguales, y John estaba listo para hacer el
primer resumen de la noche. Dijo:

—ijSorprendente! jTengo que admitir que me impresiona el juicio de este grupo, pues 0s
he planteado una cuestion tremendamente basica sobre la naturaleza de este Universo, y
al cabo de unos minutos puedo constatar que se han dado nada menos que cuatro
respuestas correctas a la pregunta, aunque hay cuatro respuestas completamente
equivocadas.

—({Acaso tienes la clave? —quiso saber Mario.

El moderador le ignor6 y prosiguio:

—Pues o hay vida en el Universo o no la hay. Tertium non datur! La mera idea de una
vida pululante alli fuera puede aturdirnos un poco, pero también es posible que la vida
sea algo que soOlo se encuentra en nuestro planeta. Aunque esto no facilita nada la
cuestion, también esta idea puede dejarnos perplejos. Hasta aqui estéd claro, no obstante,
que cuatro de los presentes han dado una respuesta correcta y precisa a la pregunta
planteada. Las respuestas a las grandes preguntas no son necesariamente muy complejas.

—No nos has dicho guiénes de nosotros hemos dado la respuesta correcta —sefiald
Mario malhumorado.

—Eso no tiene ninguna importancia —precisd el inglés—. Me basta con que cuatro
elementos alrededor de esta mesa hayan emitido una respuesta correcta a la pregunta de
si hay vida alli fuera en el Universo.

Entonces me precipité de un modo vergonzoso:

—Claro que hay vida alli fuera —dijje—. Hay tal vez cien mil millones de galaxias en el
Universo, y en cada galaxia hay cien mil millones de estrellas. Seria un absurdo derroche
de espacio si estuviéramos completamente solos.

—Un comentario interesante —replico José.

—(Si?

—Anoche mas o menos juraste que no existe ninguna intencion detrds de los procesos
de la naturaleza.

—Lo sigo pensando —aseguré.

Prosigui6 imperturbable:

—Y hoy seria un terrible derroche de espacio si estuviéramos solos aqui...

Asenti con la cabeza, porque aln no era consciente de mi torpeza. Pero llegd la
sentencia, Vera, porque ya me tenia pillado:

—Entonces, ;puedes decirnos quién es el que derrocha o no derrocha espacio?

Tuve que rendirme, y reconocer que me habia pillado en una contradiccion. A la vez,
se me ocurrid que los primeros en emplear el argumento «derroche de espacio» para
defender la tesis de que hay vida en el espacio, suelen ser los mismos que mas
apasionadamente niegan cualquier intencion detras de los procesos de la naturaleza. Pero
si no se debe mds que a una estipida casualidad el que surgiera la vida en la Tierra,
resulta igualmente irrazonable emplear la misma estipida casualidad como un principio
cdsmico.

97



John pasé a tratar otras cuestiones cosmologicas con constantes preguntas que dividian
al grupo en dos. Pregunt6 si la energia cosmica habia existido siempre o no; y en el caso
de opinar que no, deberiamos decidir si habia surgido por su cuenta o mediante un acto
de creacion exterior o interior. Después quiso saber si el Universo continuaria
expandiéndose o si habia masa suficiente en ¢l como para que volviera a contraerse,
produciendo con ello una serie de grandes explosiones seguidas de nuevos Universos.
Quiso saber si hay una conciencia trascendental o si lo Unico que existe es el Universo
fisico. También nos preguntd si pensdbamos que el ser humano tiene un alma que de
alguna manera sobrevive a la muerte del cerebro, o sitodo lo que hay en la naturaleza es
igual de efimero. Otra de sus cuestiones fue si existen los fendmenos sobrenaturales o si
todos esos fendmenos supuestamente sobrenaturales son mera imaginacion y un ultimo
resto de la vision del mundo mitica o incluso animista del hombre moderno. El inglés iba
tomando debida nota de cémo el grupo se dividia en dos opiniones diametralmente
opuestas, y nos advertia escrupulosamente de que al menos algunos de nosotros
habiamos respondido correctamente a las preguntas, pues ni una sola vez hubo una
respuesta unanime.

—ijUna cosa u otra! —gritaba John Spooke en su resonante acento de Oxford antes de
sellar sus ecuaciones de segundo grado con una conjura en latin: 7ertium non datur!

El hombre de la flor tras la oreja izquierda puso dos botellas de champan sobre la mesa
en respuesta al encargo de Bill, y la conversacion pasé rapidamente a una nueva fase.
John quiso que todos tuviéramos la oportunidad de ofrecer una breve presentacion de
nuestra vision de la vida. Ahora todo el mundo particip6. Habia tirado la toalla, incluso
Evelyn.

José fue el primero en tomar la palabra, y aprovechd la ocasion para argumentar a
favor de algo que yo llamaria una vision antropocéntrica del mundo. Opind que el
Universo no podria haber sido mucho menor de lo que es —o haber tenido una naturaleza
muy distinta a la que de hecho tiene— para crear un ser humano. Sus conclusiones eran
todas mucho mas amplias que los argumentos que adujo, pero nos recordd que el
cerebro humano tal vez sea la materia mas compleja de todo el Universo, y, en el fondo,
mucho mas dificil de entender que las estrellas de neutrones y los agujeros negros. El
cerebro estaba compuesto, ademds, por atomos que se habian hervido en estrellas ya
quemadas hace mucho tiempo, y si el Universo no hubiera sido tan grande como de
hecho es, no habria sido capaz de crear estrellas y planetas, y en ese caso tampoco
habria surgido ni un microorganismo. Incluso un planeta «tonto», como por ejemplo
Jupiter, era totalmente necesario para que pudiéramos estar ahi sentados conversando
con sensatez. Sino fuera por el enorme campo de gravedad de ese planeta gigantesco, la
Tierra recibiria constantes bombardeos de meteoritos y asteroides, pero el Padre Jupiter
era un verdadero aspirador para las fuerzas cadticas que, de otra manera, habrian
imposibilitado al planeta Tellus crear una biosfera y, en Ultima instancia, la conciencia del
ser humano. José lo presenté de una manera que me hizo pensar en los caciques que, en
la antigua sociedad fidjiana, habian tenido hombres mosquito. Si la Tierra era el cacique,
y los meteoritos el enjambre de mosquitos, Jupiter era el que hacia las veces de hombre
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mosquito. Tampoco hay que cerrar los ojos ante el hecho de que Jupiter en el transcurso
de los afios haya sufrido algunas picaduras de mosquito muy molestas, y tan s6lo una de
ellas, segun José, habria sido capaz de acabar con casi toda la vida en la Tierra.

—jHe aqui un planeta vivo! —reclamo al final de su intervencion—. Y puede que la Tierra
resulte ser el Unico, excepto si, como ya se ha dicho, existiera una autoridad que ha
decidido no derrochar espacio. Pero también puede pensarse que la masa del Universo es
justo suficiente para crear una conciencia capaz de lanzar teorias como ésta, pues se
tarda bastante en crear algo tan complicado como el cerebro humano, al menos no se
hace en siete dias. El aplauso a la gran explosion no lleg6 hasta quince mil millones de
afos despues de que hiciera explosion.

Bill argument6 diciendo que so6lo era cuestion de tiempo hasta que la ciencia revelara
todos los secretos del Universo y de la materia. Mark sefiald6 que una parte cada vez mas
sustanciosa de la investigacion bésica seria financiada por las compafiias multinacionales,
y Evelyn confesé una inquebrantable fe en Jestis como salvador del hombre y del
Universo.

Le llego el turno a Laura, que no ocultd que gran parte de su inspiracion para su vision
del mundo se alimentaba de la filosofia india, sobre todo de las seis escuelas ortodoxas
llamadas vedanta, o mejor dicho keval-advaita, una expresion que procedia del filosofo
Shankara, que vivio en la India a principios del siglo 1X. «Keval-advaita» significaba «no-
dualismo absoluto», explicé Laura. Proclamé que sélo hay una realidad y que los hindues
la han bautizado con el nombre de brahman o mahatma, que significa alma universal, o
en traduccion mas directa «el gran alma». Brahman era eterno, indivisible e inmaterial.
De este modo, todas las preguntas lanzadas por John recibieron respuesta y s6lo una
respuesta, ya que brahman era la respuesta a todas las preguntas hechas.

—Dios nos libre, Laura —suspird Bill, quien habia argumentado un optimismo cientifico
mas bien ingenuo.

Pero Laura no se inmuto6. Explicé que toda pluralidad no era mas que una apariencia.
Cuando a diario percibimos el mundo como algo variado y plural, se debe unicamente a
un espejismo, dijo, o a aquello a lo que los hindues durante miles de afios han
denominado maya. Porque no es el mundo exterior, visible y material el que es real. No
es mas que una ilusion onirica, y ciertamente real para aquellos que estan atrapados en su
red. Pero, para el sabio, el mundo real es brahman, o alma universal. El alma humana es
idéntica al brahman, explico, y cuando entendemos esto, desaparece la ilusion de la
realidad exterior. Entonces el alma se vuelve brahman, lo que en realidad ha sido
siempre, pero sin que lo hayamos sabido.

—Ella ha dicho la ultima palabra —afirm6 John— No existe el mundo exterior, y toda
pluralidad no es mas que apariencia.

Laura no se molestd. Se tocd sus trenzas negras y con una sonrisa burlona echd una
mirada a todos, mientras proseguia sus explicaciones:

—Cuando suenas, crees que percibes una realidad plural y que te encuentras en un
mundo exterior. Pero todo lo que hay en el mundo magico del suefio ha sido engendrado
por tu propia alma y por nada mas. El problema es que no lo percibes hasta que te
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despiertas, y entonces el suefio ya no existe. Se ha desprendido de todas las méscaras
falsas y aparece como lo que ha sido todo el tiempo: es decir, t mismo.

—No tenia conocimiento de esta teoria —admitid el moderador—, pero es fascinante y
radical. Al menos resulta casi imposible de refutar con pruebas...

Reflexiond un instante, y afiadio:

—(Has dicho «maya», o me equivoco?

Ella asinti0, y el inglés mird a Ana, que estaba sentada a su derecha. Me {ij¢ en que ella
bajo la vista, a la vez que José le roded los hombros con un brazo, estrechandola hacia
él.

—Creemos que estamos sentadas nueve almas en torno a una mesa —precisé Laura—.
Eso se debe a maya. En realidad, somos facetas de la misma alma. Es la ilusion maya la
que nos hace creer que los demés son algo distinto a nosotros, por eso no debemos tener
miedo a la muerte. No existe nada que pueda morir. Lo Unico que desaparece cuando
morimos es la ilusién de estar separados del resto del mundo, de la misma manera que
pensamos que lo que sofiamos esta separado de nuestra propia alma.

José le agradeci6 a Laura su intervencion, y le tocé el turno a Mario:

—Yo soy catoélico —se limit6 a decir, y con un resignado gesto de la mano dio a entender
que no tenia nada mas que afiadir.

Pero el inglés no le dejé escaparse tan facilmente, y el solitario navegante al final dijo:

—Estais hablando de todo lo que veis, pero en realidad estéis ciegos de los dos ojos.
Veis las estrellas y las galaxias, decis, veis la evolucion de la vida en la Tierra, y hasta la
materia genética. jVeis que el orden surge del caos, y presumis de poder mirar hacia
atras, hasta el momento mismo de la creacion! jLuego, concluis que habéis refutado con
pruebas la existencia de Dios! jBravo!

Como no dijo nada mas, John intentd hacerle hablar de nuevo, y al cabo de unos
instantes, el italiano afiadio:

—Hemos estado ya en casi todas partes y no hemos visto rastro de ninguna divinidad.
No habia ningin Dios esperandonos en el Everest. Tampoco habia ninguna mesa puesta
en la luna. Ni siquiera hemos conseguido entrar en contacto por radio con el Espiritu
Santo. Pero si jugamos al escondite, jugamos al escondite. Me explico: ;Quiénes son los
que tienen una vision ingenua del mundo, los tedlogos o los reduccionistas?

Evelyn le agasajé con un breve aplauso, y €l continud. Pronto se entusiasmo y reveld
que habia sido profesor de Fisica durante muchos afios, y que seguia manteniéndose al
dia a través de revistas y literatura especializada. Luego djjo:

—Hace mucho que hemos revelado los secretos de la biosfera. Todo era
macromoléculas, proteinas y ni siquiera eso, no era mas que un coctel de aminoacidos.
Tampoco hay grandes noticias en el espacio. Solo hubo una gran explosion que puso
todo en marcha. No hay nada misterioso en eso, ni en el desplazamiento hacia el rojo, ni
en la radiacion cosmica de fondo, ni en el espacio curvo, en suma, en nada de lo que hay
alli fuera. Eso se llama fisica, o fisica tedrica. Entonces s6lo queda la conciencia, y a
decir verdad, tampoco es mucho més misteriosa que el resto de la obra de la creacion.
También ella estd simplemente compuesta para la ocasion de atomos y moléculas. Como
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veis, la filosofia haria bien en tomarse unas largas vacaciones, porque no queda ningin
enigma. ;O es la ciencia la que necesitaria una pausa para pensar? Porque tal vez es la
ciencia la que esta en las ultimas. Lo unico que ahora nos preocupa, y cuando digo
«nos» debo afiadir que constituimos una clara minoria, es el mundo en si. Con un par de
sofisticados argumentos, también llegaremos a alterar el mundo, pero por ahora estamos
estancados.

Evelyn volvi6 a aplaudir, y tanto José como Bill asintieron con la cabeza.

Después de Mario le toco el turno a John, que dijo:

—Yo ya he tenido ocasion de mostrar mi fe en que existen respuestas sencillas a
muchos de los importantes temas que estamos tratando, lo que pasa es que no resulta
facil elegir. Ademas, he intentado insinuar que las cuestiones cosmoldgicas tal vez sean
mas apropiadas para juegos de este tipo que para un analisis cientifico. La ciencia nos ha
proporcionado la teoria de la evolucion, la teoria de la relatividad, la fisica cuéntica y, no
menos importante, la fascinante teoria sobre el Big Bang. Todo esto es excelente. Ahora
bien, la cuestion es si también las ciencias naturales se estan acercando al final del
camino. Aunque pronto habremos resuelto el genoma humano, con todos sus cientos de
miles de genes, no seremos mucho mas sabios por ello. El propio mapa genético
reforzarad sin duda la biotecnologia y tal vez contribuya a curar cierto nimero de
enfermedades, pero dudo que vaya a aclararnos mas lo que realmente es la conciencia, o
el por qué existe una conciencia. Aunque existiera o no vida en una galaxia a unos cien
millones de afios luz de aqui, las distancias son tan inmensas que no vamos a encontrar
respuesta a esta pregunta. Y aunque pulimos y reparamos constantemente nuestros
conocimientos sobre la evolucion del Universo, jamas seremos capaces de dar una
explicacion cientifica de lo que es el Universo. Permitidme tomar prestada una imagen de
Laura, que ha comparado el mundo exterior con un sueio, pues puede servir de una
excelente alegoria. Si el mundo es un suefo, la ciencia intenta analizar de qué esta
compuesto el suefio. Se intenta medir las distancias de un extremo del suefio al otro, pero
todo el mundo estd de acuerdo en que el tiempo y el espacio de derrumban cuando
miramos hacia los limites del Universo y cuando miramos atras hacia la gran explosion,
aunque estamos hablando de dos aspectos del mismo asunto, pues cuanto mas lejos
miramos al Universo, mas lejos miramos también hacia atras en la historia del Universo.
Es decir, intentamos orientarnos en el suefio como mejor podemos. Y bien, todo esto es
excelente y correcto. Pero no llegamos mas alla del suefio. Nunca vamos a poder verlo
desde fuera. Nos golpeamos la cabeza contra el limite extremo del suefio igual que un
autista se golpea contra la pared.

Eché mas champan en la copa de Laura.

—(Pretendes descartar por completo la posibilidad de que un dia lleguemos a entender
bastante mas del mundo en el que vivimos? —pregunté.

Nego6 con la cabeza.

—Al contrario. Tengo una fe inquebrantable en la intuicion del ser humano. Pero si
vamos a resolver los enigmas del Universo, tal vez tengamos que hacerlo mentalmente, ¢
incluso puede que el enigma ya esté resuelto. No descarto que la solucion al enigma del
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Universo esté ya formulada en algin documento indio o latino. La soluciébn no es
necesariamente tan compleja, tal vez exija unas diez o veinte palabras. En este sentido,
estoy convencido de que la teoria de Laura sobre la maya se puede resumir en unas
cuantas frases. Esta noche se han dado respuestas muy precisas a una serie de preguntas
que no tienen mas de dos posibles respuestas, pero no creo que ningin instrumento
cientifico de medicion sea capaz de registrar cudles de las respuestas dadas son las
correctas y cudles las incorrectas. ;Qué opina Ana al respecto?

Ahora le tocé a ella. Permanecié unos instantes mirando fijamente la noche tropical,
luego se enderezd y dijo con voz autoritaria:

—Existe una realidad fuera de ésta. Cuando muera, no habré muerto. Todos creeréis
que he muerto, pero no estaré muerta. Pronto volveremos a encontrarnos en otro lugar.

Con estas palabras se acab6 el juego, y la conversacion cambi6é de repente de tono.
Reinaba un ambiente siniestro en torno a la mesa, y no sé si fui yo el tnico que se fijo en
que José derramo una lagrima. Ana prosiguio:

—Pensaréis que acudis a un funeral, pero en realidad habréis llegado a un nacimiento.

Entonces Ana me mird a los 0jos.

—Hay algo fuera de esto —insistio—. Aqui no somos mas que efimeros espiritus que
estamos de paso.

—Ya no mas —susurr6 José en espafiol-. No necesitas decir nada mas.

Todo el mundo tenia los ojos clavados en Ana mientras hablaba. Y entonces, Vera,
entonces sucedi6 aquello por lo que he tenido que contarte tantas cosas de nuestra
cumbre en el tropico, en Maravu Plantation Resort.

—No somos sino efimeros espiritus que estamos de paso —repitio el moderador.

Y toco con un dedo la frente de Ana diciendo:

—iY el nombre de ese espiritu es Maya!

José hizo un gesto nervioso con la cabeza y puso un brazo protector alrededor de Ana.
Era obvio que le desagrad6 el ultimo comentario. O tal vez le habia molestado que el
inglés se hubiera tomado la libertad de tocar a Ana con el dedo indice. En cualquier caso,
me resulto dificil entender su reaccion.

—Esto ya empieza a ser suficiente —dijo.

John se mordi6 el labio como si de repente se hubiera dado cuenta de que se habia
mostrado imprudente. Y sin embargo dijo, casi para sus adentros, contemplando una vez
mas a Ana:

—Se trata ademds de una obra maestra.

José contesto levantando a Ana de la silla.

—jGracias! —dijo—. jYa basta!

Y dijo a Ana en espafiol:

—jVamonos ya!

Desaparecieron hacia el palmeral y no volvimos a ver a los dos espafioles aquella
noche, aunque ya eran mas de las doce.

Creo recordar que pas6 mas de un minuto hasta que alguien hablé. Supongo que todos
nos quedamos meditando sobre qué habia ocurrido entre John yJosé. Bill fue el primero
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en romper el embarazoso silencio.

—Sabéis lo que creo? —dijo con una amplia sonrisa—. Creo que hay aproximadamente
seis mil millones de personas con muchas ganas de hablar en este planeta, y aqui
vivimos, en el mejor de los casos, unos 80 o 90 afios. Hay un montén de expresiones y
palabras divertidas, y muchas tonterias.

Laura se levant6 lentamente de la silla y dio unos pasos. En una mesita que habian
empleado para servir la cena habia una jarra con agua helada. La cogid, se acerco al
americano y le echd el medio litro de agua con cubitos de hielo por la nuca.

Bill permaneci6 inmovil, sin mover ni un musculo, durante al menos dos segundos.
Acto seguido, se levant6d de un salto de la silla, cogi6 a Laura por el brazo izquierdo, la
acerco a ¢l y le dio una bofetada.

Yo senti compasion por ¢l hasta que la abofete6. No fue una bofetada fuerte, mas bien
un cachete con la palma de la mano, pero en algin sitio hay que poner el limite. Era
obvio que el norteamericano ya tenia a todo el grupo en contra, ni siquiera le salvaron las
dos botellas vacias de Veuve Clicquot. Laura, por su parte, volvio tranquilamente a la
mesa y se sentd a mi lado sin pronunciar palabra.

John dio las gracias por una velada tan agradable, pero también dijo:

—Mafiana tal vez no debamos ser tan prolijos.

Bill abandono la mesa, y lo mismo hicieron Mark y Evelyn. Creo que los jovenes
norteamericanos practicamente huyeron por miedo a que hubiera mas peleas. Mario se
habia retirado antes de que Laura vertiera la jarra de agua.

Puse una mano sobre la mejilla izquierda de Laura.

—Duele? —pregunté.

Negd con la cabeza.

—Ha parecido que te ha dado muy fuerte.

Laura djjo:

—Tienes que estar dispuesto a perderte a ti mismo, Frank.

—(Qué?

—Lo que pierdes no es nada comparado con lo que ganas.

A la luz de las velas de la mesa miré el ojo marron. Muy dentro del pigmento marron,
una fina raya verde luchaba por no ser devorada por lo marrén. Pregunté:

-, Y qué gano a cambio?

—Ganas todo lo que hay.

—Todo lo que hay —repeti.

Ella asintio.

—Lo que pierdes puede parecer grande e importante, pero no es mas que una ilusion
compulsiva.

—El yo, quieres decir. /Eso es la ilusion?

—Solo el pequeiio yo, caballero. Sélo el yo ilusorio. Ademas, ya esta casi perdido. Pero
tienes un yo mas grande.

Ofi acercarse una figura en la oscuridad, y unos instantes después nos vertieron una
jarra de agua sobre la cabeza. No creo que se debiera a la casualidad el que la mayor
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parte cayera sobre mi, aunque estdbamos sentados muy juntos en ese momento. Antes
de que nos diera tiempo a reaccionar, la oscura figura desaparecio.

—Ese idiota... —dijo Laura, rezumando desprecio.

Me levanté haciendo un gesto negativo con la cabeza. Tenia la camisa empapada, al
igual que Laura su blusa. Me senti un poco perplejo al ver como se le pegaba al cuerpo.

—Bueno, ya es hora de irse a dormir, ;no crees?

Me mir6 con el ojo verde.

—¢ Estas seguro?

—Completamente —contesté.

Mas tarde me di cuenta de que su pregunta tenia que interpretarse como una
invitacion.

He de confesar que aquella noche sentia nostalgia por volver a mi habitacion y ver a
Gordon. En realidad era un buen chico, y quizé tuviera razoén en que no sirve de mucho
beber un monton de ginebra justo antes de irse a dormir.

Se habia sentado en el gran espejo que habia a la derecha de la mesilla de noche, y en
cuanto hube cerrado la puerta le oi desplazarse de un lado a otro del espejo.
Naturalmente no podia estar totalmente seguro de que se tratara de Gordon, porque
debia de haber mas gecos en la habitacion, pero no me apetecia nada empezar desde
cero y presentarme a otro geco. Al encender la luz vi que era ¢€l. Siempre he tenido una
habilidad especial para descubrir la expresion individual en un vertebrado, y los gecos son
sin duda tan individuales como los seres humanos, pensé; al igual que nosotros, son
individuos Unicos. Al menos era un pensamiento al que el representante del World
Wildlife Fund de la isla se habria adherido. Ademas, Gordon era un verdadero jumbo-
geco, sin duda, el mas fuerte de su colegio.

—Bueno, yo me voy a acostar —indiqué—. Lo digo para que no te ofendas si no me
quedo levantado charlando toda la noche.

Abri el maletin, saqué la botella de ginebra y le quité el tapon. Di un gran trago, con el
solo proposito de asegurarme dormir.

—Francamente, no me lo creo —dijo Gordon.

—(Qué?

—Que te vayas a dormir. Apuesto a que vas a beber mas.

—No pienso hacerlo.

—(Has pasado una velada agradable?

—No quiero hablar de eso. Si empiezo a hablar, no sé¢ si podré parar, y entonces sera
como ayer. /Entiendes lo que quiero decir?

—S6lo he preguntado si has pasado una buena velada.

—Laura es panteista —afirmé—. Es una monista radical, casi diria una monista simplista.

—Una sefiora despabilada entonces. No va dando tumbos medio dormida, como otros.
Y seguro que no se cepilla los dientes con ginebra.

—-Y dijo algo sobre maya. Lo he oido antes, ;sabes?, de manera que no necesito
ninguna explicacion.
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—Maya es la apariencia ilusoria de este mundo —dijo Gordon—. Es la que con magia
crea esa amarga ilusion de ser s6lo un pobre ego separado del Gran Yo al que ademas
solo le quedan unos meses o afios de vida. También es el nombre de una antigua
civilizacidn de Centroamérica, pero eso es algo muy distinto, claro...

—Dije que no necesitaba explicaciones. Pero José tuvo una reaccidbn muy curiosa
cuando el inglés le puso a Ana un dedo sobre la frente, como queriendo revelar su
verdadero yo. «El nombre de ese espiritu es Mayay, dijo, y luego afiadié algo sobre una
«obra maestray. Fue un comentario curioso, muy curioso. Pero también ella reacciond
de un modo extrafio, como si no soportara que intentaran revelar su identidad.

—A algunos, Maya los ha atrapado con tanta fuerza que les puede doler despertarse. Es
mas o menos como despertarse de una pesadilla.

—Bobadas. No tienes ni idea de lo que estoy hablando. No estabas alli.

—Yo estoy en todas partes, Frank. Solo hay un yo.

—Haz el favor de dejar ya esa tonteria.

—Solo acabo de expresar el enunciado mas simple y mas obvio del Universo.

— Y cual es ese enunciado?

—Solo existe un mundo.

—De acuerdo. Sélo existe un mundo.

—Y ese mundo eres tq.

—D¢jalo ya.

—Tendras que cortar las ataduras del yo. ;No puedes por lo menos intentar levantar la
vista de tu ombligo, y mirar hacia el exterior, hacia la naturaleza que te rodea? Mirar esa
cascada seguida de realidad magica.

—Lo intento.

- Y qué ves?

—Veo un palmeral en el hemisferio sur.

—Eres th.

—Luego veo a Ana subir desnuda del jacuzzi bajo la cascada Bouma.

—Eres t.

—Reconozco su cabeza, pero no su cuerpo.

—Concéntrate.

—Veo un planeta vivo.

—Eres th.

—Luego veo un Universo aterrador con miles de millones de galaxias y cumulos de
galaxias.

—Todo eso eres tu.

—Pero cuando miro hacia el Universo, miro también hacia atras, hacia la historia del
Universo. En realidad estudio sucesos que tienen hasta miles de millones de afios.
Muchas de las estrellas a las que miro, y en el instante en el que las miro, se convirtieron
ya hace mucho en gigantes rojas o en supernovas. Algunas ya se han convertido en
enanas blancas, iracundas estrellas de neutrones y agujeros negros.

—Estas contemplando tu propio pasado. Eso es lo que se llama memoria. Intentas

105



recordar algo que has olvidado. Pero todo eres tu.

—Soy un sistema caotico de lunas y planetas, asteroides y cometas.

—Todo eres tu, porque sélo hay una realidad.

—Pero te dije que estaba de acuerdo en eso.

—So6lo hay una sustancia, so6lo una materia.

- Y soy yo?

—Eres th.

—Entonces no soy poca cosa.

—Solo si consigues darte cuenta de ello, si consigues entregarte.

—Correcto. (Y por qué es tan jodidamente dificil?

—Porque no quieres renunciar a tu pequeno yo, asi de sencillo.

—Incluso las soluciones sencillas pueden ser dificiles de llevar a cabo. Por ejemplo, es
muy sencillo suicidarse.

—No eres tan primitivo.

— Primitivo?

—Ademas, eso supone que tienes un ego que perder.

—Es verdad, y lo paraddjico es que podria llegar a quitarme la vida de puro miedo a
gastar mas tiempo desprendiéndome de aquello a lo que quito la vida. A veces un nifio se
come una chocolatina sélo por miedo a que otra persona se la coma. Pero de esto ya
hemos hablado antes. Tu puedes deshacerte de la cola si te atacan, pero yo no puedo
desprenderme de dos o tres circunvoluciones cerebrales. No puedo ingresar en una
clinica y exigir una lobotomia para quitarme el miedo cosmico.

—Eso no solucionaria en ningtin caso el problema. Solo te convertiria en un retrasado y
nunca tendrias la posibilidad de volverte a despertar. Creo que necesitas todas tus
circunvoluciones cerebrales para ese proceso.

-, Y eso lo dices t0?

—En cierto modo tendras que morir. Tienes que cometer ese pequeio acto osado.

—;Pero no acabas de decir que no seria la solucién?

—Cuando digo que has de morir lo digo en sentido figurado. No eres ti quien tiene que
morir. Es esa idea demasiado amplia sobre un «yo» la que tiene que morir.

—Me estoy haciendo un lio con tu uso de los pronombres personales.

—Puede ser. Tal vez necesitemos un nuevo pronombre.

— Tienes alguna sugerencia?

—Seguro que habras oido hablar del pronombre llamado «pluralis majestatisy.

—Claro, es cuando un rey o un emperador habla de su excelsa persona denominandose
a si mismo como «nosotros». Plural mayestatico, se llama.

—Pienso que ademads necesitamos un singular mayestatico.

—¢;Para que?

—Al decir «yo», no haces mas que aferrarte a una idea del ego que ademas es falsa.

—Estas dando vueltas a lo mismo.

—Intenta pensar en todo este planeta, y, ademds, en todo el Universo del que este
planeta forma una parte organica.
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—Lo mtento.

—Piensas en todo lo que es.

—Pienso en todo lo que es.

—Y en todas las galaxias, en todo aquello que explosiond hace quince mil millones de
anos.

—En todo, si.

—Luego dices «yo».

—«Yo».

—;Ha sido dificil?

—Un poco. Pero también ha sido divertido.

—Piensas en todo lo que es. Luego te dices en voz alta: «jEsto soy yo!».

—«Esto soy yo»...

—(No te ha resultado liberador?

—Un poco.

—Es porque has empleado el nuevo pronombre «singularis majestatis».

—(Ah si?

—Creo que estas en el buen camino, Frank.

—;Qué quieres decir? Estoy muy contento con esta leccion, ;sabes?

—Creo que vas a poder ser como yo. Salvado, en otras palabras, y totalmente
despojado de neurosis ontologicas.

—Joder. No seas ordinario.

Abri el maletin y di un buen trago de licor. Sabia que haria un comentario sarcastico.
No tardé mucho en decir:

—Has de confesar que te conoces mal a ti mismo.

—Depende de la forma del pronombre al que te estés refiriendo ahora.

—No hace mucho aseguraste que te ibas a dormir y que, en todo caso, no beberias mas
ginebra.

—Luego empezaste a hablar. Casi llegaste a engancharme. Casi llegaste a hacerme
desear ser un geco.

—¢Estas oyendo lo que dices?

—He dicho que tu empezaste a hablar.

—Pregunto si eres consciente del pronombre que estds empleando. ;Quién empezd a
hablar?

Muy listo el tio. Habia vuelto a engafiarme. Pensandolo bien, era mas bien yo el que
habia mantenido la conversacion.

—Ya ves, te conoces mal a ti mismo —dijo—. Ademads, tienes serios problemas para
decidirte por lo que quieres.

—Admito cierta debilidad —sefialé.

Pensé que no arriesgaba nada con esa confesion. Considerandolo todo, no hay
necesidad de ocultar demasiadas cosas a un geco.

—Pero hay algo mas.

—iVenga, dilo!

107



—Hablas solo.

—; Tienes que recordarmelo?

—Te estas mordiendo tu propia cola, Frank. Te recomendaria hacerte una autotomia.

—jCallate entonces!

—Hablas solo.

—(Qué?

—También lo hace el espiritu universal.

—,Quién?

—El espiritu universal habla solo porque s6lo hay un espiritu universal.

-, Y cudl es el nombre de ese espiritu?

—T10 mismo.

Me quedé¢ reflexionando sobre lo que acababa de oir. Luego djje:

—En mi préxima vida tal vez estudie gramatica. ;Qué te parece este titulo para una tesis
doctoral?: «Identidad y estatus ontoldgico. Un andlisis del flamante pronombre singularis
majestatisy».

—Excelente, en mi opinién. Entonces la lingiiistica habria llegado por fin a su estado
positivo, porque todos los demas pronombres no son mas que maya, | sabes?

—Y Ana es maya.

—Ella también, si.

—Porque ella habla sola.

—,Y quiénes eran los que dialogaban, digamos, en el siglo 1v antes de Cristo?

Respondi:

—Al principio de todo fue Sécrates y sus discipulos. Luego llegd Platén y sus alumnos,
mas tarde fueron Aristételes y Teofrasto. Seguro que tuvieron unos estupendos dialogos
sobre gecos hemidactylus en la isla griega de Lesbos...

—; T crees?

—(No 1rds a decirme que también la historia es una ilusion?

—La historia es el espiritu universal que habla solo. También lo hizo en la Antigliedad,
aunque desvariando. Apenas habia comenzado a despertarse.

—Paseaban por el 4gora de Atenas. Socrates fue un hombre de carne y hueso, un
hombre condenado a muerte por buscar la verdad. Sus amigos lo rodearon llorando. ;Es
que no tienes ni pizca de empatia?

—No he dicho que el espiritu universal haya estado siempre reconciliado consigo
mismo. Tampoco he dicho que esté siempre feliz.

—Bobadas.

—Retrocedamos mas, si quieres. ;Quiénes eran los que se reunian en la plaza hace cien
millones de afios?

—Lo sabes perfectamente. Eran los dinosaurios.

—Puedes mencionar a uno solo de ellos por su nombre?

—Claro que si. A muchisimos.

—iD1 pues!

—; Te refieres a nombres de especie, orden o familia?
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—Claro que no, /estas loco? Quiero decir nombres propios.

—No, sefior. Se trata de una €poca prehistorica.

—Eso no importa, porque no eran mas que un ambicioso recoveco del espiritu
universal. Fue antes de que la maya comenzara a echar raices, antes de esas dos o tres
circunvoluciones cerebrales sobrantes, y, con ello, antes de la ilusion mental del ser
humano de que exista un yo y un ta. En esa €poca, el espiritu universal era entero e
indiviso, y todo era brahman.

—Los dinosaurios fueron brahman. ;Pero no estaban cegados por maya?

—Eso es lo que quiero decir exactamente.

—Hoy son Shell y Texaco. Los tetrdpodos anonimos han entrado en el circuito, son la
sangre negra del espiritu universal. ;Has pensado en eso? ;Has pensado que nuestros
automoviles circulan con la sangre del cretacico en los depositos?

—Eres un reduccionista incorregible. Y, sin embargo, estds tocando un tema importante.

—iTu sigue! Yo también quiero llegar al fondo de este asunto.

—S1 hubieras estado presente en este planeta hace cien millones de afios, habrias tenido,
debido a esas circunvoluciones cerebrales de mas, una falsa ilusion de que todos los
reptiles de la Tierra eran un montéon de individuos y habrias considerado a los mas
grandes unas enormes bestias egocentricas.

—Tengo mucho ojo para lo individual, si. Lo de bestias correra de tu cuenta.

—Pero hoy estan fundidos en un enorme pozo de petroleo. Ahora son Shell y Texaco.
iOcho coronas el litro, si sefior!

—Eso lo djje yo.

—A ti te espera el mismo destino: Ocho coronas el litro!

—Entiendo, si no me despierto y entiendo otra cosa.

—Eso.

—Empiezo a tener prisa. No pertenezco a aqui. Soy un angel en apuros demasiado
encarnado.

Me dirigi una vez mas al maletin negro y dije:

—Mafana sera otro dia.

Me llevé la botella a la boca y bebi uno o dos decilitros. Al contrario que las primeras
veces, estuve esta vez muy generoso y ademads totalmente libre de mala conciencia. Con
las perspectivas trazadas por Gordon no tenia ya eleccion. ;Y qué mas da una pequefia
resaca al dia siguiente comparado con esas perspectivas que abarcaban millones y miles
de millones de afios? La Unica posibilidad real de huida de las tremendas perspectivas de
la noche era quedarme dormido. Luego empezaria un nuevo dia, con o sin resaca.

Me preparé para una gran reprimenda. Pero Gordon solo djjo:

—Estoy decepcionado, Frank. T estas decepcionado, quiero decir. Estas decepcionado
contigo mismo.

—Bueno, entonces mas vale que estemos un poco decepcionados. Y tendremos que
compartir la responsabilidad.

—Me voy a acostar, dijiste. Y luego afiadiste que no beberias mas de esa botella.

—Si, si, es verdad. Y tu dyjiste que no te lo creias.
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—Y sin embargo estoy decepcionado.

—Es facil para ti decirlo. Es jodidamente facil ser puritano para alguien que no es
propenso a los excesos y que ademas no tiene acceso a ellos. No fuiste tu el que recibiste
el Big Bang como regalo de bautismo. No eres tl el que esta condenado a medir los afios
luz del Universo con un descomunal cabezén lleno de neuronas. No eres ti el que siente
las distancias del Universo presionar en el cerebro como un camello en el ojo de una
aguja.

Me quité la camisa y me tumbé en la cama. Luego djje:

—Crees que me gano un tesoro en el cielo si vendo todas las galaxias y reparto las
ganancias entre los pobres?

—No lo sé —contesté—. Pero tal vez no sea mas facil para un primate posmoderno
despedirse de este mundo de lo que fue en su momento para un rabino judio salvarlo.

—Vale. Vale. Bla, bla... Yo me voy a dormir.

—Pero nunca te duermes del todo.

—Creo que si. De hecho, normalmente me arreglo con un decilitro y medio, aunque
esta noche han hecho falta al menos tres. Ya basta.

—Quiero decir que yo estoy despierto aunque tu duermas.

—Ponte comodo.

—Y entonces no duermes todo tu.

—jBah!

—Porque no hay ningiin «yo» o «ti». Sélo hay uno de los dos.

—Despiértame para el desayuno.

—De acuerdo, caballero. Pero en realidad eres ti quien te despiertas por tu cuenta.

Con estas palabras barrio6 el espejo y subid por la pared hasta el techo, justo encima de
mi almohadon.

—;Qué pasa ahora? —pregunte.

—;No me has dicho que te despierte para el desayuno?

Me limité¢ a darme la vuelta en la cama pensando que habia sido un dia muy largo.
Pero no me gustaba la idea de que el espiritu universal pudiera cagarme encima.
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La paloma de color naranja

Admito que todavia me duele a veces rememorar mis duras peleas con Gordon Geco,
aunque aun no hemos perdido del todo el contacto; también aqui en Madrid he tenido el
dudoso gusto de conversar largamente con ¢l a altas horas de la noche. Suele pasar con
conocidos que en un determinado momento han provocado algo en ti; pueden volver a la
memoria afios después de haberse roto el contacto fisico.

Llevo toda la noche levantado escribiendo. Después de dormir un par de horas, di un
rapido paseo hasta el parque del Retiro pasando por el Ritz. Luego volvi aqui y desayuné
en la Rotonda. Sélo tengo que colocarme delante de la ventanilla de la cocina, y al cabo
de un par de minutos me han servido dos huevos fritos por ambos lados, un par de
lonchas de beicon y un cazo de judias con tomate.

Parte de mi ultimo dia en Taveuni lo pasé en un agradable encuentro con los ancianos
del pueblo de Somosomo. Aun no habia abandonado del todo mis investigaciones, y
quise ponerme al dia respecto a las medidas que se habian tomado en la isla durante los
ultimos afios, con miras a proteger los antiguos hébitats y, con ello, una serie de especies
vegetales y animales endémicas. Me contaron que el primer gobernador inglés de las Fidji
fue el legendario sir Arthur Gordon, cuyo régimen se extendio entre 1875 y 1880. Es
posible que hubiese oido su nombre en alguna ocasion, pero no me gustd nada recordarlo
justo en ese momento, porque dio lugar a que «Garden Island» me sonara cada vez mas
a «Gordon Island». Como sabes, mi predileccion por Gordon's London Dry Gin venia
de mucho mas atrés. Si, si, Vera, lo s€, y seguramente no vas a creerme, pero la verdad
es que casi ocurre solo cuando estoy de viaje. No se me da muy bien estar solo. T1 te
habias encargado de delegar parte de esa responsabilidad en Gordon. Era como escuchar
tu voz.

Estaba un poco mareado cuando me meti en la tienda del pueblo a preguntar si
vendian vitaminas. Y casi perdi el equilibrio cuando me topé con Ana y José en el
pequeio comercio, repleto de gente de alli. Salimos juntos de la tienda, y ya que podia
tratarse de la tltima vez que estuviéramos los tres a solas, me armé de valor e intenté una
ultima confrontacion con los espafioles. Estaban notablemente reservados esa tarde, lo
cual tenia que ver sin duda con el incomprensible comportamiento del inglés la noche
anterior, pero no tenia eleccion, iba a marcharme a la mafiana siguiente y lo mas probable
era que jamas volviese a ver a Ana y José.

Ya en la calle, José encendid6 un puro y Ana abrié una botella de agua mineral. Lo
interpreté como una leve invitacion a charlar un poco antes de proseguir nuestros
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respectivos caminos, de modo que hice una pregunta directa. Miré a los 0jos oscuros de
Anay dje:

—Tal vez parezca un poco extrafio, pero constantemente tengo la sensacion de haberte
visto antes.

José contesto el primero estrechandola contra ¢él, en un gesto muy parecido al que yo
habia observado la noche anterior en la mesa de la cena. Ana le mird, como si necesitara
su consentimiento para contestarme.

— Y no recuerdas donde? —pregunto.

—He pasado bastante tiempo en Espafia.

—Espafia tiene 52 provincias.

—El mismo nimero que las circunscripciones electorales a la asamblea nacional de Fidji
—comente.

Ana dijo en broma:

—Pasas las vacaciones en las islas Canarias, tal vez?

Negué¢ con la cabeza.

—La mayor parte del tiempo he estado en Madrid. ;Puedo haberte visto alli?

A José debio de parecerle que el breve intercambio de frases se estaba convirtiendo en
un interrogatorio, porque sefialo:

—Hay muchas mujeres morenas en Espafa, ;sabes Frank? Y en Madrid también.

No dejé de mirar a Ana. ;Habia en ella un atisbo de reaccion? ;Intui una rafaga en su
iris que podia interpretarse como una afirmacion de que a mi memoria no le ocurria
nada?

Pregunte:

—La gente suele reconocerte?

Volvié a mirar a Jos¢€, como pidiendo permiso para hacerme participe de un secreto, y
fue como si ¢l se lo negara sin mover un solo muasculo. Pero Ana me sonri6 amablemente
al contestar:

—Entonces tal vez me hayas visto en Madrid. Siento no poder corresponder a tu
atencion.

La respuesta me parecid evasiva pero diplomatica. Ella sabia perfectamente por qué le
habia hecho esa pregunta.

Iban en coche y se dirigian a Vuna Point, al suroeste de la isla. Se ofrecieron no
obstante a llevarme de vuelta a Maravu, pero les agradeci la oferta diciendo que preferia
volver andando los cuatro kilometros.

Tras pasar el pueblo de Niusawa, alcancé a una joven con trenzas negras y mochila de
tela. Era Laura, e iba vestida de sport, con un amplio pantalon caqui, un ajustado jersey
de manga larga y una especie de salacot. Estaba sucia y sudada, porque habia subido
hasta el pico Des Vreux, la segunda montafia mas alta de Taveuni, a 1.200 metros sobre
el nivel del mar. Parecia agotada. Cuando la alcancé, me dedicé una amplia sonrisa, y lo
primero que dijo fue:

—iLa he visto!

Y se puso a saltar de impaciencia como una nifia, con una expresion como si acabara
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de ver la luz divina o tal vez una zarza ardiendo.

—Es alucinante —prosiguio—. La vi en la cumbre, justo después de la salida del sol.

Yo seguia sin saber donde habia estado, pero ella afiadio:

—ijHe visto la paloma de color naranja!

—¢ Estas segura?

—Completamente.

—(En el pico Des Vreux?

Asintié con la cabeza y casi dio un respingo al decir:

—Y le he hecho... fotografias... con teleobjetivo.

Comprendi a qué se referia. Silo que contaba era verdad, se trataba de una verdadera
hazafia, pues la paloma de color naranja no sélo era muy rara, sino que ademas, segun
habia leido, nadie habia conseguido fotografiarla.

—Entonces puede que seas la primera —dije.

—Lo sé.

—Tal vez seas también la ultima.

—Lo sé.

—Podrias enviarme una copia al menos —dije con envidia.

Ella contestd6 dandome la mano, lo que interpret¢ como una promesa. No obstante, eso
implicaba que tendria que darle mi direccion, algo que no suelo hacer cuando viajo.

Empezamos a andar.

—Podrias haberme llevado —djje.

Laura se ri0.

—iNo me diste tiempo para sugerirtelo, caballero! Te entr6 mucha prisa por levantarte
de la mesa e irte a dormir.

Laura me contd que se habia levantado muy temprano, cuando todavia era de noche.
El dia anterior habia pedido un coche, que la llevd hasta Wairiki, y desde alli mici6 la
larga escalada de seis kilometros, una hora antes de que saliera el sol, equipada con un
machete y una linterna atada a la frente. Laura habia ido a la isla por la paloma de color
naranja, y es suficiente.

Desde el pico Des Vreux habia contemplado el lago Tagimaucia, situado en un crater
volcanico en el centro de la isla. El lago estaba repleto de vegetacion flotante y era el
unico lugar donde crecia la flor nacional, la llamada 7agimaucia o Medinilla
waterhousei, una flor roja con pétalos blancos. Mientras camindbamos por la polvorienta
carretera, saltando de un lado a otro para no pisar los sapos, Laura pregunt6:

—;Sabes donde surgi6 la flor Tagimaucia?

Le dije que no, y ella me relatd el mito sobre Tagimaucia. Una vez hace mucho,
muchisimo tiempo, vivio en Taveuni una princesa. Su padre, el cacique, habia decidido
que su hija se casaria con el hombre que ¢l habia elegido para ella, pero la princesa
amaba a otro hombre, y, presa de la desesperacion, huyd hacia las montafias. Agotada,
se quedo dormida en la orilla del gran lago. Mientras dormia, lloraba desconsoladamente,
y las lagrimas que le caian por las mejillas se convirtieron en unas hermosas flores rojas.
Esas fueron las primeras flores tagimaucia, y tagimaucia significa «llorar dormido» .
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Pensé que sélo me habia contado una historia conmovedora, pero luego afirmo:

—Yo he vivido la misma experiencia.

—(Llorar dormida?

—No, matrimonio pactado.

—(Has estado casada?

Hizo un gesto afirmativo.

—Pero también existe otra version del mito sobre Tagimaucia.

Y volvi6 a contar:

—Una vez hace mucho, muchisimo tiempo, vivido en Taveuni una muchacha que
desobedecia continuamente a su madre, porque jugaba cuando debia trabajar. De
repente, la madre perdio la paciencia, pegd a su hija con un manojo de palmas, y le dijo
que desapareciera de su vista para no tener que verla nunca mas. La muchacha,
destrozada y llorosa, se alejo lo mas que pudo de su casa. En lo més profundo del
bosque, vio un arbol ivi, envuelto por una parra. La muchacha trepd por ella pero se
enred6 de tal manera que no pudo bajar. Lloraba desconsoladamente y las lagrimas que
le caian por las mejillas se convirtieron en sangre, que al alcanzar los racimos de uvas se
transformaron en bellas flores. Por fin logré liberarse y volvid corriendo a casa. Su
madre se habia calmado y la historia tuvo un final feliz. La gente de Taveuni cree que
esa rara flor procede de las lagrimas de aquella joven.

—; También has tenido esa experiencia? —pregunté en broma.

Asinti6 con la cabeza, muy seria y sin atisbo de ironia.

—;Quedarte atrapada en una parra?

—No, ser rechazada por mi madre.

Se detuvo, y se volvio hacia mi.

—Voy a confesarte algo, Frank.

—,S1?

—Fui una hija no deseada.

(No le pasa eso a la mitad de la poblacién del mundo?, pensé.

No pude evitar ver el asomo de una pequena lagrima en el ojo verde. Me acerqué a ella
y dejé que reposara su cabeza en mi cuello. Asi permanecimos unos segundos, hasta que
levanto la cabeza y me mir6 a los o0jos. Pasé un dedo por sus labios, y cuando su lengua
rozd mi dedo, me incliné sobre ella y la besé. La estreché muy fuerte contra mi cuerpo y
no la solté hasta que la naturaleza avis6 de que por razones de decoro debia dejarla.

Seguimos andando, y entonces me toco a mi relatarle algunos mitos que me habian
contado sobre estas islas de Oceania. Habian llegado a mis oidos, por ejemplo,
innumerables variantes de historias sobre qué podria ocurrirle a una mujer si se acercaba
mucho a un geco: corria el riesgo de parir un saurio. También conté a Laura el tragico
mito sobre Verana.

Verana era una bella joven que tenia tantisimos pretendientes que nunca lograba
decidirse por alguno de ellos, y siempre estaba quejandose de que necesitaba mas tiempo
para elegir. Un dia, un mago le proporcioné una bebida magica. En cuanto hubiera
bebido la mitad, viviria eternamente, le explicd el mago. Asi tendria mucho tiempo para
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buscar y encontrar al hombre con quien compartir su vida. Cuando lo encontrara, lo
unico que tendria que hacer seria darle el resto de la bebida magica y asi también ¢l
viviria eternamente. Verana se apresurd a tomar la bebida magica y vividé durante mucho
tiempo sin conseguir decidirse por ningin hombre. Pasaron cien afios, y Verana se
conservaba igual de joven y bella, pero conforme pasaban los dias le resultaba cada vez
mas dificil decidirse por un hombre al que se entregaria. Entendidé que la bebida magica
habia dificultado atin mas la toma de decisidn, no solo porque tenia ya muchos mas
hombres entre los que elegir, sino porque tenia ademds demasiado tiempo para decidirse.
Tampoco facilitd la eleccion el que el hombre elegido fuese a estar junto a ella no sélo
durante una vida, sino eternamente. Al cabo de doscientos afios, Verana habia conocido a
tantos pretendientes que ya no era capaz de amar a ninguno, y sin embargo estaba
condenada a vivir eternamente en la Tierra, y asi sigue vagando por el mundo. Cuando
un hombre se enamora de una mujer incapaz de decidirse, debe estar alerta, porque
puede haber sucumbido a los encantos de la fria y desafortunada Verana. Muchos son los
hombres que han entregado su corazon y su juventud a Verana, pero ninguno la tendra
jamas.

Laura me mir6 y se limit6 a decir:

—jQu¢ faena!

—Si, qué faena —repeti.

Cuando llegamos a Prince Charles Beach, fuimos hasta la orilla, nos quitamos los
zapatos y recogimos unas cuantas conchas, que nos regalamos mutuamente. Luego nos
quedamos contemplando una estrella de mar de color azul marino. Laura pensé que
tendria que ser esa especie la que habia dado nombre a la clase de equinodermos
Asteroidea, porque verdaderamente tenia aspecto de estrella. Puede que exista un mito
sobre una estrella que cayo del cielo y se transformd luego en estrella de mar, dijo Laura.
Si no, podriamos inventarnos uno, porque nunca es demasiado tarde para inventar mitos.

Ese dia no hubo espacio ni para la maya ni para la ilusion universal. Pensé que su
mente estaba tan dividida como el color de sus ojos, y supuse que habia sido el ojo verde
el que habia visto la paloma con el pecho de color naranja, y el marrén el que habia leido
la filosofia hindu. Al menos tendria que haber sido el ojo verde el que habia descubierto
la estrella de mar azul y el ojo marrdn el que no veia el valor del individuo humano.

Mientras subiamos la empinada cuesta hasta el palmeral, Laura dijo que esa misma
noche se celebraria una gran fiesta en Maravu, a la que asistirian mas de cien invitados
de toda la isla. Se trataba de lo que llamaban una gunusede, es decir, una fiesta en la que
todo el mundo escotaba. El dinero sobrante se destinaba a un fin social, en esta ocasion a
dinero para escolarizar a nifios pobres del pueblo. Naturalmente, los huéspedes de
Maravu estaban invitados a participar en la fiesta.

—Tienes que sentarte conmigo —sefialo Laura.

Unas horas mas tarde me encontraba en una mesa junto a Laura, John y Mario. Todas
las mesas pequefias estaban puestas, e¢ iria llegando mas gente conforme avanzara la
noche.
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Bill llegd al restaurante justo después de que Laura se apresurara a ofrecer el asiento
libre al navegante italiano. El malhumorado norteamericano no solo tuvo que aceptar que
la mesa estuviera completa sino, ademas, el ser colocado con gente a la que no conocia
de nada. No obstante, esta derrota se convirtid enseguida en una victoria, pues resultd
que compartia mesa con el mismisimo Kapena, que originalmente venia de Hawai con su
mujer, Roberta, y un hombre muy divertido que se llamaba Harvey Stoltz.

Kapena, un hombre fuerte con rostro musculoso y bronceado, pémulos altos y grandes
dientes blancos, fue un personaje central de la velada. Era un famoso pescador de altura,
quien ya a los 23 afios habia ganado el primer premio en el Lahaina Jackpot Tournament,
al capturar un enorme marlin de casi 500 kilos. Ahora el hombre tendria cuarenta y
pocos anos, y se habia retirado ya del oficio de pescador de altura. Se habia mudado a
Taveuni, donde en su barco de alta tecnologia Makaira, llevaba a los turistas de pesca al
estrecho de Somosomo. Esa misma mafiana habia capturado todo el pescado que se
consumiria durante la cena, lo que constituia su aportacion al gunusede de esa noche.
Con ¢l en el barco, aparte del contramaestre Harvey, habia ido también Kai, el cocinero
de Maravu, el cual habia hervido el pescado segun las reglas de la gastronomia. Fue Bill
quien en el transcurso de la noche nos presentd a Kapena, Roberta y Harvey, y asi
fuimos, sin querer, incluidos en las cuestiones que pudieran tener en comuin un ingeniero
petrolero y un pescador de altura.

Ana y José estaban sentados en el otro extremo del restaurante, compartiendo mantel
con Mark y Evelyn. Al elegir mesa, la pareja espafola habia dado la sensacion de querer
compartirla con los dos jovenes norteamericanos; tal vez era su manera de retirarse.

Después de la cena, se formo6 un pequeilo coro y orquesta, compuesto, en parte, por
empleados de Maravu —como los jardineros Sepo, Sai y Steni, el barman Enesi y las
camareras Kay y Vere— y también por otros musicos de los pueblos de la comarca.
Acompanados o guitarras y ukeleles, cantaron pegadizas canciones a varias voces sobre
la tagimaucia, Maravu y todos los personajes que habian acudido a la isla a través de las
nubes, desde otras partes del mundo. También se representaron varios mekes. Un meke
es una forma tradicional de baile folklorico, durante el cual alguien que estd sentado
recita antiguas leyendas fidjianas con una mezcla de canto, mimo y marcados
movimientos de los brazos.

Después del baile folklorico, Jochen Kiess se acercod a nuestra mesa para invitarnos a la
ceremonia de la kava. La kava, o yagona, es una bebida estupefaciente que se elabora
con la raiz de la planta ligeramente narcotizadora de la pimienta, Piper methysticum. Fue
servida en un gran recipiente redondo de madera y la bebimos en medias cascaras de
coco. John ya habia probado la kava en otra ocasion, y rechazé la oferta, pero Laura
habia leido en Lonely Planet que no se podia rechazar una invitacion en la ceremonia de
la kava, porque resultaba de muy mala educacion, de manera que Laura, Mario y yo nos
sentamos en el suelo delante del recipiente de kava. Cada vez que se servia a alguien en
su medio coco, los congregados aplaudian y se gritaba «jBula!».

La kava no era nada agradable al paladar. Parecia agua sucia, y a eso sabia. Tras un
par de rondas, senti los labios algo entumecidos, pero tras otra ronda, me notaba un poco
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mas relajado que antes, aunque a la vez bastante somnoliento. Recuerdo haber visto a
Bill dar vueltas irrespetuosamente alrededor del circulo de kava, y en una ocasion logréd
transmitir a Laura que la kava era un puro engano y algo inadecuado para senoritas.

Laura me miro a los 0jos, y creo que esta vez con el ojo marron.

—({A qué sabe? —pregunto.

Estuve a punto de decir que a cinco miligramos de valium, ni mas ni menos.

Laura djjo:

—(No notas cémo se rompe la ilusién?

—Tal vez una pizca —contesté en broma—. So6lo hay un mundo.

—S0lo hay una conciencia: purusha...

—Esto es bioquimica —senalé—. Es «religion instantaneay.

No sabia si habia entendido lo que habia querido decir, pero contesto:

—También lo es la conciencia cotidiana. Pura bioquimica. Y nos hace creer en la ilusion
sobre la materia, en prakriti.

—Qu¢ palabra tan curiosa.

—Es mas o menos lo mismo que maya. Afortunadamente, existen algunas sustancias
quimicas que logran anestesiar las partes del cerebro que nos hacen creer en la ilusion
universal.

En ese caso tendria que tratarse de las dos o tres circunvoluciones cerebrales
sobrantes, pensé, pero no creo que lo mencionara.

Laura dijo mucho mas. Soy incapaz de recordar frase por frase, pero recuerdo que me
confesd que después de vedanta, era la filosofia samkhya la que mas le gustaba.

Noté que la kava tenia ademas un gran efecto diurético, igual en los dos sexos, porque
Laura fue la primera que confes6 que tenia una imperiosa necesidad de ir al servicio.
Estuvimos de acuerdo en que resultaba bastante curioso que el espiritu universal tuviera
que hacer pis nada mas haber encontrado el camino de regreso a si mismo.

Algo mas tarde nos acercamos a la mesa donde estaba sentado John delante de una
cerveza. El inglés opinaba que algin huésped de Maravu deberia haber contribuido al
espectaculo.

—Ana es una famosa bailaora de flamenco —dijo—. He buscado en internet; no s€ mucho
espafiol, pero no ha resultado dificil descubrir que en la actualidad es la gran estrella de
Sevilla: La Estrella de Sevilla.

No sé si la kava habia cambiado mi orientacion en el tiempo, pero fue como si so6lo
tardaramos medio segundo en desplazarnos hasta la mesa de la pareja espafola. Fue
Laura quien present6d nuestra peticion colectiva: ;Podria contribuir Ana con un pequeno
baile de flamenco? No s6lo seria una gran experiencia para todos nosotros sino, ademas,
una especie de agradecimiento a los bailarines de Fidji.

—La respuesta es no —contesto Jose.

—La Estrella de Sevilla... —intent6 John.

Pero José no se inmuto.

—He dicho que la respuesta es no —repiti6 casi ladrando.

Y el rostro de Ana adquirid una expresion profundamente ofendida y dolorida. Pero
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(por qué? ;Por qué reacciond con tanto dolor a una amable pregunta de si le apetecia
bailar flamenco? ;O era José el que la habia ofendido con su rechazo tan severo, en
nombre de ella? No recibiria respuesta a estas preguntas hasta unos meses mas tarde.

Suavizamos la situacidon con unos comentarios amables, y volvimos a nuestra mesa.

Luego empezaron los bailes de salon. No eran muy diferente a los bailes en los hoteles
de los fiordos de mi pais, Noruega, con un solista cantando sus propias versiones de los
grandes éxitos internacionales, lo que, en el fondo, no es mas que una variante occidental
del karaoke. Muchos habitantes del pueblo se encontraban en la pista, y era obvio que la
gunusede estaba siendo un éxito. Cuando mds tarde hubo varios conatos de peleas a
pufietazos entre los hombres, era casi como estar de vuelta en mi ciudad natal, Tensberg,
una alegre noche de verano. La unica diferencia era que en Tensberg la noche hubiera
sido muy luminosa y en Taveuni era muy oscura.

En la mesa estdbamos John, Mario, Laura y yo. Luego se acercaron Mark y Evelyn
con sus sillas, porque su mesa habia sido retirada con el fin de agrandar la pista de baile.
Ana y José estaban sentados en el suelo en torno al recipiente de kava. Bill no tard6 en
llegar con varias botellas de vino tinto.

—iInvita la casa! —exclamo.

Era casi medianoche cuando Laura se volvio hacia mi y djjo:

—jVamonos!

No tuve nada que oponer a la propuesta. Seguia algo atontado por el agua sucia
sedante, habia andado mucho y ademas no habia razén alguna para prolongar la estancia
entre esa ruidosa multitud de gente. Ya a la mafiana siguiente comenzaria mi regreso a
casa, hasta el lado opuesto del planeta. Nos levantamos y dimos las gracias por tan
agradable velada.

—{Os vais ya? —pregunto Bill.

—Asi es —contestd Laura—. Nos vamos ya.

—;Adoénde?

Me parecido una pregunta extraia. Ademads, no tenia respuesta. Aunque abandones
algo, no siempre sabes adonde vas. ;Paseariamos por el palmeral? ;Nos dariamos un
bano nocturno en Prince Charles Beach? ;O deberiamos contentarnos con una ultima
copa, en la «bure» de Laura o en la mia? Fuera como fuera, no deberia importarle a ese
seflor americano de cierta edad. Habia sido muy amable por su parte invitarnos a todos a
vino, aunque habiendo trabajado con Red Adair y ademads salvado el Apollo 13 del
naufragio en el espacio, seguramente podia permitirselo. Pero no deberia pensar que
podia comprar amigos, pensé, y mucho menos a Laura.

—Vamos a ver el herbario de Frank —dijo Laura.

—No creo que sea una buena idea —replicé Bill.

—A mi me parece que no es asunto tuyo —objetd Laura.

No lo dijo descaradamente, sino mas bien de un modo amistoso o carifoso.

—Podéis seguir charlando aqui —insistio Bill.

—Charlaremos donde nos dé la gana —replicd Laura, y, pensé que faltaba poco para que
soltara una carcajada por el insélito descaro de ese hombre.
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—El vino est4 aqui —prosiguid el norteamericano—. Un excelente Rioja, por cierto.

—Solo necesitamos una botella —repuso Laura, y con ello, cogié una de las botellas y
bajo hacia el palmeral.

—Cérgala en mi cuenta —dije, y me fui corriendo tras ella.

Luego nos sentamos en mi porche y comprobamos que Bill tenia razon al decir que era
un excelente Rioja. El denso aire tropical era como un fino velo en el que nos
bafidbamos.

—Es realmente un tipo muy original —empecé a decir.

Ella lo negd:

—Tipico es lo que es.

—;Os conocisteis en el acropuerto de Nadi?

—No perdamos el tiempo hablando de ese tipo, Frank. No merece la pena.

—Lo que es seguro es que tiene mucha cara.

Reflexiono6 un instante y dijo:

—Bill es mi padre.

Dejé la copa y silbé.

—iClaro que es tu padre! —exclamé—. Y yo soy un idiota.

Ella no contestd, pero volvid de repente la cabeza hacia mi y vi el ojo verde. Algo me
hizo pensar que Laura habia nacido con los dos ojos verdes, y que luego, conforme fue
creciendo, uno de los dos se fue poniendo marrén. Quizd también el otro ojo corria el
peligro de sufrir el mismo proceso.

Me irrité no haberme dado cuenta de que Bill y Laura simplemente eran un padre y
una hija de vacaciones en Oceania. Por eso ella leia con tanta dedicacion el Lonely
Planet, por eso ¢l se habia sentado en su mesa la primera noche, por eso ¢l habia
invitado a vino, por eso habia logrado tranquilizarla s6lo con ponerle una mano en la
nuca, por eso ella le habia empujado a la piscina, por eso ¢l se habia sentado en la
tumbona con la toalla de ella y por eso ella le habia tirado encima una jarra de agua,
porque el hombre no fue capaz de ocultar que no soportaria oirla una vez mas explayarse
sobre maya y el alma universal. Ademads, por eso €l le habia advertido contra la kava vy,
claro, por eso habia intentado evitar que se fuera conmigo. Dije:

—(Fue €l quien te caso contra tu voluntad?

—Lo organizo6 todo. Ha organizado mi vida desde que era una nifia. Luego me encontro
un estupendo hombre de negocios, un colega suyo, también un tipo del mundo del
petroleo. Y yo fui buena y obediente. Me casé de blanco y con 260 mvitados, la mayoria
de su compaiiia.

—No creia que esas cosas sucedieran todavia.

—Pero yo fui buena y obediente. No quise decepcionar a papa.

—( A pesar de ser una hija no deseada?

—Nunca he tenido una madre. So6lo he tenido a papa.

—(No djjiste que tu madre te rechazo, como la de la nifia de Tagimaucia?

—Por eso nunca he tenido una madre.

—;Pero vive?
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Hizo un gesto afirmativo.

—,Con tu padre?

Volvid a hacer un gesto afirmativo.

—;Cuanto hace que te divorciaste?

—Dos semanas.

—;Que te divorciaste?

—Que me marché de casa. Me fui a vivir a Adelaida. Y papa vino a Adelaida y quiso
que hiciéramos un viaje juntos.

—(Quiere que vuelvas con tu marido?

—Claro. Me ha vendido a ¢l

—Y es tu padre el que te ha dado la beca. El es la fundacién, ;verdad?

—Si.

—Le quieres?

Laura levanto la copa y dio un trago de vino. Luego dijo con énfasis:

—Mucho.

Volvi6 a beber, y con una sonrisa anadi6 algo que me hizo comprender cudnto amaba a
su padre:

—Pero es un tonto. Un tonto perdido.

Habia comprendido que Bill y Laura constituian un caso extremo de sobreproteccion,
fijacion por el padre y un claro complejo de Electra. Al fin y al cabo, mi idea del
domador y el tigre no estaba muy lejos de la verdad.

Mientras vaciabamos la botella de Rioja, habldbamos del alma universal, y ella me
miraba invariablemente con el ojo marréon. Yo habia entendido que ni su compromiso
con la causa medioambiental, ni la filosofia india, calaban muy hondo en ella. Pero,
claro, era tuerta. Era una chica tuerta, sensual y vitalista, con mucho interés por los
pajaros raros, las leyendas antiguas y las estrellas de mar azules. Tanto su 0jo marron
como su ojo verde me habian desafiado, cada uno a su modo, haciéndome reflexionar.

Cuando vaciamos la botella, entramos en la cabana. Y bueno... Laura pas6 conmigo
aquella noche.

Ya antes, cuando habia entrado un momento a coger un vaso de la nevera, me habia
percatado de Gordon apoyado en la pared. Mientras Laura estaba en el bafio, me
acerqué a ¢€l, le miré fijamente a los ojos y le dije:

—iY esta noche te callas!, ;entendido? Esta noche quiero estar libre de ti.

No toqué la botella de ginebra y no fue sélo por no irritar a Gordon.

Quiza te estés preguntando por qué te cuento todo esto de Laura, pero no debes
olvidar que fuiste ti quien precis6 que ti y yo ya no estdbamos atados el uno al otro, y
yo quien sugeri que dejaramos pasar este afio de separacion antes de iniciar nuevas
relaciones.

Con esas perspectivas tan enormes trazadas repetidas veces por Gordon, resultd
maravilloso entregarse a otra persona. No soportaba la idea de otra noche mas en
compaiiia de Gordon, y era precisamente de eso de lo que queria hablarte en Salamanca,
cuando te echaste a reir porque sefalé a Ana y José, diciendo que habia estado con ellos

120



en Fidji.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, Laura habia desaparecido, y jamas he
vuelto a verla. Durante el desayuno me enteré de que se habia marchado muy temprano
con Bill, rumbo a Tonga. Le habia dado mis sefias y la direccion de mi correo
electronico, y unos dias antes de marcharme a Salamanca recibi por correo una nitida
fotografia de la rara paloma de pecho color naranja. No ocultaré que estd sobre mi mesa
aqui, en el Palace. En la carta que adjuntaba, Laura me decia que habia vuelto con el
hombre de negocios, presuntamente porque ¢l habia cambiado por completo, incluso
habia comenzado a leer el Bhagavadgita.

Yo me marcharia sobre las dos de la tarde en un avion de Matei a Nadi, y desde alli
volaria con Air New Zealand a Los Angeles, a las ocho y media de la tarde. Empecé a
hacer la maleta antes de ir a desayunar. Y claro, Gordon tuvo que aparecer de nuevo, tal
vez porque me habia permitido un pequenio trago de la botella de ginebra, ya que no la
habia tocado la noche anterior. Estaba sentado en el mismo sitio en el que le habia visto
al acostarnos.

—Ya ves —empez0 a decir.

Sabia exactamente a qué se referia, y me desagradd sobremanera que probablemente
hubiera estado en la pared vigilandonos con su ojo abierto durante toda la noche. No sélo
tenia una excelente vision nocturna sino que, ademas, la naturaleza le habia hecho
incapaz de cerrar los ojos ante nada. Y sin embargo dije:

—(No podrias ser un poco mas preciso?

—Sois exactamente como nosotros.

—Jamas he pretendido decir otra cosa. Siempre he jugado con las cartas boca arriba,
subrayando que no soy mdas que un vertebrado. Sobre ese punto siempre he sido claro
como el agua. Soy un primate a punto de envejecer.

—Lo que pregunto es: ;Como de bien la conocias?

—Llegué a conocerla.

—(No estaba casada?

—Su situacion era muy triste.

Gordon djjo:

—Se os da bien buscar pretextos.

—Tonterias.

—En general se os da bien vestiros.

—Crei que estabamos hablando de lo contrario.

—Pero entiendes lo que quiero decir.

—Entiendo todo lo que quieres decir.

—Lo que mas os distingue de nosotros es que casi todo lo que hacéis es una especie de
disfraz.

—Si pretendes que esto sea una conversacion de verdad, sugiero que seas un poco mas
especifico.

—Pero ese disfraz exterior no es mas que un intento de camuflar que sois naturaleza,
porque llegasteis desnudos a la Tierra, igual que nosotros, y tampoco permanecéis en ella
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mucho mas tiempo. Volvéis a la masa.

—No hace falta que seas tan explicito.

—Volveis a ser amasados en la matriz de Gaia y os convertis en comida de lombrices y
cucarachas.

—Creo que soy el que menos necesita un recordatorio de ese tipo.

—Pero estais siempre intentando justificaros.

—Yo no.

—(No es una locura llamaros «el mono desnudo»?

—Si.

—Quiero decir, la especie mas «vestida» del mundo, desde trajes de gala, hasta curiosos
titulos honorificos y ostentosos espejos sobre la chimenea. Por no hablar de todos los
diplomas y condecoraciones, la ética y la etiqueta, los ritos y los rituales. Me refiero a
todo ese barniz, ese barniz demasiado espeso de cultura, de «civilizacion», de no-
naturaleza.

—Algo de razon si tienes.

—Por cierto, ;jconoces lo del «traje nuevo del emperador»?

—Claro que si.

—Incluso un geco se da cuenta de que todo es un timo. Decimos: jPero si estan
desnudos! Estan tan desnudos como nosotros. jPero habldis y gesticuldis tanto,
caballero! Aunque debajo de toda esa pompa, el reloj bioldgico hace tictac, siempre
avanzando, hasta que un dia el mundo se detiene repentinamente.

—T1 también usas muchas palabras.

—Y vosotros decis tonterias tipo: en las circunstancias actuales, en este momento,
afiadis, ya que siempre es importante subrayar este hecho, aunque muchos de las
pinceladas del joven Picasso se vuelven a encontrar también en el Picasso adulto, aqui
hay mucho que recuerda a Schonberg, por cierto qué pena que Puccini no llegase a
terminar su Turandot, porque es su mejor opera; a proposito, ;sabias que Verdi escribio
La Traviata en sélo unas semanas?, comparado con Puccini me atreveria a denominarla
musica ligera...

Habia conseguido provocarme, y le interrumpi:

—Nacemos dentro de una cultura, y somos expulsados de ella. No so6lo somos
huéspedes en la Tierra. También somos huéspedes en esas habitaciones llamadas Bach y
Mozart, Shakespeare y Dostoievski, Dante y Shankara. Entramos en la Antigliedad y la
Edad Media, el Renacimiento y el Rococd, el Romanticismo y el Modernismo, y somos
expulsados de alli. En esto nos distinguimos de los gecos, bien es verdad, porque si no
recuerdo mal, aiin no se ha fundado ninguna universidad de gecos, y ninguna facultad
propia dedicada al estudio de las geconidades.

—No seas malvado.

—Cuando desaparecemos, no sélo perdemos todo el Cosmos, aunque también eso
puede sentirse como una dolorosa pérdida, sino ademas nos despedimos de muchos
miles de amas a las que hemos conocido. Si existen mil almas individuales, tal vez
seamos facetas de la misma alma universal...
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—Gracias, espero de verdad que no te hayas convertido en uno de esos monistas
simplistas. ;|No sera contagioso? Que pueda transmitirse por via sexual, quiero decir.
Solo pretendo sefialar que nosotros vivimos en mayor armonia con nuestro entorno, nos
contentamos con ser lo que somos, es decir, naturaleza, sélo y exclusivamente
naturaleza. Comemos mosquitos, cagamos y nos reproducimos. Y todo lo hacemos con
el mayor placer. No nos dejamos embaucar por oro falso y engafios espirituales. No nos
ponemos a disertar sobre tesoros artisticos o contrapuntos musicales solo porque nos
estamos acercando a la edad de la jubilacion y no tenemos nietos.

—Como ya dije, empleas muchas palabras. De vez en cuando, hasta resultas poético.

—Todo lo que dices vuelve a recaer sobre ti mismo, caballero.

—Me he preguntado si los poetas beben porque son poetas, o si se hacen poetas porque
beben.

—Yo creo que ante todo piensan demasiado. ;No se puede dejar de pensar? Quiero
decir: ;| No se puede simplemente cerrar el grifo?

—No, no es tan sencillo. Un ser humano estd condenado a pensar durante toda su vida.
Hasta cierto punto, tal vez seamos capaces de dirigir nuestros pensamientos, pero no
podemos cortar el proceso de pensar, para eso habria que ingresar en una de esas
escuelas de meditacion, con todo lo que ello conlleva de superestructuras
pseudorreligiosas. Ni siquiera podemos descansar durante la noche, pues es cuando nos
exponemos a todo cuanto se nos pueda venir encima en suefios. No s6lo vivimos en una
ruidosa sociedad de cultura ligera, la naturaleza ha hecho de nosotros un escenario para
los psicodramas mientras dormimos.

—Pues tu te dormiste al final, pero la primate hembra no. Perdoname que te lo diga tan
crudamente, pero se largd en cuanto te dormiste.

—No se lo reprocho.

—(Recuerdas lo que sonaste?

—Si, me acuerdo. Sofné que era incapaz de recordar si tenia 16 o 24 afios, y me
molestaba, me molestaba no recordar mi edad. Sin embargo, acabé por pensar que daba
igual si tenia 16 o 24, porque de todos modos tenia la vida por delante. Entonces me
desperté de repente y tuve que reconocer que me estaba acercando a los 40.

-, Y se supone que entonces habias perdido 16 o 24 afios? (Es eso lo que pretendes
decir?

—Creo que ya basta —me limité a decir.

Me arrepenti por haberme dejado engafiar de nuevo. Deberia estar por encima de
dejarme arrastrar por esa clase de pensamientos de gecos tras la noche compartida con
Laura. Podria haber dejado ese suefio en paz.

Dije:

—;Crees que puede haber una especie de dimension reconciliadora en un encuentro
amoroso?

—(En que?

—Es un poco complicado de explicar. No creo que los gecos tengan una gran vida
amorosa. Tal vez sea algo exclusivo de los seres humanos, o al menos de los primates
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avanzados.

—No s€ si eso de lo que he sido testigo esta noche merece la denominacion de
«avanzadoy.

—Quiero decir que lo unico capaz de conquistar a esas dos o tres circunvoluciones
cerebrales sobrantes, es decir de reprimir la conciencia de la muerte, es el amor. Tal vez
tiene el mismo agradable efecto que la ginebra y la kava, sélo que mucho mas fuerte y
duradero.

—Tal vez tengas algo de razon. El amor es el opio del pueblo.

—Solo quiero decir que ser dos es muy distinto a ser uno.

—(Ah si? ;Pretende ser una especie de matematica sutil?

—No.

—Ademas, constatamos que estaba casada, lo que significa que, para empezar, ya
somos tres.

—Laura esta separada.

—(No estas separado ti también?

—Yo también, si.

—Entonces ya vamos por cuatro. ;Hay todavia mas gente implicada en esta «duedad»?

—Vera y yo no vivimos juntos ya.

—(Entonces por fin has acabado con ella? Cuando volvieras del largo viaje al Pacifico
habrias acabado con ella definitivamente, dijiste. ;No habrds olvidado que fue ése el
acuerdo que hiciste contigo mismo?

—No, no.

—De modo que con Vera todo esta acabado.

—No he dicho eso.

—(Ah, no? ;No dijiste que a partir de ahora sélo tendrias en la cabeza a una monista
simplista con fijacion paterna, largas trenzas y un ojo verde y otro marron?

—No.

—Entonces es lo que yo pensaba.

—(El qué?

—Que sois tan promiscuos como nosotros.

—Tonterias. Sacas conclusiones demasiado deprisa.

—Pero tendras que saber ti mismo si deseas volver con Vera.

—No es tan simple. La vida emocional de las personas es algo mas elevada que los
instintos de los reptiles. No se deja dirigir por la l6gica binaria.

—Entonces intentaré ayudarte. Es bueno tener a alguien con quien hablar, ;no?

—Prefiero no contestar a esa pregunta.

—Si hubieras podido elegir entre Vera y Laura, ;a quién habrias elegido?

—Para toda la vida, quieres decir?

—Para toda la vida, si. ;O han empezado a desmoronarse tus grandes ideales?

—; Vera o Laura?

—iSi!, jelja usted, caballero!

—Laura fue un enamoramiento vacacional.

124



- Y Vera?

—A Vera la voy a ver en una conferencia en Salamanca.

—Tal vez ella se convierta en un enamoramiento conferencial. ;A cual de las dos
consideras de més calidad?

Mientras hablaba con Gordon, me habia estado moviendo por la habitacion haciendo el
equipaje. En ese momento di un pufietazo en la maleta que acababa de cerrar. Me odi¢ a
mi mismo por ese trago de ginebra. Sabia demasiado bien a lo que podia conducir.

—iYa basta! —dije—. Me voy a desayunar.

—Y yo me quedo aqui esperando. Tengo tiempo de sobra.

—Pero yo me marcho dentro de dos horas.

—Qué gracioso. ¢ Significa eso que el hombre vaya a marcharse de si mismo?

—Me voy a casa, sea como sea.

—-Y yo te sigo en el equipaje. No recuerdo si me dio tiempo a presentarme. ;Te dije que
soy el hermano gemelo de tu sentido de la decencia?

—Seguro que no.

—Esos gemelos son extremadamente moviles, caballero. Son mas o menos tan moviles
como la sombra de una persona que intenta alejarse corriendo de si misma.

En el desayuno me encontré con el inglés y también con los dos espainoles. Fue John
quien dijo que Laura y Bill se habian marchado, y yo me limité a contestar que lo sabia.
John habia entendido, claro, que eran padre e hija, al menos por el comportamiento de
Bill cuando nos retiramos Laura y yo. Pero no se comentd nada al respecto, y ¢l se
ahorr6 esos tipicos comentarios de nifio bien britdnico, sobre la botella de Rioja que
compartimos Laura y yo en el porche.

La pareja espanola estaba de mucho mejor humor esa manana que el dia anterior, y tal
vez tuviera que ver con que yo me marchaba. Gastaron bromas y se rieron, y se
pusieron a contar unos episodios divertidos de la fiesta, que no habian abandonado hasta
las dos de la madrugada. Decidi intentar hablar en serio con ellos una tltima vez antes de
marcharme, y esta vez en espaiol, fueran cuales fueran las consecuencias.

Pero no tuve oportunidad. Mientras Jos¢ miraba durante un segundo a otra parte, me
di cuenta de que Ana se estaba poniendo palida de repente. Dejo el huevero sobre el
plato, tenia la piel ya grisdcea y, de repente, la bailarina de flamenco se desplom6 sobre
la mesa tirando una taza de café.

José se levantd bruscamente.

—jAna! —grit6, con el mismo tono desgarrador que emplea Rodolfo al llamar a Mimi en
la ultima escena de La Boheme.

La levant6 de la silla y le dio una bofetada y luego otra.

—jAna! jAna!

Al cabo de unos segundos, Ana recupero el color, y se echo a llorar. Se inclind sobre
José, y apoyada en ¢l se marcho tambaleando por el palmeral. Luego flotaron a cdmara
lenta entre los cocoteros, camino de su cabaia.

Esa fue la ultima vez que los vi en la isla. Cuando, al cabo de unas horas, fui a
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recepcion a arreglar las formalidades de mi partida, vi a John sentado en una de las
mesas escribiendo. Le pregunté si sabia algo mas de los espaioles, y dijo que habia ido
un médico y que Ana al parecer se encontraba ya mucho mejor.

—;Demasiada kava? —sugeri.

—Tal vez —se limit6 a decir.

Me avisaron en recepcion de que mi coche ya habia llegado.

—(,Addnde vas? —pregunt6 John.

—A casa —contesté.

Le expliqué mi itinerario de Nadi a Oslo.

—Pero iras dentro de unos meses a ese congreso de Salamanca?

—Por qué lo dices?

No entendi en absoluto por qué lo pregunto.

- Y qué pasa con Vera?

Me encogi de hombros sin decir nada. John pregunto:

—Pasaras por Madrid, ;no?

—Seguro que si.

Era mncreible como el hombre insistia de repente.

—Y estando en Madrid tal vez te daras una vuelta por el Museo del Prado, ;no?

Con esta ultima pregunta me parecid que la conversacion habia dado un giro muy
singular. Luego recordé que le habia mencionado mi aficion por el arte, que Madrid tiene
una de las colecciones de arte mas importantes del mundo, y que yo tenia una especial
predileccion por el Prado.

—Tal vez —contesté.

—Tendras que ir —insistio—. No se puede pasar por Madrid sin visitar el Museo del
Prado.

—No sabia que compartiéramos esa pasion —comenté—. ;Por qué no me lo has dicho
antes?

—Dime, ;prefieres El Greco o El Bosco, Velazquez o Goya?

Me sentia ajeno a esa conversacion casi manidtica justo al final de la estancia, en el
momento de despedirnos seguramente para siempre, ante dos vuelos intercontinentales y
cuando el conductor cogid mi maleta. Pensé en mi breve charla con Gordon esa misma
mafiana. Pensé en el traje nuevo del emperador. Pensé, ademas, en la subita
indisposicion de Ana y los despiadados primeros auxilios de José.

—Prefiero todo el edificio —dije.

—Entonces deberias tomarte el tiempo suficiente para ver minuciosamente toda la
coleccion.

El conductor sefalo el reloj. Solo faltaba media hora para la salida del avion.

—;Prometes saludar de mi parte a Ana y José? —pregunté.

—Con mucho gusto. Si vienes a Londres...

—Lo mismo digo. Encontrards mi nombre en la guia telefénica. Pero prométeme
saludarlos muy especialmente de mi parte. ;Y que se mejore la paciente!

El conductor toco el claxon, y un par de horas mas tarde me encontraba en el segundo

126



piso del avién Jumbo con destino a Honolulu y Los Angeles.
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Optaste por partir el dolor en dos

Ya de vuelta en Oslo, me puse enseguida a trabajar en el informe, y hace dos semanas
llegué a Salamanca. No dejaba de preguntarme si realmente ibas a aparecer y, sobre
todo, si sabias que también yo estaba inscrito en el congreso. Sigo sin saber quién de los
dos se apunt6 primero, pero yo habia hecho una especie de inscripcion con reserva antes
de irme al Pacifico, y cuando llamé desde Taveuni para confirmar mi asistencia, ti ya
figurabas en la lista de participantes. Al regresar a Oslo, recibi la peticion de presentar
una ponencia sobre migracion y biodiversidad.

(Cabria la posibilidad de que te hubieras apuntado al congreso porque nos
proporcionaria la oportunidad de un reencuentro? ;O tu interés se debia exclusivamente
a razones profesionales, a pesar de tener que contar con la posibilidad de encontrarte
conmigo? En todo caso, podrias haberte borrado si no hubieras querido verme bajo
ningiin concepto.

No sé si me expreso con mucha claridad pero, como habras entendido, no me atrevia a
dar por sentado que fuéramos a vernos. Recuerdo muy bien tu breve carta del mes de
noviembre, asi como la conversacion telefonica posterior. Fue la ultima vez que
hablamos.

Pero acudiste, y no supiste que te encontrarias conmigo hasta que viste el programa
definitivo. Entonces habias pensado exactamente como yo. Aunque no podiamos
convivir, al menos compartiamos un profundo dolor, y eso era algo que estdbamos
condenados a compartir para siempre. Condenados, dijiste, pero a compartir. Habian
pasado ocho meses desde que perdimos a Sonia, y medio afio desde que hiciste la maleta
en la calle Sogn y volviste a Barcelona con tu familia.

También ti te habras hecho algunas reflexiones sobre el que nos volviéramos a ver en
un congreso cientifico. Asi se cerraba el circulo. Habian pasado casi diez afios desde que
nos vimos por primera vez en aquel gran congreso de Madrid, cuando s6lo al cabo de
unos meses iniciamos nuestra convivencia en Oslo.

Cuando te vi en el vestibulo del Gran Hotel de Salamanca me pareciste mas
maravillosa que nunca. De cualquier forma, no eras la misma que yo recordaba de las
ultimas terribles semanas en Oslo. Primero nos quedamos mirandonos, y tu senalaste,
como de costumbre, que no me habia afeitado bien. Luego me llevaste hasta un rincon,
nos abrazamos y lloramos. No creo que las lagrimas que derramamos fueran sélo por
Sonia.

Me dijiste que te habian dado una beca de investigacion, y a mi me dio por pensar que,
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o por lo de la beca, o simplemente porque eras tan hermosa, habias conocido a otro
hombre. En aquel primer momento de nuestro reencuentro mencionaste que habia algo
que querias dejar muy claro desde el principio. Dijiste que te alegrabas de volver a
verme, pero que no debiamos cuestionarnos una reconciliacidon, porque estabas
totalmente segura de que jamas volveriamos a convivir como marido y mujer. Y
recuerdo que me limité a darte la razon, porque estaba muy feliz de volver a verte.
También yo, menti, habia llegado a la conclusion de que seria imposible que volviéramos
a vivir juntos.

No sé¢ si se puede decir que la situacion estaba bloqueada, porque no hay nada menos
bloqueado que cuando dos personas estdn totalmente de acuerdo sobre lo que no van a
hacer. En todo caso, habria que preguntarse por el grado de sinceridad de los propdsitos
de cada uno de nosotros. ;Podria haber evolucionado de otro modo la situacion, si uno
de los dos hubiera osado imaginar otra alternativa? Si ti y yo tenemos una sola cualidad
en comun, tiene que ser la del orgullo.

No hace falta que hable mucho del congreso en si, aunque nunca tuve ocasion de
agradecerte el apoyo que me prestaste cuando ese bio-liberalista norteamericano
comenz6 a argumentar que ya no tenia ninguna finalidad frenar la migracion de especies
animales y vegetales. jDejemos que la naturaleza lo arregle!, dijo. Es lo que siempre ha
hecho la naturaleza. Luego, pediste la palabra. También los seres humanos son
naturaleza, sefalaste, y entonces fuiste tu quien queria arreglarlo. Senalaste que el Dr.
Gibbons no habia entendido mi intervencion. Tal vez le seria util repetir la asignatura de
ecologia del bachillerato, dijiste. Afiadiste que el hombre ha suspendido la seleccion
natural. Y llamaste la atencion sobre el hecho de que ni en el jurasico ni en el cretacico
hubo vuelos intercontinentales, ni siquiera hubo comunicacion por barco entre Gondwana
y Laurasia. ;Recuerdas lo que respondio? Laissez faire, dijo. Laissez passer.

Muchos de los asistentes sabian que ti y yo habiamos estado casados, y también por
qué nos separamos. Estoy seguro de que ain muchos mas lo supieron después de tu
ardiente defensa de mi ponencia. Supongo que los dos pensamos que no debiamos estar
demasiado juntos a tan pocos meses de nuestra separacion. Podria dar lugar a un cotilleo
por los pasillos que queriamos evitar. Cuanto mas nos vieran juntos, mas se hablaria de
nosotros, y mas especulaciones se harian en torno al accidente. Pienso que fuimos muy
habiles para escondernos durante aquellos dias, y ahora me limitaré a describir en pocas
palabras como vivi aquella altima tarde y noche.

Yo habia estado ya un par de veces en Salamanca, pero ti no conocias el lugar, y antes
de cenar insististe en que te ensefiara la antigua ciudad universitaria. Como sabes, me
quedé en Salamanca después de que te fueras, y no te ocultaré que hice la misma ruta al
dia siguiente por la tarde. Iniciamos el paseo en la Plaza Mayor, de la que dijiste que
debia de ser la mas bonita y la mas antigua de Espafia, y bajamos hasta el Palacio de
Monterrey, que en la actualidad pertenece a la duquesa de Alba. Ya en la pequefia plaza,
entre el palacio renacentista y la iglesia de la Purisima, comenzamos a hablar de
pequetios episodios de la vida de Sonia. Apenas comentamos algo sobre los antiguos
edificios de arenisca ferruginosa, que habian adquirido un calido matiz rojizo en la dorada
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luz crepuscular. Aquella tarde, los hermosos palacios de gran solera, s6lo hicieron el
papel de decorado para una conversacion sosegada sobre una hija que ya no estaba en el
mundo.

Recuerdo que se me ocurrid pensar que si no hubiera sido por el accidente, tal vez tu y
yo habriamos estado paseando por Salamanca con una nifa de cinco afios entre los dos,
porque el congreso nos habria interesado igual con una nifia a la que cuidar, y ;por qué
no ibamos a haber llevado a Sonia?

En ese caso, habriamos continuado desde la plaza que habia entre la iglesia y el palacio
renacentista hasta la Casa de las Conchas, con sus cuatrocientas conchas talladas en
piedra en su impresionante fachada, y estoy seguro de que Sonia se hubiera metido
corriendo en el precioso patio y trepado el pozo, mientras yo echaba un vistazo a la
biblioteca y la sala de lectura. Poco después, habria cruzado corriendo la calle y subido
las escaleras del monasterio de los jesuitas, la Clerecia, y al cruzar la Plaza de San
Isidoro, tal vez hubiera echado la cabeza hacia atras, sefialando las altas torres, antes de
que intentaramos llevarla por la estrecha calle de los Libreros, camino de la antigua
universidad. Sé que se habria encontrado a sus anchas en el Patio de las Escuelas, y que
tal vez hubiera preguntado por el hombre de la estatua de la plaza. Tu le habrias
explicado que era fray Luis de Leon, que habia sido profesor de la universidad hace
muchisimo tiempo, pero que tuvo que pasar cinco afos en la carcel por creer en algo
distinto a lo que ensefiaba la Iglesia. Al salir de la cércel, inici6 su nueva etapa de
ensefiante con las palabras: «Como deciamos ayer...». Al oir eso, Sonia se hubiera reido
a carcajadas, porque desde hacia cinco afos ese sefior no habia dicho nada a sus
alumnos, y cinco afios no era ayer, sino tantos afios como habia vivido Sonia, y eso era
mucho, muchisimo, casi siempre; y todo ese tiempo era el que habia estado ese sefior en
la carcel. Y t4, Vera, habrias contestado a Sonia con otra pregunta, porque era lo que
solias hacer cuando la nifia no entendia algo. Tal vez habrias dicho: ;jPor qué crees que
dijo «como deciamos ayer» si llevaba cinco afios en la carcel? Y Sonia tal vez habria
contestado que porque ¢l intentaba olvidar todos esos tristes afios en la carcel, o habria
hecho otra pregunta, o tal vez habria desviado la atencion hacia todos los medallones,
escudos y figuras de animal que adornaban la impresionante fachada de la universidad.
Habria descubierto en esa fachada, mucho antes que nosotros, el famoso relieve de la
calavera con el sapo, y ti no hubieras dicho que ese motivo simbolizaba el contraste
entre la muerte y el deseo sexual. Tampoco habrias dicho que con esa figura se pretendia
advertir a los jovenes estudiantes contra los excesos sexuales, tal vez habrias dicho que
los sapos son muy vivos y muy juguetones, y que asi son también muchas personas,
pero que un dia han de acabar todos los juegos. Antes de que t y yo hubiéramos
terminado de admirar la suntuosa fachada plateresca, Sonia habria corrido delante y
entrado en el patio tipico del siglo x1v de las Escuelas Menores. Mientras ti y yo
charlabamos, ella se hubiera metido por su cuenta en el Museo de la Universidad y se
hubiera detenido boquiabierta bajo la béveda celestial de un intenso color azul con todas
las constelaciones. Tal vez no hubiéramos logrado que entrara con nosotros en el aula de
fray Luis de Leon, y, en ese caso, tambien nos habriamos perdido el Paraninfo, con los
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tapices flamencos y el retrato de Carlos V pintado por Goya, asi como la famosa
biblioteca, con sus valiosisimos incunables. Pero creo que agarrada a nuestras manos si
hubiera entrado solemnemente en las dos catedrales, no sin luego exigir un helado por el
esfuerzo, y hubiéramos esperado hasta el dia siguiente para visitar el Convento de San
Esteban, con los grandes nidos en lo alto de la fachada, el Convento de las Duefias, con
su precioso claustro, y el palacio renacentista de Fonseca, que encierra el estilizado patio
que al parecer antafio sirvid como plaza de toros.

Los dos pensamos que nos habia venido bien hablar tan exhaustivamente de Sonia
aquella tarde, y creo que logramos hacerlo de una manera tan natural porque estabamos
rodeados de la vida pasada de tantos siglos. Tu querias que te ensefiara esa antigua
ciudad universitaria, pero sélo hablamos de Sonia. De esa manera, la nifia fue con
nosotros a Salamanca a pesar de todo. Lo sé, ya no vive, Vera, no es eso lo que quiero
decir, ni siquiera digo que es algo que tenemos que aprender a aceptar, pero si todos los
recuerdos de nuestra hija van a tener un espacio vital vivo, una esfera de repercusion, un
elemento de algo que se ha conservado, solo ti y yo podemos crear ese espacio vital.

Me contaste una serie de pequefias anécdotas sobre mi propia hija que jamdas habia
oido, y me resultd doloroso, porque me arrepenti de no haber compartido con ella cada
minuto que estuvo en el mundo, aunque a la vez comprendi que aln tenia una
posibilidad de conocerla mejor. Te volvias muchas veces para secarte una lagrima, Vera,
lo vi, y te imaginarias que cuando yo ocultaba el rostro contra la vieja fachada de la
universidad en la que acababas de senalar el sapo y la calavera, no era para estudiar los
relieves mas de cerca. Pero se me ocurridé varias veces, durante el largo paseo, que ti
seguias siendo la madre de Sonia. Tal vez te duela que te lo recuerde, pero aquella tarde
yo iba acompafiado de la madre de una nifia. La nifia no llegd a cumplir mas que cuatro
afios y medio, sélo sus padres se hacen inexorablemente mayores, cumplen cuarenta,
cincuenta y sesenta, pero viviran con la Sonia de cuatro afios y medio durante el resto de
su vida. T seguias siendo la madre, Vera, y yo seguia siendo el padre de tu hija.

Después de la cena oficial de clausura nos retiramos de la fiesta, y de nuevo sugeriste
que fuéramos a pasear. Supongo que no habrés olvidado que fuiste tu la que insististe en
mostrarme el rio. Dijiste que habias paseado sola por la orilla del Tormes la tarde de tu
llegada. Desde el viejo puente romano habias contemplado los péjaros, los cisnes y los
gansos, y te habias sentido tocada por el sindrome de Stendhal al oir cantar a un ruisefior
justo en el momento de ponerse el sol, con Salamanca a tus espaldas como una rojiza
piedra preciosa.

Ya era totalmente de noche, y cuando salimos del hotel en direccién al rio, ya no
hablamos de Sonia. La conversacion discurria algo lenta al principio, pero pronto empecé
a hablar de ti y de tus cosas, y tu de mi y mis cosas. Me hiciste muchas preguntas sobre
la larga estancia en Oceania, y creo que te conté algunas cosas de Taveuni, al menos
pienso que te conté, no sin cierta autoironia, la historia de aquella noche en que no me
atrevi a ahuyentar a un geco que se habia sentado en una botella de ginebra, por miedo a
que el animal la tirara. Te pregunté por tu proyecto de investigacion, y recuerdo que
conclui diciendo que tal vez eras la mejor especialista en Espafia en antropologia
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paleontoldgica, al menos en cuanto a migraciones prehistoricas. Entonces sonreiste, Vera,
al menos no oi ninguna protesta. Estabas orgullosa de haber recibido aquella beca.

Cuando llegamos al rio, subimos a ese puente que llevaba alli dos mil afios. Tal vez
fueran los cisnes los que de nuevo te hicieran pensar en Sonia. En todo caso, comenzaste
a hablar de nuestra vida en familia en Oslo, y todo parecia algo mitico. Hablaste de los
paseos al lago Sogn y a la Cabana de Ulleval, y de Sonia, que se llevd manguitos para
nadar por primera vez en la playa de Huk, y de aquella vez en que tard6 casi una hora
entera en atravesar el gran laberinto del parque de Vigeland. Cuando salid, pidid6 un
premio, y le compramos un gran helado en el café Herrgardskroen.

Te dej¢ hablar, mientras pensaba en la promesa que nos habiamos hecho de no hablar
de una posible reconciliacion de esas dos terceras partes que quedaban de familia.
Comprendi que tal vez no hubiera camino de retorno para nosotros dos, y, sin embargo,
pensé que éramos unos cobardes si no intentabamos trazar un nuevo camino. Yo también
me sentia dividido, y la idea de volver juntos tenia sus pros y sus contras. Pero mientras
hablabas de como habia salido Sonia del laberinto, pensé que deberiamos hablar para
entrar en razon los dos.

Debiste de reparar en mi silencio, porque en una ocasion me preguntaste en qué estaba
pensando, y sabias de sobra que, cuando callaba porque pensaba en algo, era porque
pensaba en algo triste. Dije que estaba pensando en nosotros, y supongo que respondiste
algo asi como que no deberia. La tnica razon por la que habiamos vuelto a congeniar en
Salamanca, sefialaste, era Sonia. Respondi que también era debido a que Sonia estaba
pensando en nosotros, pero ti ya te habias enfrascado en otra larga historia sobre como
Sonia, recién nacida, habia estado a punto de ser cambiada por otra nifia cuando te
dieron de alta en la clinica. Al final dijiste: En ese caso no habria sido mi nifa la que
desaparecid. En ese caso habria seguido entre los vivos.

Pensé en las muchisimas veces que me habias contado lo que ocurrio en la calle Sogn,
siempre a camara lenta, aunque, lo que sucedio, sucedid muy deprisa. Tuviste que
declarar dos o tres veces ante la policia. Después de eso, el curso de los acontecimientos
se convirti6 en un tema tabu, en un «aquello» o un «lo que sucedié», y creo que en ese
momento, en Salamanca, los dos tuvimos miedo de volver a aquellas escenas espantosas.
Seria como abrir viejas heridas, y con ello no pienso sélo en la herida que nos habia
causado la pérdida de Sonia en si, sino también en todas aquellas heridas que nos
habiamos causado el uno al otro.

«Lo que sucedido» fue tan simple y cotidiano que precisamente por eso resultdé atin mas
espantoso. Habias ido a recoger a Sonia a la guarderia, y tras haberla colocado en su
asiento, arrancaste el coche, pero justo entonces te diste cuenta de que te habias dejado
unas zapatillas de la nifia en los armarios de la entrada. Apagaste el motor y sacaste la
llave, pero te olvidaste de echar el freno de mano, el coche estaba en punto muerto.
Volviste enseguida con las zapatillas, y en ese momento el coche empezd a andar,
porque, como repetias sin cesar, el destino tuvo el especial placer de que ti lo
contemplaras todo y sélo pudieras reconocer que no podias hacer nada. Sabemos lo que
ocurrio en aquella curva trescientos metros mas abajo. Sabemos lo que ocurri6 tres dias
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mas tarde. Y sabemos que pase lo que pase entre nosotros, ti y yo jamas volveremos a
hablar del curso de los acontecimientos.

Lo he dicho muchisimas veces, pero tengo que decirlo una vez mas, y esta vez lo
tendras por escrito, para siempre: No es ya una cuestion de perdonar. Estds perdonada
muchas, muchas veces, y hace mucho, mucho tiempo. Todo eso acab6, ha desaparecido.
Reconozco que yo, en mi desesperacion, te insulté y te grité, y en una ocasion te dije que
te fueras a la mierda, aunque me eché a llorar después de decirlo. Luego te pedi perdon
por mi dolor tan destructivo, y al final fuiste ti la que optaste por dejarme. Te habia
hecho las mismas preguntas demasiadas veces, las mismas que te habia hecho la policia.
(Por qué dejaste a Sonia en el coche? ;Por qué no echaste el freno de mano? ;Por qué,
al menos, no metiste una marcha? ;Y por qué tenias que llevarte a toda costa aquellas
zapatillas? ;Qué demonios querias hacer con esas zapatillas?

Y hubo algo mas. Venias de la celebracion de fin de curso en el departamento, donde
te habias tomado tres o cuatro copas de champan, y al meterte en el coche habrias dado
0,52. No se te acuso de nada, y la policia adujo como razéon que ya habias recibido
castigo de sobra. Eso fue lo que dijeron: castigo de sobra, porque la policia fue mas
humana en su persecucion de lo que lo fueron tus allegados. Si sigues culpandote por lo
que sucedio, y por haber olvidado echar el freno de mano en un momento de despiste,
has de saber que tienes mas razon para culparme a mi por verter constantemente sal en
tu abierta e inmensa herida. Lo hice a propdsito, muy a proposito.

Ahora bien, de algin modo conseguimos acabar con todo aquello, eso es lo que intento
decir, al final nos reconciliamos. No volviste a Barcelona porque yo no te hubiera
perdonado. Incluso te dije que igual podria haber sido al revés, que podria haber sido yo
el que hubiera olvidado echar el freno de mano por despiste, creo que todo el mundo
puede tener alguna vez un momento de despiste; habias tenido tanto éxito con tu
pequeiia actuacion en el departamento... Y de vez en cuando, una terrible desgracia cae
sobre una pequefia familia tan ciegamente como un rayo.

Nos reconciliamos del todo, Vera, no era por no sentirte perdonada por lo que al final
hiciste las maletas y te marchaste. Huiste de mi dolor, no soportabas vivir con mi dolor,
pues apenas soportabas vivir con el tuyo propio, porque tu llevabas dentro el mismo
dolor, pero de ¢l te resultaba mas dificil huir. Cuando yo seguia tan infeliz, no supiste
distinguir mi dolor de los viejos reproches. Pero yo tampoco sabia qué hacer durante
aquellas semanas y, si hubiera tenido una familia en otro pais, tal vez también me habria
marchado. Luego resulté muy oportuno mi viaje a Oceania. Habia demasiado dolor en
casa, demasiado dolor bajo un solo techo, y tu optaste por partir el dolor en dos.

Nos habiamos detenido sobre el viejo puente a mirar el curso del rio, y cuando
acabaste la anécdota sobre aquella vez en que Sonia regresé a casa con un billete de cien
coronas, diciendo que lo habia encontrado en el bolsillo de una de las profesoras de la
guarderia, estuve a punto de romper esa solemne promesa que nos habiamos hecho en el
hotel esa misma tarde. No hace falta que lo hablemos ahora, iba a decirte, pero podemos
preguntarnos si no deberiamos intentar empezar de nuevo, pero habria de ser un camino
distinto, no deberiamos volver a pisar aquel doloroso camino que nos habia obligado a
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separarnos.

Los dos habiamos considerado lo que pas6 después de la muerte de Sonia como algo
inevitable. ;Pero toda intencion y todo proposito senala sélo en una direccion? ;No
puede algo que sucede aqui y ahora sefialar hacia atrads y dar un nuevo significado a algo
que paso antes? No sé si son muy osadas las preguntas que planteo, pero ;no podriamos
intentar hacer algo entre los dos, con el fin de dar un nuevo significado a la muerte de
Sonia?

En el puente s6lo pude preguntarte si tenias un nuevo amigo. Y ni siquiera te dio
tiempo a contestar, porque en ese instante descubri a aquellos dos seres abajo en la orilla.
Iban abrazados, como dos figuras fundidas en una, y los vi claramente, porque durante
unos minutos pasaron por delante de los intensos focos que iluminaban el puente donde
nos encontrabamos. Arrojaban unas enormes sombras sobre nosotros, pero pude
distinguir a una mujer de rojo y a un hombre de negro. Estaba convencido de que se
trataba de Ana y José. Los habia visto juntos, y en ese momento me senti transportado
al palmeral de Maravu.

Te puse una mano sobre el hombro y susurré con gran agitacion, sefialando hacia ellos:

—Son Ana y José.

Me miraste con una sonrisa burlona. Luego me he preguntado si esa sonrisa calida y
traviesa te salio asi porque de repente me habia dado por mencionar nombres que nunca
habias oido, o si la sonrisa se debi6 a la pregunta que te habia hecho, es decir, si tenias
un nuevo amigo.

Yo apenas habia dicho algo, y entonces me tocé a mi, y empecé a contar cosas a gran
velocidad sobre esa extrafia pareja a la que habia conocido en Taveuni, y cuanto mas
contaba, mas te reias.

Fue maravilloso oirte reir de nuevo. La ultima vez que te habia oido reir fue aquella
maflana en que estabas tan nerviosa porque ibas a participar en el cabaret de la
celebracion de fin de curso del departamento. Te hablé de las frases cripticas que habian
recitado por todas partes, conté que los habia espiado cuando se bafiaban desnudos en la
cascada Bouma, y dije también que Ana era una famosa bailaora de flamenco, mencioné
su repentina indisposicion, y seguramente cont¢ mucho mas, al menos dije que Ana y
José eran clarividentes y que por eso ganaron todas las partidas. Ademas, y eso fue lo
mas importante, estaba completamente seguro de haber visto a Ana antes de conocerla
en Taveuni, pero era incapaz de averiguar donde. Y tu te reias a carcajadas; era como si
llevaras reprimiendo durante mucho tiempo la risa, a la espera de una ocasidn para
soltarla. Estabas convencida de que yo bromeaba. Primero dijiste que habia senalado a la
pareja porque me habia arrepentido de haberte preguntado si tenias un amigo, y no me
atrevia a esperar la respuesta. Luego dijiste que me habia puesto a inventar historias con
el tnico fin de retenerte junto al rio. Una tercera teoria era que te habia sefialado una
pareja de amantes como pretexto para romper una solemne promesa. Pero también
propusiste una cuarta explicacion, la que mas te gustaba de todas, y ¢€sa la guardaste
hasta que nos fuimos a dormir. Dijiste que habia inventado unas historias increibles con
el solo propdsito de hacerte reir. Y te alegraste muchisimo por tu propia risa, estabas
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radiante por haber vuelto a encontrar un tesoro que pensabas haber perdido para
siempre. Ahora bien, puedes tomar nota de que todas tus explicaciones tenian algo en
comun: todas eran igual de frivolas.

Recuerdo que pensé si debia echar a correr tras Ana y José€, porque subian ya de la
orilla y se dirigian hacia el centro. Pero estaba contigo, y tenias algo de razon al decir que
queria retenerte lo maximo posible junto al rio Tormes bajo el suave cielo nocturno. Era
la Gltima noche que estdbamos juntos y yo estaba a punto de iniciar una de las
conversaciones mas importantes de mi vida, incluso de romper una promesa. Pero
también hubo otra cosa. Me resistia a intervenir en esa estrecha intimidad de la que una
vez mas habia sido testigo. Y si de repente hubiera echado a correr, lo habrias
interpretado al menos de cuatro maneras y seguramente te habria provocado una nueva
carcajada.

Cuanto te reiste, Vera. Supongo que yo estaba muy aturdido y seguro que parecia un
payaso. jComo te reias!

Solo una vez consegui penetrar en esa espesa manta tuya de la risa. Cuando Ana y
José desaparecieron en direccion al centro de la ciudad, yo repeti muy serio que los habia
reconocido, pero tu dijiste:

—No son mas que unos gitanos, Frank.

Cuando volviamos al hotel, ya habia dos temas de conversa cidn prohibidos: el primero
era Ana y José. El segundo era Frank y Vera.

A la manana siguiente volviste a Madrid en tren, para luego continuar hasta Barcelona.
Yo te habia mencionado que tal vez me quedara otra noche en Salamanca. Seguias sin
creerme, supongo que tenias tu propia teoria de por qué queria quedarme mas tiempo de
lo que habia pensado.

Te acompaii¢ hasta tu puerta esa ultima noche. So6lo hacia unos meses que no
dormiamos en la misma cama, y me parecio triste y absurdo que ya no compartiéramos
habitacion. Nos sentiamos mas extrafios que si no nos hubiéramos conocido de antes.

La mafiana siguiente dormi hasta tarde. Luego sali en busca de Ana y José. Primero
paseé sin ton ni son por las calles, en un par de sitios pregunté si alguien conocia a un tal
José y a una tal Ana, al parecer un periodista de television y a una bailaora de flamenco,
respectivamente, pero estaba claro que mi blisqueda no daria resultado mientras no
supiera sus apellidos.

No habia llegado a tiempo a desayunar en el hotel, asi que me meti en ese bullicioso
café¢ de la Plaza Mayor donde habiamos almorzado juntos el dia anterior, y ti habias
expresado tu opinion sobre la critica de Gibbons a mi ponencia. Pedi un pincho de tortilla
y una cerveza. Tuve una suerte loca porque, al cabo de un momento, Ana entr6
apresuradamente en el local. No se percatd de mi presencia y, cuando me volvi, descubri
a José sentado detrds de una columna al fondo del local, esperandola. Tal vez ¢l tampoco
me habia visto.

Agucé el oido y oi que se susurraban algo, pero la distancia era demasiado grande para
poder captar lo que decian. Decidi acabar la tortilla y acercarme luego a saludarlos. Al fin
y al cabo, era una extrafia casualidad el habernos encontrado a tanta distancia de
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Maravu. Al instante, se oyd en el local musica flamenca, y pensé¢ que tal vez fuera en
honor a la bailaora de flamenco. Al menos se cantd con voz ronca sobre amor y
abandono, vida y muerte, y yo me volvi para mirar hacia el interior del local. Me parecié
que Ana se estremecia, y recuerdo haber pensado que tal vez tuviera que reprimirse para
no levantarse a bailar al son de los profundos ritmos.

De hecho si se levanto, pero no para bailar. De pronto salié tan apresuradamente como
habia entrado. Se volvié hacia José€ y grito:

—ijQuiero ir a casa! ;Me oyes? jQuiero irme a Sevilla!

Pensé que en todas las familias se montan escenas de mucha emocion, pero no tuve
tiempo para reflexionar sobre ello pues acto seguido, también José salid corriendo del
café. Yo me levanté de un salto y me puse delante de él.

—;José? —djje.

—jFrank! —exclamo.

Sus ojos echaban chispas y extendido los brazos como queriendo decir: «jDios me
ampare!» o algo por el estilo. Pero también andaba muy mal de tiempo y al seguir
corriendo s6lo me dijo:

—ijTenemos que hablar, Frank! ; Visitas de vez en cuando el Prado?

Eso fue todo, Vera. Pasé el resto del dia paseando por Salamanca, pero no volvi a ver
a Ana 'y José.

«jTenemos que hablar, Frank! ; Visitas de vez en cuando el Prado?»

(Qué significaba eso? ;Por qué lo del Museo del Prado? Tuve la sensacion de haber
oido algo parecido antes. Y recordé de repente la despedida de John en Maravu
Plantation Resort. También €l se habia despedido invitindome a ir al Museo del Prado.
Yo no necesitaba esos consejos, pues fui yo quien en primer lugar habia dicho al autor
inglés que me gustaba especialmente esa pinacoteca.

Ahora bien, pude adivinar algunas cosas. Cuando me marché de Maravu, después de la
repentina indisposicion de Ana, John me habia prometido saludar a Ana y José de mi
parte. Seguramente les habria dicho que a mi me gustaba el arte espaiol; si eres espafiol,
supongo que te gusta oir que otros aman el arte espafiol. ;Pero por qué el Prado y no el
Reina Sofia, por ejemplo? ;Y por qué quiso que le dijera si me gustaba mas Goya,
Velazquez, El Greco o El Bosco? Que debia tomarme el tiempo suficiente para verlo
todo muy detalladamente, habia dicho John.

Temprano, a la mafiana siguiente, cogi el tren para Madrid. Sentado en el tren, que
avanzaba por la meseta castellana, contemplaba los cercados de piedra. Habia algo en
ese paisaje cultural que me hizo pensar en la alta montafia noruega.

Al avistar las fantasticas murallas de Avila pensé en santa Teresa de Jests, y de ella,
mis pensamientos retrocedieron a Laura en Maravu Plantation Resort, asociando el
misticismo religioso con su 0jo marron, aunque no voy a negar que fue el ojo verde y el
carino que Laura me mostro lo que permanecid mas tiempo en mi cuerpo. Ese dulce
recuerdo fue inmediatamente interrumpido por algo que jamds he podido olvidar: la
anterior vez que habia estado en Salamanca habia visitado la iglesia del convento de Alba
de Tormes, donde se guardan, algo macabro en mi opinion, los restos de santa Teresa. Vi
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un brazo tras una puerta a la izquierda de la sacristia, y su corazon tras una puerta a la
derecha. En el convento también habia podido estudiar el dedo indice de san Juan de la
Cruz, el otro gran mistico espanol. Los dos habian tenido intensos pensamientos y
visiones, luego habian sido enterrados. «Rest in pieces», pensé.

Al llegar a la estacion de Chamartin, cogi un tren hasta Atocha, y desde alli fui
andando hasta el hotel Palace, donde pedi una habitacion por tiempo indefinido. Tenia la
sensacion de no poder volver a Noruega hasta haberme repuesto. Ademas, no me
resultaba del todo facil abandonar Espana sabiendo que tu estabas en Barcelona. En Oslo
solo me tenia a mi mismo, nada, en otras palabras.
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Bellis perennis

Yo mismo era un enigma, porque, después de todo, no habia visitado el Museo del
Prado hasta que pasadas casi dos semanas. Tantos comentarios solo porque se me
ocurrié mencionar que solia dar una vuelta por ese generoso museo cuando iba a Madrid,
me parecieron muy exagerados, y no me gustaba recibir 6rdenes de nadie, y mucho
menos ir a la fuerza. No obstante, he visitado el Thyssen y el Reina Sofia en el
transcurso de estas dos semanas, museos que no habia visitado en varios afios.

Me traje mucho material para la ponencia de Salamanca, y he seguido trabajando en
mi habitacion del Palace en ese informe en el que llevaba centrado varios meses. He
aprovechado la ocasion para visitar a colegas de la universidad Complutense, he pasado
algunas mafanas en la Biblioteca Nacional y he visitado por primera vez el zooldgico de
la Casa de Campo.

Un par de noches he ido a dos lugares distintos de flamenco, no porque esperara ver
alli a Ana, sino porque tenia la esperanza de ver su nombre en algin cartel o folleto.
Antes o después tendria que volver a verlos, pero tampoco queria investigar demasiado,
al menos no todavia, era mejor dejar pasar el tiempo en Madrid. Tampoco era tan
improbable que algiin dia me topara casualmente con un periodista de la television bajo la
cupula del Palace.

Alojarme en el Palace me ha llevado rapidamente el sueldo de un mes, y si sigo en este
hotel tan exclusivo no es solo por viejos hébitos, ni en realidad tampoco porque ti y yo
tengamos recuerdos muy especiales de este lugar, sino porque es el Unico hotel de la
ciudad en el que existia una minima probabilidad de que preguntaras por mi. Confieso
que mantenia viva la esperanza de que un dia me llamaras a Oslo, en parte por lo que
sucedio la ultima noche en Salamanca, donde al menos consegui hacerte reir de nuevo.
Si nunca me encontrabas en casa, tal vez acabarias por llamar al departamento en la
facultad, aunque seguro que te costaria un gran esfuerzo. Alli te dirian que estaba en
Madrid. Al cabo de una semana, me habia encargado de que la secretaria del
departamento supiera en qué hotel me hospedaba.

Un dia me desperté repentinamente de lo que hoy considero un estado de hibernacion.
De pronto, una mafiana me di cuenta de que era un idiota y de que me habia descuidado
mucho. Me habian sugerido abiertamente que visitara el Museo del Prado, no para vagar
sin ton ni son, sino en busca de algo muy concreto. En lo que se referia al inglés, habia
sido una indicacion de algo, como queriendo darme una pista, y por parte de José, habia
sido casi una suplica. Era obvio que el Prado era una pista, y no solo un eco de mi
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parloteo de los tesoros del museo, en el dormitorio tenemos un Monet y sobre la
chimenea hemos colgado un espejo barroco...

Esto sucedi6 el martes, hace dos dias. Crucé a paso decidido la Plaza de Canovas del
Castillo, o «de Neptuno», como la llama la gente, porque en el centro de la misma hay
una fuente con una escultura de Neptuno. Al acercarme a la entrada del Prado, eché un
vistazo a la estatua de Goya, con el suntuoso Hotel Ritz al fondo. Y ahora me estaba
acercando a la solucion del misterio.

Comencé por la planta baja, y me tomé mucho tiempo, también para estudiar a los
visitantes. Al cabo de un rato llegué al cuadro caleidoscopico El jardin de las delicias de
Jeronimo el Bosco. Si tuviera que elegir una pintura que resuma mi sentimiento vital
relacionado con la situacion del ser humano como vertebrado, tendria que ser ésta. Junto
a mas de cien figuras humanas hechizadas, el pintor colocd también en su cuadro otros
tantos animales vertebrados. Si hubiera participado en un juego de asociaciones, y la
palabra clave hubiera sido «imaginacion», yo habria dicho sin vacilar «El Bosco». Si la
palabra clave hubiera sido «El Bosco» habria dicho sin pensar «El jardin de las delicias».
Si la palabra clave hubiera sido a su vez «El jardin de las delicias», yo habria dicho
«fragil», y si hubiera tenido la oportunidad de contestar con una frase entera o mejor
aun, con una pequefa charla, habria dicho que la vida es maravillosa y misteriosa, pero,
ay, tan fragil y decrépita...

Permaneci delante de E! jardin de las delicias durante al menos media hora, lo cual no
es nada del otro mundo, porque el cuadro habria merecido al menos una semana entera.
Estudi¢ algunos de los detalles mas pequefios, en varias ocasiones tuve que dejar a otras
personas ponerse delante de mi. Y entonces, Vera, entonces 0igo una voz conocida a mi
espalda.

—Se tarda miles de millones de afios en crear un ser humano —dijo la voz—. Y sélo se
tarda segundos en morir.

Me volvi lentamente hacia José, y comprendi enseguida que lo que acababa de decir
no pretendia ser la interpretacion de un cuadro pintado hace casi quinientos afios, sino
que Ana habia muerto.

Ana habia muerto: Ana, que no habia querido revelar donde la habia visto antes, Ana
que no quiso bailar flamenco, Ana que sufri6 una repentina indisposicion en la mesa del
desayuno, y Ana, quien hace solo unos dias habia abandonado ese café de Salamanca
con una acalorada exclamacion de que queria volver a su Sevilla.

No fue solo el breve aforismo lo que me hizo entender. Miré un rostro palido y
demacrado que habia estado en un lugar muy, muy lejano, y que atn no habia tenido
tiempo de buscar un camino de retorno. Una vieja impresion visual pasé velozmente por
mi cabeza. En Salamanca, José me habia lanzado una mirada casi de panico al exclamar:
«jTenemos que hablar, Frank! ; Visitas de vez en cuando el Prado?». En ese momento se
inclind ante el cuadro y sefnalo a la izquierda, a una pareja de amantes dentro de una bola
de cristal. Susurrd, alterado y agitado:

—La felicidad es tan fragil como el cristal.

No se dijo nada mas en un buen rato, pero estaba seguro de que ¢l sabia que yo habia
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entendido sus palabras. Empezamos a pasear lentamente por las salas, y subimos a la
primera planta. De repente dijo:

—Eramos inseparables.

No logré decir nada, pero le miré a sus ojos resignados, y creo que mi cara y mis
gestos expresaron mi estupefaccion y mi compasion. A la vez, me estaba acercando a la
solucioén del enigma, porque José me guid hasta la coleccion de Goya, y de repente nos
encontramos ante los cuadros de La maja desnuda y La maja vestida. Estuve a punto de
desmayarme, y José seguro que se dio cuenta, porque me agarrd fuerte del brazo
izquierdo. jEra Ana!

Era Ana, Vera. Era alli donde la habia visto antes tantisimas veces. Me habia
preguntado si la habia visto en alguna pelicula o si podia haberme encontrado con ella en
un suefio. Incluso pensé que quizé la hubiera conocido en otra realidad. Pero alli estaba.
Alli estaba Ana, recostada sobre una chaise-longue del estudio de Goya, alli estaba,
colgada en la pared del Museo del Prado, desnuda y vestida. Alrededor de los cuadros
pululaban turistas curiosos.

Mientras José¢ me tenia agarrado por el brazo, volvi mentalmente unos segundos a la
cascada Bouma de Taveuni, donde por un instante habia mirado a hurtadillas a Ana
desnuda. Fue cuando llegué¢ a la conclusion de que so6lo reconocia su rostro, y en ese
momento entendi por qué, porque Ana era notablemente mas esbelta que la maja de
Goya, y tal vez por ello no habia conseguido identificarlas. Ahora bien, cuando vi por
primera vez a Ana con el vestido rojo, tuve dos pensamientos simultaneos: estaba seguro
de haberla visto antes, pero a la vez estaba seguro de que habia algo que no encajaba.

Ahora empezaban a encajar muchas cosas. John habia dicho algo de Internet; seguro
que no seria dificil buscar los cuadros mas importantes de Goya en la red. Luego me
habia sugerido que visitara el Prado. Pero ;por qué no me habia contado todo?

José y yo retrocedimos unos pasos. Me sentia conmocionado, abrumado y asustado. Si
no fuera porque Goya pint6d esos cuadros hace doscientos afios, habria jurado que Ana
tuvo que haber sido la modelo de los mismos, o al menos de la cara de la retratada.

Habia algo mas. A Ana no le gustaba que la reconocieran, y era obvio que a José
tampoco le agradaba. «Hay muchas mujeres morenas en Espaiia, ;sabes Frank? Y en
Madrid también.» Su respuesta se habia grabado en mi memoria. Ahora podia
imaginarme lo molesto que habria tenido que resultarle a Ana ser constantemente
reconocida. Y sobre todo, tuvo que haber sido sumamente duro ser reconocida como una
mujer que vivio en Espafia hace doscientos afios.

Y la situacion no mejoré cuando John Spooke le puso un dedo en la frente diciendo:
«;Y el nombre de ese espiritu es Mayal!». El se referia a la filosofia vedanta, al
espejismo, la ilusion y la alucinacion, pero tal vez pensaba también en la maja de Goya.
(No se habia referido ademés a Ana como una «obra maestra»? Y alli estaba yo, en el
Museo del Prado, siendo testigo del mayor espejismo que jamas haya vivido.

Tuve una ocurrencia monstruosa. ;Por qué habia sufrido Ana esa subita indisposicion
en Maravu? ;Y por qué habia muerto unos meses después? ;Podria haber una conexion
entre el hecho de que se pareciera a la maja de Goya y de que hubiera muerto tan joven?
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Dije:

—Es idéntica.

José negd con la cabeza.

—Es ella —djjo.

—Pero eso es imposible.

—Claro que es imposible. Pero es Ana.

Permanecimos un buen rato al fondo de la sala conversando en voz baja. José dijo:

—(Conoces la historia de estos cuadros?

—No —respondi.

Creo que seguia boquiabierto. Prosiguio:

—No la conoce nadie, no del todo, pero algo si se sabe.

Yo estaba impaciente:

=Y qué es lo que se sabe?

—La maja desnuda es mencionada por primera vez por Juan Agustin Cedn Bermudez y
el grabador Pedro Gonzélez de Sepulveda, quienes describieron el cuadro en el afo
1800, cuando colgaba en un gabinete privado del palacio de Manuel Godoy junto a otros
cuadros clasicos de mujeres desnudas, tales como La venus del espejo de Velazquez,
ademas de una madonna italiana del siglo Xvi. Ambos cuadros fueron robados por la
reina y su amante Godoy a la duquesa de Alba.

—; Tenia Godoy una predileccion especial por los desnudos femeninos?

—Pues al parecer si. En el mismo gabinete colgaba también una copia de la Venus de
Tiziano. En esa época, los cuadros con desnudos femeninos estaban mal vistos, aunque
los desnudos mas idealizados de figuras mitologicas, como Venus, no se consideraban tan
censurables como La maja desnuda.

—¢;Por qué?

—Como ves, la maja de Goya es muy diferente a las figuras mitologicas. Es una mujer
de carne y hueso, y, obviamente, es la reproduccion de una modelo viva, por lo que
resultaba un cuadro mas picante, o decadente si quieres, que por ejemplo las venus de
Tiziano y Velazquez. Se consideraba pornografia.

—Entiendo.

—Por ejemplo Carlos IV penso6 en destruir todos los cuadros de la coleccion real de esa
clase, pero parece ser que a Godoy se le concedi6é un privilegio especial para conservar
sus cuadros, aunque solo en sus propias estancias.

—; También tenia €l La maja vestida?

—Si. Es muy probable que La maja vestida fuera pintada después de La maja desnuda,
porque no se menciona hasta 1808, en un catidlogo elaborado por el pintor francés
Frédéric Quilliet, que era el agente de José¢ Bonaparte. Dicho catdlogo nombra La maja
vestida junto con La maja desnuda.

Bajo la voz para que los que pasaban por delante de nosotros no le oyesen. Luego
afiadio:

—;Sabes qué es una maja? Goya pintd varias.

—,Una mujer campesina? —sugeri.
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—O una hermosa mujer del pueblo, una mujer bonita y vestida de fiesta. El
correspondiente masculino es majo.

—;Se podria haber dicho que Ana era una maja?

Hizo un enérgico gesto negativo con la cabeza.

—Ana era gitana. Por cierto, es dudoso que La maja fuese el titulo original dado por
Goya. Cuando Fernando VII confisco las propiedades de Godoy en 1813, las mujeres de
ambos cuadros fueron calificadas como «gitanas» en un catilogo, lo cual es algo muy
diferente a una maja. También en 1808 se dice que las mujeres de los cuadros son
gitanas. No debemos olvidar que sélo habian transcurrido unos afios desde que se
pintaron, el pintor gozaba todavia de buena salud y faltaba alin mucho tiempo para que
se marchara, por no decir exiliara, a Francia. Ya en 1815 se las llamo6 majas, una
denominacion que desde entonces ha acompafiado a los cuadros.

José se tomo un pequefio descanso, pero yo le pedi que continuara. No entendia qué
importancia podia tener que la mujer de los cuadros fuera una maja o una gitana. Eso no
cambiaba el hecho de que Goya hubiera pintado un rostro nada menos que doscientos
afios antes de que se pudiera contemplar bajo el cielo. Prosiguio:

—En el mes de marzo de 1815, Goya fue requerido por la Inquisicién a causa de los
dos cuadros. Se le pidi6 que reconociera haberlos pintado, que indicara por qué motivo
los habia pintado, por encargo de quién y con qué fin. Esas preguntas nunca fueron
contestadas y, hasta la fecha, nadie sabe con seguridad por encargo de quién fueron
pintados.

Ya no habia tanta gente delante de las majas, y volvi a contemplarlas. Dije:

—No resulta dificil entender por qué has estudiado tan a fondo la historia de estos
cuadros...

Dijo:

—Hay muchos indicios, como ya dije, de que la version desnuda se pintara primero.
Los dos estaban colgados en el palacio de Godoy, y también €l tuvo, al fin y al cabo, que
tener en cuenta a la Inquisicion. Tal vez la maja vestida se pintara con el fin de colgarla
encima de la desnuda. Por lo demas, también hay indicios de que los cuadros formaron
parte de una especie de broma, de manera que primero aparecia la mujer vestida y luego,
mediante un mecanismo, el cuadro giraba y entonces aparecia la desnuda. Desnudar a las
mujeres es, como sabemos, un viejo deporte.

De nuevo me senti transportado a la cascada de Bouma. En aquella ocasion habia
separado intencionadamente los dedos con los que me estaba tapando los ojos.

José prosiguio:

—Entre 1836 y 1901 estuvieron colgados en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, pero alli nunca se expuso al publico la version desnuda. Desde 1901 Ilos
cuadros se encuentran en el Museo del Prado, e incluso aqui La maja desnuda fue al
principio colgado en una sala de acceso limitado.

Quise saber mas, porque aunque me habia enterado de todo lo que me habia contado,
yo solo pensaba en Ana.

-, Y se sabe quién fue la modelo de los cuadros? —pregunté.
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Levanto las cejas.

—O modelos —preciso.

Volvi a mirar los dos cuadros.

—Pero si son idénticos...

—Acércate un poco mas, y miralos bien antes de emitir un juicio.

Hice como dijo. Podia parecer que La maja vestida hubiera sido pintada mas deprisa y
con menos detalle que la desnuda; la mujer estaba mas hinchada y mas maquillada que
en la variante desnuda. Ya sabemos que la maja desnuda fue pintada primero, y tal vez
Goya se hubiese apresurado en pintar una equivalente vestida para cubrir a la desnuda.
Pero era la misma mujer, y las dos eran Ana, aunque so6lo cabeza, cara y pelo eran de
Ana. Y ésa era la clave, claro. De repente me parecid obvio que Goya hubiera pintado
primero el cuerpo desnudo de una mujer, y luego el rostro de otra mujer encima del
desnudo. Estudiandolo bien, cualquiera podia ver que la figura de la mujer estaba
dividida en dos partes: cabeza y cuerpo. Y eso se apreciaba con mas claridad en la mujer
desnuda.

Estaba mirando la cara de Ana, pero no su cuerpo. Era como si la cabeza de Ana
hubiera sido trasplantada sobre la modelo desnuda.

Volvi al lado de José.

—Utilizé dos modelos —indiqué—. Una para el cuerpo y otra para la cabeza.

Hizo un gesto afirmativo y no sonreia, eso no era ningin juego para José. Dijo:

—La modelo del desnudo seguramente fuese una mujer honesta, y, obviamente, Goya
no podia pintar su cara.

—¢ Y no se sabe nada sobre quién podria ser esa mujer honesta?

—Existen varias teorias. Una muy conocida es que los cuadros fueron encargados por
Godoy, que era el favorito de la reina, y que la modelo, es decir, la modelo del desnudo,
fuera su amante Pepita Tudo. En ese caso seria especialmente importante esconder su
identidad, claro esta. Pero también existe otra teoria.

—jCuéntame!

—Sabemos que la duquesa de Alba mantuvo durante un tiempo una estrecha relacion
con Goya, y entre 1796 y 1797, la época en la que se pintd La maja desnuda, Goya
vivio en la casa de campo de la duquesa, en Sanlicar de Barrameda, en la
desembocadura del rio Guadalquivir. Ya a principios del siglo XIX, corria un insistente
rumor de que la duquesa de Alba era la modelo de La maja desnuda. Detras del rumor
podia haber conocimientos de primera mano, y cuanto mas antiguo €s un rumor, mas
razon hay para creer en €l

—Entiendo —dije—. jEntiendo!

—Si has visto otros de los cuadros que pintd Goya de la duquesa, tanto el muy famoso
de 1797, como el dibujo de la duquesa peinandose, también de 1796 o 1797, no hay
nada en la mujer que impida la posibilidad de que también pudiera haber sido la modelo
de La maja desnuda.

—Mantuvieron una relacién amorosa?

—Eso nadie lo sabe, aunque hay muchos indicios de que Goya no hubiera tenido nada
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en contra de una relacion de esas caracteristicas. En una carta de 1795 cuenta que la
duquesa le visit6 en su estudio para que la maquillara. Y afiade: «Eso me agradé mas que
pintarla sobre el lienzo». En la pintura al 6leo realizada en Sanlucar la pintd6 de negro y
con mantilla, y ella lleva dos anillos con la mscripcion «Alba-Goya». Y hay mads, la
duquesa sefiala con un dedo autoritario un punto en el suelo de arena donde se ve
grabado: «S6lo Goya». La duquesa de Alba era sin duda una mujer hermosa y atractiva,
y enviudo al morir el duque de Alba en Sevilla, el 9 de junio de 1796.

—Entonces, ;por qué no podrian haber mantenido una relacion amorosa?

—El cuadro de la duquesa pertenecid al propio Goya, y puede tratarse mas de fantasias
y deseos sofiados que de hechos reales. Aunque la duquesa, al parecer, era una mujer
muy liberal, parece bastante improbable que hubiera aceptado un retrato que tan
despiadamente mostraba su arrogancia. Y, por otra parte, ;qué probabilidad habia de que
una belleza de 34 afios se enamorara de un hombre cincuentén, mas bien endeble y,
ademas, completamente sordo?

—Ah, si, es verdad que contrajo esa enfermedad...

—Y sin embargo, no hay nada que excluya la posibilidad de que la duquesa fuera la
modelo del cuadro en cuestion. Los dibujos hechos de ella pueden indicar que Goya tuvo
una casi total libertad de movimiento dentro de la esfera de su intimidad. Pero nunca se
sabra qué clase de relacion hubo entre la duquesa y el pintor, y ya no tiene ninguna
importancia. Lo que si se sabe es que los uni6 una gran amistad durante cierto periodo.

Yo seguia mirando fijamente el rostro de la mujer, porque era incapaz de dejar de
pensar en Ana.

—Hasta ahora s6lo hemos hablado de la mujer que puede haber sido la modelo del
cuerpo —dije—. No hemos dicho nada de quién pudo ser la modelo de la cabeza.

No s¢é sino le noté un atisbo de una sonrisa. Dijjo:

—Esa es una historia mucho mas larga, y también mucho mas complicada. Y luego es
mucho mas dificil de comprender. ;Nos vamos?

Consenti.

—Ya has visto bastante, ;no?

Me acerqué a los dos cuadros por ultima vez y miré¢ a Ana a los ojos. Exactamente asi
me habia mirado ella muchas veces en Taveuni, con esa estrecha boca cerrada y una
mirada de soslayo en sus 0jos negros.

Segui a José y salimos de la coleccion Goya, bajamos por las escaleras hasta la planta
baja y salimos a la Plaza de Murillo. Jos¢ se dirigi6 muy resuelto hacia la entrada del
Jardin Botanico, sacd 200 pesetas del bolsillo para la entrada y yo hice lo mismo,
limitandome a seguirle.

Nos pusimos a pasear por el jardin y fuimos inmediatamente envueltos en una sinfonia
de aromas de todas las plantas y arboles en flor. Estdbamos a principios de mayo.
También los pédjaros estaban muy atareados, resultaba practicamente imposible distinguir
el trino de un pdjaro del de otro.

Al principio, José andaba un par de pasos delante de mi, pero luego me permitié que le
alcanzara. Sin volverse hacia mi dijjo:
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—Ana amaba este oasis de Madrid. Cada vez que visitibamos la capital exigia venir
aqui al menos una vez al dia, fuera cual fuera la época del afio. Mientras yo asistia a
reuniones, ella era capaz de pasarse medio dia aqui sola, y si me iba a alguna reunion a
las diez, venia a buscarla aqui a la hora de comer. Siempre habia descubierto algo nuevo.
Era una especie de juego el que yo la buscara entre los arboles. Cada vez tenia que
preguntarme donde la encontraria ese dia, cudnto tiempo tardaria en encontrarla y, sobre
todo, qué novedad tendria que contarme. Cuando ella me veia primero, jugaba a
esconderse, o incluso a seguirme a escondidas mientras yo la buscaba. Poco a poco fue
aprendiendo los nombres de todos los arboles y arbustos, y al final sabia exactamente a
qué arbol pertenecia cada pajaro.

—Pero viviais la mayor parte del tiempo en Sevilla, ;no?

Primero hizo un gesto afirmativo, y luego se contradijo:

—Hace siete u ocho afios empecé a trabajar en una serie de television sobre la historia
de los gitanos en Andalucia. Quise buscar nuevo material sobre el desarrollo de la cultura
gitana en el viejo crisol de tradiciones ibéricas, griegas, romanas, celtas, moras, judias vy,
claro estd, cristianas. Asi conoci a Ana en Sevilla, donde ya era una destacada bailaora
de flamenco, de hecho, lo era desde los dieciséis anos. Al cabo de unas semanas nos
habiamos hecho inseparables, y desde entonces no nos separamos ni una noche.

Yo seguia tan petrificado por ese asombroso parecido entre Ana y la maja de Goya que
tenia que esforzarme para captar lo que estaba diciendo José. El prosigui6 sin mirarme:

—Se llamaba Ana Maria. Eso era lo que ponia en los carteles, y asi la llamaba su
familia. Si yo la llamaba Ana, era mas bien para tener mi propio apelativo carifioso para
ella.

— Y también tendria un apellido?

Hizo un enérgico gesto afirmativo, como si esperara la pregunta. Dijo:

—Maya.

—;Qué has dicho?

—Su nombre completo era Ana Maria Maya.

Me quedé mudo. Ana no sélo era idéntica a la maja de Goya, también se llamaba
Maya. Volvi a pensar en Taveuni, cuando John Spooke le puso un dedo en la frente,
manifestando de ese modo que habia conseguido enterarse de que ella se apellidaba
Maya. A José no le habia gustado.

—No es posible —djje.

Volvi6 a afirmarlo.

—No es un apellido nada raro entre artistas de flamenco en Andalucia. El més conocido
es el bailaor Mario Maya. Pero también su hija, Belén Maya, se ha hecho con un
nombre, y lo mismo su sobrino Juan Andrés Maya. Ana pertenecia a otra familia Maya,
o al menos a otra rama.

—¢ Significa algo?

—Maya es el nombre de una planta de la familia de las compuestas, la margarita de los
prados o, en latin, Bellis perennis. No sé por qué esa flor se llama maya en espanol, tal
vez provenga del mes de mayo; en algunos paises se llama «flor de mayo». El nombre
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en latin indica que es perenne. Por otra parte, en espaiiol la palabra «maya» también
puede significar «muchacha que preside los festejos populares en las fiestas de mayo», o
una mujer adornada o enmascarada.

—Casi como la otra palabra —sefialé—. Es decir, practicamente el mismo significado que
una maja.

—Asi es. Y las dos palabras tienen el mismo origen indoeuropeo. Se encuentra la misma
raiz en la palabra del mes de mayo o la diosa romana de la primavera y los cultivos Maia,
también en todos los derivados del latin magnus o maior, como en «Plaza Mayor», en
derivados de la palabra griega megas, en una seric de palabras indoeuropeas que
significan muy y mucho, o por ejemplo en la palabra sanscrita maha.

—;Como en mahatman entonces, el alma universal?

Asintio.

—De la que tanto hablaba Laura en Maravu —comenté—. Laura hablaba de Gaia y
maya, y en Espafia se habla de Goya y maja. Parece como si hubiera conexion entre
ciertas cosas.

—Todo estd relacionado —postuld José, y cuando lo dijo, fue como escuchar la voz de
Laura.

Seguia sin mirarme. Estdbamos rodeando una fuente de marmol cuando djjo:

—Ana Maria era la hija mas pequefia de una familia gitana, con una gran tradicion, que
vivia en el barrio sevillano de Triana desde principios del siglo pasado, y alli siguen
viviendo sus pobres padres y dos de sus abuelos. Una rama de la familia desciende
supuestamente del legendario cantaor de cante jondo El Planeta, el fundador de lo que
seria ese estilo tan particular de la escuela de Triana. Era natural de Cadiz y vivio entre
1785 y 1860, aproximadamente. Se cree que su apodo se debe a que creia en la
influencia de las estrellas y los planetas, al menos hay un montéon de alusiones a los
cuerpos celestes en sus canciones. Su nombre también puede aludir a su condicion de
«errante»: una «estrella errante». A principios del siglo Xix llegé a Sevilla, donde trabajé
en las fraguas de Triana, un oficio muy extendido entre los gitanos de aquella época.
Seglin la familia, era el tatarabuelo de Ana, aunque yo no he logrado encontrar ninguna
confirmacion de este patentesco, fuera de la propia tradicién esotérica de la familia.
Bueno, tras siete generaciones, no dudo de que tenga cientos, ¢ incluso miles de
descendientes, (y por qué no iba a ser Ana uno de ellos?

—Sigue.

—En so6lo unas semanas, Ana y yo nos unimos con lazos muy fuertes, inusualmente
fuertes, y ella me abrié a una tradicion familiar que no s6lo me interes6 muchisimo, sino
que también me era muy util para la serie de television en la que estaba trabajando. Por
cierto, nunca la terminé.

—¢Por qué no?

—Yo mismo me converti en gitano andaluz, al menos en un aficionado y amante de los
misterios de la cultura flamenca. Me sentia como un yerno adoptado en esa familia tan
consciente de sus tradiciones, y claro, no podia hacer una serie de television sobre mi
propia familia, pues iba enterandome de demasiadas cosas, porque, como ya te he
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comentado, también habia ciertos aspectos esotéricos en esas tradiciones familiares. Lo
que mejor han sabido hacer los gitanos andaluces durante mas de quinientos afios ha sido
como mantener secretos. Durante largos periodos también tuvieron que esconderse bajo
tierra para escapar de la Inquisicion. Ahora bien, en la familia de Ana se contaba durante
muchas generaciones una historia muy especial, una historia increible que se remontaba
hasta El Planeta, y que, ademas, estaba relacionada con la muerte del bisabuelo de Ana
tras una pelea en 1894. La cuestion es si esta historia gitana, o llamala leyenda si quieres,
puede aclarar lo que le ocurrid a Ana. De lo que no cabe duda es que ensombrecid su
vida.

—Cuenta, cuenta.

Se detuvo en el camino de gravilla y me mird a los ojos.

—Primero te cuento lo que ocurrio.

Seguimos andando, y €l conto:

—Un par de afios después de conocernos, se constatd que Ana tenia una lesion en el
corazdn, una lesion leve, dificilmente operable, al menos no sin un considerable riesgo.
Tendria que vivir con esa dolencia el resto de sus dias, pero sin tener que tomar medidas
especiales en su vida cotidiana. Sin embargo, en el transcurso de los afios, de vez en
cuando, su circulacidn sanguinea empeoraba tanto que perdia el color de cara, aunque
solo duraba un minuto o dos, lo cual, segin los médicos, no era en si muy alarmante,
pero bueno, era suficiente para aterrarnos a Ana y a mi. Su primer revés serio ocurrio
hace escasamente un afo, cuando se desplomoé sobre el escenario y la llevaron en una
ambulancia al hospital. Los médicos seguian emitiendo sus mensajes tranquilizadores,
pero dictaminaron que tenia que dejar de actuar. El flamenco es un baile muy
apasionado, /sabes?, muy apasionado. También dijeron los médicos, y no sé cudl de las
dos fue peor noticia, que no recomendaban a Ana tener hijos.

—(,Como reacciond Ana a todo eso?

Resopld, casi con desdén.

—Muy mal. El flamenco era el alma de Ana. Y también deseaba tener hijos, incluso le
daba por comprar ropa de nifios cuando veia algo que le gustaba especialmente.

- Y luego os fuisteis a Fidji?

No contesto.

—Luego ti y yo nos topamos en Salamanca —dijo—. Ana y yo viviamos ya en Madrid,
pero habiamos ido unos dias a Salamanca para visitar a mi familia. En el café de la Plaza
Mayor pusieron de repente flamenco, y el grupo que sonaba era uno con el que Ana
habia trabajado en Sevilla hacia unos afnos. Vi como las ganas de bailar le tensaban el
cuerpo; empez6 a dar golpes ritmicos en la mesa y yo le pedi que lo dejara, no queria
que se torturara mas de lo necesario. En ese momento, se levantd bruscamente y dijo
que queria volver a su Sevilla. Temi no ser capaz de mantenerla alejada del baile, pero
nos fuimos a Sevilla y pasamos un par de dias con sus padres en Triana. No habiamos
ido en medio afio, y en el tiempo que estuvimos alli dimos largos paseos por el parque de
Maria Luisa, la Plaza de Espafia, los jardines del Alcazar y el barrio de Santa Cruz. Pero
no logré llevarla a la Plaza de Santa Cruz, donde habia bailado cada noche en los ultimos
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afios y desde donde se la llevaron en ambulancia la tltima en que actu6. No habld nada
de eso entonces, ni una palabra sobre su dolencia de corazon, pero cada vez que nos
acercabamos con la vieja cruz de hierro forjado a la plaza donde antes hubo una antigua
iglesia, me cogia del brazo y me llevaba por algln callejon que conducia a otra parte.

José y yo habiamos llegado ya al extremo del Jardin Botdnico donde una roca cubierta
de plantas hace de limite con la calle Claudio Moyano y su larga fila de casetas con libros
de viejo y de ocasion, en donde hace unos afios compraste una vieja traduccion de
Victoria de Knut Hamsun, ;jrecuerdas? José se sent6 en el borde de la fuente de marmol,
y yo hice lo mismo. Continud:

—A los dos nos gustaba mucho pasear por los jardines del Alcazar; yo se los ensefi¢ a
Ana porque, aunque se habia criado en Sevilla, nunca habia estado en el Alcdzar antes de
que yo la llevara. A partir de entonces, ese lugar se convirtid en su refugio en Sevilla, y
en ciertas épocas paseabamos por esos jardines al menos un par de veces a la semana.
Bueno, el tercer dia en Sevilla, nos paseamos por los jardines como tantas otras veces
antes. Ese espacio cerrado nos parecia un mundo aparte, y aquel dia bromedbamos con
recluirnos en los jardines del Alcazar y vivir alli el resto de nuestra vida. Tal vez no
deberiamos haberlo dicho. {No deberiamos haberlo dicho!

=Y luego? —dije—. /Y luego?

—Nos sentamos en un banco cerca del café, y de repente Ana avistd un enano. Primero
sefiald hacia la Puerta de Marchena y dijo que habia visto a un enano asomarse por la
Galeria del Grutesco. «Me ha hecho una fotoy», dijo, como si fuera una ofensa mortal. Y
al instante vimos los dos la pequefia figura mirarnos desde una de las almenas del largo
muro que divide los jardines del Alcdzar en dos partes, la vieja y la nueva. De nuevo el
enano nos saco una foto con su camara. «jAlli esta!», exclamo Ana. «jEs el enano de los
cascabeles!»

—;Pero quién? —le interrumpi—. ;Qué enano?

José no contesto, se limitd a continuar con su relato:

—Ana se levantd bruscamente del banco y echo a correr tras el enano, a quien volvimos
a ver asomarse por la Puerta de Marchena. Creo que intenté retenerla, pero al final opté
por seguirla porque, desde que conocia a Ana, la habia oido hablar de un enano. Lo
persiguid primero hacia la izquierda, atravesod la puerta de hierro forjado, pasé por
delante del estanque con la estatua de Mercurio, luego bajo las escaleras hasta el Jardin
de la Danza y el de las Damas, pas6 por la fuente de Neptuno, atravesoé el gran portén y
dio la vuelta por el cenador de Carlos V, entr6 en el Laberinto con sus altisimos setos,
volvid a salir y sigui6 corriendo por la Galeria del Grutesco, para luego girar a la derecha,
atravesando la Puerta del Privilegio y finalmente bajar hasta el Jardin de los Poetas.
Tanto el enano como Ana corrian mas deprisa que yo, y ademas tuve que soportar los
gritos de mas de uno, pues debia de parecer que Ana y yo estabamos persiguiendo a un
pobre enano, aunque en realidad fuera al revés: ella habia decidido ir tras €l para acabar
con esa historia de una vez por todas. En el Jardin de los Poetas, Ana se desplomé sobre
el seto, junto al ultimo estanque, por cierto a muy poca distancia de la Plaza de Santa
Cruz, pues soOlo habia un alto muro que la separaba del tablao flamenco Los Gallos,
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donde habia sido una gran figura durante mucho tiempo. Antes de que me hubiera dado
tiempo a llegar hasta alli, mucha gente se habia congregado en torno a ella. No habia
perdido la consciencia, pero su rostro estaba practicamente azul y respiraba con
dificultad. La levanté y la meti unos minutos en la gran fuente de marmol con el fin de
refrescar su cuerpo febril. Grité que ella padecia de corazon y creo que no tardé6 mucho
en acudir una ambulancia, de donde sacaron a toda prisa una camilla, aunque
exactamente no era capaz de captar el tiempo real de los sucesos.

José seguia sentado, contemplando el Jardin Botanico de Madrid. No se veia a mas
gente, pero los pdjaros cantaban tan alto que casi ahogaban el ruido del trafico del Paseo
del Prado. Era como si también ellos cantaran por su amiga muerta.

-, Y el enano? —pregunté.

—Nadie repard en €l. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra.

- Y Ana?

—En el hospital le pusieron varias inyecciones, y experiment6 cierta mejoria durante las
primeras horas, pero no volvido a levantarse. Los médicos dijeron que la operarian
cuando recuperara su pulso normal, pero no lo logr6. Muri6 hace escasamente una
semana, y el viernes se celebrara el funeral en la iglesia de Santa Ana, en Triana.

Me mir6 y djjo:

—Me gustaria que estuvieras presente.

—Claro que iré —conteste.

—iBien!

—Pero ;qué dijo Ana durante esos dias en el hospital? ;Estuvo consciente todo el
tiempo?

—Estaba mas licida que nunca. Me contd cosas que yo ignoraba del enano, hablé de El
Planeta, de su bisabuelo, que muri6 tras aquella fatal pelea, y también me conté muchos
secretos sobre el flamenco. Lo ultimo que dijo, antes de que su corazdén de repente
dejara de latir, fue: «Se tarda miles de millones de afios en crear un ser humano. Y sélo
se tarda segundos en morir». Eran mis propias palabras, y la expresion de mi percepcion
de la vida, una percepcion de la vida que también habia dejado sus huellas en ella, al
igual que yo me habia convertido en un aficionado al flamenco. Las tultimas palabras de
Ana fueron a la vez una despedida y una declaracion de amor.

No me dio tiempo a preguntar a José qué queria decir con ese comentario, porque se
levant6 bruscamente y ech6 a andar. Yo le segui de nuevo.

Mientras le escuchaba hablar de Ana, no podia evitar estar viendo en mi interior los
dos cuadros del Museo del Prado. ;Podria haber una conexion entre lo que habia
contado del enano y el extrafio parecido entre Ana y la maja de Goya? Dije:

—Cuando conociste a Ana, hace muchos afos...

Pero ¢l se dio cuenta de por donde iba y me interrumpid:

—No, no pensé en Goya. Creo que reaccioné exactamente como ti. Estaba seguro de
haberla visto antes, pero esa sensacion podia deberse simplemente al hecho de que
estuviera locamente enamorado de ella.

Senale:
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—Tal vez haya algo en nosotros que se niega a identificar a una persona contemporanea
con otra que vivid hace doscientos afios.

Se limit6 a encogerse de hombros.

—¢Y qué piensas hoy de eso? —pregunté.

Su semblante se torno6 grave.

—No so6lo eran parecidas —sefalo—. Eran, en mi opinion, idénticas. Desde su
adolescencia, Ana se fue dando cuenta cada vez mas de su extraia «desventaja», y en
Sevilla la llamaban durante los ultimos afios La Nina del Prado.

—(Has dicho «cada vez mas»?

—Se 1ba pareciendo cada vez mas a la gitana de Goya.

Me tapé la boca con una mano y José continud:

—Y muri6 cuando era idéntica a la modelo del pintor. La obra estaba concluida, y ella
no fue ni un dia mayor.

—Pero ;como explicas ese misterioso parecido?

—Existen varias explicaciones posibles. O mejor dicho: se pueden apuntar varias
explicaciones diferentes, pero todas son igual de imposibles.

—Me gustaria escucharlas todas.

Gir6 hacia la derecha, junto al Pabellon, y luego dijo:

—La tatarabuela de Ana pudo haber sido la modelo del rostro de Goya que se pintd
sobre el cuerpo desnudo...

—S1...?

—Pero ;qué probabilidades hay de que fuera tan parecida a una de sus descendientes?;
o al revés, claro: ;qué probabilidad hay de que una mujer tenga un aspecto idéntico al de
su tatarabuela? T eres el bidlogo: ;es posible?

Negué con la cabeza y contesté:

—No tras siete generaciones. Si también el padre de Ana hubiera descendido de la
misma tatarabuela, lo cual no es improbable, existiria tal vez la posibilidad de que hubiera
un parecido en algunos rasgos muy determinados, pero ;idénticas...? Creo que es mas
probable que te toque la loteria siete veces seguidas. Y eso no ocurre.

—Entonces tiene que ser una enorme casualidad —comentd José—. Ana y la gitana de
Goya eran idénticas de aspecto, asi de simple. Ya sabemos que su parecido es un hecho.

Le miré sin comprender.

—No existen dos personas idénticas. Ya hemos rechazado la posibilidad debido al
parentesco, /no? ;Tienes mas teorias?

—Si, muchas mas, y he reflexionado a fondo sobre todas ellas.

Yo no entendia cudles podian ser las restantes posibilidades, pero €l prosiguio:

—La teoria mas sencilla de todas es que realmente fuera Ana quien hizo de modelo de
ese cuadro que acabas de examinar en el museo.

—Pero se pintd hace doscientos afios.

—Eso se dice.

Vacil6 un instante, luego anadio:

—He tenido que obligarme a mi mismo a considerar todas las posibilidades, las
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pensables y las impensables. Puede que Ana en realidad fuera asi de vieja cuando murid.

Contemplé la palidez de su rostro. Si no hubiera conocido a Ana unas semanas atras,
habria pensado que José sufria un grave trastorno mental o, al menos, que habia perdido
el juicio.

—A mi no me parecen cosas con las que se pueda bromear —djje.

—No bromeo. Pero no voy a negar que esté pisando arenas movedizas, y mas de lo que
te puedas imaginar. Yo fui el Gnico que estuvo sentado con Ana en un banco de los
jardines del Alcézar el dia en que era idéntica a la gitana de Goya. Esa mafiana incluso
tenia el pelo peinado igual que la mujer del viejo cuadro, hasta el maquillaje era el
mismo. ;Lo entiendes?

—Creo que si.

—Es obvio que resulta empiricamente imposible que Ana fuera la modelo del viejo
pintor, pero no es imposible desde el punto de vista de la logica.

—Con premisas tan abiertas no dudo de que tengas mas teorias.

Se toco la frente y carrasped un par de veces antes de responder:

—Puesto que la gitana de Goya fue pintada a finales del siglo Xviil, podria pensarse
que, de algin modo, Ana fue formada a imagen de la modelo.

—jComo que «formada»!

—Estoy intentando ordenar mis ideas. Estoy seguro de que has oido la historia de
Pigmalion.

—Las metamorfosis de Ovidio —repliqué—. Pigmalion se enamor6 de la estatua de una
mujer realizada por ¢l mismo. Luego, Afrodita se apiadd de ¢l y dio vida a la estatua.
(Mas teorias?

Se detuvo un instante y me mir6 como desde muy lejos. Dijo:

—Eran tan parecidas que Ana podria haber pasado por gemela de la modelo.

—Sin duda —asenti, aunque no entendia muy bien adonde queria ir a parar.

Preguntd:

—Dirias que es completamente imposible que hace doscientos afios viviera un hombre
con un aspecto idéntico al mio? Con las mismas huellas dactilares y todo, quiero decir.

—No —respondi—. No es imposible. Dame unas cé€lulas vivas y un buen congelador y no
creo que resulte demasiado dificil sacar un clon de ti dentro de doscientos afios. Sélo
permiteme afiadir que te serviria de poco un «renacimiento» de ese tipo.

Yo no entendi el alcance de lo que acababa de decir, y ¢l anadio:

—Entonces seria posible haber sacado una muestra de tejido de la modelo de Goya y
que ese tejido, ciertamente de un modo asombroso, fuera conservado durante casi
doscientos afios antes de que el material genético de una célula fuera implantado en un
6vulo sin material genético hace escasamente treinta.

Noté un escalofrio, semejante a cuando Ana y José llegaron andando por el palmeral
diciendo algo sobre la creacion del hombre y la falta de asombro de Adan.

—Entiendo lo que quieres decir —afirmé—. Claro, en realidad seria una posibilidad, pues
han sucedido muchas cosas dentro de la microbiologia y la ciencia sobre fertilizacién en
los ultimos treinta afios. Por no decir, durante los dos tltimos siglos.
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—Eso seria muy improbable —concluyo.

—Pues si, muy improbable. Hariamos bien en pensar que se trata de una coincidencia
completamente casual, aunque eso en si es muy provocador, porque implica algo que yo
en un principio habria negado: el que la naturaleza encuentre varios caminos paralelos
que lleven a un idéntico resultado. La naturaleza no funciona asi. No da repentinos saltos
y tampoco persigue una meta determinada.

—Eso lo hemos discutido antes.

—(El qué?

—S1 la naturaleza tiene una finalidad o no, algo que cumplir, algo que mostrar o estatuir.
Discutimos ademas si algo que ocurre hoy de alguna manera puede entenderse como una
causa de algo que sucedid hace mucho tiempo.

Se estaba refiriendo a la «cumbre en el tropico» que habia organizado el inglés. Luego
sucedieron muchas cosas, pero en ese momento se me ocurrid algo nuevo sobre aquello:

—Tal vez cometamos un error suponiendo que Goya usdé una modelo viva para el
rostro. Necesitaba pintar una cara sobre el desnudo con el fin de ocultar la identidad de la
modelo. Se trataba, pues, de producir un simple camuflaje.

José sonrio. Por supuesto, también habia pensado en eso antes.

- Y luego qué?

—Podria ser una casualidad que doscientos afios mdas tarde apareciera una mujer
idéntica a la de la imagen mental del artista.

Resignado, nego6 con la cabeza.

—Eso seria casi lo mismo que volver a Pigmalion. Un dia, Dios dio vida a la imagen de
Goya.

—Dije expresamente que tendria que tratarse de una casualidad. Aunque de una
casualidad bastante insolita, lo admito.

—Entonces la «casualidad» es una posibilidad. O tal vez Goya fuera capaz de
contemplar los planes de Dios. Quiero decir, ;no cabe la posibilidad de que el artista
fuera un poco clarividente?

Habiamos llegado al busto del naturalista sueco Carlos de Linneo que hay en el jardin.

—; Tienes mas teorias? —pregunté—. ;O te has quedado ya seco?

Me contesto con aire triste y resignado:

—Si, ya me he quedado seco. Estoy como en bancarrota.

Se tomo6 un descanso de unos segundos antes de proseguir:

—Pero existe otra explicacion completamente diferente, y es la explicacion por la que
apostaban Ana y su familia. Han sido gitanos durante generaciones. Yo sélo he sido
gitano durante unos afos.

Mir¢6 de repente el reloj, y en el instante en que iba a preguntarle por la explicacion que
tenia Ana de por qué era idéntica a una mujer que vivio en este planeta hace doscientos
afos, dijo:

—Lo malo es que tengo que marcharme. Ya llego con un cuarto de hora de retraso a
una cita muy importante.

Me senti un poco estafado y ¢l debido de darse cuenta porque, antes de desaparecer
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corriendo, me puso una mano sobre el hombro y djjo:

—Tengo muchas cosas que arreglar estos dias. Se trata de obligaciones muy tristes, pero
también de algunas muy agradables. El andar por el Prado buscandote ha sido una de las
agradables. Tengo, ademas, otras cosas en que pensar.

Y con ello se dirigi6 a toda prisa hacia la salida del Botanico.

Me quedaban muchas preguntas sin responder. No sabia aun quién era el enano de
Sevilla, no sabia cudl era la explicacion de la propia Ana sobre su parecido con los
retratos, no sabia nada mas acerca de El Planeta, ni sobre el bisabuelo de la joven, que
muri6 tras una pelea en 1894. Necesitaba ademas una explicacion de todo lo referente a
las curiosas frases recitadas constantemente por Ana y Jos€ en Taveuni. Ni siquiera
habiamos fijado una nueva cita José¢ y yo. ;O sabia que me alojaba en el Palace?
(Llegué a mencionarlo?

Lo unico que habia sacado en claro era lo del funeral el proximo viernes en la Iglesia
de Santa Ana. Por cierto, otra vez una de esas irritantes igualdades en los nombres.

Me senti tan solo en ese momento en el Botanico que se me ocurrié que tal vez podria
pedirte que vinieras conmigo a Sevilla a pasar el fin de semana. En mi opinion me lo
debes, después de haberte reido tanto cuando reconoci a Ana y José a orillas del Tormes.
Al menos podias hacerme el favor de acompafiarme a un funeral al que me parece
importante asistir.

Como te reias, Vera. Pero la risa nunca estd muy lejos del llanto, porque la felicidad es
fragil como el cristal. Eso lo hemos aprendido muy bien ti y yo.

Eché un vistazo a Carlos de Linneo. Tal vez fuera €l quien bautizd6 con el nombre
Bellis perennis a la maya. Fue uno de los que intentaron entender algo mas de este
sorprendente mundo en el que cada uno de nosotros estamos de paso.

De camino al hotel entré otra vez en el Prado y me dirigi a las salas de Goya. Tenia
que volver a estudiar exactamente como era Ana Maria Maya aquel dia en que echo a
correr tras un enano en los jardines del Alcazar. La Nifia del Prado no habia cambiado
mucho durante los meses transcurridos desde que yo la vi en Taveuni. En Salamanca
solo la habia visto un instante, cuando sali6 apresuradamente del café. Pero el enano,
aquel enano, habia tomado una foto de Ana en la Galeria del Grutesco.

(Para qué queria esa foto?

Comi algo en un bar y estuve vagando por las calles antes de volver al hotel. Cuando
por fin llegué a mi habitacion, me acerqué a la ventana y miré la plaza de Neptuno, el
Ritz al otro lado y el edificio del Prado. Alli dentro colgaban dos cuadros de Ana Maria
Maya.

En ese momento decidi hacer todo lo posible para llevarte conmigo a Sevilla, para lo
cual tendria que contarte la larga historia que llevo dos dias con sus dos noches
martilleando dentro de la memoria de mi ordenador portatil.

Me senté junto al escritorio, encendi el ordenador, anoté la fecha, 5 de mayo de 1998,
y empecé a trabajar con el texto, parrafo a parrafo. Primero hice un borrador de todo lo
que habia visto y vivido en Oceania entre noviembre y enero, relaté el vuelo de Nadi a

153



Matei, describi brevemente Taveuni y Maravu Plantation Resort, y conté mi primer
encuentro con Ana y Jos€. Asi empecé a escribir la carta, antes de volver a ver a José en
el Retiro a la manana siguiente, antes de enterarme de lo que le ocurrié a El Planeta en
Marsella casi a la entrada del verano de 1842, y de lo que sucedi6 en el muelle de Cadiz
un dia de invierno de 1790.

Hoy es jueves, 7 de mayo, son las cuatro de la tarde, y no faltan ya muchas horas para
que coja el tren rumbo a Sevilla. Tengo delante de mi un monton de fotos, y lo mas
curioso no son los motivos en si, sino lo que Ana escribi6 al dorso de cada una de ellas.
También he conseguido una insdlita explicacion de por qué Ana se parecia tanto a un
retrato pintado hace doscientos afos.

Desde que entré en la habitacion del hotel, tras haber estado con José en el Botanico,
han pasado, como ves, dos dias con sus dos noches, durante las cuales se me ha hecho
cada vez mas importante enviarte esta epistola. No me atrevo a arriesgarme a que no la
recibas, porque has de venir conmigo a Sevilla mafiana, tienes que venir, y espero que te
hayas decidido ya cuando leas esto. Aqui y ahora acabo de tomar la decision de llamarte
por teléfono; y en la larga carta constard que intenté ponerme en contacto contigo antes
de enviarte todo lo que he escrito, de manera que debes elegir tus palabras
cuidadosamente, porque dentro de unas horas volverdn a aparecer en la pantalla de tu
ordenador.

Estoy junto al escritorio, levanto el auricular y marco tu nimero de Barcelona...

Obviamente no me acuerdo de cada una de las palabras que pronunciamos, pero a
continuacion reproduzco cdmo creo que transcurrid nuestra conversacion telefonica.

—¢S1?

—Soy yo.

—( Frank?

—Ana ha muerto.

—Lo sé.

—;Qué has dicho?

—Que ya sé que Ana ha muerto.

—iPero sino la conocias!

—iNo, exactamente, nunca la conoci!

—Entonces, /como sabes que ha muerto?

—;Qué es todo esto, Frank?

—(,Como demonios sabes que murio?

—No te comprendo. De verdad que no entiendo por qué has montado todo esto.

—Yo tampoco... quiero decir que no comprendo lo que quieres decir con «todo esto».

—iNo fastidies!

—Estoy solo en la habitacion de un hotel, y llevo aqui casi dos semanas. Necesito
hablar con alguien. Necesito decir a alguien que Ana ha muerto.

—( Fuiste tu quien le dio a ¢l mi nimero de teléfono?

—;Quién es ¢€1?

—Dijo que se llamaba José.
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—;Como?

—Acaba de llamar un tipo que ha dicho que se habia visto contigo en el Parque del
Retiro. Luego dijo que te habia dado un regalo que debiamos compartir ti y yo. —;Eso
dijo?

—Y luego dijo que Ana habia muerto. —; Te lo dijo a ti?

—;No sabias que me habia llamado? —jNo!

- Y qué es ese «regalo»?

—Es verdad que menciond algo asi. Dijo que era para los dos.

—Creo que voy a colgar...

—,Oye?

—Sino me dices de qué se trata ese «regalo», cuelgo ahora mismo.

—No entiendo por qué eres tan agresiva.

—No soy agresiva.

—Pues por qué estas tan enfadada, si lo prefieres.

—No lo estoy. Solo te he preguntado por ese «regalo».

—Son unas fotos. Y luego, una especie de manifiesto.

—:;Un qué?

—Un manifiesto.

—Muy bien. Pues puedes quedartelo todo, Frank.

—De verdad que no sabia que te habia llamado.

—Pero bien sabras si le has dado mi nimero de teléfono.

—No le he dado nada.

—Entonces, ;le habras dicho como me llamo?

—Eso puede ser.

—;,Un manifiesto?

—Pero no llamo por eso.

—;Por qué llamas entonces? Tengo bastantes cosas que hacer, ;sabes?

—;Recuerdas como te reias?... No contestas.

—Fue una noche maravillosa, Frank, de verdad. Tienes que perdonarme que esté un
poco irascible, pensé que habias sido tu quien le habia dicho que me llamara sobre algo
de un regalo para los dos, ;entiendes? Y luego llamas ti media hora mas tarde.

—No tenia ni idea de que te hubiera llamado.

—Si que recuerdo haberme reido. Claro que pensaba que te lo estabas inventando todo.
Las dos cosas son tipicas de ti.

—¢;Las dos cosas?

—Inventarte historias y hacer que tipos como ése me llamen para hablarme de un
regalo.

—Sobre la tltima parte ya hemos hablado bastante. Si sigues empeniandote en eso voy a
ser yo el que cuelgue...

—;0ye?

—He estado escribiendo dia y noche.

—(,Sobre nosotros?
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—Sobre Ana y José.

—Maéndamelo si quieres. Lo leeré.

—Pero corre mucha prisa, ;sabes? Enciende el ordenador esta noche. Necesito unas
horas mas.

—De acuerdo.

—En esa carta tan larga voy a pedirte algo, aunque sea lo ultimo que hagas por mi.

—,Qué es eso tan importante?

—Si te lo digo ahora, vas a decirme que no.

—Dilo.

—Quiero pedirte que vengas conmigo al funeral de Ana mafnana por la tarde. Es en
Sevilla.

—Ya me lo has preguntado.

—{S1?

—Sino has sido t, habra sido el tipo ése que me ha llamado. Da igual.

—; Te pidi6 que fueras a Sevilla?

—( Vas a decirme que no lo sabias?

—iNo! No sabia nada. Tiene que haber llamado a Informacion.

—Le dije que este viernes no me venia muy bien. Yo no la conocia, Frank.

—Me conoces a mi.

—Afortunadamente no eres tu el que ha muerto.

—Quiero decir que hubo mucha gente en el entierro de Sonia a la que jamas habias
visto.

—Eso es distinto.

—No si te digo que Ana fue una intima amiga mia.

—No entiendo nada. Ya no vivimos juntos.

—;Pero acudirias al entierro de mi madre?

—Ahora estés siendo bastante macabro.

—No hace falta que discutamos quién de los dos es méas macabro.

—Yo no discuto, de verdad que no. He acabado con todo. Tt y yo ya nos hemos dicho
adios, Frank. ;Cuéndo vas a entenderlo?

—; Tienes un nuevo amigo?

—Eso fue lo que me preguntaste en el puente. Y luego empezaste a contar todas esas
patranas.

—; Tienes un amigo?

—Me parece que no tienes ningun derecho a preguntarme eso.

—No seas asi. Solo te pregunto si tienes novio.

—No.

—:No que?

—Nunca volveré a casarme.

—(,Como puedes estar tan segura?

—Aunque tengo muchos y buenos amigos. Espero que ti también.

—Aqui en Espafia no tantos. Precisamente por eso era muy importante para mi que me
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acompafiaras a Sevilla. Yo pagaré¢ todos los gastos, claro.
—No s¢€, Frank, de verdad que no sé.
—Entonces dejémoslo por ahora. Pero ;me prometes leer lo que te envie esta noche?
—Ya te lo he dicho. Reservaré tiempo para ello.
—Bien. Y luego veremos si cambias de idea.
—;Sobre qué estas escribiendo? ;Sobre todo lo que me contaste en el puente?
—En parte, pero entonces no sabia casi nada.
—Me dejas intrigada. ;No podrias hacerme un resumen?
—No, es imposible. Quiero que tengas todo a la vez. Todo o nada.
—Entonces esperaré hasta la noche.
—Te plantearé un enigma para que tengas algo en qué especular.
—,Un enigma?

—(,Cémo es posible que una persona que vive hoy sea idéntica a otra que vivido hace

doscientos afos?

—No lo sé. Ademas, nadie sabe con exactitud qué aspecto tenia la gente que vivio hace

doscientos afios.
—Existen retratos pintados.

—Pero ningiin ser es idéntico a otro, Frank, ;No me dijiste que habias estudiado

genética?
—Dije que se trataba de un enigma.
—Has bebido?
—No empieces otra vez con esas tonterias.
—Creo que no te viene bien beber tanto.
—,Sabes a quién me recuerdas?
—Te pregunto si has bebido.
—Me recuerdas a un geco.
—ijD¢jalo ya!
—Me refiero a un geco determinado.
—(No tendras alterado el sistema nervioso, verdad?
—(Crees en los enanos?
—(,Que si creo en los enanos?

—Olvidalo. El funeral se celebrara en Triana, en la Iglesia de Santa Ana, a las siete de la

tarde.
—Ya veremos. Al menos voy a leer lo que estds escribiendo.
—Me hospedo en ¢l Palace.
—Estas loco. Menos mal que ya no compartimos gastos.

—No habria ni escrito ni llamado si no fuera porque todavia me preocupa un poquito

saber cOmo estas.

—Y yo no creo que hubiera aguantado tanto tiempo una conversacion telefonica tan

absurda si no tuviera sentimientos parecidos.
—Hasta luego, Vera.
—Hasta luego. Eres muy raro. Siempre lo has sido.

157



158



El enano y la foto magica

El miércoles por la mafiana llegué al Prado sobre las nueve, tan solo unos minutos
después de que hubieran abierto el museo. Me dirigi alli con la esperanza de encontrarme
con José¢ de nuevo, porque no habiamos quedado en ningin sitio determinado. La
siguiente ocasion seria en la Iglesia de Santa Ana, pero alli acudiria muchisima gente.

Volvi a pasar por delante de El jardin de las delicias, y me quedé un rato en esa sala,
ya que era donde me habia encontrado con José el dia anterior. Luego subi a la primera
planta y me coloqué delante de las dos majas. Permaneci mucho tiempo mirando a Ana
a los ojos, y resultdé un poco escalofriante comprobar que me devolvia la mirada. No me
habria sorprendido demasiado si hubiese guifiado un ojo.

Al cabo de una hora abandoné el museo, subi por la transitada calle Alfonso XII y
entré en el parque del Retiro. En las praderas abundaban las mayas de color amarillo,
blanco y rojo, Bellis perennis. Estuve paseando por el gran parque contemplando a los
nifios con su uniforme de colegio, a las parejas de estudiantes, a los jubilados y a los
abuelos con sus nietos y a menudo con una bolsa de comida para las ardillas. Vi un gran
contraste entre lo maravillosa que en realidad era la vida diaria, y lo normal y corriente
que al parecer les resulta a los implicados. Recordé algo que habian dicho Ana y José en
Taveuni: «Los elfos estan ahora en el cuento, pero son aquello para lo que no hay
palabras. ;Seria el cuento un verdadero cuento si fuera capaz de verse a si mismo? ;La
vida diaria causaria impacto si estuviera constantemente explicindose a si misma?».

Habia decidido regresar al Prado, pero antes me sent¢ en un banco enfrente del
Parterre, con sus flores sistematicamente colocadas y los arbustos cortados como si
fueran esculturas. De repente, Jos¢ aparecid ante mi, como si alguien le hubiera
informado sobre mis paseos diarios por el Retiro.

Se sentd a mi lado en el banco, y alli permanecimos varias horas. En las manos tenia
un periddico y un gran sobre color sepia. Dijo que se iba a Sevilla en el tren de las doce,
y yo volvi a asegurarle que acudiria el viernes al funeral. Estoy completamente seguro de
que no le dije nada de mi secreta esperanza de que ti me acompanaras. Por otra parte,
puede que mencionara tu nombre en Fidji, pero solo el nombre, aunque si puede que al
inglés le dijese en algin momento tu apellido, y €l se queddé en Maravu cuando yo me
marché.

José calldo durante unos minutos. No solo la piel de su rostro estaba palida, todo €l
presentaba de repente un aspecto casi fantasmal. Recuerdo que me vino a la mente la
historia de Orfeo, que habia subido del reino de los muertos pero sin conseguir traer
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consigo a Euridice.

Por fin me decidi a hablar:

—Estaras pasando unos dias muy malos.

Agarr6 con fuerza lo que llevaba en las manos.

—He estado pensando en el asombroso parecido entre Ana y la mujer de los cuadros de
Goya —prosegui—. Intento aceptar la idea de que sélo se trata de una extraordinaria
casualidad.

Asinti6 con la cabeza y parecia estar concentrandose para darme una respuesta. Yo me
adelant¢ a ¢él:

—Pero djjiste que Ana y su familia tenian una explicacion muy diferente.

Volvio6 a asentir con la cabeza.

—Si, se trata de algo relacionado con una vieja historia, mas bien una patrafia, en mi
opinién. Todo empezd con algo vivido por El Planeta en Francia.

—Cuenta —dije—. jCuéntame!

—En la primavera de 1842, segliin la leyenda, emprendid un largo viaje desde Cadiz al
santuario Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, en la Camarga, entre los dos brazos principales
del delta del Rodano. Al parecer, llegd a Marsella el 26 de mayo de ese mismo afio y
trabajo alli una temporada como estibador en el puerto, con el fin de ganar dinero para el
viaje de vuelta. Unas semanas mas tarde, cuenta la historia, le sucedié lo que luego se ha
ido contando de generacion en generacion, hasta hoy. Dicho sea de paso, se trata de una
historia que ya oi muy poco tiempo después de conocer a Ana y su familia. Y te digo de
entrada que la historia que voy a contarte tiene muchisimas variantes dentro de la propia
familia Maya. Pertenece a una tradicion oral, por no decir a un «circuito» de mitos. No
he sido capaz de encontrar ningiin documento escrito referente a esta tradicion andaluza,
ni siquiera de tiempos mas recientes. Pero al parecer también existe una tradicion suiza,
totalmente independiente de la andaluza, que se supone tan antigua como €sta ultima.
Procuraré ser breve, y creo que debo centrarme en los elementos mas comunes.

—iSigue!

—En la tarde de uno de los primeros dias de junio de 1842, El Planeta se encontraba en
el muelle de Marsella dispuesto a descargar una goleta que estaba atracando. La goleta
llevaba senales aparentes de haber sufrido los estragos de una tempestad. Por cierto, se
dice que era un barco noruego. Antes de que bajaran la escalera de desembarque, un
hombrecillo trepd por la borda, salt6 a tierra, y desaparecio corriendo entre los cobertizos
portuarios.

—;Un hombrecillo?

—Un enano, un enano vestido de bufon. Al parecer, llevaba un traje de color violeta, y
un gorro verde y rojo con las puntas hacia arriba. Atados al gorro y al traje llevaba
cascabeles que sonaban cuando corria entre los cobertizos del puerto para esconderse. Y
desaparecid, como ya he dicho. Habia mucha gente en el muelle que lo vio, y los
marineros de la goleta hicieron varios comentarios sobre la posible identidad del
hombrecillo.

—;Qué dijeron?
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—La goleta venia del Golfo de México, y en algin lugar al sur de las Bermudas habia
recogido al taciturno enano y a un marinero aleman de una barca. El marinero habia
contado que procedian del velero Maria, que habia naufragado unos dias antes, y que
seguramente ellos dos eran los inicos supervivientes.

—(No dijo nada mas?

—También el marinero alemén fue bastante parco en palabras, y ademas, hubo
problemas de entendimiento en el muelle de Marsella esa tarde de junio, porque el
aleman no hablaba francés ni espafiol, y al cabo de un rato habia desaparecido, igual que
el enano. Segiin una de las versiones, el marinero se establecid6 como panadero en un
pueblo suizo.

—(Alguien volvib a verlos?

—Al enano si. El Planeta no tenia otro lugar para dormir que entre los cobertizos del
muelle, pues queria regresar a Cadiz en cuanto hubiera ganado algin dinero. Cuando
acabaron de descargar la goleta se fue a dormir, y escondido entre unos toneles de vino
vacios, descubrio a un hombre que lloraba desconsoladamente. El Planeta se acerco a ¢él
y vio que se trataba del infeliz enano.

—;Qué le cont6?

—No hablaba méas que alemén, un idioma tan desconocido para el gitano de Cadiz como
el espanol para aquel hombrecillo. Pero al menos una de las historias que se cuentan
sobre ese encuentro entre El Planeta y el enano, sefala que el hombrecillo disfrazado
intent6 cubrirse.

—; Cubrir qué?

—Su traje de buféon. Al parecer, le era tan necesario ocultarlo como su traje de
presidiario a un preso fugado. No queria ser reconocido como bufén. Se supone que El
Planeta le prestd una chaqueta, y aqui terminan todas las huellas sobre el enano en
Marsella.

—(El Planeta jamas volvi6 a verlo?

—Sobre este punto, la tradicion se divide. Algunas versiones cuentan que El Planeta y el
enano convivieron unos dias entre los cobertizos del puerto de Marsella, y que una
noche, el enano intentd contar su historia con mimica y con unos dibujos que hizo.

—;Dibujos?

—Dibujé una baraja, una baraja francesa con corazones, diamantes, tréboles y picas.
Luego, al parecer, recitd un pequefio versiculo, en aleman se entiende, por cada uno de
los 52 naipes de la baraja. El Planeta se acordaba de algunos, aunque fueron recitados en
una lengua que no entendia. En el tnico retrato que se conserva de El Planeta, un
grabado en cobre de Francisco Lameyer, muchos opinan que representa a un comodin,
o, en otras palabras, un enano. Lo cierto es que se llevd a Sevilla la historia sobre el
enigmatico enano. Alli era muy conocida, cuando al bisabuelo de Ana le sucedid algo
muy extrafio exactamente 52 afios después, es decir en el mes de junio de 1894.

—Ahora hace 104 afios —comentg.

—104 anos, asi es. El bisabuelo de Ana se llamaba Manuel, y como su propio
bisabuelo, era un respetado cantaor que vivia en Triana, o como ya era llamado, «el
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barrio gitano». Manuel vivid en lo que ahora se denomina la edad de oro del flamenco,
con la aparicion de los llamados «cafés cantantes» en Sevilla. También fue una persona
mitica para la familia, lo apodaban El Solitario, o0 Manuel el Solitario. Tal vez lo llamaran
asi por ser un estrafalario, un marginado o un pensador, y tal vez también por ser muy
solitario. Varias canciones suyas tratan sobre la soledad en el ser humano. Ademas, era
un buen jugador de cartas, se dice, y le gustaba hacer solitarios. Parece ser que fue un
artista polifacético, y un maestro en el arte de leer las cartas. Tal vez fuera lo de los
naipes lo que...

José se detuvo de repente, como si se hubiera olvidado de contar algo importante, e
intenté que retomara el hilo.

—;Qué pasoé con los naipes? —pregunté.

—Tal vez convenga empezar por el otro extremo.

—No me importa por qué extremo empieces, con tal de que se aten los cabos sueltos al
final.

Y continuo:

—Una noche de verano de 1894, Manuel el Solitario estaba paseando por la orilla del
Guadalquivir, como hacia cada noche después de cantar en el café cantante de Silverio
Franconetti. La madre de Silverio tenia antepasados gitanos, aunque Silverio era
considerado un payo, y el que los payos se dedicaran al cante flamenco era una
novedad...

—Una noche de verano de 1894, Manuel estaba paseando por la orilla del Guadalquivir
—repeti.

—Y esa noche, cuenta la tradicion, vio una extraiia figura moverse en la oscuridad junto
al rio, para mas detalle entre el puente de Triana y el de San Telmo, a sélo unos metros
de la Iglesia de Santa Ana. Tal vez tenga la ocasion de ensefarte el lugar exacto este fin
de semana, porque la calle Betis sigue siendo una zona que merece un buen paseo, con
su magnifica vista sobre el rio hasta la plaza de toros, la Torre del Oro y la Giralda.
Bueno, la figura en la oscuridad era, al parecer, un enano.

—(Alli también? —se me escapo.

—Recuerda que Manuel conocia la vieja historia sobre el encuentro de El Planeta con el
enano en Marsella...

—Pero logicamente no podia tratarse del mismo enano.

José mird fijamente el Parterre. Luego dijo en una voz muy baja, y tal vez mds a si
mismo que a mi:

—No, claro que no, no podia tratarse del mismo enano.

—O en ese caso tendria que haber sido muy anciano.

José nego con la cabeza.

—No lo era. Pero Manuel se le quedo mirando, segun la abuela de Ana, porque se
acordo de la visita de El Planeta a Marsella. De repente, el enano le saludd con el dedo
indice, exactamente el mismo gesto que hace El Planeta en el grabado de cobre. Manuel
se acerco al hombrecillo, que llevaba un traje normal y corriente entre los payos en
aquella época. «;Esta dando un paseo?», pregunt6 el enano, y asi se inici6 una animada
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conversacion entre el enano y Manuel el Solitario.

—Este enano hablaba espafiol, ;no?

—Si, incluso con acento andaluz, aunque de una manera que indicaba claramente que
no habia nacido ni en Sevilla ni en ningin otro lugar de Andalucia, ni siquiera en la
peninsula ibérica.

-, Y de qué hablaron?

—No esperes demasiado, pues nos estamos refiriendo a una conversacion que tuvo
lugar hace mas de cien afios, y he de subrayar que he oido muchas versiones distintas de
la misma. Aunque «conversacion» tal vez no sea la palabra mas adecuada. El enano
hablo de sus origenes. He oido contar esta historia a primos hermanos y primos segundos
de Ana, y hasta ahora jamas he oido contar igual la misma historia dos veces.

—iElige una de ellas! ;O cuéntamelas todas!

—Haré¢ una combinacion de todas ellas. En esta version resumida, tocaré solo los puntos
en los que coinciden todas las versiones. Ademads, no tenemos mucho tiempo.

A mi me interesaba oir lo mas posible, y me temia que no le diera tiempo, como habia
sucedido en el Jardin Botanico. Este palido espafiol de pelo rubio y ojos azules me
parecia cada vez mas enigmatico, y no sabia hasta qué punto podia fiarme de él. Si me
estaba tomando el pelo, me hubiera gustado pararle los pies antes de que me dejara en
ridiculo.

—iSigue! —dije.

—El enano se hizo pasar por el mismo personaje al que 52 afios antes El Planeta le
habia prestado una chaqueta, y, por lo visto, supo desde el primer momento que estaba
hablando con un bisnieto de aquel hombre. Abrid un saco, del que extrajo una chaqueta
muy vieja que entregd a Manuel, presuntamente como una especie de prueba de que
estaba diciendo la verdad. Cuando el enano abri6 el saco, Manuel oy un débil sonido de
cascabeles bajo el traje del hombrecillo.

—.Y el enano no era especialmente viejo?

—No, estaba en su mejor edad.

—Empiezo a intuir la relacién que esta historia puede tener con Ana. Pero ;qué mas
conto el enano?

—Era verdad que el velero en el que llegd a Marsella le habia recogido de una barca al
sur de las Bermudas, en la cual iba también un marinero aleman. Pero no habian sido
rescatados del mar a causa de un naufragio.

—;Por qué estaba entonces en una barca en medio del mar?

—El enano venia de una isla volcanica que de repente se habia hundido en el mar. El
marinero aleman llevaba so6lo unos dias en la isla, tras el naufragio del barco Maria.

-, Y el enano?

—El enano habia llegado a la isla en compaiiia de otro marinero ya en 1790, y vivié alli
durante 52 afios, antes de alejarse a remo de la isla, que empez6 a agrietarse para acabar
hundiéndose en el mar.

Me rei con sarcasmo.

—Entiendo —dije—. El enano habia llegado a una isla en el Atlantico 104 afios antes de
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encontrarse con Manuel en Sevilla. ;Y seguia en su mejor edad?

Pero José ni siquiera esbozo una sonrisa, mas bien al contrario, porque contesto:

—Otros 52 afios mas tarde, una noche de junio de 1946, fue observado de nuevo en la
Plaza de la Virgen de los Reyes, delante de la catedral de Sevilla. Esa plaza, debido a La
Giralda y a los altos muros que rodean el Alcazar, tiene una actstica especialmente
buena, y se dice que sonaron unos cascabeles cuando el enano cruzé corriendo la plaza,
en direccion al Archivo General de Indias y la Puerta de Jerez.

Seguia muy serio, pero yo pens€ por un instante que me habia dejado engafiar. Tal vez
José estuviera loco, al menos era un cuentista y, en ese caso, también podia ser que Ana
no hubiera muerto.

— Vas a decirme ahora que era el mismo enano al que Ana persiguid por los jardines
del Alcazar?

Se puso el dedo indice de la mano derecha sobre la boca, negd con la cabeza y
contesto:

—Ana lo creia. Estaba completamente convencida. Lo primero que me dijo cuando la
alcancé en el jardin de los Poetas fue: «jO1 los cascabeles!». Esa frase la repiti6 muchas
veces antes de morir. Estamos en 1998 y han transcurrido exactamente 52 afios desde
1946.

Hice cuentas. Al parecer, surgia una historia relacionada con ese enano cada 52 afios.

—Entonces tendremos que esperar a ver lo que ocurre en 2050 —dije alegremente—.
(Pero no creerds ti también en esas historias?

Tuve la sensacion de que no quiso responderme directamente porque se limitdo a
repetir:

—Ana las creia firmemente. Durante toda la vida se estuvo preguntando qué podria
suceder en Sevilla precisamente este afio.

—;Dyjiste que Manuel muri6 a consecuencia de una pelea?

—Un par de afios después de su encuentro con el enano en Sevilla, estaba jugando a las
cartas con unos amigos, y ganaba continuamente. Le gustaba hacerse pasar por una
especie de mago con facultades especiales para ganar a las cartas sin esfuerzo, y esa
noche contd todas las historias sobre el enano de la isla que se hundi6 en el mar, el
encuentro del enano con El Planeta y su propio encuentro con el enano junto a la orilla
del Guadalquivir.

—,Cont6 algo mas de lo que has mencionado?

—Habl6 también del origen del enano...

—(Ah si?

—...y fue precisamente ese punto del cuento el que desencadeno la desgraciada pelea en
Triana. La policia me ha confirmado que un tal Manuel fue matado a golpes en Triana en
esa época, lo que significa que esta parte de la leyenda es historica, al menos en lo que se
refiere a la pelea.

—iSigue!

—Dije que el enano habia llegado a la isla tras un naufragio en 1790. Eso sélo es verdad
en parte.
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Me eché a reir:

—O se llega a una isla en 1790 o no se llega. Ni se va ni se llega en parte.

—Tranquilo. Sélo estoy intentando repetir una vieja historia, es decir, la historia que el
enano contd a Manuel el Solitario. A esa isla que luego se hundié en el mar, llegd un
marinero solitario, también aleman, tras un naufragio en 1790, y lo Gnico que llevaba el
hombre en el bolsilo de la camisa cuando tocod tierra, era una baraja. Vivio
completamente solo en la isla durante 52 afios, sin otra compaifiia que la baraja. Era una
baraja muy elaborada, en la que cada carta llevaba pintada la figura entera de una
persona. Se trataba mas bien de personajes de cuentos, porque todos eran bajitos y se
parecian bastante a los elfos que aparecen en ellos.

—Tal vez se parecieran a los seres humanos de El jardin de las delicias —sugeri.

—;Qué has dicho?

Repeti la pregunta y José contesto:

—Puede ser; pero, en el cuadro de El Bosco, las personas estan desnudas, y los elfos de
la baraja llevaban exquisitos trajes de la €época de la Ilustracion. Del enano se decia que
llevaba un traje color violeta y un gorro con las puntas hacia arriba. Atados al traje
llevaba unos cascabeles capaces de anunciar el mas leve movimiento del bufon.

—No sé€ si...

—El marinero ndufrago llenaba sus largos dias haciendo solitarios, exactamente como
Napoledén durante su destierro en Santa Elena. Al cabo de algin tiempo, comenzd a
sofiar con las figuras de la baraja, pues fueron su Unica compaiiia durante muchos afios.
Sofiaba tan intensamente con los elfos humanos de la baraja que le parecia verlos
también durante el dia. Era como si volaran en torno a ¢l como espiritus ingravidos. De
ese modo, comenzd a mantener largas conversaciones con ellos, aunque, obviamente,
era el solitario marinero quien hablaba consigo mismo. Pero una mafana...

—,S1?

—Un dia, los elfos logran salir de la imaginacion del marine

ro y entrar en el mundo real en una isla desierta del Caribe, la misma a la que habia
llegado el hombre tras su naufragio. Los elfos habian conseguido abrir la puerta del
espacio creador de la conciencia del marinero al espacio creado bajo el cielo. Asi, fueron
apareciendo uno tras otro, como si salieran saltando de la frente del marinero, y, al cabo
de unos meses, la baraja estaba completa. El ultimo en salir fue Comodin, que llegd
como esos hijos que nacen mucho mas tarde que el resto de los hermanos. El marinero
ya no estaba solo, sino que vivia en un pueblo rodeado de 52 elfos vivos, ademas del
pequetio bufon.

—Sufriria de alucinaciones, o se habria vuelto loco tras tantos anos de soledad en la isla.
No me resulta nada dificil imaginarmelo.

—El se hizo la misma pregunta, si se trataba de alucinaciones. Pero luego, en 1842,
lleg6 aquel joven marinero a la isla tras el naufragio del Maria. Lo curioso era que
también el recién llegado veia los 52 elfos. No obstante, se fij6 en que al parecer no
tenian ninguna conciencia sobre quiénes eran o de ddénde procedian. Simplemente
estaban en la isla, lo cual era para ellos tan normal y corriente como es para la mayoria
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de los seres humanos que haya un mundo en el que vivimos. La tnica excepcion era
Comodin. El no era exactamente como los demas elfos, ;sabes? Supo penetrar el velo de
la ilusion y llegd por fin a entender quién era y de donde venia. Comprendid que de algin
modo milagroso habia llegado a un mundo y que se encontraba en medio de un
inconcebible cuento de hadas. A Comodin el mundo le parecia un inmenso milagro. O,
por usar sus propias palabras, y siempre segin Manuel el Solitario: «De repente se
encontrd en un mundo, y vio un cielo y una tierra». Los elfos daban por sentadas ambas
cosas cuando estaban alli. Pero Comodin era diferente, era el marginado que veia todo
aquello ante lo que los demads elfos estaban ciegos. O, como ¢l mismo lo expreso:
«Comodin merodea intranquilo entre los elfos de azicar como un espia en un cuento de
hadas. Se hace sus reflexiones, pero no tiene ninguna autoridad a quien informar. Sélo
Comodin es lo que ve. S6lo Comodin ve lo que es».

—Dijiste que luego la isla se hundi6 en el mar?

José me mir6 con sus ojos azules, y ya no pude creer que todo eso fueran invenciones
suyas. Siguid:

—Y también se hundieron el marinero y los 52 elfos. So6lo el marinero aleméan y
Comodin lograron escapar a tiempo en una barca de remos. Pero hay algo mas que
tienes que saber para comprender lo que ocurri6 luego.

Eché un vistazo al reloj.

—Cuenta —dije—. jCuéntame!

Sin embargo, tardd unos segundos en continuar:

—Ni Comodin ni los elfos de la isla cambiaron lo mas minimo durante los afios que
convivieron con el marinero en la isla. El marinero si envejecio, pero los elfos no tenian
ni una sola arruga en la piel ni una mancha en sus coloridos disfraces. Es porque eran de
espiritu. No eran de carne y hueso como nosotros, los mortales.

- Y la pelea?

—Manuel el Solitario gano todas las partidas de cartas, y cuando le preguntaron por qué
ganaba siempre, contd que habia aprendido algunos trucos del enano que El Planeta se
habia encontrado en Marsella. Eso basté para que uno de los jugadores, que llevaba
perdiendo toda la noche y que ademads estaba muy borracho de manzanilla, se lanzara
sobre ¢l a pufietazos. Manuel muri6 unos dias mas tarde a causa de las lesiones. Dejo
mujer y dos hijos pequeiios, un niflo y una nifia. Algunos opinan que no recibio el apodo
hasta después de contar la historia del marinero y la baraja magica.

—No s¢ si debo aplaudir o sélo limitarme a decir «colorin colorado, este cuento se ha
acabado».

—No tienes que hacer ni lo uno ni lo otro. Pero ti mismo has expresado tu asombro por
el parecido de Ana con la maja de Goya.

Me habia olvidado de que todo lo que habia contado también tenia que ver con Ana, y
pensé que, de alguna manera, también con esa minuscula parte del misterio de la que yo
mismo habia sido testigo. Dije:

—Ibas a contarme cudl era la explicaciéon de Ana y su familia sobre ese parecido.

—Pero ahora que conoces al pequeiio bufén que recorre la historia, tal vez seas capaz
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de adivinar cudl es la relacion entre las dos leyendas. También sabes que hace s6lo unos
dias saco una foto de Ana en los jardines del Alcdzar... Bueno, tengo que irme al tren.

—Espera un poco —dije—. El enano lleg6 a Marsella en 1842, se encontrdé con Manuel en
Triana en 1894, y cruz6 la Plaza de la Virgen de los Reyes en 1946. Y Ana dijo que se
trataba del mismo enano que aparecio en los jardines del Alcazar en este afio 1998.

—Eso es lo que dice la historia, si.

—Pero en todo caso, el enano no pudo haberse encontrado con Goya. El viejo maestro
muridé mucho antes de que El Planeta llegara a Marsella.

—Goya muri6 en 1828.

—E incluso si el enano hubiera llegado a conocer a Goya, no conocié a Ana hasta
mucho, muchisimo tiempo después de que el gran artista pintara sus majas desnuda y
vestida.

—Vayamos por partes.

—iSi, venga! Me has prometido que al final vas a atar todos los cabos sueltos.

—El marinero que se llevo una baraja magica a la isla que se hundio en el mar, sali6 en
un barco desde Cadiz a principios del afio 1790. Era un bergantin espafiol llamado 4na,
un nombre nada raro para un barco en aquella época. Ana navegd primero hasta
Veracruz, en México, y en el viaje de vuelta a Cadiz se hundié con una gran carga de
plata. Todo esto ocurrid, lo he comprobado en viejos anales y registros de barcos.

—;Has comprobado que un bergantin llamado Ana se hundié realmente con una gran
carga de plata en 1790, cuando se dirigia a Cadiz?

—Asi es, aunque segin los anales el barco se hundidé con todos a bordo. Nada indica
que hubiera supervivientes.

—Y digamos que no los hubo, ya que el marinero volvi6é a naufragar en la isla desierta
52 afios mas tarde, sin haber podido volver a la civilizacion.

—Veo que estas atento. Pero cuando sali6 de Cadiz, en 1790, llevaba consigo una
baraja. No sé si necesito contar que existe una leyenda propia sobre esa extrafia baraja o,
mejor dicho, sobre como la consiguid el marinero.

—Si, si —dije—. Quiero oirlo también.

—El barco, procedente de Sanlicar de Barrameda, antes de hacerse a la mar en 1790,
pasd un breve tiempo en el muelle de Cadiz, donde habia, como de costumbre, gitanos
vendiendo de todo, desde naranjas y aceitunas, hasta puros, mecheros y naipes a los
marineros a punto de cruzar los grandes mares. La leyenda cuenta que nuestro marinero
comprO esa extrafia baraja a un nifio gitano de unos seis afios llamado Antonio, quien
mucho mas tarde seria conocido como el legendario cantaor El Planeta.

—,Y la edad coincide?

—El Planeta naci6 en Cadiz alrededor de 1785. Eso puedes comprobarlo en cualquier
enciclopedia.

—Sea como sea, es una gran historia —exclamé—. Los gitanos son muy ingeniosos.

—Aquel dia, habia también en el muelle un enano, lo cual no es en si tan sorprendente,
pero la tradicién sostiene que debajo de su ropa normal llevaba cascabeles, es decir,
como un bufon.
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Contemplé el demacrado rostro de José.

—Creo que el Gltimo trozo de la historia deberia suprimirse —die,

—Por qué?

—Porque ¢l estaba en la baraja. Estaba en el bolsillo del marinero. Asi que no podia
estar a la vez en el muelle viendo como el barco se hacia a la mar. Ademas...

En ese momento tuve la sensacion de haberme golpeado la cabeza y me detuve.

—(Ademas? —repitid Jose.

—Incluso si estuviera dispuesto a aceptar que ese enano de la baraja magica no
envejeciera como los mortales, porque era de espiritu y no de carne y hueso...

—¢S1?

—...no podria haber retrocedido en el tiempo. No llegdb a Europa hasta 1842, ;no es
asi?

Se encendi6 una chispa en sus ojos azules. Djjo:

—¢No puede retroceder en el tiempo lo que solo es de espiritu?

—Si, si: en el espiritu. Lo que es de espiritu puede moverse hacia atrds y hacia delante
en el tiempo.

José asintié con aire aprobador.

—Te estds acercando a la clave. Pero ain queda una curva en el camino, ;sabes?,
llAmalo un epiciclo épico, si quieres. La tradicion sefala precisamente que el enano en
cierto modo era fantasia, y lo fantdstico no envejece como nosotros. Por eso el enano
podia ser tan viejo. Ademads, se dice que puede moverse hacia atras en el tiempo, pero
no mas alld de su propia concepcion, por eso no existe ninguna historia sobre El
Principito o Alicia en el Pais de las Maravillas antes de que Samt-Exupéry y Lewis
Carroll las contaran, aunque desde entonces hay miriadas de referencias a esas historias
por todas partes.

—Yo creia que el enano fue «concebido» por un marinero al otro lado del mar, y al
menos después de marcharse el velero Ana.

José se esperaba esta pequeiia objecion.

—Comodin procedia de una baraja impresa en Francia a finales de la década de 1780.
Desde entonces, hay al menos una persona en el viejo mundo que ha tenido una vision
de ¢él, y precisamente hasta alli puede retroceder en el tiempo. Por otra parte...

—iVenga sigue!

—Se dice que fue observado por la gente en el muelle de Cadiz aquel dia de invierno de
1790, pero ahi se pierden todas las huellas. No hay ninguna leyenda que vaya mas atras
en el tiempo de ese dia. No hay rastro de €l en el tiempo anterior a ese dia.

—,Y Ana creia en todo esto?

José hizo un gesto negativo y djjo:

—Ella conocia todas las historias sobre El Planeta, Manuel el Solitario y su tio abuelo,
que murid hace unos afios, y no digo que creyera en todo eso, incluso se mostraba un
poco molesta de vez en cuando con esas «historias de gitanos» con las que se habia
criado porque, ya sabes, se suele identificar a los gitanos con engafios y mentiras. Pero
estaba segura de que era el enano de los cascabeles al que persiguio por los jardines del
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Alcazar. «O1 los cascabeles», dijo. Por eso fue tras ¢l. Fue como si hubiera restablecido
la credibilidad de la familia.

=Y la maja de Goya?

—A eso llegamos ahora. Mientras Comodin esta en el muelle viendo marcharse el velero
Ana, lleva algo extraio en el bolsillo de su chaqueta, algo de lo que, al parecer, se veia
obligado a echar mano cuando tenia que escapar de los borrachos que se burlaban de ¢l
por ser un enano.

—(Qué era?

—Un pequetio retrato de una joven.

—{Ah si?

—Se trataba de una miniatura, pintada con una técnica completamente desconocida. No
era un grabado en cobre, tampoco una pintura al oleo, y su superficie era tan lisa que
recordaba a la seda. Sobre todo era un retrato tan real que se decia que el enano era un
artista genial con facultades sobrenaturales. La imagen que mostraba reproducia lo que
las personas podemos ver.

De nuevo me desplacé mentalmente al Prado, donde colgaban dos cuadros de una
mujer que habia estado sentada en un banco en los jardines del Alcazar s6lo unas horas
antes de morir, y hasta alli llegd un enano que le hizo una foto...

—S¢é a qué retrato te estas refiriendo. Pero esa foto se hizo hace sélo unos dias.

—Para nosotros si. Para la gente del muelle de Cadiz, era un retrato alin mas nuevo.

—({,Qué quieres decir?

—Pertenecia a un lejano futuro, por eso la gente lo vivi6 como magia. Se decia que
tenia que ser obra del diablo.

—( Existen realmente tradiciones antiguas que hablan de un enano que llevaba un retrato
perfecto de una bella mujer?

—Como historias inventadas, si, como patrafias, como imaginaciones de gitanos. No
creo que la gente creyera en tales historias, pero la leyenda ha mantenido su brillo a pesar
de todo. La historia sobre «El enano y el retrato magico» es una de esas leyendas. Hasta
hoy no hemos entendido lo extrafia que es la vieja historia sobre el enano con el retrato
magico porque, la historia en si, es mucho mas antigua que el arte de la fotografia.

- Y Goya?

—El gran idolo de Goya fue Velazquez, que vivio en el siglo xvii, procedia de Sevilla y
luego se convirtid en pintor de la corte de Felipe IV. El viejo maestro pint6 muchos
enanos y bufones, pues estaba rodeado de ellos, ya que, como es sabido, en los tiempos
de Velazquez era corriente que en la corte hubiera enanos o bufones.

—¢S1?

—Cuando Goya se encontrd con ese pequeilo bufon en Sanlicar de Barrameda, en la
primavera de 1797, intent6 llevarselo a la fuerza a su estudio para retratarlo.

—, Y el enano se resistio?

—Gritd y protestd todo lo que pudo, pero el gran pintor era, como sabemos, sordo
como una tapia y no oia los gritos del enano. Por fin, al sacar el hombrecillo el misterioso
retrato de Ana Maria Maya, el artista le soltd, porque nunca habia visto nada igual.
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Estaba termmando de pintar La maja desnuda, y pintd la cara de Ana sobre la figura
desnuda para ocultar la verdadera identidad de la modelo.

José y yo estdbamos sentados en un banco con asientos a ambos lados del respaldo, y
en ese momento llegd un sefior mayor y se sentd al otro lado. José esperd unos instantes
antes de proseguir, esta vez en susurros.

—Nunca fue facil para Ana ser identificada con la mujer del viejo cuadro, a veces era
una verdadera carga. Pero te puedes imaginar que tampoco habria sido nada fécil para
una modelo viva en los tiempos de Goya. Una mujer gitana que se hubiera dejado
retratar desnuda en esa época, corria el riesgo de perder la vida.

Permaneci unos segundos reflexionando. Luego pregunté:

—¢; Existe realmente una tradicion gitana que relate esta historia sobre Goya y el enano
del retrato misterioso?

Por fin intui en el rostro de José algo que podia parecerse a una sonrisa. Negd con la
cabeza y dijo:

—Las historias se limitan a contar que el enano de los cascabeles estuvo en el muelle de
Cédiz cuando el Ana partio, y que mostro el retrato de una mujer tan detallado y natural
que la gente enmudeci6 de asombro. Uno de los que alli estaban era el pequeiio Antonio,
que luego seria el tatarabuelo de Ana. Asi que lo inico que se ha podido constatar es que
el retrato estaba ya en Sevilla desde el afio 1790, es decir, varios afios antes de que Goya
pintara su gitana o maja desnuda. A mi me parece mas que suficiente.

José mir6 el reloj y dijo que tenia que irse hacia la estacion. Sugeri que le acompanaba
parte del camino.

Subimos lentamente por el Paseo de Paraguay hasta la Plaza de Honduras en medio
del gran parque. José seguia llevando el periddico y el gran sobre color sepia. No se me
ocurrid pensar que lo que llevaba en la mano estuviera destinado a mi. Yo iba meditando
sobre todo lo que habia dicho de los dos naufragios, de El Planeta, de Manuel el Solitario
y de ese pequeio enano que aparecia por todas partes.

La historia era como sigue: un enano se encuentra en el afio 1790 en el muelle de
Cédiz diciendo adi6s a un velero a punto de cruzar el mar hacia México. En un bolsillo
lleva la miniatura de una joven gitana. Parece que el artista ha logrado pintar a la mujer
exactamente como sus ojos la han visto en un gran jardin o patio, porque los colores y
los detalles son mas nitidos que en los mejores tapices de seda. Pero ;qué clase de
técnica uso el pintor si el papel sobre el que estd pintado tiene un grosor de so6lo un
milimetro? No es una acuarela, tampoco un 6leo, ni un grabado en cobre coloreado. Lo
mas extrafio del minusculo cuadro tal vez sea la superficie tan lisa, como si estuviera
pulida con cera o resina. Por el muelle corre ademés un nifio gitano de unos cinco o seis
afos. Es el tatarabuelo de la mujer del retrato, y es ¢l quien muchos afios mas tarde
llevara a Sevilla el cante flamenco. Mas de cincuenta afios después, volvera a encontrarse
con el enano en Marsella. Entonces no se acordara de haber visto a ese mismo enano
hace mucho, mucho tiempo, pero tal vez si lo recuerde el enano. Y luego: en la cubierta
del velero los marineros han comenzado a arriar las velas, pero uno de ellos se vuelve y
dice adids con la mano al enano y al niflo gitano, a quien, por cierto, acaba de comprar
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una baraja. En una de las cartas hay un retrato en miniatura del mismo enano que est4 en
el muelle. Cuando el marinero abra la baraja en una isla desierta tras un naufragio unas
semanas mas tarde, mirara ese retrato, y en los siguientes afios lo estudiara de cerca una
y otra vez. Pero ;se le ocurrira pensar que se trata del mismo enano que se encontraba
en el muelle cuando ¢l sali6 de Cadiz?

José djjo:

—Desde que Ana era una nifia habia oido todas esas leyendas sobre el enano del muelle
de Cadiz, del enano que bajé saltando de un velero en Marsella, del enano que se
encontrd con Manuel el Solitario en Triana y del enano que cruzo6 tan deprisa la Plaza de
la Virgen de los Reyes que los cascabeles atados a su traje sonaron como un pasacalle.

—;Debo suponer que no habia oido ninguna leyenda sobre ese mismo enano de los
jardines del Alcazar?

José nego con la cabeza, pensativo.

—Pero durante los ultimos afios habia estado muy atenta a lo que podria suceder en
1998. Entre todas las historias, la favorita de Ana era la del enano que logro salvar el
pellejo mostrando el retrato magico de una joven. Por la manera en que el retrato era
descrito en los viejos cuentos, Ana se habia imaginado que tenia que tratarse de una
fotografia, a pesar de que el episodio en el muelle de Cadiz habia tenido lugar muchisimo
antes de que se hubiera inventado esta técnica. Y luego habia otra cosa, algo muy
distinto...

—{S1?

—Desde que era adolescente, a Ana le decian que se parecia a una mujer de un cuadro
de Goya. A ella le hacia ilusion, lo tomaba como un piropo, aunque también le daba algo
de vergilienza parecerse a una mujer desnuda. Luego se fue pareciendo cada vez mas a la
mujer gitana del cuadro, y llego el dia en que ya no sirvid ni la manera de maquillarse ni
la de pemarse. Se habia convertido en La Nifia del Prado, y la una ya no podia separarse
de la otra.

—Espera un momento —dije—. Has pasado demasiado deprisa por un punto esencial.

—(A qué te refieres?

—Aunque Ana hubiera logrado cambiar su aspecto mediante el maquillaje o el peinado,
no habria conseguido alejarse un solo milimetro de la cara representada en el cuadro de
Goya.

- Y por que no?

—Porque entonces también el cuadro de Goya habria tenido un aspecto diferente.

José reflexiono6 un instante, luego dijo:

—Claro, tienes razon. El destino no se deja retocar. No es mas que una sombra de lo
que sucede. Y tal vez deberia afiadir... bueno.

—( A qué esperas?

—Solo aquella mafiana en que Ana persigui6 al enano por los jardines del Alcazar, vy,
repito, solamente esa mafiana desde que yo la conocia, se puso colorete, algo que solo
hacia muy rara vez cuando bailaba.

Me detuve bruscamente, y dije:
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—iEso era lo tinico que le faltaba! Le faltaba el colorete en las mejillas.

José me mir¢ casi asustado, y yo afadi:

—Si Ana hubiera llevado colorete en Fidji, habria pensado inmediatamente en el cuadro
de Goya.

Nos pusimos a andar de nuevo.

—Pero ;por qué se puso colorete justamente aquel dia? —preguntd José—. ;Tu lo
comprendes? De esa manera se parecia aun mas a la mujer del viejo retrato, era idéntica.

—Hay algo que se llama «la sentencia del tiempo» —comenté—. Ademds, tu pregunta
equivale a preguntar qué viene primero, el huevo o la gallina.

—También hay algo que se llama «amar tu destino».

—;Relaciond Ana alguna vez su parecido con la maja de Goya con las viejas historias
de Cadiz sobre el enano y el retrato magico?

—Con el tiempo, si. Un tio suyo fue el primero en interpretar la vieja leyenda sobre el
retrato perfecto del enano, en el sentido de que tenia que tratarse de una moderna
fotografia en color. Pero, en ese caso, tendria que tratarse de la foto de una persona que
viviria en la Tierra muchisimo tiempo después de que el enano mostrara la misteriosa
imagen en el muelle de Cadiz. Porque una fotografia no miente, siempre tiene un modelo
vivo. Y desde entonces, ese aspecto se convirtio en parte de la propia historia. La familia
sabia ya que el enano no se hace viejo como nosotros, los mortales. Pero que también
fuera capaz de retroceder en el tiempo, era una novedad. En los tltimos afios, la familia
lleg6 incluso a especular sobre cudl de las hijas de la numerosa familia descendiente de El
Planeta podria ser la mujer del retrato, y se insinuaba también que la fotografia tal vez
seria tomada en algin momento durante 1998. Y empezaron a estar alerta ante los
enanos.

—Y al parecerse Ana cada vez mas al cuadro de Goya...

—Si, algunos opinaron que se estaba cerrando el circulo, y aparecieron algunas historias
completamente nuevas que decian que el enano habia vendido su retrato magico al gran
pintor. Una de ellas sostiene que la verdadera modelo de Goya fue decapitada por
haberse dejado retratar desnuda. Segin la tradicion, la cabeza seria colgada y se
expondria sobre un palo para burla y escarnio. De todo esto no se hablaba en voz alta, al
menos no cuando Ana estaba presente.

—iPero ella también pensaria en ello!

—Le quitaba importancia. Era capaz de reirse de todo eso. Pero si, pensaba en ello. Al
menos no le fue mas facil vivir con ese enorme parecido con el famoso retrato de Goya.
A veces no queria salir. En Sevilla no tanto tal vez pero, en Madrid, la gente se paraba en
la calle sefialandola con el dedo, algunas personas reaccionaban casi con espanto. No sé,
pero tal vez por eso se sentia tan a gusto en el Jardin Botanico. Creo que se ocultaba ahi.
Ana estaba estigmatizada. Era como si anduviera con una gran mancha de nacimiento en
la cara.

—Por no decir de muerte —senalé.

La cara palida se contrajo y dijjo:

—Porque hay algo mas. Durante cincuenta afios se ha presagiado que la muchacha de la
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imagen magica moriria en cuanto alcanzara la misma edad que la maja de Goya, pero...

Vacilo, y yo le hice gestos para que continuara.

—Eso so6lo sucederia si se entregaba a un hombre. Era, por asi decirlo, el castigo por
haberse dejado pintar desnuda. Se decia que se habia entregado a muchos hombres, y
que ya no era una mujer honesta, y asi el destino se ocuparia de castigarla si a pesar de
todo intentaba tener una vida amorosa.

Me volvi hacia él:

—Me parece muy irrazonable, por no decir injusto. No era la mujer de la foto la que se
habia dejado retratar desnuda. ;No has dicho que Goya pint6 su cabeza sobre el cuerpo
desnudo de otra mujer?

Movio la cabeza de un lado para otro, como sopesando lo que acababa de decirle.

—El destino no es justo ni injusto —sefialo—, simplemente es ineludible. Es como es. Por
eso siempre llega a tener razon.

Me acord¢ de la lesion de corazon de Ana y dije:

—Has insinuado que Ana murid porque era ya idéntica a la mujer del cuadro de Goya, y
todo estaba con ello consumado. ;No podriamos decir que la modelo de Goya era
idéntica a Ana cuando murid, porque dio la casualidad que la foto se le hizo s6lo unas
horas antes de que se desplomara?

—Da lo mismo. También eso es como lo del huevo y la gallina, un enigma que nunca se
puede solucionar, sea cual sea el extremo por el que se empiece. Cuando el enano le hizo
la fatidica foto a Ana, la historia sobre la foto del enano se fundid con la historia sobre el
parecido de Ana con la maja de Goya. El circulo estaba cerrado. Todo ese enredo de
mitos sobre el enano habia empezado de alguna manera en los jardines del Alcéazar. Y alli
acabd también.

Intenté decir algo mas:

—No he dicho que crea en esas historias, y creo que ti tampoco...

Me hizo un gesto para que continuara:

—Pregunta lo que quieras.

Dije:

—Ana padecia una lesion de corazén. No podia bailar ni tener hijos, porque no toleraria
los grandes esfuerzos. ;No fue esa persecucion a través de los jardines del Alcdzar tan
intensa como el baile flamenco?

—Al menos seria el baile de su muerte. Pero ;por qué echd a correr tras el enano?
Porque ¢l le habia hecho una foto. Nadie salvo Ana echaria a correr tras un enano sélo
porque le han sacado una foto. Pero esa foto que le saco el enano habia perseguido a
Ana durante toda su vida. Se habia criado con ella.

Nos habiamos ido parando cada metro y medio desde que nos levantamos del banco
del Parterre, y cada vez que nos cruzabamos con alguien, José se cuidaba de bajar la
voz. Anduvimos un rato sin decir nada. Yo rompi el silencio:

—Dijiste que el enano de Marsella dibujo una baraja para El Planeta y que ademas
recitd un versiculo por cada una de las cartas de la misma.

José andaba ya un poco mas deprisa.
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—El Planeta recordaba algunos de esos versiculos, a pesar de que se recitaran en una
lengua por ¢l desconocida, y se dice que los apunt6d en un trozo de papel tal y como los
oyo0. Parece ser que ese trozo de papel se conservd en la familia hasta los tiempos de
Manuel.

—({Ah si?

—Y cuando el enano se encontré6 en Triana con Manuel, no sélo sacé una vieja
chaqueta que le habia prestado El Planeta, sino que también le entregd unas hojas en las
que habia anotado los 52 versiculos, esta vez en espafiol. Manuel el Solitario pudo luego
comprobar que los versiculos anotados en alemén por El Planeta eran idénticos a algunos
de los que le habian dado en espafiol.

—Pero ;ninguno de esos versiculos existe hoy?

José me lanz6 una mirada misteriosa. Luego djjo:

—Ahora podemos empezar a atar los cabos sueltos.

Al principio no entendi en absoluto lo que quiso decir, pero luego volvi a desplazarme
mentalmente a Taveuni: Estaba sentado en el porche de la cabafia de Maravu, y de
repente of unas voces en el palmeral. Dije:

—«La experiencia de haber sido creado no es nada en comparacion con el sobrecogedor
sentimiento del que se haya creado a si mismo de la nada y pueda estar de pie sin ayuda
de nadie.»

José abrio los ojos de par en par.

—jBravo! —dijo—. No solo tienes una memoria impresionante, sino que también hablas
un espaiol bastante bueno.

Me mordi la lengua. En ese momento reparé¢ en que desde el dia en que nos
encontramos casualmente en Salamanca habiamos hablado en espafiol.

—;Me descubristeis? —pregunté.

José se ri0:

—Casi desde el primer momento. Pero déjame empezar por el otro extremo. Aquellos
52 versiculos que el enano entregd a Manuel en Triana han estado en posesion de la
familia desde entonces. Y es mas, algunas de las frases se han incorporado a canciones
de flamenco que se cantan por toda Espafia. Ana conocia esos textos desde que era una
nifia.

—( Eran los textos que vosotros...?

Me interrumpio:

—Cada versiculo correspondia a una carta de la baraja. Ana y yo jugabamos de vez en
cuando a las cartas con amigos y siempre formabamos pareja, y como yo también me
habia aprendido de memoria los viejos textos, teniamos un lenguaje secreto relacionado
con los colores y numeros de la baraja.

—;Haciais trampa?

—A veces si. Podiamos murmurarnos algunas palabras sueltas durante el juego, y asi
nos comunicabamos las cartas que teniamos en la mano.

—Mucha cara, me parece a mi. ;Entonces el italiano tenia razon?

—No del todo. Mario tenia una explicacion mas esotérica de por qué ganabamos
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siempre. Decia que éramos clarividentes.

—;Pero todo eran trampas y engafios desde el principio?

A eso no contesto. Dijo:

—Cuando Ana dej6 de bailar, pasabamos muchas noches jugando a las cartas con
amigos. Ana se alegraba como una nifa cuando ganaba, y bueno... ya que no podia
bailar, pensé€ que se merecia ganar. La ayudaba a conseguir ese pequefio triunfo, aunque,
a decir verdad, creo que yo también me fui obsesionando con el juego. No teniamos
nifios, pero compartiamos un juego infantil. Compartiamos un lenguaje secreto, que
nadie mas conocia.

—¢Nunca os descubrieron?

—Teniamos que renovarnos constantemente, por ejemplo, cambiando de vez en cuando
las palabras clave. Eso, unido a otra circunstancia, condujo a que fuéramos puliendo los
viejos versiculos y a que nos inventdramos otros nuevos.

—;Cual fue esa «otra circunstancia» ?

—Cuando se descubri6 lo de su lesion en el corazon, los dos adquirimos una actitud
muy sensible ante las realidades de la vida. Cada segundo que pasdbamos juntos era para
nosotros un don del cielo. Cuando le prohibieron bailar flamenco y ademas le
aconsejaron no tener hijos por el riesgo que implicaria, tratamos de redefnir el sentido de
la vida.

—Le encontré Ana un nuevo sentido?

—No es que le diera por bordar o hacer punto, por asi decirlo, para eso tenia demasiado
genio. Pero nos teniamos el uno al otro, y compartiamos un sentimiento especialmente
intenso de la vida. Los médicos procuraban tranquilizarnos, pero cuando a una famosa
bailaora le prohiben de repente bailar, equivale a decir que esta al borde del precipicio.
Ana Maria lo sentia asi y yo también, pero con una importante diferencia: Ana estaba
convencida de que esta vida no es la unica. Tenia una fe ciega en la vida después de la
muerte. Lo que compartimos era una vivencia casi transfigurada del milagro que
constituye la vida en si, y convertimos en un juego el encontrar nuevas palabras y
expresiones para lo que pensdbamos y viviamos. Asi fueron creciendo las antiguas frases
correspondientes a cada carta de la baraja. Guardamos algunas de las formulas del
enano, y rechazamos otras. De esa manera creamos nuestro pequefio manifiesto personal
sobre la vida. Y debo anadir que pretendiamos crear algo juntos que tal vez nos
sobreviviera. El manifesto debia ser nuestro testamento espiritual.

—;De modo que seguiais construyendo nuevas frases?

—Si, todo el tiempo, todos los dias. El «manifiesto» estaba en constante
transformacion, era un proceso eruptivo. Hasta el Gltimo momento estuvimos inventando
nuevas frases que sustituian a las viejas.

—Es casi... una especie de locura.

José€ negd con la cabeza:

—De ninguna manera. Y tampoco es tan raro como parece. Los gitanos de Andalucia
siempre han ido coleccionando pequeias frases sobre la vida, la muerte y el amor. Asi es
como desde los tiempos de El Planeta han ido naciendo las letras del cante flamenco.
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Dije:

—«Si existe un Dios, €ste no solo es un as en dejar huellas sino, sobre todo, un maestro
en esconderse. Y el mundo no es de los que hablan mas de la cuenta. El firmamento
sigue callado. No hay mucho cotilleo entre las estrellas...»

Ahi tuve que callarme, porque eso era lo que recordaba de las palabras de Ana y José,
pronunciadas en el palmeral aquella primera noche en Maravu. Pero José recito el resto:

—«Pero nadie ha olvidado todavia la gran explosion. Desde entonces, el silencio ha
reinado ininterrumpidamente, y todo lo que existe se aleja de todo. Todavia es posible
toparse con una luna. O con un cometa. No esperes que te reciban con amables
clamores. En el cielo no se imprimen tarjetas de visita.»

Le aplaudi simbolicamente. Luego dije:

—Lo de «la gran explosion» o el «Big Bang», como también se llama, no procedera del
enano que se encontrd con El Planeta en Marsella, ;verdad?

—¢Por qué no?

—Porque tanto el concepto como la propia teoria son muchisimo mas recientes.

Me mir6 con un aire pedante y dijo:

—Creo que ese picaro es capaz de llevar y traer muchas cosas a través de los siglos. En
mi opinion, €l representa ese afan del ser humano por entender cada vez mas qué es este
mundo. Me resulta confortador pensar que existe un representante nuestro capaz de
corretear entre los siglos en ambas direcciones llevando y trayendo ciertos mensajes y
recados.

Le miré boquiabierto, y ¢l se apresurd a anadir:

—Pero tienes razon. En el manifiesto del enano solo estan las primeras palabras: «Si
existe Dios, éste no solo es un as en dejar huellas sino, sobre todo, un maestro en
escondersey.

Ya habiamos pasado la Plaza de Honduras y bajabamos por el Paseo de la Republica
de Cuba.

—Tal vez sea hora de hacer un resumen —sefialé.

—jAdelante!

—Cuando llegué a Taveuni aquella mafiana de enero, me senté primero un rato en el
porche. De repente veo acercarse por el palmeral a una pareja abrazada, que se detiene
en el sendero y se recita el uno al otro extrafias maximas en espafol. Yo agucé el oido,
porque vosotros no sabiais que yo estaba en el porche, ;no?

Sonrid.

—John nos habia avisado de la llegada de un noruego que tal vez pudiera formar parte
del equipo de bridge, ya que ese mismo dia se habia marchado un holandés que los
ultimos dias habia formado pareja con Mario contra Ana y yo. El inglés nos dijo en qué
cabafia estabas y nos contdé ademas que te habia visto en el porche.

—ijPero no podiais saber que yo entendia el espaiiol!

—Aun no, es verdad. Aunque date cuenta de que no se trata precisamente de una
lengua minoritaria. Medio mundo lo habla.

—Eso me parece una exageracion. Que la mitad del arte en el mundo es espafiol, eso lo
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acepto, lo otro no.

Durante unos instantes vislumbré una expresion divertida en el rostro demacrado de
José. Prosegui:

—Luego os topasteis conmigo en la playa.

—Y tu nos hablaste brevemente del motivo de tu estancia en esa parte del mundo y
despertaste nuestra curiosidad, porque como constantemente estdbamos elaborando
nuevas maximas para el manifiesto, se nos ocurrid que tal vez podiamos tomar prestadas
de un bidlogo evolucionista algunas perspectivas sobre la existencia. Y nos resultd aun
mas tentador porque por alguna razén optaste por hablarnos en inglés, aunque
aparentemente entendias el espafiol.

—({ Aparentemente?

—Lo mas importante para un actor es meterse en su papel.

—,Y no lo hice?

—Te descubriste ya en la playa. Ni Ana ni yo llevdbamos reloj, y sin embargo le
pregunté a Ana por la hora en espafiol. Entonces ti te apresuraste a mirar el reloj y
contestaste que eran las doce y cuarto.

No fui capaz de decir nada.

—Pero claro, no podiamos estar seguros solo por un episodio aislado. Ahora bien,
siguieron muchos ejemplos de mala concentracion por tu parte. Se suele decir que quien
miente debe tener buena memoria. Recuerda que Ana y yo éramos experimentados
jugadores de cartas y, ademads, expertos en disimular.

—Por qué no me desenmascarasteis?

—A Ana le resultaba emocionante tener... un... bueno.

—;Un qué?

—;Digamos un publico? Estdbamos orgullosos del manifiesto que habiamos elaborado.
O mejor dicho, de ese producto que estdbamos mejorando constantemente. Nos encanto
hacernos un poco misteriosos.

—Lo conseguistelis.

—Y también queriamos sonsacarte algo sobre tu teoria de la evolucion, para lo cual
primero teniamos que hacernos interesantes a tus ojos. Teniamos que lanzarte el
anzuelo...

—La teoria de la evolucion no es mia.

—Precisamente por eso. Ana y yo estdbamos de acuerdo en que podria haber algo ante
lo cual la ciencias naturales estaban totalmente ciegas.

—Eso lo entendi. ;Y ante qué, en tu opinion, estan ciegas las ciencias naturales?

—Ya hablamos de eso. Se niegan a ver las interrelaciones, el hecho de que la existencia
tenga una finalidad en ambas direcciones. El Big Bang no fue una casualidad.

—Perdona, pero no entiendo en absoluto lo que quieres decir.

—Es porque no ves el mundo como un misterio.

—Si, asi lo veo. Pero no veo mas alla de un enigna, un enigma que ni ti ni yo somos
capaces de resolver.

—También se puede encontrar un sentido a lo que uno no comprende.
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—Pero no estas poniendo una finalidad donde no la hay?

Con una chispa en la mirada contesto:

—Regresa al devonico. ;Qué ves?

Después de todo lo que habia oido, mi memoria estaba muy deteriorada, asi que me
dejé atrapar inmediatamente.

—Veo los primeros anfibios —djje.

Asintio con la cabeza.

—Hoy por fin logramos ver el sentido de lo que sucedid entonces. Si hubiéramos sido
testigos de la vida en la Tierra hace cuatrocientos millones de afios, lo habriamos vivido
como una monstruosa exhibicion de lo absurdo. Pero el misterio tiene también una
coordenada temporal, y a la luz de la conciencia del hombre, la vida del devonico esta
repleta de sentido. Fue nuestro preludio, fue el preludio del concepto de la vida en el
devonico. De no ser por los renacuajos de esa época, nunca habria existido una
conciencia sobre la vida en la Tierra ni antes ni después. No s6lo hay que honrar a los
padres. También hay que honrar a los hijos.

—;De modo que el hombre es la medida de todas las cosas?

—No he dicho eso. Pero ahora es nuestra conciencia la que decide lo que tiene
significado o sentido, para nuestro intelecto, se entiende. Asi, la formacion de un sistema
solar parecid en aquel entonces un proceso bastante nauseabundo cuando sucedid. Pero
solo fue un preludio.

—,Un preludio?

—Un preludio, si. Y la paradoja es que seamos capaces de reconocer ese preludio,
aunque nosotros no aparezcamos hasta mucho, muchisimo mas tarde. Asi, la historia de
este sistema solar se muerde la cola.

—;Como la historia de la maja de Goya?, que empez6 en los jardines del Alcazar hace
solo unos dias, y alli acab6 también.

—Y lo mismo puede decirse del Universo. El aplauso a la gran explosion no llegd hasta
quince mil millones de afios después de que hiciera explosion.

Movi la cabeza, escéptico.

—Es una manera muy peculiar de expresarlo.

—Pero nosotros, que no aparecimos hasta quince mil millones de afios mads tarde,
«recordamos» lo que sucedid quince mil millones de afos antes. De esa manera el
Universo por fin ha llegado a tener conciencia de si mismo, aunque con mucho retraso,
del mismo modo que el trueno de un rayo muy lejano no se oye hasta mucho después de
ver su luz desgarrar el cielo.

Intenté reir, pero no me salio.

—Eres sabio a posteriori —comenté.

Me mir6 a los 0jos, con una mirada casi transfigurada.

—También la sabiduria a posteriori es una forma de sabiduria. Puede resultar sabio
mirar hacia atrds. Somos nuestro pasado mas que nuestro futuro.

—Entiendo la idea de que algo que ocurre aqui y ahora s6lo tendra significado o sentido
a la luz de algo que sucedera mucho mas tarde.
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—S1 existe un «antes» o un «después». Lo que vemos muy lejos en el espacio, es decir
miles de millones de afios hacia atras en la historia del Universo, es a la vez la causa de
los sucesos del momento presente. EI Universo es a la vez el huevo y la gallina.

—Como Ana —comenté—. O como la foto que le sac6 el enano.

José no contestd, pero luego dijo:

—No sabemos hacia qué vamos. So6lo sabemos que hemos iiciado un largo viaje.
Cuando lleguemos al final del camino encontraremos la causa, o el por qué iniciamos ese
largo viaje. Ahora bien, ese viaje en si puede extenderse a lo largo de muchas
generaciones. De esa forma nos encontramos siempre en un estado fetal. Mucho de
aquello a lo que hoy no le encontramos un sentido mostrara su finalidad en el proximo
cruce de caminos. Incluso el suceso mas insignificante podra aparecer como una
condicion necesaria. Me explico: ;quién habria dado importancia a un nifio gitano
vendiendo una baraja a un joven marinero?

Me detuve de repente, porque por fin me estaba acercando a la clave. ;No eran ésos
los mismos pensamientos expresados por el inglés en Taveuni? ;No fue €l quien habia
denominado el devonico como «el estado fetal de la razon»? ;Seguia José en contacto
con ¢l? ;Habian mantenido una estrecha colaboracion, no sélo en Fidji sino también
posteriormente? Yo ya no era capaz de distinguir las ideas de uno de las ideas del otro.

Habiamos llegado a la calle Alfonso XII, y los dos echamos un vistazo al reloj. Eran las
doce menos cuarto.

Le acompaié¢ hasta la estacion.

—Al final desaparecisteis de nuestra vista —comenté—. Os aislasteis por completo.

—Si, cuando empez6 a hablarse mucho del parecido de Ana con alguien y sobre todo
cuando se le pidid6 que bailara, nos retiramos, es verdad. No creo que puedas imaginar
cuanto le hubiera gustado actuar.

—Luego se desplomd sobre la mesa del desayuno, y tu le diste una bofetada.

—Me entraba panico cada vez que le pasaba.

—No me extrana.

Ya estabamos junto a la entrada del AVE, y volvi a decirle que estaria en Sevilla para el
funeral. Entonces me entrego el sobre sepia y dijo:

—Esto es para Vera y para ti.

—;Para Vera?

—Si, para los dos.

Entonces era cierto que habia hablado con John. Estaba seguro, ya que solo habia
hablado de ti a John.

—;Qué hay en este sobre para Vera?

—{Aun no lo has entendido? —parecia realmente extrafiado.

Negué con la cabeza. José prosiguio:

—Es un regalo, pero también es una carga. Es algo que tiene que ser compartido por
dos personas. Es algo que no resulta aconsejable para un hombre de tu edad, no
compartir.

Volvi6 a mirar el reloj y se fue corriendo al tren.
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Abri el sobre mientras volvia andando al hotel. En su interior habia un montén de
fotografias sacadas por Ana en Taveuni. Ya en mi habitacion, di la vuelta a las fotos y vi
que habia algo escrito al dorso de cada una de ellas. Era el manifiesto, Vera. Era eso que
debia ser compartido por dos personas. Era el manifiesto que no resultaba aconsejable
para un hombre de mi edad no compartir.
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La logica es demasiado pobre en ambivalencia

Asi acaba la carta a Vera. Se envid por correo electronico la noche del jueves 7 de
mayo de 1998, y transcurriria un afio hasta que yo consiguiera una copia de la misma.

He prometido afiadir un amplio epilogo. Ya llegara, pero primero veremos cOmo
reacciond Vera a la carta de Frank. Es posible gracias a que Frank envi6 un nuevo correo
electronico a Vera después de que é€sta hubiera leido la larga carta y le llamara por fin al
hotel.

Estoy en mi casa de Croydon una noche de verano, sentado en mi escritorio con una
larga epistola delante, pero no debo omitir mencionar que me encontré con Frank en el
Hotel Palace en el mes de noviembre ese mismo afio, es decir, medio afo después de que
¢l, también en el Palace, escribiera la carta a Vera. Me acordaba de lo ansioso que estaba
ante la posibilidad de volver a verla en Salamanca, y cuando me encontré con €l en
noviembre, no sabia si por fin se habian visto, y en caso afirmativo, como habia
resultado el encuentro. No habia tenido ningin contacto con el noruego desde que nos
despedimos en Fidji.

(Cabia la posibilidad de que Frank y Vera estuvieran otra vez juntos? ;O Frank se
encontraba de paso en Madrid sin que su visita tuviera nada que ver con Vera?

Estaba sentado bajo la clpula, tomando té con pastas y escuchando la nostélgica
version de la arpista de La Bella Durmiente de Ichaikovski, exactamente como se
describi6 Frank a si mismo en una ocasion anterior. Desde mi asiento junto al bar veo de
repente al noruego entrar en la Rotonda. Me estremeci, porque me parecié una inmensa
casualidad encontrarme con ¢l en el Palace, tan lejos de Fidji y de Londres. Habria sido
mas probable si hubiera sucedido en Oslo, donde habia estado justo unas semanas antes.

Oslo me parecio una ciudad placentera, y lo que mas me impresion6 fue que Frank
viviera en una capital europea y sin embargo a solo unos cientos de metros de una tierra
completamente virgen. Di un largo paseo hasta una cabafa en el bosque, llamada
Ullevalseter, y desde alli caminé hasta el restaurante Frognerseter sin cruzarme apenas
con nadie.

Encontrarme con Frank en el Palace fue como si me hubieran pillado in fraganti, y me
quedé tan atonito que no me levanté inmediatamente a saludarle. Ademas, era obvio que
¢l estaba buscando a alguien en la Rotonda. Al cabo de unos instantes me descubrid y
vino corriendo hacia mi mesa.

—ijJohn! —exclamo—. jQué sorpresa!

Se sentd unos minutos conmigo, y enseguida llegd la mujer con la que al parecer tenia
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una cita. Estaba casi seguro de que no se trataba de Vera, pero no lo supe con certeza
hasta una hora mas tarde. Para entonces, y por razones muy particulares, me habia
hecho una idea clara del aspecto de Vera, y eso que jamas la habia visto. Tal vez suena
algo criptico, pero lo explicaré en detalle en el epilogo.

A Frank le dio tiempo a decirme que estaba pasando unos dias en Madrid y quedamos
para tomar una cerveza esa misma noche.

—Asi podremos rememorar viejos tiempos —dijo—. Si no, dias como aquéllos se olvidan
demasiado deprisa.

Cuando se hubo marchado, ese comentario sobre la necesidad de rememorar se quedo
dando vueltas en mi cabeza, y tracé un plan muy ingenioso. Lo tnico que hizo falta fue
un par de llamadas telefonicas estratégicas, una mas osada que otra. Lo que quedaba por
ver era si realmente conseguiria arreglarlo, y si seria posible tentar a Frank para que se
viniera. Era muy consciente de que corria el riesgo de montar un gran embrollo, no s6lo
para mi, sino también para todos los que inevitablemente se verian implicados.

No diré que esas coincidencias tan casuales sean «deseadas» ni por el destino ni por
ninguna otra forma de conciencia sobrenatural, pero una oportunidad como aquélla so6lo
se me presentaria una vez en la vida, y no podia dejarla escapar. Me encontraba en una
situacion precaria, aunque he de confesar que hoy no tendria la carta de Frank en la
mano si hubiera desestimado aquella ocasién que se me brindé de repente aquella tarde
en Madrid.

Tienes la palabra, Frank. Escribiste una nota més a Vera, y ahora sélo queda el final.
Tras ese ultimo saludo, no hubo mas correspondencia. Pero uno de los dos tenemos que
relatar lo que ocurri6 en Sevilla. Yo me ocuparé de ello en el epilogo.

Querida Vera:

Después de la larga carta, te envio otro saludo.

Cuando el miércoles a mediodia iba de la estacion al hotel con un gran sobre sepia en
la mano, tenia la cabeza llena con todo lo que queria contarte. Decidi no abandonar la
habitacion hasta haber acabado de escribir, porque necesitaba las horas que quedaban
hasta el jueves por la noche para que ti tuvieras tiempo de leerlo antes de que, en el
mejor de los casos, te prepararas para ir a Sevilla.

Encendi el ordenador, pero antes de sentarme, abri el sobre con las fotos de Fidji.
Habia trece de Prince Charles Beach, trece de la linea del cambio de fecha, trece de la
cascada Bouma y trece del palmeral de Maravu. Creo que tanta coincidencia me hizo dar
la vuelta a una de las imagenes.

Debajo del titulo, 9 de CORAZONES, ponia: Eones después de que el sol se
convirtiera en una gigante roja, aun se pueden percibir algunas seniales de radio
dispersas en la nebulosa. ;Te has puesto la camisa, Antonio? [Ven con mama
inmediatamente! Solo faltan cuatro semanas para Navidad.

Di la vuelta a otra de las fotos. Se trataba del 3 de TREBOLES: La voz es articulada
aqui y ahora por los descendientes de los anfibios. Sale con la tos de los sobrinos de
los saurios terrestres en la jungla de asfalto. Los descendientes de los mamiferos
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peludos preguntan si existe alguna razon mas alla de este vergonzoso capullo que no
hace mads que crecer en todas las direcciones.

Notaba los latidos del corazon. Al dorso de la tercera foto ponia 5 de PICAS, y en ella
lei lo siguiente: Comodin se despierta sobre la almohada dentro de un disco duro
organico. Nota como intenta llegar a la playa de un nuevo dia desde una cadlida
corriente de espejismos mal digeridos. ;Cual es la energia nuclear que enciende los
corazones de los elfos ? ; Cudles son las turbinas que propulsan los fuegos artificiales
de la conciencia? ;Cudl es la fuerza atomica que une las células cerebrales del alma?

Asi fui dando la vuelta a las 52 fotos. Era el manifiesto, Vera, tenia el manifiesto
completo entre mis manos. Era para nosotros dos, y me senté inmediatamente a escribir
la carta. Escribi sin parar, y no me levanté del escritorio mas que para dormir un par de
horas, tomar a toda prisa una taza de té bajo la cupula y dar una carrerita hasta el Retiro
cuando llegd la camarera para arreglar la habitacion. Luego te envié todo por correo
electronico el jueves por la noche. Adjunté una transcripcion del manifiesto y precisé que
habia optado por organizar el texto en cuatro columnas, segun los cuatro colores de la
baraja, y en el orden de Tréboles, Diamantes, Corazones y Picas. No obstante, después
de habértelo enviado, ideé€ un sistema mucho mejor para ordenarlo, pero sobre este tema
volveré cuando nos veamos.

En la breve nota explicativa te pedia que me llamaras al hotel en cuanto hubieras leido
todo, no antes. Y llamaste en medio de la noche.

No estaba acostado. No me movi de la habitacion en todo el tiempo, aunque me
hubiera gustado bajar un rato al bar después de llevar dia y medio alli metido, casi sin
interrupcion. Daba vueltas por el bafio y la habitacion, y debo confesar que cuando por
fin llamaste, habia vaciado ya las dos minibotellas de ginebra de la nevera, y también las
dos de vodka.

Lo primero que dijiste fue:

—Eres un picaro, Frank. ;Lo sabias?

—¢Has leido todo? —pregunté.

—Cada palabra, si. Eres un picaro.

—;Por qué?

—,Quiénes son «Ana» y «José»?

—(Crees que los he inventado?

—No exactamente. Creo que son tus complices.

—¢Que son mis complices? ;De qué?

—Paso algo en Salamanca que no te conté.

—Creo que pasaron muchas cosas en Salamanca que no nos contamos.

—;Qué cosas?

—Empieza th.

—;Por qué?

—Tu eres la que acaba de decir que en Salamanca paso6 algo que no me contaste.

—Lo que ocurre es que no estoy del todo segura de que t no participaras en ello.

—No entiendo de qué estas hablando. Mafana voy a un funeral, Vera. ;Te vienes?
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—S7, Frank. Iré a Sevilla. Y pobre de ti si no haces acto de presencia. Mi avion sale a
las diez y media.

—Me alegro muchisimo.

—Pero tengo la sensacion de ser victima de una especie de estafa.

—({,Qué quieres decir?

—Ha vuelto a llamar.

—{Quién?

—El, «José».

—Es absurdo. De acuerdo, es absurdo. ;Qué te dijo?

—Lo mismo que ti. Siempre dice lo mismo que ti. Volvio a pedirme que acudiera al
funeral. Y me dijo que ya era seguro que ti también irias.

—Te dijo que el manifiesto era para los dos. Algo querra decir con todo esto.

—(El qué?

—Pues no lo sé. De verdad que no lo sé.

—¢No eres tu quien le dice que me llame?

—; Lo crees asi?

—Pero estabas al tanto de lo de Salamanca?

—No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando.

—No entendiste por qué me reia tanto. Creo que debemos empezar por ahi.

—Me estas despertando la curiosidad.

—Bueno, de verdad que no sé...

—Dilo. Me alegra mucho saber que voy a verte.

—Yo habia conocido ya a Ana y José... ;Frank? ;Estas ahi?

—(Los habias conocido ya?

—¢No lo sabias?

—ijPero cuando hablamos la ultima vez me djiste que no vendrias conmigo al funeral
porque no conocias a Ana!

—Ya lo sé, Frank, ya lo sé.

— Lo sabes?

—Me pidieron que no te contara nada. Dijeron que bajo ninguna circunstancia deberias
saber que habia hablado con ellos.

—(Cuéndo, cono? ;Cuando?

—En Salamanca. Espera un momento. La noche que bajamos al rio... Se habian pasado
por el hotel durante la tarde. S6lo entraron hasta la recepcion, y preguntaron si yo era
Vera.

—;,Coémo podian saberlo?

—Bueno, Frank, bueno...

—;Que respuesta es €sa?

—T0 y yo habiamos almorzado en aquel café de la Plaza Mayor, es decir, en el mismo
lugar donde te encontraste con ellos al dia siguiente. Nos habian visto alli, y se pasaron
por el hotel para comprobar que yo era Vera.

—Asi eran también en Fidji. Gente extrafia. En cierto modo eran bastante intrigantes...
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Piensa que fue s6lo unos dias antes de que ella muriera.

—No hago mas que pensarlo.

—, Y t les confirmaste que eras Vera?

—Luego me dijeron que habian estado contigo en Fidji. Y me pidieron un pequeiio
favor... ;Sigues ahi?

—Estoy esperando a que contintes.

—Les parecio muy curioso que te hubieran vuelto a ver en Salamanca. Querian gastarte
una broma, dijeron. Yo deberia llevarte hasta el rio, y ellos pasarian a lo lejos lentamente
para que los descubrieras, se entiende. Pero tuve que prometerles no decirte que habian
hablado conmigo. Dijeron que podria ser terrible si te enterabas. Asi que cumpli mi
promesa.

—En mi vida he oido nada parecido.

—(No sabias nada?

—No, nada.

—Por cierto, eran muy majos. También hubo otra cosa. Lo primero que pensé al verlos
entrar en la recepcion fue que ella se parecia muchisimo a la maja de Goya.

—ijPero a mi no me lo dijiste!

—No.

—({Asi que has estado pensando en ello todo el tiempo sin decirme nada?

—Hice una promesa.

—Y alli junto al rio no me dejaste decir absolutamente nada. No me dejaste hablar.

—No hacia mas que reirme. Me estaba tronchando. Y claro, no podia decir nada.

—Dijiste que me estaba inventando historias para retenerte.

—Y tu te desesperaste. Hablaste por los codos. Pero tal vez hice bien en no escucharte.

—¢;Por qué?

—S1 no, no me habrias escrito sobre ello.

- Y qué te parece?

—Asombroso... Pero no me lo creo, Frank. Sobre ese punto soy tan inflexible como en
Salamanca.

—;Qué es lo que no crees?

—Estoy de acuerdo en que se parecia a La maja desnuda. Pero no me creo que existan
bufones que se muevan hacia delante y hacia atrds en la historia. Y ti tampoco te lo
crees.

—Al menos me creo que ella murio en Sevilla.

—¢ Estas seguro?

- Tu no?

—Pienso averiguarlo mafiana.

—Fui testigo del ataque que suftrié en Taveuni. Vi lo irascible que estaba en Salamanca y
lo desecho que estaba José cuando me encontré con ¢l en el Prado. Quiero decir, uno no
miente sobre la muerte de su mujer.

—No, supongo que no...

—No, eso no se hace.
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—No me ha entusiasmado esa primate hembra de Australia. Podrias habértelo ahorrado,
Frank.

—Me sentia condenadamente solo. Eso es lo que intenté expresar. Estoy
condenadamente solo.

—No lo digo en ese sentido.

—(En qué sentido?

—No tengo escrupulos morales, si es eso lo que crees. Solo digo que no me ha gustado
la tal «Lauray.

—No debes pensar en ella.

—¢No te pareci6 una mujer muy infantil?

—Seguro que si. A veces yo también me siento como un nino.

—No me ha gustado. Para serte sincera, me ha resultado un poco repulsiva.

—Me lo imaginaba.

—No comprendo por qué tuviste que escribir sobre ella. jFue para ver si me ponia
celosa?

—En realidad no fue por eso. Te echo de menos.

—Pero me gusto el manifiesto.

—Es para los dos.

—Lo tengo aqui delante. Espera un momento... Este, por ejemplo, me gusta mucho: La
telararia de los secretos de la estirpe se extiende desde los micropuzzies de la sopa de
la materia hasta los crosopterigios clarividentes y anfibios de vanguardia. Reptiles
que ponen huevos, prosimios acrobdticos y nostdlgicos antropomorfos han ido
entregando con mucho cuidado el testigo. ;Se escondia una autopercepcion
ultralatente muy dentro del cerebro del reptil? ;Algun antropomorfo excéntrico percibia
de vez en cuando un adormecido atisbo del plan general?

—Si, robaban como cuervos.

—No seas tan mezquino... O éste: En el globo del ojo colisionan la vision y la
percepcion, la creacion y la reflexion. Las esferas oculares de Jano son una magica
puerta giratoria en donde el espiritu creador se encuentra a si mismo en el creado. El
ojo que mira el Universo es el ojo del propio Universo.

—Me habia olvidado de ése.

—Tiene que ser una gente muy rara.

—Eso pensé yo desde el momento en que los conoci.

—Pero, claro, no creo en esas ideas.

—Piensas en alguna en particular?

—;No habréas olvidado que tienes ciertas obligaciones profesionales, Frank? Quiero
decir que, como teoria cientifica, todo esto te daria un suspenso.

—Y0 ya no estoy tan seguro.

—¢No creeras en serio que algo que ocurre hoy puede influir sobre algo que ocurrid
hace mucho tiempo? ;O te has vuelto esotérico?

—En absoluto. Pero, al contrario que antes, ahora siento que la vida tiene un
significado.
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—Me sorprendes.

—S1 una persona que vive hoy puede ser idéntica a otra que vivido hace mucho tiempo,
puede que no sea una mera casualidad.

—Repito: me sorprendes.

—No hay nada maés sorprendente que la existencia del mundo. ;Vivimos, Vera!
iSorpresa, sorpresa!

—En eso estoy de acuerdo.

—,Pero no hemos tenido una especie de dogma basico que reza que la existencia del
Universo es mas bien una casualidad monstruosa? Al menos no tiene ningin «sentido».

—Te estas poniendo muy pesado.

—Creo que el Universo tiene una finalidad.

— Te has vuelto religioso?

—Llamalo asi si quieres. Pero sin otra confesion especifica que la de vislumbrar un
sentido tanto en mi propia vida como en el mundo que me rodea.

—No es poca cosa. (Y no eres capaz de definir con mas precision ese «sentido»?

—No estoy de guasa, Vera. Sabemos cémo ha evolucionado la vida sobre la Tierra
durante miles de millones de afos, y las ciencias naturales al unisono no se cansan de
calificar esta inmensa creacion como una larga serie de procesos fisicos y bioquimicos,
ciegos y casuales y en el fondo totalmente carentes de sentido. Yo ya no lo veo asi.

—Entonces tendras que reciclarte en sacerdote o curandero.

—Escucha esto: el ser humano es un complicado proceso bioquimico que en el mejor de
los casos dura unos 80 o 90 anos, y que en el sentido mas profundo solo constituye el
marco engainoso de la lucha de algunas macromoléculas por multiplicarse. El tinico fin
atribuible a la vida humana es lo que tiene lugar dentro de cada una de las células, es
decir la autorreproduccion en masa de los genes. Pues un «ser humano» no es mas que
la maquina de supervivencia de los genes. La finalidad en si es el gen, y no el organismo.
Entonces, la finalidad de la existencia es la supervivencia de los genes, y no lo que éstos
dirigen. La meta es el huevo y no la gallina, porque la gallina no es méas que un producto
del huevo. No es mas que el gameto del huevo. jPor eso podemos encerrarla en una
jaula!

—Pareces un poco exaltado. Pero dejaré pasar lo que acabas de decir y lo tomaré como
un resumen aceptable.

—No deberias. Dentro de cincuenta afios la mayor parte de los humanos se reird de una
vision como ¢€sta del mundo. Pertenecemos a una generacion de bidlogos que comete
colectivamente una reductio ad absurdum.

—;Cual es, entonces, la finalidad de la vida?

—Ya te he dicho que no lo sé. Sdlo digo que el Universo no carece de sentido. La
evolucion de la vida en la Tierra es un proceso mucho mas espectacular que el mito de
creacion mas grandilocuente.

—Eres raro, muy raro.

—( Estas de acuerdo en que tienes un alma?

—No s€. No s¢€ si emplearia esa palabra.
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—Pero ;estas de acuerdo en que tienes una conciencia?

—Si, claro. Sidijjera que no, seria una contradiccion.

—Entonces tienes una conciencia sobre el Universo.

—Y sobre mi misma. Cogito ergo sum.

—Podemos retroceder hasta ahi, hasta Descartes, porque es cuando todo comenzd a
descarrilar. Existe una materia y una conciencia de la materia. Opino que la conciencia
forma una parte tan esencial de la naturaleza del Universo que no puede ser solo un
casual producto secundario.

—Pero primero fue la materia.

—Puede ser.

—Auln me queda por ver una conciencia manifestarse materialmente, pero si he visto lo
contrario.

—Espera un poco. ;Dices que te queda por ver una conciencia manifestarse
materialmente?

—Si.

—Excepto el mundo, Vera, excepto el mundo.

—Entiendo. Pero ya no te pronuncias como un cientifico.

—En ese caso tal vez seria importante hablar de algo que no fuera ciencia. Para mi la
conciencia es una parte mas esencial de la naturaleza del Universo que todas las estrellas
y cometas juntos.

—Pero la materia es antes que la conciencia. De hecho es primaria en relacion a
conversaciones como ésta.

—Puede ser, ya te lo he dicho. Pero para mi esta cada vez mas claro que la materia
cosmica llevaba en sus entrafias la conciencia. La conciencia no es un aspecto menos
universal de la realidad que las reacciones nucleares en las estrellas.

—De verdad que no lo sé. Es evidente que tu has pensado mas que yo en todo esto.

—También la sangre es antes que el amor.

—;Qué acabas de decir?

—La sangre tiene que fluir por las venas antes de que seamos capaces de amarnos. Y
eso no significa que la sangre sea mas importante que el amor.

—Tal vez también ocurre con eso como con el huevo y la gallina.

—;,Como?

—Sino fuera por la sangre, no habria amor. Y sino fuera por el amor, no habria sangre.

—Eso es lo que he querido decir.

—Podemos seguir hablando en Sevilla. Son cerca de las tres de la madrugada.

—Yo solo quise decir que he acabado con ese desmedido reduccionismo que ha pesado
sobre este siglo como una pesadilla. Ya es hora de un cambio de milenio.

—Y yo me limito a decir que eres demasiado ambiguo. Lo tnico que tenemos en que
basar la ciencia son las fuerzas de la naturaleza.

—jBah! Sacamos conclusiones que sobrepasan con mucho lo que darian de si las cuatro
fuerzas de la naturaleza.

—; Tienes algiin ejemplo?
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—El sol no es s6lo una estrella, la Tierra no es solo un planeta, el ser humano no es sélo
un animal, un animal no es sélo tierra, la tierra no es so6lo lava, y Ana no esta muerta.

—;Qué ha sido lo ultimo que has dicho?

—Niidea. Se me escap0, encaja bien en la frase.

—Por el ritmo?

—Si, por el ritmo.

—Y luego me gustod ésta: Comodin solo estd presente a medias en el mundo de los
elfos. Sabe que se va a marchar, y por eso ha liquidado sus cuentas. Sabe que va a
desaparecer del todo, y por eso esta ya medio desaparecido. Viene de todo lo que hay y
no va hacia ninguna parte. Cuando llegue a su destino no podrd ni soriar con volver.
Ira al pais donde ni siquiera se duerme.

—Entonces, /estas totalmente segura de que existe el Pais de la Nada?

—Por desgracia, si. En la medida en que se pueda decir que «nada» es algo que
realmente existe.

—Entonces es alin mas importante que nos veamos. Vivimos demasiados pocos afos.

—Estoy de acuerdo.

—En mi opinién es precisamente de eso de lo que trata el manifiesto.

—En mi opinion trata de que tomamos parte en algo muy importante.

—Iré a buscarte al aeropuerto de Sevilla.

—(Has reservado hotel?

—He reservado una habitacion en el Dofia Maria. Est4 en la Plaza de la Virgen de los
Reyes, enfrente de la catedral y la Giralda.

—(Has reservado también para mi?

—Si. Contaba con que vinieras después de suplicarte tanto, ;sabes?

—;Suplicarme?

—Si, te supliqué. ;Lo has impreso?

—Lo hice enseguida. Odio leer en la pantalla.

—Yo también.

—Ahora entiendo por qué me dijiste que te recordaba a un geco. Me hizo mucha gracia
Gordon.

—Ya me lo imagino.

—Necesitas que te hablen con severidad.

—Pero no eres ti quien se parece a Gordon. Era Gordon el que se parecia a ti. jCausa
y efecto, Vera!

—Muy gracioso... {Entonces has reservado dos habitaciones?

—He reservado las dos cosas.

—({,Qué quieres decir con eso?

—He reservado una habitacion y dos habitaciones... ;Oye?

—Me he quedado sin habla.

—;Por qué?

—Eres muy raro. Y te has vuelto muy descuidado con los principios de la logica.

—;Puedes ser un poco mas precisa?
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—No se puede reservar una habitacion y dos habitaciones. En ese caso se han
reservado dos.

—La logica es demasiado pobre en ambivalencia. Por eso tampoco se presta mucho
para resolver conflictos, o procesos en general. La logica estd completamente muerta,
Vera.

—Es mas o menos como lo de que no se puede llegar «en parte» a una isla desierta. Ir o
venir es algo que se hace o no se hace. Eso es algo que deberias tener en cuenta. Ya te
digo, deberias tenerlo en cuenta, Frank.

—No sé¢ si estoy ya tan seguro. Por una parte, el enano llegd a la isla con el marinero;
pero, por otra, no aparecid hasta mas tarde.

—Creo que estamos manteniendo un dialogo de besugos. Yo soy la isla desierta.

—¢ Vera?

—Nos veremos manana.

—Y enseguida nos daremos cuenta de qué modo nos vemos.

—Se trata de una idea profunda?

—Tal vez haya un cielo encima de éste.

—;Esa ha sido atin més profunda?

—Ni idea. Ya no s€ ni lo que digo. Es como si alguien me pusiera las palabras en la
boca.

—Eso se llama eludir responsabilidades.

—Pero acabo de recordar algo que Ana dijo en Fidji.

—(,Qué?

—«Hay algo fuera de esto», dijo.

—Si, si, es verdad. Espera un momento...

—;Qué estas haciendo?

—Nada, espera, estoy mirando... «Creéis que vais a un funeral», dijo, «pero en realidad
acudis a un nacimiento». ;Piensas que estaba profetizando?

—Te he dicho que no lo sé. Solo sé que voy a coger el AVE a las ocho.

—Opye... he vuelto a estudiar ese cuadro de Goya. Me estremeci al verla en Salamanca.

—Te lo has merecido.

—(El qué?

—Estremecerte un poco.

—Hasta manana.
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Epilogo
de John Spooke

Yo, por mi parte, me estremezco cuando miro la gran foto en color de Sheila. Esta
colgada en un marco negro sobre el escritorio donde estoy trabajando, y ahi estd desde
que se la hice hace unos afios delante del viejo Ayuntamiento de Croydon. Sheila debia
de estar mirando directamente al objetivo en el momento en que le sacaba la foto, porque
es como si me mirara a mi. A veces tengo la sensacion de que penso que asi me vigilaria
sl moria antes que yo.

Siempre me ha parecido desgarrador estudiar fotos nitidas en color de personas que ya
no viven. Por no decir lo contrario: hace doscientos afios tuvo que haber sido muy
chocante para un andaluz cualquiera toparse con el retrato que llevaba el enano de la
hermosa gitana en los jardines del Alcazar.

Después de tres afios me sigue pareciendo imposible que jamdas vaya a volver a ver a
Sheila. Pero ;como puedo estar tan seguro de que no me voy a reunir con ella? Estoy
casi seguro, pero no del todo. Con la simple existencia del mundo, los limites de lo
improbable ya se han sobrepasado. Si el mundo existe, ;por qué no habria de existir otro
mundo después?

Porque somos de carne y hueso como los sapos y los murci€¢lagos, habria dicho Frank.
Si, estoy de acuerdo, y si hay algo que me fastidia es precisamente la circulacion
sanguinea. Yo soy ya un primate de bastante edad. Pero ;no soy también un ser de
espiritu?

Jamas me ha cuadrado que el alma del ser humano no sea mas que un absurdo
fendmeno basado en proteinas, como el cuello de la jirafa o la trompa del elefante. Con
mi conciencia soy capaz de percibir todo el Universo. Ya no estoy tan convencido de que
el alma sea sélo una secrecion bioquimica.

Sabemos que existen otras galaxias. Tal vez existan también otros Universos, muchos
astronomos asi lo creen. ;Por qué seria la sucesion de un nivel de realidad a otro menos
probable que una sucesion en el tiempo y en el espacio? O dicho de otra manera: ;Por
qué seria impensable la sucesion de un nivel a un metanivel? Es posible despertar de un
sueno.

No sabemos lo que es este mundo. Me imagino que es facil dejarse engaiar por los
limites ue te impone el nivel de realidad en el que te encuentras en ese momento. Y Ana
no habia muerto.
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Cuando llegué a Taveuni para participar en un programa de television sobre el futuro
del ser humano, llevaba muchos afios sin escribir ninguna novela. Durante la enfermedad
de Sheila fui incapaz de producir nada, y tampoco consegui empezar algo nuevo durante
los primeros afios después de su muerte. Nunca se me ha dado bien tener dos
pensamientos a la vez en la cabeza. Es curioso lo atado que se puede sentir un hombre
de mi edad a una mujer. Resulta casi aterrador comprobar cuanto puede llegar a
debilitarse tu fuerza vital por la ausencia de un ser querido.

Tenia necesidad de encontrarme con personas nuevas para poder volver a escribir, y
en Taveuni me topé con gente muy diferente a la que suelo conocer aqui en Croydon.
Necesitaba ejercitarme con nuevas ideas y pensamientos. Tal vez por eso invité a los
huéspedes de Maravu a una cumbre en el tropico.

También en ocasiones anteriores habia tomado situaciones reales como punto de
partida para una novela. Nunca me ha faltado imaginacion, pero a menudo me ha
resultado muy dificil inventarme personajes realmente vivos.

Antes de encontrarme con Frank, ya habia elegido a Ana y José como personajes de la
novela que iba a escribir. Ana era una impresionante mujer de unos treinta afios. Era
media cabeza mas alta que José, tenia una larga melena negra, ojos oscuros, y se movia
como una diosa. El era mayor que ella, con ojos azules y tez muy clara para ser espafiol.
Se presentaron como periodistas de television, pero Jos¢ menciond en algin momento
que Ana también era una conocida bailaora de flamenco. Yo habia ido a la isla enviado
por la BBC, para colocarme en la linea del cambio de fecha y decir unas palabras sobre
ética global y el futuro del planeta. Se suponia que la pareja espafiola estaba alli para
preparar un reportaje parecido para un canal de television espafol, razon por la cual
coincidimos un par de veces en el meridiano 180°. Ya habia pasado un gran numero de
equipos de television por la isla, y eso que atn faltaban casi dos afios para la celebracion.

Me habia fijado en la pareja espafiola por varias razones. Cuando estaban solos, 0 mas
bien cuando hacian como si estuvieran solos, solian recitarse mutuamente unas extranas
maximas. Me hacian pensar en las personas que hablan solas, y lo digo aunque eran dos,
porque no daban la impresion de decir algo que el otro no supiera. Yo no entendia el
espaiol, pero me fijaba en sus extrafios susurros con gran interés, antes de que Frank
hiciera lo mismo. La diferencia entre Frank y yo era que ¢l entendia lo que decian. Era
una diferencia esencial. Yo habia reaccionado a la forma, no al contenido. Ya durante la
cena de la primera noche observé como Frank escuchaba a hurtadillas a los dos
espafioles. Cuando me pidi6 prestado un boligrafo, el placer fue mio. De alguna manera
me imaginé que le habia hecho un encargo, sin que ¢l lo supiera.

Hubo algo mas, y creo que fue lo que me hizo reaccionar o, mejor dicho, espiar a la
pareja espanola. Desde el primer momento tuve la sensacion de haber visto antes a Ana.
Luego llego Frank a la isla. Cuando me coment6 que ¢l también estaba seguro de haberse
encontrado antes con ella, me puse a investigar, y no voy a negar que me estremeci al
descubrir la verdad. Me quedé¢ estupefacto, y a partir de ese momento miré a Ana de una
manera muy diferente.

Opté por no precipitarme. Tampoco quise decir nada a Frank para no aturdirle mas de
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lo que estaba. Me limit¢ a darle una pequefia pista el dia que se marché de Maravu.
Luego segui a la expectativa. Era una historia que me queria llevar a casa.

Nunca me ha gustado hablar de lo que estoy escribiendo, al menos no hasta haber
empezado el proceso de escribir. Me temia que los comentarios podrian estropearlo todo,
si se convertia en tema de conversacion durante las cenas en Maravu.

Cuando Frank llegd a Taveuni, €l llevaba ya dos meses en el Pacifico Sur.
Practicamente todos los conocimientos que poseo sobre esa parte del mundo provienen
de ¢l. Conforme le fui conociendo, iba teniendo mas claro que ¢l tendria que ser el
narrador de la novela que yo queria escribir. Tuve la impresion de que €l y yo hariamos
una buena pareja, a pesar de la gran diferencia de edad. Por cierto, debo mencionar que
el suefio que Frank relatdé a Gordon lo tomo prestado de mi. Yo fui el que tuvo una
pesadilla una noche en Maravu, sofiando que no recordaba si tenia 18 o 28 afios. Luego
me desperté y no tenia los alarmantes 40 afios de Frank sino los alarmantes 65 mios. Me
levanté¢ de un salto y me puse delante del gran espejo del armario. Yo era el primate
entrado en afios.

Ningin ser humano es idéntico a otro, y es obvio que existe toda una variada flora de
caracteres. Sin embargo, a mis 0jos no hay mas que dos categorias de personas: una, la
que abarca a la gran mayoria, se siente contenta con vivir setenta, ochenta o noventa
anos. Sus razones pueden variar. Unos piensan que al cabo de ochenta o noventa afios
habran vivido una rica y larga vida y que para entonces estaran contentos de tumbarse
boca arriba y morir tranquilos y satisfechos; otros sostienen que bajo ninguna
circunstancia quieren hacerse viejos y necesitar toda clase de cuidados y convertirse asi
en una carga para los demads; otros desean vivir mas de ochenta o noventa afnos, lo cual
es poco sensato, ya que la naturaleza estd hecha de tal forma que no lleguemos a mucho
mas que eso. Luego estan los que —tal vez el subgrupo mas grande— consideran horrible
la idea de tener que estar en el mundo durante cientos o miles de afios. jBien! Esta bien y
en concordancia con la naturaleza de las cosas. Pero hay otra categoria de personas
completamente diferentes, un reducido nimero de individuos que desea vivir
eternamente. Son los que sufren una anomalia, en el sentido de que no son capaces de
entender como podra seguir existiendo un mundo cuando ellos hayan desaparecido.
Frank era de estos ultimos, por lo que me interesé desde el primer momento. Era ademas
una condicidon necesaria para convertirle en el narrador de la novela. Nunca me he
sentido identificado con los miedosos que rechazan la idea de vivir en la Tierra
eternamente. Cuando era mas joven, esa cualidad era de las que siempre buscaba en las
fases tempranas de mi relacion con otras personas. Solia preguntar: si pudieras elegir, ;te
gustaria vivir eternamente? ;O aceptas que un dia ya no vas a estar? Asi he ido llevando
mi pequena estadistica informal. Y he llegado a la conclusién de que la mayoria de los
seres humanos desea morir. {Muy bien! {Menos mal que la naturaleza esta organizada de
una manera muy sabia!

No coincide siempre que los que mas disfrutan de la vida sean los menos dispuestos a
abandonarla cuando llega la hora. Al contrario, los que mas se divierten, son a menudo

193



los que tienen una actitud despreocupada ante el hecho de que la vida se vaya a acabar
un dia. Esto puede parecer una paradoja, pero no lo es cuando se estudia mas a fondo.
Aquellos que se niegan a aceptar que la vida se acabe se encuentran ya en el limite.
Saben que pronto van a desaparecer, por tanto estdn ya medio desaparecidos. Por
consiguiente, lo importante no es si les quedan so6lo cinco o sélo cincuenta afos de vida.
En este punto es donde se distinguen de los que aceptan el hecho de que un dia tengan
que abandonar esta vida —siempre y cuando €ste no se cumpla demasiado pronto—. Los
que quieren vivir siempre no son los primeros en lanzarse a la pista de baile. No son los
que disfrutan de la vida. Los bailarines estan tan absortos en el baile de la vida que no se
dejan distraer por la idea de que un dia la fiesta llegard a su fin.

En su carta a Vera, Frank le cuenta como vivid el breve vuelo de Viti Levu a Taveuni.
Ya en ese relato se ve claramente la categoria de persona a la que pertenece. Pasaria
bastante tiempo hasta que yo leyera los pensamientos que ¢l habia tenido aquella primera
mafiana en la isla, pero creo que ya intui por qué circuitos se movian, y llegaria a
entender ain mas en los dias sucesivos. Frank pertenecia a un raro grupo de personas.
Era de los que se sienten oprimidos en la Tierra por la falta de duracion y espiritu del
mundo.

Frank concluye la descripcion del vuelo de Nadi aduciendo que «provocod en mi una
sensacion ineludible de no ser nada mas que un fragil vertebrado en el cenit de su viday.
Eso lo dice €l, pensé, y no porque me costase reconocerme en sus pensamientos, Sino
porque yo tenia casi treinta afios mas que ¢l, es decir la misma edad que el piloto. Ahora,
inclinado sobre el escritorio en Croydon, una caprichosa cidtica hace que de vez en
cuando sienta molestos pinchazos. No hace falta ser especialista en vertebrados para
notar que estoy cargando con un flaqueante esqueleto. Recibo, ademads, tratamiento por
una angina de pecho y sé que cada segundo que continio en el mundo ha de
considerarse un regalo divino. Es como vivir con una pistola en la nuca. Es como si el
tiempo que me queda en la Via Lactea vaya a pasarlo en una avioneta tipo caja de
cerillas con instrumentos defectuosos. Ni siquiera estoy acompafiado por una amiga con
quien leer el mapa en el ultimo trecho del viaje.

Hace tres afios que murié Sheila, y unos meses mas desde que fue capaz de cruzar la
habitacion y poner una mano confortadora sobre mi nuca. Hacia mas de cuarenta afos
que nos conociamos cuando ella muri6. Me permito mencionar algo tan intimo para
sefalar por qué actué con tanta resolucidon cuando me encontré con Frank en Madrid un
aflo mas tarde.

Desayunando con los espanoles la mafnana en que acababa de recoger a Frank en el
aeropuerto, mencioné que habia llegado un noruego en el vuelo de la mafiana, y que los
noruegos se consideran muy buenos jugadores de cartas. Seguramente tiene algo que ver
sus largos inviernos, sefialé. Habia observado que a Ana le gustaba quedarse hasta tarde
jugando. Siempre era la mas interesada en buscar un equipo contra el que competir.
Aquella misma mafiana se habia marchado un holandés que habia jugado contra ellos.
(Quién ocuparia ahora su silla en la mesa del bridge? Yo desde luego no, porque ni sabia
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jugar a las cartas ni deseaba aprender.

La baraja es algo que asocio con Sheila. Podia pasarse tardes enteras haciendo
solitarios mientras yo trabajaba en la buhardilla. Siempre se ponia muy contenta cuando
bajaba al cuarto de estar tras acabar mi trabajo. Para darse importancia, me hacia esperar
hasta que ella hubiera acabado el solitario, y cuando estaba de buen humor y queria
bromear, yo tenia que barajarle las cartas para que hiciera un solitario mas. Al acabarlo,
levantaba por fin la cabeza y me miraba.

Me habia fijado en la cabafa que asignaron a Frank a su llegada. Ademds, como no
siempre habia personal en la recepcion, aproveché la ocasion y anoté su direccidon, su
fecha de nacimiento y que su pasaporte habia sido expedido en Oslo. Luego indiqué a los
espaioles la «bure» en la que se alojaba y que habia visto al noruego en el porche. Creo
que se siente bastante solo, dije. La intencion fue buena.

Debo decir que no todo lo que ocurrid en Maravu en aquellos dias de enero ocurrié
porque si. No es que yo me dedicara a hacer de alcahueta, solo digo que ayudé a poner
en marcha ciertos procesos sociales que en otro caso habrian exigido al menos una
semana.

Como digo, en primer lugar fui yo quien insinué a Ana y José la posibilidad de que
Frank estuviera dispuesto a sustituir al holandés en la partida. Lo hice mas bien por Ana.
En segundo lugar, fui yo quien sefialé¢ la cabafia en la que el noruego acababa de
instalarse. Y en tercer lugar, yo sugeri a los espafioles que intentdramos sonsacar al
bidlogo evolutivo informacion sobre donde se encontraba en la actualidad su ciencia, casi
150 anos después de El origen... de Darwin, ya que me parecid que debiamos
aprovechar la ocasion. La noche anterior, José¢ y yo habiamos confraternizado en torno a
una mundana teoria que decia que el hombre moderno era demasiado pobre en lo que
optamos por llamar «imaginacion del conocimiento.

Si la carta a Vera —incluido el epilogo que le sigue— realmente acabara en una capsula
del tiempo en la linea internacional del cambio de fecha, dentro de mil afios tendré que
responder por jugarretas como ésta, y ya se estd montando el patibulo. No obstante, para
entonces habran prescrito todos los cargos, incluso de lo que hice en Sevilla casi un afio
mas tarde. Porque la historia de Ana y José atin no ha terminado, y el relato sobre Frank
y Vera tampoco.

Soy capaz de encontrar algiin consuelo en que a pesar de lo que hagamos o lo que no
hagamos, dentro de un tiempo todo se habra olvidado. A vosotros, que leeréis esto
dentro de mil afios, os ruego que la historia de Ana no se ahogue en el entusiasmo de
entrar en otro milenio.

En el Daily Telegraph lei hace algin tiempo que se estd planeando un Monumento al
Milenio en Taveuni. Por quinientos ddlares, el que quiera puede escribir un saludo al
cuarto milenio y meter la nota en una capsula de cristal. La capsula se introduce en el
hueco de un ladrillo, que luego se sella y se coloca formando parte del propio
monumento. Después, una fundaciéon se ocupard de conservar el muro durante el
proximo milenio, y de garantizar que tu cipsula sea abierta en el afio 3000.

Pasaran mil afios, y entonces la historia sobre Ana Maria Maya se leera en ese lugar,
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donde el meridiano 180° cruza Taveuni. Cuando intento hacerme una idea de cémo sera
la gente que se encuentre en la linea del cambio de fecha dentro de mil afios, me imagino
siempre a un enano sentado sobre el monumento leyendo estas lineas.

La carta a Vera se inicia con una exhaustiva presentacion de Frank sobre la isla a la que
habia llegado, y no entiendo muy bien cémo le dedica tanto tiempo. Me explico: el
hombre se encuentra en una habitacion de hotel en Madrid, tiene s6lo un par de dias para
relatar a Vera la historia de Ana y José, jy se pone a explayarse sobre sapos y
murci¢lagos! No sé cudnto espacio hay en las capsulas que se pueden comprar por
quinientos dolares, solo sé que se introducen en el hueco de un ladrillo. Si en mi mensaje
para el futuro no cupiera todo lo que Frank escribe, tendré que quitar unas paginas de
aqui y de alli. Por otro lado: cuando la carta a Vera se lea en Taveuni el uno de enero del
ano 3000 —en lo que estoy poniendo todo mi empefio— nuestros descendientes tendran
también un amplio informe de como era «The Garden Island» mil afios antes. jPobre
gente! Tal vez nos odien. Dudo de que la paloma de color naranja siga con sus vuelos
matutinos sobre el lago de Tagimaucia. Dudo de que quede algo del frondoso bosque
tropical. Por esa razén ain no he arrancado las paginas que Frank escribi6 sobre las
condiciones naturales en Fidji. En el peor de los casos, me contentaré con meter un
disquete en el ladrillo sellado. La cuestion es si sera compatible dentro de mil afios. Por si
acaso, procurar¢ introducir unas hojas con el manifiesto impreso. No requiere mucho
espacio.

Siento escalofrios cuando alguna que otra vez me pregunto lo que podria haber
sucedido si Vera realmente hubiese recibido la carta de Frank. Ahora bien, como voy a
afiadir un epilogo, procuraré que la lea en alguna ocasion. Quiza le ayude a entender
mejor lo que sucedid en Sevilla. Si ella insistiera en que mas gente deberia tener la
posibilidad de leer la historia de Ana, puede que al fin y al cabo me deshaga de esa idea
de la céapsula del tiempo. De nada sirve meter un escrito en una capsula del tiempo que
no se podra abrir hasta dentro de mil afios, si su contenido ya ha circulado entre la gente
de nuestra época. En ese caso ya estard todo dicho, y el mundo decidira lo que ha de ser
recordado por la posteridad y lo que quedard en el olvido. Siempre zumban muchas
voces en las huellas de los seres humanos, demasiadas. Si hubiera que escuchar encima
todas las voces de las generaciones anteriores en forma de telon de fondo verbal, la
situacion se haria insostenible. O se guarda un secreto durante mil afios o se opta por
dejar de hacerlo.

Fui yo el que empezo a hablar a Frank de los gecos, porque pensé que a mi me darian
mas asco que a ¢l si me tocaban mientras dormia, por ejemplo. Pensé que Frank, que se
habia presentado como un especialista en esa clase de criaturas, tal vez podria pronunciar
algunas palabras tranquilizadoras sobre la coexistencia pacifica entre los hombres y los
reptiles, y sobre todo a un hombre quisquilloso como yo. Pero me dio a entender que
también ¢l preferia ver su cuarto libre de gecos, aunque no me dijo por qué. Senald no
obstante que hasta entonces soOlo habia visto un geco, pero que habia tenido la
precaucion de abrir la puerta lo menos posible para que no entraran mosquitos en la
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habitacion, truco que yo desconocia por completo. Ese era el geco que recibié el nombre
de Gordon, tomado de un noble licor de Londres por el cual yo siempre he sentido un
gran aprecio, hasta tal punto que Sheila no dejaba de comentarlo. Cuando destapo una
botella —sobre todo si no ha sido abierta antes— ain me parece que Sheila me estad
observando.

Frank no solo pertenecia a esa clase de gente que se siente apresada por la Tierra por
la falta de duracién y espiritu en la existencia. También pertenecia a los que siempre
escuchan voces en su cabeza.

Sobre todo después de la muerte de Sheila, yo también oigo voces. Sigo manteniendo
largas conversaciones con ella, y no siempre soy consciente de si hablo en voz alta o de
si se trata solo de algo que pienso. Al menos sé que alguna que otra vez hablo en voz
alta, y ella me contesta en mis pensamientos.

Siempre resultaba facil conversar con Sheila, también mientras vivia. Cuando me
pronunciaba sobre algo, sabia siempre de antemano lo que ella diria, no sélo lo que
opinaba sobre esto o aquello, sino exactamente lo que iba a decir, palabra por palabra.
Nos conociamos muy bien.

Creo que todo el mundo tiene su propio lenguaje, y tal vez seamos especialmente
individualistas en nuestra eleccion de las palabras y expresiones mas frecuentes, como
«ya ves», «propiamente dicho», «por asi decirlo», «a ver si me entiendes», «siempre he
pensado que», «;no ves lo estupido que es?», etcétera. Cuando estoy con otras
personas, suelo fijarme en algunas de esas frases que eran de Sheila y que hacen que de
algin modo siga estando a mi alrededor.

Contesto en voz alta sobre todo cuando me altero por algo que Sheila dice, aunque sé
de antemano que ella va a decir eso que me altera. A ese nivel ningin cambio dramaético
ha sucedido en mi vida. Puede sonar curioso a mi edad, pero echo de menos su cuerpo.
Gran parte de las demas formas de la convivencia siguen en cierto modo intactas, no solo
porque continuamos conversando, sino también por todos los recuerdos que
compartimos, pues también en ellos Sheila ocupa un lugar principal. Incluso echo de
menos que me pida que le baraje las cartas del solitario.

Sheila siempre habia sido aficionada a los solitarios, y cuando era joven, ese rasgo tan
curioso fue de las cosas que me hicieron enamorarme apasionadamente de ella. Mas
tarde podia odiarla justo por esas excentricidades. A veces detestaba que se pasase tardes
enteras haciendo solitarios. Recuerdo que una vez le dije que hacer solitarios se considera
un juego de la muerte. Se ofendid muchisimo. También me irritaba pillarla alguna vez
haciendo trampas para que el solitario le saliera. Y ahora que ya no estd, echo de menos
aquello por lo que la odiaba. Asi se ha cerrado el circulo, y no es vicioso. Resulta mas
facil amar a un ser al que no alcanzas, que amar a alguien de quien no te libras.

Tengo un vecino que comenta que hablo solo. Eso significa que es facil engafiarle. Me
alegra que ¢l nunca oiga lo que dice Sheila, pero supongo que llegara un dia en que no
sea capaz de mantener las palabras de Sheila para mi solo. Sé que empiezo a hacerme
viejo. Quiza sea demasiado pronto, pero padezco ya de algo que llamaria incontinencia
verbal. La cosa podria empeorar.
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Mientras las voces se queden en mi cabeza no tendré nada de lo que avergonzarme.
Nunca me he sentido avergonzado ante Sheila por seguir hablandole. Eso seria dar la
vuelta a las cosas. Fue ella la que dejo tras si tanta resonancia. «Es la hora del té, John.
Vienes ya?» «No te iras a poner ese traje, ;verdad? Hace dos meses que te dije que lo
llevaras a la tintoreria.» «He pensado que podriamos invitar a Jeremy y a Margareth a
cenar una noche. jHace tanto que no los vemos...!»

No me explayaré mas comentando la version que da Frank de esa cumbre en el tropico
que escenifiqué con tanta frivolidad. En general, opino que su descripcion es bastante
veridica. Solo en un punto conviene matizarla.

Escribe que Ana resumio6 su vision de la realidad con tres aseveraciones. Primero dijo:
«Existe una realidad fuera de ésta. Cuando muera, no habré muerto. Todos creeréis que
he muerto, pero no estar¢ muerta. Pronto volveremos a encontrarnos en otro lugar».
Luego dijo: «Pensaréis que acudis a un funeral, pero en realidad habréis llegado a un
nacimiento». Y finalmente: «Hay algo fuera de esto. Aqui no somos mas que efimeros
espiritus que estamos de paso».

Se dijo algo por el estilo, no lo niego, y es obvio que resulta imposible recordar cuéles
fueron las palabras exactas de una conversacion que tuvo lugar hace mas de un afio.
Ahora bien, las circunstancias me obligan a sefialar que el amigo Frank va demasiado
lejos al subrayar que Ana relacion6 su vision dualista del mundo con su propia vida y su
propia muerte y funeral. Ella utilizé frases mucho mas generales para expresar su fe en
una realidad fuera de ésta y en una vida después de la muerte. Recuerdo que esto lo
relacion6 con algin tema comentado tanto por Laura como por mi mismo, porque dijo
textualmente: «Tal vez volvamos a vernos en otro lugar y recordemos esto como un
suenoy.

Si no me hubiera vuelto a encontrar con Frank unos meses mas tarde en Madrid, la
carta a Vera no contendria tantas pedanterias. Pero resultaria mucho mas importante de
lo que nos imaginamos saber exactamente como se habia expresado Ana. Yo también
creo —como Frank— que llegd a comparar un funeral con un nacimiento. También puedo
confirmar que Jos¢ derramd una lagrima mientras Ana hablaba, y no creo que fuera
porque le hubiera entrado algo en el ojo. Luego tuve que preguntarme a mi mismo si
habia alguna relacion entre esas lagrimas y la repentina indisposicion de Ana un dia
después.

Frank tiene razoén cuando dice que me retir¢ justo después de que la pareja espafola
hubiese salido tambaleandose al palmeral, y por eso no sé cuanto tiempo se quedo €l alli
sentado. No obstante, tengo razones para pensar que se dejo seducir por la mistica
naturalista de Laura, lo cual se desprende también de su conversacidn nocturna con
Gordon. Tuve la sensacion de que Frank estaba librando una batalla interior con el fin de
quitarse de encima una imagen del mundo demasiado mecanizada. A tal fin, las dulces
perspectivas de la joven con trenzas negras y ojos extraios tal vez se convirtieran en una
grata tentacion.

Frank relata como se despidi6 la ultima noche que paso en la isla. Recuerdo que segui
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con la mirada a Frank y a Laura hasta que se sentaron en el porche. Luego debo precisar
que no tengo ningun otro punto de referencia de lo que ocurrio el resto de la noche,
aparte de lo que Frank deja entrever en su carta a Vera.

Yo volvi a Londres un dia después de marcharse Frank, pero, al contrario que €1, me
fui hacia el oeste, hasta Sidney y luego via Singapur y Bangkok. Por fin, durante esos
largos vuelos fui capaz de formarme una especie de imagen general de todo lo que
registré en Maravu.

Ana se mareo otra vez después de que el noruego se hubiera marchado. Sucedid en el
palmeral, delante de la piscina, justo después de que le hubiera transmitido los saludos de
aquél. Dur6 s6lo unos minutos, pero también esa vez José reacciond con panico. Le
pellizco el brazo, pronuncié su nombre repetidas veces e intentd levantarle los pies y
apoyarlos en el tronco de un cocotero, del que colgaba un cartel con una inequivoca
advertencia de que caian cocos.

Habia transmitido a Ana la preocupacion de Frank por su salud y sus deseos de una
pronta recuperacion. También hice algin comentario sobre su amor por el arte espaiol y
sobre que habia mencionado el Prado como una de las mejores pinacotecas del mundo.
Es posible que afadiera que su favorito entre los maestros espafoles era Goya. Pero no
obtuve la reaccion deseada, porque José se puso bastante agresivo y dijo: «Muy bien.
Pero ;por qué no nos dejas en paz?».

Ana parecio tolerar mejor que €l mi iniciativa de hablar de Goya. Pero, claro, fue ella la
que se desplomo sobre el césped delante de la piscina un cuarto de hora mas tarde.
Durante la cena sdélo los vi de lejos, y ademas, habian llegado ya nuevos huéspedes.

Frank no dice nada en su carta de lo que hizo en Oslo hasta finales de abril. Si seguia
viviendo en Sognsveien, tendria que resultarle pesado subir la tltima cuesta hasta su casa
cuando volvia andando de la universidad. Y si iba en coche, también tendria que pasar
por el lugar del accidente varias veces al dia. Si yo me hubiera encontrado en la misma
situacion, creo que me habria mudado. En Croydon doy largos rodeos para evitar pasar
por delante del hospital donde estuvo ingresada Sheila justo antes de morir.

Frank y yo teniamos un sentimiento de la vida bastante parecido, pero me molestaba
que Vera y ¢l fueran incapaces de hablar. Habian perdido a una hija, pero también la
habian tenido juntos. Sheila y yo lo intentamos durante muchos afios, pero nunca
tuvimos un hijo. Ella tenia las cartas del solitario. Y yo tenia las novelas.

Con esto he dejado claro que gran parte de lo que Frank cuenta sobre Fidji se basa en
la realidad.

Si tengo un programa literario, es el siguiente: siempre me baso en situaciones reales en
la medida en que tengo acceso a tales situaciones. Pero uno no logra tener conocimientos
de todo, y en esas zonas grises la fantasia adquiere cierta libertad de accion. En lo que se
refiere a las cuestiones histéricas, tales como las modelos de Goya, la coleccion de arte
de Manuel Godoy o los pioneros del cante flamenco, el material del que se dispone es
limitado. No obstante, y me resulta necesario afiadirlo, puede suceder que un novelista se
tope con alguna fuente que hasta entonces ha estado oculta a los historiadores. Y aun
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mas: incluso puede ocurrir que el novelista logre tener acceso a fuentes mas o menos
hermeéticas que puedan arrojar nueva luz sobre hechos historicos. Esta vez tuve varios de
esos golpes de suerte. Si lo subrayo, es porque quiero dejar muy claro que mucho de lo
que Frank cont6 sobre Fidji y Espafia es auténtico.

Me pareci6 inexplicable el enorme parecido de Ana con la maja de Goya, y lei sobre
La maja desnuda en el catdlogo del Museo del Prado que «este cuadro, cuyo enigma aun
no ha sido resuelto, es un ejercicio de pintura intimista». «Cuyo enigma alin no ha sido
resuelto», pone. No pone que «nunca serd resuelto». Pero pone «intimista». Hace
doscientos afios que se pint6 el cuadro, y la verdad es que en Espafia se conservan atn
viejas comodas que guardan secretos de hace doscientos afios, por ejemplo, en Sanlucar
de Barrameda.

Encontrarme con Frank en Madrid resulté perturbador para mi trabajo. En medio de la
preparacion de mi novela aparece de repente su protagonista en el Palace, y encima en el
lugar de la accidon, porque yo me habia alojado en el noble hotel s6lo porque me lo habia
imaginado como el lugar desde donde Frank escribe su larga carta a Vera.

La semana anterior habia cometido la torpeza de ir a Sevilla. No debi hacerlo, pues
también alli ocurrieron cosas inconvenientes para el proyecto de la novela.

Tuve que evitar el funeral, lo cual no habia sido mi intencion desde un principio. Al
contrario, esperaba con ilusion poder describir a una multitud de gitanos de luto por Ana
Maria, que habia muerto por perseguir a un enano que le habia sacado una foto.

(Qué sucedi6 en Sevilla?

A veces ocurre que nuestras vidas, incluso en lo mas cotidiano, superan con creces
cualquier historia inventada.

Cuando bajé al bar del Palace, Frank ya estaba alli sentado frente a una cerveza. Era a
mediados de noviembre, casi un afio después de nuestro encuentro en Fidji. Aun tenia
muy clara la imagen que me habia formado de él, como una persona mas bien
desanimada, el dia en que lo recogi en el pequefio aeropuerto junto con un par de
norteamericanos.

Ahora habia pasado algo mas de medio afio desde que ¢l escribi6 su larga carta a Vera
en el Palace. O, para dejarlo muy claro: fui yo quien se imagin6 a Frank sentado en una
habitacion de hotel en Madrid escribiendo una larga carta a Vera tras haberla visto en la
conferencia de Salamanca. Empieza a ser importante mantener separadas las dos
historias. Ya en noviembre del 98, yo habia escrito parte de la carta, pero no me estaba
saliendo bien. El que fuera a encontrarme con Frank en el mismo hotel era algo que ni
siquiera habia considerado como una remota posibilidad. Sabia que vivia en Oslo, y
aunque estuvo estrechamente ligado a Espafia durante algunos afios, la posibilidad de
encontrarmelo en Madrid era minima. Ademas, no fue ¢l quien me hablod del Palace; me
lo habia recomendado Chris Batt, de la nueva biblioteca de Croydon.

Al sentarme, el noruego sonri6 expectante y sacéd del bolsillo interior un rotulador de la
marca Pilot diciendo:

—No me acordé de devolverte el rotulador que me dejaste. jAqui esta!
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Me rei, y mi risa tenia doble fondo, porque era yo quien deberia estarle agradecido a
él.

—Te dije que podias quedartelo

—comenté. Pero lo acepté de todos modos, porque me parecid que tenia cierto valor
afectivo.

—;Qué tal va tu informe? —le pregunté.

—Bueno, esta casi acabado. ;Y qué tal tu novela?

—Supongo que puedo responder lo mismo.

—( Estas de vacaciones en Espana?

Estaba preparado para la pregunta:

—No del todo.

—(Investigando, tal vez?

—En cierta manera si.

—¢ Escribes sobre algo espafiol?

Me puse un dedo sobre la boca:

—Nunca hablo sobre lo que estoy escribiendo. /Y ta?

—Puedo hablar del informe si quieres.

—;Qué haces en Madrid?

Como no contestd inmediatamente, anadi:

—Has venido a ver a Vera?

—Ella vive en Barcelona.

—Si, recuerdo que lo djjiste. ;La viste por fin en la conferencia de Salamanca?

Hizo un gesto afirmativo.

—Pero no tenéis mucho contacto, ;no?

—Ya veremos —se limitd a contestar.

—Pues si, ya veremos —repeti—. ;No era ella con la que estabas comiendo hoy?

Nego6 con la cabeza, pensativo. Era obvio que pensaba en lo que estdbamos hablando.

—Era una vieja companera de estudios. Hace muchos afos estuve estudiando algin
tiempo aqui, en Madrid.

—¢ Y ahora estas pasando unos dias de vacaciones?

Empezo6 a moverse incomodo en la silla:

—Si, de fin de semana improvisado, por asi decirlo. Vivi de pequefio un tiempo en
Madrid. Mi padre fue corresponsal de un peridodico aqui durante cuatro afios. Siempre
hay algo que me hace regresar.

—;Tal vez también Vera? ;Vas a ponerte en contacto con ella?

Hasta ahi habia conseguido llevarle, pero no mas lejos, porque contestd con una
sonrisa:

—Esto estd empezando a parecerse a un interrogatorio, /no?

Pues si, estaba empezando a parecerse a un interrogatorio. Pero tenia que procurar
enterarme de como iban las cosas. Ademas debia sacarle si tenia un par de dias libres. Di
un pequeiio rodeo.

—(, Visitaras el Prado o sitios asi?
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Se le ilumino la cara, y no creo que fuera solo porque yo habia cambiado de tema.

—De hecho habia pensado pasarme manana —respondio—. Si tienes tiempo, podriamos
ir juntos. ;Sabes? Hay un par de cuadros que me gustaria ensenarte —anadio.

Ah si, pensé, conque un par de cuadros. Dije:

—Goya o Velazquez?

Su rostro tenia un aire secreto en el local lleno de humo de tabaco.

—Goya —djjo.

—,Y en qué cuadros estas pensando?

Me miré a los ojos, y creo poder afirmar que sus pupilas bailaban de emocién al decir:

—Tienes que verlos. Me gustaria observar tu expresion cuando los tengas delante.

Puso una cara como de orgullo, como si ¢él tuviera parte del mérito de lo que iba a
mostrarme. Luego se puso alerta.

—,0O sabes a qué me estoy refiriendo?

Naturalmente tenia una idea de cudles eran los cuadros que queria ensefiarme. Ya en
Taveuni me habia anticipado. Jochen Kiess me prestd su ordenador portatil y un méddem,
y no tardé ni tres minutos en conseguir varias fotos nitidas de los cuadros mas famosos
de Goya. Me llevé un susto tan grande que estuve a punto de abrir la puerta, salir al
palmeral en ropa interior, y gritar «jEurekal!». Pero recobré la calma y encontré en
Internet algo de informacion sobre el flamenco en Sevilla. Asi, no tardé mucho en
averiguar que Ana era una conocida bailaora de flamenco y que se llamaba Ana Maria
Maya. Luego todo ocurrid por si solo. {No fue curioso que Laura comenzara a hablar del
viejo concepto hindu de la maya el mismo dia en que yo me enteré de que el apellido de
Ana también era Maya? Y no pude resistir la tentacion de ponerle el dedo en la frente y
llamarla por su verdadero nombre. La califiqué incluso de «obra maestra». Asi ocurrid
exactamente, tal como Frank lo relata en la carta a Vera. Ana se parecia tanto a la maja
de Goya que tendria que estar harta de que la gente siempre lo comentara, y tal vez por
eso José se irritd tanto al ver que me habia enterado del apellido de Ana. Desde ese
momento se aislaron cada vez mas. Luego Ana tuvo aquella indisposicion, que se repitio
después de que Frank se hubiera marchado. Me imaginé que estaba gravemente enferma.

—Hay muchos cuadros de Goya en el Prado —djje.

Asi sacaria la conclusion de que yo no sabia a qué se referia. Respird aliviado.

—Creo que vas a sorprenderte —sefialo.

Asi, por las ramas, transcurri6 la conversacion durante algin rato mas. Al final opté
por 1r al grano.

—Mafiana voy a Sevilla —dije—. En realidad estuve alli hace unos dias, pero iré otra vez
este fin de semana antes de volver a Inglaterra.

—Da recuerdos mios. Saluda de mi parte a los naranjos.

—Lo prometo.

Yo no sabia si ¢l habia estado en Sevilla, pero dijo:

—Esta época del ano debe de ser muy bonita en Andalucia.

Ahora, pensé. Es mi ocasion. Le miré a sus 0jos marrones:

—;Por qué no te vienes?
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Me mird un poco confuso, como pensando: «;A qué viene esto?».

Anadi:

—Hay algo en Sevilla que me gustaria ensenarte.

Se r16 ruidosamente, y luego djjo:

-, Y qué puede ser eso?

Volvi a taparme la boca con un dedo.

—Tendras que verlo, Frank.

fbamos empatados en lo que nos queriamos mostrar el uno al otro. Frank mir6 el reloj
y volvid a moverse incomodo en la silla.

—Creo que no —contesto—. Tanto por falta de tiempo como de presupuesto.

Tenia la sensacion de haberle pescado ya:

—Del presupuesto me ocupo yo. Eso no es un problema.

—Para decir la verdad, habia pensado pasarme por Barcelona camino de Noruega. Pero
tendré que llamar primero, ya sabes... he ido aplazandolo.

—Puedes hacer las dos cosas —sugeri—. Primero un dia o dos en Sevilla y luego vuelas a
Oslo via Barcelona. En Sevilla tal vez te pongas moreno, lo cual siempre sienta bien.

El noruego pidi6 otra cerveza y se quedd pensativo. Mientras tanto dije, como si tal
cosa:

—Te prometo que no te vas a llevar una decepcion. Creo que te vas a sorprender.

Hizo un gesto interrogante que tendria que ver con que se habia dado cuenta de que
estaba imitando sus frases. Dije:

—;0 es que sabes a qué me estoy refiriendo?

Me dedic6 una amplia sonrisa, pero negd con la cabeza. Yo me apresuré a afadir:

—Es algo impresionante. Creo que entrard en la historia de tu vida como algo de lo mas
hermoso que jamas hayas visto.

Se encogidé de hombros, me di cuenta de que estaba a punto de decidirse.

—;Cuando tenias pensado marcharte?

—Mafana a mediodia. El AVE sale casi cada hora. Asi almorzaremos a bordo.

Frank dudo.

—Tal vez sea una buena idea. De hecho, nunca he estado en Sevilla. Pero, como
comprenderas, no voy a aceptar que me pagues el viaje.

—Claro que puedes aceptarlo. Para mi no solo serd un placer, es facil que también se
trate de una valiosa investigacion.

Volvio a reirse ruidosamente, como hacen los escandinavos. Dijo:

—Espero que no sea yo el objeto de la investigacion.

Encendi un cigarrillo y djje:

—Nunca se sabe. Podriamos charlar un poco sobre reptiles y cosas asi, o de las
especies en peligro de extincion en Oceania. Necesito repasar muchas cosas.

—Claro. Pregunta todo lo que quieras.

Nos quedamos sentados en el bar hasta bastante tarde, y nos dio tiempo a repasar una
buena parte de la biologia evolutiva. Ademas, Frank me contd la tragica historia del
accidente que le costo6 la vida a su hija.
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Unas horas mas tarde nos encontramos a bordo del tren, camino de Sevilla. Yo sabia
que me jugaba mucho, y he de confesar que me sentia capturado en mi propia red. Pero
el juego ya estaba en marcha.

Cuando el tren se pard en Cérdoba, Frank echo de repente la cabeza hacia atrés y se
golped la frente como si se hubiera olvidado de algo.

—iNo he podido ensefiarte aquellos cuadros! —exclamo.

Pero se negd a decirme de qué cuadros se trataba. Solo repiti6 que tendria que verlos.

Yo habia reservado habitaciones en el Hotel Dofia Maria, y Frank preguntdé por qué
habia reservado tres y no dos. Le dije que habia reservado una para un amigo mio que
llegaria mas tarde, aunque no estaba del todo seguro de que esa habitacion fuera a hacer
falta. Le dije que por la noche le ensefiaria algo que nunca olvidaria. Pero aln era
temprano y teniamos mucho tiempo para ver la capital andaluza.

Lo llevé a la catedral y al Patio de los Naranjos, y cuando nos paseabamos entre las
simétricas filas de arboles rebosantes de fruta madura, Frank me cont6 que Laura le
habia en

viado la foto que habia sacado en Taveuni de la rara paloma con el pecho de color
naranja. Me hizo gracia, porque €l no sabia lo que yo habia escrito sobre su pequefia
historia en la isla.

Subimos a La Giralda, que en un principio se construyd como minarete, y luego se
reformo y transformd en campanario. Desde alli habia unas magnificas vistas sobre la
ciudad blanca a ambos lados del rio Guadalquivir. Cruzamos la Plaza de la Virgen de los
Reyes, donde estaban estacionados en una larga fila coches de caballos, y entramos en
los jardines del Alcazar, con sus estanques y fuentes refrescantes. Por todas partes habia
palmeras, y me resultd curioso que Frank y yo estuviéramos paseando de nuevo por un
palmeral, era casi como estar de vuelta en Taveuni.

Tras haber recorrido la parte més antigua de los jardines, pasamos por la Puerta del
Privilegio para contemplar el roméntico Jardin de los Poetas, con sus dos estanques
rodeados de altos setos. Frank se detuvo de repente y exclamé dando un respingo:

—Esto es... increiblemente hermoso.

Vi que le brotaban lagrimas de los rabillos de los ojos, y le puse una mano en el
hombro. Tal vez ha sido victima del sindrome de Stendhal, pensé, porque se froto los
ojos. Puede que para suavizar la emocion dijera:

—Me parece haber vivido ya este momento.

Anduvimos a lo largo de la muralla y nos sentamos en un banco en la plaza de gravilla,
delante de la Puerta de Marchena. Hacia mucho calor, y entré en el café a comprar algo
para beber.

Al cabo de un rato sucedi6 algo muy extrafio, y desde un punto de vista fue justamente
aqui donde empezo6 todo, aunque desde otros puntos de vista también comenzo6 delante
de una guarderia de Oslo, en el pequefio aeropuerto de Taveuni, en las islas Fidji, en el
puente sobre el rio Tormes, entre unos miserables cobertizos del puerto de Marsella, en
el barrio de Triana en la orilla oeste del rio Guadalquivir, en el puerto de Cadiz mas de
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cien afios antes, o en la finca de la duquesa de Alba en Sanlicar de Barrameda, por no
mencionar lo que sucederia en Sevilla mas tarde ese mismo dia. Desde un punto de vista
superior, y para mi el mas importante de todos, lo mas correcto seria retroceder incluso
hasta el devonico, cuando los primeros anfibios subieron a la Tierra sobre esos cuatro
pies tan primitivos, pero, ay, tan vanguardistas. ;Y por qué no retroceder hasta la gran
explosion hace quince mil millones de afios, cuando se crearon el tiempo y el espacio? En
un instante, los principios de todas las historias cupieron en un nucleo compacto de una
fuerza creadora atn sin detonar.

Lo que pas6 fue lo siguiente: de pronto, un enano entrd corriendo por la Puerta de
Marchena. Llevaba un traje extrafio, como si viniera de un baile de disfraces. Se coloco
con gran decision delante de nosotros mirdndonos fijamente. Unos segundos mas tarde,
sacO una camara y nos hizo unas fotos, primero a mi y luego a Frank.

—¢ Lo has visto? —exclamo6 Frank.

El enano dio la vuelta bruscamente y medio minuto mas tarde nos estaba mirando
desde una ventana arriba, en el mirador. De nuevo dirigid la cdmara hacia nosotros y
volvid a sacar un par de fotos.

—Queé tipo tan extrafio, ;no? —dijo Frank.

—Al menos se ha comportado extrafiamente —comente.

Pero el noruego no se dio por vencido, se levanté del banco y fue con decision tras el
enano. A través de los agujeros de la muralla lo vi correr por encima de la Puerta del
Privilegio, y cuando volvid, unos minutos mas tarde, se limit6 a extender los brazos:

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Eran las cuatro y media y estaban a punto de cerrar el Alcdzar. Salimos de nuevo a la
Plaza de la Virgen de los Reyes y entramos en los estrechos callejones del viejo barrio
judio de Santa Cruz. Miramos a hurtadillas dentro de los frescos patios, y cuando
levantdbamos los ojos veiamos una sinfonia de balcones y maceteros de hierro forjado.
Yo habia estado alli hacia menos de una semana y pude contar a Frank que las rejas que
cubrian las ventanas y los patios tenian un doble objetivo. Dejaban ver hacia dentro y
hacia fuera, contribuyendo a crear una sociedad mas abierta —lo cual impediria tal vez la
delincuencia—, pero sin embargo estaban siempre cerradas a cal y canto por motivos de
seguridad. Antiguamente, las jovenes doncellas se sentaban tras las rejas de hierro
forjado, y el pretendiente tenia que quedarse fuera, a veces durante dias enteros,
susurrando tiernas palabras a su amada, con lo que si le sobrevenia el deseo irrefrenable,
tendria que «comer barra de hierro». En los meses de verano gran parte de la vida se
hace todavia en el patio, expliqué, y cuando el sol abrasa, se suele tender una lona sobre
el espacio abierto.

Tomamos una cerveza en la Plaza de la Alianza, admirando una frondosa buganvilla
que trepaba por una fachada, tras la que se levantaba una orgullosa palmera, a través de
la cual vislumbrabamos La Giralda. Como todas las plazuelas del barrio de Santa Cruz,
también ésta estaba rodeada de naranjos.

Una hora mas tarde seguimos hasta la Plaza de Dona Elvira, con sus elegantes bancos
de ceramica, y desde alli me llevé a Frank por el estrecho callejon «Susona». Dije que
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iba a ensefiarle el secreto de Santa Cruz. Salimos a una plazuela, que originalmente habia
sido un patio cubierto, y alli le sefalé un azulejo en el que habia pintada una calavera. El
azulejo estaba pegado a la pared sobre una ventana, y debajo de la calavera ponia
«SUSONA».

—Este es el secreto de Santa Cruz? —pregunt6 el noruego.

Asenti con la cabeza.

—Susona era una muchacha judia que vivio en el siglo Xv, —le conté—. Se veia con un
amigo cristiano en secreto, y la joven se enterd de que su familia estaba planeando una
sangrienta revuelta contra los principales cristianos de la ciudad. Su amado se encontraba
entre los que iban a ser asesinados y ella le inform6 de la conspiracion. Al final su padre
fue condenado a muerte y a Susona la abandon6 su amado poco tiempo después.
Cuando ella murié tras una vida miserable declaré en el testamento que su cabeza
deberia ser separada del cuerpo y colgada fuera de la casa en la que vivid, como ejemplo
de su vergonzoso comportamiento. La calavera estuvo colgada alli hasta entrado el siglo
X1x. Luego fue sustituida por el azulejo.

En la plaza habia dos naranjos y Frank me pregunt6 si sabia como distinguir si un
naranjo tiene naranjas dulces o amargas. Como no supe contestar, Frank cogié una hoja
de uno de ellos y me enseiid que debajo de la hoja habia otra hoja estrecha saliendo del
mismo tallo, lo cual significaba que la fruta de ese arbol era amarga.

Nos acercamos a la Plaza de los Venerables, donde antafio hubo un hospital para
sacerdotes retirados. Junto a la plaza habia dos restaurantes. Nos sentamos en una de las
mesas con una copa de fino antes de encargar la cena. De nuevo charlamos sobre la
evolucion de la vida en la Tierra, y creo que fue Frank quien empezo, tal vez para que yo
recibiera algo a cambio del dinero que habia invertido en el viaje a Sevilla. Gran parte de
esa conversacion me ha sido de mucha utilidad mas tarde. También me hablo del tuatara
de Nueva Zelanda. Pensé que hasta ahi habia sido una extraordinaria coincidencia
haberme topado con Frank en Madrid. Pero se acercaba la batalla decisiva, porque eran
ya cerca de las nueve. Tras pagar la cuenta, llevé a Frank por los estrechos callejones
hasta la Plaza de Santa Cruz. Le ensefié¢ lo cerca que estdbamos de la gran muralla que
nos separaba de los jardines del Alcdzar, concretamente del Jardin de los Poetas.

—Creo que llevas una venda en los ojos —djje.

No entendi6 lo que queria decir, y le dije que mirara bien a su alrededor. Sefald hacia
la gran cruz de hierro forjado en medio de la plazuela, y le comenté que los franceses
quemaron la antigua iglesia que habia en ese lugar y que daba nombre a la plaza y al
barrio. Dimos vuelta y media por la Plaza que rodea a la gran cruz barroca. De repente €l
se percatd de algo. Me mir6 con brillo en los ojos y se metid a toda prisa en el tablao
flamenco Los Gallos.

—En los ultimos tiempos apenas he pensado en otra cosa que en los cuadros de Goya —
exclamo, tocandose la frente—. jMe habia olvidado de que ella era una de las mas
famosas bailaoras de Sevilla!

Le di una amistosa palmada en el hombro.

—Esto va a ser muy divertido —dijo, pero yo no estaba tan seguro de que tuviera razon.
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Aparte de un grupo de japoneses no habia mucha gente en el tablao. Nos sentamos en
una mesa que habia reservado muy cerca del escenario. Pedimos cada uno una copa de
cofiac, y Frank, sin decir nada, la levant6 para brindar.

El espectaculo dio comienzo un poco mas tarde. Primero bajaron la escalera, desde
una galeria en el otro extremo del local, tres hombres vestidos con pantalones negros y
camisas blancas. Caminaron entre el publico y se colocaron en el escenario. Uno de ellos
llevaba una guitarra, y los otros dos no llevaban mas mstrumentos que los ritmicos
pentadéctilos de sus propias manos y una voz desgarrada. El guitarrista comenzo a tocar,
y los otros dos a dar palmas y castafetear.

Entonces aparecid Ana. Tan gracil y poderosa como una diosa bajé majestuosamente
al escenario por una escalera de caracol acompainada por los encendidos aplausos de los
japoneses. Era evidente que sabian quién era, ya que era en parte por ella por lo que
habian hecho el largo camino desde Tokio, Kioto y Osaka. Ana llevaba un vestido rojo,
un chal de seda rosa y zapatos de un rojo vivo. Se habia recogido el largo pelo negro en
una coleta en la que se veia una rosa.

—jAna! —susurrd Frank en el momento en que ella descendi6 al escenario.

Yo asenti:

—Ana Maria Maya.

—({Asi se llama?

Volvi a asentir.

—;Maya?

—iSilencio!

Ana empez0 a bailar acompafiada por la guitarra y las intensas palmas. Era un baile
apasionado y mads coreografiado de lo que habia visto en el mismo local la semana
anterior. Registré un fuerte contraste entre su tensa y concentrada expresion y los suaves
movimientos de los brazos, por no decir el elegante baile de sus dedos, que me hacia
pensar en un baile hindii que contemplé una vez en los templos de Orissa.

Luego siguieron mas nimeros con otros bailaores, pero Ana Maria Maya era la gran
estrella de la noche. Ana bailaba con los brazos y las manos, con los pies y los dedos, el
vientre y las caderas: era orgullosa, severa, coqueta y ofendida. Ana era lo que yo queria
mostrar a Frank en Sevilla. Queria mostrarle la suntuosa celebracion de las elasticas
extremidades del vertebrado postanimal. Los primeros anfibios deberian ver, pensé, que
ahora sus bisnietos bailan flamenco en Sevilla, y para eso hacian falta todas las
extremidades del tetrdpodo, todos los musculos y vertebras, y todas las sinapsis
coordinantes del cerebro. Pero ;qué sabian los primeros anfibios cuando andaban
ignorantes por la semioscuridad del devonico entre helechos y licopodios camino de sus
citas de amor junto a lagunas y charcas cubiertas por la vegetacion? Estdbamos
contemplando un baile triunfal, erguido y exhibicionista, y Proto Anfibia y Proto Anfibius
podrian sentirse orgullosos de todos aquellos renacuajos que fueron llenando el lago de
los Helechos y la laguna del Equiseto, porque no habian derramado su semen para nada.
No so6lo estabamos siendo testigos de un baile triunfal, sino también del baile de la muerte
del efimero vertebrado, porque a continuacion cantaron honda y desgarradamente sobre
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el amor y la muerte, la traicion y la represion.

Hubo un descanso. Tras los aplausos, Ana acompafié al resto del grupo hasta la
galeria. Pero, de repente, José vino hacia nuestra mesa. Llevaba un bebé en los brazos, y
Frank se le quedd6 mirando boquiabierto. El bebé no tendria mas de un par de meses.
Antes de saludar a José, Frank mir¢ al nifio y luego a José.

—(Es... tuyo? —tartamudeo.

José asinti6 con mucho orgullo y una sonrisa de oreja a oreja.

—Es Manuel —dijjo, y se sentd en nuestra mesa.

Al instante, también Ana vino a sentarse con nosotros.

—jCuanto me alegro de verte, Frank! jQué sorpresa!

El noruego se habia quedado petrificado.

—;Qué edad tiene? —dijo, como si la pregunta se la dirigiera mas a si mismo que a los
orgullosos padres.

—Diez semanas —contestd Ana.

El bidlogo se puso a contar con los dedos.

—( Lo sabiais ya en Taveuni?

No recibidé contestacion a esa pregunta, porque en ese instante entrd en el local una
elegante mujer con bolso en bandolera, que se dirigid6 directamente hacia nuestra mesa.
Era Vera. Una tripa redonda mostraba con toda claridad que sélo le quedaban un par de
meses para dar a luz.

— Vera?

Por segunda vez ese dia Frank se toco la cabeza desconcertado. Tal vez hubiera vuelto
a tener la sensacion de haber vivido ya ese momento, al menos no era la primera vez que
veia a Vera con el vientre abultado.

Vera le dio un gran abrazo. Yo djje:

—He tenido el nombre de Vera en mi bloc desde que volvi de Fidji. Luego la llamé un
par de veces desde Madrid, después de que ti y yo nos viéramos ayer por la tarde. Me
parecid que deberiamos vernos los cinco. O mejor dicho, los seis. O los siete. Anoche
tuve la idea de invitarla a Sevilla.

Sabia que Frank no habia visto a Vera desde que se encontraron en Salamanca. La
mirada del noruego se posaba una y otra vez sobre la tripa de su mujer, y cuando la
retiraba, yo intuia en ella un profundo dolor. Se esforz6é todo lo que pudo por conservar
la alegria que requeria la situacion cuando, sefnalando hacia la tripa de Vera, dijo con voz
débil:

—Enhorabuena.

Unos segundos mas tarde, se volvid hacia mi y me mir6 a los o0jos, como
reprochandome algo. No pude adivinar si era porque habia invitado a la futura madre a
Sevilla o porque lo habia mantenido en secreto.

Vera sonri6 algo timida, y era obvio que no se sentia muy comoda en ese momento.
Me dio pena, ya que yo era el responsable de que ella estuviera alli. No le dio tiempo a
agradecer la felicitacion de Frank, porque volvian a bajar de la galeria el guitarrista y dos
apuestos cantaores. De nuevo atravesaron el local y subieron al escenario. Cuando se
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sentaron, la reina del flamenco bajé por la escalera de caracol como una diva ex
machina.

Vera estaba entre Frank y yo y nos mir6 primero a uno y luego a otro, diciendo en voz
muy baja:

—Creo haberla visto antes.

A pesar del evidente estado mental en que se encontraba Frank, no pudo sino sonreir.
Me mir6, y supongo que los dos pensamos en como en Maravu intentamos cada uno por
nuestro lado recordar donde habiamos visto a Ana antes.

Miré a Vera y dijo por fin:

—Piensa en el Prado.

—(En el Prado?

—O en Goya, si quieres.

Los ojos de Vera se quedaron clavados. Enseguida dijo en una voz tan alta que nos
temimos que la hubieran oido incluso en el escenario:

—ijLa maja desnuda!

Tanto Frank como yo asentimos orgullosos, como si por arte de magia hubiéramos
devuelto la vida a la mitica modelo de Goya. De modo que Frank no necesitaria llevarme
al Prado.

—iEs idéntica! —susurrd Vera emocionada.

—iSilencio! —dije, y comenz¢ el baile.

Cuando terminé el espectaculo, hora y media mas tarde, era ya la una y media de la
noche. No obstante, pusieron una gran mesa con tapas y manzanilla abajo en el bar. Ana
y José se mantuvieron al fondo mientras Frank, Vera y yo aprovechamos la ocasion para
hacer un resumen, lo que era ya muy necesario. Me senti responsable de todo esto que
habia puesto en escena y supuse que iban a necesitar un moderador.

—No quiero que os sintdis incomodos por mi presencia —dije—. Pero soy el Gnico que
conozco las dos partes del asunto. Esto pasa cuando dos adultos no son capaces de
hablar entre ellos.

Los dos estaban igual de nerviosos, como si se encontraran ante un severo director de
colegio teniendo que responder de sus travesuras.

—Puede que tengas razon —coment6 Frank sefalando otra vez la tripa de Vera—. Hace
solo unas semanas que hablamos por teléfono; fue incluso una conversacidon muy
agradable. Podrias haberme dicho que estabas embarazada.

Ella se habia puesto muy seria.

—Fui cobarde —admitio—. No me atrevi.

Frank me mir6 de reojo antes de volver a mirar a Vera. Luego djjo:

—Supongo que el nifio tiene un padre.

—Frank...

—Ademas, el periodo de separacion ya ha terminado. Todo estd en orden, quiero decir.
Puedes volver a casarte.

Vera me mird perpleja, pero no quise ayudarla, tendrian que arreglarselas por su
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cuenta. Me limité a hacer un gesto severo.

Ella cogi6 la mano de Frank, pero €l la retir6 inmediatamente. Vera le suplicd con la
mirada y dijo:

—El nifio es tuyo, Frank.

El rostro de Frank se puso de un color que me recordé al de Ana cuando se desplomo
sobre la mesa del desayuno en Taveuni. Luego se sonrojé y respird con dificultad. Casi
pude oir como le subia la tension. Por un instante temi que fuera a abofetearla. Dijo con
voz firme:

—Eso es completamente imposible.

Ella le pregunto:

—¢No sabes contar?

—Pero... jestds bromeando!

Hasta ahi mas o menos habian llegado cuando hice una sefia al camarero para que
trajese otra copa de conac a Frank. Habia que tranquilizarle.

Vera se acelero:

—Espero que no hayas olvidado que pasamos juntos la ultima noche en Salamanca. No
bebiste tanto vino tinto, ;verdad?

Frank se volvi6 hacia mi y djjo:

—; Tienes paciencia para escuchar estas bobadas?

—Si —contesté sin mas.

Vera prosiguio:

—No me atrevi a decirtelo, Frank. Nos habiamos hecho la solemne promesa de no
reanudar la convivencia. Pero nos quedamos vacilando delante de la puerta de mi
habitacion, ;recuerdas, irias a tu habitacién o entrarias en la mia? Estuvimos de acuerdo
en que aquello a lo que llamamos un intermezzo no seria el principio de ninguna
reconciliacion, porque lo nuestro habia acabado.

—Eso fue al menos lo que dijimos —admiti6 Frank.

—Luego mencioné que no habia ningiin riesgo aquella noche, pues era el dia mas
seguro del mes. Y cuando, en contra de todo prondstico, me quedé embarazada, pensé
enseguida en Sonia. No tenia ninguna duda: queria tener ese nino. Estaba dispuesta a ser
madre soltera, y te habria avisado enseguida después del parto, claro. Pero tenia que
esperar, podria salir mal también esta vez... Quise que tu eligieras libremente tener
contacto con el nifio o0 no, y ésa sigue siendo mi idea.

Frank no intent6 ocultar las lagrimas.

—Continua, por favor.

—Entonces llamdé un tal John Spooke, diciendo que habia estado contigo en Fidji y que
por casualidad os habiais vuelto a encontrar en Madrid. Este fin de semana
probablemente estarias en Sevilla, dijo, y me invitd a algo que llamé «El espectaculo
flamenco del siglo» que, por cierto, en eso no exagerd: Ana es fantdstica. Entonces pense
que tal vez ésa era la ocasion para explicartelo todo. Eso fue ayer por la tarde, pero luego
volvid a llamar en mitad de la noche, sélo para confirmar que ta irias a Sevilla. Dijo que
habia encargado un billete de avion que podia recoger en el aeropuerto de Barcelona.
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Coment6 ademas que en su opinion me querias todavia. Luego me echd una gran bronca
por como nos organizamos ti y yo después de lo que sucedi6 en Oslo.

Como Frank no contest6é inmediatamente, ella prosiguio:

—Puedes perdonarme, Frank? No debes sentirte obligado por mi estado, no es eso,
pero ;podras perdonarme?

—;Cuanto tiempo vas a quedarte? —pregunt6 Frank.

—No lo sé. El billete es para el domingo a las 15:30. ;Y ta?

—No lo sé. Tal vez hasta el lunes.

De modo que aun necesitaban un mediador. Dije:

—Vais a estar aqui el mismo tiempo, y tendréis que decidir si luego vais a Oslo o a
Barcelona. Sino, exijo que se me reembolsen todos los gastos.

No tuve tiempo de decir nada mas, porque nos gritaron para que nos acercaramos a la
gran mesa con platos y vasos, tapas y manzanilla. Me fijé, sin embargo, en que Frank
puso la mano derecha sobre el abultado vientre de Vera y en que ella puso una mano
sobre la de €L

Me acordé de algo que Ana, segin la carta de Frank, habia dicho en el coche
volviendo de la linea del cambio de fecha: «En la oscuridad de los abultados vientres
nadan en todo momento varios millones de capullos de una flamante conciencia del
mundo. Desvalidos elfos de azucar salen a presion uno por uno cuando estan maduros y
son capaces de respirar. Ain no pueden tomar otro alimento que una dulzona leche de
elfo que sale chorreando de un par de suaves botones de carne de elfo». También se me
ocurrid otra cosa. Sentados en el palmeral de Maravu, cuando todos habiamos hablado
de nuestras creencias, Ana habia expresado su fe en una realidad fuera de ésta. «Tal vez
nos volvamos a ver en otro sitio y recordemos todo esto como un suefio», dijo. Pero
supongo que pude tomarme la libertad literaria de dejar que Frank adornara y ampliara
esta frase en su larga carta a Vera. Pues aqui estdbamos reunidos de nuevo, y Ana no
habia muerto.

Se bebid mucha manzanilla aquella noche, y rememoramos muchas cosas de Fidji.
Ademads teniamos una persona a quien contarselo, y Vera nos escuché a todos. Se ri6 de
buena gana cuando le hablamos de Bill y Laura, pero no le dije que Frank y Laura
fueron a la cabafna de Frank con una botella cuando nos despedimos aquella noche.

Ana y José habian ido a Taveuni para preparar un programa de television sobre el siglo
XXI, y una de las secuencias se grabaria en la linea del cambio de fecha. El programa se
hizo y hacia tiempo que habia sido emitido, y José le dio a Frank un video para que lo
viera. Ana afiadid que el programa incluia una pequefia entrevista con Frank en la que ¢l
hablaba de la diversidad biologica y la amenaza contra los viejos habitats de Oceania.

Frank y yo contamos que ambos tuvimos la sensacion de haber conocido a Ana antes
de Taveuni.

—iAy, por favor! —se ri0 Ana.

Escondio la cabeza entre las manos y dijo:

—No tenéis ni idea de las veces que me lo han dicho.

Expliqué que habia entrado en Internet y que enseguida habia encontrado unas nitidas
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imagenes de la maja de Goya, y ademas informacion sobre la famosa bailaora Ana Maria
Maya.

—Y luego pusiste un dedo en la frente de Ana insinuando de esa manera que habias
encontrado un articulo sobre ella en Internet —afiadi® José—. Pensé que habriais
comentado entre vosotros que la habiais visto antes, y yo s€¢ como odia Ana que la
reconozcan, ya sea como la bailaora de Sevilla o como la maja de Goya. ;|No empleaste
incluso el término «obra de arte» al hablar de Ana, John? jEstabamos en Fidji, maldita
sea! También se puede abusar de Internet.

—Sabiais que Ana estaba embarazada? —volvio a preguntar Frank.

Los dos negaron con la cabeza.

—Tal vez por eso se mared aquel dia.

Contesto José:

—Lo supimos mas tarde. Me puse livido de miedo. Creia que Ana habia tenido un
ataque anafilactico, porque siempre ha sido alérgica a las picaduras de insectos. No pensé
con mucha claridad, pero consideré que una bofetada estimularia la produccion de
adrenalina.

Asi se desarrolld la conversacion, y nuevas botellas aparecian constantemente en la
mesa. A Frank incluso se le recordd que habia separado los dedos para mirar a Ana
cuando se bafiaba desnuda en la cascada Bouma.

—Fue cuando me di cuenta de que s6lo habia visto tu rostro —asegur6—. No soy un
miron.

Ana se 110:

—Seguramente me parecia alin mas a la maja de Goya algunas semanas mas tarde.

Nos despedimos sobre las cuatro de la madrugada, y yo acompafi¢ a Frank y a Vera
por los estrechos callejones del barrio de Santa Cruz hasta el Hotel Dofia Maria. El
recepcionista de por la noche nos comunic6 que no habia aparecido ningiin huésped a
ocupar la tercera habitacion reservada. Frank y Vera se miraron un instante, tal vez se
acordaran de una situacion parecida delante de otra habitaciébn de hotel en Salamanca,
tres cuartas partes de embarazo atrds. Se echaron a reir al unisono.

—Creo que estamos bien servidos de habitaciones —dije—. Pero quizd podria usted
buscarme una esposa.

Lo ultimo que dije a Frank y a Vera antes de darnos las buenas noches fue que
guardaba una postal medio rota de la Sagrada Familia en mi escritorio de Croydon, y que
se la enviaria cualquier dia.

El sol brillaba alto sobre la capital andaluza cuando al dia siguiente salimos de paseo,
como si fuéramos una gran familia. Ana y José habian acudido al Hotel Dofia Maria con
Manuel dentro de un cochecito a rayas rojas y negras. Cruzamos la Plaza de la Virgen de
Los Reyes, pasamos por delante del Archivo de Indias y llegamos hasta la Puerta de
Jerez; luego bajamos por el paseo de las Delicias a lo largo del rio Guadalquivir, hasta la
entrada del Parque de Maria Luisa, el méas grande de los muchos oasis de Sevilla. Este
parque fue donado por la infanta Maria Luisa a la ciudad en 1893, y se convirtid6 mas
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tarde en el marco de la gran Exposicion Iberoamericana de 1929. Con su laberinto de
senderos y caminos peatonales, cenadores y pabellones, grutas y montafias artificiales,
flores y arbustos, rincones sombrios y miles de arboles, el Parque de Maria Luisa es hoy
en dia uno de los jardines mas frondosos de Europa.

De entre los pabellones nos fijamos en especial en el mexicano, inspirado en la cultura
maya. José contd que habia sido usado como maternidad después de la gran Exposicion,
y tanto la flamante madre como la futura lo registraron con gran interés. Frank comento
que «mayay» era una palabra de los indios americanos, asi como de los hindues, aunque
era obvio que no se trataba de un parentesco lingiiistico. A José le parecié un comentario
gratuito, y dijo que «flamenco» también es el nombre de cierta ave zancuda sin que haya
ninglin tipo de parentesco etimoldgico. Ana y José contaron que una vez habian ido de
peregrinos a Saintes Maries-de-la-Mer, donde Ana habia bailado flamenco en un gran
encuentro con gitanos de toda Europa. Y en la Camarga habian visto todos los flamencos
del delta del Rodano.

Fuimos a la Plaza de América, donde se encuentra el museo arqueologico. Toda la
plaza estaba cubierta de palomas blancas, y Ana comprd una bolsita de cafiamones. Al
instante, habia desaparecido bajo una multitud de blancos y aleteantes descendientes de
los saurios, y Frank contd la historia de la foto que Laura logrd sacar de la paloma
endémica de pecho de color naranja.

Luego nos adentramos en el parque. Ana y José se turnaban para llevar el coche del
bebé, y Frank y Vera estaban mas absortos el uno en el otro de lo que eran capaces de
imaginar, porque Frank miraba siempre a hurtadillas a Vera cuando ella miraba en otra
direccion, y Vera miraba casi siempre a Frank cuando ¢l miraba al niflo o a Ana yJosé.
Lo tnico que evitaban era mirarse directamente a los 0jos.

Pedi a Ana y José que hablaran un poco de las raices del flamenco en Andalucia. Nos
contaron sobre El Planeta y el famoso aficionado Serafin Estébanez Calderon, que habia
recibido el apodo de El Solitario. En el libro Cuentos andaluces, de mediados del siglo
pasado, presenta una serie de vivaces descripciones del ambiente flamenco en la Sevilla
de entonces, sobre todo en el cuento «Un baile en Triana». Con razéon a El Solitario
podia considerarsele como el primer flamencologo.

—(El Planeta y El Solitario? —repiti6 Frank.

Ana asintid, y Frank era aparentemente un maestro en hacer conexiones, porque dijo:

—Eso me recuerda a Laura. Estaba leyendo Lonely Planet.

—Impresionante —admitié José.

Nos quedamos mirando un gran cartel que mostraba los pajaros que habitan el parque,
y creo que fue entonces cuando Frank menciond que habiamos visto un curioso enano
en los jardines del Alcéazar.

Ana sonri6 de oreja a oreja.

—Vive alli —djjo.

— Vive alli?

—Al menos eso dicen. Corre por los jardines sacando polaroids a los turistas, y luego se
las vende a la salida a precios desorbitados. Dicen que vive en la Galeria del Grutesco.
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Yo recuerdo haberlo visto siempre por aqui, y nadie sabe qué edad tiene.

Salimos a la Plaza de Espafia, que fue construida con motivo de la gran Exposicion
Iberoamericana. Tiene forma de media luna y canales con puentes inspirados en los de
Venecia, y un gran palacio en forma de semicirculo que sirvid para presentar la industria
y la artesania espafiolas.

Pasamos por uno de los puentes y Ana y José nos llevaron hacia una arcada a la
izquierda, donde nos mostraron los detallados mosaicos de azulejos que ilustraban los
acontecimientos mas importantes de cada una de las provincias espafiolas, ademas de los
mapas y escudos de las mismas. José contd6 que Espafia tiene cincuenta provincias,
ademas de las dos ciudades autonomas, Ceuta y Melilla, en Marruecos.

—Hacen un total de 52 —dijo Frank—. EI mismo nimero que las circunscripciones
electorales fidjianas a su Parlamento.

Ese juego de asociaciones entre Frank y José se habia convertido ya en un deporte, y
José€ contesto:

—O el nimero de cartas de una baraja francesa. Os dimos una buena paliza, ;te
acuerdas?

No me faltaban razones para ver la gracia de que primero se hablara tanto de la palabra
maya y ahora del nimero 52. Pensé que los super¢ a todos cuando dije:

—O como en el viejo calendario maya. El ano astronomico era de 365 dias, pero cada
260 dias se completaba un afio ritual. Para que saliera la cuenta, el calendario tenia un
ciclo de 52 afios.

Ana me mird, y de nuevo tuve la sensacion de estar intercambiando una mirada con la
maja de Goya.

—Estas bromeando —dijo ella.

—No —objeté—, 52 afios astrondémicos suman 18.980 dias y, si divides ese nimero entre
los 260 dias del calendario festivo, te salen 73 afos rituales. Ademas, los 260 dias
estaban repartidos en 13 meses.

Ya que estabamos hablando de calendarios y era yo quien tenia la palabra, prosegui:

—Supongo que os acordais de como empezaron los planes para la celebracion del
milenio en Fidji.

—Por eso estdbamos alli —coment6 José—. Aparte de la Antartida y una estrecha franja
de Siberia, las islas Fidji son el tinico lugar de la Tierra que atraviesa el meridiano 180°, el
unico lugar del planeta donde puedes pasar de un dia a otro sin botas de nieve.

Asenti pacientemente.

—Pero ;es que no habéis oido las ltimas noticias?

José negd con la cabeza, y yo continu¢:

—Debido a una serie de cuestiones relativas a lineas de cambio de fecha, horario de
verano y horas de salida del sol, ha habido una gran polémica entre varias islas del
Pacifico sobre cual de ellas entrara primero en el afio 2000. Da la casualidad de que s6lo
Taveuni y otro par de las islas Fidji estan realmente situadas en el meridiano 180°, y con
el fin de llegar antes que Tonga y la pequena isla Little Pitt, Fidji ha introducido el horario
de verano a partir de este afio. Hace s6lo unas semanas adelantaron sus relojes una hora.
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Pero eso no es todo...

—iSigue! —rogd Frank—. ;No irds a decirme que has construido un hotel de lujo en la
linea del cambio de fecha?

—No, no exactamente. Pero en el meridiano 180°, donde Ana y José entrevistaron a
Frank sobre las especies en peligro de extincion en Oceania, se va a levantar un
Monumento al Milenio en el que todos los que quieran podran introducir una capsula del
tiempo, que no se abrird hasta dentro de mil afios. Se escribe un saludo al cuarto milenio
y se mete en una cépsula de cristal, que se introduce en el hueco de un ladrillo que a su
vez se sella y se cubre de cemento, pasando a formar parte del monumento. Cada
capsula cuesta quinientos dolares, y existe ya una fundacion que se ocupara de conservar
y mantener el monumento durante los préximos mil afios, y que ademas garantiza que las
capsulas se abriran durante una solemne ceremonia el uno de enero del afio 3000.

—No sé si tengo algo que decir —sefiald José—. Falta mucho tiempo. ;Y ta?

—He estado pensando en meter un manifiesto del siglo Xxx— djje.

—;Un manifiesto? —preguntd José—. ;Un manifiesto politico?

Negué con la cabeza.

—He escrito una especie de informe sobre aquella cumbre en el tropico que
organizamos en Maravu Plantation Resort. ;No os parece que debemos dejar un
pequeiio resumen de nuestro encuentro en la isla?

Se rieron.

Ana cont6 que las provincias espafiolas estaban representadas por orden alfabético, de
Alava a Zaragoza, y cuando nos acercamos a la arcada sefial6 la balaustrada y recito:

—Alava, Albacete, Alicante, Almeria, Avila...

Vera la interrumpio:

—A mi me concibieron en Almeria —exclamé—. Mis padres dicen que fui concebida en
un pueblo llamado Vera. Y me llamaron asi por €l

Se acerco al mapa de Almeria y sefalo el pueblo llamado Vera.

Cuando llegamos al de Alava, Ana mir6 a José y dijo:

—Puedo revelar un secreto?

Me acordé de repente de cdmo José en Taveuni le impedia de vez en cuando contestar
a ciertas preguntas que le haciamos. Ahora se limit6 a encogerse de hombros, para dar a
entender que ya no quedaban obstaculos. Ana djjo:

—José y yo paseamos por aqui muchos domingos, y en el transcurso de los afios hemos
ido mventando una pequeiia historia para cada provincia de Espafia. Cuando estamos de
viaje intentamos recordar cada historia por el orden correcto, o nos inventamos otras
nuevas.

Frank y yo intercambiamos miradas de complicidad. Por fin se nos aclaraba el eterno
murmullo entre la pareja. Yo no entendia lo que se decian, razon por la cual me habia
hecho falta Frank como intérprete y mediador, una funcion que ¢l ignoraba por completo.

Pasamos despacio por cada una de las provincias espafolas. Ana y Jos¢ iban sefialando
los mosaicos de cerdmica y contando un breve cuento, una leyenda o una anécdota por
cada una de ellas.
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Ahora eran Frank y Vera los que se alternaban en empujar el cochecito de nifio. Pensé
que si un meteorito no hubiera alcanzado la Tierra hace 65 millones de afios, estarian tal
vez empujando un cochecito de huevo, porque estoy seguro de que también los
saurioides habrian acabado inventado la rueda.

Cuando llegamos a Zamora, en el otro extremo de la plaza, iban empujandolo los dos,
y por fin, cuando nos encontramos delante de Zaragoza y José nos hablo de la hermosa
basilica de Nuestra Sefiora del Pilar con todos los frescos de Goya, se armaron de valor:
al dar el coche a Ana, se cogieron de las manos y se miraron firmemente a los ojos. El
semicirculo estaba completo. El otro medio circulo era la carta de Frank a Vera. Jamas se
habia pretendido que los dos semicirculos se juntaran en uno, porque yo no habia
contado con encontrarme con Frank en la Rotonda del Hotel Palace. Cuando ocurrid, me
dio muchos dolores de cabeza, aunque también muchos nuevos impulsos.

En una ocasién José me pregunté cémo iba la novela para la que habia empezado a
tomar notas cuando nos conocimos en Taveuni. De nuevo me tapé la boca con un dedo
y dije que nunca hablaba de un trabajo en marcha.

—Solo he preguntado qué tal iba —repitio José.

Ahora todos me miraban, y comprendi que ya que todo el mundo se habia sincerado,
no era razonable que yo fuera el inico que atin no hubiera aportado nada desde que nos
vimos en Fidji. Los otros incluso habian tenido tiempo para aportar dos nuevos
ciudadanos al mundo.

Dije:

—Es al mismo tiempo una historia auténtica y una historia inventada. Y no sé cual de
las dos es la mas fantastica, tal vez porque de alguna manera se entrelazan. Son como el
huevo y la gallina. Sin la historia auténtica no habria surgido la inventada, y sin la
inventada, la verdadera habria sido inconcebible. Ademads resulta imposible determinar
donde empieza y donde acaba cada una de las historias, porque no solo el principio
define el final. El final también define el principio. Ya hemos hablado de esto. El aplauso
a la gran explosion no llegd hasta quince mil millones de afios después de que hiciera
explosion.

—Pero ;de qué tratan las dos historias? —quiso saber Vera.

Reflexioné antes de contestar:

—Tratan de vertebrados.

Frank abri6 los ojos como platos:

—;De vertebrados?

Asenti con la cabeza:

—Tratan sobre los sindpsidos, y en especial sobre el Gltimo vastago de la estirpe, es
decir, el primate postanimal. Yo soy una de esas extrafias criaturas, y tengo ya 65 afios.
Resulta curioso pensar que desciendo de un pequefio musgafio que vivio en esta Tierra
hace 65 millones de afios o, por qué no, también de un anfibio que vivid aqui hace 365
millones de afios. jBien!, aunque tal vez nos encontremos todavia en un estado de
crisalida.

Hice una reverencia primero ante el coche del pequefio Manuel, despues ante la tripa
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de Vera, y después dijje:

—Porque la descomunal carrera de relevos no ha acabado todavia. Se seguird viajando,
amigos mios, se viajara lejos de nosotros, muy lejos. Aln es pronto para saber adonde
nos lleva este largo viaje.

Ana asinti6 en silencio, y tuve el presentimiento de que no se lanzaria sobre la novela
en cuanto se publicara. Tal vez fuera mejor asi.

Con la carta de Frank a Vera habia cuatro por trece fotografias de Taveuni y, al dorso
de cada una de ellas, Ana habia anotado el manifiesto que se habian recitado entre ellos.
Mientras caminidbamos de un extremo a otro de la Plaza de Espafia —entre Alava y
Zaragoza— recité mentalmente lo que recordaba del manifiesto, dedicando una maxima a
cada una de las provincias espafiolas. Recordé que José deberia haber precisado que este
manifiesto estaba escrito para que lo compartiera una pareja, porque la perspectiva que
traza es dificilmente soportable para alguien que no tiene una mano a la que agarrarse.

Frank ya no estaba tan abatido como cuando conversamos en el palmeral de Maravu
Plantation Resort. Me imaginé que ahora le seria algo mas facil llevar la carga de una
eternidad perdida. Al menos no estaria solo ante el encuentro con la noche cdésmica.
Ahora tenia a alguien con quien compartir el duro camino. Seguia siendo un angel en
pena, pero la pena ensefia a amar a los dngeles sin alas.

Nos despedimos en la Plaza de Espana. Ana y José se iban a su casa, y Frank y Vera
admitieron que necesitaban pasar a solas el resto del fin de semana en Sevilla.

Asi que me quedé solo de nuevo. Me sentia unido a cada uno de mis jovenes amigos
mucho mas de lo que ninguno de ellos habia podido entender.

Antes de volver en el AVE a Madrid, y de alli en avion a Gatwick, di un paseo hasta el
Guadalquivir, crucé el rio por el puente de San Telmo y, de repente, me encontré delante
de la iglesia de Santa Ana, en Triana. La puerta estaba abierta, y ahora era yo quien tenia
la sensacion de haber vivido ya este momento.

A la plaza que habia delante de la iglesia de color ocre empezd a llegar mucha gente
vestida de negro. Entendi que estaba a punto de celebrarse un funeral, y me meti dentro
con el resto de la gente. No entendia mucho de lo que el cura estaba diciendo, pero era
evidente que se trataba de una mujer joven que habia muerto, porque distingui
claramente a los padres y al esposo de la fallecida.

Mientras el sacerdote celebraba la misa, me pregunté quién seria la persona que habia
muerto, por qué habia muerto, y si yo, de alguna manera, podia ser el culpable de lo
ocurrido.

Al levantarnos y empezar a salir, descubri al enano de los jardines del Alcdzar. Al
cruzar la puerta me mird y me guiié un ojo. Pensé que a lo mejor me habia reconocido
del dia anterior. No recuerdo si le devolvi el guifio, pero me hizo una sena con el dedo
indice izquierdo y me apart6d del resto del séquito. Se metid6 una mano en el bolsillo
interior de la chaqueta y sacé un monton de fotografias, de las que me alcanzé una. Era
una foto de mi mismo sentado en la plazuela que hay delante de la Puerta de Marchena,
en los jardines del Alcazar. Alterado, busqué en los bolsillos algunas monedas para darle,
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pero el enano las rechazé muy decidido y solo dijo: «jDe nada, de nada!». Le di las
gracias efusivamente, pero antes de poder verlo de cerca, tanto ¢l como el resto de la
gente habia desaparecido.

Permaneci un buen rato en la plaza delante de la iglesia de Santa Ana estudiando esa
foto de mi mismo. Soélo vi aquello que sabia, aquello que habia sabido siempre. Vi un
primate de luto, y no encontré ninguna conciliacion en ese desconsolado rostro que me
miraba. Asi comprendi que la novela que habia empezado a escribir no trataba
esencialmente de Frank y Vera, ni de Ana y José. Trataba de Sheila y sus cartas del
solitario. Y trataba de mi mismo.

Casi por mstinto di la vuelta a la foto que acababan de entregarme, y en el dorso ponia:
El ser humano es tal vez el tunico ser vivo en todo el Universo que tiene una conciencia
universal. En ese caso, no solo es una responsabilidad global conservar los habitats de
este planeta; es una responsabilidad césmica. Un dia la oscuridad podra volver a cubrirlo
todo. Y el espiritu de Dios ya no volara sobre las aguas.
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Manifiesto
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&1

Existe un mundo. En términos de probabilidad,
esto es algo que roza el limite de lo imposible.
Habria sido mucho mas fidedigno si casualmente
no hubiera habido nada. En ese caso nadie
se habria puesto a preguntar por qué
no habia nada.
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&2

Ante una mirada imparcial, el mundo no aparece
s0lo como un improbable suceso Unico, sino
como una constante carga para la razon. Es decir,
s1 existe la razon, si existe una razon neutral.
Asi suena la voz desde dentro. Asi suena la
voz de Comodin.
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&3

La voz es articulada aqui y ahora por los
descendientes de los anfibios. Sale con la tos
de los sobrinos de los saurios terrestres en la jungla
de asfalto. Los descendientes de los mamiferos
peludos preguntan si existe alguna razon mas
alla de este vergonzoso capullo que no hace
mas que crecer en todas las direcciones.
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&4

Uno pregunta: ;Qué probabilidad hay de que
algo pueda surgir de la nada? O al revés, claro:
(Es posible que algo haya existido siempre?

O, en todo caso: ;Es posible calcular la probabilidad
de que la materia cosmica de
repente una mafiana se haya frotado
somnolienta los ojos despertando a
la conciencia de si misma?
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&5

Si existe un Dios, éste no solo es un as en dejar
huellas sino, sobre todo, un maestro en esconderse.
Y el mundo no es de los que hablan mas de la
cuenta. El firmamento sigue callado. No hay
mucho cotilleo entre las estrellas. Pero nadie ha
olvidado todavia la gran explosion. Desde entonces,
el silencio ha reinado ininterrumpidamente, y
todo lo que existe se aleja de todo. Todavia
es posible toparse con una luna. O con un
cometa. No esperes que te reciban con
amables clamores. En el cielo no
se imprimen tarjetas de visita.

224



&6

Al principio fue la gran explosion, y de eso hace
ya mucho tiempo. Aqui sélo se harad mencion
del bis de la noche. Aun es posible conseguir

una entrada. En una palabra: la propina consiste
en que se cree el publico del espectaculo. Sin
la claque, no habria tenido sentido denominar

a lo sucedido espectaculo. Sigue habiendo
asientos libres.
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L

(Quién pudo alegrarse de los fuegos artificiales
cosmicos mientras las filas de butacas del
firmamento no se habian llenado mas que de
hielo y fuego? ;Quién pudo adivinar que ese
atrevido primer anfibio no s6lo habia recorrido
a gatas un paso desde la orilla, sino que habia
dado un paso de gigante por el largo camino
hacia la orgullosa vision de conjunto del primate
del principio de dicho camino? El aplauso a la
gran explosion no llegd hasta quince mil
millones de afios después de que
hiciera explosion.
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&8

Crear un mundo entero tiene necesariamente
que considerarse una hazafia muy loable, aunque
hubiera causado alin mas admiracion que
un mundo entero hubiera sido capaz de crearse
a si mismo. Y viceversa: la experiencia de haber
sido creado no es nada en comparacion con
el sobrecogedor sentimiento del que se haya
creado a si mismo de la nada y pueda estar
de pie sin ayuda de nadie.
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&9

Comodin nota que crece de si mismo, lo nota
en los brazos y las piernas, nota que no es
simplemente producto de su imaginacion. Nota
que le esta creciendo esmalte y marfil en su hocico
antropomorfo. Nota el leve peso de las costillas
del primate bajo el batin, nota el pulso ritmico
que late sin cesar, bombeando el calido liquido
por todo el cuerpo.
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& 10

No es de extranar que el Creador, segiin
dicen, retrocediera un paso o dos en cuanto
hubo modelado al hombre, con tierra que cogiod
del suelo, soplandole vida por la nariz para
convertirlo en una criatura viva. Lo mas
sorprendente de este acontecimiento fue
la falta de asombro en Adan.
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s 11

Comodin se mueve entre los elfos de azicar en
forma de primate. Baja la vista y ve un par de manos
desconocidas, acaricia con una mano una mejilla
que no conoce, se toca la frente y sabe
que alli dentro actiia como un fantasma el
enigma del yo, el plasma del alma, la gelatina
del conocimiento. Mas cerca del nicleo de
las cosas no podra llegar. Tiene la sensacion
de ser un cerebro trasplantado, luego
ya no es €l.
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s 12

Un gran anhelo recorre el mundo. Cuanto mas
grande y poderosa es una cosa, mas profunda
se siente la afioranza tras un alumbramiento.
(Quién escucha la afioranza del grano de arena?
(Quién presta oidos al anhelo del piojo?
S1 no existiera nada, nadie echaria
de menos nada.
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& 13

Llevamos y somos llevados por un alma a la que
no conocemos. Cuando el enigma se yergue sobre
dos patas sin haberse solucionado, es cuando nos
toca el turno a nosotros. Cuando las imagenes
sofiadas se pellizcan el brazo sin despertarse,
somos nosotros. Porque somos el enigma
que nadie sabe resolver. Somos el cuento
encerrado en su propia imagen. SOmos
los que andamos sin cesar y nunca
llegamos a la claridad.
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Hay algo que aguza el oido y abre los ojos de par
en par: Subiendo de entre las lenguas de fuego,
subiendo de la pesada sopa de materia primitiva,
subiendo por las cuevas, subiendo por encima
de los horizontes de las estepas.
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El camino misterioso no va hacia dentro, sino
hacia fuera, no entra en los laberintos, sino
que sale de ellos. El camino misterioso sube
por frias nieblas de hidrogeno, brazos de espiral
rotativos y supernovas que explosionan.

La ultima etapa ha sido un tejido de
macromoléculas autoconstruidas.
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®3

La telarafia de los secretos de la estirpe se extiende
desde los micropuzzles de la sopa de la materia
hasta los crosopterigios clarividentes y anfibios de
vanguardia. Reptiles que ponen huevos, prosimios
acrobaticos y nostalgicos antropomorfos han ido
entregando con mucho cuidado el testigo. ;Se
escondia una autopercepcion ultralatente muy
dentro del cerebro del reptil? ; Algin antropomorfo
exceéntrico percibia de vez en cuando un
adormecido atisbo del plan general?
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Como una niebla hechizada se eleva la vision
de conjunto, a través de la niebla, subiendo de
la niebla. El hastiado hermanastro del neanderthal
se toca la frente y sabe que detras del hueso
frontal del primate nada la blanda masa
cerebral, el piloto automatico del viaje
de la evolucion, el airbag del festival de
proteinas entre cosa y pensamiento.
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El gran salto tiene lugar en la pista del circo
cerebral del tetrdpodo. Es aqui donde se informa
sobre los Ultimos triunfos de la familia. En las
neuronas del vertebrado de sangre caliente saltan
los primeros corchos de champan. Primates
posmodernos alcanzan por fin la gran vision
de conjunto. Y no se espanten: El Universo
se ve a si mismo en gran angular.
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El vertebrado mira de repente hacia atras
y contempla la misteriosa cola de la estirpe en la
imagen del espejo retrospectivo de la noche de
los afios luz. Por fin el camino enigmatico
ha llegado a la meta, y la meta ha sido la
conciencia del largo camino hacia la meta.
No se puede hacer otra cosa que aplaudir
con esas extremidades que se anotan
en la cuenta de la cartera genética
de la especie.
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Es natural que el elefante se sienta avergonzado
porque sus antepasados de repente se metieron
en un eterno callejon sin salida. Mas honores
se conceden al prosimio. Tal vez tenia aspecto
de bobo, pero al menos conservo el sentido
de la orientacion. No todos los caminos
conducen a Comodin.
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De peces, reptiles y pequetios y dulces musgafios, el
primate chic ha heredado un par de bonitos ojos
con vision de profundidad. Los lejanos herederos
forzosos del crosopterigio estudian la huida de las
galaxias en el espacio celeste, y saben que se ha
tardado miles de millones de afios en enfocar
la mirada. Las lentes estdn compuestas de
macromoléculas pulidas. La mirada es enfocada
por proteinas hiperintegradas
y aminoacidos.
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En el globo del ojo colisionan la vision y la
percepcion, la creacion y la reflexion. Las esferas
oculares de Jano son una magica puerta giratoria en
donde el espiritu creador se encuentra a si mismo
en el creado. El ojo que mira el Universo
es el ojo del propio Universo.
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Los elfos no son virtuales, son vertebrados. Huevas
son, huevos de sapo, crias mutantes de reptiles.
Los elfos son vertebrados pentadactilos, los
legitimos herederos del musgafio, primates
sin rabo que bajan de los arboles en la
reverberacion desangelada del
prehistorico golpe de timbal.
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Los elfos no vienen desde fuera sino desde
dentro. Son las telarafias microinspiradas de
las alocadas arafias de ADN. Colonias de
c¢lulas hiperdiferenciadas son. No son
fantasia, pero son cuentos de hadas,
cuentos concretos de hadas.
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El planeta vivo es actualmente administrado por
miles de millones de primates superindividuales.
Los ejemplares proceden en su totalidad de
la misma bahia y del mismo vientre del mismo
crosopterigio. Jamas dos de ellos han sido idénticos.
Hasta ahora dos elfos nunca han aterrizado
exactamente en el mismo planeta.
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Comodin se encuentra al final del camino
misterioso. Sabe que lleva un antiguo equipaje,
no en bolsas y maletas, sino en cada cé¢lula
del cuerpo.

Ve como el planeta sigue soplando sus elaboradas
esculturas de ADN segun internas medidas
microinspiradas. ;Quién es el elefante del afio?
(Donde esta el avestruz del afio? ;Quién
es actualmente el primate mas famoso
del mundo?
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Los elfos estan ahora en el cuento, pero son
aquello para lo que no hay palabras. ;Seria
el cuento un verdadero cuento si fuera capaz
de verse a si mismo? ;Causaria impacto la
vida diaria si estuviera constantemente
explicandose a si misma?
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Los elfos estan en todo momento mas vivos que
cuerdos, mas fantasticos que fiables, mas
misteriosos de lo que son capaces de entender
con su escasa razon. Cual abejorros mareados
zumban de flor en flor una somnolienta
tarde de agosto, los elfos de aziicar de
la temporada se aferran a sus habitats
urbanos en el espacio celeste. S6lo
Comodin se ha desprendido.
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Los elfos apuntan sus radiotelescopios hacia lejanas
nebulosas en la periferia del cuento introvertido.
Pero lo fantastico no se deja entender desde dentro,
y los elfos son de la parte de dentro. Los elfos viven
en su propio mundo. Estan encapsulados por el
campo gravitatorio ontologico de este enigma. Son
lo que hay, y para ello no existe comprension, solo
extension.
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A una altura de cuarenta mil pies estdn sentados
comodamente los primos lejanos del pez mirando
las luces de las casas de Hansel y Gretel. Aunque

se fuera la luz, seguirian andando alli abajo en
la penumbra. Aunque se apagaran todas las
bombillas subiria un aura del suelo.
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Es por la mafiana temprano en Elfolandia y todavia
esta bastante oscuro, aunque cien mil luces
interiores arden a fuego bajo antes de encenderse
las bombillas eléctricas. Los elfos de azucar
han comenzado a retorcerse para salir de sus suefios
flematicos, pero las células de sus cerebros
continllan proyectandose cine las unas a las otras.
La pelicula esta sentada en la sala viéndose
a si misma en la pantalla.
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Los elfos intentan pensar algunos pensamientos tan
dificiles de pensar que no son capaces de pensarlos.
Pero no lo consiguen. Las imagenes de la pantalla
de cine no saltan hasta la sala de cine para atacar
al proyector. S6lo Comodin encuentra su camino
entre las filas de butacas.
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Los elfos desempetian sus papeles
hiperimprovisados en el teatro magico de la
civilizacion. Cada uno de ellos se identifica tanto
con el papel que el espectaculo nunca tiene
publico. No hay ajenos, no hay miradas recostadas.
S6lo Comodin retrocede un paso.
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Mama Elfo est4 delante del espejo contemplando
el pelo rubio que le cae sobre los delgados
hombros. Opina que es la primate mas maravillosa
del mundo. Por el suelo gatean los nifios elfo con
las manos llenas de pequenias piezas de plastico en
colores vivos. Papa Elfo estd tumbado en el sofa
con la cabeza escondida bajo un periodico de
color rosa. Cree que la vida diaria es solida.
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Eones después de que el sol se convirtiera en
una gigante roja, aun se pueden percibir algunas
sefiales de radio dispersas en la nebulosa. ;Te
has puesto la camisa, Antonio? jVen con mama
inmediatamente! Solo faltan cuatro semanas
para Navidad.
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En la oscuridad de los abultados vientres nadan en
todo momento varios millones de capullos de una
flamante conciencia del mundo. Desvalidos elfos

de azicar salen a presion uno por uno cuando
estan maduros y son capaces de respirar. Aun no
pueden tomar otro alimento que una dulzona
leche de elfo que sale chorreando de un par
de suaves botones de carne de elfo.
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El pequefio de azicar vestido con un mono azul
esta para comerselo. Mama Elfo lo ve columpiarse
sobre un trozo de madera fijado a un par de
gruesas cuerdas que cuelgan de una rama del gran
peral. Asi ella puede llevar las cuentas de las chispas
vespertinas del gran fuego milagroso. Controla todo
lo que hay en el pequefio jardin, pero no ve la
bengala que interrelaciona todos los jardines.
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Dama de Corazones es su propia flor. Cuando
quiere decorar el salon o encontrarse con su amado
se coge a si misma. Por cierto, toda una muestra
de habilidad, sabe que es una especie rara. Los
tulipanes rebosan de ganas de hacer 1o mismo.
Las margaritas la miran con envidia. Los lirios
hacen profundas reverencias.
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Al morir, como cuando la escena esta fijada en
el rollo de la pelicula y los decorados se han
derrumbado y quemado, somos fantasmas en
el recuerdo que nuestros descendientes tienen

de nosotros. Entonces somos fantasmas, querido,
somos mito. Pero todavia estamos juntos, todavia
somos un pasado comin, un pasado lejano
es lo que somos. Debajo de unreloj de
pasado mitico escucho aun tu voz.
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Comodin merodea intranquilo entre los elfos de
azicar como un espia en un cuento de hadas.
Se hace sus reflexiones, pero no tiene ninguna
autoridad a quien informar. S6lo Comodin
es lo que ve. S6lo Comodin ve lo que es.
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(Qué piensan los elfos en el momento de ser
alumbrados y llegar completos y desarrollados a un
flamante dia? ;Qu¢ dicen las estadisticas sobre eso?
Es Comodin quien pregunta. El mismo se sobresalta

cada vez que ocurre el pequefio milagro, se

descubre a si mismo como en un juego de magia

producido por ¢l mismo. De esa forma celebra

la mafiana de la creacion. De esa manera saluda
la creacion de la mafiana.
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Comodin se despierta de suefios inconexos a una
realidad de carne y hueso. Se apresura a recoger los
frutos de la noche, antes de que el dia los madure
demasiado. Es ahora o nunca. Es ahora, y nunca
mas. Comodin comprende que no puede salir
dos veces de la misma cama.
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Comodin es un mufieco mecanico que se rompe en
pedazos todas las noches. Cuando se despierta
recoge brazos y piernas y los compone de nuevo
para que el muiieco vuelva a ser como el dia
anterior. ;/Cuantos brazos habia? ;Cuantas piernas?
Y luego, una cabeza con un par de ojos antes
de poderse levantar.
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Comodin se despierta sobre la almohada dentro de
un disco duro organico. Nota como intenta llegar
a la playa de un nuevo dia desde una calida
corriente de espejismos mal digeridos. ;Cual
es la energia nuclear que enciende los corazones
de los elfos? ;Cuales son las turbinas que
propulsan los fuegos artificiales de la conciencia?
(Cudl es la fuerza atdbmica que une las
células cerebrales del alma?
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Nota como vuela en el vacio. No puede seguir asi.
(No se ha merecido acercarse un paso mas?
Comodin hace unos movimientos tercos delante del
espejo del armario, intenta robar al doble del alma
un guifio lleno de comprension. Pero todo
es como antes. Aprieta los dientes, se pellizca
el milagro.
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De repente esta sentado en la silla de montar en
una carrera de alfa a omega condenada a muerte.
No recuerda haber montado el caballo, pero nota
como los potros de la vida galopan debajo de ¢l
y es levantado por fuerzas miticas hacia una
repentina parada.
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Comodin es tan rico en pasado que en un instante
embriagador se siente infinitamente robusto. ;Con
cuantas generaciones puede calcular desde la
primera division celular? ;Cuantos partos puede
incluir desde el primer mamifero? Es el momento
de los grandes numeros. ;No habia iniciado
ya esta reflexion matutina cuando el primer
pez irrumpid en la quietud del agua?

De repente el pequeiio bufon se siente
incurablemente mareado. Rico en pasado si es.
Pero no tiene futuro. Rico en historia es.
Pero no es nada después.
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Comodin es un angel en apuros. Debido a un fatal
malentendido, se vistio de carne y hueso. Solo habia
querido compartir las condiciones de los primates
durante unos segundos cosmicos y tuvo
la desdicha de tirar de la escalera celestial y
bajarsela consigo. Si nadie le recoge ya, el reloj
bioldgico ira cada vez mas deprisa, y sera
demasiado tarde para regresar al reino
de los cielos.
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La puerta del cuento esta abierta de par en
par. Esta claro que alguien deberia informar
sobre ello, pero no hay ninguna autoridad a quien
comunicarlo. Comodin es arrastrado
inexorablemente hacia la fria corriente de lo
que no existe fuera. Se seca una lagrima, no, esta
llorando de verdad. Asi el fragil bufon dice su
triste adids. Sabe que no puede regatear. Sabe
que el mundo nunca volvera.
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Comodin solo esta presente a medias en el mundo
de los elfos. Sabe que se va a marchar, y por eso ha
liquidado sus cuentas. Sabe que va a desaparecer
del todo, y por eso esta ya medio desaparecido.
Viene de todo lo que hay y no va hacia ninguna
parte. Cuando llegue a su destino no podra ni sofiar
con volver. Ir4 al pais donde ni siquiera
se duerme.
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Cuanto mas se acerca Comodin a la extincion
eterna, con mayor claridad ve el animal que lo
saluda en el espejo al enfrentarse a un nuevo dia.
No encuentra consuelo en la mirada afligida de
un primate de luto. Ve un pez hechizado, un sapo
metamorfoseado, una lagartija deforme. Esto es
el fin del mundo, piensa. Aqui acaba
abruptamente el largo viaje de la evolucion.

270



13

Se tarda miles de millones de afios en crear un ser
humano. Y soélo se tarda segundos en morir.
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Glosario

agujero negro Objeto de densidad infinita formado inicialmente por el colapso de una
gran estrella. La gravedad de un agujero negro es tan potente que ni siquiera la luz puede
escapar de ¢l

autotomia Amputacion espontanea (de la cola, por ejemplo) que se realizan algunos
animales como método de autodefensa para escapar de un peligro.

Bhagavadgita Poema didactico filoséfico, considerado el «evangelio» del hinduismo,
que forma parte del Mahabharata.

brahman El eterno e inmutable Absoluto, la suprema y no-dual Realidad del vedanta.
Es un estado de trascendencia pura inaccesible al pensamiento y al lenguaje.

cadena trofica Cadena alimenticia en la que una sucesion de organismos se nutre a
expensas del anterior y, a su vez, sirve de alimento al siguiente.

carbonifero Quinto periodo geologico de la era primaria o paleozoica que sigue al
devonico (véase) y precede al pérmico (véase).

circunvolucion cerebral Cada uno de los pliegues externos de la corteza cerebral en
formaciones circulares, separados por depresiones.

cretacico Tercer y ultimo periodo en que se divide la era secundaria o mesozoica,
inmediatamente posterior al jurasico (véase). Aparecen las plantas con flores, los
mamiferos continian su evolucion y presentan un aspecto muy similar a los insectivoros
actuales, los reptiles culminan su desarrollo y, hacia el final del periodo, desaparecen los
dinosaurios. Aprox.: 135-83 millones de afios.

criptogama vascular Pteridofita, helecho. Planta que no se reproduce por semillas
formadas en flores.

crosopterigio Subclase de osteictios cuyos géneros son todos fosiles, excepto latimeria
(véase), y que se considera precursora de los vertebrados tetrapodos (véase) terrestres.
Estos peces, que vivian en las zonas costeras, desarrollaron los primeros pulmones como
alternativa a las branquias, debido a los cambios bruscos del nivel de agua que padecian.
Su habitat, con épocas de sequia, favorecio también la evolucion de sus aletas a patas.

cuanto Cantidad minima de energia emitida o absorbida por la materia.

desplazamiento hacia el rojo Desviacion de la luz hacia el extremo rojo del espectro
observado en las fuentes que se alejan de la Tierra.

devonico Cuarto periodo geologico de la era primaria o paleozoica que sigue al silirico
y precede al carbonifero (véase). Su fauna es similar a la del periodo anterior, con
trilobites, corales, erizos o estrellas de mar. El grupo de los peces evoluciona y aparece
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un grupo de animales con respiracion aérea: los escorpiones. Aprox.: 410-355 millones de
anos.

ecolocacion Sistema que permite calcular la distancia a la que se encuentran los
objetos mediante la emision de sonidos que son reflejados por aquéllos. Este proceso
ocurre, por ejemplo, en los murciélagos.

enana blanca Nucleo colapsado de una estrella del tamano del sol.

equinodermo Grupo de animales, exclusivamente marinos, con simetria radial y piel
gruesa provista de placas y espinas calcareas, como los erizos y estrellas de mar, o las
holoturias.

estrella de neutrones Estrella que se ha colapsado en una forma de materia muy
densa.

geco Pequenio reptil saurio muy parecido a la salamanquesa. Cuija.

gigante roja Fase del ciclo de la existencia de muchas estrellas en la que su tamafio
aumenta y comienzan a convertir el helio en carbon.

Gondwana Supuesto continente austral formado durante el periodo paleozoico por
Sudamérica, Africa con Madagascar, Australia y las actuales peninsulas de Arabia e
Indostan.

hamartia Término griego que significa «error». En la estructura de la tragedia,
cometer un error (hamartia) se castiga con el dolor y la muerte, y se llega al saber a
través de la experiencia dolorosa (pathéi mathos).

Jano En la mitologia romana, dios de las puertas y también de los comienzos. Reind
conjuntamente con Saturno cuando fue expulsado del Olimpo; se le concedié el don de
ver el pasado y lo porvenir, por ese motivo se le representa con dos caras.

jurasico Segundo periodo geoldgico de la era secundaria o mesozoica que sigue al
tridsico (véase) y precede al cretdcico (véase). Se empiezan a delimitar las masas
continentales, aparecen diversos grupos de mamiferos y aves y predominan los
dinosaurios. Aprox.: 205-135 millones de afios.

keval-advaita Solo, Unico, completo. Designacion del absoluto no-dualismo de
Shankara, segun el cual Dios y el alma personal en su trascendencia son idénticos, y todo
lo demas pertenece a la maya (véase), siendo por lo tanto irreal.

latimeria Pez teledsteo crosopterigio (véase) de la familia de los latiméridos que fue
descubierto en 1938 en aguas de Madagascar, cuando se creia que solo era ya un pez
f6sil. Conocido también como celacanto.

Laurasia Supuesto continente boreal separado de Gondwana (véase) por el mar de
Tetys. En el peleozoico dio origen a América del Norte, Groenlandia, Europa y Asia.

marlin Animal parecido al pez espada.

maya Engano, ilusion, apariencia. Designa el mundo fenoménico, impermanente y
siempre cambiante, la Ilusion o engafio que una mente no-iluminada ve como la tnica
realidad.

monismo Doctrina filosofica que reduce la realidad a una sola sustancia.

mungo Mamifero carnivoro, conocido también como mangosta asiatica.

musgaiio Mamifero insectivoro de unos 11 cm con cabeza afilada y similar a la
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musarana.

opossum Mamifero marsupial de unos 20 cm y una larga cola. pentadactilo Que tiene
cinco dedos.

pérmico Ultimo periodo de la era primaria o paleozoica, que fue un periodo de
transicion hacia la secundaria. Se desarrollaron los anfibios y comienzan a existir los
primeros reptiles. Aprox.: 290-255 millones de afios.

prakriti Naturaleza, materia. La materia primordial a partir de la cual se constituye el
Universo.

precambrico Ultimo periodo geoldgico de la era arcaica. Comprende la formacion de
la corteza terrestre, hace aproximadamente 600 millones de afios, y se caracteriza por su
intensa actividad volcanica y clima variado. En este periodo se encuentran ya los
primeros seres vivos, como protozoos de esqueleto siliceo y organismos carentes de
esqueleto, como medusas y gusanos.

pterosaurio Reptil fosil volador caracteristico de la era secundaria o mesozoica, con
alas membranosas similares a las del murciélago.

purusha Hombre, ser humano. Designacion de la persona primordial, suprema y
eterna.

rincocéfalo Orden de reptiles didpsidos con aspecto de lagarto propia del archipi¢lago
de Nueva Zelanda y que presenta caracteristicas propias de los reptiles de la era terciaria
(véase). Hoy solo queda viva una especie: el tudtara (véase).

samkhya Uno de los seis sistemas filosoficos del hinduismo. Su doctrina sostiene que
el Universo surge por la unidon de la Prakriti (véase) y el Purusha (véase).

sinapsis Zona en donde se realiza la transmision y comunicacion de impulsos entre dos
células del sistema nervioso, permitiendo el paso de sefiales de una neurona a otra.

sindrome de Stendhal Reaccion fisica que puede producirse en el cuerpo ante la
belleza.

supernova Explosion de una gran estrella que puede producir brevemente mas luz que
toda una galaxia entera.

tamazul Sapo de gran tamafio, conocido también como sapo marino.

terciario Periodo mas antiguo de la era cenozoica en el cual se originan las
glaciaciones cuaternarias. Desaparecen muchos reptiles, se desarrollan los peces
teledsteos, las aves modernas y los mamiferos placentarios. Aprox.: 65-1,5 millones de
anos.

tetrapodo Que tiene cuatro patas.

tuatara Unico superviviente prehistorico de los rincocéfalos (véase). Se alimenta de
insectos y actualmente solo se halla en las islas neozelandesas.
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