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“Nuestra época ha olvidado qué es existir y qué significa la interioridad. Nuestra época ha perdido la creencia en
que la interioridad puede enriquecer un contenido aparentemente pobre, mientras que el cambio en lo exterior no

es mas que una disipacion a la que se agarran la saciedad y el vacio de la vida. Por eso se desprecian los deberes
de la existencia”.

S. KIERKEGAARD
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NOSTALGIA DEL 68

EN LA MEMORIA COLECTIVA, tal vez para siempre, Mayo del 68 ha quedado ligado a las
barricadas y a las atrevidas pintadas estudiantiles que hacian de las calles de Paris un
irreverente mosaico revolucionario: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”, “Decreto
el estado de felicidad permanente”; “Lo sagrado: ahi estd el enemigo”. Pero no fue solo
Paris: desde la costa oeste americana hasta las calles de Tokio se extendieron distintos
focos de fervor, unos mas politicos, otros mas econdémicos o sociales, pero todos con un
claro componente cultural, que marcaron el 68 como un afio importante en los
almanaques de la historia[1].

Es cierto que los estudiantes franceses tenian una actitud distinta de los hippies
californianos y que ambos movimientos, que se enfrentaban al anquilosamiento
burocratico y al tedio existencial de los Estados del bienestar de la posguerra,
arriesgaban menos que los checoslovacos —jévenes y no tan jovenes— que retaban con
arrojo los dictados del Kremlin. También en ese momento los negros luchaban contra la
segregacion en Estados Unidos, mientras otros combatian con pancartas por el
pacifismo, protestando por el reclutamiento de los jovenes y criticando la guerra
“imperialista” contra el Vietcong.

Como sucede también en otras revueltas, la narrativa posterior a los acontecimientos
es la que se ha encargado de idealizarlos o demonizarlos. Y se puede decir que, tras un
largo periodo en el que se matizaron sus logros y se extendio cierto desencanto sobre la
posterior deriva de su espiritu rebelde, incluso entre algunos de sus protagonistas, en los
ultimos afios, a raiz sobre todo de la ultima crisis econémica, ha regresado la mitologia
del 68 al escenario publico y la arena mediatica. Se ha perfilado una nueva cultura
politica contestataria, de estilo populista, que blande las consignas libertarias de entonces
y que, al hastio de la juventud, anade ahora el descontento por las penurias y
desigualdades provocadas por el ultimo capitalismo, un componente que faltaba en los
levantamientos estudiantiles.

Sobre los sucesos que ocurrieron durante ese afio hay interpretaciones variadas. Los
lideres del Mayo francés creen que es necesario “olvidar” las revueltas y cancelar la
época que ayudaron a abrir —como el propio Cohn-Bendit, cabecilla de los estudiantes
que ocuparon la Sorbona[2]—; otros han visto en las proclamas contestatarias el inicio
de una crisis de valores que llega hasta nosotros. El debate sobre Mayo del 68 fue uno de
los principales temas de las elecciones francesas de 2007, cuando Sarkozy culpd del
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relativismo, de la crisis moral, de la erosion de la autoridad y del declive de la familia a
las revueltas estudiantiles, y creia que Francia debia disefiar una politica dirigida a
contrarrestar su nociva herencia.

Para Zizek, tal vez el mas famoso de los ultimos tedricos de la revolucion total, el
saldo que arrojan las protestas universitarias es ambivalente. Por un lado, se felicita por
la liberacion sexual, la emancipacion femenina, la caida de los Gltimos tabues impuestos
sobre el goce y el deseo, asi como por el anti-autoritarismo y la “desjerarquizacion” que
trajeron consigo las manifestaciones de los sesenta. Cree que fue un momento
importante en términos revolucionarios, ya que ayudo a constatar que la lucha contra la
opresion se habia trasladado de las fabricas a las calles y que la subversion no era tarea
del proletariado, sino del conjunto de la sociedad. Pero también insiste en que, al final, el
capitalismo termind usurpando la retorica contestataria, acogiendo, con comodidad,
algunas de sus reivindicaciones y reinventandonos de acuerdo con ellas: la flexibilidad,
el consumismo, la maleabilidad de las identidades y el hedonismo constituyen, lo
queramos o no, los rasgos de nuestro sistema econdmico y social[3].

Las revueltas del 68, nacidas de la insatisfaccion de la juventud, depararon cosas
buenas y malas, como todo hecho historico. Hicieron que se despenaran las derivas
tecnocraticas, extendieron la critica al economicismo y desvelaron las incongruencias de
las sociedades de posguerra. También proporcionaron visibilidad a ciertas desigualdades,
como las de raza o género, ampliaron las perspectivas de desarrollo de la mujer y
sirvieron para sensibilizar a la poblacion de la trascendencia de otras cuestiones, como la
ecologia. Permitieron que la politica saliera de los negociados oficiales y de los partidos
y se humanizara, aproximandose a las preocupaciones de la ciudadania. Probablemente
esos fendomenos se habrian producido de todas maneras, tal vez més lentamente y con
menos sacudidas, pero es indudable que las protestas de finales de los sesenta fueron un
importante catalizador.

Sin embargo, también la contestacion social estuvo impregnada de radicalismo y
saturada de mixtificaciones revolucionarias. Las revueltas bebieron y difundieron una
vieja retdrica anarco-marxista que incriminaba las instituciones democraticas y la cultura
occidental. Discutian sobre el “sistema”, sobre el “poder”, sobre el “capitalismo” y la
“autoridad”, como si estos conceptos tuvieran vida propia y fueran entes malignos y
duefios de una imperdonable voluntad autoritaria, independiente de los hombres que las
conforman. Tampoco confiaban en la capacidad correctora del modelo politico liberal ni
en la via de la reforma paulatina, de la transaccion y el acuerdo, que, aunque dota de
fragilidad a la democracia, la convierte, como sabemos, en el menos mano de todos los
regimenes politicos.

UNA REVUELTA CULTURAL Y PSICOLOGICA

Los estudiantes rechazaban la sociedad y la politica del momento en su conjunto, de
forma integral. La totalidad de su critica hizo que se extendiera una irreprimible
conciencia contestataria y que llegara a las calles, a las fabricas, a los colegios; esparcid



la jerga de la emancipacidn y propagd las sospechas sobre nuestras servidumbres. A ello
hay que sumar una incontenible imaginacion utdpica, destilada a partir de diversas
lecturas y maestros, que estigmatizaba cualquier tipo de orden y concebia la autoridad —
la estatal, pero también la familiar, incluso la docente— como una instancia represora
encargada de sojuzgar al individuo; toda norma —Ilas legales, pero también las morales
— era considerada como una limitacién de la libertad personal; toda tradicion —Ila
cultural, la religiosa o la artistica—, como un mecanismo de inhibicion de la
autenticidad; y, finalmente, toda institucion como un instrumento de subyugacion del yo.
Quienes tomaron las calles de Paris, especialmente, se estimaban herederos de una larga
tradicion revolucionaria. Acogieron las quimeras de la insurreccion y radicalizaron la
desconfianza social hacia el poder, irradiando su espiritu emancipador por todo el
espectro social, llegando incluso hasta aquellos reductos donde apenas existia la mas
minima sombra de dominacion.

Con mayor o menor eficacia, en uno y en otro lugar del mundo, los estudiantes
abrieron los que los alborotadores de Paris llamaron una “brecha en el sistema” y
mostraron la debilidad y las deficiencias culturales, morales y psicologicas del orden
politico moderno. Si, la burocracia y el inmovilismo tenian sus carencias y por las grietas
que perforaron en la universidad se expresaba el descontento y la voluntad de cambiar
las cosas, de subvertirlas. La pretension de los agitadores, confesaba Cohn-Bendit, ya un
poco desesperanzado por el transcurso de los acontecimientos, era demostrar, mas alla
del resultado concreto que lograran los disturbios, que se podian originar rupturas
puntuales y exprimir las fragilidades del liberalismo burgués para reformarlo por
completo[4].

La memoria colectiva es también selectiva y transmite con mayor nitidez las imagenes
idealizadas por las interpretaciones posteriores, dejando habitualmente en suspenso el
relato fidedigno de lo que acontecio. Si analizamos lo que queda de entonces, por
ejemplo, constataremos que la fraseologia parisina nos suena extrafiamente anticuada,
decimondnica incluso. Las banderas rojas, la Internacional que cantaban, el tragico
ensuefio de la revuelta cultural maoista, la rememoracion idilica de los soviets, los puiios
en alto y la escenografia revolucionaria han quedado trasnochadas. Pero si eso se ha
desvanecido a lo largo de las décadas, lo que no ha desaparecido son las actitudes
culturales que irrumpieron y es, de hecho, en el &mbito de la cultura, en el de los valores,
en el de nuestra propia identidad, incluso en el de la estética, donde pervive todavia el
legado de los sesenta. La autenticidad, ese filon romantico que explota el individualismo,
los estilos de vida hedonistas, la centralidad que adquiere el yo y el impulso libertario
han conseguido arraigar, de algin modo, y superar las fronteras ideologicas,
configurando un clima colectivo que, primero, fue sembrado en los campus
universitarios y después, gracias a multiples factores, logroé expandirse por el entramado
social. Es esto ultimo, precisamente, lo que nos resulta mucho mas familiar que la rancia
y mitica terminologia proletaria que bramaba desde las barricadas: hoy Cohn-Bendit
aparece como un lider ciertamente extemporaneo, pero la mezcolanza freudiana y &crata
de Marcuse se antoja insolitamente vigente.



Si Paris ha quedado como simbolo de las protestas, como emblema de las revueltas
posmodernas, ha sido sobre todo por esa explosion social, aunque efimera, que
desencadend, y por el delirio de fraternidad entre estudiantes y obreros que se suscitod
durante aquel intenso mes de mayo. Fue en Francia donde se produjo, en palabras de
Morin, una “explosion de alegria, un desencadenamiento de la comunicacidén, una
fraternizacion generalizada”[5]. Fue en esa capital de la cultura europea donde el clima
de queja consiguid desbordar transitoriamente los confines de la universidad y pudo
prender el descontento entre el proletariado industrial, los estudiantes de secundaria y los
intelectuales.

La nostalgia por la revuelta ha llegado incluso a construir un mito en torno al afio:
1968. En realidad, todo comenzdé mucho antes y no precisamente en Paris, como
veremos. Por ejemplo, ya en abril de 1967 los universitarios de Columbia protestaron
contra el ejército y la promocion del reclutamiento en el interior de los campus. Ese
mismo afio, San Francisco se convirtié en el paraiso de la contracultura con la
convocatoria hippy del “verano del amor”: multitud de jovenes y de flower children se
congregaron en un ambiente festivo para manifestar su rechazo hacia los valores de la
clase media americana, reclamar el fin de la autoridad, la erradicacion de las normas y la
liberacion sexual. Con flores expresaban su ingenuo ideal de paz y amor. En Alemania,
el SDS (Sindicato de Estudiantes Socialistas) llevaba afios exigiendo la democratizacion
de las estructuras universitarias y deslizdndose por la pendiente del radicalismo. El
asesinato de Ohnesorg, un estudiante que participd en la marcha organizada en contra del
Sha de Persia durante el viaje oficial que hizo a la Republica Federal, desencadeno, un
afio antes de que los universitarios tomaran Paris, una ola de fraternizacion y simpatia
por toda Europa.

La efervescencia politica y el entusiasmo de los universitarios impidieron que las
demandas se circunscribieran solo al ambito académico. Lo que deseaban era
transformar la universidad en un campo de batalla ideologico: ponian en duda la
estructura de las ensefianzas, solicitaban la modernizacion de los planes de estudio, la
desaparicion de las diferencias entre profesor y alumno, pero también debatir sin
cortapisas sobre la guerra, el imperialismo, la explotacion colonial o el patriarcado, y que
su apasionado activismo reavivara el fuego de la rebelion social.

Las protestas se codificaron en un lenguaje diferente al que hasta entonces se habian
traducido las aspiraciones revolucionarias. No habia un programa de subversion
definido. Tampoco motivos econdmicos, ya que la sociedad del bienestar a la que
censuraban habia pacificado las reclamaciones proletarias ampliando, como nunca hasta
entonces, los derechos y privilegios. Se gozaba de un buen nivel de vida general. Tal vez
fuera la vaporosa indefinicion de la protesta lo que indujo al poder politico a
infravalorar, en un primer momento, a los universitarios. En esa “revolucion sin
programa”, lo novedoso fue la irrupcion de un debate sin normas y libre, de la critica
infinita, del discurso reprobatorio y la aparicion de unos extrafios actores que se
mostraban reacios a canalizar sus reivindicaciones por medio de la dindmica
institucional de la democracia liberal, y que tampoco parecian dispuestos a arrojarse en



brazos de los partidos comunistas. Ya fuera con motivo de Vietnam, del autoritarismo o
de la represion sexual, los manifestantes planteaban una enmienda a la totalidad del
sistema e incriminaban en toda su integridad las formas de organizacion politica, la
cultura y los valores dominantes de las sociedades en las que estaban llamados a vivir.

En cualquier caso, no seria acertado interpretar ese conjunto heterogéneo de pequefias
“revoluciones” como una erupcion puntual ni espontanea. Desde un punto de vista
intelectual, no nacen en el 68: se vienen gestando en las corrientes de pensamiento del
siglo XX, incluso del XI1X; tampoco finalizan ese afio, sino que su herencia nos alcanza y
ha influido, sin lugar a dudas, en nuestra forma de ser, modificando nuestras costumbres,
alterando nuestras actitudes y entretejiendo, por suerte o desgracia, nuestro marco
cultural.

Como ha indicado Gluskmann, “Mayo del 68 pone en crisis los principios de un modo
de vivir y de pensar caduco”[6]. Fue una revuelta cultural, no politica. Pero ademaés, cosa
que con frecuencia se olvida, tuvo un profundo sentido psicologico, en la medida en que
sirvid para que los individuos interiorizaran la agitacion, las actitudes y los valores que
promovia. La revolucion de los jovenes, de la creatividad, de lo alternativo, frente a lo
consabido y reglado. La revuelta de la estética frente a una ética considerada anticuada;
la del yo, contra el nosotros. Una protesta contra el tedio y el aburrimiento, contra el
sombrio y aburguesado futuro profesional al que parecia condenada inexorablemente la
juventud que llegaba en masa a la universidad. Una rebelion juvenil que expresaba con
estridencias su hastio contra la tecnocracia y la deriva despolitizadora del capitalismo y
que reclamaba flexibilidad, cambio, riesgo, emocion y el derecho a ser diferente.

Opuestos a toda forma de jerarquia o de disciplina, de autoridad, las revueltas,
organizadas como happenings, sentadas o en forma de clases abiertas, convirtieron el
juego en un vehemente desafio politico. Resulta ironico que esas protestas utopicas
fueran posibles gracias, en gran parte, a los beneficios que el sistema social que
cuestionaban habia generalizado. Quienes se concentraban eran conscientes de la
importancia de la gestualidad y del valor de las representaciones escénicas: expresaban
su rebeldia con lemas y mensajes irreverentes y desenfadados, disfrutaban de un
ambiente alegre y rompian los formalismos, los tabues y los prejuicios con bromas y
grandes dosis de sorna e ingenio. Conocian la importancia de la visualidad y orquestaban
sus algaradas segun la légica de la sociedad de la imagen, que nacia gracias a la
television. Por decirlo de otro modo, se aprovecharon de los instrumentos de la
civilizacion del espectaculo que estaba surgiendo: no importaban tanto las demandas que
se hicieran; lo relevante era la trascendencia que alcanzaban los simbolos, la
exteriorizacion y dramatizacion de la protesta, la transgresion estética, el descaro de los
grafitis en los muros de la Sorbona.

Imbuidos de una contradictoria variedad de existencialismo, marxismo —con todas
sus variantes—, psicoanalisis y libertarismo anarquista, eran los vastagos de la burguesia
quienes se arremolinaban en las calles o tomaban los jardines; universitarios de clase
media, con inquietudes politicas, sociales y culturales, no econdmicas. Eran, pues, “hijos
de papa”, como les llamo6 un indignado Pasolini, a los que Marcuse y la falta de aguijon
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revolucionario del comunismo occidental transformaron en una infatigable vanguardia
politica. No hay que olvidar, sin embargo, que, detras de los estudiantes, se encontraba
una ¢élite cultural, una intelligentsia universitaria, que, desde bastante tiempo atras, habia
comenzado a emplear las catedras para transmitir el radicalismo que los jovenes
adoptarian. Fue el discurso heterogéneo y extremo, desde el punto de vista ideologico,
que encarnaba el nuevo intelectual y que, segin Alain Minc, estaba empezando a
reemplazar a las directrices organicas del partido, lo que ayudd a convertir las
revoluciones asociadas tradicionalmente al mundo obrero en la revuelta social y cultural
que fue el 68[7].

Los estudiantes no terminaron con el sistema contra el que se levantaron, pero cuando
salieron de las aulas contribuyeron a difundir nuevos valores y a cambiar los estilos de
vida y las costumbres existentes. El subjetivismo, la importancia concedida a la
diferencia, la tendencia individualista, el recelo ante la verdad, hacia los criterios
normativos o las jerarquias constituyen parte del capital cultural y psicologico que ha
dejado el 68 en las formas de vida vigentes, como veremos. Fue, pues, una revuelta con
dos dimensiones: una cultural, que afectd al entorno social, y otra psicologica, que
modifico y transform¢ las actitudes de los individuos.

Pero debemos atenernos a los hechos. Repasaremos asi, en el siguiente capitulo, cual
fue la geografia de las revueltas y los acontecimientos que desencadenaron en ciertos
lugares del mundo las protestas estudiantiles, antes de analizar las ideas que las
motivaron y la posmodernidad cultural que contribuyeron a forjar.

[1] Alain Touraine, que entonces era profesor de la Universidad de Nanterre, donde comenzaron las revueltas de
los estudiantes franceses, sostiene que se ha transformado el paradigma: las claves hoy no son politicas, ni
sociales, sino culturales. A. Touraine, Un nuevo paradigma. Para comprender el mundo de hoy (Barcelona,
Paidés, 2005), p. 16.

[2] Daniel Cohn-Bendit, Forget 68 (Paris, L’Aube, 2008). También muestra escepticismo M. Gallant, Los
sucesos de mayo. Paris, 1968 (Madrid, Alba, 2008).

[3] Slavo Zizek, “Mayo del 68 visto con ojos de hoy”, El Pais, 1 de mayo de 2008.

4] D. Cohn-Bendit, J. P. Sartre, H. Marcuse, La imaginacion al poder (Buenos Aires, Argonato, 1968), p. 48.
5] C. Castoriadis, E. Morin, C. Lefort, Mayo del 68: La brecha (Buenos Aires, Nueva Vision, 2009), p. 116.
6] André Gluksmann, Mayo del 68: Por la subversion permanente (Madrid, Taurus, 2008), p. 28.

71 A. Minc, Una historia politica de los intelectuales (Barcelona, Duomo Ediciones, 2012), p. 394.

[
[
[
[
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GEOGRAFIAS DE LA REVUELTA

VIETNAM. TAL VEZ, ENTRE LOS UNIVERSITARIOS de hoy, ese nombre solo evoque un
rincon alejado de Asia, pero fue la guerra en ese recodo del mundo el incidente que
vinculd las aulas universitarias norteamericanas, las alemanas y las parisinas con las
inglesas y las japonesas, entre otras. El conflicto era impopular y la intervencion en el
sudeste asidtico habia provocado ya bastantes quebraderos de cabeza a los sucesivos
gobiernos americanos, preocupados por la geoestrategia del domino.

La oposicion a los resabios imperialistas, la desproporcion entre el bien pertrechado
ejército americano y la guerrilla formada por los vietnamitas, junto con la propaganda
comunista, llevaban movilizando a la poblacion americana desde 1963. Jovenes,
familiares de los soldados, afroamericanos, pacifistas, hippies, periodistas y profesores, y
muchas otras personas sin afiliacion ideologica definida, se manifestaban periédicamente
en las calles reclamando la paz inmediata o convocaban sentadas en un movimiento
social que polariz6 por completo a la nacion.

PARIS Y LAS BARRICADAS

Muy lejos del Capitolio, en el circulo rojo de Paris, el Movimiento 22 de marzo, que
lideraria los tumultos universitarios de mayo, también comenz6 a organizarse con la
excusa de la guerra. Los estudiantes de la universidad de Nanterre, el semillero de la
protesta, se habian destacado por su activismo y, un tiempo antes, Cohn-Bendit habia
recriminado con insolencia al ministro de juventud y deportes que el gobierno no se
preocupara de las “necesidades reales” de los universitarios, entre las que destacaba la
sexualidad.

Sin embargo, fue el arresto de algunos miembros del Comité Vietnam Nacional[ 1],
tras una manifestacion ante la sede de American Express convocada para denunciar el
belicoso imperialismo americano, lo que llevo a los estudiantes de diversas tendencias
ideologicas a ocupar la universidad del sur de Paris, en marzo del 68. Lo hacian para
pedir la liberacion de sus compafieros y para condenar el uso exagerado de la fuerza
policial; pero también perseguian, segin afirmaban en su manifiesto, “denunciar la
naturaleza represiva del Estado” y trasladar la critica de las aulas a la sociedad en su
conjunto.
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Lo que sorprende del Movimiento 22 de marzo es su heterogeneidad ideoldgica y la
globalidad, sin matices, de su critica; también su escepticismo hacia el poder y su
renuencia a incardinarse en un partido —el partido es una forma de dominio, de
autoridad—, y mucho menos en el acomodaticio partido comunista francés. Entre los
estudiantes se encontraban anarquistas, como el propio Dany “el Rojo”, libertarios,
trotskistas y maoistas, seguidores del Althusser y situacionistas; habia asimismo
libertarios, y otros de doctrinas més difusas; todos, en fin, universitarios que habian
recibido las ensefianzas de una ¢lite intelectual que descreia de los revisionismos
marxistas y de las opciones del estalinismo y que, mientras ensayaba estrategias de
revolucién mas adecuadas para los nuevos contextos sociales, lamentaba la integracion
de la clase obrera en el sistema de bienestar.

El Movimiento, en cualquier caso, renunciaba a la reforma y entendia que la via
parlamentaria, las transacciones y las componendas “wilsonianas” no eran ya validas;
deseaba llevar la politica hasta la calle y no claudicar de sus suefios utdpicos.
Democracia directa, autogestion, pluralidad de tendencias, libre circulacion de las ideas,
destruccion de las jerarquias y fin de la division del trabajo..., un compendio, en
definitiva, de todas las aspiraciones revolucionarias: estas eran algunas de sus inestables
lineas programaticas.

A causa de las primeras protestas, las autoridades académicas cerraron las puertas de
Nanterre y los desordenes se trasladaron a la Sorbona; mas tarde, ante el cariz que
tomaban los acontecimientos, esta universidad también decidid clausurar las aulas. Es
entonces cuando los jovenes universitarios comenzaron a difundir sus mensajes
contestatarios por Paris y tomaron el Barrio Latino. Se inician entonces los
enfrentamientos con la policia y se producen las primeras detenciones y los primeros
heridos.

El dia 6 de mayo fue una fecha transcendental: ese es el momento en que se retine el
comité disciplinario encargado de decidir sobre la causa de ocho alumnos, entre los que
destacaban Cohn-Bendit y René Riesel, acusados de instigar los desoérdenes. Las
manifestaciones no cesan y se siguen levantando barricadas y parapetos. Un dia después,
al hacerse publica la expulsion de los cabecillas, se multiplican las protestas. Los jovenes
en masa se amotinan en los barrios tras las prohibiciones, erigen defensas mas o menos
improvisadas y, bien surtidos de adoquines, se enfrentan con los antidisturbios. El dia 10
se aduefian del Barrio Latino: es la noche mas incendiaria, en la que aumentan los
heridos, hay coches calcinados y una violenta tension entre la policia y los universitarios,
que declaran su voluntad de permanecer amotinados hasta que se satisfagan algunas de
sus peticiones, como la liberacion de los estudiantes retenidos durante el transcurso de
las protestas, la retirada de las tropas policiales o la reapertura de la Sorbona.

La violencia, a pesar de todo, es esporadica. La retransmision de los enfrentamientos
hace crecer una ola de simpatia y fraternidad espontanea entre la poblacion, que no
puede dejar de observar la rebeldia de los jovenes, de sus jovenes, con cierta
condescendencia. El movimiento se extiende y se desborda, alcanzando un apoyo que ni
siquiera sus lideres mas optimistas podian prever. Los liceos, con sus alumnos y sus
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profesores, se unen al boicot; la clase obrera sale a la calle en solidaridad con la
juventud; también acuden funcionarios y otros profesionales.

Incluso los sindicatos, aprovechandose de la situacion, organizan una huelga general
para el dia 13 de mayo, exigiendo amnistia para los manifestantes y reivindicando al
gaullismo mayores libertades sindicales y politicas. También el partido comunista, que al
principio habia ridiculizado la algarada porque le hurtaba protagonismo, cambia de
estrategia y se suma al movimiento. Los estudiantes toman determinados lugares
representativos, como el teatro del Odeon; los mas radicales intentan incendiar la Bolsa;
los obreros se aduefian de algunas fabricas, mientras el pais queda paralizado por la
huelga general, que se calcula que siguen casi 10 millones de personas.

Pero ;qué hace mientras el gobierno? Pompidou y los ministros, como todos, estan
sorprendido. Lo que causa perplejidad en las autoridades es la falta de interlocucion: es
un movimiento, un levantamiento que nadie reclama porque es de todos, una “revuelta
sin rostro”[2], que ninguna persona, ningun colectivo al principio capitaliza. Es
justamente eso lo que incomoda; es la falta de peticiones y de demandas viables lo que
imposibilita la negociacion. Ya Cohn-Bendit habia afirmado que era preciso evitar los
programas, pues podrian paralizar el torbellino. Sartre, en sus conversaciones con el
jovencisimo lider, elogio precisamente esa tactica de llevar “la imaginacion al poder”, la
intransigencia de los jovenes a los compromisos, su negativa a aceptar medidas que
amansaran el rapto anarquico y su vigor libertario. El objetivo era, antes que nada, abrir
una “brecha en el sistema”, exponer las carencias culturales y existenciales del modelo
burgués y la inutilidad de las seguridades econdmicas asociadas al gaullismo.

Los intelectuales de izquierdas apoyan el movimiento, con Sartre a la cabeza, y
reciben con esperanza esa onda expansiva que sacude la universidad, uno de los
bastiones del orden, y que amenaza con “desmoronar toda la sociedad burguesa”. El
grupo “Socialismo o Barbarie” también secunda a los jovenes e interpreta el conato de
rebelion con las categorias y claves que le dispensa la historia de las insurrecciones. Los
estudiantes conforman la avanzadilla, la vanguardia de una revolucién que, en las
condiciones inexpugnables del capitalismo existente, ya no puede abanderar el
proletariado. Otros, como Edgar Morin, profetizan que la comuna estudiantil de Paris se
convertird en el paradigma de todas las futuras sublevaciones en Occidente[3]. No le
faltaba razon: desde entonces, la universidad, convertida en un vivero ideologico, es la
que se ha encargado de detectar los objetivos de las sucesivas guerras culturales y ha
actuado como correa de transmision de la posmodernidad cultural.

Cuando Pompidou toma la palabra ante la Asamblea Nacional, el 14 de mayo, expresa
la estupefaccion de la clase dirigente y apunta, como Malraux, el ministro de cultura, que
lo que sucede es una “crisis de civilizacion”. De Gaulle, el General de la Resistencia,
parece tocado, abatido por la amenaza estudiantil y, para sorpresa de todos, comunica
diez dias mas tarde que, dada la excepcionalidad de la situacion ha decidido convocar un
referéndum sobre su continuidad. Francia permanece en huelga, siguen las calles de
Paris engalanadas de pasquines y sus paredes repletas de esléganes ingeniosos y
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atrevidos, mientras el gobierno, la patronal y los sindicatos comienzan a negociar una
salida, para poner fin a la paralisis en la que se halla sumida la nacion.

Y, asi, Mayo del 68 termina el dia 27, con esas negociaciones; concluye el dia 28, con
la dimisién del ministro de educacion. Y sobre todo acaba el 30, cuando un fortalecido
De Gaulle reaparece para dar marcha atrds y anunciar que no habréd referéndum, que
disolverd la Asamblea y convocard elecciones con el fin de conocer la voluntad de los
franceses. Se va apagando la revuelta y Paris sale a la calle y se manifiesta, pero ahora en
apoyo de todo aquello que los estudiantes repudiaban.

Mayo del 68 llega a su fin cuando las simpatias ciudadanas se evaporan y vuelve la
normalidad, y cuando los sindicatos aprovechan el descontento para mejorar las
condiciones laborales (subida del salario, ampliacion del periodo de vacaciones, etc.). En
Francia, el movimiento estudiantil solo tarda en convertirse en historia un mes después,
el 30 de junio, en el momento en que el gaullismo alcanza los 354 diputados, 100 més de
los obtenidos en los comicios de principios de afio.

LAS OTRAS REVOLUCIONES ESTUDIANTILES

En Estados Unidos, junto con la Guerra de Vietnam, las convulsiones de los sesenta
estan asociadas a la lucha racial: en concreto, durante todo el afio 1968, las protestas por
la segregacion se habian intensificado, se habian multiplicado las huelgas y las
manifestaciones a lo largo del pais reclamando las libertades civiles para los negros y su
igualdad con los blancos. Hubo tumultos, boicots, disturbios ptblicos y enfrentamientos
entre la policia y los manifestantes.

A estos altercados hay que sumar los provocados por los hippies, que convirtieron las
calles de muchas ciudades americanas en un campo de batalla propicio para desafiar los
valores y estilos de vida de la sociedad opulenta. La buisqueda de una senda existencial
propia y auténtica y la obsesion por escribir una biografia que no se amoldara a lo
dispuesto por la cultura burguesa eran algunos de los postulados que suscribia la
contracultura. Los hippies bebian en las fuentes de la generacidon beat, cuyo ideario se
habia difundido entre los circulos culturales y artisticos de la década de los cincuenta,
gracias, justamente, a la sociedad de consumo que demonizaban.

Hippies y yippies pretendian ridiculizar pacificamente y con su estridente sorna las
convenciones y costumbres morales que habian recibido de la generacion de sus padres y
con las que no se sentian identificados. Su diana era la hipocresia del sistema social,
hacia el que mostraban pocas simpatias, y su tendencia a criminalizar la sexualidad y la
espontaneidad. Lo consideraban represivo porque exigia que cada uno desempefiara
disciplinariamente su funcion y liquidaba tanto la creatividad como la exuberante e
indomita libertad del hombre. Hicieron, pues, politica de la liberacion sexual y de la
legalizacion de las drogas; aborreciendo el puritanismo americano, reclamaron su
derecho a vivir de modo errabundo y la igualdad entre hombre y mujer. La sacralizacion
de lo natural frente a la vida artificial y urbana que ofrecia la economia industrial los
llevé a ensayar comunas libertarias. Eran expertos en efectismo: boicotearon con
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teatralidad las convenciones de los partidos —en Chicago, durante la convencién
democrata, estalld la violencia entre la policia y los estudiantes—, los concursos de
belleza o los grandes centros comerciales. También organizaron eventos culturales y
musicales para congregar a la multitud que seguia la moda de lo alternativo, como el
famoso festival de Woodstock, en agosto del 69.

Tanto la Guerra de Vietnam como la lucha racial y la contracultura encontraron un
importante eco en los centros de ensefianza superior y consiguieron arraigar en la
conciencia joven americana. Desde 1967, en algunos de los principales campus
universitarios, como Stanford o Berkeley, habian aumentado las protestas pacifistas, que
no solo exigian el fin de las hostilidades en Asia, sino también que las instituciones
académicas dejaran de colaborar con el Departamento de Defensa. En Columbia, la
decision de ampliar el campus hacia el barrio de Harlem, y la construccion de un
polideportivo universitario que segregaba a blancos y a negros, fue lo que precipit6 las
protestas apasionados, llevo a la clausura de la universidad y a su posterior ocupacion
por parte de los estudiantes[4].

El radicalismo de los universitarios alemanes no se apagaba a medida que transcurrian
los sesenta; es mas, amenazaba, en un entorno académico extremista donde incluso se
llegd a debatir sobre la legitimidad de la violencia. Por este motivo, algunos
intelectuales, como Habermas, se distanciaron de las revueltas y acusaron a sus
organizadores de ‘“fascistas de izquierdas”. Los estudiantes aprovechaban
acontecimientos publicos para hacer oir sus quejas. El atentado en abril contra Rudi
Dutschke, cabecilla del SDS y lider indiscutible de los estudiantes alemanes, encon6 los
animos. Durante la Feria de Frankfurt, por ejemplo, se multiplicaron los altercados. En
noviembre, se produjo un encontronazo especialmente violento en los juzgados de
Tegeler, cuando se juzgaba a unos estudiantes acusados del incendio en una galeria
comercial, y los manifestantes se enfrentaron con las fuerzas policiales.

El movimiento estudiantil en Italia surgid6 en un contexto social conflictivo: la
virulencia juvenil se mezcld con las reivindicaciones econdomicas de los obreros en un
pais que, en comparacion con los de su entorno, no habia despegado tras la guerra. Uno
de los primeros motivos que explican los desordenes fue la polémica Ley Gui, que
establecia un sistema de cuotas para restringir el acceso a la universidad. Pero las
organizaciones obreras y la izquierda tradicional no secundaron a los jovenes que, en
comparacion con ellos, gozaban de un cdémodo estatus econdmico. Creian que la revuelta
de esos hijos de la burguesia degradaba su causa.

A pesar de la dictadura franquista, las universidades espanolas contaban también con
una larga tradicion de protesta y un extenso historial de enfrentamiento con las
autoridades. En 1956, por ejemplo, algunos universitarios habian suscrito un manifiesto
exigiendo la organizacion de un sindicato democratico y no controlado; los altercados
entre “los grises” y los estudiantes habian obligado a cerrar la universidad de Madrid y a
decretar la expulsion de los supuestos lideres, Javier Pradera, Ramon Tamames y
Enrique Mugica. También tres catedraticos, Tierno Galvan, Aranguren y Garcia Calvo,
fueron destituidos como consecuencia de los desordenes estudiantiles de los sesenta. La
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famosa caputxinada, en la que estudiantes e intelectuales se reunieron en un convento de
Barcelona, acabo con la disolucion forzosa de la reunidn por parte de la policia en 1966.
Ese mismo afio, Raimon cantaba A/ vent en un concierto en la Facultad de Ciencias
Politicas de la Universidad de Madrid que se convirtié en una manifestacion de repulsa
contra el régimen.

La juventud japonesa parecia también optar por el activismo politico. Se habia
generalizado en el pais un cierto malestar social y la intervencion de Estados Unidos tras
la contienda habia engendrado un arraigado antiamericanismo. Las criticas sobre la
participacion de Japoén como aliado durante la Guerra Fria y la oposicion al Tratado de
Seguridad entre Japon y Estados Unidos (AMPO) eran los principales temas de las
discusiones politicas en la universidad y en la calle desde finales de los cincuenta. A
mediados de la siguiente década, al descontento general se sumo el provocado por la
subida de las tasas y las malas condiciones de las universidades. Se intensificaron las
protestas y los jovenes japoneses se aglutinaron en torno a consejos universitarios, en
muchos casos de ideologia maoista. Las manifestaciones y los boicots acabaron con
frecuencia violentamente y con la detencién de muchos estudiantes.

En México, los jovenes tomaron las principales arterias de la capital en protesta por la
detencion de unos alumnos que se habian enfrentado en una batalla campal contra la
policia; reclamaban un cambio en las estructuras académicas y mayor autonomia
universitaria. Hubo huelgas, paros y diversas peticiones a las autoridades, desde la
libertad de presos politicos al fin de la represion policial, que se consideraba
desproporcionada. El gobierno del PRI, preocupado por la imagen internacional ante la
cercana celebracion de los juegos olimpicos, aumento los controles policiales sobre las
concentraciones. La matanza de Tlatelolco, el 2 de octubre del 68, cuando se produce un
tiroteo sobre la masa de estudiantes que se habia aglomerado en la plaza de las Tres
Culturas, determina el fin del movimiento estudiantil, sin apenas cambios politicos, y se
convierte en el simbolo de la revuelta contra la autoridad en el pais[5].

A medida que transcurre el 68, el movimiento estudiantil va languideciendo, en gran
parte debido a la incapacidad que muestra para canalizarse institucionalmente y
configurar una organizacidn politica, en parte por la ausencia de programa y, en parte,
finalmente, por la disminucion del apoyo popular. Quedaron, en algin otro lugar del
mapa, disturbios esporadicos. En Londres, los estudiantes se manifestaron masivamente
en octubre, por ejemplo. Ahora bien, el seismo ideologico y las actitudes rebeldes si que
lograron calar en los ambientes universitarios.

Los resultados electorales del 68 en Estados Unidos o Francia muestran que la protesta
estudiantil fue un suefio efimero, una interrupcion fugaz porque la gran masa de la
poblacion no parecia estar dispuesta a sacrificar los logros econémicos y politicos de la
democracia liberal. La influencia cultural del 68 fue permeando poco a poco, de un
modo paulatino, a medida que la generacion rebelde del baby boom y su individualismo
ideologico reemplazaba los valores de la generacion anterior.

Los estudiantes y los lideres de las revueltas eligieron diversos caminos: muchos
abdicaron de la rebeldia e ingresaron, como se esperaba, en la vida laboral; hubo
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quienes, por motivos culturales o politicos, comenzaron a descreer de la poética
contestataria que los habia conducido a las calles; otros domesticaron su espiritu rebelde,
y se incorporaron a las viejas estructuras del partido comunista o decidieron iniciar
movimientos aprovechando algunas de las causas del 68, como el ecologismo, el
feminismo o el pacifismo. Muy pocos se negaron a renunciar a lo contracultural y
optaron por formas de vida alternativas. Y, por ultimo, una minoria no se aped del
radicalismo y, ante su fracaso, escogio la violencia y el terrorismo como estrategia para
acabar definitivamente con la sociedad burguesa, como la Fraccion del Ejército Rojo, en
Alemania; las Brigadas Rojas, en Italia; los movimientos guerrilleros en Latinoamérica o
la Weatherman, en Estados Unidos.

LA REVOLUCION AL OTRO LADO DEL MURO

Mientras los estudiantes de Paris, Berlin, Londres, Chicago o Nueva York exigian una
reforma total de la democracia liberal y acusaban al sistema que les reconocia derechos y
libertades, incluidos los de critica, de autoritario y represor, los ciudadanos del otro lado
del Muro arriesgaban su vida reclamando la transformacion del totalitarismo comunista
en un régimen como el que los estudiantes occidentales repudiaban.

La llamada Primavera de Praga no fue solo un movimiento estudiantil, sino de la
sociedad checoslovaca en su conjunto. Tampoco constituyd una revuelta cultural, sino
esencialmente politica. Ni tuvo ese espiritu difuso e inconcreto que caracterizd, como
hemos visto, la rebelion de la juventud occidental. Sus reivindicaciones eran bastante
precisas: soberania nacional frente a la amenaza y el patronazgo soviético, libertad de
prensa y de reunion, legalizacion de partidos politicos, fin de las purgas ideologicas,
igualdad entre checos y eslovacos, integridad territorial...

Las protestas de los checoslovacos y las manifestaciones reivindicando un clima
politico mas libre se habian sucedido en el pais a lo largo de los sesenta. Lo que precipitd
la Primavera fue un cambio en el gobierno y la llegada al poder de Dubcek, tras la
forzada dimisién de Novotny, el 5 de enero de 1968. En marzo, el Partido Comunista
nacional aprueba un programa de accidn; en ¢l es donde, por primera vez, aparece una
expresion que luego hara historia: los comunistas checoslovacos pretendian una
atenuacion del comunismo, un ‘“socialismo de rostro humano” y proponian diversas
medidas para congeniar la ideologia comunista con la democracia. El programa era
como una bocanada de aire fresco en el infectado ambiente del bloque soviético y
presagiaba un tiempo de mayores libertades civicas. Opositores, intelectuales, profesores
y estudiantes se congregaban y discutian, y los lemas anticomunistas y antisoviéticos se
difundian con rapidez.

Mosclii mostro, desde el primer momento, sus recelos y actud para dejar clara su
voluntad de control sobre los checoslovacos. Las directrices que dieron al gobierno de
Dubcek no dejaban lugar alguno para la duda: tenia que mantenerse la censura, permitir
la entrada del ejército soviético, bajo el paraguas del Pacto de Varsovia, y sus maniobras
en el pais. Esto tltimo era una clara y contundente forma de intimidacion. Apenas una
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década antes los comunistas soviéticos habian tomado el control sobre Hungria, y el
recuerdo de esa invasion seguia nitido tanto en la mente de los checoslovacos como en la
del Kremlin. De ahi el nerviosismo durante el verano del 68, ante el ultimatum de Moscu
y las primeras negociaciones improductivas.

Finalmente, las tropas soviéticas tomaron el pais el 20 de agosto, ante las criticas de
los ciudadanos, que, con arrojo, agredian e insultaban a los invasores rusos. Dubcek y
otros miembros del Partido Comunista Checoslovaco son secuestrados por los soviéticos
y llevados a Moscu para reiniciar otra vez las negociaciones; la repuesta internacional y
las protestas de los paises occidentales aumentaron la tension del momento. Y el 26 de
agosto, con el Protocolo de Moscu, que el gobierno checoslovaco acepta para evitar un
enfrentamiento violento, termina la Primavera de Praga. Checoslovaquia se vio obligada
a renunciar a su plan de democratizar y a imponer de nuevo la censura. Se obligd al
gobierno ademds a mantener la prohibicion de los partidos no comunistas y aceptar la
presencia de las tropas en su territorio. Dubcek cae y le sucede Husak, un hombre de
paja dispuesto a seguir los dictados de Mosct.

Pero si todo ese proceso puso fin a la Primavera de Praga, no pudo liquidar su espiritu,
que sigui® madurando bajo la opresion soviética en los ambientes intelectuales,
universitarios y artisticos y brotando en diversas ocasiones hasta la caida del bloque
comunista, en 1989. Casi diez afios después del sueno del socialismo con rostro humano,
se publica la Carta 77 en la que los disidentes, liderados por Havel y bajo la batuta del
filésofo Jean Patocka, manifiestan abiertamente su oposicion al régimen comunista y
denuncian la conculcacion de los derechos humanos en el pais. La iniciativa puso entre
rejas a Havel, pero tuvo el importante efecto de galvanizar a la ciudadania, que
desconfiaba de su propio poder politico, y encauzar un movimiento de oposicion que
vincula aquella lejana Primavera del 68 con la Revoluciéon de Terciopelo y el
derrumbamiento definitivo del régimen comunista.

[1] El Comité Vietnam Nacional fue un grupo politico constituido en 1966 con la finalidad de protestar contra la
intervencion norteamericana en la region del sudeste asiatico. Congregé a numerosas personalidades e
intelectuales, asi como a muchos estudiantes.

[2] Es la expresion con la que se refiere a la revuelta Lipovetsky en La era del vacio (Madrid, Barcelona, 1986).

[3] E. Morin, o. c., p. 25.

[4] R. Gonzalez Férriz, 1968: El nacimiento de un mundo nuevo (Barcelona, Debate, 2018). Se trata de un libro
que expone con todo detalle las distintas revueltas que ocurrieron ese afio en los principales paises del mundo.

[5] A causa del incidente, y en sefial de protesta, Octavio Paz renunci6 al cargo de embajador en la India.
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DE FREUD A DEBORD

PERO (CUALES FUERON LAS CORRIENTES filoséficas y las ideas que avivaron la
contestacion universitaria? En la historia del pensamiento, como en la de la cultura, no
hay propiamente saltos ni rupturas: todos los movimientos maduran y se van forjando,
configurandose como secuelas, en forma de continuidades apenas confesadas o criticas,
mas o menos explicitas, a tendencias precedentes.

Por otro lado, en todo camino cultural operan influencias lejanas. En el caso del 68, se
conoce su relacion con las vanguardias artisticas de principios de siglo y se divisan en
sus animos ludicos y transgresores los arrebatos del surrealismo. Pero en muchas de las
actitudes de sus protagonistas es posible averiguar el influjo de los filésofos de la
sospecha y, en concreto, parecen haber sido especialmente importantes en su articulacion
los postulados de Freud.

Del mismo modo, las obras de intelectuales coetaneos, como Marcuse, Debord o
Vaneigem contribuyeron a nutrir el inconformismo que encon6 los recintos académicos
y los bulevares de Paris. Las revueltas aprovechan los dos filones, el cultural y el
psicoldgico, que todos ellos ayudaron a entreabrir y que después, a finales de los sesenta
y principios de la década siguiente, la filosofia posmoderna continué explotando. La
critica de Raymond Aron al utopismo politico y a la ideologizacion de la universidad nos
servira de punto de contraste.

EL FILON FILOSOFICO DE LA SOSPECHA

Para Habermas, el posmodernismo que comienza a germinar en la década de los sesenta
toma el testigo de Nietzsche y, como ¢€l, rechaza radicalmente el proyecto moderno[1].
Pero la alusion seria incompleta si se tienen en cuenta las referencias intelectuales de
quienes, ya en la década de los cincuenta, ampliaban el alcance de la emancipaciéon y
detectaban el espectro de represiones que sojuzgaban a los apaticos ciudadanos de las
democracias liberales.

Asi, junto a Nietzsche, habria que situar también a los otros maestros de la sospecha:
Freud y Marx. A pesar de las diferencias que existen entre ellos, estos tres filosofos
comparten unos mismos presupuestos, y en su filosofia se descubre la misma intencion
terapéutica y reparadora. Los prejuicios que se acumularon durante la década de los
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sesenta sobre la autoridad, las tradiciones y las convicciones recibidas emanan, de algin
modo, de la suspicacia que aquellos pensadores mostraron hacia el optimismo dogmatico
de la Ilustracion. Y también los tres, con idéntica resolucion, buscaron desvelar esa
realidad determinante y ultima que los ilusos relatos sobre la libertad, el progreso, la
razén o la verdad, a su juicio, encubrian.

Si Marx desemboza la superestructura capitalista y los espejismos ideoldgicos que el
sistema econOmico yergue, para Nietzsche es el resentimiento y la pusilanimidad
intrinseca a la moral judeo-cristiana lo que aplaca y refrena la frondosa fuerza de la vida
y la voluntad de poder. Mientras, Freud reputa la libido como la verdad mas profunda
del yo, cohibida y doblegada por la estructura de conciencia que lo niega.

Son estos autores los que conjuran, de acuerdo con una posible interpretacion de su
filosofia, los hechizos y ensuefios que oprimian al hombre y lo condenaban
irremisiblemente a una existencia alienada; reconocen las patologias que afligen al
individuo y a la sociedad contemporanea y asumen la mision de redimirlas. El elitismo
que rezuma en las revueltas del 68, su origen en las aulas universitarias y su curso
posterior, supeditado a las prescripciones del intelectual, estan aqui anticipados, de la
misma manera que lo estan todas las teorias conspiratorias y los complots universales.
Porque, como ensefian estos primeros maestros, el hombre ha estado cautivo y han sido
Marx, Freud y Nietzsche quienes han descubierto la auténtica dolencia que camuflan los
sintomas: la opresion econdmica, la represion de los instintos, el rencor que reniega de la
vida. Desde entonces, muchas corrientes filosoficas se han acomodado a este estilo
curativo y liberador. Principalmente, la posmodernidad, que no duda en presentarse
como farmaco emancipador, como remedio para desatar al sujeto y al orden social de las
cadenas que en su alienacion son incapaces de detectar.

Ahora bien: ;como llegaron las propuestas de estos filosofos hasta mediados del siglo
Xx? (Qué caminos filosoficos recorrieron para prolongar su influencia? La pervivencia
del marxismo se explica por su extraordinaria plasticidad para ajustarse a diferentes
contextos sociales, culturales y politicos y por el talento con que los epigonos de Marx
reinterpretaron su obra y salvaguardaron su vigencia, a pesar de que los prondsticos
sobre el inexorable derrumbe del capitalismo no se cumplieron.

La naturaleza cambiante del sistema capitalista, su aptitud para solventar las sucesivas
crisis econdmicas en las que se vio inmerso y su taimada habilidad para pacificar la
lucha de clases mediante la insercion del proletariado revolucionario en la dindmica de
las prestaciones, las compensaciones y los derechos, oblig6 a recomponer el marxismo
occidental y a invertir la correlacién entre la base econdmica y la superestructura
cultural.

Como resulta evidente en la obra de Gramsci, y después con mayor claridad en el 68,
el marxismo repar6 en que la lucha ya no podia ser econdmica: la batalla debia
presentarse en el &mbito de la cultura, de los valores, de las formas de vida. Es en ese
momento, en el contexto de una sociedad opulenta, con las reivindicaciones econdmicas
perdiendo fuste y el sujeto revolucionario disgregdndose y distrayéndose en una ingente
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clase consumista, cuando los pensadores, con mas o menos formacién marxista, sugieren
que la juventud insatisfecha puede convertirse en la nueva esperanza revolucionaria.

Por su parte, el psicoandlisis no tuvo que ser recuperado para contribuir al clima
contestatario de los sesenta porque, desde un primer momento, fue facil adivinar en la
concepcion freudiana el complemento psiquico del que adolecia el analisis social
marxista. La Escuela de Frankfurt se propuso desde su fundacion integrar psicoanalisis y
marxismo y, ya en los afios veinte, al estudiar las raices sociales y familiares del
autoritarismo politico, habian interpretado algunos rasgos de las sociedades de
entreguerras como patologias. Por otro lado, en la senda abierta por los maestros de la
sospecha, los integrantes de la Escuela de Frankfurt detectaron las paradojas e
incongruencias del movimiento ilustrado y la dialéctica de un proyecto de liberacion
que, como ocurrid con el moderno, alumbrd nuevas y tragicas formas de dominacion[2].

Freud también estaba presente en el ambiente cultural, social y universitario del siglo
XX: el erotismo, la desmitificacion del sexo y la interpretacion de la insatisfaccion
existencial y las perturbaciones psiquicas a partir de las restricciones impuestas al goce o
al placer logran penetrar en la conciencia estudiantil gracias a la obra de autores como
William Reich, muy popular en los campus universitarios americanos y europeos durante
la época de la posguerra. Reich intentd también unir, pero de un modo mas superficial,
marxismo y psicoterapia, y su idea de que las perversiones sexuales derivan de las
coacciones politicas y sociales que inhiben el libre desarrollo de la sexualidad contribuy6
a que, tanto el publico universitario como la clase intelectual progresista, se diera cuenta
de la naturaleza politica, e incluso revolucionaria, del deseo sexual.

Pero si Freud y Marx no fueron redescubiertos repentinamente en el 68, pues nunca
desaparecieron del entorno intelectual, ni social ni politico, la suerte de Nietzsche fue
bien distinta. Aunque, para ser justos y a tenor de su rabiosa actualidad, su éxito puede
que sea mas duradero y su dominio podria mantenerse en un futuro préximo.
Relacionado al principio con el culto a la fuerza y la sangre y estigmatizado con el
baldon del nazismo, su obra permanecia vinculada al autoritarismo y la reaccion, hasta
que, justamente, en los afios sesenta se produjo lo que ha dado en llamarse el “Nietzsche-
Renaissance”[3]. El nihilismo vitalista del filésofo alemadn ayudara a contrarrestar, mas
tarde, el derrotismo que acontece tras la muerte del hombre y el primado de la
contingencia decidido por la filosofia posmoderna.

LA CULTURA COMO REPRESION

El psicoandlisis nunca fue considerado solo un método psiquidtrico puntero, y sus
origenes coinciden con la época en que comienzan a resquebrajarse los primeros tabues
sexuales. También las vanguardias intuyeron en las alusiones al inconsciente y lo
instintivo la fuerza creativa de lo irracional, las transgresiones que deparaba lo onirico y
ayudaron a transmitir, mas alla de sus limites terapéuticos y no siempre con exactitud,
las ensefianzas freudianas. Por esta razoén, el psicoanalisis, con independencia de su
aplicacion médica, rebasd las fronteras disciplinarias y se propagd en otros muchos
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ambitos del saber. Se infiltro en los recovecos sociales y se cold hasta en los sepultados
reconditos de la identidad personal, logrando de algiin modo generalizar su concepcion
filosofica y antropolégica.

A diferencia de Marx, que subestimo el alcance de los fendmenos culturales, Freud
interpretd la oposicion entre instintos y represion en el marco de la cultura, y la dot6 de
un sentido moral. Vislumbr6 de ese modo el antagonismo entre la vida —Ila libertad— y
la razobn —Ilas prohibiciones normativas—. Atisbo la destructiva dindmica de “eros”
frente a ‘““tdnatos”, una dinadmica que no operaba, desde su punto de vista,
exclusivamente en la psique individual, sino también en la conciencia colectiva. Es esto
lo que hizo posible la transformacion del psicoanalisis en instrumento de critica politica
y social, y lo que sirvio para incardinar en el yo el espiritu contestatario.

Con independencia de la valoracion que nos merezca la sociedad modernista y lo
justificada que puede aparecer a nuestros ojos la critica de la hipocresia burguesa —tan
bien retratada en la satira inglesa de finales del Xix y principios del Xx—, lo cierto es
que Freud alcanzd a convertirse en una especie de quintacolumnista porque, aunque
nacid y logr6 el éxito en el seno de esa sociedad, dio también la ultima estocada —y tal
vez la mas definitiva, a juzgar por su persistencia— a la cultura y civilizacién modernas,
marcadas ante todo por los logros economicos.

Como es frecuente en quienes se inician en la escuela de la sospecha, en Freud
aparecen estructuras manifiestas y latentes, apariencias ideoldgicas y engafios, disimulos
y ficciones utdpicas, que su enfoque médico interpreta como causas o detonantes de
trastornos psiquicos y desérdenes de personalidad. Pero se decantd por otra dimension
para referirse a la base que determinaba la existencia individual y colectiva: para Freud,
la economia no es el factor decisivo, como ocurriria en Marx, sino el instinto. De ese
modo, cuando las profecias econdmicas del marxismo comenzaban a cuartearse, las
objeciones que Freud presentaba a la cultura de su tiempo pudieron interpretarse en un
sentido intrinsecamente revolucionario.

Pero ;cudl fue en concreto la aportacion principal de Freud? ;Por qué resultaban tan
sugestivas las tesis del padre del psicoandlisis, en el clima intelectual y educativo de los
sesenta? Lo fueron porque indicaban que las enajenaciones mas persistentes se originan
en el ambito de la cultura y de la psique individual. De ahi que las revueltas estudiantiles
deban valorarse en funcion de las secuelas culturales e individuales que dejaron, como
hemos apuntado, es decir, por sus consecuencias en la transformacion de los estilos de
vida y los valores personales, por su repercusion cultural y psicologica. El psicoanalisis
ensefiaba que la cultura estaba indisociablemente asociaba a la represion, y que era su
condicion represiva lo que aseguraba la reproduccion y la continuidad de la sociedad.

La cultura, segin Freud, equilibra y compensa las tendencias erdticas y las
destructivas. Encauza y domena la agresividad del hombre e interviene represivamente
en la medida en que la morigeracion de la libido hace posible las actividades productivas
y la satisfaccion de las necesidades mas baésicas. El trabajo constituye, en la concepcion
freudiana, el mecanismo a través del cual el ser humano se enfrenta a un entorno hostil y
lo domina, el asiento de la civilizacion, pero el desarrollo de esta ultima requiere colocar
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dispositivos de naturaleza represiva en la psique de los individuos. Aparecen entonces
las instancias represoras, que instauran los tablies sobre el placer y decretan la
prohibiciéon del goce, ultrajando los itinerarios del deseo sexual e implantando las
normas y los criterios que constituyen el germen de la perversion. Si no fuera asi, aclara
Freud, la impetuosa fuerza del principio de placer, el persuasivo atractivo del
hedonismo, no hubiera dejado disponible la energia necesaria para subvenir a las
necesidades que origina el paulatino desarrollo social.

El titulo del ensayo en el que Freud analiza la naturaleza esencialmente represiva de la
cultura es ya de por si elocuente, El malestar de la cultura [4]: la cultura tiene un origen
patologico en relacion con la libido, y la evolucion social ineluctablemente ha de
cercenarlo. Es el sujeto quien sacrifica su felicidad personal y se inmola en beneficio de
la sociedad, pero esa expiacion inaugura el hiato entre el yo y el nosotros, entre el
individuo y la cultura, trazando una profunda y dolorosa cicatriz que atraviesa por
completo la existencia historica del hombre. La cultura descansa “sobre la renuncia a las
satisfacciones instintuales”. La represion es, pues, connatural a la cultura, pero lo mas
dramatico es que las prohibiciones aumentan a medida que se incrementan los
requerimientos civilizatorios, como ocurre en la época capitalista, fundada en el trabajo
frenético y la expansion industrial[5].

La patologia de la cultura es andloga a la que padece el hombre, pues el individuo se
presenta como un ser enfermizamente debatido entre sus pulsiones mas profundas y un
orden social y normativo que las contradice y sojuzga. Son esas las circunstancias que
hacen nacer el malestar individual y colectivo, el desasosiego del que el yo no es
culpable, sino victima, porque la fuente de los trastornos es indudablemente la represion
moral de las pulsiones. El psicoandlisis retrotraec al hombre a un estado de inocencia
pristina y ubica en la cultura un inevitable sentimiento de culpa, que esta ya jamas podra
esquivar.

El ser humano para Freud estd condenado a vivir en una disyuntiva perpetua, y a
subsistir en la contradiccion desencadenada entre la liberacion contracultural a la que le
exhorta su instinto y la servidumbre, bajo una cultura pétrea y coercitiva. Si se despejan
las incognitas, hallamos in nuce las premisas culturales y antropoldgicas de la revuelta
del 68, para la que, al estar también la represion imbricada con la cultura, la liberacion
sexual ha de encaminarse por el derrotero de lo alternativo, de lo contracultural y de todo
aquello que promueve, en coherencia con estos principios, formas individualizadas,
espontaneas y diferentes para reparar la libido herida del hombre.

Mas desafortunados resultaran los destinos de la cultura, de la cultura represiva. La
neurosis colectiva diagnosticada por el psicoandlisis estaba causada por las frustraciones
con las que el marco cultural grava al individuo. La busqueda de autenticidad,
caracteristica del yo posmoderno, exige desprenderse de los lastres de la tradicién
cultural, y que el yo se desvincule de las normas e imperativos represores transmitidos
por los tablies sexuales, la autoridad y la moralidad familiar, el orden politico, los lazos
sociales, la religion...
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Hay dos presupuestos importantes en el psicoandlisis, cuya trascendencia se suele
pasar por alto cuando se analiza la obra de Freud, incluso cuando se la enjuicia
criticamente. De un lado, el reduccionismo psicologista que subyace a su proyecto
filosofico: la persona deja paso a un yo desnudo, despojado de su espiritualidad, una
suerte de resorte psiquico, con afectaciones y estados patoldgicos o equilibrados,
expuesto a los requerimientos que la pulsidon consigna, pero desligado de las fuentes de
su sentido, desterrado del suelo nutricio de la cultura, de la verdad, del bien.

De otro lado, Freud explota al maximo la contraposicidon entre naturaleza y cultura,
que tan problematica se antojaba ya desde los albores del pensamiento moderno[6]. Bajo
su Optica, no hay continuidad entre corporalidad y psique, sino una ruptura que engendra
un individuo enfermo y desnortado existencialmente. Al reputar toda norma, todo
encauzamiento racional, todo significado, como opresor y desencadenante de patologias,
se disipan los puntales de referencias que permiten al hombre descubrir el significado de
la realidad y guiarse por ¢él, siguiéndolo o desafiandolo, y el sujeto queda abandonado al
albur de sus caoticos deseos, forzado a vagar sin criterio o modelo con el que esculpir su
identidad. Porque ni la cultura ni las normas morales coartan la libertad del hombre: la
dotan de valor y hacen posible el diverso y variado desarrollo de lo humano.

El arraigo de la represion en la cultura y la restriccion psicologista del yo reaparecen
en las arengas del 68 y permite que se configure no como una revolucion politica, sino
como revuelta cultural y psicologica, como hemos apuntado. Pero también Freud parecia
cautivado por la cultura burguesa, porque no se habia aventurado a sacar todas las
conclusiones que hacian posibles sus propios puntos de vista. El corolario de sus
ensefianzas era facil de intuir: la terapia que se propusiera acabar con la represion habria
de ser tan revolucionaria que no tendria mas remedio que decretar el fin o la muerte de la
cultura. Serd Marcuse quien, afiadiendo al psicoandlisis el ardoroso lenguaje de la lucha
de clases marxista, llevara las tesis de este maestro de la sospecha hasta las Ultimas
consecuencias.

LA REVOLUCION SEXUAL COMO REVOLUCION POLITICA

Herbert Marcuse fue unos de los autores mas leidos por los estudiantes que llegaban a la
universidad en la década de los cincuenta y de los sesenta, y sus obras fueron el caldo de
cultivo filoséfico para los protagonistas de las revueltas estudiantiles. Es verdad que su
influencia fue mayor en Estados Unidos, donde emigro tras la llegada del nazismo a
Alemania, pero también en este ultimo pais apadrind personalmente los movimientos de
protesta. Los jovenes que tomaron las avenidas de Paris durante el efimero Mayo del 68
reconocieron su ascendencia intelectual: era, junto a otros, el epitome de las protestas,
como demuestra la famosa consigna parisina de las tres M: Mao, Marx y Marcuse, que
se encontraba en los labios de toda la juventud europea.

Quiza fuera Marcuse el primer intelectual que se identificd desde el principio con las
causas estudiantiles y tal vez fue también el primero en interpretarlas no como una
protesta contra determinadas condiciones del orden social, sino como una revuelta contra
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un sistema que, a su juicio, convertia la prosperidad econémica y la cohesioén en formas
de dominacion. “La rebelion”, afirmaba en una entrevista, “no esta dirigida contra los
males que provoca la sociedad, sino precisamente contra sus beneficios”, contra la
irracionalidad que conllevaba el modelo de razén capitalista[7].

Los universitarios que tomaban las principales capitales del mundo rechazaban
integrarse pasivamente en la maquinaria del consumo y del lucro, tal y como se esperaba
de ellos, y tanteaban las posibilidades de otras alternativas mas libres. Pero Marcuse, a
pesar de situarse explicitamente del lado de los estudiantes —e incluso de su
ambigliedad a la hora de juzgar la inclinacion a la violencia de algunos colectivos
juveniles[8]—, no consideraba que el movimiento que se fraguaba en las aulas fuera en
realidad auténticamente revolucionario: pensaba que se trataba de una fase preparatoria,
es decir, que estaba surgiendo ese periodo de desintegracion precedente a toda
revolucion, pero que, para validarse como una de ellas, los motines de los universitarios
tenian todavia mucho trecho que recorrer.

El liderazgo que asumi6 Marcuse durante aquellos afios convulsos no fue casual, y
estd relacionado con el replanteamiento del esquema marxista y la reinterpretacion
politica del psicoandlisis que proponia en sus obras. En el primer caso, sus ensayos
ayudaron a la revitalizacion cultural del marxismo y se sumaron a los de quienes
descubrian la veta humanista en Marx, frente a otras tendencias en el seno de esa
filosofia social que se aferraban al rigido y clasico esquema economicista. Marcuse se
dio cuenta de que, frente a lo augurado por el credo oficial, las mutaciones del sistema
capitalista no solo habian retrasado la revolucion, sino que ademas habian acabado con
el potencial subversivo del proletariado. Radicalizando la critica de la Dialéctica de la
llustracion de Horkheimer y Adorno, se empeiid en desvelar la naturaleza totalitaria del
capitalismo avanzado —de esa racionalidad burocritica a la que tampoco escapd el
estalinismo— y de alguna manera, tratd de contribuir, a destapar el poder omnimodo que
ejercia a través de la satisfaccion de las necesidades econdmicas, tanto de las reales
como de otras que el propio sistema creaba deliberadamente con el fin de perpetuarse.

En la sociedad unidimensional —siguiendo la expresion acuiiada por Marcuse para
referirse al capitalismo de posguerra—, la dominacién ideologica no era solo ni en
primer lugar politica, sino cultural y psiquica. El hombre que vivia en ella habia
internalizado las formas de control y, por tanto, se hallaban vedados los posibles cauces
de los cambios sociales. Mediante lo que denominaba “desublimacién represiva” —el
proceso que avalaba el encubrimiento de la alienacion y apaciguaba la critica en las
condiciones del capitalismo existente—, la emancipacion humana, la plenitud de la
existencia y la autenticidad perdian incluso la posibilidad de emerger, ya que ni en el
ambito del arte, ni en el de la politica, y mucho menos en el de la economia, existian
individuos o colectivos que escaparan al mundo administrado de la ideologia capitalista.
(Qué hacer, pues, entonces? Marcuse acudi6 a la zaga de “un sujeto historico nuevo”
que abanderase la revolucidn, pero ese sujeto no podia ser ya el tradicional, sino otro
muy distinto: los estudiantes, los proscritos, los perseguidos de otras razas y culturas, los
que se comprometian con una existencia alternativa e independiente del poder.
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Las reflexiones de Marcuse anticipan, de ese modo, el cambio de ubicacion de la lucha
revolucionaria, que empezaba a abandonar por esos afios la industria y emigraba a los
departamentos universitarios, pasando, pues, de las fabricas a los circulos intelectuales,
donde también se atrinchera hoy, en nuestra época posmoderna. Al mismo tiempo,
refleja el elitismo de los maestros de la sospecha, en la medida en que unicamente el
intelectual comprometido, el visionario o terapeuta, es quien se halla inmune y a salvo de
toda tentacion totalitaria, y el que muestra arrestos suficientes para resistir a las
fraudulentas gratificaciones del capitalismo. “La tarea del intelectual es, ante todo, la
mision de educacion radical”, declaraba Marcuse, y del éxito que tenga en su labor
dependera la emancipacion del hombre sojuzgado[9]. En consecuencia, la subversion de
las estructuras sociales se halla subordinada a la fuerza de conviccion del intelectual, a su
capacidad para enardecer a la ciudadania y arrastrarla hacia la rebelion y la revuelta. Fue
este, sin lugar a dudas, el papel que el propio filésofo aleman representd para la
generacion de los sesenta, que en la lectura de sus obras asisti6 a la activacion de su
propia vocacion revolucionaria.

Ademas de adaptar el marxismo revolucionario al entorno del nuevo capitalismo,
Marcuse reinterpretd el psicoanalisis. Eso no quiere decir que se alineara con las
corrientes revisionistas de Reich, Jung y Fromm, a quienes, por cierto, les reprochaba su
falta de solidaridad con las victimas de la sociedad unidimensional. Pero intent6 superar
la tendencia positivista inherente al planteamiento freudiano, asi como su pesimismo
antropologico y cultural, al descifrarlo como practica emancipadora. El proyecto de una
sociedad de naturaleza no represiva, libre y creativa, nace a partir de su reflexion critica
sobre las sociedades occidentales de posguerra, y es en oposicion a estas Ultimas como
vislumbra los posibles contornos del hombre y la sociedad nuevos. Se puede decir asi
que Marcuse completo los andlisis freudianos con el historicismo marxista, superando la
decepcion con que concluia Freud su analisis de la cultura humana.

De esa manera, lo que debido a la inexorabilidad de la represion clausura en Freud las
esperanzas de un futuro social en el que pueda desplegarse el principio de placer, en
Marcuse es resultado natural del proyecto historico burgués. Por expresarlo con mayor
claridad: aunque ambos estan de acuerdo en que la sociedad moderna es represiva, para
Marcuse no es la unica modalidad viable de organizacion comunitaria. De hecho,
afirmar, como Freud, que las estructuras sociales no sufren cambios, o que es
imperecedero el malestar de la cultura, pone en claro que el psicoanalisis ha sucumbido a
la trampa ideoldgica del capitalismo, a su unidimensionalidad.

Sin la fundamentacion teodrica dispensada por la formacion marxista de Marcuse, las
tesis de Freud no hubieran influido como lo hicieron en la revolucion estudiantil de los
sesenta. El propio Freud habia expresado sus dudas acerca de la aplicacion social de la
terapia psicoanalitica: eso exigia estudiar mas detalladamente las diferencias
estructurales entre civilizaciones patoldgicas y no patologicas; a lo sumo, desde el punto
de vista de Freud, solo podian llevarse a cabo reformas parciales, retoques exiguos, pero
era imposible emanciparse de nuestra condicion represiva y atribulada.
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Marcuse si que ahondo en la posibilidad de un cambio social total y en el camino de la
sublimacion no represiva a partir de la liberacion de los impulsos sexuales. Fue este
caudal utdpico y libertario el que resultd atractivo para los estudiantes americanos y
europeos, que leian con avidez a Marcuse, y a quienes les seducia no solo sus vaticinios
acerca de una sociedad hedonista que atenuara su desencanto existencial, sino también la
manera que apuntaba para allegarla con mayor rapidez.

La transformacion de las estructuras sociales no requeria de partidos, ni de estrategias
politicas, ni de instituciones sediciosas: todo hombre, todo estudiante, prometia Marcuse,
podia hacer estallar desde dentro el sistema y desarticular su unidimensionalidad. Al
abogar por la sensualidad y por una organizacion social modulada sobre el erotismo, el
autor de Eros y civilizacion convirtid la revolucion sexual en el puntal de la
emancipacion, y la volubilidad del deseo, la creatividad del placer y la expresion
individualizada del instinto en dimensiones imprescindibles de la subversion.

Con frecuencia, al reflexionar sobre la revolucion sexual, se han destacado sus
equivocadas bases antropologicas —Ila espuria dualidad que desgarra la unidad de la
persona—, pero en su raiz marcusiana, la insercion de lo sexual en el discurso publico
tiene un fundamento politico. La normalizacion de toda expresion sexual como terapia
psiquica se revela, ya en los sesenta, como el enclave en el que acontece la auténtica
liberacidn politica. Porque, para Marcuse, en la comprension clésica de la sexualidad y
del amor se traslucen los sefiuelos de la dominacion burguesa. No es extrafio que la
unién entre sexualidad y procreacion, entre sexualidad y amor, constituyan para él
sindromes de la ideologizacion de las necesidades sexuales; su desconexion, por el
contrario, y la remocion de todas las prohibiciones impuestas sobre el deseo, se le
presentan como medios para reconstituir un orden social auténticamente libre[ 10].

Lo que no advirtié Marcuse es que la liberacidon sexual podia ser aprovechada de igual
manera por el sistema capitalista, y que tenia necesariamente que conducir a la
“comercializacion del placer”. Si la sexualidad depende solo de las pulsiones, si se
pierde su sentido personal, no hay criterio normativo alguno que permita distinguir lo
que es licito de lo que no lo es, y, por tanto, la satisfaccion del deseo es un asunto de
preferencia subjetiva, que puede ser fruto de una eleccion arbitraria en los profusos
mercados del deseo. El yo imaginado por este freudo-marxismo se halla enclaustrado en
su libido y eso le impide avistar a la persona o encontrar su vestigio en la corporalidad
del otro.

La revolucion sexual que propone Marcuse conlleva explicitamente la destruccion del
amor. Porque esa logica reiterativa sobre el deseo individual conmina a comprender el
amor como una sublimacion represiva e ideologica del instinto sexual, una engafiosa
superestructura. Se demanda asi una originaria “sexualizacién” del cuerpo con el fin de
invertir la dominacién. La corporalidad debe convertirse “en un objeto de catexis, una
cosa para gozarla: un instrumento de placer”. Es la conversion sexual de toda la realidad
—incluido, evidentemente el trabajo y la politica—, es decir, el pansexualismo, lo que
puede conseguir la extirpacion de todas las instituciones burguesas y la naturaleza
opresiva de la razon moderna. La reconciliacion estética implica un fortalecimiento de la
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sensualidad contra la tirania de la razon, explica, y contribuye a liberar la sensualidad del
dominio de la razon[11].

La sociedad liberada es aquella en la que se reafirma una visién constructiva de la
sexualidad y se difunden formas de goce y satisfaccion sexual no reprimidas. Para
Marcuse, civilizacion erotica es un oximoron. Pero ese reino del socialismo sexual se
sustenta sobre la completa satisfaccion de las necesidades, de las auténticas necesidades,
que la sociedad autogestionada y organizada sobre la base de la politizacion erdtica hara
posible cuando reemplace, ya al fin y definitivamente, a la civilizacién de la falsa
opulencia. No es otra cosa lo que promete el suefio de un nuevo orden redimido por la
libido: “La abolicion del esfuerzo, el perfeccionamiento del medio ambiente, la
conquista de la enfermedad y la muerte, la creacién del lujo...”[12].

Tanto a finales de los cincuenta, como mas tarde, Marcuse supo sintonizar con esa
audiencia universitaria que anhelaba caminos y sendas de emancipacién, y supo orientar
esa sensacion de tedio existencial y cansancio cultural en la que se encontraban sumidas
las sociedades industriales y burocraticas avanzadas, en un contexto en el que las
protestas econdémicas y las reivindicaciones del proletariado dejaban de tener una
significacion contestataria. De esa manera, asegurdé con sus atrevidos postulados
sexuales la persistencia del espiritu revolucionario, cuando las transformaciones
econdmicas hicieron de la lucha de clases una estrategia demodé¢. Lo hizo insertando,
como antes Freud, la revolucion en el yo y en el seno de la cultura, trasladando todos los
conflictos hasta el interior del individuo y el marco social, y canalizando los deseos de
emancipacion por medio de la sensualidad. Atacaba asi las ultimas resistencias morales
que le quedaban al hombre, descubriendo espacios de poder mas vigorosos que los
desvelados por la critica marxista de las ideologias: la familia, el amor, el ocio, el arte...

En esa linea innovadora, Marcuse se percatd también de que la creatividad cultural
ajena al proceso productivo —como la bohemia, por ejemplo— o el compromiso con
formas de expresion alternativas y alejadas de los focos de poder, e incluso las
vocaciones implicadas con la autoexclusion, constituyen en realidad modos privilegiados
y fundamentales de expresion politica, con los que solo pueden comprometerse quienes
descreen de toda coercidon, de todo aparato de poder. Al reivindicar la cultura y la
sexualidad como simientes revolucionarias en el seno de un claustrofobico capitalismo,
contribuy6 a transmutar los temas principales de la agenda y la lucha politica.

Desde entonces, tanto el yo como la cultura, es decir, el campo psicoloégico y el
entramado simbolico de valores, discernible de la economia y del sistema politico-
administrativo, adquirieron una resonancia politica insospechada por el primer
liberalismo, y precipitaron la metamorfosis de las reivindicaciones sociales. Esta es la
razén por la cual lo que se ventila hoy en la esfera publica no son unica ni
preferentemente demandas laborales, ni se denuncian desigualdades economicas, sino
reclamaciones culturales o exigencias de identidad, incluidas las de tipo sexual, en un
proceso que convierte la lucha politica en una guerra cultural, y que expande los
conflictos 1deologicos de un modo tan virulento que ni siquiera la vieja concepcion de la
lucha de clases habia podido prever.
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Pero, para ser justos, tampoco Marcuse logra escapar de las sospechas totalitarias: la
alternativa social que propone empobrece la sexualidad, pero sobre todo escinde, como
veremos en la tltima parte, el yo personal. La revuelta sexual y la revolucion psicoldgica
agostan el orden interior del hombre y confunden su existencia, cortocircuitando el
alcance de sus fuentes de sentido. Y eso tiene evidentes consecuencias espirituales,
principalmente, y comunitarias. Tampoco debemos pasar por alto lo dificil que es para
las sociedades transgresoras o relativistas escapar a la unidimensionalidad y al
dogmatismo; en ellas se tienden a imponer formas de vida y valores que, al normalizarse,
dilapidan el pluralismo a través de una poderosa coaccion homogeneizadora, y amenazan
con erradicar todo aquello que se niega a amoldarse a su supuesto discurso emancipador.
Es lo que parece que sucede en la actualidad con quienes suscriben los valores cldsicos o
no se resignan a perder el misterioso y profundo significado personal de la sexualidad.

LA ESTETICA COMO LENGUAJE POLITICO

Menos visible, pero relevante en los preludios de la rebeldia estudiantil, fueron los
postulados situacionistas, que disefiaron un conjunto de tacticas de protestas en las que el
juego, la parodia y el arte alcanzaron el estatus de armas politicas. Aunque su obra no
obtuvo la difusion que gozd la de Marcuse o Freud, tanto La sociedad del
espectaculo[13] de Guy Debord, como ese escrito, mas parisino y mordaz, que es el
Tratado del saber vivir para el uso de las jovenes generaciones[14], de Raoul
Vaneigem, publicados ambos un afio antes de la clausura de la Sorbona, se convirtieron
en los textos programaticos e inspiradores de la disidencia universitaria. Pero la
implicacion del situacionismo en la agitacion y las convulsiones habia comenzado unos
cuantos afos atras; para ser exactos, a principios de los sesenta, con la publicaciéon de la
revista Internacional Situacionista, y aumento su prestigio al participar directamente en
la organizacién de los altercados ocurridos en la universidad de Estrasburgo, en 1966.

Las ideas de fraternizacion y autonomia que suscribian los simpatizantes del
situacionismo calaron con facilidad entre la poblacién mas joven. Uno de los principales
y mas tempranos textos de la corriente fue el conocido panfleto del tunecino Mustapha
Khayatti, Miseria en el medio estudiantil. Escrito en colaboracion con el propio Debord,
denunciaba las penosas condiciones —politicas, econdmicas, psicoldgicas e incluso
sexuales, como advertia el titulo completo de la obra— de la juventud europea. El libelo
se convirtid, dos afios mas tarde, en el manual de los agitadores porque, ademas de
acreditar su disgusto existencial, llamaba a una renovacion absoluta y radical de las
formas de vida. Contribuyd, como otros factores que ya hemos senalado, a que el
radicalismo abandonara los entornos industriales y acampara en los campus
universitarios, al poner de manifiesto que las represiones desbordaban el ambito
econdmico, sofocaban la creatividad y restaban valor a la existencia humana. Todo ello
exigia modos de accion subversivos y el compromiso de los jovenes en el nuevo
escenario revolucionario que parecia estar inaugurandose.
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El situacionismo fue uno de los principales componentes ideologicos en las revueltas
francesas del 68. Habia situacionistas entre quienes ocuparon la Universidad de
Nanterre; primero, se estructuraron en la corriente de los enrages y, después, a medida
que transcurria la protesta, se presentaron bajo la bandera mdas explicita de “Comité
situacionista”. De hecho, los afines al situacionismo formaban uno de los gruptsculos
ideoldgicos mas activos entre los que se hermanaron en el seno del Movimiento del 22
de Marzo, y ademas a ellos les debemos algunas de las divisas méas emblematicas del 68,
como la de “el aburrimiento es contrarrevolucionario”.

La repercusion que tuvo el situacionismo pone de manifiesto, por otro lado, la
distancia que tomaba el movimiento estudiantil con el partido comunista frances,
enfrentado durante esa época a una ola de literatura revisionista que dudaba de su
liderazgo. En este sentido, se pueden percibir semejanzas entre el situacionismo y el
grupo “Socialismo o Barbarie”, encabezado por C. Lefort y C. Castoriodis, que apostaba
por un modelo de autogestion proletaria y por un socialismo no monopolizado por el
partido, y que habia criticado abiertamente la naturaleza represiva y explotadora del
comunismo estalinista. También “Socialismo o Barbarie” promoviéo la protesta
estudiantil y acerto a ver en ella la ruptura y la brecha, imposible de cerrar, que
desangraria al sistema, aunque, en la rememoracion que hicieron veinte afios despues, se
lamentaban del apaciguamiento posterior provocado por los alicientes de la sociedad de
consumo.

Como corriente politica, el situacionismo fue consciente, desde el primer momento, de
que la revolucion, para ser exitosa, tenia que producirse en el ambito cultural, y de que el
objetivo de la transformacion debian ser las costumbres, los valores y las convicciones.
Era la cultura, en definitiva, la que custodiaba el poder capitalista y funcionaba como su
contrafuerte. La naturaleza anti-institucional del pensamiento situacionista, su
irrenunciable heterogeneidad ideologica, sus formas vanguardistas y su esteticismo le
restaron respetabilidad intelectual, tanto entre la clase académica como politica. Para la
izquierda institucional, la Internacional Situacionista, fundada en 1957, aparecia como
una miscelanea de filosofos, artistas y activistas dispares que jugaban a la marginacién y
se arrogaban el protagonismo revolucionario.

Pero, como Marcuse y otros pensadores, el situacionismo subrayaba la necesidad de
adaptar las estrategias subversivas a las nuevas condiciones del capitalismo y sentia la
obligacion de replantear las denuncias: la lucha debia plantar cara al orden politico en
todos los frentes y de forma integral. Ya no valian las huelgas, los boicots, ni las
paralizaciones o las presiones; la lucha de clases debia tener lugar “a través de la batalla
del tiempo libre”.

En el extrafo, pero sin duda atractivo, surtido ideoldgico situacionista reverbera Marx,
evidentemente, y junto a ¢l, la revolucidon permanente de Trotsky, la denuncia de las
reificaciones de Lukécs, el cuestionamiento del dominio psiquico del poder, el
individualismo radical de Stirner, ciertas dosis de hedonismo y la escenografia
surrealista. Esa diversidad entreverd el movimiento de contradicciones e incoherencias,
pero también tuvo su lado positivo: hizo del situacionismo un ideario transversal, una
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doctrina aglutinadora y lo transfigur6 en el credo comun de todos aquellos que, de
diversa procedencia e incluso con ideologias enfrentadas, erigieron las barricadas en el
confuso mes de mayo de 1968.

La festividad ludica y el entretenimiento, asi como el hundimiento de toda nocion de
jerarquia, que se palpaba en el ambiente de la revuelta parisina, proceden en gran medida
de la defensa situacionista de la creatividad y el valor que, para el movimiento, tenia la
gestualidad y al simbolismo. Su pretension era unir el arte y la politica, es decir, “realizar
el arte en la vida” transformando los juegos estéticos en tactica de subversion politica, en
un procedimiento para contrarrestar el aplazamiento de los acontecimientos
revolucionarios. La existencia, la vida, era arte, arte y revolucion, y estaban convencidos
de que lo que llamaban “comportamientos ludicos-constructivos” tendrian implacables
consecuencias sociales y politicas.

En palabras de Debord, la revolucion de las costumbres dependia de la “invencion de
juegos de esencia nueva”. El entrecruzamiento de arte, politica y vida se debia reflejar en
la creacion de “‘situaciones” revolucionarias: de ahi su nombre. Como explicaba el
propio Debord, la formula pasaba por construir ambientes radicales que rivalizaran
expresamente con la inanidad y aburrimiento que transpiraba la cotidianeidad. Porque si
el hombre es el resultado, el producto de las situaciones que vive o que el sistema
burgués le depara, habia llegado el momento de “disminuir los momentos nulos” y de
imaginar otros nuevos, mas apropiados para satisfacer las aspiraciones existenciales del
hombre. El desvio —el uso de productos de la cultura de masas con intenciones
subversivas— o la deriva —cuando un grupo de activistas se entregaba a deambular
durante un tiempo por las calles de las ciudades, sin proposito ni objetivos determinados
— fueron algunas de los maniobras urdidas por el situacionismo para cuestionar
teatralmente las condiciones de vida de la sociedad contemporanea.

Otro rasgo importante de la excéntrica ideologia situacionista, que contribuyd a
convertir al situacionismo en uno de los principales referentes del movimiento
estudiantil, fue su habilidad para descubrir nuevas coyunturas de servidumbre, de
explotacion y miseria. La sociedad del espectdaculo, el libro de Guy Debord, publicado
en 1967, parte de la tesis de que la alienacidén ya no se produce en el entorno econémico,
fabril o laboral o, al menos, no es Uinicamente en esos lugares donde se desnaturaliza al
individuo. En la moderna sociedad de consumo, ¢l dominio ha colonizado el tiempo de
ocio a través del espectaculo, que delimita el dmbito de la produccion e incluso el
tiempo, el espacio y la cultura y que, por tanto, se ha convertido en un poder total. Es asi
como la clase dominante ha arrebatado el tinico resquicio de libertad que le quedaba al
obrero, su tiempo libre, y provocado el embrutecimiento ideoldgico de toda la sociedad.

El resultado ha sido la proletarizacién del mundo: al expandirse el poder capitalista,
bajo la forma de consumo, sobre la privacidad, el individuo se ha convertido en victima
de ese proceso de despolitizacion auspiciado por la confabulacion entre el capitalismo y
el estado. Pero, al mismo tiempo, con un eficaz programa de instruccion politica, los
ciudadanos de hoy pueden metamorfosearse en potenciales sujetos revolucionarios,
opina Debord. A diferencia de lo que suponia la pretérita concepcion de la lucha de
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clases, en la sociedad de la abundancia cualquier consumidor que despierte de la
pesadilla capitalista puede personificar la agitacion emancipadora: la batalla estd hora en
el tiempo libre, en los periodos de asueto, en los lapsos de descanso. El lider
situacionista explicaba que la funcidon de publico quedaba obsoleta en las
representaciones contestatarias; las situaciones criticas debian de estar protagonizadas no
por actores, sino por “vividores”.

Como en otros casos, en la prosa de Debord la persona comparece sin libertad y el
individuo queda reducido a un titere que amenaza con despedazarse por la tension de
fuerzas centrifugas, unas que se aprestan a dominarle y otras a liberarle. En algunos
casos, sus analisis sobre la sociedad del espectaculo y el letargo de la ciudadania resultan
proféticos e indudablemente actuales. Lo que si ha envejecido es la apuesta que contiene
La sociedad del espectdculo por la sovietizacion de los trabajadores, los estudiantes y los
ciudadanos y por el modelo de autogestion. Al denunciar los supuestos efectos
disgregadores de la division del trabajo —de lo que llama separacion—, confiaba en
restablecer los consejos obreros como vanguardia de la lucha revolucionaria. También
los consejos de estudiantes, concienciados de las inesperadas dimensiones que adquiere
la dominacién, podian ser la avanzadilla de futuras reformas. Pero, afios después de la
publicacion de su manifiesto, un todavia insurrecto Debord meditaba, con alglin
escepticismo, sobre la incapacidad mostrada por la revuelta de los estudiantes para
acabar con el poder y la consolidacion del orden del especticulo que acontecio tras los
sesenta. Creia, asimismo, que el recuerdo del 68 habia sido arteramente manipulado y
mistificado por las interpretaciones oficiales, aunque siguié pensando que entonces se
habia desvelado la inhumana fuerza del poder, el autoritarismo sin escrapulos|[15].

Por su parte, Vaneigem fue experto en ingenio audaz, y maestro de muchos esloganes
que bien podrian haber sido estampados por los rebeldes estudiantes en las tapias de
Paris, Londres o Berlin. “No queremos un mundo en el que la garantia de no morir de
hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento”. Se convirtid6 en el portavoz
oficioso de esa generacion hastiada que se insubordinaba contra el sucedaneo de la
seguridad econdmica, y que encontrd en las proclamas e insinuaciones de este
situacionista una cautivadora via de escape. Este escritor de origen belga no era ninglin
iluso y no se atrevio a dudar del bienestar que el individuo disfrutaba en el capitalismo,
pero denuncid, y es esto lo que muestra con mayor claridad su identificacion con el
situacionismo, la “pauperizacion de la vida” que entrafiaba la permanente obsesion por
las condiciones materiales. Porque la crisis social que, segun su opinion, sobrellevaba la
sociedad en la que vivia era la crisis del placer, la bancarrota de la creatividad, la ruina
del deseo.

Siguiendo sus razonamientos, los tentaculos del nuevo capitalismo llegaban hasta la
conformacion de aburridos estereotipos, que pulverizaban las posibilidades de cambio y
denostaban la espontaneidad. Por ese motivo, su diatriba aspiraba a ampliar la conciencia
subjetiva del conflicto, a zarandear al yo con el descubrimiento de las nuevas y variadas
formas que adoptaba el poder para propagarse. Especialmente peligroso juzgaba al amor
cristiano, esto es, al amor que se expresaba como sacrificio por los demas: el amor
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radical y revolucionario era solo el amor a uno mismo, y inicamente a partir del egoismo
exacerbado puede emanar el amor hacia los demas. En lugar de batirse en el campo de la
politica, se debian “destruir las murallas del poder” en la vida cotidiana. Porque era el
entramado vital —como hemos visto, el amor, la amistad, la familia, la cultura— lo que
habia de mostrarse explicitamente subversivo y servir de contraparte critica a la
mediocridad despolitizada y servil.

La difusion posterior de los lemas y arengas del movimiento estudiantil muestran el
eco que llegaron a alcanzar, un poco después, las corrosivas maximas de Vaneigem:
“Actia como si no tuvieras futuro”, “vivir es gozar en el presente”, “rechaza todo lo que
nos gobierna”, entre otras. Pero estariamos equivocados si viéramos solo en estos
aforismos contestatarios una sinopsis de buenismo amable, un programa indulgente con
los estudiantes: los ideales situacionistas eran por su naturaleza e intencion directamente
revolucionarios —“destruye al enemigo, no trates de juzgarlo”, era otra de sus
exhortaciones— y ensefiaban que la perturbacién social requeria, primero, radicalizar la
subjetividad. Prepararon, pues, Mayo del 68 patrocinando un discurso publico de raices
romanticas y acratas que encumbraba la autonomia del yo, pronosticando un futuro
social utopico en el que el deseo individual fuera la norma, y lo perverso, la inicua
negacion del goce sexual.

El situacionismo termin6 con la desaparicion del grupo en 1972, pero tanto Debord
como Vaneigem siguieron luciendo en el imaginario colectivo como artifices de Mayo
del 68, y encarnando su espiritu. Debord se suicidé en 1994; Vaneigem, todavia vivo,
sigue creyendo que nuestra civilizacion burguesa esta llegando a su fin, mientras brotan
las semillas de una nueva basada en la creatividad humana y el deleite sensual. Ambos,
en todo caso, saturaron el ambiente cultural de los sesenta y participaron en esa
revolucion psicologica que divinizo el yo tras las revueltas.

EL DEFENSOR DE LA TRADICION LIBERA: RAYMOND ARON

La mayoria de los intelectuales franceses, avezados en contiendas ideologicas, secundé
en publico el movimiento universitario que se prolongd desde marzo hasta finales de
mayo. Algunos permanecieron en silencio. Raymond Aron fue, sin embargo, uno de los
pocos que se manifestd en contra, y también de los primeros en denunciar las amenazas
que entrafiaban esos éxtasis revolucionarios. En sus polémicos articulos periodisticos,
confesaba su temor de que los acontecimientos se precipitaran y que el inmovilismo del
que hacia gala el gaullismo contribuyera a una situaciéon de rebeldia generalizada.
Tiempo mads tarde interpretaria las huelgas, los motines y las barricadas como una
“subita distraccion del aburrimiento cotidiano”, un breve esparcimiento, un hechizo
transitorio, y se refiri6 a Mayo del 68 con un término que alcanzé notoriedad:
“psicodrama”.

“Fue un psicodrama, mas que un drama real, una comedia revolucionaria mas que una
revolucion”[16], apostillaba. Contemplaba a los jovenes que invadian las aceras bajo el
esquema anarquista de la insurgencia politica de finales del X1x. Y, en su concienzudo
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analisis, subrayaba que el espiritu de la revuelta no aparecid sibitamente entre las masas
estudiantiles, sino a partir de las ensefianzas radicales de una elite intelectual, que tenia
el deliberado proposito de politizar la cultura y las aulas. Oponerse al levantamiento
estudiantil no fue comodo y le granjed la enemistad de quienes expresaban la
indignacién de la juventud; los jovenes le acusaron de incomprension, y Sartre le puso
como un claro ejemplo de poder real, de la vetusta autoridad que seguia tiranizando la
Sorbona.

Segun la interpretacion que ofrecia Aron, los estudiantes requisaron la tradicion
revolucionaria clasica, de manera que ¢l no tenia mas remedio que contestarles
asumiendo la defensa de la democracia y la tradicion liberal-conservadora, que contaba
también con insignes precursores, como Tocqueville. Pero, para inquina de sus
activistas, pensaba que el nihilismo estético de los contestatarios no llegaba a alcanzar la
categoria de revolucion: faltaba programa, habia una patoldgica obsesion por la critica,
pero no un animo constructivo, ni se apuntaba un disefio social alternativo. Es decir,
criticaban el despotismo pero sin aclarar cual era su verdadera opcion politica. Los textos
de Aron consiguieron rebajar la presunta novedad de la revuelta juvenil: aunque
hablaban de revolucionar el poder mediante la imaginacion, sus consignas no dejaban de
ser un remedo de fraseologia anticuada y poco imaginativa, un batiburrillo de marxismo
y anarquismo.

Mas relevante fue la perspicacia que mostrd el pensador francés para darse cuenta de
la doble dimension de la protesta. Por un lado, los alumnos reclamaban la demo-
cratizacidon de las estructuras universitarias y ¢l, que reprobaba también la organizacioén
de las ensefianzas en Francia y que conocia perfectamente sus problemas, se percatd de
que las demandas radicales ponian en peligro precisamente la idea misma de
universidad. Alertd, ya a finales de los sesenta, del perjuicio cultural y moral que traeria
la politizacion de los campus. Creia que la universidad tenia unas “bases morales” y que
su esencia y funcidon dependian de la custodia de las mismas. La discusion entre alumnos
y profesores y la tolerancia hacia las ideas eran claves, pero suponia una
irresponsabilidad usar la catedra para transmitir ideologia. Si se hacia de la universidad
un instrumento de agitacion y propaganda, se distanciaba de sus fines originarios, el
saber, la cultura y la formacion del individuo, y acabaria en el colapso.

Junto a esta dimension universitaria de la protesta, Aron descubrid que, saliendo a las
calles y difundiendo sus mensajes entre la ciudadania, los estudiantes pretendian
extender socialmente la agitacion y que, del mismo modo que el extremismo politico en
las aulas amenazaba con dilapidar los fundamentos de la universidad, la difusiéon de la
protesta podria acabar “desintegrando el orden social”. Por ultimo, acertd a ver que
serian culturales las secuelas dejadas por los movimientos de los sesenta[17].

Desde el prisma de su realismo politico, Aron se erigia en abogado defensor de lo que
denominaba regimenes constitucional-pluralistas y, sin obviar la imperfeccion de esos
sistemas politicos, clarificaba las diferencias que existian entre la legalidad
constitucional y su negacion revolucionaria. Porque era muy diferente la reforma
paulatina de las instituciones y las mejoras dialogadas, consensuales y realistas, que
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aseguraban el disfrute de un considerable grado de libertad, el cuestionamiento integral
planteado por el pensamiento utdpico. Aron desconfiaba de esa concepcion abstracta y
sofiadora de la politica que esboza en el laboratorio académico el orden social perfecto o
solventa tedricamente todas las injusticias. La politica es, mas bien, el arte de lidiar con
las imperfecciones humanas y la contingencia de la historia. Entrafia acuerdos fragiles y
alianzas circunstanciales y exige moderacion, sentido comun y un escrupuloso respeto
por las instituciones y las libertades ciudadanas[18].

Los comentarios de Aron constituyen un mesurado contrapunto al fogoso ambiente
ideoldgico de los sesenta. Conviene recordar su figura en un momento como el actual, en
el que aparecen nuevos visionarios y nuevos mensajes redentores en el ambito politico.
Pero sus advertencias no sirvieron para contrarrestar del todo la influencia de Freud o
Marcuse, ni para serenar el ardor individualista a las que el pensamiento posmoderno,
como veremos a continuacion, de alguna manera dio forma filosofica.

[1]J. Habermas, El discurso filosofico de la Modernidad (Madrid, Taurus, 2008).

[2] M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion (Madrid, Trotta, 2002).

[3] F. D’Agostini, Analiticos y continentales. Guia de la filosofia de los ultimos treinta arios (Madrid, Catedra,
2000), p. 440.

[4] S. Freud, El malestar en la cultura (Madrid, Biblioteca Nueva, 1999).

[5] Ibidem, p. 115.

[6] La contraposicion moderna entre naturaleza y cultura tiene unas claras raices teoldgicas y nace como una
trasposicion de la discontinuidad entre naturaleza y gracia que, frente a la filosofia cristiana clasica, se fue
imponiendo a finales de la Edad Media.

[7] H. Marcuse, o. c., p. 54.

[8] Habermas critica, precisamente, la justificacion de la violencia en Marcuse. J. Habermas, Perfiles filosofico-
politicos (Madrid, Taurus, 1975), p. 232.

[9] Ibidem, p. 53.

[10] Las ideas que desarrollo aqui proceden de H. Marcuse, Eros y civilizacion (Madrid, Ariel, 2010) y El
Hombre Unidimensional (Madrid, Ariel, 2010).

[1 1] H. Marcuse, Eros y civilizacion, o. c., p. 170.

12] Ibidem, p. 193.

1 G. Debord, La sociedad del especticulo (Valencia, Pre-Textos, 2010).

] R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de generaciones jovenes (Barcelona, Anagrama, 20006).

1 G. Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectaculo (Barcelona, Anagrama, 1999).

1 R. Aron, The Elusive Revolution: Anatomy of a Student Revolt (London, Pall Mall Press, 1969), p. 15.

] Ibidem, p. 125.

18] Un excelente resumen de las diferencias que percibe Aron entre la democracia liberal y el totalitarismo, se
puede ver en R. Aron, Democracia y totalitarismo (Barcelona, Pagina Indomita, 2017).
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CONSTELACIONES POSMODERNAS

AUNQUE LA CONEXION ENTRE LAS revueltas estudiantiles y la filosofia posmoderna no
esta clara, ya que los pensadores que asumen el liderazgo intelectual durante las décadas
siguientes no tenian en aquella época la influencia de la que después gozaron, lo cierto es
que Deleuze, Derrida, Foucault o Lyotard, cada uno a su manera, cada uno con su
peculiar registro, dieron forma filosofica a algunas de las principales tesis que
alborotaron los ambientes universitarios de los sesenta. Se podria decir, por tanto, que
fueron los encargados de trasladar esa actitud transgresora y rebelde frente al pasado y
frente al legado moderno, acaudillada por los jovenes, al ambito del pensamiento,
convirtiendo la revuelta cultural en una revuelta filosofica.

También estos autores heredan los suefios utopicos que sacudieron las calles de Paris y
expresan, tanto en su estilo como en los temas sobre los que reflexionan, la misma
vocacion emancipadora. Sea cual sea su relacion con las protestas, se convirtieron en los
intelectuales mas relevantes y mediaticos de la posmodernidad nacida tras el 68, en los
idolos teodricos de la generacion que abandono las turbulentas aulas para ingresar en la
vida civil, y en algunos casos todavia hoy poseen una enorme relevancia en el panorama
cultural.

Desde finales de los sesenta, y gracias a lo que en Estados Unidos se ha dado en
llamar “French Theory”, diversas corrientes filosoficas comenzaron a reflexionar sobre
el fin de la modernidad y sobre el agotamiento de su proyecto, asi como a proponer la
liquidacion de los principales dogmas en los que se sustentaba, como la razon, la verdad
o el sujeto. La posmodernidad intenta capear el temporal de la incertidumbre que acarrea
el cuestionamiento de la modernidad hilvanando innovadoras mitologias sobre la
alteridad, la diferencia y el fin de los grandes relatos y culturas, pero proponiéndose al
mismo tiempo, € irdbnicamente, como nuevo marco cultural en sustitucion del que anula.

El movimiento geografico de esta ultima moda filosofica es curioso: mientras que la
actitud rebelde del hippy y de la juventud americana se proyectaba en los campus
europeos, con sus consecuentes expresiones contraculturales e indomitas, la
intelligentsia progresista americana se empapaba de posestructuralismo francés. Este
regreso, ya mas tarde, aprovechando el auge de los estudios culturales, a Europa y fue
recibido fervorosamente por la €lite universitaria del Viejo Continente[1].

Del mismo modo que la revuelta de los sesenta tuvo éxito a la hora de resituar los
raptos revolucionarios y utopicos en el seno de la vida cotidiana y cultural y hasta en el
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reducto psicologico del yo, en las nuevas corrientes de pensamiento asistimos a una
suerte de “politizacion” de la filosofia, en la que ningiin concepto, ninguna tesis, resulta
indiferente ideologicamente. Foucault, que respaldo el movimiento estudiantil francés
durante los acontecimientos del 68, dejo claro que no era la universidad ni la politica los
unicos frentes de batalla, ni los tnicos ambitos donde la explotacion operaba. Era la
cultura occidental en su conjunto, que habia bloqueado el deseo de poder y excluido la
posibilidad de tomarlo, la que constituia el freno y entorpecia la practica de la
creatividad y la libertad del individuo. Como consecuencia de ello, la protesta no debia
cefirse en exclusiva a las aulas universitarias; era necesario “romper” con todas las
prohibiciones que atenazaban al sujeto. La prosa filosofica, abstrusa en ocasiones,
comparece entonces como espacio de la contienda y adoptaba un estilo combativo,
desobediente, atrevido, como el de las barricadas. La ontologia, pues, muda entonces en
instrumento, en dispositivo de emancipacion.

Aunque el término “posmodernidad” parezca indicar la toma de conciencia sobre la
extenuacion del proyecto moderno, la ruptura no es en realidad tan nitida. En cualquier
caso, si que los intelectuales que se inscriben en esa corriente, como las sociedades de
finales de los sesenta, estiman que viven en el ocaso de un tiempo historico y deciden
consumar sus postrimerias ajustando cuentas con una tradicion de pensamiento de la que
reniegan, y de la que no se muestran dispuestos a salvar nada. Seria inexacto
circunscribir su celo reprobatorio a una determinada época de la historia de la filosofia:
como Heidegger, como Nietzsche, discrepan del largo y variado pasado filoséfico en su
conjunto y refutan la desorientacion culpable que se produce casi ab initio en la
turbulenta historia del ser.

Como discipulos aventajados de la filosofia de la sospecha, los posmodernos rastrean
las represiones ocultas, auscultan las ideologias dominadoras que brufien la quimera de
la razon universal, de la verdad y de los conceptos absolutos y undnimes, en una
frenética y devastadora labor de la que resultaran una pluralidad inconmensurable de
formas de pensar, de practicas, de discursos y cosmovisiones. No son los continuadores
del escepticismo; tampoco reivindican la duda, el asombro o la perplejidad que
inauguran el pensar filosofico y que, desde entonces, conminan al hombre a la
exploracion de lo real, sin pasar por alto la fragilidad de las respuestas o la debilidad de
sus tentativas. Se erigen, mas bien, en los sepultureros del sentido, por adaptar la
combativa formula de Marx, y lo impugnan, junto con la apertura del hombre a su
entorno, reduciendo todo intento de comprension a fantasia cultural, a construccion
contingente, a delirio autorreferencial.

Es la contingencia lo que vertebra la reflexion de los filosofos posmodernos, que
reducen los fendémenos a sus expresiones culturales. Pero no entienden lo cultural como
una paulatina y quebradiza investigacion sobre el hombre y lo humano, ni como el
copioso repertorio de respuestas que, en realidad, es; conciben la cultura, mas bien,
como un producto azaroso, arbitrario, saturado de incoherencias. Habria, pues que
hablar, a su juicio, de “culturas”, no de “cultura”, pues solo de esa manera se da cuenta

38



de la irreductible pluralidad de concepciones de vida y de valores, todos igualmente
validos en el universo del igualitarismo pluricultural que proponen.

Varios problemas subyacen a este planteamiento, como es sabido. El primero es la
continuidad que, en la practica, permite deslizar la prioridad que, como veremos,
conducen a la diferencia hacia el indiferentismo. Sin criterios o principios es dificil
apreciar el valor de lo diferente y estimarlo de un modo adecuado. Incluso aceptando que
nuestras elecciones sean subjetivas, en su fondo yace siempre un motivo que nos permite
discriminar entre un curso de accion y otro, preferir algo y postergar su contrario y eso
implica una gama de criterios, unas jerarquias o prioridades. De otro modo, seriamos
incapaces de decidir y estariamos trdgicamente abocados a la inanicidén, como el asno de
Buridan.

Por otro lado, en su concepcion, la cultura se agosta y se desacraliza. Se convierte en
un artefacto, un artificio, un simulacro fraudulento, liberado de su maridaje con lo
humano, un camulo simbdlico al que se le hurta su referencia ultima. Sin esa fuente, la
persona, reducida a su vez a mecanismo psicologico, no puede conducir su existencia, no
encuentra suelo fértil para su desarrollo. Eso no significa que exista una sola cultura,
pero si que entre ellas palpitan unas mismas inquietudes y comparten un mismo camino
de busqueda. Tampoco quiere decir que el hombre sea tiranizado por su aura. La cultura,
una auténtica cultura, es siempre un horizonte abierto para la libertad del individuo.

Sin embargo, para el pensador posmoderno, lo comun ha de claudicar ante lo
particular; no hay nada sé6lido y los fundamentos, las bases, los presupuestos se
desmoronan —se licuan, diria Bauman— y se dispersan en un juego de alteraciones e
inconsistencias. Por eso, las instituciones constituyen una de sus principales bestias
negras: lo institucional es lo que modela la conducta y obstruye el esparcimiento de la
espontaneidad, el libre flujo del yo, las oscilaciones imprevistas de nuestra identidad
volatil.

Pero ;cudles son, desde su punto de vista, los principales mitos que esclerotizan la
reflexion filosofica y bloquean el cambio cultural, tras la muerte de Dios decretada por
Nietzsche? ;Qué idolatrias subyugan la creatividad y aherrojan la razén, extirpando las
diferencias y las asimetrias? La filosofia posmoderna ambiciona devastar los ultimos
fetiches que resistian: frente al antropocentrismo moderno, decretan la muerte del sujeto
y promulgan su antihumanismo[2]; frente a la inteligibilidad de lo real, apuestan por su
disipacion culturalista; frente a la racionalidad de la historia, reclaman el azar y la
casualidad; frente a la unidad del logos, una estética poliédrica y, en fin, frente al orden,
la imaginacion que nace del caos. Nada es lo que parece; no hay hechos, sino
interpretaciones, y las geografias que descubre la glosa son extensas e infinitas. Por otro
lado, no obvian el saldo de sinsentido al que nos arroja su revision critica, pero en lugar
de quedar apresados en la desesperanza o la angustia, se insubordinan con un nihilismo
gozoso y reafirman, como el nifio de Nietszche, la nada, deconstruyéndola a golpe de
entusiasmo descreido.

Segun Luc Ferry y Alain Renaut, son cuatro los rasgos que definen al pensamiento del
68: el fin de la filosofia, el paradigma de la genealogia, la disolucion de la idea de verdad
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y el historicismo[3]. El rechazo de la nocion de verdad que promueven los pensadores
posmodernos tiene motivos filosoficos —lo real se desvanece y el hombre pierde su
capacidad de conocerlo— y, al mismo tiempo, es consecuencia de su postura politica.
Algo similar ocurre en la ética; otro tanto, con los valores estéticos. Los principios se
esfuman, los criterios palidecen y las jerarquias se atentian pues, al fin y al cabo, con su
desmedido recelo y su patologica desconfianza ansian desenmascarar las huellas de
autoritarismo, los estigmas del privilegio y las alienaciones implicitas en todo juicio de
valor. No hay diferencias entre culturas; ni formas de conocimiento privilegiadas, ni
distincidon entre el bien y el mal, ni entre la belleza y lo antiestético, porque no hay
criterio normativo alguno que no responda a una dominacion, que no sea sintoma de un
dogmatismo o rastro de un prejuicio despotico.

En su critica reflexion sobre la ideologia de la nueva izquierda, Roger Scruton ha
analizado estos y otros fendmenos con su acostumbrado ingenio, no exento de humor
caustico, al tiempo que ha sugerido posibles vias para contrarrestar su influencia[4]. Pero
lo que en nuestro caso resulta de interés es descubrir la coherencia de estos
planteamientos con las actitudes que se manifiestan en las protestas estudiantiles. De
algiin modo, estos pensadores se sitian, explicita o implicitamente, en el camino abierto
por el 68. Algunas interpretaciones coinciden en ver ellos, mas atinadamente, el fracaso
del mayo francés. Castoriadis sostenia, por ejemplo, que la posmodernidad se levanta
sobre la decepcion de las revueltas y que el supuesto “pensamiento del 68 era diferente
de las reivindicaciones populares de los sesenta[5]. Gluksman ha diferenciado entre el
saludable compromiso con la critica y el escepticismo, que seria, desde su punto de vista,
lo que la cultura actual ha recibido del 68, de ese adulterado espiritu posmoderno que lo
falsifica: “El espiritu de mayo del 68, marcado por el egocentrismo, ahogado en la
negacion de lo real, se ha rendido a la comodidad de las ideas recibidas que el
movimiento disfrut6 sacudiendo[6], explica.

Pero se pueden descubrir semejanzas entre el primado de la diferencia de los
posmodernos y la busqueda de la autenticidad de los jovenes; entre el relativismo de los
marcos de referencia de los primeros y el subjetivismo que resonaba en las calles de
Paris; entre la indagacién emancipadora de la posmodernidad y el rechazo a las normas y
la autoridad de la juventud universitaria. Lo que trataremos de ver es como las
principales tesis de los pensadores posmodernos se reflejan en la conciencia social
actual, y como los planteamientos filosoficos y los ideales estudiantiles confluyen en la
configuracion del marco cultural que vivimos y del yo que somos.

FILOSOFIA Y EMANCIPACION

No es casual que el principal tema que vincula a todo este variado conjunto de
pensadores sea la diferencia y el primado metafisico que conceden a la misma, a costa de
la identidad, a la que conciben como una categoria ontoldgica unidimensional y
empobrecedora. Deleuze, por ejemplo, es uno de los primeros en contraponer la
verticalidad platonica, de la que supuestamente rebosaria la filosofia occidental, a la
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horizontalidad de la concepcidn filoséfica basada sobre la acentuacion de las diferencias.
La critica deleuziana es profunda, porque con ella se desmorona la continuidad entre
pensamiento, realidad y lenguaje: no es verdad, sostiene, que el lenguaje y la verdad
estén vinculados con la realidad; vedado nuestro acceso a ella, queda unicamente un
remero de interpretaciones, sin posibilidad de jerarquias ni puntos de vista prioritarios.

Deleuze condena la logica tradicional, a la que acusa de dominadora, y cuestiona la
restriccion del pensamiento que conlleva, pues el predominio que otorga a los conceptos
generales y abstractos ha hecho posible un proceso de reduccion de la complejidad,
represivo no solo desde el punto de vista intelectual, sino también existencial. Porque la
supresion de las diferencias, de las excepciones, encuentra su contraparte en la
prohibicion burguesa, capitalista, de formas de vida alternativas, lo que ha clausurado las
posibilidades de desarrollo vital del hombre.

Con la ayuda de Guattari, Deleuze sienta en el divan del analista a la sociedad
contemporanea para diagnosticar la esquizofrenia provocada por la anulacion del deseo
en la fase del capitalismo global[7]. El hombre queda desprendido de su espiritualidad,
despojado de su razén, y emerge, en las obras de estos autores, como una maquina
deseante, amenazada por la presion conformadora del sistema social y de la economia.
De ahi que clamen por la subversion. Incluso el psicoanalisis resulta connivente y poco
radical, condescendiente con el poder burgués. Como reaccion a ¢l, proponen el
esquizoanalisis, lo que les ofrece la oportunidad de convertir el desequilibrio en
heroismo y al perturbado en el superhombre que abre una dimension alternativa, no
enfermiza, transgresora y libre. Por decirlo con otras palabras, es la técnica que posibilita
la incardinacion social de lo diferente, la emancipacion libidinal.

La diferencia es la clave de la propuesta teorica de Jacques Derrida, uno de los
filosofos mas influyentes de las ultimas décadas, que con decision se consagro a entrever
la falsa conciencia sobre la que se ha cimentado la tradicion filoséfica occidental. En ella
se ha exorcizado lo diferente, lo remiso a la identificacion, lo que altera la homogeneidad
o tambalea las seguridades intelectuales, existenciales o politicas. A lo largo de su
trayectoria, Derrida indagd las ausencias culpables, causadas por el exclusivismo
logocéntrico, y los empefios de este ultimo por domesticar la insalvable e indomable
pluralidad.

Pero ;qué consecuencias filosoficas lleva aparejado el privilegio de la diferencia? Si
nada es igual, nada permanece, y todo se diluye en el azar de las apariencias: esta es una
leccion que el hombre occidental sabe desde los inicios del pensamiento en Grecia. Es
precisamente esta consecuencia la que Derrida explota en su obra y la que, de algin
modo, explica la reduccion hermenéutica de lo real a la que conduce su construccion.
No, nos sugiere, no es cierto que el hombre capte el sentido de lo real, que pueda leerlo,
sino que todo puede ser leido e interpretado hasta la extenuacion, porque no existe
referente ultimo, ni realidad, ni autor, que dote de significado o de verdad al texto, que
intente, a fin de cuentas, expresarse en ¢€l. Esa promiscuidad exegética acarrea el primado
de la tergiversacion, como ha indicado Mauricio Ferraris, de la doblez, de los equivocos
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insoslayables, el deterioro, en fin, de la claridad, la vigencia indiscutible de la
confusion[8].

Por su parte, Foucault, con su arqueologia, se presentaba como defensor de los
excluidos: del loco, discriminado en las sociedades disciplinarias de la Edad Moderna,
del delincuente, expulsado de las ciudades, del pervertido, del anormal... todos ellos
recluidos por el poder en inhdspitos lugares, como la prision o el psiquiatrico, con el fin
de controlar su vocacion transgresora. Al perfilar la capilaridad del poder, su naturaleza
proteica, y expansiva, reconocio en multitud de fendémenos jaulas de hierro e infiri6 que
unicamente logra evadirse de la ubicuidad del micropoder quien se compromete con la
causa de la rebeldia absoluta. Sus genealogias aclaran las tupidas redes de la dominacion
que se filtran en los discursos y en las practicas sociales —en los hospitales y en las
escuelas, en la medicina, y en las terapias y en la sexualidad—. Tanto la verdad como la
moral se sustentan en exclusiones; las producen, las multiplican. Y para adivinar, entre
los resquicios que deja el dominio, el horizonte de una existencia auténticamente libre,
hay que estudiar con todo detalle sus mecanismos de propagacion reticular.

Los posmodernos transforman la reflexion filoséfica en una terapia social y cultural
que redime al hombre de la culpa originaria transmitida por esa tradicion innoble, que ha
eclipsado la diferencia. Para Deleuze, la tarea del intelectual y del filésofo sera la de
delatar esos olvidos, ya sean conscientes o inconscientes, de lo otro, de lo distinto, que
han quedado extraviados por la unilateralidad de lo idéntico. La propuesta deconstructiva
de Derrida constituye el ariete de la emancipacion, el método filosofico par excellence
para sorprender la otredad cohibida. No hay canon ni criterio universal valido. Foucault,
por ultimo, pone en claro mediante su arqueologia la ascendencia de dominio en la
construccion de la subjetividad.

En términos filosoficos, la deconstruccion ha sido una fértil moda intelectual y lo
sigue siendo. Ha servido para generalizar no solo morbosos presentimientos de opresion
en todos los ambitos o para que el critico literario o el intelectual capitanee a un publico
hambriento de guia y liderazgo en las nuevas guerras culturales, sino también para
difundir un sentimiento de autoculpabilidad, de rechazo y de vergiienza sobre la propia
cultura y, en concreto, sobre la occidental. La apuesta por una filosofia de la
emancipacion exige una interminable inspeccion de las tradiciones culturales dominantes
y suele servir para multiplicar obsesivamente las exclusiones y los repudios. Su
perspectiva pone fin a la inocencia: no hay cultura ni sujeto alguno susceptible de ser
exculpado en esa propagacion de la culpa.

INDIVIDUALISMO POSMODERNO

Por influjo de la posmodernidad filosofica, y en parte por los cambios en las formas de
vida y en la sociedad de los sesenta, se ha configurado un clima cultural en el que la
diferencia, lo diverso y lo alternativo, incluso lo rebelde, gozan de cierto estatus. La
impugnacion de lo universal en la cultura contemporanea ha servido, de ese modo, para
difundir el subjetivismo, y ha provocado que tanto las corrientes intelectuales, como los
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estilos artisticos, lo individual y lo colectivo, recurran a lo diferenciador para sobresalir y
destacar.

Lo que podriamos llamar marco cultural posmoderno no ha surgido como efecto de
una sola causa ni tiene un Unico origen; concurren en ese clima tendencias sociales,
transformaciones econdmicas, corrientes filosoficas, modificaciones de las costumbres y
de los estilos de vida, innovaciones técnicas y un variado conjunto de factores dificiles
de aislar. Pero indudablemente los valores y las actitudes que brotaron en las
universidades de los sesenta han ido permeando, poco a poco, nuestro entorno social y
cultural y han contribuido a conformarlo.

El prestigio que se concede a la diferencia dota a la posmodernidad cultural de
confusion, llenandola de contradicciones y explican que se nos aparezca como
atravesada de raiz por la paradoja. En términos individuales, la diferencia canaliza las
formas de vida y las sitia en pie de igualdad, y la posmodernidad reconoce a todos ellas
su derecho a manifestarse. Pero la reivindicacion de lo distinto ha inaugurado también
nuevas formas de competencia y alzado jerarquias inéditas y aristocracias desconocidas,
que desmienten el supuesto igualitarismo de la diversidad. Se ha producido asi un
sorprendente proceso de estandarizacion entre los individuos debido en gran parte a la
solicitud con que el mercado ha transformado la diferencia en objeto de consumo. Este
fendmeno ha afectado asimismo a las opciones contraculturales y contestatarias[9]. Sea
como consecuencia de esa mercantilizacion, sea por la comodidad de adaptarse a la
moda, la transgresion se ha convertido, para su desgracia, en una impostura, en una
suerte de manifestacion snob. Nunca hemos sido nunca tan iguales en nuestro
inconformismo.

Se cotiza lo diferente, pero no hay criterios que permitan valorarlo, salvo tnicamente
el hecho de ser precisamente distinto. Diferencia y relativismo van inextricablemente
unidos. Lyotard, en el ensayo que da nombre a este movimiento filosofico, La condicion
posmoderna[10], seiala que los grandes relatos, es decir, los marcos de referencia que
daban significacion a la existencia del hombre, han quedado periclitados en la sociedad
global de la informacion. En la época actual seria ilegitimo, por tanto, seguir
manteniendo una concepcidn unitaria y omniabarcante de la realidad y del mundo; las
que se oferten hoy dia deben tomar conciencia de su provisionalidad y de su
contingencia, saberse irremediablemente falibles, inexorablemente exiguas.

El pluralismo posmoderno no nace de la constatacion de la riqueza inconmensurable
de lo humano, sino del anatema lanzado contra las propuestas universalistas. Toda
universalidad es totalitaria, apunta Lyotard, para quien las practicas humanas —Ila moral,
el arte, por ejemplo, o la ciencia— son “juegos del lenguaje” aislados, con sus reglas
particulares, con sus propias dinamicas, sin relacidon entre si. La unanimidad es siempre
objeto de sospecha y lo adecuado es un disenso inagotable. El individuo posmoderno es
un sujeto necesariamente expuesto a la pluralidad, tolerante con lo diverso, pero no
porque conozca el valor de las diferentes culturas, sino por la radical indiferencia que
muestra hacia su sentido.
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Desde los afos sesenta, han sido muchos los pensadores que han reflexionado sobre
las consecuencias de la posmodernidad cultural, analizado sus rasgos y estudiando su
vigoroso entramado. Con un estilo en ocasiones posmoderno, han sefialado las carencias
y los callejones sin salida a los que han abocado los ultimos cambios sociales y politicos.
Ahi esta Bruckner, Finkielkraut, el propio Gluksmann. También Bauman. O Sennett. O,
por mencionar al ultimo, Byung-Chul Han. Pero entre todos ellos sobresale, por su
agudeza sociologica, por su sagacidad a la hora de aventurar lo venidero, Lipovetsky,
que fue, ademas, el primero en interpretar la revuelta de fines de los sesenta y sus
secuelas culturales como resultado de la radicalizacion del individualismo.

La sociedad posmoderna no seria mas que el desenlace de un paulatino, pero
imparable, proceso de personalizacion. Precisamente en disputa con los posmodernos,
que interpretan sus postulados en términos de ruptura o cesura frente a una modernidad
demasiado rigida, Lipovetsky cree que no hay propiamente un cisma, sino que asistimos
mas bien a la consumacion de un mismo proyecto que coloca al individuo y sus valores
como base de la cultura, de modo que la edad posmoderna vendria a generalizar una
tendencia que operaba, si bien con poca resonancia, desde mucho tiempo atras[11].

Pero ;como ha logrado imponerse este hiperindividualismo? Para comprender su
proceso de expansion, hay que tener en cuenta las deficiencias culturales de la
Modernidad. Esta situaba en el centro al individuo, pero desprovisto de sustancia: libre,
autonomo, pero deshabitado. El yo quedaba desarraigado, sin referencias culturales o
morales que le sirvieran como brajula en su itinerario existencial. Extenuando esta
brecha, la cultura posmoderna, que despide los valores universales, mantendria ese
mismo dogma inexpugnable, el individuo, y reconoceria su derecho a construir su
identidad, por los caminos que desee, por muy transitados que estén o muy singulares
que sean, llegando a avalar la negacidn identitaria de lo propiamente humano[12]. Sin
lazos ni principios que le orienten, sin motivos para justificar o legitimar su decision, la
posmodernidad desangra las ultimas resistencias culturales que persistian en el individuo
y le exhorta a realizarse en el vacio. Con acierto, M. Gauchet ha hablado, en este sentido,
de la patologia de la “no pertenencia” y del sindrome del desarraigo del sujeto
contemporaneo[ 13].

Un pusilanime Narciso sustituye a Fausto. El hiperindividualismo tiene una veta
romantica y transforma la autenticidad en la piedra de toque de la identidad del yo y en
la de la nueva cultura. Frente a la ética, la estética; frente a la objetividad, un
subjetivismo incontenible. La personalizaciéon implica que todo fendmeno, para ser
valido, ha de pivotar o entrar en la orbita del yo, sin que ningln otro criterio, ninguna
coaccion, pueda disminuir su singularidad, el insondable confin en el que pueden
distenderse las identidades personales. La “sobreinversion en lo individual”, junto con el
predominio de la diferencia, abre infinitas posibilidades al yo contemporaneo, le permite
dilatarse y estrecharse, mudar de identidad, superponer una a otra, llegando a producir
combinaciones inesperadas, extraias, asombrosas. Convierte el yo en “un conjunto
impreciso”. Aunque, en términos psicologicos, la falta de criterios supone una carga
insoportable para su libertad[14].
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Analicemos, sin embargo, las consecuencias que se desprenden de la combinacién de
dos de las principales tesis de la posmodernidad cultural: lo que mas apreciamos es la
diferencia, pero al mismo tiempo tenemos que renunciar a principios o criterios comunes
que nos orienten a la hora de decidir nuestra identidad. ;Cual es, pues, el fundamento de
nuestras elecciones? ;Sobre qué bases podemos apreciar lo diferente? Otra vez
Lipovetsky advierte: la pulverizacion de los patrones sobre la que se basa la diferencia,
la wvariacion, la multiplicidad posmoderna, el nihilismo posmoderno conlleva
inexorablemente la mas completa displicencia, la apatia cool, la trivialidad y la
indiferencia: la era del vacio.

Por otro lado, la centralidad del yo requiere, como indicabamos, pasar todo por el
tamiz de la subjetividad, de ahi que se haya suscitado un proceso de psicologizacion que
afecta a todos los d&mbitos de la existencia. Lo que adquiere relevancia es lo que alcanza
resonancia interior, lo que provoca estados de animo positivos, lo que induce el bienestar
subjetivo. Es un proceso que esta vinculado con el hedonismo y la cultura consumista
que dejo el 68, con la revuelta psiquica que implicd. Porque el yo agotado culturalmente
busca sucedaneos y los encuentra. Se nos conmina a ser felices y para ello se nos
multiplican las ofertas de felicidad en el mercado; se exige que nos realicemos y, en
vistas a ese fin, se ha organizado una industria del confort emocional que nos orienta en
la senda del goce, y un consorcio de la autoayuda que nos vende recetas para nuestros
hastios, y tratamientos para la insatisfaccion. El narcisismo requiere pocas certidumbres,
pero una de ellas es que todo depende del yo y de sus emociones: por eso, la
posmodernidad cultural concede tanta importancia a los estados animicos, a las
sensaciones del individuo, a sus motivaciones internas. Y los compromisos, las
obligaciones, fluctian al albor del termostato afectivo.

LIBERALISMO, TAMBIEN POSMODERNO

El hiperindividualismo tiene igualmente consecuencias en el entramado social y politico.
La obsesion del individuo contemporaneo por su yo le compele a rebelarse contra los
lazos comunitarios, a rechazarlos. Estallan los valores comunes que podian hermanarnos
en la diferencia. ;De qué manera podremos ahora diferenciar lo justo de lo injusto, lo
deseable de lo reprobable? No tenemos mas remedio que reducir el marco moral —y
entender como valor supremo la prevencion del dolor—, o focalizarlo en la acogida al
diferente —como la hospitalidad de Derrida—. O, en ultimo caso, reconocer la
inconsistencia de nuestras opciones morales.

Por otro lado, si no hay terreno comun, ni nada que los individuos compartan, la
comunicacion se torna impracticable. Los sujetos, como las diversas culturas, vagan
finalmente como moénadas aisladas, ensimismados en sus propios proyectos de identidad,
replegados en las honduras insondables de su subjetividad. Ni las nuevas redes de
comunicacion han paliado el exceso de egolatria: constituyen el nuevo proscenio donde
se representa el teatro de las identidades y nos obligan a aguzar el ingenio para
singularizarnos. Ya hemos hecho alusion a una de las paradojas que nacen de la ficcion
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posmoderna que transfigura hasta el infinito el horizonte de nuestras posibilidades
existenciales: ironicamente, la necesidad de distinguirse en el imperio de la diferencia
determina el surgimiento de una novedosa homogeneidad de los estilos de vida, una
unanimidad inconsciente en la distincidn, una simetria existencial empobrecedora.

Resulta indudable que tanto los cambios culturales de los sesenta, como el contexto de
la sociedad de consumo y de la comunicacion, junto con el desarrollo tecnologico, han
ayudado a articular en las sociedades occidentales esta conciencia social posmoderna de
la que hablamos, en la que los entornos —los de trabajo, los econdmicos, el mercado y la
politica— se han flexibilizado, adaptandose a la labilidad del yo contemporaneo,
acomodandose a sus cambios. Si la neutralidad liberal dejo la esfera publica tristemente
anémica, arrinconando los valores y las convicciones al ambito privado, el nuevo marco
cultural ha terminado por vaciarla definitivamente, reemplazando la busqueda del bien
comun y los intereses compartidos por el inagotable juego de las diferencias.

Las fronteras entre lo publico y lo privado se desdibujan en esa eclosion de la
identidad en la que se ha convertido la esfera social; lo ironico es que el liberalismo
posmoderno exija la privatizacion de las convicciones mds profundas, pero que al mismo
tiempo impulse la politizacion de las identidades. La perentoriedad y la fluctuacion que
impera en la construccion del yo se han trasvasado a la esfera publica, dotandola de
inestabilidad y de contradicciones. Por un lado, las revueltas de los sesenta fueron
decisivas para que los movimientos sociales asumieran liderazgo politico, frente al cauce
anacronico de los partidos[15]. Por otro lado, los temas de interés colectivo se volatizan
rapidamente; las preocupaciones sociales cambian con celeridad de un dia para otro,
sometidas al albur de los mediatico. Los nuevos populismos, la politica de la identidad y
de la emocion, asi como los sucesivos raptos nacionalistas, son los tltimos sintomas de
todo ese proceso.

La erosion de los criterios atafie también a los fendmenos culturales, desprendidos de
valor intrinseco, supeditados a las modas y a esa necesidad de renovacion continua, que
no deja tiempo para que maduren corrientes culturales y estilos creativos. Incluso el
reducto de la intimidad parece que ha sido colonizado por esas actitudes. Las dudas
publicas sobre la existencia de la verdad, la desconfianza hacia lo objetivo, ha hecho que
se resintieran las creencias personales y se relajaran los compromisos con los valores.

Esa disolucién de la edad posmoderna ha desleido los contornos de las ideologias
clasicas; es como si hubiéramos llegado a ese fin de las mismas que Bell predijo y que,
en los Ultimos afios, Fukuyama se ha esforzado en confirmar. Aunque mas acertado seria
hablar de un proceso de expansion ideologica que ha convertido al liberalismo
posmoderno y sus corolarios —el relativismo, la diferencia, el rechazo al poder, su
espiritu anti-institucional, su minimalismo ético— en un credo transversal y unanime
que recorre el espectro politico de derecha a izquierda, y que ha descargado a los
partidos tradicionales de la ingrata tarea de definir sus doctrinas.

El yo termina escindido: con independencia de sus convicciones, suscribe en la
practica las actitudes y estilos de vida de la posmodernidad cultural, comerciando con
sus valores y compromisos; la revolucion cultural ha modificado la esfera publica,
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mientras que la psicoldgica ha modelado identidades fragiles y debilitado el sentido de
nuestras fuentes culturales. Se ha impuesto asi una ideologia seductora, soft, de tipo
subjetivista, indiferente y emotivista, que con denuedo se apresta a extenderse sobre la
vacuidad de la esfera publica y sobre la fragilidad del yo posmoderno.
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BRECHAS Y ESPERANZAS

HEMOS REPARADO, HASTA EL MOMENTO, en el saldo psicologico y cultural que arrojan,
junto con otros fendémenos, las revueltas estudiantiles y el clima posmoderno que toma,
en parte, su testigo. Pero ademas de las actitudes individualistas y esa uniformidad coo!/
que se va extendiendo, también es posible entreabrir brechas esperanzadoras en el marco
de la cultura actual. El cuestionamiento de las identidades personales, por ejemplo, la
importancia que adquiere la dimension emotiva, la plasticidad de la esfera publica y el
intenso contacto entre culturas y cosmovisiones diferentes pueden ser interpretados
también en sentido positivo y enriquecedor, como sendas o bifurcaciones que se le
ofrecen al individuo para mitigar su desasosiego e incertidumbres.

Porque la exigencia de lo auténtico, la obligacién de construirse, comprendida en
sentido antropologico, que viene del 68, nos conmina también a asumir con
responsabilidad nuestra existencia. Si se refrenan las tentaciones de la trivialidad, si se
supera la presion del mercado, la moda y los postulados posmodernos, nos encontramos
en condiciones de emprender un camino de busqueda y de alentar nuestros anhelos de
sentido. Cierto es que en ocasiones tendremos que ir a contracorriente, pero podemos ir
paulatinamente vislumbrando la belleza de lo real, su significado, e ir redescubriendo la
trascendencia existencial de la cultura o el valor de la condicion humana que
compartimos.

La brecha es esperanzadora y profunda porque su suerte y fecundidad no depende de
las condiciones sociales, ni de movimientos civicos, ni de programas colectivos. Es una
brecha que las personas van abriendo con sus cambios espirituales, con sus compromisos
éticos y con su rebeldia frente a la indolencia moral y cultural. Es también, como la del
68, una revuelta contra el tedio y el aburrimiento.

Las escisiones de la identidad, la confusidon y las perturbaciones del yo tienen un
reflejo social. Como sabia Platon, el orden social y el orden interior se correlacionan vy,
en consecuencia, es imprescindible recuperar al individuo, sanar su interior, para
restablecer una auténtica vida comunitaria. En este sentido, resulta necesario reivindicar
la pretension diferenciadora de los criterios culturales, la posibilidad del saber frente al
escepticismo, la verdad frente a su supuesto rechazo colectivo: liquidar, en resumen, la
indiferencia.

Todo esto constituye una tarea espiritual, no institucional ni politica. Platon también
nos ensefiaba que el espiritu puede enfermar, y es importante tenerlo en cuenta para
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aprovechar los resquicios de la posmodernidad. Muchos han sido ademas los pensadores
que han interpretado la crisis del hombre en términos religiosos. Si su diagndstico es
correcto, no hay duda de que su juicio podria extenderse a nuestra época posmoderna.
Nadie fue tan clarividente como Nietzsche, que supo ver el nihilismo como consecuencia
del ocaso de Dios.

Hoy, pues, el individuo disfruta de una libertad inigualable y de un marco que es
propicio para reavivar las fuentes que dotan de sentido su existencia. Es este clima una
secuela también del 68. Nuestra decepcionante era del vacio coexiste, por fortuna, con
una ilusionante época de busqueda, y estd empezando a desempolvar los valores,
culturales y morales, que aclaran nuestra naturaleza, orientan nuestras vidas y nos
permiten atisbar su significado. Estamos tomando conciencia de que la persona se
abastece en los veneros de la verdad, del bien, de la belleza y de lo sagrado. Y nos
damos cuenta de que, cuando la verdad “pierde su importancia, el éxito sustituye a lo
justo y bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera se echa de menos”, el espiritu
enferma. En esos casos, explica Guardini, ya no son eficaces las medidas terapéuticas,
sino “tan solo una inversion del pensamiento, una conversion, es decir, la metanoia”[16].
Esta sera la verdadera revuelta, la auténtica revolucion.

[16] R. Guardini, E/ poder: un intento de orientacion (Madrid, Cristiandad, 1977), p. 77.
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La via de la experiencia o la salida del laberinto

Burgos, Juan Manuel
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140 Paginas

Compralo y empieza a leer

La postmodernidad plantea con clarividencia un problema, aunque no aporte
soluciones. La razdn se ha desestructurado, apagando las luces y sumiendo a
Occidente en la oscuridad. Solo alcanzamos a ver un mundo fragmentado. ¢ES
posible encontrar senderos dentro de ese laberinto? ¢Qué propuestas hay, qué
alternativas? El autor, recurriendo a Lyotard, Ratzinger y Wojtyla, propone la via
de la experiencia. Una via fundada en la integralidad de la persona, en su
recorrido vital y en una inteligencia aliada con la corporalidad. Solo esta via
puede encender de nuevo la luz que oriente a Europa vy la libre del camino
involutivo al que parece destinada

Compralo y empieza a leer
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Escriva de Balaguer, Josemaria
9788432148620
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Compralo y empieza a leer

Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicacion oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaria
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un publico general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —ademas
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su titulo "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oracion personal", en palabras de Javier
Echevarria. El estudio critico-histérico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.
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Compralo y empieza a leer

El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.

Compralo v empieza a leer
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El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.
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iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracidn, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.
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