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CAPÍTULO I

La noción de Dios

Nadie niega a la medicina el carácter de ciencia experimental ni al médico el atributo de
científico bien pegado a la realidad. No en vano la medicina se ha separado de la brujería
y del empirismo y se ha aliado con la evidencia. La observación del fenómeno, la
búsqueda de sus causas y la experimentación de remedios que alteren el devenir natural
de la enfermedad son connaturales a la profesión médica y, por tanto, las conexiones con
lo sobrenatural son algo vedado al médico en una primera aproximación.

El ateísmo y el agnosticismo han acompañado a no pocos médicos. La oposición a
doctrinas panteístas o teocráticas extendidas por todos los órdenes y sectores ha
favorecido la aparición de posiciones radicales entre los médicos. Incluso en el siglo XX

se han registrado numerosos casos de persecución de médicos por razones religiosas.
También en España, país tolerante en materia religiosa, hay casos notorios como el de
Pío Baroja, cuyo ateísmo le costó más de un disgusto. La identificación simplista de una
actitud atea y la afinidad a tesis republicanas o de izquierdas lo obligaron a dejar Vera de
Bidasoa y buscar refugio en Francia al iniciarse la Guerra Civil. Ya fallecido, su sobrino
Julio Caro Baroja fue objeto de fuertes presiones para evitar que los restos del escritor
recibieran sepultura en el cementerio civil de Madrid.

El ateísmo de Pío Baroja, no obstante, tiene una raíz diferente a la de la mayoría de los
médicos que comparten tales creencias. El escritor vasco fue un gran escéptico y esta
cualidad impregnó todas las facetas de su vida. Negó no solo la existencia de Dios, sino
la razón de la vida, cuestionó la tarea de los políticos e, incluso, puso en entredicho el
papel de la literatura, negando valor a la narrativa realista. Si, asimismo, se toma en
consideración que Baroja solo practicó la medicina de forma marginal, cabe concluir que
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es el escepticismo vital lo que conduce a este escritor hacia el ateísmo dentro de la
coherencia con su planteamiento general.

La idea del ser superior ha estado presente en muchos médicos. No es necesario
retrotraerse a la Edad Moderna para encontrar ejemplos. El gran neurocirujano Benjamin
Carson, cuyas intervenciones quirúrgicas son hitos incontestables en la cirugía del siglo
XX, deja la siguiente reflexión:

Somos algo más que carne y huesos. Hay una cierta naturaleza espiritual y algo de la mente que no podemos
medir. No lo encontramos con todo nuestro equipo sofisticado, no podemos controlarlo o definirlo, y, sin
embargo, está ahí.

¿Cómo es posible que una mente privilegiada como la de Carson se aparte de lo tangible
al analizar los mecanismos íntimos del fenómeno vital? Este genio de la neurocirugía,
que da nombre a prestigiosas becas del Hospital Johns Hopkins, arrastra algo más que
décadas de avance biomédico. Mientras reconstruía conexiones neurológicas en cuerpos
lacerados, cuando ponía a prueba su inigualable coordinación ojo-mano intentando
separar sistemas nerviosos de hermanos siameses, Carson entrevió las trazas del espíritu
en las estructuras orgánicas que un capricho de la naturaleza dio en torcer.

La trayectoria y la personalidad de Carson lo sitúan en primerísima línea en la
medicina del siglo XXI. Por ello, su filosofía de hermanamiento entre la idea de Dios y el
trabajo duro recobra actualidad, si es que la había perdido en algún momento. El hombre
de las manos milagrosas (así se tradujo al español el título de su primera obra, Gifted
Hands), el afroamericano laureado con la Medalla de la Libertad, el líder de equipos
médicos que han resuelto casos increíblemente complejos de neurocirugía, merece
atención en sus planteamientos. Sus reflexiones han roto la barrera del tiempo.

Remontándonos a un pasado reciente –principios del siglo XX– encontramos la idea de
Dios como refugio ante lo desconocido. Carl Gustav Jung recoge esta línea argumental
en varios pasajes de su obra.

El individuo que no tiene puesta su esperanza en Dios no puede resistir por sus propios medios los ataques
físicos y morales del mundo. Para lograrlo necesita la evidencia de la experiencia interna y trascendente, que
es la única que puede protegerlo de ser absorbido irremediablemente.

Si Carson trabaja con estructuras orgánicas, Jung lo hace sobre la mente humana. El
discípulo de Bleule y Freud estudia la psique humana y sus manifestaciones –sueños,
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arte, cultura y religión– y no se arredra ante ningún interrogante, abordando cada nuevo
escollo con pragmatismo. Su análisis comparativo de las religiones proporciona una
sólida base a su obra y obliga a abordar su planteamiento del papel de Dios desde
posiciones de prudencia.

La cita recogida más arriba es dura, pero así son las percepciones de Jung sobre el
hombre. Sin embargo, antes de incorporar el materialismo a sus tesis, Jung reconoce en
sus Recuerdos, sueños, pensamientos que difícilmente podía compartir la idea de la fe de
su padre, pastor luterano. Porque la religión teológica obliga a creer y se disocia de toda
experiencia. A pesar de lo cual no procede aplicar a este psiquiatra suizo el calificativo
de antirreligioso. Jung buscó e investigó las conexiones entre la estructura orgánica y el
inconsciente, entre la naturaleza y el espíritu, y no pasó de considerar la religión una
manifestación cultural que carece de lugar a la hora de identificar las conexiones entre la
enfermedad mental y el organismo. Se halla aquí una profunda diferencia con Carson,
que se abstrae del fenómeno religioso por considerarlo inexplicable desde el
microcosmos humano y se centra en lo inmediato, en la curación de la enfermedad
neurológica sin pretender entender las conexiones con el fenómeno psíquico.

Realmente llamativa en el método de Jung es la ausencia de todo misticismo en la
teoría de la transferencia sobre la que se articula el enfoque psicoterapéutico que debe
conciliar al yo con el inconsciente. Se puede encontrar un acercamiento al concepto de
nirvana como senda de escape ideada por la filosofía oriental para las situaciones
numinosas –el sí absoluto, el no absoluto– que tiende a los extremos como verdad. En
este planteamiento Jung permite impregnaciones religiosas mientras critica
positivamente el reduccionismo freudiano a la esfera de lo sexual.

Poco después de su ruptura personal con Sigmund Freud, el psiquiatra suizo afirmó
que, basándose en su conocimiento de la mitología y el simbolismo, era posible abrir las
diferentes puertas del inconsciente, pero en ningún momento mencionó a Dios, como si
tal concepto no existiese a efectos de la investigación de los fenómenos psiquiátricos. Es
una de las notables incoherencias de este autor.

En la evolución del pensamiento de Carl Gustav Jung se aprecia una tendencia hacia
las ciencias ocultas que podría estar detrás de esa característica tan contradictoria de su
filosofía que se concreta en negar el papel de ser superior a Dios, pero sin incurrir en la
negación de su existencia. Jung otorga un papel instrumental a Dios, como se desprende
de la siguiente frase:
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A un hombre puedes quitarle sus dioses, pero solo para darle otros a cambio.

En este contexto se vislumbra un cierto desprecio de Jung por el hombre en tanto que
necesita de la idea de Dios para soportar su levedad y hallar fuerzas para enfrentarse al
cosmos. Es innegable la conexión con los postulados materialistas de la época.

Retrocediendo hasta los tiempos de la Reforma, cabe citar a un Miguel Servet con
tintes panteístas tras haber negado la existencia de la Trinidad. En su Christianismi
Restitutio escribió:

Dios está en todas las cosas. El mundo estará lleno con él.

El teólogo aragonés estaba en plena efervescencia creativa y no vaciló en enfrentarse a la
doctrina oficial, lo que le costó exilios y persecuciones tanto por parte de la Inquisición
como de los reformadores. En su etapa panteísta llegó al anabaptismo y puso en tela de
juicio numerosos dogmas de la Iglesia, pero en ningún momento llegó a cuestionar la
existencia de Dios.

Jung esquivó la noción de «Dios», y Servet la tuvo presente a lo largo de toda su obra.
Los estudios realizados desde el siglo XIX posicionan al erudito aragonés como mártir de
los librepensadores. Es cierto que su cautiverio y muerte poseen grandes dosis de
venganza ante el atrevimiento a enfrentarse a la doctrina imperante, pero no es menos
cierto que el teólogo concibió humanidad y divinidad como un todo continuo.

Lo divino ha bajado hasta lo humano para que el humano pueda ascender hasta lo divino.

Incluso el descubrimiento de la circulación pulmonar se apoyó más en el método
teológico que en el científico. Servet consideró que el alma humana reside en la sangre
y, valiéndose de este medio, el carácter divino que el autor reconoció en Jesucristo
estaría presente en todos los seres humanos y se esparciría por todo el organismo. En los
análisis de las religiones efectuados por Jung este planteamiento panteísta no es único ni
exclusivo de la filosofía posmedieval. Numerosas religiones orientales ubican el alma en
el abdomen. El psiquiatra suizo va bastante más lejos, pero no abandona la idea
primigenia gestada cuatro siglos antes.

De una manera u otra somos partes de una sola mente que todo lo abarca, un único «gran hombre».
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Aparece así la idea de la crátera o mente común en la que Jung hace confluir lo
inconsciente y lo oculto y de la que, volviendo a sus investigaciones iniciales, partirían
los fenómenos parapsicológicos y las enfermedades de la mente.

El hindú Deepak Chopra, ayurvedista contemporáneo ocupado en la interrelación
entre mente y cuerpo, aporta elementos innovadores, no tanto porque sean novedosos –
no lo son–, sino porque entran en juego en un momento de mayor apertura a los
conceptos externos. La teología cristiana ha sido muy reticente a tratar conceptos y
dogmas procedentes de otras creencias. No es necesario remontarse a los tiempos de la
Inquisición para hallar ejemplos de intolerancia. Recuérdese la ejecución de las brujas de
Salem, bien avanzado el siglo XIX, y compárese este acontecimiento con el inicio del
siglo XXI. Desde Pío XII los pontífices vienen siendo ejemplo de tolerancia y de
acercamiento entre las diferentes religiones.

Chopra desarrolla su trabajo en California, lo que lo convierte en un asiático
desplazado que mantiene sus creencias y que aplica su gnosis de origen a resolver
problemas en una sociedad hiperdesarrollada que busca remedios y soluciones en
cualquier lugar. Uno de los interrogantes angulares es, para Chopra, la necesidad de
conocerse mejor a uno mismo. Pero el médico hindú no se conforma con la idea de que
ese conocimiento actúa como motor para introducir mejoras en todas las esferas del
individuo, desde la aceptación de la enfermedad, y por ende la iniciación del proceso
participativo en que la cooperación del paciente coadyuva a la curación o la paliación de
la enfermedad, hasta la implementación de mecanismos de superación de los desafíos
personales o la introducción de la asertividad para facilitar las relaciones sociales.
Chopra incorpora en este contexto que esa mejora del autoconocimiento tiene que ver
con la participación de Dios en el fenómeno aparentemente humano.

Dios es nuestro más elevado instinto de conocernos a nosotros mismos.

Chopra coincide con Jung en la participación de Dios en los fenómenos psicológicos,
pero le otorga un valor infinitamente más elevado. En su obra Conocer a Dios expone
que es absolutamente posible acercarse a la idea del ser superior desde la levedad del ser
humano. Bastaría con abdicar de la plétora de prejuicios que se acumulan en el devenir
del hombre para comprender la esencia de lo divino, porque esta está presente en el
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origen del hombre. En esta obra Chopra se aleja de los principios cuánticos a los que
atribuye categoría de vector en la curación por aplicación de la medicina ayurvédica.

Este autor hindú hace recordar al ilustre Arthur Conan Doyle, más conocido por sus
novelas policíacas que por su práctica médica.

Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad.

Puede considerarse flema británica de principios del siglo XX o figura literaria, pero el
creador de Sherlock Holmes transporta al lector con esta frase al pragmatismo más recio,
incluso rayano en el materialismo dialéctico. Benjamin Carson participa de este enfoque,
aunque lo haga desde una posición mucho más humilde, forjada a través de millares de
horas en que su ojo y sus manos se afanaban, coordinados, deshilando neuroconexiones
imperfectas. Dos mentes brillantes que comparten una filosofía común expresada
mediante un artificio literario de reducción al absurdo.

La razón no tiene dueño. No es más que un convencionalismo, pero millones de
pensadores han navegado por el océano del razonamiento buscando la certidumbre y el
conocimiento. No pocos médicos han investigado sobre Dios y lo oculto sin encontrar la
respuesta final. Probablemente no existe, o al intelecto humano le es negado arribar a tan
recóndito puerto.

En la travesía, no obstante, muchos escritores –algunos de ellos médicos– nos han
dejado el regalo de sus obras. Su recuerdo ilustra nuestros pasos de hoy y del futuro.

Como se puede apreciar, hasta el momento no se ha hecho mención a autores
religiosos, con la excepción del teólogo Servet. Ha habido escritores que, además de ser
médicos, hicieron profesión de fe. En ellos se han combinado la medicina, la literatura y
la vida religiosa, lo que otorga una relevancia indiscutible a sus aforismos, pero, en
contraposición, presenta sus obras literarias tan impregnadas de misticismo religioso que
inevitablemente conlleva la calificación de sesgados a los mensajes de estos autores.

Entre los médicos escritores de sotana figuran algunas personalidades tan brillantes
como François Rabelais y Nicolás Copérnico, indiscutibles por sus obras y la
trascendencia de estas. A la hora de citar a un religioso médico y escritor no procede
olvidar a Pedro Arrupe. Este jesuita misionero es una referencia contemporánea de amor
a Dios y entrega a los demás. Estudió toda su vida y entregó los más denodados
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esfuerzos a una tarea que aún parece imposible, como es la evangelización de Japón, y lo
hizo viviendo con una sonrisa y teniendo presente a Dios en todo momento.

Nada es más práctico que encontrar a Dios, que amarlo de un modo absoluto, y hasta el final. Porque aquello
de lo que estés enamorado, lo que arrebate tu imaginación, lo afectará todo.

Pedro Arrupe se distinguió por su entrega a las misiones que su congregación le
encomendó y nunca desfalleció, ni en los peores momentos, cuando las autoridades
niponas cuestionaron la presencia de occidentales en el país, ni tras la explosión de la
bomba atómica en Hiroshima perdió el foco o se dejó llevar por la desazón. Todo lo
contrario: se arremangó y luchó contra la adversidad a la vez que ayudaba a cuantos lo
rodeaban. Su fe en Dios la acompañó siempre el amor a los hombres.

Arrupe peca de divinista en sus escritos, pero esta faceta no puede orillar el valor del
legado de este jesuita para quien la fe y la confianza en el género humano pueden con
todo. Esta actitud coherente dota a sus mensajes de una fuerza arrolladora. Los creyentes
argumentan que este tipo de personas precisan de pocas demostraciones sobre la
posición de Dios en el universo, que no sobre su existencia.

El camino que los médicos escritores han seguido a lo largo de la historia para
interpretar el fenómeno de la divinidad es sinuoso. Se aleja de estructuras filosóficas y se
centra en relaciones muy próximas, como la expuesta por Benjamin Carson, que parece
hallar a Dios y a su estela espiritual entre microestructuras anatómicas que carecerían de
entidad en estado de aislamiento, pero que cobran vida con su unión. Una primera
interpretación del pensamiento de Carson acerca al lector al vitalismo asentado sobre
procesos moleculares, pero este enfoque adolece de simplismo. El gran neurocirujano
podría haber palpado el espíritu cuando, inmerso en estructuras anatómicas dolientes,
buscó sentido a lo que estaba haciendo. Algo semejante sucedería con otros autores,
como Jung, que parece entremeterse en el entramado psíquico con los mismos objetivos.

Muy apartado se situaría Doyle con su reduccionismo al imposible y su nihilismo
investigador. En otro extremo figurarían Servet y Arrupe, e incluso Chopra. Pero no se
trata de analizar y debatir sobre las creencias de cada uno de estos autores, sino de
observar y apreciar lo que el médico escritor piensa sobre Dios.

Con planteamientos muy diversos, los médicos escritores se adhieren al pragmatismo
y se abstienen de enfoques profundos sobre la figura divina; con la excepción de algún
ilustrado en teología, lo habitual es aceptar una significación difícilmente explicable en
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la que el ser superior está presente, pero se manifiesta de modo a veces sutil y a veces
dominante, de modo que la mente humana se enfrenta a contradicciones que la hacen ir y
venir, creer y negar. El médico camina por la senda de la vida con una mano pegada a la
enfermedad y esta presencia lo obliga a ser práctico, lo que en alguna ocasión conduce al
nihilismo. En otras, la figura de Dios emerge con majestuosidad y torna innecesaria
cualquier justificación.

Pragmatismo y observación son dos de las claves de la profesión médica, pero quizá
no son aplicables in toto a la aprehensión de la divinidad. El escritor, por el contrario,
podría estar mejor dotado para esta tarea, que se demuestra aún más difícil que las
labores misioneras de Pedro Arrupe. La mente del escritor vuela con mayor libertad que
la del científico y en ocasiones permite la comunión de la ciencia con las necesidades no
cubiertas de una o más especies. En todo caso, Dios sigue siendo una meta difícilmente
alcanzable para cualquier pensador.
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CAPÍTULO II

El rol del hombre

El determinismo está presente en muchos filósofos. Es cómodo dejar que el pensamiento
discurra por sendas que se suponen conocidas para una estructura superior, ya sea la
crátera de Jung o el ser superior, que ha de guiar a otros seres dependientes en ese viaje
evolutivo que sería la vida. Este paradigma determinista, presente en no pocas religiones,
choca frontalmente con planteamientos cercanos al materialismo o, para los científicos
que se alejan del empirismo, aquellos para los que falta la evidencia.

De Pío Baroja era bien conocido su escepticismo y una actitud negativa que lo llevó a
posiciones extremas que hoy, en el siglo XXI, son difíciles de entender. Es poco o nada
frecuente que un escritor niegue la razón de ser de la actividad literaria y, sin embargo,
Baroja lo hizo. Algo semejante sucede con su concepción sobre el papel del hombre.

Para comprender, aun mínimamente, el nihilismo ontológico de Baroja conviene
tomar alguna referencia de su época. Luis Martín-Santos, psiquiatra de la posguerra,
escribió:

Como si el hombre, Dios mío, no fuera el mismo en todas partes y siempre, tan inferior a los animales, pero
siempre superior a la idea que se hacen de él los filósofos que creen comprenderlo.

El malogrado Luis Martín-Santos participa de la angustia de Baroja en medida nada
despreciable. Une a ambos la profesión médica, pero sus historias personales difieren.
Baroja dejó una obra amplia, mientras que Martín-Santos solo tuvo ocasión de dejar
pruebas de la profundidad de su pensamiento. Se hallan, no obstante, elementos comunes
en ambos escritores, como son el origen vasco y la época que les correspondió vivir. Si
bien Baroja precede en unas décadas a Martín-Santos, ambos recorren épocas muy
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distintas en lo político, pero no así en el nivel de pesimismo y frustración imperantes. El
pesimismo de la década de 1930 –la España convulsa– renace tras la Guerra Civil y la
Segunda Guerra Mundial y hay que esperar a la de 1960 para asistir a una inflexión
innegable en la moral general de la población.

Martín-Santos no llega a las cotas de cinismo que se permite Baroja, quizá como
resultado de la diferente amplitud de su obra. El psiquiatra vasco estaba demasiado
apegado a su formación científica cuando escribía, y probablemente no se le pasó por la
cabeza una frase como la siguiente, producto de Baroja.

Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo llega a no saber cuál es su cara y cuál su careta.

Ambos escritores conocieron el existencialismo y vivieron momentos difíciles tanto para
ellos como para toda Europa. Que recogieran, cada uno a su manera, el fatalismo del
entorno, entra en la normalidad. De otra manera no habrían sido hijos de su tiempo.

Los nacidos después del baby boom han crecido entre doctrinas de igualdad y es
necesario que se interesen por la psicología para conocer la teoría de los roles sociales.
Los contemporáneos de Baroja y Martín-Santos crecieron en una sociedad dual que
asignaba conductas diferenciadas al hombre y a la mujer. Muchos pensadores y
defensores del conductismo han analizado fundamentos y argumentos para sostener las
hipótesis de esta escuela. Quizá deberían leer a Guimarães Rosa y explorar su sutileza
para dar algo de garbo a tales planteamientos.

Si todos los hombres inspiran ternura, ¿qué pasó entonces con los hombres?

Posiblemente haya de interpretarse esta frase en un contexto muy diferente del actual, ya
que suena a machismo. En descargo del diplomático brasileño hay que señalar que su
educación, obra y trayectoria transcurren en una época que algún cineasta de Hollywood
llamó mundo de hombres.

Parece que la mentalidad no ha cambiado en demasía desde el Renacimiento. Huarte
de San Juan, autor del Examen de ingenios para las ciencias, obra que alcanzó gran
difusión en la Europa del siglo XVII, recoge la misión heroica como sigue.

Cuando el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y hazaña, entonces nace de nuevo y cobra
otros mejores padres.
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La identificación del hombre con la dureza, que es lo que viene a transmitir Guimarães
Rosa, tiene numerosos precedentes. Ya se ha citado a Baroja, que ridiculiza el hombre al
resumirlo escondido detrás de una careta. El romántico Schiller deja una máxima en sus
años postreros:

Hay que distinguir al hombre de su cargo.

Friedrich Schiller fue un romántico de libro. Militar, médico, poeta, dramaturgo,
novelista e historiador, conoció las estrecheces, las persecuciones e, incluso, la cárcel. Su
labor literaria tardó en ser reconocida y coincidió con la de grandes autores alemanes,
como Goethe y los hermanos Von Humboldt. El éxito editorial lo acompañó mientras la
tuberculosis se asentaba en su organismo en unos años en que el absolutismo cedía
terreno en favor de la burguesía. Es el momento en que el gran autor, ya Von Schiller
por decisión del duque Karl-August von Sachsen-Weimar-Eisenach, se permite opinar
sobre política.

La construcción de la libertad política es la más completa de todas las obras de arte.

No parece que Schiller haya profundizado en gran medida sobre el camino que el
hombre recorre. Más bien se limita a observarlo de cerca y aprovecha su multiplicidad
de rasgos en la fantasía literaria. Véase la siguiente cita, que posee alto contenido en
sofisma, e inténtese una valoración, aun somera, de su trascendencia.

El hombre solo juega cuando es libre en el pleno sentido de la palabra y solamente es plenamente libre cuando
juega.

Es difícil atribuir a Schiller amor por los sofismas, si bien es cierto que su rica prosa –
hoy poco o nada apreciada– contiene ejemplos de todas las figuras literarias. Aun así, es
más socorrido acudir a la lectura entre líneas, y de esta se obtiene una visión diferente y
más próxima al cinismo de Baroja y de Freud. ¿Es tal enfoque propio de un maestro de
las letras del Romanticismo? No puede descartarse.

Las mentes contemporáneas de Baroja, Martín-Santos y Guimarães Rosa, observaron
al hombre del siglo XX y trasladaron sus impresiones a una literatura rica, en ocasiones
florida, en la que se encuentran –no sin esfuerzo– pinceladas originales sobre la conducta
humana. Tal es el caso del otorrinolaringólogo luso Adolfo Correia da Rocha, conocido
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como Miguel Torga. Este iberista fuertemente identificado con la acción política de
finalidad democrática traza un esquema idealista en el que el hombre está llamado a los
más altos logros a la vez que experimenta las más profundas frustraciones.

Es en las rocas donde el silencio se despeña.

Una frase más propia de un poema que de un ensayo, pero que demuestra y resume la
recia personalidad de Torga y su oficio en el manejo de las palabras. Es necesario ir más
allá de estos ejercicios estilísticos para encontrar qué lugar asigna Torga al hombre.

El hombre vive en el tiempo, no en la historia.

Reducido a su simple existencia política, el hombre es un desertor del mundo primordial.

Hay mucho de antitético entre estas dos frases. En la primera, Torga presenta al hombre
como preocupado por lo inmediato y alejado de la posible trascendencia de sus actos. La
segunda es una concesión a la sublimación en la acción humana que recuerda a la teoría
sexual de Freud.

Así pues, el cinismo ha estado presente en la obra de no pocos médicos escritores. Es
una fórmula sencilla y atractiva para centrar la atención de la audiencia y que la
profesión médica domina. Por otra parte, cuando el médico es, además de escritor,
investigador y propietario de una teoría o línea de investigación, se hace difícil resistirse
a tan gran tentación. Freud se postula como paradigma de la creación herética con esta
frase:

La humanidad progresa poco a poco. Hoy solo quema mis libros. Siglos atrás me habría quemado a mí.

Aparte de coincidir en el enfoque cínico sobre el papel de los médicos, la mayoría de los
médicos que escriben consideran la experiencia personal como motor para el desarrollo
de sus capacidades profesionales. No se trata de una característica propia ni definitoria
del colectivo de médicos amigos de la pluma, pero bien vale reseñarlo y recoger algunos
ejemplos. Ya Freud escribió:

Solo la experiencia propia y personal hace al hombre sabio.
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Que equivale a sobrevalorar el contacto personal con la realidad y ponerlo por encima
del aprendizaje por otros métodos. La profesión médica de finales del siglo XX está tan
vinculada al aprendizaje práctico –el sistema de residencia ha ganado terreno casi
infinito en veinte años– que el método científico apoyado en la práctica continuada ha
pasado a serle connatural.

El heterodoxo Céline, el destructor de la prosa clásica en Francia, avanzó el cambio de
roles que se adueña de buena parte de la humanidad a principios del siglo XXI.

¡Ah! Divertirse con su muerte mientras la fabrica: eso es el hombre.

El autor del cambio en las letras francesas, el creador con tintes antisemitas que conoció
la Gran Guerra y la diplomacia de la Gran Depresión, supo conectar con el nuevo marco
que se esbozaba entre las dos contiendas y que la sociedad de la información reafirmó
pasados los tiempos de la Guerra Fría. Louis-Ferdinand Céline falleció en 1961, pero ya
dejó entrever en su obra el cambio de valores que se adueñaría de la sociedad cuarenta
años después. Podría entenderse que en esa frase Céline se refiere únicamente a las
aficiones o los vicios destructivos que tanto auge habían cobrado en la primera mitad del
siglo, pero esa faceta ya era bien conocida de los médicos de siglos anteriores y, sin
embargo, el mundo desarrollado estaba aún muy lejos del auge del turismo de aventura,
por citar únicamente alguno de los grandes motores de atracción de principios del siglo
XXI. El tercer ojo de Céline le auguró lo que estaba viniendo. El psiquiatra Luis Rojas
Marcos lo resume de forma muy directa.

En este final de siglo, la enfermedad del hombre de Occidente es tener todo lo material y haber reducido al
mínimo lo espiritual.

La abundancia en alimentos y recursos de primera necesidad ha permitido al hombre de
los países desarrollados prescindir de su búsqueda. El estado de bienestar se lo facilita en
muchos países, y en otros, dotados de potentes economías, el sistema acoge y acompaña
al individuo en la senda del bienestar. Tan solo quedan los deportes como sucedáneos
para canalizar la energía destructiva o las aficiones adictivas para ocupar las horas
interminables. Céline y Rojas Marcos, dos personalidades extremadamente alejadas
tanto en tiempo como en actitud ante la vida, convergen en su análisis.
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Es inevitable comparar a Céline con Baroja. Sus historias personales apenas tienen
algo en común. Baroja permaneció soltero y Céline se casó tres veces; el francés
participó en la Gran Guerra, y el escritor vasco abandonó España al iniciarse la Guerra
Civil. Sin embargo, la angustia y el odio por cuanto los rodea une a ambos escritores,
que incluso reaccionan de modo diferente. Céline es mordaz, violento y rompedor en su
estilo literario, mientras que Baroja respeta los cánones de la narrativa del momento. A
pesar de lo cual se intuye un sustrato común en ambos escritores. Céline y Baroja están
muy lejos del pragmatismo constructivo de Luis Rojas Marcos.

Es grande ver a un hombre crecerse ante el fracaso y que empieza de nuevo.

Expresión que es coincidente con otra de la neuróloga Rita Levi-Montalcini.

No temas a las dificultades: lo mejor surge de ellas.

Ideas que están presentes en la mente de muchos escritores desde hace siglos. El irlandés
Oliver Goldsmith, novelista y dramaturgo con profunda influencia en otros autores del
siglo XVIII como Goethe, Dickens y Austen, las resume en forma teatral.

El mayor espectáculo del mundo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad.

El cambio de registro es evidente. Del fatalismo que imperaba en los años de posguerra,
con una concepción pesimista de la existencia, se ha pasado a la sociedad posmoderna y
a la economía de la abundancia. La escala de valores se mantiene, pero la seguridad, el
abrigo y la alimentación se entienden garantizadas para grandes capas de la población
humana y el resultado es un cambio o, mejor dicho, una evolución en los roles. Esta es la
base para la construcción teórica de Rojas Marcos. Si las necesidades fundamentales
están cubiertas, es lógico que el hombre se preocupe por otras metas, a cuyo efecto es
necesario introducir el afán de superación.

Se hace interesante observar la continuidad entre el pensamiento freudiano y las tesis
de Rojas Marcos. El creador del psicoanálisis postula la experiencia personal como
camino para la mejora en el desempeño de la labor médica, pero le concede un fuerte
tinte individualista por atribuir al hombre todas y cada una de las bondades dimanantes
del individualismo. Rojas Marcos mantiene el tono de respeto a estas cualidades y las
deriva hacia la mejora como finalidad última del hombre en el comienzo del siglo XXI.
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El jesuita Pedro Arrupe recoge el impulso individualista como una característica
personal del hombre.

En la vida de cada uno de nosotros hay una dimensión íntima que es incomunicable… Una luz que se esconde
en lo más profundo de nosotros mismos y que no tiene valor sino en cuanto se mantiene oculta… Tengo la
impresión de que mi vida se escribe en una sola frase: «Ella se ha desenvuelto según la disposición de Dios y
nunca se llega a apagar».

El pensamiento médico posterior a la Segunda Guerra Mundial presenta cambios
significativos con respecto al individualismo reinante hasta entonces. Se reconoce un
nivel nada despreciable de progreso al analizar la obra de uno de los grandes autores
médicos del siglo XX, Charles Anthony Storr, psiquiatra inglés cuya trayectoria personal
es digna de alabanza. Hizo buena la teoría de la experiencia defendida por Sigmund
Freud desde la más tierna infancia, sufrió la incomprensión y lo que hoy se calificaría de
acoso y, pese a todo, fue capaz de impregnar su camino con candor y afabilidad. No en
vano dejó citas como la siguiente:

Los seres humanos somos capaces de entrar en el dolor ajeno e imaginarnos lo que siente el que sufre… Nadie
se habría preocupado de liberar a los esclavos a no ser que se hubiera podido poner en el lugar del esclavo.

Viniendo de un médico que ha pasado a ser ejemplo de bonhomía y compromiso, la frase
precedente pasa a tener valor de legado y, en el devenir del pensamiento médico más
reciente, refleja realismo e identificación con los problemas cotidianos. Storr acuñó una
experiencia valiosísima a lo largo de su vida y la compartió primero con su entorno y
después con todo el género humano. Lo hizo modestamente, sin circunloquios,
explicando con palabras sencillas temas complejos, problemas médicos que pasaron a ser
de interés general y que fueron agrandando la reputación de este médico de origen
humilde que poco o nada guardó para sí. No tuvo temprana vocación de escritor ni de
comunicador –tenía cuarenta años cuando publicó su primer libro–, pero descubrió sus
habilidades y la forma en que podía contribuir a mejorar el conocimiento de los
fenómenos psicológicos y lo hizo con respetable éxito.

Sin embargo, Storr no es un optimista nato. En su pensamiento se aprecia un realismo
duro que en ocasiones llega a hacerse cruel. Existe un equilibrio que impide que todo
suceda de la misma forma. Lo bueno se alterna con lo malo, pero nunca es absoluto.
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El espíritu humano no es indestructible, pero unos pocos valientes descubren que cuando están en el infierno
son recompensados con un destello del cielo.

La lucha de un hombre es la desilusión de otro.

Asertos que inevitablemente retrotraen al lector a épocas como el Renacimiento. El
humanista François Rabelais interpreta el individualismo apelando a la autoestima.

Nadie es nunca secundario para sí mismo.

Uno de los grandes de la autoayuda y la comunicación, el brasileño Lair Ribeiro,
reenfoca esta idea hacia el conocimiento de los propios valores, empezando por la
identidad.

La palabra más importante que puedes oír es tu propio nombre. Procura saber el nombre de las personas en
quienes quieres influir.

El médico escritor está demasiado en contacto con la candente realidad y no se permite
ensoñaciones. El siglo XX ha significado el culmen del conocimiento biomédico, y los
médicos que escriben sienten la potente influencia de los hechos en sus vidas y los
trasladan a sus obras. El comienzo del siglo XXI obsequia a la humanidad con
perspectivas de crecimiento en áreas difíciles de perfilar hace apenas tres décadas. El
mundo en un clic es ya algo más que una frase afortunada.

Si en la primera mitad del siglo XX reinaron concepciones conductistas con fuerte
influencia religiosa y determinista, la segunda mitad se caracteriza por cambios
profundos en la estructura y la ponderación en la escala de valores. Storr no habría
publicado sus ensayos psiquiátricos si hubiera nacido treinta años antes, y Baroja habría
sido menos ácido si hubiera estudiado Medicina en la década de 1960. Incluso es posible
que se hubiera dedicado a la práctica médica y la literatura hubiera perdido una de las
mejores plumas del siglo XX.

Aurora Guerra introduce la ilusión por la vida en la dimensión íntima y lo hace de una
forma muy propia de quien ama la poesía.

También sé que algunos viven sin un sueño que llevarse a la boca, o que cuando lo vislumbran se meten los
dedos. No importa que estos sabios abatidos, escépticos, anoréxicos emocionales, afirmen que la ilusión y el
apasionamiento por la existencia están obsoletos. Incluso puedo admitir que algunos valores estén haciendo
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agua. Pero no hay peligro de naufragio. No mientras otros tengamos pendiente la peregrinación hacia la
graduación infinita de la vida.

Sin entusiasmo no hay vida, o la vida se hace poco llevadera, y quienes así piensan se
quedan atrás. La dermatóloga madrileña presenta un cuadro refrescante en el que la
actitud positiva, tan defendida en el comienzo del siglo XXI, es altamente valorada.
Guerra aporta la riqueza de su verbo a una idea que la premio nobel Rita Levi-
Montalcini enuncia de forma más prosaica.

En lugar de añadir años a la vida es mejor añadir vida a los años.

En el siglo XX se ha incrementado la preocupación por defender el medio ambiente. Si
bien no abundan las citas de médicos escritores sobre este particular, tampoco faltan. El
misionero alsaciano Albert Schweitzer lo aborda con marcado acento crítico.

Vivimos en una época peligrosa. El ser humano ha aprendido a dominar la naturaleza mucho antes de haber
aprendido a dominarse a sí mismo.

No es una idea nueva. Hipócrates de Cos la enunció veinticinco siglos atrás.

Ni la sociedad, ni el hombre, ni ninguna otra cosa deben sobrepasar para ser buenos los límites establecidos
por la naturaleza.

Razones muy diferentes mueven al padre de la medicina clínica y al premio nobel de la
paz, pero en ambas frases se aprecia coincidencia en el sustrato. El hombre debe ser
consciente de sus limitaciones y no provocar a las fuerzas naturales. El concepto de
limitación ha inspirado a numerosos escritores a lo largo de la historia y no podía faltar
entre los médicos amantes de la pluma.

Aurora Guerra salta al extremo contrario y atribuye al ser humano la capacidad de
transportarse lejos del momento y lugar presentes. La infinita potencialidad mental es
característica definitoria del hombre y es merced a este atributo que es posible imaginar
aquello que no se ve, pero que se intuye, desde las estructuras subcelulares a la
antimateria, desde la posibilidad de elevar el vuelo y despegarse de la superficie hasta la
generación de fotones por la unión de partículas antagónicas.

La posibilidad de cambiar de forma inmediata de un espacio-tiempo a otro, esa especie de telequinesia
temporal, ha sido un deseo mítico de gran parte de la humanidad. Transmutar el momento y el lugar y aparecer
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sin gran esfuerzo en otros totalmente diferentes.

El realismo que impregna la profesión médica está presente en su obra literaria. El
conocimiento biomédico generado a lo largo del siglo XX excede en gran medida al
acuñado con anterioridad y, consecuentemente, la velocidad de cambio en percepciones
y concepciones se deja notar en aspectos que se consideraban esenciales. El papel del ser
humano no ha escapado a este proceso en que una catarata de nuevo conocimiento
afluye, modificando la vida del hombre. Son muchos los aspectos tratados por los
médicos escritores a lo largo de la historia, pero en todos los autores subyacen elementos
comunes: Dios, fenómeno vital, el papel del hombre y el amor. Los cambios en la escala
de valores, la globalización y la minusvaloración del fenómeno humano en el cosmos
han llevado al médico escritor a alejar de su mente la pregunta «¿cuál es el rol del
hombre?», y sustituirla por otros interrogantes más inmediatos. Baroja, Martín-Santos y
Guimarães Rosa otorgaron preponderancia al varón y difícilmente asumirían los
planteamientos de Torga y Storr, que contemplan los dos sexos como iguales. Freud,
Jung y Martín-Santos valoran, ante todo, la experiencia clínica personal frente a Carson
y Rojas Marcos, decididos defensores del aprendizaje en continuo. Baroja y Céline son
escépticos y llegan, especialmente en el caso del autor francés, a la heterodoxia. Todo
ello resume un amplio abanico de concepciones, coherente con la abundancia creativa
que caracteriza el siglo XX.

Posiblemente todos los autores coincidan, sin expresarlo, en la dificultad o la
imposibilidad de asignar un rol concreto al hombre en su paso por la vida terrena. No se
contempla al hombre como centro de la Creación y, por tanto, su papel no estaría
predeterminado. Este cambio conceptual llevaría a que el hombre, como concepto
ontogénico, buscaría su propio camino en interdependencia con las demás especies.
Chopra, en no pocas ocasiones, introduce este enfoque casi sintoísta en algunas de sus
obras y siembra dudas. ¿Será que el hombre no es sino una especie más dentro del
cosmos y, por tanto, sometida al ciclo aparición-expansión-decadencia-desaparición? El
Homo sapiens es el más desarrollado de los homínidos, pero podría ser simplemente un
eslabón más en la serie filogenética. A fin de cuentas, el Homo heidelbergensis, el Homo
erectus y el discutido Homo antecesor habrían existido durante bastante más tiempo que
el que Homo sapiens lleva paseándose sobre la Tierra.
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Aceptada o no esta finitud, el hecho indiscutible es que el hombre crea nuevo
conocimiento y lo almacena para administrarlo de modo que sus necesidades basales
queden cubiertas y pueda avanzar hacia otros fines menos materialistas o más
conservacionistas, como es el respeto a la naturaleza y a otras especies animales distintas
del hombre. Este es un gran paso y no parece que sea el último en los logros de la
humanidad.

El médico escritor ha sabido captar estos sucesos y los incorpora tanto a los textos
propios de su práctica profesional como a sus producciones literarias. Esta aportación
registra elementos muy válidos para el desarrollo personal, como son los casos de Rojas
Marcos y de Ribeiro, pero también regalan al lector la belleza indiscutible de la palabra
en su más rotunda extensión, como hace Aurora Guerra.

El mundo seguirá evolucionando, y el hombre, desempeñando su papel en ese proceso
evolutivo. El escritor seguirá describiendo y creando, y si, además es médico, adornará
los descubrimientos de la biomedicina con el gallardete de la expresión verbal y escrita.
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CAPÍTULO III

El imperio del amor

Pocos autores se han sustraído a la tentación de escribir sobre materia amorosa.
Tampoco los médicos escritores se han resistido a un aspecto que siempre está presente
en la existencia del hombre. Los seres humanos no han nacido para la soledad, y el amor
es, muy posiblemente, la primera forma de exteriorizar las pasiones y los sentimientos.

El amor toca, antes o después, a todos los seres humanos. Es una vivencia que deja
huella en la psiquis y que reaparece en cuanto se remueven las piezas del mundo
afectivo. Es demasiado poderoso para quedar de lado en la tarea del escritor, incluso
cuando este se ocupa de cuestiones médicas.

Con demasiada frecuencia se alude al amor restringiéndolo a la pareja y olvidando las
numerosas manifestaciones de este sentimiento. El amor entre dos individuos –
generalmente hombre y mujer– está detrás de innumerables hechos e hitos de la
humanidad, pero no es menos cierto que otro tanto se puede decir del amor paternofilial.
La institución monárquica es un buen ejemplo de demostración amorosa en favor de los
hijos, sin que este elemento deba anular otros aspectos favorables para el orden social
como son la preparación del infante para el ejercicio de la soberanía y el poder, o la
fuerte influencia que sobre el mundo del derecho tienen los fenómenos sucesorios.
Incluso se han llegado a articular instituciones jurídicas de gran potencia e influencia
social alrededor de este asunto, que, no debe olvidarse, posee raíces amorosas.

El gran Marañón encontró coordenadas nuevas en la relación amorosa, entendiendo la
fuerza del amor como factor de sublimación por la vía del contacto entre dos personas.

No sabrás todo lo que valgo hasta que no pueda ser junto a ti todo lo que soy.
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Numerosos determinantes del pensamiento de Gregorio Marañón se condensan en estas
palabras. El gran humanista expresa de forma un tanto críptica su concepción del amor
como patrimonio de la pareja en comunión, en integración de dos individuos, de modo
que se hace difícil distinguir dónde termina uno y dónde empieza el otro. Dar para
recibir, esperando todo sin experimentar el derecho de pertenencia. Muy propio de la
época, pero más propio aún de este humanista.

Marañón vivió la transición desde una medicina dominada por el empirismo hacia otra
muy distinta, donde la experimentación acrecienta su importancia día a día y otras
disciplinas –destáquese la química en tales momentos– se aproximan con rapidez a los
problemas de salud ofreciéndose para buscar soluciones.

Como sucede tan frecuentemente en la literatura científica, las obras de Marañón han
pasado a ser patrimonio de la historia de la medicina. Considerado fundador de la
endocrinología en España, Marañón no tuvo recato alguno en explorar la función sexual
ni la conducta asociada a su fisiopatología. A pesar de ello mantuvo una actitud acorde
con la discreción que los tiempos exigían al tratar ciertas materias. Concedió más
importancia a la dimensión metafísica del fenómeno amoroso e, incluso, llegó a
desmitificarlo, como se aprecia en la siguiente cita, en la que el amor pasa a conformar
un plano instrumental en la vida de la pareja: la receta que presenta Gregorio Marañón
está cargada de pragmatismo.

Casi siempre que un matrimonio se lleva bien es porque uno de los esposos manda y el otro obedece.

Lo que nos transportaría de nuevo al análisis de los roles en la literatura médica, pero
que, en la prosa de Marañón, simplemente se circunscribe a la observación de las
conductas. Conviene recordar que Gregorio Marañón tuvo consultas sexológicas cuyos
archivos no se han hecho públicos.

Sería erróneo pensar que el amor y su consideración por el médico escritor pertenecen
al pasado inmediato. Desde la más remota antigüedad los médicos se han preocupado
por el impacto del fenómeno amoroso sobre la salud. La siguiente cita pertenece a
Hipócrates, pero podría haber sido escrita por cualquier sanador de aquel entonces.

La fiebre de la enfermedad la provoca el cuerpo propio. La del amor, el cuerpo del otro.
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Subyace una indiscutible connotación carnal, pero el sabio griego vivió mucho antes de
que Freud enunciase su teoría sexual y es posible que la eventual sublimación de las
pasiones le quedase algo alejada. El padre de la medicina clínica se ocupó de separarla
de la filosofía y de alguna otra disciplina emergente, además de la religión, pero no
pareció distinguir entre el amor simplemente físico y el platónico.

Hipócrates de Cos postuló el reposo, la dieta y la abstención como remedios para no
pocas patologías. No consta que dedicase capítulo alguno de su Corpus hippocraticum a
curar el mal de amores, lo que indica que la anterior cita tiene más naturaleza literaria
que médica. No le habría sido difícil aplicar sus máximas para tratar el citado mal.
Habría podido recetar alimentos fríos y húmedos para contrarrestar la fuerza de los
humores en las etapas plenamente emotivas de una relación amorosa, y cambiar la dieta
a caliente y seca para contrarrestar las fases melancólicas, pero no lo hizo. Cinco siglos
antes del nacimiento de Cristo aquel sabio a quien Platón se refirió como el de «las
Asclepiadas», negó la condición de enfermedad al amor y a sus manifestaciones y lo
dejó limitado al área de lo poético. ¿Qué habría sucedido si Hipócrates hubiera incluido
la pasión amorosa entre las enfermedades? Probablemente se habría mantenido en esa
posición durante siglos y hoy la teoría hipocrática sería más conocida por ello que por
los cuatro humores. Quizá Galeno y los médicos árabes habrían recogido tal teoría
pasándola a la categoría de indiscutible, y se hace difícil imaginar las consecuencias que
esta concatenación de hechos habría tenido para el mundo. La realidad es que en el
Corpus hippocraticum hay volúmenes dedicados a la fisiopatología femenina y a la
procreación, pero, si se busca algo relacionado con la consideración patológica del amor,
hay que acudir a las leyendas sobre Hipócrates, como la que le atribuye la curación de la
enfermedad amorosa de Pérdicas II de Macedonia.

Especialmente significativa es la siguiente cita, en la que el maestro griego ubica en el
cerebro una serie de sentimientos y sensaciones, pero se abstiene de señalar el amor
como entidad que asiente en dicho órgano.

Los hombres deberían saber que del cerebro y nada más que del cerebro vienen las alegrías, el placer, la risa, el
ocio, las penas, el dolor, el abatimiento y las lamentaciones.

Poetas y juglares han elevado el amor hacia la inmensidad del cielo. Hace ya mucho
tiempo que comparar la sensación amorosa con el sueño de viajar por lugares prohibidos
ha perdido toda connotación lírica y se tiene por repetitiva. En escasas ocasiones recurre
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el médico que escribe a este recurso, lo que es un buen exponente de la madurez de estos
autores.

En términos generales, el médico escritor no es proclive a ensalzar el fenómeno
amoroso, sino que más bien lo posiciona en un contexto más discreto que el otorgado por
otros literatos. Esto no significa que los médicos de pluma nieguen importancia al amor.
Incluso el desafiante Céline, el rompedor de la prosa convencional, declara su sumisión
al imperio del amor. No habría sido coherente lo contrario, toda vez que este autor
francés contrajo matrimonio en tres ocasiones.

El amor es el infinito puesto al alcance de los caniches. ¡Y yo tengo dignidad!

Frase en la que Céline deposita matices positivos, reconociendo la potencia del
fenómeno amoroso y, a la vez, se queja amargamente de la estupidez inherente al sueño
imposible, introduciendo el desprecio hacia esta actitud que el autor considera
inaceptable.

Antón Chéjov, el maestro del naturalismo, es menos ambicioso en los abordajes del
amor, presente en no pocas de sus obras. Predomina lo convencional, incluso cuando se
permite escarceos de carácter intimista como el recogido en la siguiente cita.

El amor es un escándalo de tipo personal.

Chéjov internaliza el amor y le concede naturaleza disruptiva. Una forma médica de
describir la tempestad que la pasión amorosa puede desencadenar en el océano de la
mente humana. También es una forma propia del autor de Tío Vania y de tantos relatos
cortos que quedan para siempre en la historia de la literatura. Buen observador de cuanto
aconteció y del alma rusa, Chéjov no vacila en introducir el fatalismo tradicional de sus
paisanos, el nitchevo, entre las referencias al fenómeno amoroso, lo que hace
manteniéndose fiel a su estilo de narración corta.

Hay algo hermoso, poético y conmovedor cuando una persona ama más que el otro y el otro es indiferente.

Nadie como los autores rusos ha sido capaz de transmitir la melancolía subyacente en un
pueblo. Se dice que la palabra esclavo procede de eslavo por ser precisamente estos
pueblos los más proclives a la institución de sometimiento del ser humano que ha estado
vigente hasta bien avanzado el siglo XX. Solo los literatos rusos poseen la experiencia
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vital para incardinar el dolor del mal de amores –en este caso, el amor no correspondido–
dentro de la melancolía existencial y, además, encontrar la parte bella de ese sentimiento
que, para un mediterráneo, sería lacerante.

El intimismo que impregna la obra de Chéjov da entrada a los sofismas en varias
ocasiones. Las consideraciones amorosas no son ajenas a este recurso estilístico, como se
aprecia en la siguiente cita. Ningún sentimiento humano posee tantas caras o aristas
como el amor y es un recurso siempre atractivo para el literato.

Cuando uno ama y quiere juzgar ese amor, hay que partir de un punto más elevado o más importante que la
felicidad o la desdicha.

Porque nada hay tan estéril como tratar de enjuiciar el amor. Si hay algo menos eficiente
que escupir al cielo, sin duda es efectuar valoraciones sobre la conducta amorosa, y
mucho menos la propia. No obstante, Chéjov banaliza el asunto en la frase precedente
que, tomada aisladamente, no pasa de ser una boutade.

El genio de las letras rusas fue mucho más convencional cuando comparó sus dos
grandes actividades e introdujo connotaciones amorosas en la comparación:

La medicina es mi esposa legal. La literatura, solo mi amante.

Uno de los grandes exponentes de las letras británicas del siglo XX, William Somerset
Maugham, deja muestras de las desgracias que jalonaron su niñez y juventud no solo en
sus obras, sino en sus definiciones sobre los diferentes aspectos de la vida. El amor no se
escapa de la perspectiva melancólica que está presente en toda su obra.

El amor más duradero es el no correspondido.

Expresión que puede llevar a equívocos si se desconoce la biografía de Maugham, ya
que pocos seres humanos de su época habrán gozado tan extensamente de los frutos del
amor. El tímido escritor de negra niñez parece comunicar sus frustraciones en la
negación del amor efectuada mediante su reducción al absurdo. Profundizando en su
obra y en sus memorias se advierte que, con gran frecuencia, este escritor de éxito
mezcló como nadie la realidad y la ficción, lo que obliga a interpretar la frase anterior
con no pocas precauciones. La solución no es sencilla, ya que no se puede acudir a otras
expresiones del mismo autor porque en una obra tan amplia se encuentra todo tipo de
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manifestaciones sin que por eso se pueda tildar de incoherente al escritor, que tiene fácil
el repliegue haciendo gala de su capacidad de observación y la consiguiente mixtura de
realidad y ficción en sus escritos. A pesar de lo cual el ejercicio merece la pena y aporta
algunas notas que agradecen la exploración. Véase la siguiente cita y compárese con la
precedente:

La gran tragedia de la vida no es que los hombres mueran, sino que dejen de amar.

Nuevamente se hace preciso acudir a la biografía de Maugham para valorar la expresión.
Subyace la crueldad que lo caracterizó, pero aparecen elementos autobiográficos como la
guerra, fantasma del siglo XX, pero que al escritor británico le sirvió tanto como fuente
de inspiración como camino de amores prohibidos, de los que llegó a hacer gala durante
la mayor parte de su vida literaria y cuyos escándalos lo acompañarían después de
muerto. Queden las dos citas como testimonios de la contradicción que presidió la vida
de William Somerset Maugham.

Siendo el menos médico de los escritores citados en este capítulo, es de esperar que
Maugham trate el fenómeno amoroso de modo menos positivista que sus colegas.
Efectivamente, en sus obras, sean narrativa o teatro, Maugham trata el amor con
perspectiva humana e, incluso, con cierto misticismo. Es de los pocos médicos escritores
que encuentra vínculos entre el amor y la felicidad.

Si el amor y el deber se encuentran, empieza el estado de gracia y se llega a una felicidad que es muy difícil
imaginar.

Lo que inevitablemente nos transporta a los años de la Gran Guerra y a las experiencias
personales de Maugham como conductor de ambulancias en una unidad del ejército
británico. Años en los que coexisten la creación literaria y el amor en forma de fruto
espurio que tan gran influencia tienen en la vida y obra de este escritor de estilo directo,
que huye de los recursos habituales y retrata personajes y escenas de la realidad
envolviéndolos en tintes de ficción.

En coordinadas antitéticas a las que ocupa Maugham se sitúa Sigmund Freud. El padre
del psicoanálisis fue médico en ejercicio –podría decirse que su vida giró alrededor de su
profesión y que en ella la escritura fue tan solo parte necesaria–. En su obra figuran
numerosos artículos y tratados sobre aspectos médicos siempre relacionados con la
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neurología y con lo que se podría denominar psiquiatría emergente, pero debe
reconocerse un valor literario a varios de sus libros, desde La interpretación de los
sueños hasta sus últimos trabajos publicados a finales de la década de 1930.

Paradójicamente, el Freud ensayista muestra una sensibilidad en las escasas ocasiones
en que trata el fenómeno amoroso que no aparece en aquellos de sus colegas para
quienes la medicina no pasó de ser una etiqueta. Sigmund Freud trabajó durante medio
siglo en patología, neurología, neurocirugía, farmacología –mucho antes del nacimiento
oficial de esta especialidad– y, por encima de todo, en psiquiatría y psicología, y se
convirtió en uno de los autores médicos más influyentes de todo el siglo XX. En su
investigación psicoanalítica Freud no vaciló en aventurarse por sendas alejadas de la
medicina, y es probablemente por ello que el insigne autor austríaco es capaz de alejarse
de la frialdad del diagnóstico y de la observación y recoge aspectos cálidos en su
valoración del amor como entidad.

El que ama se hace humilde. Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su
narcisismo.

Sigmund Freud percibió la influencia del amor en el desarrollo humano y en una de las
partes fundamentales de su teoría sexual lo involucra con varios de los procesos de
formación de la madurez mental y su inevitable correlato: la enfermedad psíquica. En su
descripción del superyó y el equilibrio del yo evolutivo, Freud atribuye importancia
relevante a los sentimientos y, especialmente, al amor, aunque sea solo en raras
ocasiones cuando trata este aspecto de forma explícita. No obstante, es indiscutible que
en una gran parte de su obra el amor y la falta de amor cobran una importancia que llega
a ser trascendental, pero que puede quedar oculta por la profundidad y la diversidad del
pensamiento freudiano y la riqueza expositiva de sus obras.

La mayoría de las críticas a las teorías de Freud padecen exceso de superficialidad
típica de la época victoriana. Probablemente aquí radica la causa de que tales críticas
presten escasa o nula atención al fenómeno del amor y a la influencia de este sentimiento
en el desarrollo de la mente humana. Ha sido necesario llegar a los avances en psicología
que jalonan el último tercio del siglo XX para atisbar la importancia del amor en los
fenómenos psíquicos y en la patología psiquiátrica. Desafortunadamente, el gran médico
austríaco no fue demasiado pródigo al recoger en sus escritos tales aspectos. Una lástima
que únicamente se puede compensar con interpretaciones de su biografía, porque
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Sigmund Freud fue un padre de familia cuidadoso y dedicado a los suyos, lo que no cabe
explicar con simplezas convencionales. Es seguro que el amor estuvo muy presente en la
vida y obra de este médico escritor.

Incluso en la vida y obra de Ernesto Che Guevara, caracterizadas por la intensidad, el
amor desempeñó un papel muy importante. Puede parecer extraño, pero el otro
comandante de la Revolución cubana encontró tiempo en su ajetreada existencia para las
pasiones amorosas. Si sus biografías son ciertas, el Che no solo practicó la medicina,
luchó en varios países, administró intereses públicos en Cuba y dejó un copioso conjunto
de escritos, sino que se casó dos veces y dejó cuatro hijos. Esa personalidad agresiva,
capaz de todo si era posible encontrar un fundamento ético, muestra algunos rasgos de
sensibilidad propios del enamorado. Así, en una de sus frases célebres incorpora el amor
a la filosofía del revolucionario:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está guiado por grandes
sentimientos de amor.

Lo cual no es contradictorio en una personalidad que levanta pasiones aún hoy, casi
medio siglo después de su muerte. Guevara es un icono de la rebeldía individual –nació
en una familia acomodada y fuertemente conservadora– y social, y su imagen se ha
llegado a identificar con los ideales del cambio revolucionario en el último tercio del
siglo XX. Poco se conoce, con exactitud, de lo acertado o erróneo de su práctica médica,
y sus escritos, sean diarios, cuadernos de reflexiones o tratados cortos, están tan llenos
de ideología que bien poco puede decir sobre sus valores literarios. Es innegable, no
obstante, que el Che Guevara es una de las personalidades que han tenido mayor
influencia en el período que va desde la Segunda Guerra Mundial al desplome del telón
de acero.

Esta forma de pensar de uno de los grandes revolucionarios del siglo XX ha sido
recogida por otros pensadores de su tiempo. Peter Hans Kolvenbach, sacerdote, efectuó
menciones sobre el jesuita Pedro Arrupe que sitúan a este médico y misionero en
sintonía con los deslices que el Che Guevara recogió en sus escritos.

Revolucionario frente a religioso, tanto da. Dos médicos escritores del siglo XX

absolutamente identificados con sus ideologías y valores, muy enfrentados en la mayoría
de ellos, comparten ideas sobre la fuerza y la necesidad de amar. Quizá por ello actuaron
como lo hicieron.
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Una construcción especialmente realista es la presentada por Oliver Wendell Holmes,
poeta norteamericano del siglo XIX. Este autor relaciona el amor con otros sentimientos y
lo hace estableciendo vínculos causa-efecto, lo que no es demasiado frecuente entre los
escritores; es más frecuente tratar el amor como sentimiento autóctono, embriagador, o
que puede desencadenar la alegría más intensa o la tristeza más profunda. Especialmente
reseñable es la mención al miedo, que en pocas ocasiones se considera tan relacionado
con el amor como en esta cita de Wendell Holmes.

El amor es la llave maestra que abre las puertas de la felicidad, del odio, de los celos, pero sobre todo la del
miedo. Ningún amor es más verdadero que aquel que muere sin haber sido revelado.

Los médicos que escriben no son inmunes al amor, y sus obras recogen posiciones
fundamentalmente humanas ante este fenómeno. Existen diferencias relevantes cuando
se compara el abordaje que los médicos hacen con el de otros literatos, normalmente
concretadas en un tratamiento menos emotivo por parte del médico escritor. Esto sucede
de forma inversamente proporcional a la carga de práctica clínica del escritor. Así,
autores como William Somerset Maugham recogen las diferentes manifestaciones de la
esfera amorosa de modo difícilmente distinguible de otros literatos de la época, mientras
que Freud o Marañón adoptan una posición más alejada y poco o nada intimista cuando
se refieren al amor en general o a sus diversas facetas. El máximo exponente de este
postulado sería Hipócrates de Cos, en cuyos escritos la relación entre amor y contacto
carnal es casi total y no se encuentran capítulos ni fragmentos de sus obras que versen
directamente sobre la pasión amorosa y sus consecuencias sobre otras órbitas de la vida.

La ecuación puede calificarse de positivista, pero hacerlo sería pecar de simplismo. La
práctica médica conlleva demasiada abstracción y concentración en el problema de los
pacientes como para ser olvidada o apartada cuando el médico toma la pluma y se
dispone a crear. Si la medicina ha avanzado hasta sus actuales cotas, es debido a la
observación y la internalización que el médico hace del sufrimiento de sus pacientes, que
se transforma en curiosidad y en apetito por conocer las bases del fenómeno patológico
para después avanzar en la búsqueda de remedios. Esta actitud expectante, deseosa de
solucionar el mal ajeno, conforma la mente del médico y está presente cuando este
profesional emprende labores alejadas de la medicina, sea en su vida diaria o en una
faceta artística.
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Algunos médicos amantes de la pluma han demostrado, no obstante, capacidad de
disociación entre ambos mundos, clínico y el literario. Tal es el caso de Céline, cuya
prosa descarnada no hace distinciones entre el amor y los demás dramas vitales que
recoge en sus obras. Este alejamiento entre sus dos caras da una dimensión específica al
autor francés y le otorga un lugar diferenciado del ocupado por la mayoría de sus
colegas.

Quizás el menos literato de los médicos escritores tratados en este capítulo sea
Sigmund Freud. No cabe plantearse su exclusión porque escribió mucho y diverso,
entrelazando aspectos médicos, vitales y circunstanciales sin que pueda precisarse dónde
termina cada una de tales facetas. El sabio austríaco vivía, trabajaba, trataba, investigaba
y escribía sin preguntarse si la diversidad de sus actos exigía o merecía asignar
compartimentos y momentos diferenciados para cada una. Es un fiel reflejo de sus tesis
sobre los diferentes yos que forman una de las piedras angulares de su teoría.

Es poco novelesco exponer que los facultativos que escriben no se han preocupado
por asignar una posición de privilegio al amor, pero el repaso a sus escritos y frases
célebres así parece certificarlo. El amor es un elenco emotivo y pasional que sacude a
cada ser humano en algún momento de su vida y que ha tenido consecuencias de enorme
alcance en la historia. Y, sin embargo, es connatural al ser humano, del que es
inseparable en las dimensiones que nos son conocidas. De ahí su grandeza y variedad, a
la vez que la indiferencia con que llega a tratarse.
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CAPÍTULO IV

Vida, juventud, ancianidad y el deseo de
dejar huella

Entre las cuestiones más frecuentemente tratadas por los médicos escritores están las
relativas al período vital y a las épocas en que este se divide, con las diferencias que cada
una de dichas épocas provoca en la escala de valores de cada individuo.

Todos los seres humanos, sin excepción, se preguntan en algún momento de sus vidas
por qué existen y según qué mecanismos viven y mueren. Los médicos en ejercicio se
aproximan cada día a la enfermedad, y la experiencia de la muerte en nada les es ajena.
Desconocen, al igual que cualquier otro individuo, la intimidad del binomio vida /
muerte y únicamente se diferencian en que entienden la importancia de los grandes
déficits de oxígeno, nutrientes o sustancias biológicas en la extinción del fenómeno vital.
«Somos algo más que carne y hueso. Hay algo de espíritu», escribió Bejamin Carson.

Pero no es objetivo de este capítulo abordar la vida en cuanto fenómeno biológico. La
historia de la medicina ha dedicado múltiples obras a este asunto y cualquier estudioso
puede recomendar excelentes tratados sobre el particular. Los médicos escritores han
sido menos optimistas o menos ambiciosos a la hora de referirse a la vida y se han
circunscrito a las preocupaciones de índole más cotidiana. El enfoque es, simplemente,
positivista. El escritor tiene siempre en mente lo que el lector espera y, salvo en el
ensayo o la literatura estrictamente médica, las locuciones que utilizan son accesibles.

La vida es una cuestión de rasgar y remendar.
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Esta frase de Guimarães Rosa recoge una descripción neopositivista muy propia de este
escritor brasileño, cuya capacidad descriptiva parece estar ausente en la definición
ofrecida. Bien podría haber utilizado los verbos tejer y destejer, pero en este caso el
autor se decide por un ejercicio menos diplomático que no es mal resumen de la acción
del hombre a lo largo de su existencia. Hacer y aprender mientras se hace para después
contemplar con ojo crítico lo que se ha hecho y destruirlo para reemprender la actividad
constructiva. Falta en esta frase toda mención al atesoramiento de experiencia, pero citar
tal extremo sería una concesión a la sutileza, lo que resulta absolutamente contrario a los
planteamientos de Guimarães Rosa. Un cínico valoraría la cita como propia de un
político, lo cual no es desacertado tratándose de un médico escritor que conoce bien los
entresijos de la cosa pública.

Muy diferente es el planteamiento del revolucionario Céline, que describe la
trayectoria vital en tono despectivo:

La vida no es más que esta repugnante experiencia donde la personalidad se rompe.

Céline transmite rencor por el fenómeno del contacto entre el microcosmos individual y
un entorno siempre hostil que condiciona la evolución individual hacia un destino poco
halagüeño. La personalidad henchida de valores benéficos se enfrenta a la crueldad de
las situaciones que se suceden a lo largo de la vida y sufre al negarse a aceptar el mal
imperante. Céline concibe un mundo interior –Freud lo llamó inconsciente– donde
anidan altos ideales que nada tienen en común con el egoísmo que impregna la acción de
los demás. Este devenir es cruel y ataca continuamente la muralla construida en el que
experimenta la confrontación hasta destruirla.

Guimarães Rosa y Céline son dos médicos escritores muy distintos en trayectoria
profesional y en estilo literario, pero tienen en común un cierto desdén por el valor de la
experiencia como elemento formador a lo largo de la vida. La frase de Guimarães Rosa
expresa claramente que no merece la pena aprender ni informarse ex ante, sino que basta
con romper lo ya cosido y proceder a remendarlo a continuación; Céline es a la par
despectivo y negativo al calificar la experiencia de repugnante por su capacidad de
alienar la valiosa personalidad del individuo.

El autor brasileño aporta una perspectiva menos agresiva y matizada al dar entrada a
planteamientos existencialistas, de modo que el paso del tiempo y el cúmulo de
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acontecimientos proporcionan circunstancias y situaciones cambiantes.

El transcurrir de la vida lo envuelve todo. La vida es así: es caliente y es fría, aprieta y afloja, sosiega e
inquieta. Lo que ella quiere de nosotros es el coraje.

En la frase precedente, no obstante, reaparece el formalismo binario que tan
frecuentemente tiñe sus obras. Blanco y negro, noche y día, en ocasiones la ley del
Talión como mecanismo reparador de ofensas y siempre una cierta aversión a concluir, a
dejar constancia de lo que Guimarães Rosa espera. En otro pasaje, el diplomático
brasileño parece despojarse de toda idea determinista y culpa a lo etéreo de los males
que aquejan al ser humano.

Fino, extraño e inacabado es el destino.

Guimarães Rosa se muestra cínico e irresponsable en estas frases que han pasado a ser
hitos definitorios de su obra. Al lado de la calidez latina se aprecia el desapego del
hombre que no encuentra sentido a su existencia –aunque no parece que lo busque– y
vive dando un paso después de otro sin esperar que la senda lo conduzca a un objetivo
prefijado. La mención al coraje como elemento que debe estar siempre presente, que
debe acompañar al hombre en su andadura por los caminos que el destino traza, a
menudo caprichosamente, es la única concesión que este autor hace a lo eterno, a lo
siempre presente.

El período juvenil aparece en no pocas ocasiones entre los médicos escritores. Se trata
de un período demasiado hermoso para dejarlo de lado en la creación literaria. Aunque
tiende a creerse que el problema de desafección de la juventud es algo que únicamente
sucede en el tiempo presente, en el que corresponde vivir, no es así. La conducta de los
jóvenes ha seguido un patrón común desde el principio de los tiempos y siempre ha
merecido la reprobación de los mayores. Para quien dude, véase la siguiente frase de
Hipócrates de Cos.

Los jóvenes de hoy no parecen tener respeto alguno por el pasado ni ninguna esperanza en el porvenir.

Esta frase ha sido pronunciada en infinitas ocasiones a lo largo de la historia. Lo extraño
es que no se repare en su repetición, generalmente debida a personajes maduros. Si el
joven es conservador y respetuoso, si se refugia en las tradiciones, si no objeta y protesta
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contra lo que lo circunda, es que algo no funciona como debería. Hasta uno de esos
autores que pareció vivir siempre en la juventud –Ernesto Che Guevara murió ejecutado
a la edad de 39 años– lo recoge en sus escritos.

Pero la juventud tiene que crear. Una juventud que no crea es una anomalía.

Podría tildarse este dicho de lapidario, pero no hace sino recoger una de esas verdades
que, a fuerza de repetidas, pueden quedar ocultas a los ojos de muchos mortales.
Entendida en este sentido, la frase merece calificarse de conservadora en tanto que es
rotundamente conocida. Ahora bien, conviene tener presente que se está citando al Che
Guevara, al revolucionario más famoso del siglo XX, a una de las personalidades más
rompedoras de su tiempo. ¿Sucedió, quizá, que el famoso comandante sucumbió al
fenómeno conservador que tanto denostó? Es difícil aceptar esta explicación y, a pesar
de ello, es innegable que la frase se adapta como pocas a la trayectoria del Che.

Cabría preguntarse cuántas veces debió de escuchar esas palabras Ernesto Guevara
mientras vivió con sus padres, en el seno de una familia acomodada que viajó a lo largo
y ancho de Argentina y que era poco amiga de las teorías comunistas. Ernesto Guevara
fue un buen comunicador y eligió muy bien sus palabras, especialmente cuando dejó
constancia escrita de su pensamiento. Por ello cabe interpretar la frase consignada como
un excelente ejercicio propagandístico. El Che sabía que ganarse a un joven significa
enrolar a un individuo para la causa del proletariado en el momento en que su potencial
es mayor. El efecto ha sido, como es bien conocido, que la doctrina comunista floreció
durante los años de la Guerra Fría como resultado de una inteligente política de
captación en la que la comunicación impregnada de intelectualismo fue una herramienta
fundamental.

Ernesto Guevara fue agresivamente conmovedor en sus mensajes a los jóvenes. En las
dos siguientes citas se aprecia cómo se estimula tanto la conciencia como el corazón del
joven otorgándole un papel fundamental en los procesos revolucionarios.

El aspecto fundamental en el que la juventud debe señalar el camino es precisamente ser vanguardia en cada
uno de los trabajos que la competen.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud. En ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos
para tomar de nuestras manos nuestra bandera.
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Párrafos que bien podrían matizarse con las palabras de Wendell Holmes de dos siglos
atrás. Si el Che las conocía, cosa posible dado su amor por la historia, se guardó muy
bien de darles entrada en sus llamamientos, a pesar de la sensatez que llevan implícita.

El joven conoce las reglas, pero el viejo, las excepciones.

La juventud es, sin embargo, época de emulación de conductas que parecen interesantes.
William Somerset Maugham interpreta este fenómeno en términos positivos, muy
diferentes de su contemporáneo Céline o del oportunismo de Guevara.

Uno, con la edad, se libra del deseo de hacer las cosas como los demás y hace con tranquilidad y sin miedo lo
que le parece a él.

El autor británico da una lección de realismo en la frase precedente. Es uno de los pocos
ejemplos de modestia y reconocimiento que se pueden encontrar en la obra de Maugham
que reflejen autocrítica y resulta, por tanto, llamativo. William Somerset Maugham
percibió muy pronto que su pluma era valiosa y que le compensaría las amarguras
sufridas durante su infancia y juventud, amén de ahorrarle el mal trago de ejercer la
medicina entre las dos conflagraciones mundiales. Creó mucho y desde bien pronto,
aunque sus primeras obras recreasen experiencias propias, pero valoró con acierto lo que
procedía escribir en cada etapa de su larga trayectoria. Fino observador de cuanto lo
rodeaba, supo retener en su memoria los caracteres y las experiencias que merecía la
pena incorporar a sus relatos y, según indica la cita, lo hizo apoyándose en los mejores
ejemplos que pudo encontrar en sus primeros años para después atreverse a ser él
mismo, del mismo modo que se aprecia en su biografía personal, plagada de escándalos
sentimentales y con creciente desdén por el qué dirán.

Maugham interpreta de modo sarcástico la conducta de quienes son proclives a mirar
hacia atrás.

Cuando solo se piensa en el pasado, es que no se tiene futuro.

Frente a los anteriores ejemplos de pragmatismo cabe contraponer algún tinte romántico
en el que se recoge la frescura de los primeros años de la vida. Friedrich von Schiller
ensalza el valor de la experiencia junto con la belleza de la inocencia en la siguiente
frase.
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Que tu sabiduría sea la sabiduría de las canas, pero que tu corazón sea el corazón de la infancia candorosa.

El gran autor alemán es uno de los primeros en romper con el desprecio por la infancia
que ha sido una constante en la historia de la humanidad y que solo en épocas recientes
ha sido superado. La evolución experimentada desde finales del siglo XIX ha situado a
los niños como un valor que proteger incluso por encima del padre, y los códigos
legislativos del siglo XXI así lo recogen, pero esto no ha sido siempre así. En la
prehistoria, las madres debían proteger a sus vástagos de la depredación, y sus esfuerzos
no siempre tenían éxito. Los hallazgos de los investigadores en antropología así lo
demuestran. Ya en épocas posteriores se ha descrito la labor de los niños como
ayudantes de los ejércitos en labores que solían costarles la vida. Por ello, el
reconocimiento de Schiller al candor infantil es un paso hacia delante en uno de los
aspectos más negros y menos conocidos de la historia, y que además proporciona una
guía nada despreciable que enlaza con lo ya expuesto sobre la posición de Louis-
Ferdinand Céline. Ambos autores reconocen los valores que pueblan la mente del niño y
del joven.

No es frecuente encontrar casos de negación del valor de la experiencia entre los
médicos que escriben. Es general la apreciación del correr del tiempo en las más
diferentes manifestaciones vitales. Merece recordarse que Maugham fue un joven
introvertido que arrastró durante buena parte de su vida la dureza de su niñez y las
crueles experiencias por las que pasó en su adolescencia. Tímido y obediente de los
dictados de su tío, que se hizo cargo de él a la muerte de sus padres, no desplegó unas
alas que resultarían después amplias y poderosas hasta que se alejó de su tutoría y
conoció los primeros éxitos como escritor. También es conocida su conducta, en la que
escondía su natural timidez bajo una mezcla de altanería y desprecio por los demás. La
siguiente frase informa mucho sobre la evolución de este novelista.

Solo avanzada mi vida me di cuenta de lo fácil que es decir: no lo sé.

Una gota de humildad en una personalidad muy compleja y hermética que necesitó
décadas para desprenderse de tabúes y prejuicios. Coherente con la transparencia que
presidió la última parte de su vida y que merece recogerse e interpretarse dada la gran
capacidad de observación de Maugham, con estas palabras demuestra que no solo se fijó
en los demás, sino también en sí mismo.
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No son pocos los médicos escritores que han considerado la vida como una sucesión
de acontecimientos que está prefijada de una u otra forma. Incluso en algunos de los
autores citados en este capítulo está ya presente el determinismo.

El paso del hombre por la vida discurre por caminos prefijados, lo que recuerda la idea
de la crátera de Jung o del escepticismo de Céline, pero estos dos autores son europeos y
se hallan muy alejados del ardor cultural del diplomático brasileño. La interpretación de
Guimarães Rosa puede sesgarse hacia el cinismo o la acomodación, actitudes muy
frecuentes en América Latina.

La ancianidad tiene cosas buenas, como la tranquilidad que da la experiencia, pero
también se acompaña del deterioro corporal, que no es aspecto al que haya que dar la
bienvenida, pero que, entre otras cosas, justifica buena parte del trabajo de los médicos.
La geriatría carecería de razón de ser si el transcurso del tiempo no produjese efecto
alguno en el organismo humano. Rita Levi-Montalcini lo trata de modo directo.

El cuerpo se me arruga –es inevitable–, pero no el cerebro. Mantén tu cerebro ilusionado y activo, hazlo
funcionar y nunca degenerará.

La premio nobel italiana aúna experiencia vital y conocimiento médico –descubrió el
factor de crecimiento neuronal– y proporciona claves para comprender la evolución
física, a la vez que las da para evitar o paliar los déficits neurológicos. Maugham aporta
una línea coherente con la de Levi-Montalcini, pero lo hace en clave sardónica,
acudiendo al prejuicio de que la fealdad es detestable.

El hombre es el único animal que ha de verse terriblemente desfigurado por su vejez.

Vida y muerte son las dos caras de la moneda. Mozart, que nada tuvo que ver con la
medicina, afirmó que el objetivo último de la vida es la muerte. Romántica conjetura que
Céline aborda con su estilo rudo y descarnado.

En este oficio de dejarse matar, no hay que ser exigente, hay que hacer como si la vida siguiera. Eso es lo más
duro, esa mentira.

Lo cual obliga a retrotraerse a Schiller, que interpreta la muerte como tránsito que no
tiene por qué ser especialmente negativo ni frustrante si se tiene descendencia.

Es dulce ver llegar la muerte mecido por la plegaria de un hijo.
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¿Ternura paterna o afán de trascender? Dejar algo que evite el olvido es la gran
aportación humana a la existencia concebida como vida, como superconjunto de
procesos biomoleculares que implican movimiento, reproducción e interacción con el
medio ambiente y que se agotan transcurrido el período máximo que la naturaleza
imprime en los genes. Marañón lo recogió en su estilo sobrio y cortante.

Nadie más muerto que el olvidado.

Y el jesuita Arrupe lo repitió en versión religiosa. El misionero debe ser interpretado en
esta dimensión tanto por su estilo de vida como por su planteamiento profesional,
mirando siempre hacia el futuro.

No me resigno a que cuando yo muera siga el mundo como si yo no hubiera vivido.

Esto retorna a la idea de trascendencia, que, en el padre Arrupe, se concreta en haber
contribuido a cambiar el mundo en la forma que él considera positiva: progresar en el
amor a Dios.

La muerte es ominosa y terrible para muchos. Es el final y nada importa cuando
sucede porque nada queda del ser que se va. Pío Baroja la interpreta en tono pesimista y
autodestructivo.

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener plan, de encontrarse
perdido.

Un sintoísta respondería que el ilustre escritor vasco está equivocado o, más bien,
ofuscado. Que basta con levantar la mirada y buscar el camino. Theodore Zeldin le
propondría analizar los seis caminos descritos en su Historia íntima de la humanidad y
decidir cuál es más conveniente para uno mismo. Gregorio Marañón le haría una
sugerencia infinitamente más próxima, tanto por paisanaje como por vivir en la misma
época.

Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para reír.

Subyace en muchas de las citas recogidas en este capítulo el antiguo adagio que un
juglar anónimo recogió en versos que deleitaron a los príncipes del medievo:
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Si jeunesse savait,
si vieillesse pouvait.

Afilado verbo el de ese bardo que dividía a los hombres en sabios y potentes, de modo
que si se pertenece a una de las dos categorías, se está excluido de la otra. Incluso
Hipócrates criticó el desparpajo de los jóvenes, lo que obliga a concluir que la brecha
que separa al joven del hombre maduro y reflexivo ha existido siempre. Quizá por ello
los médicos escritores la recogen, pero se abstienen de concederle categoría de dogma,
igual que el padre de la medicina clínica se negó a incluir la fiebre de amor en sus
tratados de patología.

Todo médico es investigador en potencia porque se enfrenta a problemas
aparentemente insolubles que conllevan daño, dolor y muerte. Resolver alguno de ellos
significa contribuir al progreso de la comunidad, pero también reconocimiento y, en
ocasiones, recompensa. Pero, para que ese progreso se concrete, ha de describirse y
presentarse, someterse a la crítica y al contraste y, finalmente, instaurarse. Por ello cabe
afirmar que el médico investigador es también un escritor en potencia. Ciertamente, la
orientación será ante todo la exigida a la literatura médica, con sus capítulos bien
afirmados por la práctica. Introducción para concretar el problema y el estado del
conocimiento sobre este, hipótesis de trabajo, material y métodos, resultados y discusión,
para finalizar con una lista de bibliografía. Investigador y relator comparten una
estructura bien determinada para difundir los logros a los que el trabajo innovador les ha
conducido.

El médico escritor difiere del caso de investigador / escritor. Es, en esencia, un literato
que ha estudiado y practica la medicina, y esta actividad cotidiana influencia la labor
literaria.

La medicina es mi esposa legal. La literatura, solo mi amante.

Anton Chéjov se limita a describir la diferencia más simple entre las dos actividades
cuando se las concibe como profesiones de las que se obtiene el propio sustento. Pero se
le escapa, o deja que quede oculta, una de las principales motivaciones del escritor, que
es la de dejar constancia de su paso por la vida. Este elemento motor puede estar
presente en la mayoría de las actividades humanas, pero la frontera entre ciencia y arte es
demasiado abrupta.
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El médico es consciente de que su labor puede trascender y quedar recogida en la
historia de la medicina. Hipócrates de Cos y su escuela fueron guía para la profesión
médica durante veinte siglos. Servet y Harvey pasaron a la historia por descubrir la
circulación sanguínea. En el siglo XIX forman legión los médicos cuyas investigaciones
les han reportado asociar sus nombres a las enfermedades o a sus factores etiológicos.
Innegable es la huella que la profesión médica deja –construye cada día– en la historia
de la humanidad. A este fenómeno hay que contraponer que el médico escritor busca
crear narraciones y poesías que ganen el beneplácito del público lector.

Definir la zona de encuentro de las dos tendencias vitales es imposible. En el mismo
cerebro anidan escritor y médico o médico y escritor. Si se ejercen ambas actividades, la
resultante es clara en cuanto a forma y contenido. Artículo o novela, revisión o poema,
pero nunca ambas cosas a la vez. La frontera entre ciencia y arte se erige insalvable.

Ambos caracteres buscan perpetuarse. La idea de proyectarse más allá del momento
de la muerte es una pulsión demasiado fuerte para quedar obviada en la mayoría de los
mortales. Si, además, el ser de 46 cromosomas posee luces y capacidad para empuñar
tanto el fonendoscopio o el bisturí como la pluma o el teclado de ordenador, el legado en
forma escrita está asegurado.

Legado que reviste tantas facetas como la existencia considerada en su conjunto.
Existencia de la que la vida humana es tan solo un subconjunto compuesto, a su vez, de
subconjuntos denominados etapas de la vida. La pluma de los médicos escritores no ha
vacilado en correr sobre estos períodos para crear relatos o evocar versos, en muchos de
los cuales está presente la razón de ser de la medicina.
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CAPÍTULO V

El mito de la felicidad

El médico posee ciertas ventajas al tratar el concepto de felicidad. Conoce los
mecanismos bioquímicos relacionados con algunas sensaciones placenteras o dolorosas
y también es testigo del rebrote optimista experimentado por el paciente que sana o que
recupera una función fisiológica perdida o deteriorada a consecuencia de la enfermedad.
Estos dos elementos lo sitúan en posición de privilegio.

Podría decirse que la parte orgánica de este conocimiento es tan antigua como la
misma ciencia médica. La investigación paleontológica demuestra que los primeros
médicos conocían suficientemente el cuerpo humano y ubicaron la actividad intelectual
en el cerebro desde los albores de la humanidad. Hipócrates de Cos no vaciló en
posicionar también los fenómenos emotivos en el encéfalo.

Los hombres deberían saber que del cerebro y nada más que del cerebro vienen las alegrías, el placer, la risa, el
ocio, las penas, el dolor, el abatimiento y las lamentaciones.

No fue, sin embargo, el maestro griego el primero en entender el papel del sistema
nervioso central en la emotividad. La trepanación era una técnica bien conocida por los
egipcios, y su dominio es indicativo de la importancia que los protomédicos concedían al
cerebro. Algo similar puede señalarse de la decapitación como método de ejecución tan
antiguo y común entre las sociedades que se pierde en la noche de los tiempos. El
médico, escritor o no, sabía hace tres o más milenios que la víscera clave en las
emociones es el cerebro.

¿Desarrolló Hipócrates de Cos la teoría afectiva o la tomó de la medicina egipcia?
Interesante cuestión que carece de respuesta, a pesar de los resultados que la
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investigación paleohistórica proporciona de modo continuo. Acudiendo a la teoría de los
humores que es propia del Corpus hippocraticum y a su terapéutica, enlazando las
diferencias en el estado anímico con la alimentación y las estaciones, puede concluirse
que Hipócrates relacionó las manifestaciones emocionales con el ambiente, además de
atribuir al cerebro los cambios en la percepción y la conducta.

Veinticinco siglos después, Gregorio Marañón regala al mundo una de esas frases que
dejarían huella de no ser porque el mensaje contenido en ella está presente en el
subconsciente de la mayoría.

La capacidad de entusiasmo es signo de salud espiritual.

Marañón se definía a sí mismo utilizando frases como la precedente. Cuando le
preguntaban cómo podía hacer tantas cosas y, además, escribir, solía responder que era
un trapero del tiempo. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, los traperos y
los chamarileros eran figuras importantes para la economía de ir tirando propia de la
época, comprando y comerciando con cosas viejas que habían perdido su utilidad en los
hogares. Gregorio Marañón chalaneaba con el tiempo. Mientras su mujer terminaba de
acicalarse para asistir a un evento, él se sentaba en el despacho y escribía unas líneas.
Esta era una de sus recetas.

Lo interesante de la frase citada más arriba es que en ella subyace una traslación de los
fenómenos mentales relacionados con el bienestar espiritual. El individuo optimista y de
talante abierto tendría, según Marañón, mayor probabilidad de disfrutar de salud mental.

Transcurrieron varias décadas antes de que este planteamiento calara en la psiquiatría
de finales del siglo XX. Las coordenadas han cambiado con respecto a las del ilustre
madrileño. Se han identificado decenas de neurotransmisores y se han establecido
asociaciones entre sus concentraciones en la sinapsis y los diferentes estados
patológicos, se ha profundizado en las bases neuroquímicas y se conocen las dianas
terapéuticas, pero sigue sin inventarse la píldora de la alegría. Luis Rojas Marcos,
referente de la psiquiatría de principios del siglo XXI, describe las bases de la felicidad
como un conjunto multifactorial.

Las conexiones afectivas, el pensamiento positivo, diversificar nuestras fuentes de satisfacción, el perdón y el
sentido del humor son algunos de los guardianes de nuestra felicidad.
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En esta proposición Rojas Marcos recoge no solo sentimientos, sino actitudes. No es el
primero en valorar la contribución de un estado de ánimo positivo, pero postula la
extensión de dicha base intelectual hacia la conducta como mecanismo de reafirmación.
El pensamiento positivo es útil, pero no pasa de ser un sustrato que para ejercer efectos
favorables necesita que los actos voluntarios del sujeto marchen en coherencia con
aquel, de modo que se creen hábitos de comportamiento que se vayan integrando en lo
cotidiano. En este terreno, sus aportaciones son singulares porque se aproximan a la
espiritualidad paso a paso, evitando el salto que se aprecia en la cita de Marañón
anteriormente discutida. También introduce aspectos favorables mediante la
voluntariedad y dotando la iniciativa de un carácter instrumental. La finalidad es, ante
todo, proporcionar más satisfacción al individuo. Es un planteamiento muy alejado de la
máscara enunciada por Pío Baroja, orientada a esconder la auténtica imagen del
individuo.

Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo llega a no saber cuál es su cara y cuál su careta.

Dos mensajes muy próximos en el tiempo y notablemente alejados por las actitudes
contrapuestas de sus autores. Baroja fue hermético y pesimista. Rojas Marcos es, ante
todo, vitalista. El primero no ejerció la profesión médica, y el segundo se ha apoyado en
la experiencia médica individual trasladada a conjuntos sociales.

Procede recordar en este contexto las grandes diferencias existentes entre Pío Baroja y
Luis Rojas Marcos. Salvadas las temporales, lo cierto es que ambos nacen y se forman
en la España de blanco y negro. Baroja tuvo una infancia complicada, pero también al
sevillano Rojas Marcos le correspondió luchar con las dificultades de los estudios en el
colegio. A diferencia del norteño, el sevillano amó la medicina desde muy joven y, al
poco de graduarse, en 1968, marchó a Nueva York y allí ha alcanzado las más altas cotas
de la psiquiatría y lo que bien podría denominarse medicina pública. Baroja se apartó de
la medicina desde su juventud, y Rojas Marcos se ha dedicado por entero a ella. Estas
trayectorias vitales tan distintas discurren paralelas con actitudes igualmente divergentes.

Al sombrío Baroja, siempre desconfiando del ser humano, se opone un Rojas Marcos
vital, abierto y optimista. Pío Baroja pasó la mayor parte de su vida en una discreta
soledad, acompañado por su hermana y lejos de actividades públicas. Rojas Marcos pasó
del ejercicio de la psiquiatría a la organización de la labor asistencial y, finalmente, a la
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dirección de centros médicos, alcanzando las más altas responsabilidades tanto en
plantillas a su cargo como del presupuesto que administrar. Nada extraño que dos
personalidades opuestas resulten en aforismos contrarios.

¿Lleva Luis Rojas Marcos el sol de su Sevilla natal y no se deja apabullar por las
nubes de la Gran Manzana? Más bien hay que pensar que se dejó atrapar por el
chauvinismo de Nueva York y por el trepidante ritmo de trabajo de sus moradores. El
espíritu de los estadounidenses es envidiable cuando creen en algo. Recuérdese al gran
Benjamin Carson, el de las manos mágicas y las palabras sencillas que definen
cuestiones complejas.

No andes por ahí con la cara larga esperando que suceda algo malo. Espera cosas buenas y estate atento a ellas.

Coinciden ambas actitudes. El afroamericano capaz de dirigir macroequipos en el
quirófano durante jornadas de veinte horas utiliza el mismo léxico que el sevillano.
Trabajadores duros, creadores de opinión, modelos de la medicina de finales del siglo
XX, afanándose en crear bienestar a su alrededor y con algo muy significativo en común.
Los dos conocen las estructuras nerviosas donde se gestan las funciones superiores y
aquellas otras por las que la corteza cerebral dirige las funciones orgánicas y, a pesar de
sus diferencias en origen, educación y creencias, dan una misma clave para que la vida
sea más feliz. Han pasado varios siglos y su nivel de conocimiento nada tiene que ver
con el de la Francia del siglo XVI y, a pesar de todo, poco o nada los diferencia de
François Rabelais.

Una pulgada de alegría es mayor que un palmo de sufrimientos, porque reír es propio del ser humano.

Omnisciencia del autor francés o fino olfato, tanto da. Lo importante es que se anticipa
en unos siglos a estas dos grandes figuras y acierta en su valoración del optimismo como
umbral de entrada a la satisfacción.

François Rabelais es considerado el equivalente francés de Miguel de Cervantes y
Shakespeare, lo que puede considerarse un tanto excesivo habida cuenta de la dimensión
y las características de las sucesivas entregas de Gargantúa y Pantagruel, que
difícilmente pueden compararse a las obras de los dos gigantes de las letras españolas e
inglesas. Es innegable que los cuentos de los dos gigantes y sus historias plagadas de
costumbrismo y humor crítico resultaron muy del agrado de los lectores de la primera
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mitad del siglo XVI y que Rabelais se sorprendió ante el éxito alcanzado por unas obras
que poseían un objetivo menos ambicioso, como era hacer más llevadera la vida de los
enfermos. Esta cualidad de los cuentos de ambos gigantes les proporciona un valor
humano muy superior al que merecerían considerados únicamente como resultado de las
ambiciones literarias de un autor.

Asimismo, cabe resaltar que Rabelais transporta a sus obras una perspectiva típica del
humanismo de la época y de su trayectoria vital. Una lectura rápida de cualquiera de las
aventuras de Gargantúa y Pantagruel transporta al lector a un entorno hedonista en el
que la felicidad se concreta en grandes cantidades de comida. Como se aprecia en la cita
de Lobo Antunes que se presenta más adelante, aparece en ambos casos una
materialización del concepto de felicidad que resulta muy atractivo de cara a la
interpretación del pensamiento de los médicos escritores sobre el particular.

Las citas hasta aquí recogidas no abordan el concepto de felicidad. Se limitan a
establecer parámetros conductuales que preparan el terreno mental para que la felicidad
anide en él y permanezca el período más largo posible. El concepto de «felicidad» es
abordado de forma bastante más delicada, como haría un microcirujano. Así, Gregorio
Marañón comienza por delimitar el campo quirúrgico antes de efectuar la disección.

La felicidad es un sentimiento negativo: la ausencia de dolor.

Salvedad hecha de la socarronería calificando como negativo algo que todo el mundo
valora mucho, hay dos aspectos en esta frase que merecen resaltarse. Ambos adolecen de
simplismo y, a pesar de ello, son muy útiles como líneas fronterizas. Incluir la felicidad
como sentimiento es, cuanto menos, circunscribirlo y limitarlo. Lo mismo puede
aplicarse a la segunda parte, donde se igualan felicidad y bienestar físico en estados que
cursan sin dolor.

Marañón conocía bien el momento que le tocaba vivir y sabía que el entorno español
esperaba recetas simples. De ahí lo corto de su definición. Antonio Lobo Antunes se
adentra en terrenos más propios de la filosofía al negar la posibilidad de describir la
felicidad, como se aprecia a continuación.

Yo no sé bien lo que es la felicidad, pero cuando leo un libro bueno se le parece.
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Aserto que enorgullece a todo escritor y que inmortalizó Borges al decir que soñaba con
la felicidad en forma de biblioteca. Traslación muy acertada que ubica al interesado en
lugares donde es más probable ser feliz. Ya se ha citado que François Rabelais utilizó el
humor y la abundancia de comida como elemento transportador de felicidad o, al menos,
de satisfacción. El prolijo escritor portugués rinde honores con estas palabras a aquello a
lo que ha dedicado la mayor parte de su vida, es decir, a los libros.

Cabe señalar que el humanista francés recoge en su cita los términos «alegría» y
«sufrimiento» mientras que Lobo Antunes hace referencia a la felicidad de modo más
conceptual y relativizándolo.

Entre los médicos escritores del siglo XX es más frecuente ofrecer proposiciones más
amplias sobre la felicidad y la dificultad de definirla y describirla. Son frecuentes las
comparaciones entre felicidad y estupidez, artificio bien conocido y profusamente
utilizado en la literatura. Sigmund Freud es fiel a la socarronería que lo caracterizó en la
última parte de su vida en la siguiente frase.

Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota y otra, serlo.

El psiquiatra Martín-Santos hace referencia a esta y a otras frases célebres, que no
necesitan ser pronunciadas por un premio nobel para asentarse como verdades o adagios.
Lo que merece la pena resaltar es que dos psiquiatras la incorporen a sus construcciones
teóricas, de modo que únicamente admiten una interpretación dura y cruel. Martín-
Santos y Freud comparten la creencia de que la plena puesta en juego de las funciones
mentales superiores es incompatible con la felicidad.

El planteamiento anterior goza de aceptación en muchos sectores, y su análisis en
profundidad exige adentrarse en los terrenos reservados a la metafísica y a la ontología.
Es más modesto orientarse hacia objetivos más concretos, como es el de la acción
humana relacionada con la felicidad, lo que inevitablemente conduce a su búsqueda.
Guimarães Rosa relaciona la persecución de la felicidad con el inevitable correlato de la
energía que debe desplegarse y que el autor brasileño asemeja a un viaje.

Quien eligió la búsqueda no puede rehusar la travesía.

Lo cual introduce una nueva variable en el análisis sobre el abordaje de la felicidad entre
los médicos escritores y, nuevamente, acompañado de escasa originalidad. Guimarães
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Rosa correlaciona el esfuerzo con el deseo de averiguar y de buscar. No son pocos los
filósofos y, modernamente, los psicólogos que asocian el trabajo con la satisfacción. El
mismo Freud se une a este planteamiento, pero aporta una magnitud nueva, en este caso
la dificultad de obtener los fines perseguidos.

He sido un hombre afortunado en la vida. Nada me resultó fácil.

Tampoco puede calificarse de original al padre del psicoanálisis por estas palabras que
para mucha gente de la calle se traducen como lo que no cuesta no vale y de lo que la
vida cotidiana brinda ejemplos en todo momento y lugar. No obstante, las dos últimas
frases ponen en pie de igualdad el anhelo de búsqueda y persecución con el consumo
energético desplegado a lo largo del proceso. Quizá de la cita de Freud se pueda inferir la
correlación entre la dificultad en la consecución y la satisfacción personal, lo que sitúa la
felicidad en la órbita exclusivamente personal.

Tampoco faltan entre los médicos escritores quienes conciben la felicidad como el
resultado de un equilibrio en las actividades del hombre, sin que en ese flujo de sucesos
pueda descartarse la aparición de sensaciones y sentimientos asociados a la infelicidad.
Nuevamente otro psiquiatra, Carl Gustav Jung, se refiere a este proceso como una
conjetura o conclusión que se puede hacer de toda una vida o de largas etapas de esta.

Aun una vida feliz no es factible sin una medida de oscuridad, y la palabra «felicidad» perdería su sentido si no
está balanceada con la tristeza. Es mejor tomar la vida como viene, con paciencia y ecuanimidad.

El autor suizo asume que los estados de felicidad se suceden a lo largo de la existencia y,
para ser entendidos y conocidos, han de contraponerse a momentos de tristeza. Muy
propio de la trayectoria teórica de Jung, que no llegó a entender el rol de los
neurotransmisores cerebrales en los estados de ánimo de sus pacientes y buscó
explicación más allá de la ciencia. Sus incursiones en la mitología y el esoterismo son
clara muestra de su convicción de que en tales entornos se podrían encontrar
reminiscencias sobre la formación de las primeras mentes y era allí donde debe radicar la
explicación a muchos interrogantes sobre la patología psíquica.

La medicina no ha proporcionado respuesta a la gran pregunta que sabios y filósofos
se han planteado desde el inicio de los tiempos. No se dispone de una definición
aceptable de en qué consiste la felicidad, y lo más probable es que se extinga el género
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humano sin que se haya resuelto. Aun así, los médicos de pluma han efectuado
contribuciones nada despreciables sobre esta cuestión.

Desde los inicios de la medicina clínica se sabe que las funciones intelectuales,
propias del ser humano, residen en el encéfalo en general y en el lóbulo frontal en
particular. Este conocimiento informa de cualquier paso posterior y delimita los procesos
que desembocan en sensaciones físicas placenteras o deletéreas y, ascendiendo algunos
escalones, sentimientos, pasiones, impulsos y demás manifestaciones del orden psíquico.
Antes de que se describiese la circulación de la sangre, era habitual diagnosticar como
gota o hidropesía numerosas enfermedades cardiovasculares que hoy, gracias a Servet y
Harvey, están bien caracterizadas y cuyo tratamiento ofrece buenos resultados. Es difícil
saber qué teorías imperaban sobre los trastornos mentales antes de Hipócrates, pero
parece que se atribuían a causas divinas. Incluso la medicina oriental se abstiene de
entrar directamente en la explicación de este tipo de patologías, y los textos más antiguos
de los que se tiene noticia establecen un continuum entre soma y psiquis para el que no
cabe fijar fronteras.

Otra de las contribuciones de la medicina es haber establecido asociaciones entre los
hábitos de conducta y la sintomatología, o incluso la causalidad de numerosas
enfermedades. La escuela hipocrática marcó el camino para la dietoterapia y la higiene
como integrantes de la terapéutica, e incluyó numerosas notas sobre los estados de ira o
melancolía. Desde aquí a las teorías que asocian una actitud optimista con la mejora de
resultados de las intervenciones médicas, dominantes en el inicio del siglo XXI, distan
dos milenios.

El humanista Rabelais recogió la importancia de la alegría para favorecer la acción del
médico, pero su mensaje se diluyó como una gota en el océano. Hasta que la psiquiatría
y la psicología han emergido y alcanzado categoría de ciencias médicas no se ha
producido el salto hacia delante.

Sin ánimo de pontificar, uno de los grandes avances en el siglo XX ha sido vincular
cierto nivel del resultado terapéutico con la predisposición favorable del paciente. Los
farmacólogos conocen bien este asunto y lo aplican rutinariamente en los ensayos
clínicos, donde es obligado comparar el nuevo medicamento con un placebo
administrado de modo que ni médico ni paciente puedan saber si este es tratado con el
fármaco activo o con el comparador inerte. De otro modo la información obtenida del
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ensayo clínico puede calificarse de empírica y es mucho menos sólida que si se aplica la
metodología de doble ciego.

Las escalas de medición son también fruto de la medicina de la segunda mitad del
siglo XX y su uso está ampliamente extendido porque, mediante este, se valora la
situación de un paciente de forma objetiva, y dos médicos que trabajen en lugares muy
distantes pueden intercambiar su experiencia clínica refiriéndose a las escalas de
valoración. A los efectos de este capítulo son particularmente importantes las escalas que
miden el bienestar de los pacientes en términos en principio subjetivos, pero que, tras su
serialización, permiten establecer rangos objetivos. El dolor es un parámetro clásico que
hace cincuenta años se definía como sujeto a gran variación interindividual y que hoy,
merced a una plétora de estudios, ha quedado graduado en leve, moderado y grave. Lo
mismo sucede con otros varios parámetros conductuales entre los que no faltan los que
miden la autoestima o la satisfacción del paciente.

No puede, por tanto, afirmarse que se hayan registrado grandes avances en la
investigación sobre el fenómeno de la felicidad en el ser humano. Se conocen mejor los
mecanismos que producen felicidad individual, y la pirámide de Maslow es un resumen
bien estructurado desde la perspectiva sociológica. En el marco de necesidades vitales
quedan las más elementales en el nivel inferior, es decir, deben cubrirse las necesidades
alimenticias y de cobijo antes que las de seguridad, y estas, a su vez, antes que las
afectivas, amorosas o de pertenencia a grupo, y quedarían para la cúspide las de
reconocimiento y autorrealización. Este esquema, ampliamente utilizado en
mercadotecnia y a menudo olvidado por profesionales de la política, proporciona un
cuadro fácilmente comprensible de las reacciones del ser humano ante lo que espera del
entorno más inmediato, pero no puede considerarse el llavero de la felicidad.

Los médicos escritores no han dedicado esfuerzos excesivos a la felicidad. Ha
predominado el abordaje convencional, y no pocos han hecho suyas las palabras de
Antón Chéjov que niegan su existencia.

La felicidad no existe. Solo existe el deseo de ser feliz.

La primera reacción ante el nihilismo del gran autor ruso es calificarlo de excesivo
pesimismo, al igual que a muchos de sus paisanos. Ahora bien, su frase merece una
segunda reflexión porque la segunda parte es indiscutible –todo el mundo quiere ser feliz
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o, al menos, más feliz– y merece, por tanto, atención. Al tratarse de algo real que
también afecta a los animales y que se exterioriza en su instinto, cabe diseccionarla.

Ser más feliz significa colmar las necesidades básicas si no están cubiertas y, en el
caso del hombre, alcanzar un grado de relación acorde y suficiente según las
circunstancias. En el camino para alcanzar este equilibrio aparecen deseos, anhelos y
obsesiones, y la mente humana, en su infinitud, vislumbra o entrevé un estado de
perfección que denomina «felicidad».

Pero no sería justo menospreciar el trabajo de médicos como Luis Rojas Marcos, que
han demostrado lo atinado de afrontar cada situación vital con optimismo y mente
abierta. Este psiquiatra y gestor asistencial ha sido capaz de dar el salto desde la consulta
a las más altas magistraturas de la medicina con gallardía, y por ello una frase como la
siguiente merece ser recogida en este capítulo.

El cuarenta por ciento de la felicidad está en los genes.

No procede de un bioquímico, pero la trayectoria y la ejecutoria de Luis Rojas Marcos
constituyen aval suficiente. Una parte muy importante de las satisfacciones que el
hombre experimenta a lo largo de su vida le vienen preasignadas en el genoma. El resto
depende de otras muchas circunstancias.

Para finalizar se recogen unos versos de Aurora Guerra que, como toda su poesía, no
necesitan interpretación. El calor y el candor de su autora revolotean entre las palabras.

Alguien dijo una vez que los días buenos no dejan huella. No es verdad. No diré que arman estruendo, pero se
graban con un punzón en el área de la felicidad.
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CAPÍTULO VI

El bien y el mal.
Antítesis y cercanía

La historia de la humanidad está plagada de maniqueísmo. Las personas se dividían en
buenas y malas y, por extensión, las sociedades y los grupos recibían el mismo
calificativo, que, en realidad, puede resumirse en nosotros o ellos en una acepción básica
cuando lo que está en juego es la supervivencia. En este contexto, el binomio bien / mal
sería simplemente una expresión del instinto de conservación.

Los conceptos de «bien» y «mal» son tan antiguos como el hombre. Los animales no
distinguen entre ambos. Lo que es bueno para uno es malo para otro –véase el
comportamiento de las especies predadoras–. Siguiendo a Arsuaga, la solidaridad es un
valor específico de la especie humana, aunque se han descubierto comportamientos
relacionados con ella en gorilas y otros simios cuyo desarrollo encefálico los iguala al
Australopithecus, el primer homínido conocido. Así pues, el hombre se muestra solidario
con sus parientes para evitarles algo malo, cediendo, por su parte, algo bueno y, en
definitiva, haciendo el bien.

El concepto de «solidaridad» ha evolucionado tanto en los últimos ciento cincuenta
años que su término contradictorio es el egoísmo o el conjunto egoísmo / individualismo.
En términos sociológicos se habla de sociedades vertebradas frente a grupos basados en
la libertad individual. En política es habitual referirse a países liberales frente a los que
practican el estado de bienestar. A principios del siglo XXI, descartado el comunismo
como fórmula viable, los gobiernos se esfuerzan en alcanzar puntos de equilibrio entre la
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economía de mercado y el estado de bienestar. Individualismo y solidaridad intentan
encontrarse y coexistir.

Los médicos escritores se han manifestado generalmente en favor del bien. Para ellos
hacer el bien es curar o prolongar los estados en que predomina la salud. La idea de
equilibrio no les es ajena, y desde la escuela hipocrática se suceden proclamas en su
favor. Así lo señala Hipócrates de Cos.

Ni la sociedad, ni el hombre, ni ninguna otra cosa deben sobrepasar para ser buenos los límites establecidos
por la naturaleza.

La referencia a un orden preestablecido es propia de la forma de pensar de la Antigüedad
y de la filosofía griega que intenta enunciar los grandes interrogantes. En esa concepción
se atisba la frontera de lo prohibido, que no cabe sobrepasar ni individualmente ni en
grupo. Es una manifestación genérica que informa sobre lo que se puede hacer y lo que
no se debe ni siquiera intentar.

Esta noción de equilibrio relacionada con lo permisible no está reñida con el
maniqueísmo imperante. Es bien conocido el adagio primum non nocere, popularizado
por Claudio Galeno y en la actualidad incorporado a la ética médica de modo que la
acción médica, entendida para curar, debe ante todo asegurarse de que no produce daño
al paciente. Aunque fuera el médico italiano quien la transmitió a la posteridad, es a
Hipócrates a quien se debe esta máxima.

Si no puedes hacer el bien, por lo menos no hagas daño.

No siempre la medicina siguió el principio hipocrático. Las prácticas cruentas con
resultados lesivos para la salud e, incluso, la vida jalonan la historia de la medicina y
llegan hasta el siglo XX. No hay que remontarse a las sangrías y trepanaciones para
encontrar ejemplos. Antes de la aparición de los quimioterápicos se trataba el tracoma
con técnicas abrasivas para el párpado que, a veces, resultaban en su necrosis. De las
prácticas de los médicos nazis se ocuparon debidamente los jueces, y de sus
procesamientos surgió la Declaración de Núremberg, a pesar de la cual se registraron
prácticas maléficas –el ejemplo de la utilización del estolato de eritromicina para inducir
daño hepático en niños sometidos a ensayos clínicos es bien conocido–, lo que obligó a
que el siguiente documento universalmente aceptado en la investigación clínica en
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humanos, la Declaración de Helsinki, cerrase la puerta a toda iniciativa en la que no se
obtuviese beneficio para el paciente.

El mundo ha necesitado veinticinco siglos para comenzar a superar algunas de las
lacras vinculadas al individualismo. No obstante, continuamente se producen rebrotes de
nacionalismo y fanatismo que demuestran que la capacidad de hacer el mal no está
desarraigada.

Louis-Ferdinand Céline escribió sobre la capacidad de odiar como manifestación
íntima del deseo de hacer daño.

Me faltan algunos odios todavía, estoy seguro de que existen.

Una forma de pensar coherente con una vida difícil como la del gran escritor francés. En
sus obras se hace referencia a la potencialidad dañina que acompaña a todo ser humano y
que el autor observa tanto en los demás como en sí mismo. Años duros en los que las
grandes mentes se enfrentan a un mundo cambiante en el que el binomio bien / mal ha
adquirido dimensiones geopolíticas y nadie, ni tan siquiera los peor tratados por la diosa
Fortuna, puede admitir que la razón está solo en una de las partes. Juan Huarte de San
Juan resume el pensamiento imperante en la época renacentista indicando que la bondad
está en el justo.

Para el justo no son necesarias leyes ni derechos.

Dos siglos después, el estadounidense Oliver Wendell Holmes tomará este concepto y lo
expresará en tono poético.

Aquello que sale del corazón lleva el matiz y el calor de su lugar de origen.

La teoría de que el deseo de hacer el mal es connatural al ser humano está aún presente
en no pocas mentes. Sigmund Freud se refiere a ello con su estilo habitual.

Los buenos son los que se contentan con soñar aquello que los malos hacen realidad.

Los conocedores de su obra harán traslación inmediata hacia la teoría sexual. El insigne
psiquiatra estaría paralelizando en estas palabras el deseo sexual contenido con la
bondad. Se trata de un ejercicio simplista, pero no debe olvidarse que pocos enfoques
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son más simplistas que el maniqueísmo. Además de buenos y malos caben otras
posibilidades.

El heterodoxo Somerset Maugham introduce una nota innovadora –cómo no– al
reconocer algo favorable en la transgresión del equilibrio preestablecido.

En ocasiones, el exceso es estimulante. Evita que con la moderación se adquiera el mortal efecto del hábito.

Rebelión frontal contra las normas que fija una sociedad de la que el autor inglés tomó
ejemplos y personajes, pero en cuyos corsés nunca se sintió a gusto. El inconformismo
de Maugham no puede considerarse disruptivo con la forma de vida que, pese a todo,
siempre respetó, aun cuando sobrepasaba los límites establecidos por las costumbres.
Más bien parece que estamos ante una reacción del escritor a los recuerdos de una
juventud que bien pudo ser asfixiante para un huérfano.

El cambio radical en favor de las tendencias benéficas se produce a finales del siglo
XX y tiene mucho que ver con la globalización. En esos años muchos habitantes del
mundo desarrollado han vivido siempre en hogares con calefacción y desconocen la
penuria. A pesar de las tesis que denuncian la abundancia de bienes como una de las
enfermedades del cambio de siglo –Rojas Marcos entre ellos–, la realidad es que se
extiende una forma de pensar que propugna la ayuda al desfavorecido, y los médicos no
son ajenos a este proceso. Cierto es, no obstante, que Galileo Galilei apuntó las bases
con varios siglos de antelación al vincular la ignorancia con el mal.

La ignorancia es la madre de la maldad y de todos los demás vicios.

Dado el cúmulo de conocimiento que caracteriza el final del siglo XX, así como su
velocidad de generación, es evidente que se estaría cumpliendo la ecuación propuesta
por el padre de la física moderna.

Benjamin Carson, modelo para los neurocirujanos y para quienes experimentan la
necesidad de compartir lo que de bueno la vida les dio, acude al binomio bueno / malo
para orientar la conducta del hombre.

Sé bueno con la gente; con todos. Si eres bueno con las personas, ellas serán buenas contigo. Se necesita
mucha menos energía para ser bueno que la que se necesita para ser malo.
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Enunciando un mensaje asaz simplista, en nada original, el eminente neurocirujano
aporta una receta concreta en la que el mensaje positivo se combina con otro, quid pro
quo, que puede criticarse por mercantilista, pero que llega muy fácilmente a la audiencia.
Si, además, el mensaje se acompaña de la experiencia personal –que tomen ejemplo
determinados profesionales de la política–, adquiere una fuerza arrolladora.

Es curioso cómo el país más poderoso del mundo, que ha llegado a la cima del poder
económico gracias al respeto de las libertades individuales, produce hombres como
Carson. Además de su gran entrega al trabajo, este afroamericano desarrolla numerosas
actividades sociales de las que las becas que llevan su nombre no son sino una de las
muestras mejor conocidas. Benjamin Carson no solo aconseja cómo actuar, sino que
predica con su ejemplo cotidiano.

El mensaje de Carson sobre la conveniencia de evitar el mal es bastante más elaborado
que el precedente. En la siguiente cita, el autor recurre a la previsión de qué hay que
hacer para ocultar el mal cometido y concluye en la necesidad de progresar en el mal
camino. Simplismo utilizado con gran frecuencia –especialmente con niños y jóvenes–,
pero que sigue teniendo utilidad.

Cuando haces algo deshonesto, debes hacer otra cosa deshonesta para cubrirlo y tu vida se vuelve
desesperadamente compleja.

Contenidos igualmente sencillos en los que se ha adicionado una dosis de beneficio nada
despreciable. En esta frase Carson ofrece la recompensa al bien mediante la exposición
de lo que sucede ante la conducta contraria. Recuerda los consejos y las máximas de la
época victoriana, pero Carson eleva un escalón el discurso y lo sublima al presentarlo
exento de ejemplos. Puede hacerlo porque él es el ejemplo de lo que propone.

En estas palabras de Benjamin Carson se contienen lecciones morales que están
presentes en los textos religiosos. «Manos que no dais, ¿qué esperáis?», dice la Biblia.
Compárese este precepto con la siguiente frase de Deepak Chopra.

Lo que no se multiplica a través del dar ni vale la pena darse ni vale la pena recibirse.

El ayurvedista afincado en Estados Unidos ofrece una técnica de valoración moral de las
cosas que puede requerir un poco de reflexión para ser comprendida. Hecho el ejercicio,
incluso desde la perspectiva occidental, se hace evidente que la escala de valoración de
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Chopra se concreta en el mérito de compartir los bienes. En caso contrario, no merece la
pena esforzarse por ellos y, a la postre, es más eficiente hacer el bien que el mal porque
este no se comparte, sino que se aplica.

El portugués Miguel Torga ejemplifica sobre el mal en términos casi esotéricos,
ilustrando sus consecuencias. Los ingleses tienen una frase parecida en la que se
resumen las consecuencias de escupir al cielo.

El mal de quien apaga las estrellas está en no acordarse de que no es con candelas con lo que se alumbra la
vida.

En conexión con el binomio bien / mal hay toda una constelación de pasiones y
sentimientos que la mente humana aloja y entrecruza produciendo los más diversos
efectos. La inminencia del mal genera miedo en quien va a sufrirlo. La reacción ante el
miedo es variada y difícil de predecir, oscila desde el valor hasta la máxima indignidad y
depende de la sensibilidad de cada uno y de la fuerza del instinto de conservación. Así,
pueden enunciarse numerosos fenómenos correlacionados con los conceptos de «bien» y
«mal». La esperanza es uno de ellos.

Un médico escritor peculiar, Arthur Conan Doyle, se mostró siempre cáustico con la
esperanza.

No sirve de nada alimentarse de esperanza y después desengañarse.

El creador de Sherlock Holmes fue capaz de crear una ficción sobre un escenario tan
realista que muchos de sus lectores tomaban como ciertas sus presentaciones de casos y
lugares. Es chocante el mensaje contenido en la frase reproducida si se lo compara con
las tramas de sus obras. Pero Conan Doyle fue un gran escéptico y su biografía está
plagada de negatividad.

En posición antitética al novelista inglés se sitúa Rojas Marcos. Media un siglo entre
ambos y la moral victoriana es pasado. El psiquiatra nacido en Sevilla ha devenido
neoyorquino –sinónimo de globalización– y concreta su actitud positiva en forma de
canto a la esperanza.

Pensar que puedes hacer algo por mejorar tu vida ayuda incluso en las situaciones en que no puedes hacer
mucho.
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Interesante conjetura que aúna los valores del optimismo con la tendencia al bien como
receta para ayudarse a uno mismo. El ejercicio de traslación no puede circunscribirse a
esa actitud narcotolerante que los progres llaman «buenismo» y que los autores
neoclásicos denominaron «serafismo». Hay mucho calado en el mensaje de un médico
que conoce, como pocos, la potencialidad del hombre y el valor de la motivación como
activador de los resultados de la acción humana.

Luis Rojas Marcos escapa de las consabidas recetas utilizadas por los jefes para
aumentar el rendimiento de sus equipos y se adentra en la órbita estrictamente personal
para orientar al individuo de modo genérico. En la frase precedente se combinan
esperanza y escala de valores de modo sencillo. Cualquiera que la lea comprende, de
modo inmediato, la contribución de tales elementos para sí mismo y para el conjunto de
personas receptoras de su actuación. Una traducción actual de mensajes muy simples,
pero necesarios cuando se produjeron los grandes éxodos del campo a la urbe, con la
necesidad de modificar hábitos de vida para hacer posible la convivencia. «Piense en los
demás», rezaba una campaña de concienciación pública de la España de la década de
1960.

Es imposible extraer conclusiones definitorias sobre el bien y el mal en la literatura
médica. Abundan las citas sobre cada uno de estos términos, pero pocos son los autores
que se han atrevido a entrar a fondo en ellos. La lectura de los textos debidos a autores
médicos conduce al equilibrio entre situaciones positivas o negativas para uno u otro ser.
No son necesarios los ejemplos porque todo hombre del siglo XXI ha adquirido, o está en
condiciones de adquirir, elementos formativos sobre el binomio del bien y del mal y
puede orientar sus actos hacia posiciones de equilibrio creciente. En la práctica médica
se utilizan medicamentos que deben alcanzar el torrente sanguíneo para ejercer su acción
en la mayoría de los casos. Si no pueden ingerirse, han de inyectarse, lo que conlleva
daño para los tejidos atravesados por la aguja y los que entran en contacto con el
fármaco. Todo medicamento y toda intervención médica pueden producir efectos
adversos al lado de su acción beneficiosa. El médico vive ponderando beneficios y
riesgos. Quizá por ello huye de conceptos absolutos.

Hablar de seres justos tiene connotaciones más cercanas al equilibrio que a la mera
aplicación del término «justicia». La Biblia llama justos a quienes se distinguen por
hacer el bien. Recuérdese la frase de Juan Huarte de San Juan, ya citado en este capítulo
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por su desafección de la condición de justo, y compárese con la siguiente, en la que el
renacentista español incorpora heroísmo, virtud y demás formas de llamar el bien.

Cuando el hombre hace algún hecho heroico o alguna extraña virtud y hazaña, entonces nace de nuevo y cobra
otros mejores padres.

El hombre formado en los valores distingue fácilmente entre el bien y el mal. El derecho
es un conjunto de normas enunciadas para que aquellos que no se han planteado qué
escala de valores es aplicable en su entorno vital dispongan de guía en su hacer diario.
Quizás el problema del crecimiento inmoderado de los códigos normativos aleje al
hombre de la aprehensión natural de la bondad y la maldad.

Los médicos escritores han tratado el binomio bien / mal aplicando su conocimiento y
experiencia, y su aportación es merecedora de algunas reflexiones de interés, pero, por
encima de todo, figura la de que no se diferencian de otros escritores o tratadistas y no
aspiran a descubrir reglas infalibles sobre lo que procede hacer. Tampoco han filosofado
sobre las dos caras de cualquier hecho, como se indicaba al principio del capítulo. Como
las personas pragmáticas que son, con los pies en el suelo, se han contentado con
comunicar su visión de la bondad y la maldad humanas.
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CAPÍTULO VII

Aprendizaje y conocimiento

Una gran parte del progreso humano se debe a la preocupación por la defensa. La
evolución histórica sigue varios cauces y la guerra no es el menos importante. Aún en el
siglo XXI la tecnología militar es uno de los principales ejes de la I+D+i. «Si quieres la
paz, prepárate para la guerra» es un dicho bien conocido que no tiene a un médico por
autor. Junto a la preocupación por la seguridad se han acuñado esfuerzos para mejorar la
alimentación y facilitar la movilidad y, por supuesto, la investigación en salud. Estos
cauces y el de la mejora urbanística resumen la mayor parte de la investigación en la
historia.

Investigación es, en esencia, conseguir nuevo conocimiento. Su aplicación práctica
produce beneficios a una persona o grupo social –en el caso de la tecnología militar, el
objetivo es exactamente dañar al oponente o disuadirlo de toda idea de ataque–. Para
utilizar el nuevo conocimiento se debe, ante todo, aprenderlo.

Todo lo anterior merece la calificación de obvio y, no obstante, precisa ser repetido.
El avance tecnológico y social es tan rápido que a menudo se olvidan las bases del
bienestar que disfruta una parte cada vez mayor del género humano. La frase de Miguel
de Unamuno «Que inventen ellos» ha pasado a la categoría de sofisma.

François Rabelais separó ciencia y conocimiento en el siglo XVI. El humanista francés
trazó de este modo una frontera que acompaña a la humanidad desde el primer avance
científico.

Ciencia sin conciencia no es más que la ruina del alma.
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En un escaso número de palabras se condensan varios mensajes. Se puede hacer crecer el
conocimiento científico, pero es menester incorporarlo a las mentes de los hombres de
modo que sea aplicable y contribuya al beneficio general. De otro modo es de esperar lo
que de malo y negativo conlleva el avance de cualquier ciencia y que Rabelais denomina
«ruina del alma».

La generación de conocimiento nuevo ha sido continua a través de los siglos, pero su
velocidad de acumulación ha variado mucho. La Antigüedad fue época de florecimiento
porque en ella se sentaron bases sólidas para los avances que tuvieron lugar en los siglos
posteriores. La medicina se practicaba desde los primeros pasos del hombre sobre la
Tierra, pero adquiere carta de naturaleza y pasa a ser ciencia con Hipócrates de Cos
medio milenio antes de Jesucristo. Hay que esperar dos milenios más para que otro
médico, en Prusia Oriental, postule la teoría heliocéntrica y cambie la percepción del
mundo y el papel del ser humano. Nicolás Copérnico trabajó treinta años antes de dejarla
escrita e impulsar un cambio en el conocimiento que modificó la trayectoria de la
humanidad.

No estoy tan enamorado de mis propias opiniones que ignore lo que los demás puedan pensar acerca de ellas.

Estas palabras del humanista polaco ayudan a comprenderla y la definen. Jurista,
matemático, astrónomo, médico, físico y clérigo, y a la vez consciente de lo exiguo de la
dimensión individual. No es extraño que Copérnico albergase dudas sobre la
conveniencia de publicar su teoría. Era consciente de que se enfrentaba a dogmas
acrisolados, y su proposición no solo alejaba al planeta Tierra del centro del universo,
sino que hacía tambalear el concepto de que el hombre es el centro de la Creación. Su
lección es dura para un tiempo en que la ortodoxia religiosa se opone a cuanto amenace
el orden eclesiástico tan costosamente alcanzado. A pesar de ello, el gran astrónomo, el
clérigo capaz de administrar bienes y practicar la medicina simultaneando sus trabajos
con la investigación en astronomía, no da un paso atrás y prosigue durante tres décadas
en su búsqueda de un conocimiento básico sobre el que hoy se asientan elementos
institucionales de la civilización humana.

Copérnico se basó en indicios y conocimientos fragmentarios obtenidos
trabajosamente por sabios de la Antigüedad y supo desbrozar el camino hacia el
conocimiento nuevo. Este es su gran mérito, y si algo ha de criticársele, si algo ha de
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echarse en falta en su legado, es que no dejó un mensaje claro ni una lección
directamente aplicable por sus coetáneos. Probablemente su temor a la reacción de la
Iglesia le impidió hacerlo.

La situación de Benjamin Carson es muy diferente. Nació en el siglo de la
comunicación y el valor de la transmisión del conocimiento le es absolutamente familiar.
Por ello no duda en vocear recetas manidas y conocidas desde hace siglos, pero que
deben repetirse una y otra vez si se desea que no se pierdan.

Escucha a las personas que han estado en el lugar donde tú quieres llegar y aprende de ellas. Benefíciate de sus
errores en lugar de repetirlos.

Carson parece naíf en sus mensajes, pero nadie niega su valor. En la Baja Edad Media
había navegantes que vivían de la venta de su experiencia a otros marinos y viajeros que
deseaban aventurarse por mares que ellos ya habían surcado. Estos hombres debían saber
guardar sus conocimientos y dosificar su entrega porque eran todo su patrimonio. La
segunda mitad del siglo XX es absolutamente distinta. De nada vale conocer algo si no se
puede compartir con otras personas interesadas, y a mayor conocimiento y
reconocimiento, más elevado es el estatus social del conocedor. Carson no precisa de
más reconocimiento. Nadie pone en duda el valor humano y profesional del
neurocirujano de la Universidad Johns Hopkins, pero él es consciente de la dificultad
que conlleva la transmisión del conocimiento. Existe mucho conocimiento acumulado en
el cambio de siglo, pero no tanta voluntad de aprenderlo, lo que pone en riesgo la
vigencia, utilidad y la permanencia de este bien que tanto esfuerzo ha costado conseguir.

El argentino Jorge Bucay establece una correlación entre el fenómeno del aprendizaje
y el desarrollo personal.

El verdadero buscador crece y aprende, y descubre que siempre es el principal responsable de lo que sucede.

Cuando se contempla la inmensa tarea que se dedica a educar a las nuevas generaciones,
aparte de la que tiene por finalidad la formación continuada de los trabajadores en
activo, se aprecia la dificultad del aprendizaje. Si fuera fácil aprender cosas nuevas –para
ser precisos, conocimientos preexistentes–, no existirían las profesiones de maestro,
profesor, tutor ni probablemente la de investigador. El conocimiento estaría disponible y
al alcance de cualquiera. Por desgracia, no es así. Se necesita una estructura educativa
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para encauzar los comportamientos desde los primeros años de la vida, pues, de otro
modo, cada nuevo ser que nace habría de recorrer el camino seguido por quienes lo han
precedido a efectos de igualarse con las generaciones anteriores. Gregorio Marañón
resume esta situación desde la perspectiva antropológica.

Toda la obra de la educación no es más que una superación ética de los instintos.

Los médicos son especialmente proclives a la continuidad en el proceso de aprendizaje y
a la tarea de descubrir las causas de la enfermedad y los remedios para tratarla. Paracelso
decía que el universo está lleno de arcanos y es misión del hombre descubrirlos y usarlos
en la lucha contra la enfermedad. Más pegado a la realidad estaba el maestro Chéjov, que
no duda en dividir al género humano en dos categorías en lo que se refiere a la actitud
ante el aprendizaje.

Los hombres inteligentes quieren aprender; los demás, enseñar.

Cáustico y directo, pero acertado. Antón Chéjov conoció una época en la que era difícil
aprender y, no menos, enseñar. No es exagerado afirmar que las técnicas eficientes de
enseñanza son producto del siglo XX y que anteriormente el aprendizaje exigía, ante
todo, una voluntad clara e inquebrantable por parte del alumno porque sin ella era
imposible superar las barreras que se alzaban ante el estudiante, que en no pocos casos
debía contentarse con aprender algunas reglas básicas y dejar el resto de la materia para
los eruditos.

Estudiar en el siglo XXI es fácil si se tiene un mínimo de voluntad. En tiempos
pretéritos no bastaba con tan poco porque no había de quién ni de qué aprender. Las
universidades europeas nacieron en el siglo XIV y en los siguientes siglos y no se
caracterizaron por la diligencia de sus pobladores, pero tuvieron un efecto positivo
porque reunieron el saber existente y lo desvincularon de la curia, proporcionándole un
ambiente de mayor libertad que el imperante entre los muros de los conventos. Esto no
debe interpretarse como un ataque a las instituciones monásticas porque desarrollaron
una labor de inmenso valor preservando el conocimiento de Roma y Grecia durante casi
un milenio, pero lo hicieron bajo las reglas de las órdenes religiosas, cuyos objetivos
eran diferentes, aunque en muchos casos convergieran, como muestran los ejemplos de
Copérnico y Servet.
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A título ilustrativo, la escasez de fuentes de conocimiento y el imperio de las normas
religiosas dificultó extraordinariamente el progreso de la medicina durante dos milenios.
De ahí que la guerra, con su entropía rompedora y la catarata de urgencia que implica,
haya sido uno de los grandes estímulos para el avance médico-quirúrgico. Así lo recoge
Hipócrates.

La guerra es la mejor escuela del cirujano.

Sin cadáveres desgarrados y combatientes azotados por los traumas es difícil que un
cirujano anterior al siglo XIV se atreviera a cercenar un miembro o violar las entrañas del
tronco en busca de objetos extraños. Distintas concepciones religiosas han prohibido
hacer uso de los cuerpos muertos y aún hoy las técnicas necrópsicas incluyen dosis
extraordinarias de respeto al cadáver. La historia de la medicina detalla los avances en
cirugía registrados durante tres siglos como originarios del trabajo de los Caballeros
Hospitalarios, hoy Orden de Malta. Hombres que alternaron la espada y los útiles
quirúrgicos con el recogimiento exigible a las congregaciones religiosas y cuya
capacidad en combate los sitúa entre los mejores guerreros de la historia.

Generar nuevo conocimiento es tarea complicada. El investigador necesita desarrollar
actitud crítica y cuestionar cada cosa nueva que parece haber sido descubierta. Miguel
Servet lo enuncia en términos generales.

Todos tienen parte de verdad y parte de error y cada cual descubre el error en el otro sin ver el suyo.

De nuevo una aseveración de alcance general que pone de manifiesto la necesidad de
tamizar lo que parece nuevo. No es de extrañar que Nicolás Copérnico invirtiese treinta
años en repetir sus experimentos físicos y sus mediciones, que revisara una y otra vez
sus postulados e hipótesis y que efectuase varios ejercicios de contraste con otros sabios
de la época antes de publicar De revolutionibus orbium coelestium. El gran astrónomo
sabía cuánto estaba en juego.

No cabe afirmar que los médicos escritores han sido especialmente creativos en
materia de generación de conocimiento. Posiblemente ha habido pocos investigadores
que han abordado la tarea literaria con el mismo fervor con que se emprende un proyecto
de investigación. Existe mucho de sacerdocio en la profesión de investigador y quizás
hay cierta incompatibilidad con las letras, aunque no son pocos los clérigos cuya pluma
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ha sido tan brillante que les ha asignado un lugar de privilegio en la historia de la
literatura. Es más frecuente hallar entre los médicos que escriben casos de gran
capacidad en la transmisión de elementos fundamentales para el quehacer médico. Carl
Gustav Jung ofrece su particular receta para psicólogos y psiquiatras.

Conozca todas las teorías. Domine todas las técnicas, pero al tocar un alma humana sea apenas otra alma
humana.

Formulación muy conveniente para una época en la que la práctica de la medicina es
descarnada. Los médicos de la primera mitad del siglo XX no se han distinguido por su
tacto. El psiquiatra suizo recomienda con estas palabras que se acuda a la delicadeza
cuando se trate con pacientes. Cierto es que puede entenderse este aforismo de Jung
como dedicado en exclusiva a sus discípulos y, por extensión, a cualquier psiquiatra,
pero la realidad es que, además de tratar la enfermedad, el médico debe acompañarse de
una buena dosis de humanidad.

No faltan actitudes socarronas entre los médicos escritores cuando se refieren al
conocimiento, el aprendizaje y la ignorancia. Especialmente los grandes autores del siglo
XX alternan mensajes valiosos con aforismos humorísticos en los que se utiliza, a
menudo, la comparación absurda. Benjamin Carson ofrece algunos ejemplos.

Yo siempre he dicho: «Si dos personas piensan lo mismo sobre todo, una de ellas no es necesaria».

Humor llevado hasta el límite para que los seguidores incondicionales de cualquiera de
los muchos ídolos que produce el tiempo actual se cuestionen esa actitud de entrega sin
resquicio de duda. Esta frase no aumentaría la popularidad del gran neurocirujano en los
países donde se exige unicidad de pensamiento.

Es también frecuente que estos grandes hombres se ridiculicen a sí mismos. Benjamin
Carson es también un ejemplo.

Mi asignatura preferida era el recreo. Afortunadamente para mí, tuve una madre que creía que era inteligente.

Para entender estas palabras de Carson conviene interesarse, aunque sea brevemente, por
su vida. Entregado al trabajo desde su adolescencia, Carson ha dedicado muy poco o
ningún tiempo al ocio. Solo tras superar una grave enfermedad decidió disminuir un
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tanto su frenético ritmo de trabajo. Por otra parte, como es frecuente en sus recetas, no
debe escaparse la alusión del gran neurocirujano a los valores familiares.

Otro autor destacable por su sorna y manejo del ridículo en primera persona es
Sigmund Freud.

Desde que inicié el estudio del inconsciente, me encontré a mí mismo muy interesante.

Comentar chistes o anécdotas no es táctica afortunada, pero para todo hay una
excepción. El padre del psicoanálisis exagera tanto como podría hacer un cirujano
cardíaco que narrase cómo transcurrió la operación en la que se implantó una válvula
mecánica a sí mismo.

En lo tocante a la ignorancia, los médicos que escriben han sido cáusticos. Es difícil
ser tolerante con el que no sabe cuándo el propio conocimiento se ha obtenido de manera
costosa. El romántico Schiller, especialmente cuidadoso y detallista a lo largo de su vida,
no ahorra pólvora al referirse a la ignorancia.

Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano.

El gran autor alemán carga contra quienes hacen gala de su ignorancia y no hacen el
menor esfuerzo en salir de ella. Va incluso más allá y les niega el pan y la sal en los
asuntos de interés general. Friedrich von Schiller no se distinguiría por practicar el amor
a la democracia.

¿Qué es la mayoría? La mayoría es un absurdo: la inteligencia ha sido siempre de unos pocos.

Benjamin Carson tendría alguna respuesta ingeniosa a esta frase. Téngase en cuenta que
ambos médicos escritores están separados por un siglo y medio, que podría ser poco,
pero que en este caso significa cambio de paradigma no solo en el conocimiento, sino
también en el reconocimiento el respeto a los valores humanos.

Freud iguala ignorancia y mediocridad y ofrece su receta particular para empezar a
vencer tales lacras.

Con solo temer a la mediocridad ya se está a salvo.

No está solo el psiquiatra austríaco en esta percepción. Otro autor muy diferente,
William Somerset Maugham, se le adhiere y aplica una buena dosis de sorna en el
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análisis de la mediocridad.

Solo una persona mediocre está siempre en el mejor momento.

Interesante coincidencia entre dos personalidades y trayectorias absolutamente distintas.
Freud dedicó su vida al avance de la psiquiatría y no dudó en utilizar todos los recursos a
su alcance en cada envite. Maugham apenas ejerció como médico y desde su juventud
optó por la literatura. El primero fue un defensor a ultranza de la institución familiar, y el
segundo se caracterizó por la heterodoxia en lo social. ¿Cómo se puede llegar a
compartir la misma opinión sobre los mediocres, que es como ambos definen a los
ignorantes? Probablemente Freud y Maugham se las tuvieron que ver con personajes
poco brillantes que les dejaron alguna secuela.

No todo ha sido sencillo para los forjadores de la gran masa de conocimiento que
atesora la especie humana en el siglo XXI. En las últimas décadas, psicólogos y
sociólogos han descrito la resistencia al cambio como uno de los mayores problemas a
los que se enfrentan las organizaciones. Este axioma ha sido descrito, despiezado y
analizado pensando en el microcosmos empresarial y ocupa ya algún espacio en los
tratados de teoría de la organización. Dese un salto y calcúlese el desafío que supone el
fenómeno de resistencia a los cambios que el máximo mandatario pretende introducir en
el contexto de la empresa si tales cambios deben aplicarse a una gran parte de la
población mundial. Por ejemplo, a los estadounidenses de menos de veinte años. Es
evidente que ya no estamos ante cambios de procedimientos de gestión o de
contabilidad, sino que hemos cambiado de dimensión y entrado en el terreno de la
educación.

Nada hay más complejo que organizar la educación o el aprendizaje de una sociedad.
Son tantos los factores que deben considerarse, que una ciencia, la pedagogía, ocupa
buena parte de los programas políticos en los países avanzados. Sin educación no hay
aprendizaje y sin este se pierde el acervo de conocimiento generado a lo largo de la
presencia del Homo sapiens sobre la Tierra. Se ha demostrado que el avance educativo
no está garantizado y que una sociedad en la que el analfabetismo funcional aumente
durante dos generaciones experimenta retrocesos tanto en su cultura como en el bienestar
socioeconómico.
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Ha habido médicos que se han distinguido por su faceta educativa, pero desde la
Segunda Guerra Mundial el cambio introducido en el sistema de acceso a la profesión
médica a través de la residencia ha obligado a que el currículo incluya la actividad
formativa como parte clave e ineludible. Ahora, en el siglo XXI, no se concibe que un
médico ostente una posición prominente si carece del título de profesor. Buena parte del
nivel alcanzado por la medicina de finales del siglo XX se debe a este cambio estructural.
Actividad clínica como sustrato, tutoría y formación de alumnos y médicos residentes.
Investigación básica y aplicada, este es el núcleo celular de la medicina del nuevo siglo.

Lamentablemente, una parte considerable de la sociedad sigue sin valorar de forma
adecuada el conocimiento y prefiere apoyarse en recetas cortoplacistas, infinitamente
más asequibles, pero estériles a la larga. El mundo está lleno de consultores
especializados en dar soluciones para el presente, ya sea una liquidación tributaria, una
regulación de empleo o un caso del ámbito jurídico. Es uno de los tesoros del mundo
globalizado. Lo maléfico es la escasa o nula atención que se presta a factores
estructurales o estratégicos.

Este capítulo se ha iniciado citando a Nicolás Copérnico. Prusiano de su época o
polaco de la actualidad, lo importante de este humanista del siglo XVI es que sus
contribuciones a la ciencia han cambiado la historia de la humanidad. Reflexiónese unos
instantes sobre las consecuencias de que la teoría heliocéntrica no se hubiera postulado y
se entreverán consecuencias nada agradables.

Sin conocer el posicionamiento exacto de la Tierra en el sistema solar ni en el cosmos
no se habría avanzado en ciencias físicas más allá de los aspectos básicos. No se habría
intentado alcanzar la Luna ni otros cuerpos celestes. No se habrían desarrollado
materiales de alta resistencia con los que hoy están dotados los quirófanos. Y, mucho
peor, el hombre seguiría mirándose el ombligo porque es ahí donde se pensaría que está
la razón de ser del universo.

Copérnico no fue solo clérigo, médico, físico, astrónomo, abogado y otras cosas más.
Fue suficientemente osado para mirar al infinito y formularse una serie de preguntas
sobre todo lo que lo rodeaba. No temió su pequeñez ni lo inmenso del desafío que él
mismo se planteó a sí mismo. Habría podido disfrutar de una vida excelente –vivió
setenta años, lo que significaba ser muy longevo en una época en que la expectativa de
vida era inferior a cuarenta años–, pero decidió dedicar su energía a la investigación de
lo más ignoto de cuanto lo rodeaba. Era un hombre normal y sensato, como demuestra su
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reticencia a hacer pública su teoría y el resultado de sus trabajos por miedo a la reacción
eclesiástica. Pero no tuvo ningún temor ante la magnitud de la tarea que se impuso y lo
hizo con tanta humildad como energía. No temía reconocer que el conocimiento no es
infinito, como puede apreciarse en la siguiente cita.

Saber que sabemos lo que sabemos y saber que no sabemos lo que no sabemos, ese es el verdadero
conocimiento.

Medicina y conocimiento caminan juntas desde el principio de la presencia humana
sobre la Tierra. Se desconoce cuándo comenzó la preocupación del hombre por la salud.
Quizás esta preocupación sea anterior al género Homo. Es posible que un homínido
desaparecido hace más de un millón de años encontrara una forma de alivio para un
síntoma. Probablemente dicho remedio consistiera en una medida dietética o higiénica,
como ingerir raíces previamente lavadas en un cauce. Después vendría la observación de
los fenómenos, la imitación de las conductas de los animales, la interpretación religiosa
de la enfermedad y, finalmente, el establecimiento de relaciones causa-efecto. Con ello
nació la ciencia para, a continuación, escindirse en disciplinas, y estas, a su vez,
subdividirse en ramas hasta llegar a las especializaciones.

Los escritores graduados en Medicina han participado en mayor o menor medida en el
fenómeno de generación y acumulación del conocimiento y lo han trasladado a sus
escritos cada uno a su forma. Incluso aquellos que no practicaron la medicina sino
ocasionalmente han llevado su sello. De Maugham se ha dicho que habría podido hacer
lo que se hubiera propuesto y se lo compara con Voltaire, con quien comparte una niñez
exenta de todo afecto. Baroja, como buen español, ha recibido más críticas que
valoraciones, pero su capacidad creativa y la calidad de su narrativa están más allá de
cualquier discusión.

Es gracias al conocimiento acuñado y a su aprendizaje y aplicación en la vida
cotidiana que situaciones como la descrita en la siguiente frase de Juan Huarte de San
Juan lleguen a ser fruto del pasado.

Es lástima ver a un hombre trabajar y quebrarse la cabeza en cosa que es imposible salir con ella.

La Antigüedad, el Siglo de Oro, el Siglo de las Luces y el siglo XX son épocas de
florecimiento de la cultura y el conocimiento y puede tenerse la tentación de pensar que
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lleguen a ser eternos, pero no es así. Al igual que las épocas de bonanza económica se
alternan con períodos de crisis, los tiempos de crecimiento del saber pueden seguirse de
períodos de iconoclasia e, incluso, de retroceso en valores culturales. No solo ha
sucedido en tiempos pasados, sino que hoy, en los albores del siglo XXI, existen
sociedades que han dado grandes pasos atrás en sus marcos socioeconómicos y el más
somero análisis muestra que este fenómeno marcha paralelo a factores de represión en
todos los órdenes.

Un nuevo orden social, cultural y económico, en el que los hombres avancen y
mejoren, pasa inevitablemente por un aumento en el conocimiento y en la tecnología. De
otro modo se producirá un estancamiento –en el menos malo de los casos– o una
regresión hacia épocas pasadas.
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CAPÍTULO VIII

De lo incierto y de lo relativo

¿Qué escritor no se ha dejado llevar por caminos desconocidos en más de una ocasión?
Quien así ha hecho, si existe, merece ser llamado simple reportero. Existe una gran
diferencia entre la deriva por las profundidades insondables del pensamiento y el relato
frío que el observador hace de un fenómeno cualquiera. Los médicos de pluma no son
distintos a otros literatos y en no pocas ocasiones se aventuran por los territorios de la
fantasía.

Quizá los psiquiatras adictos a la pluma en general, y Freud en particular, sean los
principales ejemplos. El padre del psicoanálisis ofrece amplia casuística en su
Interpretación de los sueños y sería prolijo reproducir no ya todas sus aseveraciones,
sino las más relevantes. Basta con el resumen que Carl Gustav Jung hace y en el que se
recogen interesantes aspectos freudianos.

El sueño es una pequeña puerta escondida en el más profundo y más íntimo santuario del alma.

El psiquiatra suizo creyó en la existencia del alma y la definió como el alter ego más allá
de la conciencia. Incluso la relacionó con una estructura supraindividual que él
denominó «crátera». En su planteamiento se alejó progresivamente de Sigmund Freud
porque este siempre anduvo con los pies en el suelo y se negó a dar entrada a fenómenos
sobrenaturales en la mente humana. Jung hizo varias incursiones en la mitología y el
espiritismo en su intento de conocer más sobre el psiquismo humano.

Sigmund Freud fue coherente en la mayor parte de sus etapas de investigación. Debió
resultarle muy difícil porque el objeto de sus estudios no solo era intrincado, sino que era
prácticamente desconocido hace un siglo. Pero el austríaco era hombre tenaz y solo
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cuando adquiría suficiente seguridad sobre un asunto lo daba por investigado. En la
siguiente frase expresa sus concepciones sobre este asunto.

Es un buen ejercicio ser del todo sincero con uno mismo.

Freud vivió el período entre las dos conflagraciones mundiales y se apercibió de los
peligros de la falsedad cuando esta es transmitida de forma masiva. Tuvo que abandonar
su patria ante la amenaza del nazismo, cuyos gerifaltes utilizaron con gran éxito la
propaganda antisemita. Al psiquiatra solo le quedó la esperanza de que cada hombre
reconociera, en su fuero interno, lo que está bien y lo que es cierto.

En términos coincidentes se manifestó Pío Baroja, cuyo escepticismo vital no le
causaba ninguna clase de ceguera.

A una colectividad se la engaña siempre mejor que a un hombre.

A principios del siglo XXI, un tiempo en que la tecnología rebosa por doquier y la
información está al alcance de la mano, en el momento en que el género humano ha
atesorado mayor grado de conocimiento, se asiste todavía a fenómenos contradictorios
que demuestran que una parte sustancial de la sociedad no ha asimilado la experiencia de
las décadas precedentes, lo que es tanto como afirmar que sigue estando ante riesgos de
involución crecientes. Recientes encuestas informan de que hasta un cuarto de los
españoles de esta segunda década del siglo XXI piensan que el Sol gira alrededor de la
Tierra. El fanatismo asola regiones de Oriente Medio y un puñado de regímenes
totalitarios se esfuerzan en exportar su particular revolución vistiéndola de remedio
frente a la moderna esclavitud que aparece con mayor prevalencia de la deseable en los
Estados que practican la economía de mercado asociada a un importante nivel de
prestaciones sociales. La humanidad no se ha alejado tanto como cree de los genocidios
nazis y soviéticos.

Arthur Conan Doyle, padre de Sherlock Holmes, dejó una cita que viene a cuento a la
hora de interpretar la realidad circundante en tiempos tormentosos.

Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad.

Que equivale, en castellano viejo, a que los hechos son tozudos. Se pueden maquillar las
cuentas y repintar los blasones, pero la realidad no admite ejercicios retóricos para hacer

76



creer que es de día cuando la Luna brilla en el firmamento.
Quien crea que el género humano solo tiene un camino, y ese camino va siempre hacia

delante, está equivocado. El progreso es caro y requiere todas las energías de cada
generación. Existen ejemplos suficientes en el mundo que así lo demuestran, desde
religiones empeñadas en el anquilosamiento hasta sistemas políticos neofeudales en los
que la clase dirigente mantiene su situación privilegiada mediante mecanismos de
protección del estatismo.

Maugham aporta su particular versión que permite definir el fenómeno con parquedad
de palabras.

En tiempos de hipocresía, cualquier sinceridad parece cinismo.

Da la impresión de que los medios de comunicación del siglo XX se han puesto al
servicio de la falsedad y han contribuido a la concreción de sistemas despóticos o
liberticidas. Es innegable que los aparatos propagandísticos de gobiernos dictatoriales
han desempeñado un papel esencial para su llegada al poder. Lo mismo podría decirse de
grandes escándalos financieros –la crisis económica de 2008 ofrece ejemplos en todos
los países– y de la economía en general. Detrás de los grandes problemas económicos
del inicio del siglo XXI se esconde una acción propagandística innegable. Quien dude de
esto debería aplicar el método inquisitorial romano y preguntarse: «Quid profes?». El
beneficiado por tales tácticas está involucrado en el proceso propagandístico y sería
condenado severamente si el Codex romano estuviese vigente.

También en la medicina se han registrado engaños basados en la comunicación de
resultados pretendidamente positivos. Algunos tratados de farmacología recogen
relaciones de fraudes que han ocurrido desde la década de 1970, época en que las
ciencias del medicamento se habían dotado de un marco regulatorio suficientemente
complejo para garantizar la eficacia, la calidad y la seguridad de los fármacos. A su lado
figuran los grandes hitos de la falta de seguridad en los nuevos fármacos. La falacia no
respeta nada. Lair Ribeiro lo explica de forma acertada.

Lo importante no es lo que sucede, sino cómo lo interpretamos.

A pesar de lo cual no debe creerse que la falsedad tiene grandes probabilidades de
prosperar. Puede imponerse, pero el devenir de los hechos pone las cosas en su lugar. El
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humanista Rabelais lo recogió hace casi quinientos años.

El tiempo hace madurar todas las cosas. Mediante él, todas se hacen evidentes. El tiempo es padre de la
verdad.

Era una época de blanco y negro, de verdad y mentira, de fe y herejía, que obligaba a
planteamientos poco dados a la especulación y todo se medía de modo binario. El
teólogo Servet se alineó decididamente con las tesis racionalistas que empezaban a
informar del pensamiento de un tiempo nuevo.

No deben imponerse como verdades conceptos sobre los que existen dudas.

Lección que merece estar muy presente en todo tiempo y que sigue siendo dogma para
cualquier actividad científica y de gobierno. Puede parecer curioso que Miguel Servet
sostuviese este tipo de planteamiento dada su calidad de teólogo y su identificación con
la interpretación de dogmas religiosos, pero su legado, compartido con Harvey,
demuestra su compromiso con el realismo.

El médico escritor ha mostrado fidelidad al compromiso con la verdad, pero no se ha
contentado con el conocimiento existente. Sin adentrarse en la actitud investigadora,
faceta especialmente atractiva, se encuentran fundamentos para la necesidad de buscar
nuevos caminos. Gregorio Marañón aporta una reflexión valiosa en este contexto.

Aunque la verdad de los hechos resplandezca, siempre se batirán los hombres en la trinchera sutil de las
interpretaciones.

Lo que transporta al lector al terreno metafísico y permite todo tipo de discusiones, pero
que, probablemente, merece un abordaje sencillo. No hay más verdad que la soportada
por hechos, pero una vez demostrada y aceptada su existencia admite varias
interpretaciones.

La verdad es siempre relativa salvo cuando se enfrenta al burdo embuste. Dos
personas distintas pueden sostener posiciones contrarias sobre el mismo hecho y no
dudan en calificar de verdadera su opinión y de falsa la contraria. Estas posiciones
opuestas se dan cuando los dos oponentes poseen ideologías diferentes. Un grado
inferior de relatividad se da cuando las diferencias en opinión o percepción derivan de
interpretaciones que varían. En estos casos es aplicable el aforismo de Marañón y la
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diferencia de opinión se considera enriquecedora y positiva. El problema surge cuando la
tolerancia está ausente. Pío Baroja vivió una época de este tipo y sufrió los efectos de la
intolerancia. En la siguiente frase lega algunas reflexiones sobre ello.

Por ahora, el monoideísmo y el espíritu sectario es lo que produce la acción; las gentes agnósticas, saturadas de
relativismo y de libre examen, con pluralidad de ideas, viven entre dudas y vacilaciones.

No decir la verdad no equivale a mentir. El secreto es un recurso al que se acude
frecuentemente con intereses divergentes. El secreto ha recibido atención por parte de los
médicos escritores, pero con menor énfasis que en otros casos. Dos autores británicos,
William Somerset Maugham y Arthur Conan Doyle, son de los pocos que opinan sobre
el secreto, con cierto tono pontifical. El novelista escocés se atreve a incluir
connotaciones sexistas.

Las mujeres son secretistas por naturaleza y les gusta practicar el secreto por su cuenta.

Es difícil afirmar si la frase constituye simplemente un ejercicio literario o se debe a
motivos de índole personal. Doyle tuvo una vida azarosa en la que la medicina no
desempeñó el papel que él habría deseado. La enfermedad maltrató su entorno familiar y
lo obligó a asistir a la muerte de Louise, su primera esposa, y a la de varios de sus hijos.
Abrió una consulta de oftalmología en Londres por la que, según el testimonio de Doyle,
no pasó ningún paciente. Esta dolorosa historia familiar y el hecho de que fuera la
narrativa policíaca la que le diera fama y medios de subsistencia son aspectos que
podrían haber influido en Doyle. Queda el interrogante de si la frase tiene fundamentos
misóginos o es un simple recurso literario.

Maugham es fiel a su trayectoria al tratar el secreto y lo extiende a todos, hombres y
mujeres.

Cada hombre tiene secretos que él mismo ignora.

Se repite el estilismo literario señalado en la cita de Doyle, pero, en este caso, la
biografía de Maugham sugiere fuertes bases personales en estas palabras. El escritor
sufrió mucho en la primera mitad de su vida y tardó en despojarse de tabúes y
convencionalismos sociales. Cuando lo hizo, se olvidó de todo freno y poco o nada le
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importó vivir en pareja homosexual, así como suscitar escándalos familiares. Una de sus
frases resume su actitud al final de la vida.

Solo con los años aprendí lo fácil que es decir no.

Volviendo a Doyle, que se hizo famoso por algunas actitudes tan singulares como su
empeño en liquidar a Sherlock Holmes, cabe señalar que es uno de los escasos médicos
escritores que se atrevió a discutir sobre el pensamiento, como se aprecia en varias de
sus cartas. Decía que tenía exceso de tiempo libre debido a los pocos pacientes que
atendía y por ello escribía novelas de misterio, a cuyo fin tenía que afinar el ingenio.
Asertos muy coherentes con la trayectoria de sir Doyle.

La lógica me salva del aburrimiento.

Frase ingeniosa que podría explicar la locución «Elemental, querido Watson»,
profusamente utilizada en los episodios de Sherlock Holmes en los que el detective
explica a su inseparable amigo los entresijos del crimen a punto de ser esclarecido. Pero
también hay que recoger, en este contexto de creatividad del horror, otra frase de Doyle
en la que se refiere a la génesis de las tramas negras.

Donde no hay imaginación no hay horror. El horror pierde su espanto cuando se repite.

Le asiste la razón. A decir de novelistas y guionistas, es extraordinariamente difícil
encontrar argumentos nuevos para novelas y películas policíacas. En el siglo XXI se han
sofisticado tanto las técnicas aplicadas en la investigación policial que no solamente ha
disminuido el número de delitos clásicos utilizados en las tramas, sino que se requiere
auténtica especialización para esbozar novedades editoriales.

Sin embargo, al haber innovación en la delincuencia debería ser más fácil crear tramas
policíacas. Los medicamentos ilegales constituyen un problema creciente en el inicio del
siglo XXI y la evolución más probable es de incremento, dados los elevadísimos precios
de los nuevos medicamentos. A pesar de ello, hasta el momento apenas se han editado
obras sobre este tema.

Friedrich von Schiller identificó novedad y miedo. Probablemente esta frase suya no
le proporcionaría muchos réditos en la actualidad.
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Todo lo nuevo, incluso la felicidad, causa espanto.

Desde la Segunda Guerra Mundial el adjetivo «nuevo» es uno de los atributos más
buscados tanto por consumidores como por oferentes. A diferencia de lo expresado por
Schiller, lo nuevo se percibe como mejor que lo preexistente. No es cierto, y en medicina
existen incontables ejemplos, pero la sociedad de consumo así lo exige y está dispuesta a
pagar por cualquier cosa, siempre que sea nueva.

En alguna ocasión un médico escritor hace incursión en conceptos etéreos y les asigna
ejemplos concretos, contemporáneos con el autor. En el caso de Pío Baroja se aprecia
una respetable estupefacción al tratar la teoría de la relatividad.

Si la sociedad puede sostenerse tensa con una idea racionalista y relativista, nadie lo sabe. Ya los rusos, como
desconfiando de toda teoría relativista, convierten el comunismo en religión, a Lenin en profeta y hacen que la
dialéctica de Hegel, que no parece más que un juego de seminario laico, se considere algo de un rigor
científico absoluto.

Hoy se conoce bien el conjunto de relaciones con los grandes filósofos del siglo XIX que
utilizaron los padres del comunismo a efectos de presentar sus construcciones
ideológicas como sustentadas fuertemente en los pensadores más inquisitivos, en cuyas
obras aparecían reflejadas las tragedias humanas a las que se podía atribuir causa u
origen social. Exactamente igual que un moderno profesor de Ciencias Políticas que
desea auparse hasta los máximos niveles del poder civil y para ello se apoya en su
conocimiento técnico del fenómeno político.

Otro asunto poco tratado por los facultativos que escriben es el dinero. No es fácil
encontrar alusiones expresas al dinero en las obras de las grandes plumas médicas. Puede
pensarse que no se concede importancia al dinero en cuanto factor motriz y soporta esta
hipótesis el hecho de que el dinero raramente es un fin en sí mismo. Es un medio, y así
lo deben haber entendido los médicos escritores, que utilizan abordajes metafóricos,
como en el caso de François Rabelais.

Era víctima de una enfermedad que en aquella época se llamaba falta de dinero.

Y algo semejante hace Maugham cuatrocientos años después, en este caso aplicando su
particular visión de la vida.
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El valor del dinero es que con él podemos mandar a cualquiera al diablo. Es el sexto sentido que te permite
disfrutar de los otros cinco.

Particularmente chocante es que los psiquiatras médicos no hayan recogido el dinero en
sus trabajos. Se han fijado en otros mecanismos emocionales y su traslado a la vida
cotidiana, en la que los fenómenos económicos desempeñan un papel muy importante
que no pasa desapercibido a nadie. Sin embargo, el valor del dinero no es compartido
por los médicos escritores al nivel necesario para ser incluido entre sus aforismos.

Maugham es uno de los autores con mayor éxito económico del siglo XX. Su última
frase citada refleja claramente su forma de pensar sobre el dinero y es absolutamente
coherente con su experiencia vital. Lo interesante es que este autor únicamente valoró el
dinero en tanto que herramienta útil. Es probable que otros médicos amantes de la pluma
compartiesen la misma percepción y por ello es poco frecuente que le hayan dedicado
frases que han alcanzado la categoría de aforismo.

La vida interior del hombre, en cuanto conjunto de procesos mentales con dinámica
propia, recibe algún que otro comentario de los médicos escritores, pero es más
frecuente que estos autores lo trasladen a aspectos concretos y fácilmente comprensibles.
El novelista Antonio Lobo Antunes es una excepción.

El ruido se inicia en el instante en el que las personas se callan y oímos los pensamientos moverse dentro de
ellas como las piezas de un motor averiado que intentan ajustarse.

El escritor portugués se manifiesta en clave difícil de interpretar, pero que admite una
traslación a las teorías freudianas en tanto que la vida psíquica no siempre responde a
mecanismos gobernables desde la órbita consciente. Antunes utiliza recursos literarios
para expresar fenómenos que ocuparon muchas páginas en la obra de Sigmund Freud. Es
la riqueza semántica de uno de los maestros de la literatura lusa contemporánea la que se
presenta en el ejercicio literario precedente.

No siempre, aunque no sea lo habitual, los médicos escritores han permanecido bien
asentados en la realidad. En este capítulo se han mostrado algunos ejemplos de cómo
estas mentes se han liberado de los marcos racionales y han volado en busca de
explicación de lo que no admite sino observación. En estos ejercicios demuestran ser tan
humanos como el resto de los mortales, pero también dan cuenta de por qué se los
conoce y recuerda por sus obras literarias.
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CAPÍTULO IX

Deber y ética

¿La lucha contra la enfermedad hace diferente al médico frente a las vicisitudes? Toda
profesión labra la mente de quienes la practican, igual que el cincel del escultor talla un
bloque de piedra. Se habla de deformación profesional para referirse a la actitud
característica de un especialista ante una situación que requiere análisis, y esto es
exactamente lo que pasa por la mente del médico cuando ha de valorar un suceso. Quien
empuña con firmeza el bisturí difícilmente errará al trinchar una vianda.

Se habla del juramento hipocrático como orientador de la práctica médica. La realidad
es que es un ejercicio romántico cuyo origen está en la escuela hipocrática y que los
siglos posteriores han remodelado, pero hay que convenir en que es un buen comienzo
para decir qué está bien en el trabajo del médico. Por otra parte, Hipócrates de Cos no
fue un intervencionista nato, sino un gran observador que confiaba en la naturaleza. La
siguiente frase recoge buena parte de su filosofía.

Tus fuerzas naturales, las que están dentro de ti, serán las que curarán tus enfermedades.

Palabras absolutamente coherentes con la terapéutica hipocrática basada en la
dietoterapia y en los hábitos saludables. Desde el siglo XX se postula la importancia de
modificar el estilo de vida de modo que se estimulen actividades de promoción de la
salud y se eviten costumbres nocivas. En este sentido no se habría avanzado en demasía,
sino que, simplemente, los médicos del siglo XX y siguientes han decidido dar carpetazo
a teorías nocivas.

Si el Corpus hippocraticum recoge principios elementales que no deben olvidarse en
la práctica de la medicina y, adicionalmente, desde mediados del siglo XX se dispone de
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declaraciones éticas como la de Núremberg, subsiguiente a los juicios del horror
nacionalsocialista, puede pensarse que la noción de «ética médica» es muy reciente.

Antes de debatir este aspecto conviene revisar la historia más próxima. Si bien el
concepto de «ética» es tan antiguo como el de «medicina clínica», no es menos cierto
que la atribución de la ética a las profesiones es un hecho reciente, que procede del siglo
XX y es resultado de la organización de la vida en común según códigos normativos que
nacen en el siglo anterior. «El hecho precede al derecho» reza un conocido principio de
esta ciencia, y entronca con la ética profesional porque esta establece la puridad de las
conductas que son exigibles a un gremio anticipándose a la actualización de los códigos
legales.

Los médicos no se han diferenciado en demasía de otras profesiones a lo largo de la
historia. Durante milenios han existido consideraciones clasistas que han marcado la
convivencia. Roma, cuna del derecho, no trataba por igual a ciudadanos y demás
súbditos, y reconocía clases dirigentes por encima de la plebe. El feudalismo reforzó las
diferencias entre clases en tan gran magnitud que aún en el siglo XXI se mantienen
reminiscencias altamente influyentes. Estos fenómenos clasistas están por encima de
marcos normativos y, por tanto, por encima de la ética. De hecho, se habla de códigos de
honor en lo referente a conductas de nobles y militares mucho antes de que existieran los
primeros acervos de justicia. A pesar de lo cual el concepto del deber merece ante todo
precisión, como la que ofrece William Somerset Maugham.

Cumplir el deber no tiene más mérito que lavarse la cara. No basta cumplirlo, pues el deber se impone. La
única cosa que vale es amarlo.

Así pues, hay que esperar a tiempos próximos a la actualidad para encontrar referencias a
ética y deber entre los médicos escritores. Lo cual no significa que estos no hayan
pensado en tales cuestiones, como se puede apreciar en la siguiente frase de Miguel
Servet.

El pobre siempre pierde.

El teólogo aragonés atesoraría un nivel de conocimiento escaso si se compara con el de
sus colegas de la actualidad, pero es evidente que no se le pasaron por alto los desmanes
de su época. Es una concepción simplista, pero que demuestra que el pensamiento de qué
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es justo y qué no es una invención de la Edad Contemporánea. Probablemente desde el
principio de los tiempos el ser humano se preguntó por lo justo y lo injusto de sus actos.

La evolución normativa a lo largo del siglo XX carece de precedentes. La profusión de
legislaciones, la influencia de las ideologías políticas y religiosas sobre estas y los
fenómenos de armonización y globalización han hecho que el derecho haya
evolucionado en cien años mucho más que en toda la historia anterior. Los códigos
médicos no se han librado de este terremoto y reflejan en buena parte los cambios que se
han producido en la sociedad. Si hay algo destacable en la ética y en la legislación
médicas es que no tiene sentido establecer fronteras ni diferencias entre los seres
humanos por razón del lugar de nacimiento. Incluso el factor raza tiene mínimas
influencias sobre la enfermedad y son muy pocas las patologías con diferencias
interétnicas que son estadísticamente significativas –el glaucoma es más frecuente en la
raza negra, por ejemplo–. Por ello los códigos de ética médica han nacido para ser de
aplicación universal.

Está muy clara la diferencia interespecies y la frontera inalienable del psiquismo
superior, y ningún médico del siglo XX en adelante la pondrá en duda. Pío Baroja,
médico que no ejerció, utiliza esta diversidad para ilustrar su menosprecio a las leyes de
los hombres.

¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? Pues indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla?
Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose a las moscas.

El gran novelista se refiere a las leyes de imposible cumplimiento que han jalonado la
historia del derecho y que tan frecuentes fueron en el período de entreguerras. Pesimista
y nihilista, Baroja ejemplificó la perpetua decepción que acompañó a los españoles de la
mayor parte del siglo XX. Este ilustre literato quizás experimentaría una punzada de
satisfacción en este inicio del siglo XXI ante la constatación de que el estado de derecho
se va abriendo paso, inexorablemente, en España y otros países que durante el siglo
precedente han practicado la elusión de las normas que se daban.

En los códigos de ética médica están presentes ideas que durante los siglos
precedentes, en los que prevaleció la medicina empírica, adquirieron categoría de
dogmas. Hoy se critica la frialdad que preside las relaciones médico-paciente, que no son
sino el resultado de la introducción de nuevas técnicas en el diagnóstico, la terapéutica y
la rehabilitación que implican a una pluralidad de especialistas distintos entre sí, que

85



cooperan al fin último de curación o paliación de la enfermedad. El resultado es
netamente positivo, pero la percepción del paciente y sus familiares es que se ha perdido
el calor del trato que emanaba del médico unitariamente volcado hacia él. Con
frecuencia se habla de la deshumanización de la medicina porque el lego no entiende en
qué acción radica el eje de la mejora y solo se da cuenta de que le aplican una serie de
técnicas, pero apenas le comunican aquello que desea escuchar. Antón Chéjov refleja
esta situación anímica con mordacidad modulada.

A la gente le encanta hablar de sus enfermedades, a pesar de que son las cosas menos interesantes de sus vidas.

Sigmund Freud elabora sobre el mismo asunto, pero trasladándolo al área de la neuro y
la psicofarmacología.

La ciencia moderna aún no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas
palabras bondadosas.

El psiquiatra austríaco escribe estas palabras en una época muy anterior a los grandes
avances registrados en el tratamiento de la depresión, la ansiedad y las psicopatías.
Probablemente no habría dejado una frase tan tajante si hubiese tenido ocasión de tratar
pacientes con fenotiazinas o antidepresivos tricíclicos, que se cuentan entre las primeras
familias químicas de la moderna psicofarmacología.

Aun así, buena parte de estos dos asertos siguen manteniendo valor, y todo médico ha
de tener presente que la afectividad en el trato a sus pacientes es un factor bien
apreciado. Conviene tener presente que las tesis de Sigmund Freud se apoyan en buena
medida en la inestabilidad psíquica que acompaña al hombre en tanto que miembro de
una colectividad que le impone normas.

Los hombres, no obstante se les hace imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso intolerable los
sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la vida en común.

El siglo XX será recordado no solo por los descubrimientos y los avances tecnológicos en
él registrados, sino por la cantidad y crueldad de las guerras que se han sucedido en su
decurso. Nunca antes el hombre había alcanzado tales cotas de eficiencia en las artes
bélicas y nunca con anterioridad se había invertido tanto esfuerzo en propalar ideologías
favorecedoras de la fuerza o justificativas de la respuesta armada a pretendidos peligros
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exteriores. Los médicos no han permanecido ajenos y, en algún caso muy significado,
han tomado parte activa en este fenómeno. Ernesto Che Guevara es un buen ejemplo.

Hagan cuenta de que ya están muertos. Lo que vivan de más es solo prestado.

Esta consigna era la primera lección a los reclutas revolucionarios a las órdenes del Che.
Se aprecia una primera carga mística, de entrega a los ideales revolucionarios que han
empujado a los voluntarios –¿siempre?– a unirse a las filas del ejército liberador, pero el
componente romántico no puede ocultar por completo la carga propagandística
subliminal que tantos réditos ha proporcionado a los movimientos revolucionarios de
izquierda.

Ernesto Guevara fue el icono revolucionario del siglo XX. Manejó sus mensajes con
inteligencia y logró, bien apoyado por la propaganda –siempre un gran valor de los
partidos de izquierda–, que sus recetas maniqueas sonaran no solo bien, sino que no se
discutiesen. Lo que el Che y los suyos hacían era lo correcto, y los contrarios no eran
sino servidores del satanismo liberal e imperialista que buscaba sojuzgar al mundo.
Guevara siempre tuvo ideas claras y las distribuyó adecuadamente. Gracias a su
clarividencia en este y otros ámbitos logró un reconocimiento internacional para su
movimiento, y aún hoy, en el tiempo en que las comunicaciones impiden ocultar
perpetuamente las lacras de cualquier sistema político, existen partidos políticos que
ensalzan su figura. La siguiente frase da medida de lo acerado de su pensamiento y de lo
directo de su comunicación.

En una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera).

No puede afirmarse que Guevara descubriese el método de que la revolución es el único
camino contra la injusticia porque esta idea está presente en muchos pensadores de la
primera mitad del siglo XX. Incluso un escéptico como Baroja sucumbe ante la dicotomía
de justo e injusto asociado a rico y pobre.

La ley es inexorable, como los perros no ladran más que al que va mal vestido.

Poco antes de que el Che iniciara su andadura, Gregorio Marañón propuso una línea de
acción más comedida y que, en la transición española, ha demostrado ser válida.
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La dictadura no se evita declamando contra ella, sino haciéndola innecesaria con nuestra rigurosa disciplina
del deber.

La guerra, acontecimiento omnipresente en la historia del hombre, es objeto de escasos
comentarios entre los médicos escritores. La cirugía ha evolucionado con mayor rapidez
en los períodos de conflagración que en las etapas en que la paz ha prevalecido, si bien
esta tendencia ha cambiado en los últimos cincuenta años, caracterizados por la
dominación de la I+D como fuente de progreso. ¿Qué ha impedido a los médicos amigos
de la pluma fijarse en los conflictos bélicos y sacar conclusiones sobre su significado?
Probablemente el absurdo del método de resolución de diferencias que implica el recurso
a las armas ha sido tan evidente para los autores médicos que han decidido dejarlo a un
lado.

Antón Chéjov se refirió a la guerra como un fenómeno consuetudinario cuya huella en
el alma de los soldados presenta tintes emotivos.

Cualquiera que sea el tema de conversación, un viejo soldado siempre hablará de la guerra.

Frase que revela una importante dosis de desconocimiento de las consecuencias de la
guerra, especialmente para los combatientes. Probablemente el maestro ruso no conoció
a nadie que viviera de cerca los horrores de la batalla.

Luis Rojas Marcos es mucho más beligerante en su análisis, si bien introduce un sesgo
sociológico.

Una sociedad que considera matar un acto necesario y hasta heroico, entrega armas letales a sus reclutas y les
ordena que maten, también planta en sus corazones las semillas del terror y del odio.

Rojas Marcos presenta un enfoque individual-social que proyecta la auténtica
configuración del proceso ideología-preparación-formación-desencadenamiento-
violencia-autojustificación que caracteriza a las sociedades y naciones proclives a
resolver diferencias mediante el uso de la fuerza y expone las consecuencias posteriores
de dicho proceso para la misma sociedad. Por un lado se produce la realimentación
ideológica, porque a mayor fuerza y mayor experiencia en su uso, mejores son los
resultados. Si la historia bélica de un país le es favorable, en términos generales, la
conciencia nacional se afirmará en que les asiste la razón y el Ministerio de Defensa
poseerá mucho peso político en los sucesivos gobiernos. El Reino Unido de Gran
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Bretaña e Irlanda del Norte es un ejemplo por su tradición militar y su acierto al elegir en
qué conflictos se embarcaba y en cuáles optaba por la vía diplomática para encontrar las
soluciones.

Gott mit uns, Dios con nosotros, reza una leyenda profusamente utilizada por los
ejércitos alemanes desde la época imperial. ¿Qué mejor mensaje para una soldadesca
duramente disciplinada a la que se exigía no solamente sacrificio, sino también
brutalidad? La superioridad de un ejército pasa por la cantidad y la calidad de efectivos
humanos y materiales, pero también porque los soldados se identifiquen con la barbarie
que han de cometer en defensa de la patria.

Louis-Ferdinand Céline describe el espíritu revolucionario con párrafos agresivos y
brillantes en los que flota su escepticismo tardorromántico.

Lo único que pide siempre el pueblo es morir. Así es. «¡Viva Diderot!», gritaron y después, «¡Bravo
Voltaire!». ¡Estos sí que son filósofos! […] ¡Al menos esos son tíos que no te dejan palmar en la ignorancia y
el fetichismo, al buen pueblo! ¡Le muestran el camino de la libertad! ¡Lo emancipan! ¡Sin pérdida de tiempo!
En primer lugar, ¡que todo el mundo sepa leer los periódicos! ¡Es la salvación! ¡Qué hostia! ¡Y rápido! ¡No
más analfabetos! ¡Hace falta algo más! ¡Simples soldados-ciudadanos! ¡Que voten! ¡Que lean! ¡Y que peleen!
¡Y que desfilen! ¡Y que envíen besos! Con tal régimen, no tardó en estar maduro el pueblo.

Mescolanza magnífica que transporta al lector al final del siglo XVIII y le hace escuchar
los gritos que restallan por doquier. Liberté! Egalité! Fraternité! Connaissance pour
tous! Ahora mismo, ya, sin esperar a mañana. Hermosas palabras, plenas de
romanticismo y huecas de realismo, como por desgracia vino a demostrar la subsiguiente
restauración. Cierto es que la semilla prendió y el nuevo orden neoliberal y autocrático
procede de esta algarabía con la que se echaron abajo los dogmas del absolutismo.

La Revolución francesa necesitó más de un siglo para triunfar y llegar a ser el núcleo
ideológico del moderno Estado francés. En su nombre se ha perpetrado todo tipo de
aberraciones e, incluso hoy, existen fuerzas políticas profundamente chauvinistas y
antieuropeas que afirman basarse en los mensajes básicos de libertad, igualdad y
fraternidad. Queda mucho por hacer en la dulce Francia para que los hombres sean libres
e iguales y, si alguien lo duda, no tiene más que preguntar a unos cuantos franceses de
nacionalidad cuyos padres procedan de África.

Toda revolución necesita un componente ideológico que pueda concretarse en un
conjunto de mensajes fácilmente comprensibles y transmisibles. De otro modo no se
ganan adeptos a la velocidad necesaria para que el proceso revolucionario cobre cuerpo y
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tenga, en consecuencia, probabilidades de salir adelante. Gregorio Marañón entendió
esta clave y la recogió con su particular estilo, sucinto y socarrón.

La multitud ha sido en todas las épocas de la historia arrastrada por gestos más que por ideas. La
muchedumbre no razona jamás.

Marañón vivió una revolución en primera persona y fue contemporáneo de otras varias
que, con posterioridad, estudió y analizó. Una mente brillante que pasó por la Segunda
República de España y pudo contrastarla con las revoluciones comunistas y fascistas que
barrieron Europa tenía, sin duda, mucho que decir. Sus palabras son duras, pero certeras.
Hoy, medio siglo después, se percibe con cuánta frecuencia se siguen aplicando las
viejas recetas en busca de movilizar alocadamente a las masas para lograr el beneficio de
políticos sin escrúpulos.

Las palabras de Gregorio Marañón constituyen una llamada a la reflexión sobre la
necesidad de que la ética pase a ser asignatura obligatoria en los currículos de
gobernantes y comunicadores.

Marañón fue profeta en muchas cosas y su legado sigue proporcionando signos de su
clarividencia. Hoy, en muchos países desarrollados, se hace evidente que los derechos
han de acompañarse de deberes para desempeñar adecuadamente el rol que el Estado de
derecho propugna. Sin embargo, son muchos los ciudadanos que únicamente se
preocupan de los deberes que les asisten y ponen en riesgo el equilibrio tan difícilmente
alcanzado. Marañón lo analizó en la siguiente frase.

Si el haber vivido solo para los deberes crea en el hombre un sentimiento de esclavo, el anhelo de no tener más
que derechos convierte al hombre en un demonio insensible y cruel que solo acierta a dirimir sus dificultades
por la fuerza.

Para debatir sobre ética es útil recorrer algunos caminos previos. A fin de cuentas, el
término «ética» viene de ethos, costumbre, que, a su vez, deriva de la repetición de
conductas que devienen hábitos. Para ello es necesario que los hechos sean, al menos,
útiles. Maimónides recoge esta máxima.

Son útiles o buenas las acciones que sirven a un propósito y lo alcanzan.

Aseveración que no requiere mayor explicación. El hombre busca siempre lo útil y
descarta lo que no ayuda a sus fines –salvo la estupidez–. Así pues, una costumbre que
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reporta beneficios a quien la practica –o a terceros– debe ser repetida, pero hay algunas
matizaciones. René Gerónimo Favaloro nos aporta una de ellas.

Proceder con honestidad en aras de la dignidad del hombre es el compromiso más trascendente en nuestro
corto paso por este mundo.

El atributo «honestidad» conlleva mayor calidad en el hábito útil porque, además,
implica respeto por las normas, que es tanto como respetar al semejante. El elemento
intencional, en este caso positivo, ya había sido recogido por el sabio musulmán.

A veces la calidad de la acción depende de la intención de quien la ejecuta; porque muchas cosas son útiles a
juicio de una persona y superfluas a juicio de otras.

El problema es que no siempre las normas están suficientemente actualizadas, y es
entonces cuando se precisa algo más. Ante una situación no reglada o protocolizada el
profesional debe actuar de acuerdo con la ética. José Ingenieros relaciona ética y
educación como camino hacia la perfección.

Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es indispensable alguna educación intelectual.

La importancia del comportamiento ético va más allá del individuo. Arturo Illia asocia el
futuro de las sociedades a los valores que están presentes en ellas y que el autor agrupa
bajo la locución «calidad humana».

La estabilidad y el progreso de la sociedad dependen en grado decisivo de la calidad humana de sus
componentes.

Ingenieros abunda en este aspecto en tono ominoso y fatalista. Los hechos son tozudos y
una mirada al pasado es suficiente para afirmar que la siguiente frase está llena de
sentido.

Cuando las miserias morales asolan un país, culpa es de todos los que por falta de cultura y de ideal no han
sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de ella sin trabajar para ella.

El aforismo puede considerarse remilgado, pero los historiadores saben que las
civilizaciones han crecido mientras han sido capaces de desarrollar valores sólidos,
cimentados sobre costumbres eficientes cuyos frutos coadyuvaban al progreso, y que la
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pérdida de vigencia de tales valores ha significado el ocaso de la cultura. Otras
civilizaciones más perfectas, con mayor calidad en sus integrantes, han tomado el relevo.
En todos los casos el grado de ética de cada sociedad ha desempeñado un papel
fundamental en el proceso, y los declives se han acompañado de retrocesos en la ética.

Alguien dirá que la ética no es necesaria en un Estado de derecho. No, rotundamente.
Una sociedad presidida por el sentido de la ética recurre en mucha menor medida a la
judicatura que otra carente o escasa de valores.

No se han prodigado los médicos escritores sobre temas tan trascendentes y de tanto
interés público como el deber y la ética. En tanto que gentes muy próximas a la realidad
y con notable capacidad de captación de las pulsiones individuales, amén de su cercanía
a los poderosos, los médicos han sido conscientes de la pequeñez del individuo y de la
necesidad de articular grandes sistemas normativos que, por la simple razón de existir,
exigían tiempo antes de alcanzar la madurez suficiente para ser efectivamente aplicables.
Quizá por ello han preferido dar tiempo al tiempo y, salvo las notables excepciones
recogidas en este capítulo, han preferido que sus plumas se dedicasen a otros asuntos.

El médico se enfrenta a los pacientes de uno en uno. Solo los epidemiólogos,
especialistas en salud pública y expertos en investigación clínica contemplan las
sociedades como conjuntos de cohortes de individuos. Quizás en esta cultura de
conocimiento individual, como recogen las aportaciones de Rojas Marcos y Gregorio
Marañón, existe terreno en abundancia para que los médicos escritores derramen sus
esencias si se desea que la ética esté más y más presente en la sociedad del siglo XXI.
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CAPÍTULO X

Medicina, literatura y creación

Algún vínculo debe existir entre medicina y literatura. Muchos autores ofrecen
argumentos sobre una teoría contraria, como es que no se trata de actividades
excluyentes, y no andarían faltos de razón. Es posible que la verdad, si existe, se sitúe a
medio camino entre las dos posiciones, pero no puede negarse que la producción literaria
de algunos médicos es abundante y que su notoriedad está influenciada en gran medida
por la huella profesional de la medicina. A contrario sensu es igualmente cierto que la
amplitud de miras que proporciona la práctica literaria hace buen maridaje con la
práctica clínica.

Ya se ha citado a Antón Chéjov en su célebre comparación de medicina y literatura
con esposa y amante respectivamente.

La medicina es mi esposa legal. La literatura, solo mi amante.Cuando me canso de una, paso la noche con la
otra.

Una médico contemporánea, Aurora Guerra, profundiza en esta comparación, pero lo
hace con una gracia que deja muy atrás al autor ruso.

La medicina y la literatura se dan la mano en mi vida. De una recibo inspiración, emociones, sentimientos. A
la otra se las entrego vestidas de palabras. El ser humano está en medio. Y eso es lo que realmente me
completa.

Aurora Guerra es vitalista, y la intensidad de su vida interior se traslada fácilmente a la
práctica médica, a la investigación y a sus obras literarias. Utiliza más palabras que
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Chéjov, pero también expresa con rotundidad inigualable la mixtura de las dos
actividades.

A Aurora Guerra hay que valorarla por una obra literaria creativa y rica en metáforas.
Está lejos de los cánones de la escritura científica que Marañón formula con su habitual
sobriedad.

En el lenguaje científico, la claridad es la única estética permitida.

El padre de la endocrinología española distinguía con esa precisión que le dio celebridad
la liturgia médica de la de las artes. En un artículo médico se aprecia sobre todo la
concisión y claridad, mientras que en numerosos estilos literarios la riqueza expresiva es
una de las claves de valoración. Gracián frente a Góngora en el siglo XX y siguientes.

Volviendo al recién denostado Chéjov, procede reinstalarlo en el panteón de los
médicos escritores de referencia por su claridad de ideas en la materia literalizable.
Siguiendo la escuela rusa del siglo XIX, la introspección del autor precede a su
incorporación a la expresión literaria. Esta aseveración es obvia en el siglo XXI, pero no
era moneda corriente en la época en que vivió el literato ruso, en la que primaba el
empirismo en las ciencias.

Es algo malo para el escritor asumir lo que no entiende.

Ningún consejo de redacción que se precie admitiría a publicación un artículo cuyo autor
carezca de reputación suficiente en la materia o cuyo contenido adolezca de defectos o
vicios, el principal de los cuales es siempre el desconocimiento. No obstante, esto no ha
sido siempre así en medicina, y la postulación y la defensa de teorías erróneas ha
ocupado millares de páginas. De ahí el valor de la frase de Chéjov, admonitoria de un
gran cambio en las ciencias médicas con la llegada del siglo XX.

En parecido sentido se manifiesta Guimarães Rosa al vincular la propia experiencia al
quehacer literario.

Cuando escribo cuento lo que ya he vivido.

Los autores de ciencia ficción y futurismo no compartirán este dicho. Tampoco los
escritores de novela histórica. En cualquier caso, el autor brasileño recoge su sentir en
estas palabras. El conocedor de su obra la incardinará en el intimismo individualista que
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tan a menudo utiliza Guimarães Rosa. Viene a cuento la siguiente frase, coherente con el
estilo de este escritor.

Cada uno rema solo en una canoa que navega por un río diferente, aunque parezca estar tan cerca.

Pero este enfoque subjetivo no es único del médico y diplomático brasileño. Carl Gustav
Jung comparte el afán de soledad de quien se afana en la creación.

Todo en la creación es esencialmente subjetivo y el sueño es un teatro donde el soñador es a la vez escenario,
actor, gerente, autor, público y crítico.

Jung reivindica la identificación del creador artístico o literario o del investigador con la
soledad, con el encontronazo con uno mismo para criticar el resultado del proceso
creativo y limarlo y reperfilarlo. Es cierto que en buena parte del siglo XX y en el XXI se
han obtenido producciones artísticas de gran calidad mediante la aplicación de técnicas
de cooperación grupal, como el brain storming o el método Delphi, pero no cabe afirmar
que superen la creatividad individual. La mayoría de los médicos escritores se alinean
con el individualismo, pero sería necesario averiguar cuántos han tenido la oportunidad
de participar en un proceso de creatividad cooperativa.

Deepak Chopra puede considerarse producto de la sociedad multirracial
norteamericana. Su trayectoria personal y profesional lo posiciona en el grupo de
creadores individuales, aunque a la hora de dar su opinión utiliza una metáfora bien
calculada.

El proceso de la creación es la divinidad en movimiento.

Cabe la interpretación del panteísmo en la acepción divina que utiliza Chopra, pero, aun
así, no se desvirtúa su planteamiento personalista de la creación. En todo caso procede
elevarla a la categoría de propia del ser superior que es la divinidad. Pero quizá sea
necesario descender en el nivel de este debate hasta lo que la gente de la calle entiende
por creatividad. El autor indoamericano también recurre a las ensoñaciones y a la mística
para envolver en una atmósfera irreal el fenómeno de la creación.

En la incertidumbre encontraremos la libertad para crear cualquier cosa que deseemos.

95



Pío Baroja no ahorra mordacidad en este contexto, y compara la percepción creativa con
la buena acogida de una frase oportuna. Su odio por el paletismo en la expresión oral
queda bien patente.

La gente goza de tan poca fantasía que tiene que recoger con ansia unos de otros esos pequeños adornos de la
conversación. Son como traperos o colilleros de frases hechas.

Opinión no compartida por Huarte de San Juan. Este médico escritor navarro considera
que una frase hecha o un aforismo no ayudan en nada a los escasos de conocimiento.

Las letras y la sabiduría, tanto cuanto facilitan al hombre ingenioso para discurrir y filosofar, tanto y mucho
más entorpecen al necio.

Aunque este autor parece manifestarse en contra de la práctica simultánea de más de una
disciplina, lo que habría impedido la existencia de esta obra si se hubiera llevado al
extremo que parece deducirse del siguiente dicho.

Ninguna cosa hace más daño a la sabiduría del hombre que mezclar las ciencias.

Frase que hay que tomar como demostración de la diversidad de opiniones existente
entre los médicos escritores y que probablemente merece un análisis magnánimo porque,
ante el desconocimiento reinante, el médico navarro propugnaba la concentración en una
rama del saber con fines de eficiencia. En defensa de Juan Huarte de San Juan hay que
señalar que su obra Examen de ingenios para las ciencias gozó de una difusión sin
precedentes para la época (se publicó por primera vez en 1579) y fue traducida a varias
lenguas durante el siglo XVII. Incluso mereció la crítica de la Inquisición, que no es mala
carta de presentación para una obra de filosofía.

El punto de vista de Huarte de San Juan no fue compartido por muchos autores.
Galileo Galilei, por ejemplo, fue ferviente defensor de la interdisciplinariedad como
instrumento para propiciar el avance en el conocimiento.

Gregorio Marañón abandona su sobriedad cuando se refiere a la acción de crear. Una
puerta hasta ese momento cerrada parece abrirse, y el gran médico escritor da rienda
suelta al deseo de salirse de lo cotidiano y perderse en el mundo de los sueños, que es
tanto como la antesala de la creación.
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Vivir no es solo existir, sino existir y crear, saber, gozar y sufrir, y no dormir sin soñar. Descansar es empezar
a morir.

William Somerset Maugham aporta su sentimiento personal sin renunciar al fatalismo.
Probablemente se trata de una frase elaborada en la juventud, esa época de la vida en que
sentimientos, emociones y pasiones parecen ser facetas distintas de la percepción
espiritual.

Solo el amor y el arte hacen tolerable la existencia.

Lo que obliga a citar a Hipócrates de Cos, que comparte la concepción ultranatural con
los dos últimos autores. El médico griego se dejó llevar por las ensoñaciones cuando
acuñó la siguiente cita.

El arte es largo, la vida breve, la ocasión fugitiva, la experiencia falaz.

Predomina entre los médicos escritores la idea de que la creación es uno de los motores
del hombre y que surge de modo subjetivo, en dependencia de las capacidades y
experiencias de cada uno. Carl Gustav Jung no admite fisuras en este planteamiento,
como muestra la frase mencionada con anterioridad en este capítulo y en la que el autor
suizo recoge su experiencia y, probablemente, la influencia de Freud al citar los sueños
como traslaciones de la frustración sufrida a lo largo de la vida y atesorada en el
inconsciente. Como se aprecia a continuación, Jung salta de la representación onírica al
nivel en que la capacidad mental se libera de toda cortapisa y el componente fantástico
abandona ese soporte tan válido para el psiquiatra que es el sueño.

Todas las obras del hombre tienen su origen en la fantasía creadora. ¿Qué derecho tenemos entonces a la
amortización de la imaginación?

Conceptos que han sido recogidos por otros autores, como el neurólogo y psiquiatra
Carlos Castilla del Pino, que atribuye una relación inmanente entre el autor y su obra. No
debe interpretarse este abordaje con la bien conocida vinculación estilística que se
estudia en las ciencias históricas, sino con una trama vital que los une a ambos.

Toda obra es predicado del autor.
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Interesante construcción gramatical para conectar al creador con el producto de sus actos
y que no parece sino una redundancia o un ejemplo. Castilla del Pino considera que los
atributos de la obra recogen la personalidad del autor. El médico cordobés es coherente
con medio siglo de práctica clínica y de investigación.

Cuando la fantasía se concreta en una obra de arte literario, este resultado remite directamente al creador,
cualesquiera que sean las mediaciones instrumentales de las que se valga.

Castilla del Pino fue precedido en esta línea argumental por el fisiólogo Claude Bernard,
que profundizó en el proceso creativo-artístico y lo singularizó, contraponiéndolo al
fenómeno de generación de conocimiento científico.

El arte es yo… la ciencia es nosotros.

El autor francés planteaba una diferencia que merece resaltarse en conexión con lo
mencionado anteriormente sobre la creación cooperativa. Bernard sostenía el
individualismo como fuerza creativa en el arte y lo contraponía a la labor de equipo, que
es, sin lugar a dudas, la forma más eficiente de producir nuevo conocimiento. Todavía
hoy sigue siendo válida la hipótesis de subjetividad en la creación artística, pero en la
connotación científica el médico francés se anticipó –vivió en el siglo XIX– a lo que
viene siendo una realidad desde mediados del siglo XX. Entre Bernard y los equipos de
investigación de hoy se encuentran gigantes como Ramón y Cajal, Fleming o Freud,
cuyas iniciativas individuales han cambiado el curso de la medicina.

No faltan entre los médicos escritores quienes conceden gran valor a la coexistencia
de las dos actividades. Se trata, en la mayoría de los casos, de personajes del siglo XX, lo
que indica interés por la dualidad de profesiones precisamente en la época de la
superespecialización. Esto no podía suceder en el arranque de la sociedad moderna
porque por entonces era difícil practicar ciencia sin tener algún interés en la filosofía o
en las artes. El caso de Juan Huarte de San Juan es relevante por proponer que el
científico se centre en la ciencia y el artista en el arte, lo que no iba con los tiempos del
Renacimiento y, a pesar de ello, generó interés inusitado su Examen de ingenios para las
ciencias. Hoy su obra sería calificada de best seller internacional.

Entre quienes establecen un nexo indisoluble entre práctica médica y producción
literaria figura Archibald Joseph Cronin.
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No habría escrito los libros que publiqué si no hubiera ejercido once años de médico.

Este autor escocés resume en la frase precedente todo un ejercicio de reconocimiento,
casi una confesión. Un autor de éxito en una época en la que esta palabra va acompañada
de cifras de venta más o menos apabullantes. Lo trascendente es que Cronin se alinea
con otros muchos pensadores que han combinado la medicina y la literatura en sus vidas.
Maugham, que no ejerció la medicina de forma continuada, es uno de ellos.

No hay mejor escuela para un escritor que haber ejercido la práctica de la medicina.

Santiago Ramón y Cajal se manifestó con sorna sobre la coincidencia de rendimiento
económico en ambas actividades, algo muy en boga en la España de principios del siglo
XX.

Solo el médico y el dramaturgo gozan del raro privilegio de cobrar las desazones que nos dan.

Arthur Conan Doyle relaciona medicina y arte a través de la fantasía. En la siguiente
frase se aprecia el mal residuo que la práctica médica dejó en el creador de Sherlock
Holmes.

En la medicina no es preciso recurrir a la fantasía, porque la realidad supera todo lo que pueda inventarse.

Cualquiera de los grandes médicos de finales del siglo XX, como Benjamin Carson,
suscribiría el sentido de la frase de Doyle, pero lo haría con un fundamento muy
diferente. Doyle pertenece a una época negra de la historia de la medicina, mientras que
el genio de Baltimore es uno de los referentes del avance de las ciencias biomédicas y,
muy especialmente, del cambio en la historia natural de la enfermedad. Carson pone
fantasía en su trabajo, y el resultado de su entrega a la neurocirugía ha hecho recuperar la
sonrisa a muchos pacientes.

Jean-Pierre Changeux relaciona ciencia y arte como si diseccionase planos tisulares
mientras persigue una vía vascular o una fibra nerviosa.

Ciencia y arte son casi inseparables en el período de observación y meditación, para separarse en el de la
expresión, acercarse en el ordenamiento y dividirse en los resultados.
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Precisión en el lenguaje la del neurobiólogo y médico francés, a lo que hay que adicionar
la separación entre ciencia y arte. Hijos del mismo espíritu, pero no hermanos gemelos.
Esta es la percepción de Changeux, que resume la similitud entre la labor científica y
artística como sigue.

El trabajo del científico se parece en muchos puntos al del artista.

La importancia de la creación en el élan vital es recogida por Donald Winnicott. Este
autor eleva la categoría de la creatividad a motivación vinculada al sentimiento de
autorrealización del hombre.

Lo que hace que el individuo sienta que la vida vale la pena vivirse es, más que ninguna otra cosa, la
percepción creadora.

Josep Eladi Baños aporta un enfoque nuevo y concluye que la práctica literaria coadyuva
al buen ejercicio profesional.

Aunque para ser un buen profesional no es obligatorio ser un gran lector o escritor, estoy convencido de que la
literatura puede ayudar a ser mejor médico.

Este farmacólogo catalán no se detiene en el componente favorable que la literatura tiene
para el médico. En su opinión, este arte tiene un componente psicosocial que se entiende
mejor a través del relato literario que de la simple expresión médica. Incluso va más allá,
y atribuye a la literatura un papel coadyuvante de la terapéutica que recuerda a lo ya
mencionado de François Rabelais.

Hay numerosos trabajos sobre el papel terapéutico de la narrativa y de los beneficios de escribir y explicar la
propia enfermedad. Y en cuanto a la lectura, algunas evidencias apuntan a que puede mejorar la eficacia de los
tratamientos médicos convencionales.

Posiblemente sea necesario plantear la realización de ensayos clínicos aleatorizados para
determinar con exactitud si la lectura o la escritura aportan efectos favorables a pautas
terapéuticas de eficacia bien conocida en las que sea necesario mejorar los resultados en
salud. Hace veinte años esta proposición sería entendida como una majadería, pero en la
segunda década del siglo XXI no lo es. Con la plétora de estudios epidemiológicos que se
desarrollan en el mundo, a nadie le extrañaría ver que The Lancet o cualquier otra revista
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médica de alto impacto publicase un artículo titulado «The effect of reading as an
adjuvant therapy in the long-term treatment of…», y que, años más tarde, uno o varios
metaanálisis establecieran conclusiones sobre dicha modalidad de apoyo terapéutico.
Entonces los tratados de medicina clínica y de salud pública recogerían algo que para el
común de los mortales es obvio. Leer y escribir despeja la mente y, salvo que no se
respete la distancia mínima de visión distinta, no tiene sino beneficios.

Baños apunta una posible explicación en la siguiente cita.

La medicina es un mundo lleno de sorpresas, de hechos insólitos, con los que el lector se identifica fácilmente
porque hablan de él.

La solución a todo problema se inicia con su identificación, y la medicina no es ajena a
esta situación. Cuando el paciente no acepta que está enfermo se desencadenan una serie
de reacciones autodestructivas que únicamente pueden evitarse si se asume la condición
de enfermo. Josep Eladi Baños propone utilizar la literatura como herramienta en este y
otros subprocesos del protocolo terapéutico. Puede entenderse que no se trata de una
opción original porque el fenómeno reactivo está bien descrito y existen algunos
mecanismos de apoyo, como las asociaciones de pacientes o el respaldo
psicoterapéutico. Pero lo que Baños ofrece es leer o escribir sobre la propia enfermedad
como mecanismo de interiorización, que en sí mismo conlleva la aceptación de la
enfermedad. Una vez cubierta esta etapa, se está en condiciones de afrontar el problema
con actitud positiva.

Médico y paciente harán bien en recordar a David Hilliker cuando la enfermedad se
abate sobre ambos –no solo sufre el paciente– con su manto de infortunio.

La medicina es mi raíz, la literatura son mis alas.

La combinación de medicina y literatura cobra una dimensión que va más allá del puro
humanismo que caracteriza la actividad de los sabios, de aquellas personas que se han
esforzado en atesorar y crear conocimiento y han comprendido que para ello es necesario
superar las barreras que el propio conocimiento impone. La filosofía y la metafísica han
acompañado a muchos de los grandes científicos y les han proporcionado esas alas a las
que se refiere Hilliker.
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La sensibilidad del literato combina perfectamente con el quehacer médico. Con
algunas salvedades, generalmente debidas a autores de mordacidad bien conocida, la
expresión literaria ha ayudado en gran medida a que los grandes médicos se
comunicasen con el gran público de forma fácilmente comprensible. Este hecho basta
para expresar la grandeza de mentes que han sido capaces de trabajar en la dimensión
biomédica y en la literaria sin perder por ello sus mejores esencias.

El hombre nace libre y la sociedad normalista lo encorseta. La creación es una
actividad que exige escapar de lo conocido. Donald Winnicott le atribuye condición de
juego al fenómeno creador.

Es en el juego y solo en el juego que el niño o el adulto como individuos son capaces de ser creativos y de usar
el total de su personalidad, y solo al ser creativo el individuo se descubre a sí mismo.

Tomado como juego o como impulso vital, la distinción no es relevante. El resultado es
la actividad creadora, sea en forma de nuevo conocimiento, de producción de obra
escrita o de ambas a la vez. Los médicos escritores han ganado con justicia una posición
destacada en el panteón de los creadores.

El hombre abandonó la Prehistoria cuando fue capaz de dejar constancia escrita de sus
logros y conocimientos de modo que las siguientes generaciones se ahorrasen el arduo
camino que quienes les precedieron habían tenido que recorrer. Los médicos que
escriben cooperan activa y positivamente en el proceso de alejar a la humanidad de las
conductas prehistóricas.
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Notas finales

Medicina y literatura. Dos ciencias imprescindibles en la historia del género humano. El
hombre no habría llegado a las cotas de desarrollo que disfruta en el siglo XXI si no
hubiera desarrollado y aplicado nuevos conocimientos de forma ininterrumpida desde
que inició su camino sobre la Tierra.

Durante muchos siglos la medicina ha sido más arte que ciencia. Incluso en la década
de 1970 el profesor Lorenzo Velázquez iniciaba su Tratado de Farmacología con esas
palabras para orientar a quienes seguían el camino de la terapéutica con medicamentos.
No le faltaba razón. Entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el siglo XXI la
farmacología se desarrolló como ciencia, y en el nuevo siglo se entiende que su avance
exige procedimientos normalizados tanto en la génesis de nuevos fármacos como en la
aplicación del inmenso arsenal terapéutico que ha visto la luz en las últimas décadas.
Phillippus Theoprastus Bombast von Hohenheim –Paracelso– afirmó hace medio
milenio que el universo está lleno de arcanos y es misión del hombre buscarlos,
encontrarlos y utilizarlos en la lucha contra la enfermedad. Visionario en su época, pero
profeta al fin.

Lo mismo se puede decir de cualquier otra rama de la medicina y, por extensión, de
todas las disciplinas científicas. El progreso avanza a velocidad creciente, como si se
tratase de un movimiento uniformemente acelerado.

¿Cuánto han contribuido los médicos escritores a este proceso? ¿Qué descubrimientos
se habrían quedado en el camino sin el concurso de estos hombres insignes? Difíciles
son de responder estas y otras preguntas sobre la relevancia de aquellos a quienes se
deben estas páginas. Hoy en día existe, incluso, una especialización profesional
denominada medical writing, de modo que la miríada de publicaciones biomédicas que
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aparecen cada año se adecue a un modelo que facilita su comprensión por los
profesionales de la medicina y demás ciencias biosanitarias. Pero esta nueva rama
profesional no puede confundirse con el subconjunto poblado por profesionales del
fonendoscopio que, además, dedican el escaso tiempo libre que la medicina concede a la
creación literaria. Si eso se hiciera, se estaría poniendo en pie de igualdad a cualquier
doctor en Medicina de principios del siglo XXI con Baroja, Maugham o Rabelais, lo cual
es evidentemente injusto.

A las plumas médicas se deben algunas de las mejores obras de la literatura universal
y el reconocimiento a este hecho debe anteceder a los demás condicionantes de la crítica
histórica.

Los médicos que escriben han contemplado el mundo que los rodeaba con su
deformación profesional porque en su inmensa mayoría habían tratado con la
enfermedad y el dolor ajenos antes de empuñar la pluma. Nadie puede negar su origen ni
su historia personal y, menos aún, cuando se deja libre el pensamiento y se llenan
cuartillas con narraciones, versos o ensayos.

Todas las mentes de alta competencia han buscado y preconizado frases elaboradas en
las que se pudiera resumir su experiencia y convencimiento vitales sobre asuntos de gran
relevancia social. Es por ello que el análisis desapasionado de sus aforismos aporta una
información que va desde la simple historiografía hasta la interpretación de las escuelas
del pensamiento y de la misma realidad social. En síntesis, esto es lo que se intenta
aportar con esta obra.

Al igual que la humanidad en su conjunto, la producción de obras literarias debidas a
médicos ha necesitado que el sustrato socioeconómico fuera adecuado tanto para su
génesis como para su apreciación y disfrute. De nada sirve escribir si el pueblo no sabe
leer y tampoco se puede exigir horas de lectura a sociedades acuciadas por la necesidad
de sobrevivir, si bien en tales casos han existido excepciones notables. Cualquier
historiador sabe que la literatura ha permitido que quienes sufrían la guerra, las
catástrofes o el infortunio se recogiesen unos momentos y pudieran olvidar el horror y
las penurias gracias a las narraciones y poesías impresas en libros que se habían librado
de la destrucción.

Es posible que la sociedad de la información esté avanzando en muchos frentes y
retrocediendo en otros no menos importantes debido a la falta de recogimiento e
introspección propiciados por el imperio de las nuevas tecnologías. Una frase hermosa y
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un relato atractivo seguirán siendo necesarios para que la sociedad mantenga el amor por
lo bello y valore lo que de bueno ha sido capaz de producir desde que el primer
homínido levantó la mirada y las ondas encefalográficas empezaron a agitarse ante una
catarata de interrogantes que, finalmente, han sido capaces de apartar de la primera línea
los instintos más primarios.

El hombre no es el más importante de los seres vivos, pero es, indiscutiblemente, el
que más se ha preocupado por vencer los instintos destructivos y favorecer la
coexistencia interespecies. No hay que apelar a razones religiosas ni de clarividencia
para explicar este fenómeno. Es la simple consecuencia de la evolución humana y del
respeto al medio ambiente. En este contexto existen numerosas aportaciones debidas a
los especialistas en salud pública y epidemiología, alguno de los cuales brilla también
como autor literario.

Medicina y literatura caminan juntas y contribuyen al progreso humano de forma
distinta, pero coordinándose de vez en cuando, de modo que la creatividad se apoya en el
acto médico y llega a ofrecer frutos nuevos en cada generación.

La superación de los instintos caracteriza al hombre. El proceso de superación le
permite adaptarse primero y después vencer las limitaciones naturales, aunque lo
segundo se consigue solo en parte. Bien podría suceder que otras especies animales
hayan experimentado el mismo tránsito antes de desaparecer y las diferencias entre
psiquismos no sean de momento conocidas. Si así fuera, sería obligado concluir que el
paso del Homo sapiens por la Tierra es un hito más en la historia natural y que la especie
humana desaparecerá algún día. Si ha de ser desplazada por otra especie superior o no, es
una incógnita. Lo que es una realidad es que en ese proceso de adaptación y superación,
el conocimiento científico ha sido, es y seguirá siendo clave. Mientras el ser humano
pueble el planeta Tierra se ocupará y preocupará de conocer mejor cuanto lo rodea y de
buscar el modo de aumentar su tasa de bienestar.

Los sociólogos –disciplina joven todavía– estudiarán y analizarán los fenómenos
sociales y construirán teorías para explicar el comportamiento de las sociedades.
Contribuirán de este modo a su progreso y a la mejora del orden social, y no faltarán
políticos sin escrúpulos que se apoyen en este conocimiento para lograr los más abyectos
fines. Las gentes de bien deberán mantenerse en guardia contra esta gentuza que
constituye la peor amenaza para el progreso de los pueblos y la extensión del bien.
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Los médicos seguirán investigando las causas últimas de la enfermedad y de sus
trabajos surgirán nuevas formas de tratarla. Los escritores seguirán sintiendo la
necesidad de gestar historias y poesías nuevas en las que el momento social quede
reflejado y los lectores puedan encontrar solaz y reflexión para alejarse
momentáneamente del trajín diario, lo que los ayudará a encontrar fragmentos de sí
mismos que permanecían olvidados o les eran desconocidos.

Más de un médico suspirará por liberarse del fonendoscopio durante unas horas cada
semana o cada mes y, llegado ese momento, se refugiará ante unas cuartillas o el teclado
de un ordenador para dejar volar la imaginación y recoger los frutos de su aleteo en
forma de páginas cubiertas de letras. La enredadera de la creatividad médico-literaria
seguirá creciendo y extendiéndose.
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Su opinión es importante. 
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Raíces de dolor
Lens, Carlos

9788416096855
850 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

España, 1974. Descendiente de Jürgen Lutz, un ingeniero alemán emigrado a
las Rías Bajas en el siglo XIX, Eugenio Lutz se sumerge tras la muerte de un
pariente en el archivo de su familia, en un pazo de Galicia. La lectura de
algunos documentos revela que los Lutz de Galicia están en deuda con un
familiar de Núremberg que militó en las SS y está acusado de crímenes de
guerra. Eugenio y su hermana Nucha deciden investigar porque ambos
comparten la sensación de que el perfil de Lothar Lutz no coincide con el de un
asesino de masas y abordan una búsqueda que los llevará por varios países de
Europa y a Israel. Acompañados por un militar norteamericano y seguidos de
cerca por organizaciones rivales, los hermanos Lutz recorren un camino
impreciso y jalonado de obstáculos en busca de la verdad sobre el
Obersturmbannführer Lutz, héroe de Borodino, destinado en Auschwitz y
fallecido en la batalla de Budapest. Los diarios de Lothar Lutz, la identificación
de personas que conocieron al SS y la paciente agregación de datos
proporcionan información sorprendente a los hermanos. La búsqueda de
Eugenio y Nucha se desarrolla sobre el trasfondo de una España en la que
agoniza la dictadura del general Franco y una Europa presa de las
contradicciones y el enfrentamiento de los dos grandes bloques políticos en
plena guerra fría. Una historia de pasiones que brotan incontenibles en dos
generaciones distintas, separadas por las tragedias de dos guerras, pero cuyos
intereses están íntimamente entrelazados.
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El dolor de espalda y las emociones
Ponce, David

9788415577997
187 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Dolor de espalda y emociones? ¿Acaso ese dolor que le atormenta desde hace
tiempo tiene que ver con la tristeza, con el miedo, con la insatisfacción o con el
estrés...? Así es, y en gran medida. Como dijo sir William Osler, considerado el
padre de la medicina moderna: "Los órganos lloran las lágrimas que los ojos se
niegan a derramar". ¿Padece lumbalgia desde hace tiempo y nadie ha podido
darle una solución? Ya le avanzo que no existen fórmulas mágicas ni las
encontrará en este libro. Sin embargo, conocer la interrelación que existe entre
el esqueleto, el sistema muscular y el cerebro proporciona valiosas pistas que
pueden aliviar o incluso solucionar ese dolor. Como apunta el periodista Víctor-
M. Amela en su prólogo, El dolor de espalda y las emociones pretende aportar
"discernimiento para mimar la salud integral". Hasta que no interioricemos el
hecho de que el cuerpo humano es una unidad, y que en el dolor pueden influir
tanto una mala postura como un revés emocional o una alimentación
inadecuada, no seremos capaces de vivir cómodamente ante las exigencias de la
sociedad actual.

Cómpralo y empieza a leer
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El cerebro del niño explicado a los padres
Bilbao, Álvaro

9788416429578
296 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volverá a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
niños en pequeños genios, porque además de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presión puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual práctico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los niños a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCÍA ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base científica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundación Aladina y
madre de dos niños "Un libro claro, profundo y entrañable que todos los adultos
deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de
dos niñas
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Reinventarse
Alonso Puig, Dr. Mario

9788415577744
192 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas
creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cómpralo y empieza a leer
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109
246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las
personas fantásticas tienen una manera de ser fantástica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la vida con sentido te ayudará a
darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo más importante sea lo
más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir
por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Cómpralo y empieza a leer
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