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La vida y el ejemplo del Buda

Es un día de verano luminoso y cálido, y las gruesas ramas de un árbol llamado sal están
resplandecientes de flores y cargadas de frutos. El paisaje es agreste y rocoso, con
muchas cuevas, y la ciudad más cercana está a más de cien kilómetros. En algunas de las
cuevas se encuentran los yoguis con su pelo largo y enmarañado, vestidos solo con una
fina tela de algodón blanco. Algunos están meditando, sentados sobre una piel de ciervo.
Otros realizan diversos ejercicios de yoga, como el de meditar mientras están sentados
en medio de las brasas, una práctica ascética muy conocida. Otros recitan mantras o
cantos de devoción. Hay en el lugar una atmósfera de paz, soledad y calma, pero también
resulta sobrecogedor. Es posible que no haya cambiado desde antes de la creación del
mundo. Es completamente tranquilo y silencioso. Ni siquiera hay pájaros cantando.
Cerca hay un río, pero sin pescadores. El río es muy grande, parece tener al menos diez
kilómetros de anchura. En la orilla hay ascetas practicando el ritual sagrado de la
purificación. Se les puede ver meditando y bañándose en el río. Este era el escenario de
hace dos mil quinientos años en un lugar llamado Nairanjana, en la provincia de Bihar,
en la India.

Cierto príncipe llamado Siddhartha llega hasta allí. Su aspecto es aristocrático; hace
poco que se ha despojado de la corona, los pendientes y el resto de adornos, y por ello se
siente bastante desnudo. Acaba de despedir a su caballo y a su último sirviente, y ahora
se pone un vestido limpio de algodón blanco. Mira a su alrededor e intenta imitar a los
demás ascetas. Quiere seguir su ejemplo, así que se acerca a uno de ellos y le pide que le
enseñe cómo practicar la meditación. Primero le explica que es un príncipe y que ha
descubierto que la vida en el palacio no tiene sentido. Ha visto que lo único que hay es
nacimiento, muerte, enfermedad y vejez. También ha visto a un sabio caminando por la
calle y esto le ha inspirado. Este es el ejemplo y el modo de vida que quiere seguir. Todo
es nuevo para él, y al principio no puede aceptar que esté sucediendo realmente. No
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puede olvidar los lujos y placeres sensuales que disfrutaba en el palacio y que aún se
agitan en su cabeza. Este era el príncipe Siddhartha, el futuro Buda.

Recibió instrucción, quizá de mala gana, de su gurú. Este le mostró la práctica ascética
de un rishi y le enseñó a sentarse con las piernas cruzadas, a adoptar las siete posturas
del yoga y a practicar los ejercicios de respiración yóguicos. Al principio todo le
resultaba tan nuevo que casi era un juego. También disfrutó el sentimiento de conseguir
por fin abandonar sus posesiones mundanas para seguir esta maravillosa forma de vida.
Todavía tenía presente el recuerdo de su mujer, sus hijos y sus padres, lo que debe de
haber perturbado su práctica del yoga, pero no parecía haber modo alguno de controlar la
mente. Y los yoguis nunca le decían nada, excepto que continuase practicando el
ascetismo.

Esta fue la experiencia del Buda, hace aproximadamente dos mil quinientos años.
Incluso ahora se puede encontrar un paisaje muy similar y tener experiencias muy
parecidas si uno decide dejar su casa y renunciar a los baños de agua caliente y de agua
fría y olvidarse de la cocina casera y del lujo de viajar en un coche o incluso en
transporte público, lo cual sigue siendo un gran lujo. Algunos de nosotros podríamos
coger un avión y tardaríamos solo unas horas en llegar allí –pero antes ha de saber dónde
estamos: nos encontramos en medio de la India–. Otros, los más aventureros, tal vez
decidirían hacer autostop. En todo caso, parecería algo irreal, el viaje sería
continuamente emocionante, sin un momento de aburrimiento. Por fin llegamos a la
India. Quizá en algunos sentidos resulta decepcionante. Se puede ver un cierto grado de
modernización, y los esnobismos de la clase alta, de los indios mejor educados, que
todavía imitan al Raj británico. Al principio puede considerarse algo molesto, pero de
alguna manera uno lo acepta e intenta dejar la ciudad lo antes posible y dirigirse a la
selva (que en este caso puede tratarse de un monasterio tibetano o un ashram indio).
Podríamos seguir el mismo ejemplo y quizá tener la misma experiencia que el príncipe
Siddhartha. Lo primero que nos llamaría la atención sería el aspecto ascético, o más bien
la falta de lujo. Ahora bien, ¿aprenderíamos algo de estos primeros días y meses? Tal
vez aprenderíamos algo sobre el modo de vida. Pero quizá nos inclinaríamos más a
sentirnos emocionados, dado que nunca hemos visto un país como este. Uno tiende a
interpretarlo todo, y mientras se lucha para abatir las barreras de la comunicación y el
lenguaje, se produce una conversación en la mente. Todavía vive uno demasiado en su
propio mundo. Del mismo modo que le ocurría al Buda, pasarían varios meses antes de
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que se agotaran dentro de nosotros la emoción y la novedad de estar en un país
extranjero. Uno escribiría cartas a casa como si estuviera poseído por el país, embriagado
por la emoción y la novedad de todo. De modo que si regresara tras unos pocos días o
semanas, no habría aprendido mucho, tan solo habría visto un país distinto, una forma de
vida diferente. Y lo mismo le habría sucedido al Buda si hubiera abandonado la selva de
Nairanjana y hubiera vuelto a su reino de Rajgir.

El Buda practicó la meditación mucho tiempo con maestros hindúes, y descubrió que
el ascetismo y el simple conformarse con la propia situación religiosa no resultaban de
gran ayuda. Siguió sin conseguir la respuesta. Bueno, quizá sí consiguió algunas
respuestas. En cierto sentido, estas preguntas ya habían encontrado respuesta en su
mente, pero él veía más o menos lo que quería ver, no veía las cosas tal como eran. Por
consiguiente, para seguir la senda espiritual, uno debe, en primer lugar, vencer la
emoción inicial; ese es uno de los puntos fundamentales. Mientras uno no sea capaz de
vencer esta emoción, no será capaz de aprender, porque toda forma de agitación
emocional tiene un efecto cegador. No se consigue ver la vida cómo es porque hay una
fuerte tendencia a elaborarse una versión propia de ella. Por eso, nadie debería
comprometerse o conformarse con ninguna estructura religiosa o política sin haber
averiguado antes cuál es la verdadera esencia de lo que está buscando. Colgarse una
etiqueta determinada, adoptar un modo de vida ascético o cambiar de traje: ninguna de
estas cosas provoca una transformación real.

Después de varios años, el Buda decidió abandonar. En cierto sentido había aprendido
mucho, pero había llegado el momento de despedirse de sus maestros, los rishis indios, y
de marcharse por su cuenta. Se dirigió a un lugar muy lejano de allí, aunque también a
orillas del río Nairanjana, y se sentó bajo un ficus (también conocido como el árbol de la
bodhi). Permaneció allí largos años, sentado en una gran roca, comiendo y bebiendo muy
poco. No lo hizo porque sintiera que era necesario hacer una práctica ascética rigurosa,
pero sí sintió que era necesario quedarse solo y descubrir las cosas por sí mismo, en
lugar de seguir el ejemplo de otro. Podría haber llegado a las mismas conclusiones con
distintos métodos, pero no es esto lo que importa. Lo que importa es que, cuando se está
intentando aprender algo, hay que tener experiencias de primera mano, en lugar de
aprender en libros o de maestros, o simplemente ajustándose a un modelo preestablecido.
Eso es lo que descubrió, y en ese sentido el Buda fue un gran revolucionario en su forma
de pensar. Incluso negó la existencia Brahma, o Dios, el Creador del mundo. Decidió no
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aceptar nada que no hubiera descubierto previamente por sí mismo. Esto no quiere decir
que hiciera caso omiso de la gran tradición antigua de la India, por la que sentía un gran
respeto. La suya no era una actitud anarquista en un sentido negativo, ni revolucionaria a
la manera de los comunistas. La suya era la revolución real, positiva. Desarrolló el lado
creativo de la revolución, que no consiste en tratar de conseguir ayuda de otros, sino en
encontrarla uno mismo. El budismo es quizá la única religión que no está basada en la
revelación de Dios ni en la fe y la devoción a Dios o a dioses de ningún tipo. Esto no
significa que el Buda fuera un ateo o un hereje. Nunca discutió teorías teológicas o
filosóficas. Fue directo al corazón del asunto, es decir, cómo ver la verdad. Nunca
malgastó el tiempo con vanas especulaciones.

Desarrollando esa actitud revolucionaria se aprende mucho. Por ejemplo, supongamos
que alguien deja de almorzar un día. Puede que no tenga hambre, puede que haya
tomado un abundante desayuno, pero la idea de dejar de almorzar le afecta. En la
estructura de la sociedad se crean determinadas pautas que uno tiende a aceptar sin
cuestionarlas. ¿Tenemos realmente hambre, o solo queremos llenar ese concreto espacio
de tiempo del mediodía? Este es un ejemplo muy sencillo y elemental, pero puede
decirse lo mismo cuando llegamos a la cuestión del ego.

El Buda descubrió que no hay “yo”, ego. Quizá deberíamos decir que no hay “soy”,
“yo soy”. Descubrió que todos estos conceptos, ideas, esperanzas, temores, emociones,
conclusiones, se crean a partir de los propios pensamientos especulativos y de la propia
herencia psicológica de los padres, la educación y demás. Tendemos a agruparlas todas,
en parte, por supuesto, por una falta de habilidad de nuestro sistema educativo. Se nos
dice qué pensar, en vez de incitarnos a hacer una investigación real desde nuestro propio
interior. Por ello, en ese sentido, el ascetismo, que quiere decir la experiencia del dolor
corporal, no es en absoluto una parte esencial del budismo. Lo importante es ir más allá
del modelo de conceptos mentales que hemos creado. Esto no quiere decir que tengamos
que crear un nuevo modelo o intentar ser especialmente originales y no almorzar nunca y
cosas por el estilo. No es necesario que pongamos todo patas arriba en nuestro modelo
de comportamiento y en la forma en que nos presentamos a los demás. Eso no arreglaría
el problema. La única manera de hacerlo es analizándolo a fondo. Desde este punto de
vista tenemos un cierto deseo, o ni siquiera algo tan fuerte como un deseo, más bien el
sentimiento se ve conducido, sin pensar siquiera en ello. Por eso es necesario introducir
la idea de la atención. Entonces podemos examinarnos cada vez e ir más allá de las
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simples opiniones y las denominadas conclusiones de sentido común. Uno tiene que
aprender a ser un científico hábil y no aceptar nada en absoluto. Tiene que ver todo a
través del propio microscopio, y obtener conclusiones personales a su manera. Mientras
no hagamos esto, no hay sabio ni gurú, bendiciones ni guía alguna, que puedan servir de
ayuda.

Claro que siempre se plantea el siguiente dilema: si no hay ayuda, entonces, ¿qué
somos? ¿No somos nada? ¿No estamos intentando alcanzar algo más elevado? ¿Qué es
esto más elevado? ¿Qué es, por ejemplo, el estado de buda? ¿Qué es la iluminación?
¿Son nada o son algo? Me temo que no tengo autoridad alguna para responder a estas
preguntas. Soy simplemente uno de los viajeros, como todos los demás. Pero desde mi
propia experiencia –y mi conocimiento es, según la descripción de los textos sagrados,
“como un solo grano de arena en el Ganges”–, yo diría que cuando hablamos de cosas
“más elevadas”, solemos pensar, de acuerdo con nuestro punto de vista, en una versión
mayor de nosotros mismos. Cuando hablamos de Dios, solemos pensar según nuestra
propia imagen, solo que más grande, colosal, una especie de expansión de nosotros
mismos. Es como mirarnos en un espejo que aumenta la imagen. Todavía pensamos en
términos de dualidad. Yo estoy aquí, Él está ahí. Y la única forma de comunicación es
intentar pedir Su ayuda. En algunos momentos podemos sentir que estamos entrando en
contacto, pero por alguna razón nunca podemos comunicarnos realmente de esa manera.
Nunca podemos alcanzar la unión con Dios, porque hay un concepto fijo, una conclusión
prefabricada que ya hemos aceptado, y lo que hacemos es solo tratar de meter esa
grandeza en un recipiente pequeño. No se puede pasar un camello por el ojo de una
aguja. Por eso tenemos que encontrar otros medios. Y la única forma de encontrarlos es
volver a la completa sencillez de examinarnos a nosotros mismos. No se trata de intentar
ser “religioso” o de estar seguro de que se es amable con los vecinos, o de dar todo el
dinero posible a obras de caridad. Aunque, por supuestos, estas cosas también pueden
estar muy bien. El asunto principal es que no debemos limitarnos a aceptar todo a ciegas
e intentar encuadrarlo en la casilla correcta, sino que debemos tratar de verlo todo
directamente desde la propia experiencia.

Esto nos lleva a la práctica de la meditación, que es muy importante. El problema es
que normalmente encontramos que los libros, las enseñanzas, las conferencias y demás
pretenden demostrar que tienen razón en lugar de mostrar cómo tiene que hacerse, que es
lo esencial. No estamos especialmente interesados en extender las enseñanzas, sino en
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emplearlas y llevarlas a la práctica. El mundo se mueve muy rápido, no hay tiempo para
demostrar, sino que todo lo que aprendemos tenemos que cogerlo, cocinarlo y comerlo
de inmediato. Se trata, pues, de que tenemos que ver con nuestros propios ojos y no
aceptar toda tradición establecida como si contuviera algún poder mágico. No hay nada
mágico capaz de transformarnos de esa manera. Sin embargo, gracias a nuestra
mentalidad mecánica, siempre buscamos algo que funcione con simplemente apretar un
botón. Los atajos tienen un gran atractivo, y si hay algún método profundo que ofrezca
un camino rápido, lo seguiremos antes de aprender arduos viajes y prácticas difíciles.
Aquí vemos la verdadera importancia del ascetismo: el castigarse a sí mismo no conduce
a ninguna parte, pero sí hace falta algún trabajo manual y algún esfuerzo físico. Si vamos
a alguna parte andando, conoceremos el camino a la perfección, mientras que si vamos
en coche o en avión apenas estaremos ahí, todo se convertirá en un sueño. De igual
manera, para saber cómo podemos desarrollarnos y evolucionar, tenemos que recorrer
paso a paso la senda. Esta es una de las cosas más importantes. Y aquí es donde hace
falta disciplina. Tenemos que disciplinarnos a nosotros mismos. Tanto en la práctica de
la meditación como en la vida diaria, hay una tendencia a ser impaciente. Cuando
alguien empieza algo, tiende a probarlo y después dejarlo; nunca tiene el tiempo de
comérselo y digerirlo adecuadamente, y de ver su efecto secundario. Por supuesto, uno
tiene que probarlo por sí mismo y descubrir si es algo bueno o útil, pero antes de
descartarlo hay que ir un poco más allá para tener por lo menos una experiencia de
primera mano de la etapa preliminar. Esto es totalmente necesario.

Eso es lo que el Buda descubrió también. Y ese es el motivo por el que se sentó y
meditó a la orilla del Nairanjana durante años, sin apenas moverse de su sitio. Meditó a
su manera, y descubrió que la única respuesta era volver al mundo. Cuando descubrió el
estado despierto de la mente, se dio cuenta de que llevar una vida ascética y castigarse a
uno mismo no servía de nada, por eso se levantó y fue a mendigar algo de comida. La
primera persona que encontró, cerca de Bodhgaya, fue una mujer rica que poseía muchas
vacas. Le dio leche hervida condensada y con miel, y él la bebió y la encontró deliciosa.
No solo eso, sino que descubrió que aumentaba en gran medida su salud y su energía, lo
que le permitió hacer grandes progresos en la práctica de la meditación. Lo mismo
sucedió en el caso del gran yogui tibetano Milarepa. La primera vez que salió y recibió
una comida bien cocinada, vio cómo le daba nuevas fuerzas y era capaz de volver a
meditar correctamente.
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El Buda miró entonces a su alrededor en busca de algún sitio cómodo donde sentarse,
porque había decidido que sentarse en una piedra era muy duro y doloroso. Un granjero
le dio un puñado de hierba kusha, y el Buda la extendió bajo un árbol en Bodhgaya y se
sentó encima. Había descubierto que la solución no consistía en intentar adquirir algo a
la fuerza, y de hecho por primera vez aceptó que no había nada que adquirir. Abandonó
por completo toda ambición. Tenía bebida y tenía su sitio, y trató de ponerse lo más
cómodo posible. Esa misma noche alcanzó por fin el sambodhi, el estado totalmente
despierto. Pero eso no era suficiente, no lo había vencido todo. Todos sus temores
ocultos, sus tentaciones y deseos, el último coletazo del ego, le asaltaron en la forma de
Mara, el Maligno. Lo primero que hizo Mara fue enviarle a sus bellas hijas para que lo
sedujeran, pero no tuvieron éxito. Después le asaltaron las feroces tropas de Mara, la
última táctica del ego. Pero el Buda ya había adquirido el estado de maitri o
benevolencia. En otras palabras, no era solo compasivo en el sentido de considerar a
Mara un estúpido –dado que Mara era su propia proyección–, sino que adquirió el estado
de no oposición, el estado de no violencia, en el que se identificaba a sí mismo con
Mara. En las escrituras se dice que todas las flechas de Mara se convertían en una lluvia
de flores que caían sobre él. Por fin, el ego se rindió y él alcanzó el estado despierto de la
mente. Nosotros mismos podemos tener esa experiencia, acaso en un corto vislumbre de
claridad y de paz –el estado abierto de la mente–, pero eso no es suficiente. Tenemos que
aprender cómo ponerlo en práctica, tenemos que usarlo como una especie de centro
desde el que poder extendernos. Tenemos que crear la situación adecuada a nuestro
alrededor, de modo que no tengamos que decir: «Soy la persona despierta». Si alguien
tuviera que decir eso y demostrarlo verbalmente, no estaría realmente despierto.

Más tarde, el Buda caminó durante cerca de siete semanas. En cierto sentido estaba
solo, y se habría dicho que era una persona muy solitaria, porque era el único que veía y
que había conseguido algo. Conocía algunas de las respuestas para enfrentarse a la vida
y para encontrar el verdadero significado, la esencia, en el mundo del samsara. Pero no
estaba lo bastante seguro sobre cómo explicarlo y casi decidió no hablar. Hay un gatha,
o verso corto, en uno de los sutras, que dice: «Paz profunda sin límites, tal es la
enseñanza que he encontrado. Pero nadie sería capaz de entenderlo, por eso permaneceré
callado en la selva». Pero entonces se produjo el asentamiento final y verdadero de la
compasión, y él comprobó su capacidad de crear la situación adecuada. Hasta este
momento había sentido el deseo de enseñar (porque había adquirido algo con lo que
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sentía que podía salvar al mundo, si puede emplearse esta expresión), pero había tenido
que abandonar este propósito de salvar a todos los seres sensibles. Entonces, justo en el
momento en el que había decidido dejar el mundo y volver a la selva, surgió en él la
compasión auténtica y desinteresada. Dejó de pensar en sí mismo como maestro, y en
tener que salvar a la gente, pero siempre que se presentaba la ocasión actuaba según esta
le pedía, de forma espontánea.

Predicó y enseñó durante cerca de cuarenta años, y pasó su vida yendo de un extremo
al otro de la India. No viajaba en elefante ni a caballo ni en un carro, sino que caminaba
descalzo por toda la India. Creo que si cualquiera de nosotros lo hubiera visto o le
hubiera oído hablar, no habría sido como en una conferencia de las que conocemos. Se
trataba tan solo de simples conversaciones. La charla no era lo único importante, sino
toda la situación que él creaba; y no porque hubiera adquirido tal poder espiritual que
con él dominara toda la situación, sino solo porque era verdadero, del mismo modo que
podría serlo cualquiera de nosotros. Por tanto, la enseñanza se había realizado antes de
que hubiera abierto la boca. Este es el motivo por el que en los sutras leemos que los
dioses y los asuras y todo tipo de personas de diferentes partes de la India escuchaban
sus charles, le veían e iban a su encuentro, y todos podían entenderle. No tenían que
hacerle preguntas, porque automáticamente recibían las respuestas. Este es un
maravilloso ejemplo de comunicación. El Buda nunca aseguró ser una reencarnación de
Dios o alguna clase de ser divino. Era tan solo un simple ser humano que había ido
profundizando en ciertas cosas y había alcanzado el estado despierto de la mente.
Cualquiera de nosotros puede tener esa experiencia, al menos parcialmente.

Gracias a este ejemplo vemos que el habla sola no es el único medio de comunicación.
Ya hay comunicación antes de que digamos nada, incluso si decimos solo «Hola» o
«¿Cómo estás?». De alguna manera, la comunicación continúa también después de haber
terminado de hablar. Todo tiene que llevarse con mucha habilidad, siendo verdadero y
no egocéntrico. En ese caso está ausente el concepto de dualidad y se establece el
modelo de comunicación adecuado. Solo puede alcanzarse a través de la propia
experiencia de búsqueda, y no mediante una mera imitación del ejemplo de otro. Ni el
ascetismo ni ningún modelo preconcebido proporcionará la solución. Tenemos que hacer
el primer movimiento en vez de esperar que venga del mundo fenoménico o de los
demás. Si estamos meditando en casa y resulta que vivimos en medio de la calle
Principal, no podemos detener el tráfico solo porque queremos paz y tranquilidad. Pero
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podemos hacer un alto nosotros mismos, podemos aceptar el ruido. El ruido también
contiene silencio. Tenemos que meternos en él y no esperar nada de fuera, como hizo el
Buda, Y tenemos que aceptar toda situación que surja. En la medida en que no nos
retiremos nunca de las situaciones, estas siempre se ofrecerán como vehículos y
podremos utilizarlas. Como se dice en los textos sagrados, «el Dharma es bueno al
principio, el Dharma es bueno en el medio, y el Dharma es bueno al final». En otras
palabras, el Dharma nunca pierde validez, dado que la situación siempre es
esencialmente la misma.
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El abono de la experiencia y el campo de la bodhi

¿Cómo dar a luz al bodhi, el estado despierto de la mente? Siempre hay una gran
incertidumbre cuando no se sabe cómo empezar, y parece que uno está perpetuamente
atrapado en la corriente de la vida. Los pensamientos, las divagaciones, la confusión, y
todo tipo de deseos, ejercen una continua presión. Si nos referimos al hombre de la calle,
este no parece tener ninguna oportunidad, porque nunca es capaz de mirar realmente en
su interior; quizá hasta que lee algún libro sobre el tema y siente el deseo de adoptar una
forma de vida disciplinada, e incluso entonces no parece haber ninguna oportunidad,
ninguna manera de empezar. La gente suele hacer una distinción muy tajante entre la
vida espiritual y la vida de todos los días. Se etiqueta a una persona de “mundana” o
“espiritual”, estableciendo una clara y estricta división entre los dos conceptos. Por eso,
si uno habla sobre la meditación, la conciencia y la comprensión, la persona normal, que
nunca ha oído hablar de estas cosas, obviamente no tendrá la menor idea sobre todas
estas cuestiones y lo más probable es que no tenga el suficiente interés para escuchar
correctamente. Y, debido a ello, cree imposible dar el siguiente paso y nunca puede
comunicarse de verdad consigo misma o con los demás de esta manera concreta. Las
enseñanzas, las instrucciones, los escritos místicos pueden ser muy profundos, pero de
alguna forma esa persona no es nunca capaz de penetrar en ellos, por lo que llega a una
especie de vía muerta. O bien una persona tiene una “inclinación espiritual”, o bien es
una “persona mundana”, y no parece haber modo alguno de atravesar el abismo que los
separa. Creo que este es uno de los mayores obstáculos para el nacimiento de la bodhi.
También sucede que personas que han empezado el camino tienen dudas y quieren
dejarlo. Tal vez piensen que serían más felices si lo dejaran y permanecieran agnósticas.

Hay algo que no es lo suficientemente fluido, no se consigue relacionar una cosa con
la otra, y eso es lo que nos impide dar a luz a la bodhi. Por eso hay que estudiar este
problema. Tenemos que proporcionarle al hombre de la calle alguna clave, alguna forma
de descubrir, algún concepto que pueda entender y que esté relacionado con su vida y
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forme parte de ella. Por supuesto, no hay ninguna palabra mágica ni objeto milagroso
que le pueda hacer cambiar de parecer de improviso. Ojalá fuera posible iluminar a
alguien diciéndole unas pocas palabras, pero incluso los grandes maestros como Cristo o
el Buda eran incapaces de obrar tal milagro. Siempre tenían que encontrar la ocasión
apropiada y crear la situación adecuada. Si uno examina el carácter de una persona y
estudia su bloqueo y sus problemas, siempre va más y más allá, porque intenta deshacer
un nudo que ya está ahí, y llevaría siglos desenredar esta maraña y esta confusión. Así
pues, tiene que acercarse desde otro ángulo y empezar de cero, aceptando sin más el
carácter de esa persona, que puede tener una mentalidad completamente mundana, y
luego escoger un aspecto concreto de su actividad o su mentalidad y usarlo como
peldaño, como ancla, como vehículo, de forma que hasta el hombre de la calle pueda dar
a luz a la bodhi. Está muy bien decir que el Buda era una persona despierta y que
continúa viviendo en su esencia y sus enseñanzas, que la ley universal lo impregna todo,
y hablar del sangha, la comunidad más elevada y abierta que puede influir en las cosas.
Pero la mayoría de la gente nunca podría pensar siquiera en refugiarse de esta manera.
Por eso, de alguna forma tiene que encontrarse el procedimiento correcto. Y siempre se
descubre que toda persona tiene en su interior un carácter especial. Se puede considerar
que no tiene inteligencia ni personalidad, pero toda persona tiene de hecho su propia
cualidad singular. Puede tratarse de una gran violencia o de una pereza desmedida, pero
lo que tiene que hacerse es tomar esa cualidad concreta y no considerarla necesariamente
como un defecto o un bloqueo, porque es la bodhi que hay en esa persona; es la semilla,
o mejor, la capacidad total de dar a luz: esa persona ya está impregnada por la bodhi.
Como dice un texto sagrado: «Como la naturaleza búdica impregna a todos los seres, no
hay ningún candidato que no sea apto».

Este texto sagrado se compuso tras la muerte del Buda, después del Parinirvana. En el
mundo de los dioses y de los seres humanos, todos empezaron a dudar si las enseñanzas
del Buda permanecerían, porque parecía que ahora el maravilloso maestro se había ido y
que lo único que quedaba era un grupo de monjes mendicantes que no parecían hacer
mucho o que no eran capaces de hacerlo. Por eso uno de los discípulos se lamentaba y
decía que ahora el mundo del samsara continuaría sin cesar, con sus olas de pasión,
deseo, odio e ilusión; nunca tendremos ocasión de oír las enseñanzas y las instrucciones
del Buda, estamos de nuevo sumidos en la oscuridad. ¿Qué podemos hacer? Y mientras
se lamentaba, llegaron las respuestas a su mente: que el Buda nunca había muerto, que

15



su enseñanza está siempre presente y que el nacimiento y la muerte del Buda es solo un
concepto, una idea. De hecho, nadie está excluido, y todos los seres –todo el que posea
conciencia, todo el que posea mente, o la mente inconsciente–, todos son candidatos al
estado del bodhisattva, todos pueden convertirse en personas despiertas.

En este sentido, no hay algo parecido a una “doctrina secreta” o una enseñanza que
sea solo para unos pocos. Por lo que respecta a la enseñanza, siempre está abierta; de
hecho, está tan abierta, es tan normal y tan sencilla, que está contenida en el carácter de
cada persona concreta. Una persona puede estar habitualmente borracha o ser violenta,
pero ese rasgo es su potencialidad. Y para ayudar a dar a luz a la bodhi, en primer lugar
hay que respetar el carácter de esa persona y abrir el corazón a su violencia. Después se
debe entrar en ella de lleno y respetarla, de forma que el aspecto energético y dinámico
de la violencia pueda transformarse y servir de aspecto energético en la vida espiritual.
De este modo se da el primer paso y se establece el primer vínculo. Probablemente la
persona se sienta muy mal, sienta que está haciendo algo mal o que algo no está lo
suficientemente bien. Puede sentir que tiene mucha dificultad, que tiene un problema que
quiere resolver. Pero no puede resolverlo, y probablemente en su búsqueda de solución
se limitará a sustituir las actividades a las que ha renunciado por otras distintas. Por ello,
es a través de cosas sencillas, directas y corrientes en la mente y el comportamiento de
una persona como esta puede llegar a la consecución del estado despierto de la mente.

Claro que esto no puede aplicarse de forma general. No resulta útil generalizar o
intentar explicar conceptos filosóficos a una persona que está en este estado. Hay que
estudiar su situación concreta, ese preciso momento de inmediatez. Y siempre hay una
especie de vacío, una especie de chispa. Su carácter no se reduce a una sola cosa. Hay un
comportamiento activo, más tarde pasivo, después de nuevo activo, que cambia
continuamente, y el primer momento origina y da a luz al siguiente. Siempre hay un
espacio entre estos dos períodos, y esto es lo que tiene que tomarse como punto de
partida. Probablemente habrá que empezar con algún tipo de teoría, porque sin respetar
el samsara, el mundo de la confusión, uno probablemente no podrá descubrir el estado
despierto de la mente, el nirvana. Porque el samsara es la entrada, es el vehículo para
llegar al nirvana. Por eso debería decirse que el carácter violento es bueno. Es algo
maravilloso, algo positivo. Y entonces la persona empieza a darse cuenta de esto, aunque
al principio pueda sentirse sorprendida y preguntarse qué tiene todo esto de bueno; pero
si de alguna forma va más allá de la fascinación, empieza al menos a sentirse bien, y
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empieza también a darse cuenta de que no es solo un “pecador”, sino de que hay algo en
él muy positivo. Sucede exactamente lo mismo cuando se practica la meditación. Una
persona puede empezar a detectar sus propias debilidades. Puede que ocurra de una
manera suave, en medio de divagaciones mentales o mientras se planea el futuro, pero
empiezan a ocurrir ciertas cosas, y es como si uno estuviera sentado especialmente para
reflexionar con cuidado sobre estas cosas más que para practicar la meditación. Gracias a
esto se descubren ciertas cosas, y resulta muy valioso, porque se trata de una magnífica
ocasión.

En los textos sagrados se dice a menudo que sin teorías, sin conceptos, ni siquiera se
puede empezar. Así pues, hay que empezar con conceptos y después elaborar una teoría.
Después se consume la teoría, que va dando paso gradualmente a la sabiduría, al
conocimiento intuitivo, y ese conocimiento enlaza finalmente con la realidad. Por eso,
para empezar, se debería transigir con todas las cosas y no reaccionar contra ellas. Y si
alguien quiere ayudar a otra persona, por ejemplo, hay dos maneras de hacerlo: una es
cuando uno quiere ayudar a otra persona porque quiere que sea diferente, le gustaría que
siguiera el camino de uno. En este caso se trata todavía de una compasión con ego, una
compasión con objeto, una compasión, a fin de cuentas, con resultados que también van
a beneficiarle a uno: no es una compasión auténtica. Esta manera de ayudar a otras
personas puede ser muy buena, pero, no obstante, el impulso emocional de querer salvar
el mundo y traer la paz no es suficiente; tiene que haber algo más, tiene que haber más
profundidad. Por eso hay que empezar respetando los conceptos y construir a partir de
ellos, aunque, en realidad, en el pensamiento budista los conceptos se consideran
normalmente como obstáculos. Pero un obstáculo no tiene por qué impedir nada. Es un
obstáculo y es también el vehículo, lo es todo. De ahí que haya que prestar especial
atención a los conceptos.

En el Sutra Lankavara se dice, si mal no recuerdo, que los granjeros inexpertos tiran
sus desperdicios y compran abono a otros granjeros, pero los ya avezados siguen
recogiendo sus propios desperdicios, a pesar del mal olor y de que es un trabajo sucio, y
cuando pueden utilizarse los extienden por sus tierras, y gracias a eso cultivan sus
cosechas. Ese es el modo experto de hacerlo. Exactamente de la misma manera, dice el
Buda, los inexpertos separarán lo limpio de lo sucio y tratarán de tirar el samsara y de
buscar el nirvana, pero los bodhisattvas expertos no tirarán el deseo y las pasiones y todo
lo demás, sino que primero lo juntarán todo. Es decir, primero habría que reconocer y
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admitir todo eso, estudiarlo y llevarlo a la realización. De esa forma, el bodhisattva
experto reconocerá y aceptará todas esas cosas negativas. Y en ese momento sabrá
realmente que existen en él, y que aunque es muy difícil y antihigiénico, por así decir,
seguir adelante, es la única manera de empezar. Después las esparcirá por el campo de la
bodhi. Una vez estudiados todos estos conceptos e ideas negativas, cuando llegue el
momento de desprenderse de ellos, los esparcirá utilizándolos como abono. A partir de
esas cosas sucias se origina el nacimiento de la semilla que es la realización. Así es
como hay que dar a luz. La idea misma de que los conceptos son malos, o de que tal cosa
es mala, provoca una división tajante, con el resultado de que ya no queda nada a lo que
enfrentarse. Y en ese caso hay que ser completamente perfecto, o bien abrirse camino a
través de todas estas cosas y tratar de eliminarlas. No obstante, cuando se tiene esta
actitud hostil y se intenta suprimir las cosas, lo que ocurre es que al deshacerse de una
surge otra en su lugar, y cuando se la ataca, aparece otra procedente de algún otro lugar.
Es un truco constante del ego, de forma que cuando uno intenta deshacer una parte del
nudo, tira de la cuerda y solo consigue apretarlo por algún otro lado, así que siempre está
atrapado. Por eso no hay que combatir contra ese tipo de cosas, no hay que intentar
apartar las cosas malas para quedarse solo con las buenas, lo que tenemos que hacer es
respetarlas y reconocerlas. Por ello, la teoría y los conceptos son muy buenos, como un
abono maravilloso. A lo largo de miles y miles de vidas hemos estado recogiendo tantos
desperdicios que ahora tenemos una extraordinaria riqueza en este abono. Lo contiene
todo, así que debe de ser muy útil, y sería una vergüenza tirarlo. Porque si uno lo tira,
toda su vida hasta el momento presente, esos veinte, treinta o cuarenta años, se habrán
malgastado. No solo eso, sino que miles de vidas se habrán malgastado, con lo que se
tendrá cierto sentimiento de fracaso. Se habría derrochado todo ese esfuerzo y toda esa
recogida, y se tendrá que empezar de nuevo desde el principio. En consecuencia,
existiría un gran sentimiento de decepción, y más que haberse ganado algo, se habría
producido una derrota. De ahí que haya que respetar el patrón de continuidad. Uno puede
haberse separado del origen y puede haber ocurrido todo tipo de cosas, que no tienen por
qué ser buenas; pueden ser, por el contrario, indeseables y negativas. En este punto hay
cosas buenas y malas, pero también puede haber cosas buenas disfrazadas de malas y
cosas malas disfrazadas de buenas.

Uno tiene que respetar el ejemplo fluido de todas sus vidas pasadas y la etapa de su
vida presente hasta el momento actual. Se trata de un ejemplo magnífico. Hay ya una
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corriente muy fuerte formada por muchos afluentes que se juntan en un valle. Este río es
muy bueno, con su poderosa corriente, por lo que en lugar de tratar de obstaculizarla
habría que unirse a la misma para utilizarla. Esto no quiere decir que la persona tenga
que seguir recogiendo estas cosas siempre. Quien lo haga estará falto de conciencia y de
sabiduría, no habrá entendido la idea de la recogida de abono. Podría juntarlo y
reconocerlo, y al reconocerlo habría alcanzado cierto punto y entendería que este abono
está listo para ser usado.

En las enseñanzas del tantra hay un relato sobre dos amigos íntimos que buscaban la
verdad. Acudieron a un maestro, que les dijo: «No abandonéis nada, aceptadlo todo. Y
una vez que lo hayáis aceptado, usadlo de la forma correcta». Y uno de ellos pensó:
«Bien, esto es maravilloso. Puedo seguir siendo como soy». Así que organizó cientos de
burdeles y cientos de carnicerías y cientos de tabernas, algo que en la India se
consideraba propio de una persona de la casta inferior. Empezó a atender estos grandes
negocios y pensó que era lo que se suponía que debía hacer. Pero el otro amigo pensó
que eso no estaba bien y empezó a analizarse, y analizándose llegó a la conclusión de
que ya tenía suficiente material y que no era necesario reunir más. No tuvo que realizar
ninguna práctica concreta de meditación, sino que, aceptando la existencia de todo lo
que había reconocido en él, alcanzó la iluminación, o al menos un cierto grado de
realización, una especie de satori. Un día se encontraron los dos amigos y compararon
sus experiencias. El primero no estaba despierto en absoluto; todavía estaba luchando y
recolectando y atendiendo todos sus negocios. De hecho, había caído en una trampa aún
peor y todavía no había empezado a examinarse a sí mismo. Pero tanto el uno como el
otro estaban convencidos de tener razón, por lo que decidieron ir a consultar al maestro.
Y al que se había dedicado a los negocios, el maestro le dijo: «Me temo que tu camino es
erróneo». El hombre sintió tal decepción que sacó su espada y mató al maestro.

Existen estas dos posibles maneras de empezar, y quizá pueda darse cierta confusión
entre ambas. No obstante, si una persona es lo suficientemente hábil, no ya inteligente,
pero si lo suficientemente hábil y paciente para examinar con cuidado su basura y
estudiarla a fondo, será capaz de usarla. Por eso, volviendo al tema de los conceptos, que
es un ejemplo muy importante, la idea que subyace es la de desarrollar un punto de vista
positivo y reconocer la propia riqueza. Y cuando se han reconocido los conceptos e ideas
de uno, deben cultivarse en algún sentido. Normalmente se intenta abandonarlos o
deshacerse de ellos. Pero se deberían cultivar, no en el sentido de leer más libros y
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sostener más conversaciones y discusiones filosóficas (ese sería el otro modo, el modo
del amigo que se dedicó a los negocios), sino sencillamente, ya que se posee suficiente
riqueza, examinarla a fondo. De la misma manera que una persona que quiere comprar
algo primero tiene que comprobar cuánto dinero tiene. También es como volver sobre el
viejo diario de vida y estudiarlo, para comprobar las diferentes etapas de desarrollo, o
como subir al desván y abrir todas las cajas buscando las muñecas y los juguetes viejos
de cuando uno tenía tres años, mirarlos y al mismo tiempo examinar los recuerdos que
despiertan. De esta manera se obtiene una comprensión total de lo que uno es, lo cual es
más importante que estar continuamente creando. El objetivo de la realización no es solo
intentar entender el estado despierto y pretender no hacer caso del otro lado, porque eso
acaba siendo una forma de engañarse a sí mismo. Uno es el mejor amigo de uno mismo,
el amigo más íntimo, la mejor compañía para uno mismo. Cada uno conoce sus
debilidades y sus incoherencias, sabe todo lo que ha hecho con todo detalle, por eso no
resulta de ninguna ayuda pretender que no se sabe, o intentar no pensar en ese lado, y
pensar solo en el lado bueno; eso significaría que la persona aún está guardando su
propia basura. Y si sigue almacenándola de esa manera nunca tendrá suficiente abono
para obtener una cosecha en este maravilloso campo de la bodhi. Por eso se debería
examinar todo a fondo e incluso volver a la infancia, y por supuesto, si se tiene la
inmensa habilidad para volver a las vidas anteriores, debería hacerse para tratar de
entenderlas.

También hay un relato sobre Brahma que viene a cuento. Brahma llegó un día a
escuchar la prédica del Buda, y el Buda le preguntó: «¿Quién eres tú?». Y por primera
vez Brahma empezó a mirar y examinar en su interior (Brahma personifica al ego), y
cuando lo hizo no pudo evitar decir: «Soy Brahma, el Gran Brahma, el Supremo
Brahma». Así que el Buda le preguntó: «¿Por qué vienes a escucharme?». Y Brahma
respondió: «No lo sé». El Buda le dijo entonces: «Ahora mira en tu pasado». Y Brahma,
con su maravillosa capacidad para ver sus vidas pasadas, miró; y no pudo soportarlo. Se
derrumbó y se echó a llorar frente al Buda. Entonces este dijo: «¡Muy bien, muy bien,
Brahma! Eso está bien». Era la primera vez que Brahma utilizaba su maravillosa
capacidad de mirar su pasado distante, por eso al fin vio las cosas con claridad. Esto no
significa que una persona tenga que derrumbarse y sentirse mal, pero es muy importante
comprobar y examinar a fondo lo que uno es para que no se quede nada sin explorar. Si
se empieza por ahí, se obtiene una visión completa de todo el asunto –como una vista
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aérea que incluye todo el paisaje, todos los árboles, el camino y todo lo demás–, sin que
haya nada que uno no quiera ver.

También debe examinar cada uno de sus temores y esperanzas. Si se teme a la muerte
o a la vejez, debe analizarse. Si la persona se siente molesta por la propia fealdad, o por
cierta incapacidad o debilidad física de cualquier clase, también se debe analizar. Y
también debería examinarse la imagen mental que tiene uno de sí mismo, y cualquier
cosa con la que se sienta uno a disgusto. Al principio, cuando la persona se mira y se
examina a fondo, resulta muy doloroso, como mostró Brahma desplomándose, pero es la
única manera de hacerlo. A veces se alcanza un punto muy doloroso y da vergüenza
fijarse en él, pero aun así hay que hacerlo. Y profundizando de ese modo se acaba
adquiriendo un dominio real sobre uno mismo, obteniendo por primera vez un
conocimiento cabal de sí mismo. Al mismo tiempo que hemos explorado los aspectos
negativos, es probable que hayamos adquirido cierta idea sobre el lado positivo. Todavía
no hemos alcanzado nada, tan solo hemos iniciado la recogida de abono, y ahora
tenemos que estudiarlo y ver cómo emplearlo.

Lo que ha hecho uno hasta ahora ha sido desarrollar este punto de vista positivo y
adquirir así un cierto grado de comprensión: es lo que se conoce como teoría real. No
deja de ser teoría, pero no hay que tirarla por la borda. De hecho, uno cultiva este tipo de
teoría y sigue realizando un trabajo intelectual; racionalizando solo hasta cierto punto,
por supuesto, pero continúa con ese trabajo, sin relación con libros ni conversaciones.
Tiene que ser una especie de contemplación y estudio de primera mano. Entonces la
teoría de cada uno empieza a desarrollarse y adopta una forma propia. E inmediatamente
empieza a descubrirse no solo las cosas positivas que se han hecho, sino también el
elemento de la bodhi que está en uno mismo. Empieza uno a darse cuenta de que dispone
de esta capacidad de crear una teoría tan maravillosa. En este punto, por supuesto, una
persona suele sentir que ha alcanzado un estado de iluminación, un estado de satori, pero
no es más que un error. Naturalmente, ante este primer descubrimiento, se siente una
gran emoción, una gran alegría y felicidad, pero se tiene que seguir adelante. Así que,
una vez examinadas a fondo esas cosas, una vez que se han estudiado y explorado, la
persona comprueba que la propia teoría no se detiene, como se detiene la teoría ordinaria
después de haber leído libros sobre filosofía, o textos sagrados, tanto vale. Esta teoría sí
continúa. Hay una investigación constante, un constante descubrimiento. Claro que a
veces esta teoría se para. Uno llega a cierto punto en el que siente fascinación por todo lo
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que descubre; busca con demasiada impaciencia, y entonces se detiene y no puede seguir
adelante. Eso no quiere decir que se haya producido un derrumbamiento o un bloqueo,
significa que se está forzando mucho una idea, que se está trabajando demasiado con la
mente investigadora. Entonces hay que encauzarla de otra forma, sin impaciencia ni
fascinación, sino yendo paso a paso. Como se dice en los textos sagrados: a paso de
elefante. Hay que caminar muy despacio y sin emociones, pero con dignidad, paso a
paso, como un elefante caminando por la selva.

La lucha continua puede ser muy lenta, pero Milarepa dice: «Apresúrate despacio y
llegarás muy pronto». A estas alturas la teoría ya no es teoría, es también una especie de
imaginación, de forma que entran muchas cosas imaginarias. Y esta imaginación puede
ser incluso una especie de alucinación, pero hay que seguir sin abandonar. No hay que
considerarlo un camino equivocado, como si hubiera que volver al bueno. Lo que se está
haciendo es emplear la imaginación; la teoría lleva a la imaginación, que es el inicio del
conocimiento intuitivo. Entonces uno descubre que posee una gran energía imaginativa,
de modo que se sigue adelante, gradualmente, paso a paso. En la etapa siguiente se llega
justo más allá de la imaginación, y esto ya no es alucinación. Hay algo en nosotros
muchísimo más real que la mera imaginación, aunque aún está coloreado por la
imaginación, como delineado con este entorno imaginario que, sin embargo, tiene un
contenido. Es como leer un libro para niños, por ejemplo; ha sido escrito para niños y es
totalmente imaginario, pero no deja de tener un contenido. A lo mejor el escritor está
simplificando su experiencia, o intenta ser inocente, para que se encuentre algo en ella.
Y esa imaginación no es solo alucinación, sino imaginación real. Si se vuelve a mirar la
teoría, o si se remonta a los primeros pasos que se dieron, estos pueden parecer un poco
cansados o incluso innecesarios, pero no es así. No se ha malgastado el tiempo.

Se ha esparcido el abono muy uniformemente en todo el campo y ahora ha llegado el
momento de sembrar y esperar a que crezca la cosecha. Esa es la primera preparación, y
ahora se está listo para descubrir, y ese descubrimiento ya ha empezado a producirse.
Hay muchas preguntas que a uno le gustaría hacer y quedan muchas dudas pendientes.
Pero en esa etapa, en realidad, no hace falta hacer preguntas en absoluto, tal vez lo que
se necesita es simplemente que otra persona diga que eso es así, aunque la respuesta esté
ya en uno mismo. La pregunta es como la primera capa, como la piel de una cebolla:
cuando se quita aparece la respuesta. Es lo que el gran lógico y filosófico del budismo
Asanga describía como la “mente intuitiva”. En la mente intuitiva, si se estudia la lógica
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auténtica, se descubre que las respuestas –y la actitud del adversario– están en uno
mismo. Así pues, es necesario buscar la respuesta, porque la pregunta contiene en sí
misma la respuesta. Se trata de penetrar en ella en profundidad; ese es el auténtico
sentido de la lógica. En esta etapa uno ha alcanzado una especie de sentimiento; la
imaginación se convierte en una especie de sentimiento. Y con ese sentimiento es como
si uno hubiera llegado a la entrada.
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La transmisión

Después de toda esta preparación ya estamos listos para dar a luz a la bodhi. Lo siguiente
que tenemos que hacer es acudir a un gurú, a un maestro, y pedirle que nos muestre el
estado despierto, como si él poseyera nuestra riqueza. Es como si alguien tuviera
nuestras pertenencias y le pidiéramos que nos las devolviera. Bueno, de esto se trata
realmente, pero hay que pasar por la parte de ritual que comporta. Cuando se lo pedimos,
el maestro nos instruye. Eso es lo que se conoce como la transmisión. El término
transmisión, o abhisheka, se usa especialmente en las enseñanzas vajrayana y en las del
yoga budista. La transmisión no significa que el maestro nos comunique su
conocimiento o sus descubrimientos, eso sería imposible, ni siquiera el Buda podría
hacerlo. Más bien, consiste en que hemos dejado de acumular cosas y estamos
intentando despojarnos de todo cuanto tenemos. Y para evitar seguir acumulando, para
evitar cargar aún más el ego, hace falta pedirle algo a otra persona, para sentir que nos
dan algo. De esa forma, uno no lo considera como la propia riqueza que alguien le está
devolviendo, sino como algo muy valioso de esa persona. Así, además, se tiene que estar
muy agradecido al maestro, lo cual resulta una gran protección contra el ego, ya que no
lo considera como algo descubierto en su interior, sino como algo que otra persona le ha
dado. Él nos hace este regalo, aunque en realidad la transmisión no es, como hemos
dicho, algo que nos dan, sino algo que descubrimos dentro de nosotros mismos. Lo único
que puede hacer el maestro es crear la situación. Creará la situación adecuada, y gracias
a esta situación y a este entorno, la mente del alumno también se encontrará en el estado
apropiado, porque ya está ahí. Es como ir al teatro: cuando uno llega, todo está ya
montado –las butacas, el escenario y lo demás–, de modo que solo por el hecho de haber
entrado en el teatro uno siente que está participando en algún acontecimiento especial.
Siempre que vamos a algún sitio o que participamos en algo, pasamos a formar parte de
ese sitio o de ese algo porque el ambiente ya está creado. En el caso de la transmisión, la
situación puede ser bastante diferente, pero, de todas formas, siempre hay un
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determinado ambiente. Puede que el maestro no use palabras, o puede que tal vez realice
grandes esfuerzos para explicar el asunto, o lleve a cabo una ceremonia de algún tipo, o
incluso puede que haga algo bastante ridículo.

Veamos la historia de Naropa, el gran pandit1, indio, el maha pandita, o gran pandit,
de la Universidad de Nalanda. En ese determinado período de la historia del budismo en
que vivió, Naropa era uno de los cuatro grandes pandits; se le conocía como el gran
pandit de la India, o lo que es lo mismo, de todo el mundo. Podía recitar de memoria
todos los textos sagrados, y conocía toda la filosofía, pero no estaba satisfecho consigo
mismo porque tan solo estaba dando salida a lo que había aprendido, pero nunca lo había
aprendido en profundidad. Un día, mientras caminaba por la terraza de la universidad,
oyó a un grupo de mendigos hablando junto a la entrada principal. Oyó cómo decían que
había un gran yogui llamado Tilopa, y cuando escuchó este nombre tuvo la seguridad de
que era el gurú adecuado para él, por lo que decidió ir en su busca. Obsequió a los
pobres con comida y les preguntó dónde vivía Tilopa. Ellos le dijeron adónde tenía que
ir. Pero, aun así, le costó doce meses de búsqueda. Cada vez que pensaba que había
descubierto el sitio donde estaba Tilopa, le decían que fuera a algún otro lugar. Y por fin
llegó a un pueblo de pescadores, donde preguntó por el gran yogui Tilopa. Uno de los
pescadores dijo: «Bueno, no sé nada de ningún “gran yogui”, pero hay un tal Tilopa que
vive río abajo. Es muy vago y ni siquiera pesca, y vive de lo que arrojan los pescadores,
de las cabezas y las tripas de los peces y todo eso». Naropa siguió sus indicaciones, pero
cuando llegó al lugar señalado lo único que vio fue a un mendigo, un individuo de
aspecto muy apacible que parecía incapaz hasta de hablar. Sin embargo, Naropa se
postró ante él y le pidió que le enseñara. Tilopa no dijo nada durante tres días, pero al
final asintió con la cabeza. Naropa entendió que le aceptaba como discípulo. Entonces
dijo Tilopa: «Sígueme», y él le siguió durante doce largos años; durante ese tiempo
sufrió muchos apuros y dificultades. En cierta ocasión, Tilopa dijo que tenía mucha
hambre (lo menciono porque todo forma parte de la transmisión; estaba creando el
ambiente apropiado). Así que le pidió a Naropa que buscara algo de comida. Naropa era
una persona muy refinada, había nacido en una familia de brahmanes, aunque ahora
tenía que llevar este tipo de vida siguiendo el ejemplo de Tilopa. Buscando la comida,
llegó a un pueblo en el que se estaba celebrando una boda, o una fiesta especial de ese
tipo, y primero intentó mendigar, pero ese día de fiesta estaba prohibido mendigar. Se
deslizó en una cocina, robó un cuenco de sopa y volvió a toda prisa a dársela a su gurú.
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Tilopa parecía muy contento. De hecho era la primera vez que Naropa veía esa
maravillosa expresión sonriente en su cara, y pensó: «Bien, esto es magnífico. Creo que
iré a buscar otro cuenco». Tilopa expresó su aprobación y dijo que le gustaría tomarse
otro cuenco. Pero esta vez cogieron a Naropa, le golpearon, le rompieron las piernas y
los brazos y le dejaron tirado en el suelo, medio muerto. Unos cuantos días después,
apareció por allí Tilopa y le dijo: «Bueno, ¿qué te ha pasado? ¿Por qué no volviste?».
Parecía bastante enfadado, por lo que Naropa le respondió: «Me estoy muriendo». Pero
su gurú le dijo: «¡Levántate! No te estás muriendo, y todavía tienes que seguirme
algunos años más». Naropa se levantó y se sintió bien: de hecho no tenía nada roto.

En otra ocasión llegaron a un profundo canal que estaba infestado de sanguijuelas.
Tilopa dijo que quería cruzarlo y le pidió a Naropa que se echara en el agua para hacer
de puente. Él obedeció. Y cuando Tilopa hubo pasado sobre él, Naropa descubrió que su
cuerpo estaba cubierto de cientos de sanguijuelas, y de nuevo se quedó tirado durante
varios días. Todo el tiempo sucedían cosas como estas, hasta que por fin, en el último
mes del año duodécimo, Tilopa estaba sentado con Naropa un día y de repente se quitó
una sandalia y le pegó con ella en la cara. En ese mismo momento las enseñanzas del
mahamudra, que significa “el gran símbolo”, iluminaron como un fogonazo la mente de
Naropa, que alcanzó entonces la realización. Después de eso celebraron una gran fiesta,
y Tilopa le dijo: «Esto es todo lo que puedo enseñarte. Ahora ya te he transmitido todas
mis enseñanzas. En el futuro, si alguien quiere seguir el camino del mahamudra, deberá
aprender y recibir instrucciones de Naropa. Naropa es como un segundo rey después de
mí». Solo después de eso le explicó Tilopa las enseñanzas en detalle.

Este es un ejemplo de “transmisión”. Claro que en aquellos tiempos la gente era más
paciente, podía permitirse emplear todo ese tiempo y estaba preparada para ello. Pero la
idea no es que Naropa recibiera la enseñanza solo en el momento en que la sandalia le
golpeó la cara; el proceso se estuvo realizando durante todos esos largos doce años que
estuvo con su maestro. Todas las dificultades y etapas por las que pasó formaban parte
de la transmisión. Se trata de producir y crear la atmósfera adecuada. Del mismo modo,
ciertas ceremonias de transmisión, las ceremonias de abhisheka, forman parte de un
proceso de creación de un entorno que incluye la habitación, la persona y el mismo
hecho de decir: «Voy a instruirte en el plazo de tres días, y tendrá lugar la transmisión».
De esa forma, el discípulo se abre mentalmente. Y cuando se ha abierto, el maestro dirá
unas pocas palabras, que probablemente no signifiquen mucho. O quizá no diga nada. Lo
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importante es crear la situación adecuada tanto por parte del maestro como por la del
alumno. Y cuando se ha creado la situación adecuada, de repente el maestro y el
discípulo dejan de estar ahí. El maestro actúa como una entrada y el discípulo como otra,
y cuando ambas partes se abren, hay un vacío total, una unidad total entre los dos. Esto
es lo que se conoce en la terminología zen como “el encuentro de dos mentes”. Cuando
uno ha resuelto por fin el último koan, los dos quedan en silencio. El maestro zen no va a
decir: «Estás en lo cierto» o «Ya lo has conseguido». Se detiene. Y el discípulo también
se detiene. Y hay un momento de silencio. Eso es la transmisión, crear la situación
adecuada; es lo máximo que puede hacer un gurú externo. También es lo máximo que
puede hacer uno. La transmisión consiste simplemente en una apertura por ambas partes,
lo que, aunque solo dure unos segundos, de alguna forma vale mucho. Eso no significa
que se haya alcanzado la iluminación, pero ya se tiene un vislumbre de lo que es la
realidad. Y no es especialmente emocionante o llamativo, no es necesariamente una
experiencia conmovedora. Lo único que ocurre es que se ha abierto algo, hay una
especie de fogonazo, eso es todo, aunque en los libros se describe como una “gran
felicidad”, o “mahamudra” o “el estado despierto de la mente” o el “satori” (se le da una
gran variedad de nombres y títulos). Pero, de alguna manera, el momento real es muy
sencillo, muy directo. Se trata tan solo de un encuentro de dos mentes. Dos mentes se
convierten en una sola.
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La generosidad

La generosidad, dana, es una de las seis paramitas o acciones trascendentes. Param
significa literalmente “la otra orilla”. Todavía se usa así en la India, con el significado de
“otra orilla del río”. Ita designa a alguien que llegó allí. Por eso, paramita significa “lo
que ha alcanzado la otra orilla”. Ciertos eruditos se refieren a las paramitas como las seis
perfecciones. En cierto sentido son acciones perfectas, pero el término perfección
también tiene otras connotaciones que no vienen al caso. El objetivo no es intentar
conseguir la perfección; así pues, es mejor entender las paramitas en términos de
trascendencia, como un ir más allá.

Estas seis acciones trascendentes son las acciones del bodhisattva, bodhi significa el
estado despierto de la mente, y sattva es la persona que está en camino hacia el estado
despierto. Por eso, el término bodhisattva se refiere a quienes han adquirido o tienen una
inclinación a seguir el camino de la compasión, el camino del amor. La vía del hinayana,
el “vehículo menor”, conocido como la vía elemental o estrecha, se basa en la disciplina,
que es el primer requisito para el desarrollo de la libertad. Y mediante esta vía, con la
práctica de la meditación, se disciplina no solo la mente, sino también el habla y el
comportamiento físico. La disciplina de este tipo difiere bastante del establecimiento de
un código moral o moralizador en el sentido de “lo pecaminoso” y “lo virtuoso”; tiene
más que ver con la acción correcta, la acción auténtica, la acción total, con el actuar de
acuerdo con la ley de lo que es. Por consiguiente, tenemos que entender claramente este
concepto de disciplina, o shila paramita, porque va a convertirse en la base de todo.
Podría decirse que es la vía estrecha, que es en sí una especie de sencillez. Por ejemplo,
si solo hubiera un sendero en un paso de montaña y el resto del terreno estuviera
totalmente cubierto de árboles y matorrales, no tendríamos ningún problema para decidir
por qué camino ir. Si solo existe un sendero, o se sigue adelante o se vuelve. Todo el
asunto se resume en un acontecimiento o en una continuidad. Por tanto, la disciplina no
limita nuestras actividades declarando que ciertas cosas van contra la ley divina o son
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inmorales; lo que sucede es que ante nosotros solo hay una vía de auténtica sencillez.
Fundamentalmente, la disciplina se reduce a la práctica del shámatha, del desarrollo de
la conciencia, mediante la cual uno tan solo ve lo que es. Todo momento es ahora, y se
actúa a través de la experiencia del momento presente. Hemos hablado, pues, de la vía
estrecha.

De aquí llegamos al mahayana, el “gran vehículo”, que es la vía abierta, la vía del
bodhisattva. La vía estrecha no es tan solo sencilla y directa, sino que, además, tiene un
gran carácter, una gran dignidad. Construyendo sobre esos cimientos, desarrollamos la
compasión. En realidad, la compasión no tiene nada que ver concretamente con ser
compasivo, en el sentido de ser caritativo o amable con los vecinos, o con hacer
donaciones regularmente a los refugiados o pagar una cuota a varias instituciones
benéficas, aunque también se pueden incluir estas acciones. La caridad de la que
hablamos es fundamental; consiste en aprender a ser una persona más cálida. A partir de
su sencillez y su toma de conciencia, el bodhisattva desarrolla una calidez desinteresada.
Ni siquiera piensa en términos de su propio beneficio psicológico; no piensa: «Me
gustaría no verle sufrir». El yo no tiene nada que ver. Habla, piensa y actúa
espontáneamente, sin pensar siquiera en términos de ayuda o de alcanzar un objetivo
determinado. No actúa en absoluto en un terreno “religioso” o “caritativo”. Tan solo
actúa según el momento presente, auténtico, a través del cual desarrolla una especie de
calidez. Y hay una gran calidez en esta toma de conciencia, y también una gran
creatividad. Sus acciones no están limitadas por nada, y surge en él todo tipo de
impulsos creativos que son especialmente apropiados para ese momento concreto. Las
cosas ocurren, y el bodhisattva simplemente navega a través de ellas, por lo que hay en
él una continua y enorme creatividad. Este es el acto real de karuna, un término sánscrito
que significa “corazón noble” o “corazón compasivo”. En este caso, se trata no de una
simple amabilidad, sino de una compasión fundamental, una compasión desinteresada.
El bodhisattva no está consciente de sí mismo, por eso la compasión tiene un objetivo
mayor que extender y desarrollar, ya que no hay radiador, sino solo radiación. Y esta
radiación sola, sin radiador, podría seguir adelante y la energía nunca se consumiría.
Siempre se transforma, y al expandirse más y más allá, siempre cambia convirtiéndose
en otra cosa, en una nueva actividad creativa, así que sigue siempre adelante. Esta
transformación creativa no es solo un concepto teórico o filosófico, sino que tiene lugar
realmente en un sentido práctico, a veces de una forma muy sencilla.
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Ahora podemos hablar de la generosidad, que surge cuando el bodhisattva está
embriagado por la compasión y ya no es consciente de sí mismo. Su mente no está
simplemente llena de compasión, sino que se vuelve compasión, es compasión. Hay seis
actividades relacionadas con esto: la generosidad, la moralidad o disciplina (una
disciplina espontánea, la acción de acuerdo con la ley verdadera), la paciencia, la energía
y la claridad (que también es la sabiduría o el conocimiento de la situación). Esto es lo
que se conoce como las paramitas, que son, como dijimos antes, los actos trascendentes.
Recordemos que el bodhisattva no actúa para ser virtuoso o para vencer el pecado o el
mal; su mente no se preocupa de estar del lado del bien o del mal. En otras palabras, su
actividad no está limitada, no está restringida o condicionada por lo bueno y lo malo. Por
lo tanto, es trascendental, está más allá. Esto puede sonar un poco abstracto, un poco
difícil de entender, y alguien podría preguntar: «¿Cómo puede ser trascendente un acto
de generosidad? ¿No será esto sino una simple definición filosófica?». No, no lo es en
este caso, porque no se refiere solo a su acción. Su mente simplemente no funciona así.
Cuando actúa, es por completo espontáneo y libre, está situado en el presente. Por eso
está del todo abierto y, por lo que respecta a su mente, no es activo. La actividad surge
solo cuando se le presenta la situación. Puede que no esté continuamente en un estado de
conciencia sin ego, pero al menos actúa de forma espontánea, actúa de acuerdo con el
Dharma. Y la definición de Dharma en este sentido es la ley verdadera, la ley del
universo. La falta de pasión es el Dharma. Esto significa que el Dharma no implica
ninguna clase de deseo de adquirir, por lo que el acto de generosidad se lleva a cabo sin
referencia a ninguna recompensa concreta. De ahí que la generosidad signifique no
posesión.

Si un hombre posee riquezas, puede decir: «Ahora tengo posibilidad de practicar la
generosidad porque tengo con qué hacerlo». Pero esta cuestión ni se le plantea al
bodhissatva; no se trata de poseer nada. La generosidad es sencillamente una actitud de
la mente en la que uno no quiere poseer y entonces distribuir entre la gente. Una vez
más, la generosidad se refiere no solo a la práctica de la meditación, en la que uno puede
sentir una especie de desinterés, y no reprimir nada, sino que además es algo positivo. En
los textos sagrados, el Buda habla de la práctica de la generosidad estirando y doblando
el brazo. Hay una historia de los tiempos del Buda sobre una mendiga que era de las más
pobres de la India, porque era pobre de bienes y de espíritu. Sentía muchos deseos, lo
que la hacía aún más pobre. Un día oyó que el Buda estaba invitado a casa de
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Anathapindika en la Arboleda de Jeta. Anathapindika era un propietario rico y un gran
donante. Así pues, la mendiga decidió seguir al Buda, porque sabía que le darían comida,
lo que sobrara. Asistió a la ceremonia de ofrenda de alimentos al sangha,2 y al Buda, y
después se sentó allí a esperar hasta que el Buda la vio. El Buda se volvió y le preguntó:
«¿Qué quieres?». Él ya lo sabía, por supuesto, pero ahora ella tenía que reconocerlo y
decirlo. Y dijo: «Quiero comida. Quiero que me des lo que sobre». Y el Buda dijo: «En
ese caso, primero tienes que decir que no. Cuando te la ofrezca, tienes que rehusar». Le
tendió la comida, pero a ella le resultaba muy difícil decir que no. Se dio cuenta de que
jamás había dicho que no en toda su vida. Siempre que alguien había tenido algo o le
había ofrecido algo, ella siempre le había dicho: «Sí, lo quiero». Por eso encontraba tan
difícil decir que no, porque esa palabra no le resultaba del todo familiar. Después de un
gran esfuerzo, por fin dijo que no, y entonces el Buda le dio la comida. Y gracias a esto,
ella se dio cuenta de que el hambre real que llevaba en su interior era el deseo de poseer,
de asir, de tener y apoderarse. Es un ejemplo de cómo se puede practicar la generosidad,
y desde ese punto de vista uno puede practicar la generosidad consigo mismo, porque de
lo que se trata es de liberarse de este afán de poseer, de este constante desear.

Después, por supuesto, el siguiente paso es deshacerse de las propias pertenencias.
Pero esto no está necesariamente relacionado con la austeridad. No significa que uno no
deba poseer nada en absoluto o que haya de deshacerse de inmediato de lo que se tiene.
Puede que uno tenga una gran riqueza y muchas posesiones, puede incluso que disfrute
con ellas y que le guste poseerlas, y es probable que sienta por ellas un interés especial,
como si fueran el juguete de un adulto. No se trata de no ver el valor de las pertenencias,
el asunto es que debería ser igualmente fácil desprenderse de ellas. Si una persona le
pide a uno cierto objeto que le gusta mucho tener consigo todo el tiempo, no debería
haber duda alguna, hay que regalárselo. Se trata, en realidad, de abandonar el concepto
de posesión, porque en esos casos se pone en acción una especie de avidez.

En el Tíbet se cuenta una historia sobre dos hermanos. Uno tenía noventa y nueve
yaks, mientras que el otro solo tenía uno. El hermano pobre estaba suficientemente
contento con su único yak. Era bastante feliz, y pensaba que tenía una gran riqueza.
Tenía un yak, y era en realidad todo lo que le hacía falta. Era suficiente, y él no tenía
miedo de perderlo. De hecho, su placer por poseerlo era mayor que su temor de perderlo,
mientras que el otro temía continuamente perder sus yaks y estaba siempre
guardándolos. En las tierras altas del Tíbet hay muchos lobos y osos de las montañas del
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Himalaya, y muy a menudo los yaks mueren en el rigor del invierno. Allí hay más
dificultades que en esta parte del mundo cuando se trata de cuidar animales. Por esta
causa, un día el hermano rico pensó: «Bueno, creo que voy a pedirle un favor a mi
hermano». Porque, además de temer perder sus yaks, estaba deseoso de poseer más. Fue
a su hermano y le dijo: «Ya sé que solo tienes un yak, lo cual parece no molestarte
demasiado. Por eso, si no tuvieras ninguno en absoluto, en realidad no te importaría
mucho. Pero si me das tu yak tendré cien, lo que significa mucho para mí. Quiero decir
que cien yaks ya es algo. Si los tuviera, sería alguien realmente rico y famoso». Así que
le pidió el favor. Y el otro hermano le dio su yak con bastante facilidad. No dudó; tan
solo se lo dio. Esta historia se hizo proverbial en el Tíbet para ilustrar que cuando
alguien tiene mucho, quiere más, y cuando alguien tiene poco, está dispuesto a dar.

Existe, por tanto, la posesividad, esta hambre psicológica. Y esto se refiere no solo al
dinero y las riquezas, sino también al deseo profundamente arraigado de poseer, de
aferrarse a las cosas, de que las cosas nos pertenezcan definitivamente. Por ejemplo,
imaginemos que alguien esté mirando escaparates. Puede que esté descontento todo el
rato, y que el hecho de ver cosas que le gustan produzca en su mente una especie de
dolor, porque piensa: «¡Si tuviera dinero, podría comprarme eso!». Por lo tanto, todo el
tiempo que pasa viendo tiendas, esta hambre le causa un gran dolor, mientras que otra
persona tal vez disfrutará mirando solamente. De ahí que este deseo de poseer, de tener
sin estar preparado para dar, no es en realidad una debilidad por una cosa determinada.
Es un deseo más general de estar ocupado con algo, y si se ha perdido o se pierde el
interés por esa cosa concreta, entonces se intenta sustituir con otra. Es decir, no se trata
de que uno no pueda pasarse sin un coche o calefacción central o cualquier otra cosa.
Detrás de eso siempre hay algo más, algo fundamental, una especie de deseo de
posesión, de propiedad, que siempre está cambiando, desarrollándose y sustituyendo una
cosa por otra. Esa es la auténtica debilidad, aunque no es exactamente debilidad, sino
más bien una especie de costumbre que tiende a crearse mediante un proceso neurótico
de pensamientos. Todo el asunto se reduce a la superposición de pensamientos que se
produce continuamente en nuestras mentes. Nunca permitimos que nada suceda en
realidad o tenga lugar en nuestra mente. Llega un pensamiento y, casi antes de que
hayamos terminado, entra otro y se superpone al primero, y después otro. De esa forma,
nunca dejamos que haya un vacío que nos permita ser libres y digerir realmente las
cosas. En consecuencia, se convierte en una demanda constante, un continuo proceso de
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creación y deseo de posesión. Ese es el motivo por el que uno tiene que desarrollar esta
generosidad de abrirse realmente a sí mismo.

La siguiente etapa es quizá una forma más profunda de generosidad, y consiste en
estar preparado para compartir la propia experiencia con los demás. Se trata de algo
bastante engañoso, porque existe el peligro de querer intentar enseñarle a alguien lo que
se ha aprendido. Es una cuestión muy delicada. Puede que se revele algo, en parte,
porque se quiera hablar sobre ello. Tal vez sea muy emocionante, y hasta puede que uno
sepa más del asunto que la otra persona y quiera hacer alarde de ello. Esto es un poco
engañoso. Sin embargo, poner en palabras lo que se ha adquirido y dárselo a otra
persona es la única forma de desarrollarse uno mismo. Esto vale especialmente para los
maestros. Y a los maestros avanzados, en realidad a todos los maestros, les hace falta no
solo aprender las cosas y conservarlas, sino también usarlas y ponerlas en práctica
difundiéndolas, aunque sin la idea de ninguna recompensa. Esto es lo que se conoce
como el dana del Dharma, en el que uno da continuamente. Claro que hay que tener
mucho cuidado para hacerle a cada persona el regalo apropiado. Supongamos, por
ejemplo, que a la persona en cuestión no le guste demasiado escuchar nuestras
experiencias, en concreto las relacionadas con la meditación; en ese caso, no hay que
seguir hablando de ellas, porque eso no sería en absoluto dana. Y puede que a una
persona así fuera más apropiado darle otra cosa que no fuera el Dharrma. Esto hay que
verlo con inteligencia, claridad y sabiduría; la prajna paramita tendrá que enfrentarse a
ello. Pero, por regla general, hay que dar si se quiere recibir. Se produce un continuo
proceso de transformación.

En el Tíbet hay una tradición según la cual, si uno desea recibir enseñanza o
instrucción, le hace un regalo al gurú. Por cierto, esto no significa que yo quiera recibir
regalos del público presente. La idea que subyace es la de que, cuando uno quiere algo
–«Me gustaría recibir enseñanza. Quiero aprender»–, también tiene que dar algo. Esto
también plantea el hecho de que uno no es solo una pobre persona que depende de
alguien o que se humilla porque quiere ayuda, sino que también tiene algo grande que
dar. Según la tradición tibetana del budismo, cuando la gente fue a la India a traducir los
textos y a recibir enseñanza de los maestros indios, primero empleó dos años en recoger
oro por todo el Tíbet. Siempre se daba algo antes de recibir una enseñanza. Se trata de
darse cuenta del valor de las enseñanzas, aunque no se las pueda valorar realmente en
términos de riqueza material en absoluto. Pero uno debe estar preparado para
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desprenderse de algo, y una de las cosas más importantes es sin duda desprenderse del
ego, que es una de nuestras más preciadas y valiosas pertenencias. Tenemos que
desprendernos de él. En la tradición tibetana existe, por ejemplo, la práctica de las
postraciones: antes de poder dar cualquiera de los pasos posteriores, uno tiene que
realizar cien mil postraciones (esto está en relación con la práctica del yoga budista). La
idea de la postración es la de dar, entregarse, abrirse, una especie de proceso de vaciado,
o de preparación de la vasija o recipiente, para poder recibir. Hay que abrir y vaciar una
taza ya preparada. Eso es lo que hay que ofrecer, y entonces puede recibirse todo intacto,
con su valor completo, con todas sus cualidades.

También es muy importante en el caso de un maestro, y estoy seguro de que todos
somos maestros de diferente manera, estoy convencido de que siempre podemos enseñar
a la gente en grados diferentes. Y los maestros deben estar preparados para aprender de
los alumnos, esto es importantísimo. Si no, no hay un proceso real en los estudiantes,
porque, en cierto sentido, uno estaría muy interesado en hacer que los alumnos
recibieran la expansión del propio ego y crearan otro igual, más que en ayudarles a
desarrollar la capacidad por sí mismos. Por lo tanto, los maestros deben estar preparados
para aprender de sus alumnos, para que haya una continua relación. El intercambio se
produce constantemente, de forma que cuando el maestro enseña, los discípulos no se
aburren con él, porque también él se desarrolla. Siempre hay algo diferente, en todo
momento hay algo nuevo, por lo que el material nunca se agota. Esto puede aplicarse
incluso a los estudios técnicos y a la pedagogía, ya sea de las matemáticas, de la ciencia
o de cualquier otra cosa. Si el profesor está preparado para aprender del alumno,
entonces el alumno se vuelve deseoso de dar, y se produce un verdadero amor, tiene
lugar una auténtica comunicación. Esa es la generosidad mayor. Puede verse en la vida
del Buda que nunca enseñó con una especie de autoridad ostentosa. Nunca utilizó su
autoridad como el Buda, como persona despierta. Nunca enseñó diciendo: «Tú estás
equivocado, y yo estoy en lo cierto». Aunque a veces señaló cuál era el camino
apropiado y cuál el erróneo, mediante la sabiduría discriminatoria, de alguna forma
siempre fomentó los diálogos entre sus discípulos. Estos siempre contribuían en alguna
medida a sus enseñanzas, él siempre se comunicaba de alguna forma y hacía
determinadas preguntas: «¿Es así o no?». Y les dejaba el juicio a los alumnos. Y
entonces él decía «sí» o «no», y cualquiera que fuera la respuesta, él continuaba a partir
de ella. Tenía lugar un continuo proceso de dar y recibir, y estoy seguro de que todos
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podemos hacer esto de una forma parecida. Claro que cuando alguien tiene algo que
decir, le gustaría leerlo de un tirón antes de recibir alguna crítica o cualquier otra
reacción de los demás. Este deseo está basado en una especie de temor secreto: el que se
siente cuando no se tiene una total confianza en sí mismo porque se teme mostrar la
locura del ego. Por esta razón, uno tiende a presentar las cosas como hechos desnudos,
sin más. La consecuencia es que los alumnos no pueden tomar parte, todo se vuelve muy
formal, difícil y solemne, y no disfrutan aprendiendo. Se hacen conscientes de que les
están enseñando, de que les están diciendo esto y aquello, y entonces, de alguna manera,
la enseñanza deja de ser creativa y no profundiza realmente en su personalidad, no les
permite desarrollar su propia capacidad y conocimiento.

La generosidad de riqueza material, como hemos dicho, no es una simple cuestión de
dar cosas o dinero, sino la actitud que subyace. Por regla general, en Oriente –y no digo
que el modo oriental de hacer las cosas sea siempre el correcto, no lo estoy empleando
como una especie de autoridad como si fuera la única manera de hacer las cosas, sino
simplemente como una sugerencia más–, en Oriente, decía, una persona se desprenderá
de algo porque es lo que más aprecia, y lo da porque representa realmente a su corazón.
Es de lo más extraño lo que sucede en el caso de personas como yo mismo, que he sido
abad encargado de las visitas itinerantes de un monasterio en diversas regiones del Tíbet.
A mí me han dado todo tipo de cosas, tales como tocados y ornamentos, delantales y
zapatos de mujeres, y anillos y otras cosas. No es que pensaran que yo las necesitaba, es
que eran objetos que apreciaban, que les representaban. Había en ellos este deseo de
posesión, y por eso daban de esta manera. La cuestión del dar y el concepto de punya,
mérito, no se reduce a dar objetos y gastar elevadas sumas de dinero, sino que consiste
también en participar en este dar, de manera física y en estar totalmente implicado en el
proceso de la donación. Como con todo en este tipo de trabajo, lo mismo que con la
práctica de la meditación, hay que implicarse totalmente, hay que volverse uno con lo
que se está haciendo. Sucede lo mismo cuando se trata de dar, sin que importe lo
pequeño que sea el valor de la cosa que se da: uno debe implicarse por completo en la
acción de dar, de forma que también se dé una parte del propio ego. Gracias a eso, uno
alcanza la paramita, el acto trascendental, que está un poco más allá. Entonces no se es
consciente de la “virtud” y del dar como esfuerzo para ser “religioso”, como no se es
consciente de ir a recibir una recompensa por el mérito acumulado. Si uno da solo para
obtener mérito, contribuye a construir el propio ego en vez de desprenderse realmente de
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algo. Por ello, si se es capaz de deshacerse de su ser, de su propio ego, de una parte de
esa posesividad y pasión, entonces se está practicando realmente el Dharma, que está
libre de pasiones, y el mérito se convierte de manera automática en un subproducto, que
no se está intentando ya obtener todo el tiempo.
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La paciencia

La paciencia, kshanti en sánscrito, suele entenderse en el sentido de autodominio y
capacidad de soportar con tranquilidad el dolor y la adversidad. Pero, de hecho, significa
bastante más. Es autodominio en el sentido de ver la situación y comprender que lo
adecuado es contenerse y desarrollar la paciencia. De ahí que kshanti tenga un aspecto de
inteligencia por contraste, podría decirse, con un animal cargado de equipaje que puede
seguir avanzando por el camino hasta caer muerto. Esa clase de paciencia carece de
sabiduría y de claridad. Aquí vamos a hablar de la paciencia que va acompañada de
claridad, y de la energía que posee el ojo de la comprensión. Normalmente, cuando
hablamos de paciencia pensamos en alguien que está practicando la paciencia, pero
también tiene mucho que ver con la comunicación. La paciencia se puede desarrollar si
existe disciplina y se puede crear la situación adecuada. En ese caso, la persona no se
limita a contenerse porque algo sea doloroso o desagradable y esté intentando acabar con
ello lo antes posible, sino que se puede desarrollar la paciencia fácilmente con la ayuda
del virya, o la energía. Sin energía no se podría desarrollar la paciencia porque no se
tendría la fuerza necesaria para ser paciente, y esta energía proviene de haber creado la
situación adecuada, lo cual tiene relación con la conciencia. Quizá la palabra conciencia
sea un poco ambigua, ya que a menudo connota una conciencia de sí o simplemente estar
consciente de lo que se está haciendo, pero en este caso la conciencia consiste solo en
ver la situación con exactitud. No significa concretamente observarse a sí mismo hablar
y actuar, sino más bien ver la situación como un todo, como una vista aérea de un
paisaje, que muestra, entre otras cosas, la disposición de la ciudad. Por eso la paciencia
está relacionada con la disciplina, que a su vez guarda relación con la conciencia.

La disciplina es, de hecho, la llave de todo, y shila, la moralidad, es la fuente de la
disciplina y su función principal. Sobre este punto existen dos escuelas de pensamiento:
según una de ellas, la disciplina es necesaria, y solo mediante la disciplina puede uno
aprender y encontrar el camino correcto; según la otra, habría que dejar que las cosas se
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desarrollaran a su manera, y si hay menos disciplina, si se deja las cosas a la elección o
el instinto individual, en cada persona nacerá el interés por el asunto y no habrá
necesidad de imponerle nada. Se trata de dos puntos de vista extremos. No es que a los
budistas les guste llegar a un arreglo a toda costa; se trata más bien de ver las cosas con
absoluta claridad. Siempre que existe mucha disciplina, hay invariablemente otra
persona que la está imponiendo. En ese caso, hay normas y reglas, se somete a la
persona a una continua observación y se le dice lo que debe hacer, por lo que la persona
no es realmente lo que es: lo que está sucediendo es simplemente que otra persona está
extendiendo su ego e imponiéndole sus ideas. Eso, más que disciplina, es una especie de
dictadura, porque se está intentando forzar las cosas para que crezcan, en lugar de
dejarlas crecer de forma natural. Por otra parte, si se deja la disciplina por completo en
manos del individuo y este tiene que descubrirla a tientas, le resultaría muy difícil, salvo
en el caso muy raro de una persona sumamente inteligente y con un gran autocontrol,
que no estuviera influida por un modelo irregular o neurótico de pensamientos,
opiniones y emociones. Esto no quiere decir que la mayor parte de la gente esté loca o
perturbada psicológicamente, sino que estos rasgos se encuentran en todo el mundo. Por
lo general hay un aspecto neurótico en nosotros que nos lleva de una forma u otra a
reaccionar ante una situación determinada y a desarrollar un modo neurótico de
enfrentarnos a ella, lo cual no constituye el camino adecuado. Eso significa actuar
plegándose a los propios condicionamientos, en lugar de actuar según lo que es. Por eso,
en este caso la persona no tendría la facultad de actuar con libertad, porque no se le
ofrece la libertad apropiadamente. La palabra libertad es en sí misma un término
relativo: se tiene libertad de algo, de lo contrario no hay libertad. Y dado que hablamos
de libertad de algo, hay que crear primero la situación adecuada, que es la paciencia.

Este tipo de libertad no puede crearlo un extraño o una autoridad superior. Cada uno
debe desarrollar su capacidad para conocer la situación. En otras palabras, tiene que
desarrollar una conciencia panorámica, una conciencia que alcance a todas partes y que
conozca la situación en cada momento preciso. Se trata de conocer la situación y de abrir
los ojos al preciso instante presente, y esto no es especialmente una experiencia mística
ni nada misterioso, sino la percepción directa, clara y abierta de lo que ahora es. Y
cuando una persona es capaz de ver lo que ahora es sin estar influida por el pasado o por
alguna expectativa de futuro, sino simplemente ver el preciso momento presente, en ese
instante no hay ninguna barrera en absoluto. Porque solo podría surgir una barrera de
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una asociación con el pasado o por una expectativa de futuro. Por consiguiente, el
momento presente no tiene ninguna barrera. Y entonces la persona descubre que hay en
ella una tremenda energía, una fuerza poderosa para practicar la paciencia, y se convierte
en algo parecido a un guerrero. Cuando un guerrero va a la guerra, no piensa en el
pasado ni en su experiencia previa de la guerra, ni piensa en las consecuencias que esta
tendrá en el futuro; tan solo la atraviesa luchando: esa es la manera correcta de ser un
guerrero. De forma similar, cuando se está produciendo un conflicto terrible, uno tiene
que desarrollar esta energía combinada con la paciencia. Y eso es lo que se conoce como
paciencia correcta con el ojo que todo lo ve, paciencia con claridad.

Claro que uno puede descubrir que es posible ser abierto y consciente del momento
presente cuando está solo o cuando se le presenta la situación adecuada por sí misma –
pongamos por caso, en un día soleado o en una noche agradable, o en buena compañía, o
leyendo un libro oportuno, o cualquier otra cosa de este tipo, es decir, cuando la
situación es adecuada o más cercana a lo que uno quiere hacer–; en ese caso resulta más
fácil. Pero no suele suceder así. Tal vez la persona se encuentra en la compañía
inadecuada, o quizá sufre una terrible depresión o está perturbada de alguna manera,
pero hay que comprender la identidad de las dos situaciones. Por supuesto, es muy fácil
decirlo, pero muy difícil hacerlo. El hecho es que aun cuando la situación parece
favorable, como la de aquí en el campo, donde hay una tranquilidad absoluta y no se oye
ruido alguno, se sigue siendo incapaz de escapar de las perturbaciones emocionales, de
la depresión y de todo el gran conjunto de cosas que llena la mente. En parte, son cosas
que dependen de otras personas y, en parte, se debe a que uno no es capaz de ser abierto
y de desarrollar suficiente fuerza de paciencia. De ahí que todo el asunto tienda a
convertirse como una entidad separada, en lugar de ser una parte de la dinámica total de
un mándala. Esto equivale a decir que deberíamos quedarnos siempre en el centro y no
reaccionar ante la situación. Pensar que algo va mal y querer ver que vaya bien puede ser
un deseo muy caritativo; sin embargo, ahí está implicado el “yo”: «Me gustaría que él
fuera feliz», o: «Si le hace feliz, yo también lo estaré», es decir, que existe la idea de que
los dos disfruten de esa felicidad. Pero en cualquiera de los dos casos existe una especie
de regodeo en la felicidad. Por eso sucede a menudo que uno no está centrado en el torno
del alfarero, por ejemplo, y si por casualidad echa arcilla en el borde del torno, esta salta.
No hay ningún problema con la arcilla ni con la rueda: lo que ha pasado es que se ha
echado la arcilla en el lugar erróneo. Y si se echa la arcilla en el centro, se pueden hacer
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unas vasijas muy bonitas. Todo el asunto se reduce a estar en el centro todo el tiempo y
no esperar que otra persona o la situación actúen en nuestro lugar. En otras palabras, la
persona que desarrolle un alto grado de paciencia nunca esperará nada de nadie, y no
porque sea desconfiada, sino porque sabe cómo estar en el centro y que ella es el centro.
Así pues, para conseguir silencio, no espantaría a los pájaros que estuvieran haciendo
ruido. Para estar tranquilo, no pararía el movimiento del aire o del impetuoso arroyo,
sino que los aceptaría y sería consciente del silencio. Tan solo hay que aceptarlos como
parte de la instauración del silencio. El aspecto mental del ruido de los pájaros afecta al
aspecto psicológico de la persona. En otras palabras, el ruido que hacen los pájaros es un
factor, y otro es el propio concepto psicológico de ruido. Y cuando alguien puede
enfrentarse a ese flanco, el ruido de los pájaros se convierte simplemente en silencio
audible. Por lo cual, uno no debería esperar nada de afuera, ni intentar cambiar a otra
persona, ni pretender que esta acepte sus opiniones. No se debería tratar de convencer a
una persona cuando no es el momento adecuado, cuando se sabe que ya tiene una idea
propia muy clara o cuando, sencillamente, no es el mejor momento para que reciba
nuestras ideas. Puede hallarse una analogía en el caso de dos personas que caminaban
descalzas por una carretera muy pedregosa. Una de ellas pensaba que estaría muy bien
cubrir con cuero toda la carretera para que fuera muy suave, pero la otra, con más
sabiduría, dijo: «No, yo creo que si nos cubriéramos los pies con cuero, sería lo mismo».
Eso es la paciencia, que no consiste en ser desconfiado. Se trata de no esperar nada y no
intentar cambiar la situación externa uno mismo. Esa es la única forma de crear la paz en
el mundo. Si estamos preparados para caminar hacia ella y aceptarla, entonces otra
persona contribuirá de la misma forma. Si hicieran lo mismo cien personas, todo iría por
el buen camino.

En un relato tibetano se cuenta que había una vez ciento un soldados, uno de los
cuales, bastante joven, era el hijo del comandante en jefe. Su padre le dijo en una
ocasión: «Parece que llegas tarde. Todos los demás han ensillado sus caballos, ¿qué pasa
contigo?». Y el hijo respondió diciendo: «Si cien personas pueden ensillar sus cien
caballos tan rápido, a una persona no le llevará mucho tiempo hacerlo». Pero,
naturalmente, los demás habían ensillado sus caballos al mismo tiempo, así que le
dejaron atrás. De la misma forma, si se espera que la situación exterior cambie, todo se
invierte, y la persona descubre cómo se la aparta de todos los sitios y se la derrota. Es
como caminar sobre hielo. A veces, por supuesto, se puede cambiar la situación con
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ciertas personas, tal vez atravesando una serie de etapas dolorosas, como quejarse a
alguien en concreto o hacer grandes esfuerzos para explicar que las cosas nos molestan o
que nos resultan inaceptables. Pero cuando se ha atravesado ya este proceso bastante
largo, el objetivo que se deseaba conseguir, sobre todo la paz y la tranquilidad, hace
mucho que ha desaparecido, y no hemos conseguido nada. De ahí que todo se vuelva una
continua competencia sin tregua. Por eso la paciencia es la forma de sembrar el ejemplo
de la paz. Si alguien quiere crear un ambiente de tranquilidad en alguna parte, tiene que
desarrollar la paciencia, no solo sufriendo el dolor, sino viendo el lado divertido de esa
situación en la que se encuentra a sí mismo irritado. Y si es capaz de ver ese aspecto
concreto, el aspecto irónico (que también es un aspecto interesante), entonces, de alguna
manera, la situación deja de ser irritante y deja de entrometerse en nuestra posesión de
silencio. Si somos capaces de aceptarla de una forma relajada, tranquila, habremos dado
el primer paso para crear un clima de paz y un ambiente de tranquilidad, y otra persona
podrá sentirlo, aunque no lo diga.

Por eso, la paciencia es la llave para el desarrollo de un centro abierto y el
establecimiento de una base sólida para la práctica de la meditación. Además, es muy
importante para la vida diaria, para tratar con la gente y para vivir en el mundo en que
tenemos que vivir. Para muchas personas, la paciencia tiene una connotación bastante
distinta, casi puritana, de frialdad, ingenuidad y de no hablar mucho: la vida puede ser
dolorosa, pero uno simplemente la soporta con una falsa sonrisa. Eso no es paciencia en
absoluto, porque si no se está preparado para ser uno con la situación y ver el aspecto
divertido, este autodominio puritano está destinado a romperse, a estallar; y no quedaría
sitio para la paciencia.
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La meditación

La meditación es un tema muy amplio que se ha tratado de muy distintas maneras a lo
largo del tiempo y que ha tenido muchas variantes entre las distintas tradiciones
religiosas. Pero hablando en general, la meditación puede adoptar una de estas dos
formas: la primera proviene de las enseñanzas relacionadas con el descubrimiento de la
naturaleza de la existencia; la segunda se refiere a la comunicación con el concepto
externo o universal de Dios. En cualquiera de los dos casos, la meditación es la única
manera de poner en práctica las enseñanzas.

Donde existe el concepto de un Ser exterior “superior”, existe también una
personalidad interior, conocida como “yo” o el ego. En este caso, la práctica de la
meditación se convierte en una forma de desarrollar una comunicación con un Ser
exterior. Esto significa que uno se siente inferior e intenta entrar en contacto con algo
superior, mayor. Ese tipo de meditación se basa en la devoción. Se trata, básicamente, de
una práctica de meditación interna o introvertida, bien conocida en las enseñanzas
hindúes, en las que se hace hincapié en entrar en el estado interior de samadhi, en las
profundidades del corazón. Puede encontrarse la práctica de una técnica similar en las
enseñanzas del cristianismo ortodoxo, en las que se emplea la plegaria del corazón y se
da importancia a la concentración en el corazón. Es un medio de identificarse con un Ser
externo y requiere la propia purificación. La creencia básica es que uno está separado de
Dios, pero que sigue habiendo un vínculo, por el que aún forma parte de él. A veces
surge esta confusión, y para aclararla hay que trabajar hacia el interior e intentar llevar el
nivel de la individualidad a la altura de una conciencia superior. Este enfoque emplea las
emociones y las prácticas devotas, que tienen como objetivo establecer contacto con
Dios, los dioses o algún santo determinado. También pueden incluir el recitado de
mantras.

La otra forma principal de meditación tiene un enfoque casi totalmente contrario,
aunque al final puede conducir a los mismos resultados. En este caso no existe una
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creencia en algo superior y algo inferior; no surge la idea de niveles diferentes, o de estar
en un estado menos desarrollado. Uno no se siente inferior, y lo que se intenta conseguir
no es algo más elevado que uno mismo. Por ello, la práctica de la meditación no requiere
una concentración interior en el corazón. No hay un concepto centralizador en absoluto.
Incluso prácticas tales como la concentración en los chakras, o centros psíquicos del
cuerpo, se enfocan de un modo distinto. Aunque en ciertas técnicas del budismo se
menciona el concepto de chakras, las prácticas relacionadas con ellos no se basan en el
desarrollo de un centro interior. En esta forma básica de meditación se intenta ver lo que
es. Hay muchas variantes de esta forma de meditación, pero generalmente tienen como
base diversas técnicas para abrirse uno mismo. La adquisición de este tipo de meditación
no es, por tanto, el resultado de una práctica ardua y de larga duración mediante la cual
crecemos hacia un estado “más elevado”, ni requiere pasar por ningún estado interior de
éxtasis. Se trata más bien de lo que podríamos llamar “meditación activa” o meditación
extravertida, en la que hay que combinar la habilidad y la sabiduría como las dos alas de
un pájaro. No se trata de intentar retirarse del mundo. De hecho, sin el mundo exterior, el
mundo de los fenómenos aparentes, sería casi imposible practicar la meditación, porque
el mundo individual y exterior no están separados, sino que tan solo coexisten. Por lo
tanto, no se plantea la idea de intentar comunicarse y ser uno con un Ser superior.

En esta clase de práctica de meditación, el concepto de inmediatez desempeña un
papel importante. De hecho, es la esencia de la meditación. Se haga lo que se haga, sea
lo que sea lo que se está intentando practicar, no tiene como objetivo alcanzar un estado
superior o seguir una teoría o un ideal, sino simplemente, sin objeto ni ambición, intentar
ver lo que es aquí y ahora. Uno tiene que volverse consciente del momento presente con
medios como la concentración en la respiración, una práctica que se ha desarrollado en la
tradición budista. La base de todo esto es el desarrollo de la comprensión del concepto
de lo presente, porque cada respiración es única, es una expresión del ahora. Cada
respiración está separada de la siguiente y se ve y se siente de forma total, no de una
forma visual, no solo como una ayuda para la meditación, sino que se trabaja total y
correctamente. Una persona muy hambrienta, cuando está comiendo, ni siquiera es
consciente de que está consumiendo comida. Está tan absorba en la comida que se
identifica completamente con lo que está haciendo y casi se vuelve uno con el sabor y su
placer. Sucede algo parecido con la respiración, la idea es intentar ver a través de ese
instante preciso. Por esta razón, en este caso no surge el concepto de tratar de convertirse
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en algo superior, y las opiniones no tienen mucha importancia. En cierto sentido, las
opiniones proporcionan un medio de escape; crean una especie de apatía y oscurecen la
propia claridad de visión. La claridad de nuestra conciencia queda velada por conceptos
prefabricados, y todo lo que vemos lo intentamos encajar en alguna casilla, o en nuestras
ideas preconcebidas. Por eso, los conceptos y las teorías –la teología, por ejemplo–
pueden convertirse en obstáculos. Por tanto, uno podría preguntar: «¿Qué sentido tiene
estudiar la filosofía budista? Dado que hay escrituras sagradas y textos, y seguramente
hay una filosofía en la que creer, ¿no será eso también un concepto?». En realidad eso
depende del individuo, pero básicamente no es así. Desde el principio, uno intenta
trascender los conceptos y trata de averiguar, quizá de un modo muy crítico, lo que es.
Hay que desarrollar una mente crítica, lo cual estimulará la inteligencia. Al principio,
esto puede llevar a rechazar lo que digan los maestros o lo que está escrito en los libros,
pero después, poco a poco, uno va sintiendo y descubriendo cosas por sí mismo. Es lo
que se conoce como el encuentro entre la imaginación y la realidad, en el que el sentido
de ciertas palabras y conceptos sale al encuentro del conocimiento intuitivo, tal vez de
forma un poco vaga e imprecisa. Podemos no estar seguros de que lo que estamos
aprendiendo sea cierto o no, pero existe un sentimiento general de estar a punto de
descubrir algo. No se puede empezar siendo perfecto, pero de alguna forma hay que
empezar. Y si se cultiva esta visión inteligente e intuitiva, de forma gradual, paso a paso,
se desarrolla el auténtico sentimiento intuitivo y el elemento imaginativo o alucinatorio
se aclara poco a poco y puede llegar a desaparecer. Por último, ese vago sentimiento de
descubrimiento se vuelve muy claro, hasta despejar todas las dudas. Incluso en esta etapa
es posible que seamos incapaces de explicar verbalmente nuestro descubrimiento o de
apuntarlo en un papel de forma exacta, y de hecho, si intentáramos hacerlo, sería a costa
de limitar nuestro objetivo, y resultaría bastante peligroso. Sin embargo, al tiempo que
crece y se desarrolla este sentimiento, alcanzamos el conocimiento directo, en lugar de
adquirir algo separado de uno mismo. Como en la analogía de la persona hambrienta,
nos volvemos uno con el asunto. Esto solo puede obtenerse mediante la práctica de la
meditación. De ahí que la meditación sea en gran medida un asunto de ejercicio, una
práctica activa. No se trata de penetrar en una profundidad interior, sino de ampliarse y
extenderse hacia el exterior.

Estas son las diferencias fundamentales entre los dos tipos de práctica de la
meditación. La primera puede ser más adecuada para ciertas personas, mientras que la
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segunda lo será para otras. Ninguna de ellas es superior o mejor que la otra. Pero para
aprender cualquiera de las dos, primero hay que superar ese gran sentimiento de
exigencia y ambición, que actúa como un obstáculo. Hacerle exigencias a una persona,
como a un gurú, o tener la ambición de obtener algo de lo que estamos haciendo son
cosas que surgen de un deseo acumulado o de una carencia; y esa carencia es algo
centralizado, una noción básicamente ciega. Es como si se tuviera un solo ojo que
estuviera situado en el pecho. Cuando se intentara andar, no se podría volver la cabeza y
solo podría verse un área limitada. Faltaría la inteligencia de volver la cabeza porque
solo se podría ver en una dirección. Por lo tanto, existiría un gran riesgo de caerse. Esta
carencia actúa como velo y se convierte en un obstáculo para el descubrimiento del
momento presente, porque está basada bien en el futuro, bien en intentar continuar algo
que existió en el pasado, por lo que se olvida por completo el ahora. Puede haber cierto
esfuerzo para centrarse en el presente, pero tal vez solo un 20% de la conciencia está
basada en él, mientras que el resto se dispersa hacia el pasado o el futuro, por lo que no
existe bastante fuerza para ver directamente lo que es en el momento actual.

También aquí desempeña un papel muy importante la enseñanza del desinterés. No se
trata solo de negar la existencia del ego, porque el ego es algo relativo. Cuando se piensa
en una persona exterior o en un ser superior, cuando se tiene el concepto de algo
separado de uno mismo, se tiende a pensar que, dado que existe algo fuera, también tiene
que haber algo en nuestro interior. El fenómeno exterior a veces se convierte en algo
abrumador y parece poseer toda clase de cualidades seductoras o agresivas, por lo que
erigimos una especie de mecanismo de defensa frente a él, sin conseguir entender que
este mecanismo es en sí mismo una continuidad del hecho externo. Intentamos aislarnos
del exterior, lo que crea en nosotros una gigantesca burbuja que consiste nada más que
en aire o agua o, en este caso, en el miedo y el reflejo de la cosa externa. Esta inmensa
burbuja impide que entre el aire fresco: es el “yo”, el ego. En ese sentido, puede hablarse
de la existencia del ego, pero en realidad es ilusorio, porque generalmente queremos
crear algún ídolo o refugio externo. En nuestro subconsciente, sabemos que este “yo”
solo es una burbuja que puede estallar en cualquier momento, por lo que intenta
protegerlo todo lo que puede, ya sea de forma consciente o inconsciente. De hecho,
hemos adquirido tal habilidad para proteger este ego, que hemos conseguido preservarlo
durante cientos de años. Es como si una persona tuviera un par de gafas de gran valor
que guarda en una caja u otro tipo de estuche para tenerlas a salvo, de modo que, aunque
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se rompieran otras cosas, esta quedaría intacta. Esa persona sabe que otros objetos
pueden sufrir daños, pero no las gafas, que durarán más. De la misma forma, el ego dura
más solo porque tenemos la sensación de que puede estallar en cualquier momento. Se
tiene miedo de que quede destrozado porque sería demasiado, nos sentiríamos
demasiado expuestos. Establecemos fuera de nosotros un determinado personaje, un
modelo maravilloso, aunque en realidad es nuestro propio reflejo. Por eso, la idea de la
ausencia de ego no plantea la cuestión de si existe o no un yo, o, para el caso, de si existe
o no Dios; se trata más bien de eliminar el concepto de burbuja. Una vez hecho eso, no
hay que destrozar el ego o condenar a Dios de forma deliberada. Y cuando se ha
suprimido esa barrera, uno puede traspasarla y extenderse más allá. Esto solo puede
conseguirse mediante el ejercicio de la meditación, que debe emprenderse de una manera
muy sencilla y práctica. Entonces la experiencia mística de la alegría o la gracia, o lo que
sea, puede hallarse en todo objeto. Eso es lo que se intenta conseguir mediante el
vipashyana, o práctica de la meditación de la intuición penetrante. Una vez que hemos
establecido un modelo básico de disciplina y hemos desarrollado una forma estable de
comportamiento ante la situación –ya sea respirando, caminando, o de alguna otra
forma–, a partir de cierta etapa la técnica va desapareciendo de forma gradual. La
realidad se expande poco a poco, por lo que no tenemos que emplear en absoluto la
técnica. En este caso, no hay que concentrarse hacia el interior, sino que podemos
expandirnos hacia fuera cada vez más. Y cuanto más nos expandimos, más nos
acercamos a la consecución de la existencia sin centro.

Hemos visto el modelo básico de esta forma de meditación, que se basa en tres
factores fundamentales: primero, no centrarse en lo interior; segundo, no sentir ningún
deseo de volverse superior, y tercero, identificarse por completo con el aquí y el ahora.
Estos tres elementos están presentes durante toda la práctica de la meditación, desde el
principio hasta el momento de la realización.

Pregunta. En su charla ha mencionado el presente, y yo me preguntaba: ¿cómo es
posible ser consciente de lo absoluto mediante la conciencia de un momento relativo en
el tiempo?

Respuesta. Bueno, tenemos que empezar penetrando poco a poco en el aspecto
relativo, hasta que por fin este presente adquiera tal vigor que ya no dependa de una
forma de expresión relativa. Se podría decir que el ahora existe todo el tiempo, más allá
del concepto de relatividad; es imposible encontrar palabras que vayan más allá. Por eso,
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el ahora es el único modo de ver directamente. En un primer momento el ahora se
encuentra entre el pasado y el futuro, pero después se va descubriendo que el ahora no
depende en absoluto de la relatividad. Se descubre que no existen el pasado ni el futuro,
ya que todo está sucediendo ahora. De forma parecida, para expresar el espacio, primero
habría que crear un recipiente y después romperlo, para ver que el vacío del recipiente es
el mismo que el vacío de fuera. Ese es todo el significado de la técnica. En un principio,
el ahora no es perfecto, en cierto sentido. O también podría decirse que la meditación no
es perfecta, que solo es una práctica artificial. Se sienta uno y trata de estar tranquilo y
concentrarse en la respiración. Pero después, cuando hemos empezado de esa forma,
vamos descubriendo que hay algo más. De esta manera no se desperdicia el esfuerzo que
le hemos dedicado, por ejemplo, al descubrimiento del ahora, aunque al mismo tiempo
se vea que era algo bastante tonto. Pero es la única manera de empezar.

P. Antes de empezar a meditar, ¿habría que deshacerse del ego, o es algo que sucede
de forma natural una vez que se ha empezado?

R. Sucede de forma natural, porque no se puede empezar sin ego. Y el ego no es
esencialmente malo. Lo bueno y lo malo no existen en realidad en ninguna parte, solo
son categorías secundarias. El ego es, en cierto sentido, algo falso, pero no
necesariamente malo. Hay que empezar con el ego, y utilizarlo, y a partir de ahí se va
gastando de forma gradual, como un par de zapatos. Pero hay que usarlo y gastarlo
completamente, no hay que preservarlo. En caso contrario, si se intenta hacer a un lado
el ego y empezar siendo perfecto, nos podemos volver cada vez más perfectos de una
manera bastante unidimensional, mientras que en la otra dimensión vamos amontonando
la misma cantidad de imperfección, de la misma forma que el encender una luz muy
intensa engendra a su vez una intensa oscuridad.

P. Usted ha hablado de dos formas de meditación –la práctica devocional, que
consiste en intentar comunicarse con algo superior, y la otra, que es tan solo la
conciencia de lo que es–, pero esta práctica devota no deja de desempeñar una función
en el budismo, con cantos de devoción y cosas por el estilo. Por eso no estoy muy seguro
de cómo encaja esto. Es decir, parecen ser cosas diferentes, ¿pueden combinarse?

R. Sí, pero el tipo de práctica devocional del budismo es solo un proceso de apertura,
de abandonar el ego, un proceso en el que se crea un recipiente. Esto no quiere decir que
yo condene el otro tipo de devoción, pero si se mira desde el punto de vista de una
persona que tiene una manera poco habilidosa de utilizar esta técnica, la devoción se
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convierte en un deseo de liberarse uno mismo. La persona se ve a sí misma aislada,
prisionera e imperfecta, se considera a sí misma fundamentalmente mala, y está
intentando liberarse. En otras palabras, la parte imperfecta de uno mismo se identifica
con el “yo”, y lo que pueda tener de perfecto se identifica con un ser exterior, así que lo
único que queda es acabar con ese encarcelamiento. Este tipo de devoción es una
conciencia muy acentuada del ego, del aspecto negativo del ego. Sin embargo, en el
budismo hay cientos de diferentes prácticas devocionales, y existe una gran devoción
hacia los gurús, así como un deseo muy vivo de comunicarse con ellos y de alcanzar el
estado despierto de la mente mediante la devoción. Pero en estos casos la devoción
siempre se ha iniciado sin adoptar como centro el ego. En todos los cantos o ceremonias,
por ejemplo, en los que se emplea el simbolismo, o en la visualización de los Budas,
antes de crear la visualización hay siempre una meditación sin forma, que consigue crear
un espacio completamente abierto. Y al final siempre se recita lo que se conoce como la
Triple Rueda: «No existo, la visualización externa no existe, y el acto de visualizar no
existe», en donde subyace la idea de que todo sentimiento de haber logrado se arroja al
espacio abierto, por lo que uno no siente estar recogiendo nada. Creo que ese es el punto
fundamental. Uno puede sentir una gran devoción, pero esa devoción no es sino una
especie de forma abstracta de la devoción, que no se asienta en el interior. Simplemente,
nos identificamos con ese sentimiento de devoción, en el que no existe un centro, sino
que solo existe la devoción, mientras que en el otro caso la devoción implica una
exigencia, incluye la expectativa de conseguir algo a cambio.

P. ¿No se ha acumulado un gran temor cuando se llega al momento de abrirse y
ceder?

R. El temor es una de las armas de fuego. Si uno alcanza la etapa en la que empieza a
verse la locura del ego, entonces siente temor a perderlo. El temor es una de sus últimas
armas. Más allá de ese punto, el temor ya no existe, porque el objetivo del temor es
asustar a alguien, y cuando ese alguien no está ahí, el temor pierde su función. La
reacción de cada uno es lo que da vida al temor, y cuando no hay nadie que reaccione
ante el temor, que es la pérdida del ego, el temor deja de existir.

P. ¿Está hablando del ego como de un objeto?
R. ¿En qué sentido?
P. En el sentido de que forma parte del entorno exterior.
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R. El ego es, como ya he dicho, igual que una burbuja. Es un objeto hasta un cierto
punto, porque aunque en realidad no existe –es una cosa impermanente–, de hecho se
manifiesta como un objeto más que serlo realmente. Es otra forma de protegerse a uno
mismo, de mantener el ego.

P. ¿Esto es un rasgo del ego?
R. Sí.
P. Entonces no se puede destruir el ego, porque se perdería la capacidad de reconocer,

de conocer.
R. No, no necesariamente. Porque el ego no contiene comprensión ni intuición

penetrante. El ego existe de una manera falsa todo el tiempo, y solo puede crear
confusión, mientras que la intuición penetrante es algo más.

P. ¿Diría que el ego es un fenómeno secundario en vez de principal?
R. Sí, sin duda. En cierto sentido, el ego es sabiduría, pero también parece ser

ignorante. Darse cuenta de ser ignorante es el inicio del descubrimiento de la sabiduría,
es ya la sabiduría.

P. ¿Cómo se decide en uno mismo que el ego es ignorancia o sabiduría?
R. En realidad no se trata de decidir. Tan solo lo vemos de una manera o de otra. En

esencia, no hay sustancia sólida, y a pesar de ello hablamos del ego como de algo sólido
y con varias características. Pero en realidad solo vive en el tiempo como un continuo
proceso de creación. Está muriendo y volviendo a nacer todo el tiempo. Por tanto, el ego
no existe en realidad. Pero el ego también actúa como una especie de sabiduría: cuando
el ego muere, eso es la sabiduría, y el momento en que se formula el ego es el comienzo
de la ignorancia. La sabiduría y el ego no son cosas totalmente ajenas. Parece bastante
difícil de definir, y en cierto modo seríamos más felices si existiera un blanco y un negro
bien definidos, pero de alguna manera ese no es el modelo natural de la existencia. No
existen un blanco y un negro bien definidos, y todas las cosas son interdependientes. La
oscuridad es un aspecto de la luz, y la luz es un aspecto de la oscuridad, por lo que no
puede condenarse un lado y construirse todo sobre el otro. Cada persona tiene que
encontrar su propio camino, es posible hacerlo. Sucede lo mismo con un perro que nunca
ha nadado: si se le arroja de repente al agua, sabrá nadar. De forma parecida, existe en
nosotros una especie de instinto natural, y si estamos dispuestos a abrirnos, de alguna
forma encontramos nuestra propia manera de hacerlo directamente. Se trata solo de
abrirse, no hay por qué tener una definición precisa.
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P. ¿Podría resumir el propósito de la meditación?
R. Bueno, la meditación misma se encarga del propósito. No es que la meditación se

practique para algo, sino que se ocupa del objetivo. Normalmente, en todo lo que
hacemos hay un objetivo: «Va a pasar algo en el futuro, por lo tanto, lo que yo haga
ahora es importante, todo está relacionado con eso que va a pasar». Pero la idea
fundamental de la meditación es desarrollar un modo totalmente distinto de ocuparse de
las cosas en el que no hay objetivo alguno. De hecho, la meditación se ocupa de la
cuestión de si existe o no lo que llamamos propósito. Y cuando se aprende una manera
diferente de enfrentarse a las situaciones, ya no hay que tener un propósito, ya no se está
de camino a ninguna parte. O mejor dicho, se está al mismo tiempo de camino y en el
punto de llegada. En realidad, es para eso que vale la meditación.

P. ¿Diría entonces que es una fusión con la realidad?
R. Sí, porque la realidad está ahí todo el tiempo. La realidad no es una entidad

separada, así que se trata de volverse uno con la realidad, o de estar en la realidad; no de
conseguir la unidad, sino de identificarse con ella. Formamos parte ya de esa realidad,
por lo tanto, lo único que falta es eliminar la duda. En ese momento se descubre que se
ha estado ahí todo el tiempo.

P. ¿Sería correcto describirla como el darse cuenta de que lo visible no es la realidad?
R. ¿Lo visible? ¿Puede decirme qué entiende por lo visible?
P. Pienso en la teoría de William Blake sobre la fusión del observador con lo

observado, según la cual lo visible no es en absoluto lo real.
R. Las cosas visibles, entendidas en ese sentido, sí son la realidad. No hay nada más

allá del ahora, por tanto, lo que vemos es la realidad. Pero debido a nuestra forma
habitual de mirar las cosas, no las vemos exactamente como son.

P. ¿Diría, entonces, que toda persona es un individuo que tiene que encontrar una vía
individual hacia la realidad?

R. Bueno, creo que esto nos hace volver al asunto del ego, del que hemos estado
hablando. Sí existe la personalidad, en cierto modo, pero en realidad no somos
individuos separados del entorno o de los fenómenos externos. Por eso se necesita un
enfoque diferente. En cambio, si fuéramos individuos sin conexión con el resto de las
cosas, no haría falta una técnica diferente que condujera a la unidad. El hecho es que
existe una apariencia de la individualidad, pero esta se basa en la relatividad. Si existe la
individualidad, también tiene que existir la unidad.
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P. Sí, pero es la individualidad la que contribuye a la unidad. Si no fuéramos
individuos, no podríamos ser uno, ¿no?

R. La palabra “individuo” es bastante ambigua. Al principio puede acentuarse
demasiado la individualidad, porque existen diversos aspectos individuales. Incluso
cuando alcanzamos la etapa de la realización, se da tal vez un elemento de compasión,
un elemento de sabiduría, un elemento de energía y todo tipo de variantes distintas. Pero
lo que estamos describiendo como individuo es algo más. Tendemos a verlo como un
modelo con muchas características propias, lo que es una forma de intentar encontrar
algún tipo de seguridad. Cuando existe la sabiduría, intentamos cargarle todo, y entonces
se convierte en una entidad completamente separada, una persona separada, y no es así.
Pero aun así existen aspectos individuales, existe el carácter individual. Por eso en el
hinduismo se encuentran aspectos distintos de Dios, diferentes deidades y símbolos.
Cuando se alcanza la unidad con la realidad, esa realidad no es una cosa única, sino que
puede verse con una gran variedad de puntos de vista.

P. Si un alumno tiene una mente muy receptiva y quiere volverse uno con la
naturaleza, ¿se le puede enseñar cómo meditar, o tiene que desarrollar su propia forma
de hacerlo?

R. ¿Naturaleza? ¿Qué quiere decir para usted?
P. Si alguno desea estudiar, ¿puede aceptar las enseñanzas ajenas o debe desarrollarlas

por su cuenta?
R. Es necesario recibir instrucción oral, enseñanza oral. Aunque antes de poder aceptar

nada, tiene que aprender a dar, a ceder. En segundo lugar, descubre que todo el asunto de
la enseñanza estimula su comprensión. Esto también evita que llegue a tener un gran
sentimiento de logro, como si todo se debiera a “su propio trabajo”, la idea del hombre
que se ha hecho a sí mismo.

P. Pero el deseo de evitar el sentimiento de que uno lo ha hecho todo no es razón
suficiente para buscar la enseñanza de un maestro. Por ejemplo, en el caso de alguien
como Ramana Maharshi, que alcanzó la realización sin maestro, seguramente no iría a
buscar un gurú solo para no volverse engreído, ¿no?

R. No. Pero él es una excepción, eso es todo. Es decir, hay una forma de hacerlo, es
posible. Y en el fondo nadie puede transmitirle ni comunicarle nada a nadie. Uno debe
descubrirlo dentro de uno mismo. Por eso, en ciertos casos la gente podría hacer eso.
Pero construir sobre uno mismo se parece en cierta medida al carácter del ego, ¿no? Nos
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movemos en ese caso en un terreno bastante peligros. Podría volverse con mucha
facilidad una actividad del ego, porque ya existe el concepto de “yo”, y entonces
queremos seguir construyendo sobre esa base. Creo –y esto puede sonar simplista, pero
es el fondo del asunto– que uno aprende a ceder gradualmente, y que renunciar al ego es
una gran tarea. El maestro también actúa como una especie de espejo en el que reflejarse,
así que permite ver por primera vez la propia belleza o fealdad.
Tal vez debería mencionar ahora una o dos cuestiones más sobre la meditación, aunque
ya hemos tratado el fondo general del asunto.

Por regla general, no puede darse la instrucción de meditación en una clase. Tiene que
haber una relación personal entre el maestro y el discípulo. También existen ciertas
variantes en cada una de las técnicas básicas, como la conciencia de la respiración. Por
ahora quisiera referirme brevemente a la forma básica de meditar, y después, si quieren
seguir adelante, estoy seguro de que podrán hacerlo y recibir instrucción de un maestro
de meditación.

Como ya hemos dicho, esta meditación no está relacionada con un intento de
desarrollar la concentración. Aunque muchos libros sobre budismo hablan de prácticas
como el shamatha como si consistieran en el desarrollo de la concentración, creo que en
cierto sentido este término es engañoso. Podría albergarse la idea de un posible uso
comercial de la práctica de la meditación, de que uno podría concentrarse en contar
dinero o algo parecido. Pero la meditación no es para usos comerciales; es un concepto
diferente de la concentración. En general, no podemos concentrarnos realmente. Si nos
esforzamos mucho en hacerlo, nos hará falta el pensamiento de estar concentrándonos en
el tema, y también algo que lo haga ir más rápido. De esta suerte, hay dos procesos
implicados, el segundo de los cuales es una especie de vigilancia que garantiza que se
está haciendo correctamente. Esa parte tiene que suprimirse, si no, uno termina por estar
consciente solo de sí mismo, de estar concentrándose, en lugar de hallarse realmente en
un estado de concentración. Esto se convierte en un círculo vicioso. Por lo tanto, no se
puede desarrollar la concentración sola, sin eliminar esa vigilancia centralizada, ese
intentar tener cuidado en que consiste el ego. Así pues, la práctica shamatha, la
conciencia de la respiración, no tiene nada que ver con concentrarse en la respiración.

La postura que se adopta de forma general en Oriente es la del loto, y si somos
capaces de sentarnos de esa manera, es preferible que lo hagamos. Podemos practicar
sentándonos a meditar en cualquier parte, incluso en medio de un campo, y no
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necesitamos sentirnos conscientes de tener un asiento ni precisamos encontrar uno. La
postura física tiene cierta importancia. Por ejemplo, si nos estiramos, podemos
quedarnos dormidos; si permanecemos de pie, podemos sentirnos inclinados a caminar.
Aquellos a quienes les resulta difícil sentarse con las piernas cruzadas pueden sentarse en
una silla: de hecho, en la iconografía budista, la postura de sentarse en una silla se
conoce como el asana de Maitreya, así que es también aceptable. Lo importante es
mantener derecha la espalda, de forma que la respiración no sea forzada. Y en cuanto a
la respiración, no se trata, como ya hemos dicho, de concentrarse, sino de intentar
volverse uno con la sensación de estar respirando. Al principio se requiere cierto
esfuerzo, pero después de practicar un poco, la conciencia se mantiene al borde del
movimiento de la respiración; lo sigue de forma bastante natural, y la persona no intenta
deliberadamente vincular la mente a la respiración. Tratamos de sentir el aliento –
espiración, inspiración, espiración, inspiración–, y suele ocurrir que la espiración es más
larga que la inspiración, lo que nos ayuda a hacernos conscientes del espacio y de la
expansión que supone estar echando el aire hacia fuera.

También es muy importante evitar ponerse solemne, así como la sensación de estar
participando en un ritual especial. Hay que sentirse natural y espontáneo, e intentar
identificarse sin más con la respiración. Eso es todo, sin que implique idea o análisis
alguno. Cuando surjan los pensamientos, hay que observarlos como pensamientos, más
que como un tema. Lo que sucede normalmente cuando tenemos pensamientos, es que
no estamos en absoluto conscientes de que son pensamientos. Supongamos que estamos
planeando el próximo viaje de vacaciones: estamos tan absortos en los pensamientos que
es casi como si ya estuviéramos de viaje, sin ser conscientes siquiera de que se trata solo
de pensamientos. Mientras que si nos damos cuenta de que es el pensamiento el que está
creando esa imagen, empezamos a descubrir que tiene un carácter menos real. En la
meditación no se debería intentar suprimir los pensamientos, sino que habría que tratar
de ver su naturaleza transitoria, su naturaleza translúcida. No debería uno envolverse en
ellos, ni rechazarlos, sino simplemente observarlos y volver a la conciencia de la
respiración. En esencia, se trata de cultivar la aceptación de todo, así que no debería
establecerse discriminación alguna ni enredarse en ningún tipo de lucha. Esta es la
técnica básica de meditación, una técnica bastante sencilla y directa. En ella no debería
existir ningún esfuerzo deliberado, ni tampoco habría que intentar estar tranquilo ni
controlar nada. Por eso se emplea la respiración, porque es fácil sentirla, y no hace falta
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ser consciente de uno mismo o intentar hacer algo. La respiración se puede realizar con
facilidad, y así es como habría que sentir este hecho. Esta es la razón por la que es
importante comenzar con la técnica. Se trata de una manera elemental de empezar, pero
normalmente continúa y se desarrolla a su manera. A veces se descubre uno a sí mismo
haciéndolo de forma algo diferente a como lo hizo por vez primera cuando empezó, y
esto de manera espontánea. No puede clasificarse como una técnica avanzada o para
principiantes, simplemente evoluciona y se desarrolla de forma gradual.
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La sabiduría

Prajna, la sabiduría. Es posible que en inglés esta palabra tenga un significado
ligeramente diferente. Pero el término en tibetano, sherab, tiene un significado preciso:
she quiere decir conocimiento, conocer, y rab quiere decir esencial, por lo que sherab
significa el conocimiento primordial o primero, el conocimiento más elevado. Así pues,
sherab no es un conocimiento concreto en un sentido técnico o educativo de conocer la
teología del budismo, o de saber cómo hacer determinadas cosas, o de dominar el
aspecto metafísico de la enseñanza. En este caso, conocimiento significa conocer la
situación, capacidad de conocer más que conocimiento real. Se trata de un conocimiento
sin intervención del ego, sin esa conciencia egocéntrica de que uno conoce, que está
relacionada con el ego. Por eso, este conocimiento –prajna o sherab– es amplio y
perspicaz, y al mismo tiempo es enormemente penetrante y exacto, y toca todos los
aspectos de nuestra vida. Por lo tanto, desempeña una función muy importante en
nuestro desarrollo, como el método, upaya, que es el medio más adecuado para
enfrentarse a las situaciones. Estas dos cualidades, de hecho, se comparan a veces con las
dos alas de un pájaro. En los textos sagrados también se describe el upaya como una
mano, con su habilidad, y el prajna como un hacha, porque es aguda y penetrante. Sin el
hacha, sería imposible cortar madera, tan solo conseguiría uno herirse la mano. Es decir,
se puede contar con los medios adecuados sin ser capaz de llevarlos a la práctica. Pero si
también existe el prajna, que es como un ojo, o como la luz, entonces uno es capaz de
actuar de manera apropiada y habilidosa. De esa forma, los medios adecuados serían
ridículos, porque solo el conocimiento le hace a uno sabio. De hecho, contando solo con
el upaya se volvería uno el más grande de los necios, porque todo seguiría basándose en
el ego. En ese caso, veríamos la situación hasta un cierto punto y podríamos enfrentarnos
a ella de forma parcial, pero no la veríamos con claridad y con independencia del pasado
y del futuro, y perderíamos el ahora inmediato de la situación.
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Pero tal vez deberíamos analizar cómo desarrollar esta capacidad de conocimiento, o
sherab, antes de dar una explicación más detallada. Existen tres métodos necesarios para
cultivar el sherab: se conocen, en tibetano, con los nombres de töpa, sampa y gompa.
Töpa significa el estudio del sujeto, sampa significa contemplarlo, y gompa quiere decir
meditar y desarrollar el samadhi gracias a él. En primer lugar, pues, se encuentra töpa, el
estudio, que se relaciona normalmente con el conocimiento técnico, la comprensión de
los textos sagrados. Pero el conocimiento verdadero va mucho más allá, como ya hemos
visto. Y el primer requisito para el töpa es desarrollar una especie de valor, convertirse
en un gran guerrero. Hemos mencionado este concepto con autoridad, pero quizá estaría
bien volver a él con más detalle. Cuando el auténtico guerrero se dirige a la batalla, no se
pone a pensar en su pasado ni a recordar su grandeza y su fuerza anteriores, ni fantasea
con las consecuencias futuras, ni tampoco alberga pensamientos de victoria o derrota, de
dolor o muerte. El guerrero más grande se conoce a sí mismo y tiene una gran confianza
en sí mismo. Tan solo es consciente de su adversario. Es bastante abierto y se muestra
plenamente consciente de la situación, sin pensar en términos de bueno o malo. Lo que
le hace un gran guerrero es el no tener opiniones: él tan solo es consciente. Sin embargo,
sus adversarios, emocionalmente atrapados por la situación, no serán capaces de
enfrentarse a él, porque actúa de forma verdadera, navega a través del miedo de su
enemigo y es capaz de atacarlo con éxito. Por lo tanto, töpa –estudio y comprensión–
requiere la categoría de un gran guerrero. Deberíamos intentar desarrollar el
conocimiento teórico sin pensar en el pasado ni en el futuro. Al principio, las propias
teorías pueden estar inspiradas por la lectura de libros, por lo que no hay que rechazar,
sin más, el aprendizaje y el estudio, que son muy importantes y que pueden proporcionar
una fuente de inspiración. Pero los libros también pueden convertirse en un simple
medio de escaparse de la realidad; pueden proporcionar una excusa para no tener que
esforzarse de verdad en analizar uno mismo las cosas. Leer puede llegar a ser lo mismo
que comer. Hasta un cierto punto, se come por necesidad física, pero más allá de ella se
come por placer, porque nos gusta el sabor de la comida, o incluso para pasar el tiempo,
ya sea el que se dedica al desayuno, el almuerzo, la merienda o la cena. En el desarrollo
del sherab, está claro que no leemos solo para acumular información. Debemos leer con
una mente muy abierta, sin hacer juicios, y tratar de recibir. Se puede establecer una
comparación con el caso de un niño que está en una juguetería. Le interesa tanto todo
que se vuelve loco con todos los juguetes de la juguetería, y al final le resulta muy difícil
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decidir cuál comprar. Pierde incluso el concepto de tener una opinión, como la de
«Quiero comprar esto, no quiero comprar eso». Se vuelve uno con todo a tal grado que
es incapaz de decidir. El aprendizaje debería ser así, sin opiniones («Me gusta esto, no
me gusta eso»), tan solo aceptando, no porque esté en los textos sagrados o porque lo
diga un maestro y haya que admitirlo como una autoridad, ni porque no tengamos
derecho a criticar, sino aceptando con una apertura total, sin obstáculo alguno. Por eso
hay que leer, estudiar y desarrollar a partir de ahí una especie de inspiración. Se puede
obtener mucho de toda clase de libros, pero hay un límite, y cuando hemos desarrollado
una especie de inspiración general y de confianza en nosotros mismos, debemos dejar de
leer.

Esta es la primera etapa de töpa, en la que uno trabaja sobre la teoría. A menudo
sucede en un determinado momento que esta teoría adopta casi la forma de la
experiencia, por lo que podemos sentir que hemos alcanzado un estado de éxtasis
espiritual o de iluminación. Se experimenta una gran emoción y casi se siente que se ha
visto la Realidad tal cual. Es posible, incluso, que nos sintamos tan entusiasmados, que
hasta empecemos a escribir grandes ensayos sobre el asunto. Pero en esta fase debemos
tener mucho cuidado e intentar evitar darle mucha importancia a la creencia de que
hemos realizado un nuevo y maravilloso descubrimiento. No habría que darle demasiada
relevancia al lado emocionante; lo principal es cómo llevar el conocimiento a la práctica;
de otra forma, nos volvemos como un pobre mendigo que acaba de descubrir un saco de
oro. Le vence la emoción de haberlo encontrado, porque en su mente el oro tiene una
vaga relación con la comida. Pero no tiene ni idea de cómo utilizarlo comprando y
vendiendo para obtener realmente la comida. Nunca se ha enfrentado a una situación
parecida, así que es un problema. De la misma forma, no deberíamos sentirnos
excesivamente emocionados por el propio descubrimiento. Hay que ejercer cierta
moderación, aunque esta experiencia pueda resultar incluso más emocionante que la de
alcanzar la condición del Buda. El problema es que le conferimos un valor demasiado
alto a este conocimiento, y al sentirnos tan emocionados es imposible ir más allá de la
manera dual de ver la situación. Esta emoción, además, todavía se basa en el sí mismo,
en el ego. Por lo tanto, uno tiene que actuar con cuidado e incluso aplicar el sherab, la
sabiduría, para hacerle frente a la situación. Hay que llevar a la práctica inmediatamente
lo que hayamos encontrado. No debe convertirse en una especie de instrumento del que
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se hace alarde ante los demás, Ni hay que volverse adicto a él, sino emplearlo solo
cuando surja la situación.

Por supuesto, este conocimiento teórico es muy interesante. Se puede hablar mucho
sobre él, utilizando muchas palabras, y se experimenta un gran placer al contárselo todo
a otras personas. Se pueden pasar horas y horas hablando, discutiendo e intentando
demostrar la propia teoría y probar su validez. Incluso se desarrolla una actitud
evangélica al tratar de convertir a los demás al propio descubrimiento, porque se ha
embriagado uno con él.

Pero sigue siendo teoría. Y de ahí llegamos al sampa, que es la meditación reflexiva, o
la contemplación y la reflexión sobre el asunto. El sampa no es meditación en el sentido
de desarrollar la atención total, sino en el de meditar sobre el asunto y digerirlo
adecuadamente. En otras palabras, lo que hemos aprendido no está todavía lo
suficientemente desarrollado para permitirnos enfrentarnos a las cosas prácticas de la
vida. Por ejemplo, puede que alguien esté hablando de su gran descubrimiento cuando
sucede un percance; por ejemplo, cuando se sale la leche o algo por el estilo. Tal vez sea
algo muy corriente, pero parece ser bastante emocionante y terrible en cierto modo. Y la
transición entre estar hablando de ese asunto e ir a arreglar lo de la leche es demasiado
grande. Lo primero está tan elevado y lo segundo es tan ordinario y mundano que, de
alguna forma, nos parece muy difícil llevar a la práctica nuestro conocimiento a ese
nivel. El contraste es demasiado grande, y, como resultado, nos enfadamos,
desconectamos de repente y volvemos al nivel ordinario del ego. En este tipo de
situaciones existe una gran distancia entre los dos extremos; tenemos que aprender a
comportarnos en estos casos, a establecer de alguna manera la conexión con la vida
diaria, y a identificar nuestras actividades con lo que hemos aprendido en la vía de la
sabiduría y del conocimiento teórico. Nuestra teoría, por supuesto, se encuentra algo más
allá de la teoría ordinaria, que puede haberse elaborado de forma matemática para
producir una proposición verosímil. En nuestro caso, estamos implicados en la teoría, en
la que existe una gran fuerza de sentimiento. Sin embargo, es solo teoría, y por esa razón
nos resulta difícil ponerla en práctica. Cuando se piensa en ella, parece cierta, parece
expresar algo, pero tiende a permanecer estática. De ahí que sampa, la meditación
reflexiva, sea necesaria, porque necesitamos calmarnos tras la emoción inicial del
descubrimiento, y tenemos que encontrar una manera de establecer una relación en el
plano práctico entre sí mismo y el conocimiento que ha descubierto hace poco.
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Supongamos, por ejemplo, que una persona está sentada en casa, tomando una taza de té,
rodeada de su familia. Todo transcurre con normalidad y esa persona se siente contenta y
a su gusto. Ahora bien, ¿cómo va a vincular su emocionante descubrimiento del
conocimiento trascendental con esa situación concreta, con la sensación de ese momento
determinado? ¿Cómo puede aplicarse el sherab, la sabiduría, en ese ambiente
determinado? Normalmente, uno relaciona la “sabiduría” con alguna actividad especial,
y de forma inmediata rechaza la situación presente. Se tiende a pensar: «Bueno, lo que
he estado haciendo hasta ahora no es lo real, así que lo que tengo que hacer es abandonar
en este punto y marcharme a tal lugar. Tengo que ir a practicar y asimilar mi
conocimiento a los yermos escoceses o a un monasterio tibetano». Pero ahí hay algo que
no funciona bien, porque antes o después tiene uno que volver a la misma calle conocida
y a las mismas personas que le son familiares, y la vida diaria sigue adelante; nunca se
puede escapar de ella. Por consiguiente, no se trata de cambiar la situación: de hecho, no
se puede. Dado que uno no es un rey que pueda dar una orden para que las cosas dejen
de suceder, solo puede ocuparse de lo que le queda más cerca: de sí mismo. Todavía
dispone uno de cierto grado de libertad aparente para tomar decisiones, y puede decidir
marcharse, pero en realidad esa es solo otra forma de intentar detener el mundo, aunque
todo depende, por supuesto, de la actitud de uno. Si lo que pretendemos es solo intentar
aprender algo más, y no rechazar el propio entorno, está bien. La dificultad surge porque
tendemos a marcharnos tras un incidente concreto en el que las cosas nos parecían
bastante irreales y desagradables, y concebimos la idea de que, si simplemente nos
hallásemos en un entorno o situación especial, veríamos todo con claridad. Pero no es
sino una manera de aplazar las cosas para el día siguiente, y eso no vale para nada. Esto
no quiere decir, por supuesto, que no debamos ir a un centro de meditación a estudiar, o
retirarnos durante una temporada, pero no deberíamos hacerlo para tratar de escapar.
Aunque, tal vez, en ese otro lugar seamos capaces de abrirnos más, eso no significa que
la situación exterior por sí misma nos permita cambiar y desarrollarnos. No debe
culparse al propio entorno, no debe culparse a la gente, ni a las condiciones exteriores,
sino que debemos penetrar en la situación y tratar de observar sin intentar cambiar nada.
Ese es el auténtico sampa: la contemplación real del asunto. Y cuando se es capaz de
superar la actitud romántica y emocional, se descubre la verdad, incluso ante el fregadero
de la cocina. Todo se reduce, pues, a no rechazar, sino a utilizar cada momento concreto,
cualquiera que sea la situación, aceptarla y respetarla.
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Si uno consigue ser tan abierto, tendrá éxito en su aprendizaje, esto puede
garantizarse, y no porque yo sea una autoridad para afirmarlo, sino porque es un hecho.
Se ha comprobado durante miles de años, lo han demostrado y practicado todos los
grandes adeptos del pasado. No es algo que solo haya alcanzado el Buda, sino que existe
una larga tradición de análisis, estudio y comprobación por parte de muchos grandes
maestros, análoga al largo proceso de purificación del oro golpeándolo, batiéndolo y
fundiéndolo. Sin embargo, esto no tiene que aceptarse en virtud de la autoridad de nadie.
Hay que profundizar en ello y verlo uno mismo. De modo que la única manera de
hacerlo es ponerlo en práctica y empezar a meditar sobre el tema del prajna, que tiene
aquí mucha importancia, porque solo el prajna puede librarnos del egocentrismo, del
ego. Las enseñanzas sin prajna seguirían atándonos, porque se sumarían sin más al
mundo del samsara, el mundo de la confusión. Por mucho que se practique la
meditación, se lean los textos sagrados o se asista a ceremonias, sin prajna no se
alcanzará una liberación, sin prajna no se podrá ver la situación con claridad. Eso quiere
decir que sin prajna partiríamos de un punto inadecuado, empezaríamos pensando: «A
mí me gustaría adquirir tal cosa o tal otra, y, cuando haya aprendido, ¡qué feliz seré!».
En esta fase, el prajna es la intuición crítica, que es lo contrario de la ignorancia, de
ignorar la propia naturaleza verdadera. La ignorancia se representa simbólicamente con
un cerdo, porque el cerdo nunca vuelve la cabeza, lo único que hace es olfatear y
comerse lo que se le ponga por delante. El prajna nos permite no limitarnos a consumir
lo que tengamos delante, sino, además, saber verlo con penetración crítica.

Por último, llegamos al gompa, la meditación. Primero vimos la teoría, después la
contemplación y ahora la meditación en el sentido del samadhi. La primera fase del
gompa consiste en preguntarse a sí mismo: «¿Quién soy yo?», aunque en realidad esto
no es una pregunta. Se trata más bien de una afirmación, porque «¿Quién soy yo?»
contiene en sí la respuesta. Todo consiste en no empezar partiendo del “yo” y luego
querer conseguir algo, sino en comenzar directamente con el asunto. En otras palabras,
se inicia la meditación real sin pretender nada, sin el pensamiento de «Yo quiero
conseguir algo». Dado que uno no sabe “quién es”, no debe empezar con el “yo”: su
aprendizaje se iniciará a partir de un punto situado más allá del yo. Lo que importa es tan
solo empezar entrando en materia, empezar con lo que es, que no es en realidad el “yo
soy”. Así que uno va directamente al grano, al “es”. Esto puede sonar un poco vago y
misterioso, porque estos términos se han utilizado en muchas ocasiones y por
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muchísimas personas; por lo tanto, tenemos que intentar aclarar este tema relacionándolo
con nosotros. El primer paso consiste en no pensar en términos de “yo”, “yo quiero
conseguir”. Si todavía no hemos entendido que no existe nadie que consiga ese logro, no
debemos intentar preparar nada para el futuro.

En el Tíbet se cuenta la historia de un ladrón muy tonto. Un día robó un gran saco de
cebada y se sintió muy satisfecho de sí mismo. Lo colgó encima de su cama, suspendido
del techo, pensando que ahí estaría más a salvo de las rayas y otros animales. Pero una
rata muy astuta descubrió una forma de llegar hasta el saco. Mientras tanto, el ladrón
estaba pensando: «Mañana le venderé a alguien esta cebada, tal vez a mi vecino, por un
puñado de monedas de plata. Después podría comprar alguna cosa y revenderla para
obtener alguna ganancia. Si repito esta operación varias veces, pronto seré muy rico, me
podré casar y tener una casa decente. Más tarde podría tener un hijo. ¡Sí, tendré un hijo!
Pero ¿cómo lo llamaré?». En ese momento, la luna, que ya había salido, iluminó su cama
a través de la ventana. Y él pensó: «Ah, lo llamaré Dawa» (que es el nombre tibetano de
la luna). Y en ese mismo momento la rata terminó de roer la cuerda de la que colgaba el
saco, que cayó encima del ladrón y lo mató.

De la misma forma, dado que no tenemos un hijo y que ni siquiera sabemos “quiénes
somos”, no deberíamos explorar los detalles de ese tipo de fantasías. No deberíamos
empezar con la esperanza de ninguna clase de recompensa. No habría que realizar
ningún esfuerzo ni se debería tratar de obtener nada. Pero entonces uno podría pensar:
«Si no existe un propósito fijo ni nada que obtener, ¿no va a resultar bastante aburrido?
¿No es más bien como no estar en ninguna parte?». Ese es el punto fundamental.
Normalmente, hacemos las cosas porque queremos conseguir algo; nunca hacemos nada
sin pensar primero en el porqué. «Me voy de vacaciones porque creo que va a ser
interesante», «Voy a hacer tal y tal cosa porque creo que va a ser interesante.» De modo
que todo paso que damos, toda acción que llevamos a cabo, está condicionada por el ego,
está condicionada por el concepto ilusorio del “yo”, que ni siquiera se ha cuestionado.
Todo se construye alrededor de ese concepto, todo empieza con un “porque”. Todo se
reduce a esta cuestión. Meditar sin propósito alguno puede sonar como algo aburrido,
pero el hecho es que no tenemos suficiente valor para dedicarnos a ello y hacer un
intento sin más. De alguna forma, tenemos que ser valientes. Si uno está realmente
interesado y desea seguir avanzando, lo mejor entonces es hacerlo bien y no empezar
con demasiados asuntos, sino empezar con uno solo y penetrar en él a fondo. Tal vez no
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suene interesante, pero no se trata solo de conseguir emoción, también debe desarrollarse
la paciencia. Debemos estar dispuestos a correr riesgos, y a hacer uso, en ese sentido, de
la fuerza de voluntad.

Hay que ir adelante sin sentir miedo de lo desconocido, y si se avanza un poco más, se
da uno cuenta de que es posible empezar sin pensar en el porqué, sin pensar «Voy a
conseguir algo», sin vivir solo en el futuro. No deben construirse fantasías de futuro para
luego utilizarlas como estímulo o incentivo, sino que debería intentarse captar el
sentimiento real del momento presente. Esto quiere decir que solo puede ponerse en
práctica la meditación si no está condicionada por ninguno de nuestros modos normales
de afrontar las situaciones. Se debe practicar la meditación sin más, sin esperanza ni
juicio alguno, y sin pensar en absoluto en el futuro. Tan solo lanzarse hacia la
meditación, Meterse en ella sin mirar atrás. Empezar con la técnica sin pensárselo dos
veces. Las técnicas, por supuesto, varían mucho, porque todo depende del carácter de la
persona. Por lo tanto, no puede sugerirse ninguna técnica general.

Estos son los métodos mediante los cuales puede desarrollarse la sabiduría, sherab.
Ahora bien, la sabiduría ve tan lejos y cala tan hondo que ve antes del pasado y después
del futuro. En otras palabras, la sabiduría comienza sin cometer errores, porque ve la
situación con gran claridad. Por eso, al principio debemos empezar afrontando las
situaciones sin cometer el craso error de partir del “yo”, que ni siquiera existe. Y una vez
dado ese primer paso, encontraremos una visión más profunda, y haremos nuevos
descubrimientos, porque por primera vez veremos una especie de nueva dimensión:
veremos que uno puede estar de hecho en la solución final, al tiempo que viaja por el
camino. Esto solo puede ocurrir cuando no hay un yo por el que empezar, cuando no hay
expectativas. Toda la práctica de la meditación se asienta en este fundamento. Y aquí
podemos ver claramente que la meditación no consiste en intentar escapar de la vida, en
intentar alcanzar un estado utópico de la mente, ni es una cuestión de gimnasia mental.
La meditación solo consiste en intentar ver lo que es, y no tiene nada misterioso. Por lo
tanto, tenemos que simplificarlo centrándonos en lo que estamos haciendo en el presente
inmediato, sin expectativas, juicios ni opiniones. Tampoco debemos pensar que nos
encontramos inmersos en una batalla contra el “mal”, o luchando en el bando del “bien”.
Al mismo tiempo, no debería pensarse en términos de limitación, en el sentido de no
tener permitido pensar en el “yo”, porque eso nos confinaríamos en un espacio tan
pequeño, que equivaldría a una forma extrema en la práctica de la meditación. En esta
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etapa se utilizan ciertas críticas, como la de observar la respiración. En la segunda fase,
vamos más allá y vemos la realidad que está detrás de la técnica de la respiración, o de
cualquier otra técnica que se utilice, y se desarrolla un enfoque de la realidad auténtica
mediante esa técnica, una especie de sentimiento de volverse uno con el momento
presente.

Esto puede sonar un poco vago. Pero creo que es mejor dejarlo así, porque, en lo que
respecta a los detalles de la meditación, no creo que sirva generalizar. Como las técnicas
dependen de las necesidades de cada persona, solo se puede hablar de ellas de forma
individual; no se puede impartir una clase sobre la práctica de la meditación.
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Epílogo

El 17 de enero de 1960, Chögyam Trungpa Rinpoche y un pequeño grupo de refugiados
atravesaban la frontera india desde la región tibetana de Pemako, perseguidos por las
tropas comunistas chinas que intentaban matarlo o encarcelarlo. En aquella época,
Rinpoche tenía apenas 19 años. Los detalles de aquella larga y ardua huida están
recogidos en la autobiografía del autor, Nacido en Tíbet, que escribió con Esmé Cramer
Roberts en 1965. (Fue publicada por primera vez en Londres por la editorial George
Allen & Unwin en 1966 [en castellano, en 2003 por Ediciones Dharma]). En ella nos
enteramos de sus primeros años como monje y de su formación y entrenamiento como
undécimo tulku Trungpa, lama encarnado, guía supremo de los monasterios Surmang.

Trungpa Rinpoche permaneció en la India hasta 1963. Entre sus primeras experiencias
como refugiado se cuenta haber tenido que trabajar en duras ocupaciones como la
construcción de carreteras. Freda Bedi, una mujer inglesa que vivía en la India, trabajó
junto con el Dalái Lama –que había huido del Tíbet hacía poco– y el Gobierno tibetano
en el exilio para fundar la Escuela de Jóvenes Lamas en Nueva Delhi, un lugar donde los
jóvenes lamas encarnados podían continuar su educación religiosa y también empezar a
aprender inglés e hindi. Su Santidad nombró como consejero espiritual a Trungpa
Rinpoche. Fue de la señora Bedi y de otros occidentales, especialmente John Driver,
dedicado discípulo de Dilgo Khientse Rinpoche, de quienes Trungpa Rinpoche empezó a
aprender inglés. La señora Bedi y el señor Driver, junto con la Sociedad Tibetana del
Reino Unido, consiguieron que recibiera una beca de la Fundación Spalding para
estudiar en la Universidad de Oxford.

En Inglaterra, el inglés mejorado de Trungpa Rinpoche le facilitó familiarizarse con la
filosofía, la psicología, la religión y el arte occidentales. En Oxford hizo muchos amigos,
lo que constituyó una vasta inmersión social que le proporcionó una comprensión de la
mente occidental; percepciones que le permitieron posteriormente enseñar budismo en
inglés. Muy pronto empezó a dar charlas en inglés, reuniendo un núcleo de discípulos
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interesados, entre los que se encontraban algunos estadounidenses. En 1967, Trungpa
Rinpoche y su socio Akong Rinpoche se hicieron cargo de la Comunidad Contemplativa
Johnstone, centro de budismo Theravada en el condado de Dumfriesshire, Escocia, que
convirtieron en el Centro de Meditación Samye Ling. En él, Trungpa Rinpcoche empezó
a enseñar con toda libertad, potenciando que muchos discípulos se comprometieran en
prolongados retiros de meditación.

Samye Ling empezó a enviar circulares sobre las charlas y cursos impartidos por
Trungpa Rinpoche. Los grupos de participantes rondaban habitualmente las veinte
personas. Richard Arthure, que ejercía de chófer y secretario privado de Trungpa
Rinpoche, reunió algunas charlas con la idea de publicarlas en un libro que pudiera
generar algunos ingresos para el centro. Las charlas fueron grabadas en cintas de casete.
Richard transcribió las charlas, las editó y ayudó a poner las ideas en un inglés claro y
lúcido. Según Richard: «Cuando había acabado de reunir las transcripciones, el poeta
estadounidense Robert Bly nos estaba haciendo una visita y se las mostré. Recuerdo que
me hizo algunas sugerencias de cambios, concretamente en cuestiones de puntuación.
Por ejemplo, estaba en desacuerdo con empezar una frase con las palabras “Y así…”».

Hubo un intercambio de opiniones sobre si el libro debería titularse Meditación y
acción o Meditación en acción.

A través de un amigo común que seguía el trabajo de Gurdjieff, se presentó el
manuscrito a una editorial de Londres, Vincent Stuart of Stuart and Watkins. Por una
afortunada coincidencia, me encontraba en Londres buscando libros y manuscritos para
publicar. Cuando el señor Stuart me pasó el manuscrito, lo leí con entusiasmo: sus
palabras emergían de cada página como si estuvieran dirigidas personalmente a mí. De
inmediato supe que era un texto importante y que tendría un sentido revolucionario para
una nueva generación de occidentales que habían oído hablar de budismo, pero que no
tenían acceso directo a practicarlo. Se llegó a un acuerdo para publicarlo con el sello de
Shambhala, como primer libro de su catálogo. El libro se compuso en planchas de plomo
y se imprimió tipográficamente en Escocia con una tirada de 1.000 ejemplares bajo el
sello editorial de Stuart y Watkins y otra de otros 1.000 con el sello de Shambhala. Se le
puso el precio de 1,75 dólares.

El cargamento de los 1.000 ejemplares llegó al puerto de Oakland, California, a
primeros de septiembre de 1969, y recuerdo haber ido a recogerlo para llevarlo a la
librería Shambhala en Berkeley. Gracias al entusiasmo de sus cuatro encargados, el libro
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se vendió muy rápidamente, primero a la comunidad de Berkeley y después, de boca a
boca, a una más amplia clientela del área de la bahía de San Francisco. Algunos
centenares de ejemplares se distribuyeron a través de otras librerías de América, a través
de Book People, una distribuidora de libros de Berckeley. Al mes tuvo que lanzarse una
reimpresión de 3.000 ejemplares. En los cuarenta años transcurridos desde la primera
edición, se ha reeditado continuamente y también ha sido traducido y publicado en
numerosas lenguas europeas y asiáticas.

Los primeros lectores se sintieron bastante estimulados como para estudiar
asiduamente Meditación en acción y contárselo a sus amigos. Realmente impactó a los
buscadores espirituales, viejos y jóvenes, de la época de la contracultura. El poder de su
mensaje y su estilo constituyeron un auténtico llamamiento, proclamando que el
budismo era algo que podía practicarse no solo en Asia sino también en el mundo
occidental. Ha habido algunos libros publicados en inglés que también señalaban esta
posibilidad, pero esta pequeña obra con este gran mensaje fue sin duda la primera que
comunicó tan directamente el mensaje del budismo, en especial la visión del budismo
Mahayana. Sus lectores entendieron que la meditación y el desarrollo de las cualidades
trascendentes del bodhisattva no eran un mito, sino algo que podía practicarse aquí y
ahora. Al año siguiente se publicó otro libro, Mente zen, mente de principiante, del
maestro zen Shunryu Suzuki Roshi, de San Francisco. Con una perspectiva zen, también
contribuyó a que muchas personas se sintiesen inspiradas para introducirse realmente en
la práctica budista. En los primeros años de su publicación, ambos libros se leyeron
frecuentemente a la par.

Los años 1969 y 1970 fueron muy importantes para Chögyam Trungpa Rinpoche y
también para los que acudían a beneficiarse de su sabiduría y compasión. Durante esa
época se convirtió en el primer tibetano con nacionalidad británica. Esto le agradó
sobremanera y desde aquel momento siempre tuvo un retrato de la reina Isabel en su
residencia. También sufrió un accidente automovilístico que le dejó parcialmente
paralítico. Tras ese accidente tomó la decisión de colgar los hábitos y renunciar a sus
votos monásticos. Estos hechos los ha descrito en sus escritos como un
“desenmascaramiento” que le permitía trabajar con los estudiosos de una forma más
directa y no aparecer simplemente como un exótico gurú oriental. Bromeaba diciendo
que no quería ser el “lama mascota” de nadie. También contrajo matrimonio con una
joven británica, Diana Judith Pybus. Estos controvertidos cambios en la vida de Trungpa
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Rinpoche le dificultaron seguir viviendo y enseñando en el Reino Unido. Algunos de sus
discípulos estadounidenses le animaron a él y a su joven pareja a emigrar a Estados
Unidos a principios de la década de los 1970s, en que fundó un centro en Barnet,
Vermont. Primero se le llamó Tail of the Tiger [Cola del tigre] y posteriormente cambió
de nombre para llamarse Centro de Meditación Budista Karmê Chöling.

Desde su llegada en 1970 hasta su tránsito en 1987, Trungpa Rinpoche impartió
centenares, quizá miles, de charlas sobre diversos aspectos del budismo, a varios miles
de oyentes. Presentó las enseñanzas básicas del budismo, incluidas instrucciones de
meditación para los interesados en seguir realmente la práctica. También impartió una
amplia formación en las prácticas del budismo Mahayana de beneficiar a todos los seres
sintientes, así como instrucciones detalladas sobre la práctica de lojong, o entrenamiento
de la mente. Asimismo dio amplias charlas sobre el budismo Vajrayana de la tradición
indotibetana, e inició a los que se convirtieron en sus más cercanos discípulos a la
práctica profunda de mahamudra y dzogchen. Aquellos diecisiete años dorados de
enseñanza constituyeron un increíble despliegue de sabiduría y de actividad iluminada,
similar a la transmisión de las enseñanzas budistas en el Tíbet desde el área Uddiyana de
la más extensa India por parte del gran santo del siglo VIII Padmasambhava.

Trungpa Rinpoche presentaba las enseñanzas budistas en el lenguaje y discurso de
aquellos que encontraba. Utilizaba la lengua inglesa de una forma que hacía
comprensibles y accesibles las enseñanzas del budismo a los anglófonos de un modo que
nunca antes se había hecho. Fue el pionero en crear lo que podría llamarse un inglés
“budista híbrido” que comunica directa y fielmente. Llegara a conseguirlo o no, quienes
han estado enseñando budismo en Occidente han podido hacerlo tan eficientemente
gracias a su trabajo innovador. Además, impartía las enseñanzas budistas de un modo
que podían practicarse sin tener que convertirse en «pequeños tibetanos, pequeños
japoneses o cualquier otra cosa».

A pesar de haber transcurrido 22 años desde su tránsito, puede encontrarse aún su
mente a través de su profundo discurso, que sigue existiendo en sus libros, su poesía, sus
grabaciones y vídeos. También puede encontrarse su mente a través de su obra artística y
las numerosas instituciones que creó con sus discípulos. Incluso es posible convertirse
aún en discípulo suyo conectando con él a través de sus enseñanzas.

Puedan las enseñanzas budistas expandirse en todas las direcciones del mundo en
beneficio de todos los seres sintientes. Con profunda gratitud me postro ante Chögyam
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Trungpa Rinpoche, el gran santo budista del siglo XX, que iluminó el mundo occidental
con su perseverante sabiduría y compasión.

SAMUEL BERCHOLZ

4 de abril de 2010
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2

Notas

Título honorífico que se concede en la India a los eruditos, especialmente a los que se especializan en los
textos sagrados. (N. del T.)

Hermandad de los que siguen la vía. (N. del T.)
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Sobre el autor

El Venerable Chögyam Trungpa nació en la provincia de Kham, en la zona este del
Tíbet. A los 13 meses de edad, Chögyam Trungpa fue reconocido como un tulku mayor,
o maestro encarnado. Según la tradición tibetana, un maestro iluminado es capaz, gracias
a su voto de compasión, de reencarnarse en forma humana en sucesivas generaciones.
Antes de morir, todo maestro deja una carta u otras pistas sobre el paradero de la
siguiente encarnación. Más tarde, los discípulos y otros maestros realizados estudian
estas pistas y, tras un examen cuidadoso de sueños y visiones, llevan a cabo las
investigaciones necesarias para descubrir y reconocer al sucesor. De esta forma, se
mantienen distintas líneas de enseñanza, que en algunos casos se prolongan a lo largo de
varios siglos. Chögyam Trungpa fue el undécimo en el linaje de enseñanza conocido
como los tulkus Trungpa.

Una vez que los jóvenes tulkus son reconocidos, entran en un período de formación
intensiva en la teoría y la práctica de las enseñanzas budistas. Trungpa Rinpoche
(Rinpoche es un título honorífico que significa “apreciado”), tras ser entronizado como
abad de los monasterios Surmang y gobernador del Distrito Surmang, empezó un
período de formación que duraría 18 años, hasta su salida del Tíbet en 1959. En su
condición de Kagyü tulku, su formación se basó en la práctica sistemática de la
meditación y en la elevada comprensión teórica de la filosofía budista. El Kagyü, uno de
los cuatro grandes linajes del Tíbet, es conocido como “el linaje de la práctica”.

A los 8 años, Trungpa Rinpoche se ordenó como monje novicio. Tras su ordenación,
emprendió el estudio y la práctica intensivas de las disciplinas monásticas tradicionales,
así como de las artes de la caligrafía, la pintura thangka y la danza monástica. Sus
maestros principales fueron Jamgön Kongtrül de Sechen y Khenpo Kangsar, destacados
maestros de los linajes Nyngma y Kagyü. En 1958, a los 18 años, Trungpa Rinpoche
finalizó sus estudios, recibiendo los grados de kyorpön (doctor de la divinidad) y khenpo
(maestro de estudios). También recibió la ordenación monástica completa.
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Los últimos años de la década de los 1950s fueron una época de gran agitación en el
Tíbet. Cuando se vio claramente que los comunistas chinos tenían la intención de tomar
el poder por la fuerza, muchas personas, tanto monjes como seglares, huyeron del país.
Trungpa Rinpoche pasó largos meses angustiosos atravesando el Himalaya (experiencia
que describió en su libro Nacido en Tibet). Tras escapar por muy poco de la persecución
de los chinos, alcanzó por fin la India en 1959. Durante su estancia en este país, Trungpa
Rinpoche recibió de Su Santidad Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalái Lama, el encargo
de servir como asesor espiritual en el Young Lamas Home School de Dalhousie.
Desempeñó esta función desde 1959 hasta 1963.

Trungpa Rinpoche conoció el mundo occidental por primera vez gracias a una beca
Spaulding para estudiar en la Universidad de Oxford. Allí estudió religiones
comparadas, filosofía y bellas artes. También estudió el arte japonés de los arreglos
florales y se graduó en la Sogetsu School. Durante su estancia en Inglaterra, Trungpa
Rinpoche empezó a instruir a estudiantes occidentales en el Dharma (las enseñanzas del
Buda), y en 1968 fundó el Centro de Meditación Samye Ling en Dumfriesshire, Escocia.
En esta etapa, además, publicó sus dos primeros libros, ambos en inglés: Nacido en Tibet
y Meditación en la acción.

En 1969, Trungpa Rinpoche viajó a Bután, donde inició un retiro de meditación en
soledad que supuso un cambio esencial en su concepción de la enseñanza.
Inmediatamente después de su regreso, se hizo seglar, abandonó sus hábitos de monje y
empezó a vestir al estilo occidental. Se casó con una joven inglesa, con la que se trasladó
a Estados Unidos, abandonando Escocia. A muchos de sus estudiantes estos cambios les
parecieron chocantes y desconcertantes. Sin embargo, él expresó su convicción de que,
para que el Dharma arraigase en Occidente tenía que ser enseñado libre de atavíos
culturales y fascinación religiosa.

La década de los 1970s fue para América un período de fermento político y cultural.
Fue una época de fascinación por Oriente. Trungpa Rinpoche criticó el acercamiento
materialista y comercial a la espiritualidad que encontró, describiéndolo como un
“supermercado espiritual”. En sus conferencias, así como en sus libros Cutting Through
Spiritual Materialism y El mito de la libertad, recalcó la sencillez y la inmediatez de la
práctica de la meditación sentada como la forma de enfrentarse a tales deformaciones del
viaje espiritual.
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Durante sus 17 años de enseñanza en Estados Unidos, Trungpa Rinpoche se ganó
fama de maestro dinámico y polémico. Poseedor de un inglés fluido, fue uno de los
primeros lamas que pudo hablar directamente a los estudiantes occidentales sin la ayuda
de un traductor. En sus extensos viajes por Norteamérica y Europa, dio cientos de
charlas y participó en numerosos seminarios. Fundó importantes centros en Vermont,
Colorado y Nueva Escocia, así como muchos pequeños centros de estudio y meditación
en distintas ciudades norteamericanas y europeas. Vajradhatu se creó en 1973 como el
organismo administrativo central de esta red.

En 1974, Trungpa Rinpoche fundó el Instituto Naropa, que se convirtió en la única
universidad acreditada de inspiración budista de Norteamérica. En él pronunció
numerosas conferencias, y su libro Journey without Goal se basa en un curso que dio
allí. En 1976 creó el Plan de Aprendizaje Shambhala, consistente en una serie de
programas y seminarios de fin de semana que proporciona formación en la práctica de la
meditación en un marco profano. Su libro Shambhala. La senda sagrada del guerrero
ofrece una visión de las enseñanzas Shambhala.

En 1976, Trungpa Rinpoche reconoció a Ösel Tendzin (Thomas F. Rich) como su
Vajra Regent o heredero del Dharma. Ösel Tendzin trabajó estrechamente con él en la
administración de Vajradhatu y del Aprendizaje Shambhala. Además se dedicó a la
enseñanza desde 1976 hasta su muerte, ocurrida en 1990, y escribió Buddha in the Palm
of Your Hand.

Trungpa Rinpoche también se mostró activo como traductor. En colaboración con
Francesca Fremantle, realizó una nueva traducción del Libro tibetano de los muertos,
que se publicó en 1975. Más adelante creó el Comité de Traducción Nalanda, con el
objetivo de traducir textos y oraciones de sus propios discípulos, y hacer accesibles al
público importantes libros.

En 1978 Trungpa Rinpoche celebró una ceremonia de designación de su hijo Ösel
Rangdröl Mukpo como su sucesor en el linaje Shambhala. En esa ocasión le dio el título
de Sawang o “señor de la tierra”.

Trungpa Rinpoche también fue conocido por su interés por las artes, y especialmente
por sus ideas sobre la relación entre la disciplina de la contemplación y el proceso
artístico. Su trabajo artístico incluyó la caligrafía, la pintura, los arreglos florales, la
poesía y la creación de obras de teatro y de construcciones medioambientales. Además,
en el Instituto Naropa creó una atmósfera educativa que atrajo a muchos destacados
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artistas y poetas. La exploración del proceso creativo a la luz de la práctica
contemplativa sigue siendo allí una estimulante tarea. Trungpa Rinpoche también
publicó dos libros de poesía: Mudra y First Thought Best Thought.

Sus libros constituyen solo una parte del rico legado de sus enseñanzas. Durante sus
diecisiete años de enseñanza en América, creó las estructuras necesarias para
proporcionar a sus discípulos una formación completa y sistemática en el Dharma.
Desde las charlas y los cursos introductorios hasta los retiros de grupos avanzados, estos
programas hacen hincapié en el equilibrio entre el estudio y la práctica, la inteligencia y
la intuición. Los estudiantes de todos los niveles pueden satisfacer su interés en la
meditación y el camino budista mediante estas muchas maneras de formación. Los
discípulos más antiguos de Trungpa Rinpoche siguen participando en esos programas
mediante la enseñanza y el adiestramiento en meditación. Además de sus extensas
enseñanzas sobre la tradición budista, Trungpa Rinpoche hizo hincapié en las enseñanzas
Shambhala, que recalcan la importancia de la formación de la mente como algo distinto
de la práctica religiosa, el compromiso comunitario y la creación de una sociedad
iluminada y la revalorizaciación de la vida cotidiana.

Trungpa Rinpoche murió en 1987, a la edad de 47 años. Le sobrevivieron su mujer,
Diana, y sus cinco hijos. Su hijo mayor, el Sawang Ösel Rangdröl Mukpo, le ha
sucedido como presidente y cabeza espiritual de Vajradhatu. En el momento de su
muerte, Trungpa Rinpoche había llegado a ser conocido como una figura relevante en la
introducción del Dharma en el mundo occidental. La conjunción de su gran aprecio por
la cultura occidental y su profundo conocimiento de su propia tradición condujo a un
enfoque revolucionario de la enseñanza del Dharma, en el que las enseñanzas más
antiguas y elevadas se presentaban de una forma profundamente moderna. Trungpa
Rinpoche fue conocido por su audaz presentación del Dharma: libre de vacilaciones,
auténtica conforme a la pureza de la tradición y totalmente fresca. Que estas enseñanzas
echen raíces y florezcan para beneficio de todos los seres vivos.
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Información sobre centros de meditación

Para más información sobre la meditación o para averiguar si hay un centro de Dharma
cerca de su domicilio, por favor diríjase a uno de los siguientes centros:

Karme-Chöling
Star Route
Barnet, VT 05821
(802) 633-2384

Vajradhatu Europe
Zwetchenweg 23
D3550 Marburg
Alemania
49 6421 342444

Rocky Mountain Dharma Center
4921 County Road 68C
Red Feather Lakers,
CO 80545
(303) 881-2184

Vajradhatu International
1084 Tower Road
Halifax, N.S. B3H 2Y5
Canadá
(902) 425-4275

Están disponibles en cinta magnética muchas charlas y seminarios. Para más
información, llamar o escribir a:

Vajradhatu Recordings
1084 Tower Road
Halifax, N.S. B3H 2Y5
(902) 425-4275
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Esta obra es ya un clásico que sigue inspirando tanto a
principiantes como a avezados practicantes de meditación
budista. Chögyam Trungpa, uno de los maestros budistas
contemporáneos más destacados, nos enseña que la
auténtica meditación va más allá de una práctica pasiva
circunscrita a una determinada postura o limitada a unos
momentos concretos del día. El fundamento de la
verdadera meditación ha de situarse en la dinámica de la
existencia misma, en la acción real. Solo es así posible
establecer los cimientos de la compasión, la conciencia y
la creatividad en todos los ámbitos de la vida.

El maestro explora las seis actividades asociadas con la
meditación en acción (generosidad, disciplina, paciencia,
energía, claridad y sabiduría), para demostrar que a través
de la experiencia directa se puede acceder a la sabiduría,
esto es, la habilidad para ver cada situación con claridad y
abordarla sin que la autoconciencia esté conectada al ego.

Chögyam Trungpa Rinpoche fue educado formalmente en la tradición monástica
tibetana como el undécimo Tülku Trungpa y abad del monasterio de Surmang.
Huyó de su país después de la toma del poder por parte de los comunistas y marchó
a la India como refugiado. Desde allí viajó a Gran Bretaña y, posteriormente, a
Norteamérica.

www.editorialkairos.com

www.facebook.com/editorialkairos

Sabiduría perenne
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